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Prologue

Montréal, Vendredi 7 février 2025

Me voilà devant la fenêtre, la valise fermée sur le lit derrière moi, bien remplie. Mes doigts glissent doucement sur le bracelet en or blanc que je porte au poignet, des branches entrelacées qui ne m’ont jamais quittée. Le seul lien qu’il me reste avec un passé que je n’ai jamais vraiment laissé derrière moi.

Dehors, la neige fondante tombe en silence sur Montréal. La ville disparaît sous un léger voile glacé. Une buée colle au verre, froide et humide sous la lumière grise. Mes épaules se resserrent sans que je m’en aperçoive. Mon doigt dessine des cercles, aussitôt brouillés par la condensation qui coule le long de la vitre.

Presque quatorze ans se sont écoulés depuis que j’ai quitté mon village, ma maison d’enfance. Toutes ces années loin de mes repères. C’était mon choix. Et pourtant, je vais devoir y retourner.

Je m’attarde sur le cadre de Camille. Puis, posé juste à côté, l’étoile en carton couverte de paillettes argentées, celle que j’ai gardée envers et contre tout, depuis tout ce temps.

Quelque chose me ronge de l'intérieur, sans que je parvienne à en saisir l'origine. Et soudain, ce n’est plus ce que j’ai devant moi que je vois. Ce sont les murs de la maison qui m’attendent, qui se referment lentement sur moi.

Je cligne des yeux, et tout s’efface.

Je me lève, la poignée en main. Un frisson me parcourt au moment où j’éteins les lampes, laissant l’obscurité engloutir les silhouettes familières de ma vie passée.

Un claquement de porte, et tout se referme.

L’appel de la notaire résonne encore dans ma tête. Je suis la seule héritière de la maison familiale et de tout ce que ma mère a laissé derrière elle. Une part de moi voudrait refuser, ne pas revenir, ne pas rouvrir quoi que ce soit. Mais certaines choses ne se repoussent pas. Certaines promesses restent là, même quand on s’acharne à les oublier.

Et puis… il y a cette sensation. Un léger tiraillement au fond de moi. J'ai la certitude que ce retour ne me laissera pas indemne.


Quelques heures plus tard, je suis enfin assise dans le hall d’embarquement. La valise à mes pieds, le bracelet à mon poignet. Mes paupières s’alourdissent sous l’éclairage blanc des panneaux.

Autour de moi, tout n’est que bruit. Les voix se mélangent, les annonces s’enchaînent, les pas pressés des autres voyageurs résonnent sur le sol.

Tout va beaucoup trop vite.

L’air sec de cet endroit me pique la gorge. Je déglutis avec peine. À côté, une femme d’une cinquantaine d’années tourne les pages d’un magazine. Elle relève la tête.

— Premier vol ?

— Non. Mais ça fait longtemps.

Je marque une pause.

— C’est juste que cette fois, c’est différent.

Elle hoche la tête, sans insister.

Chaque bruit me parvient sans vraiment m’atteindre. À la place, certains détails reviennent. Sans logique, sans ordre. Un petit rire dans le salon. Une porte qu’on ferme trop doucement. Une phrase à moitié dite. Des choses qui n’ont jamais quitté ma mémoire.

Je me lève, les écrans défilent devant moi, et je finis par m’arrêter sur le panneau des départs.

Montréal — Paris

Huit heures m’attendent. Huit longues heures suspendues entre deux continents, au-dessus de l’océan, entre ce que j’ai laissé derrière moi et ce que je vais retrouver.


Rien qu’à l’idée de remettre les pieds là-bas, l’angoisse monte. Mon corps semble pressentir ce qui m’échappe encore.

Ce n’est pas juste un retour.

L’idée me traverse, nette, puis disparaît presque aussitôt.

Ma paume se referme autour du bracelet.

Parfois, ce que l’on croit perdu ne l’est pas vraiment.




Chapitre un

Depuis la gare de Strasbourg, je suis installée à l’arrière d’un taxi. Depuis tout à l'heure, les gouttes de pluie glissent sans relâche sur la vitre. Elles semblent m'avoir suivie depuis mon arrivée, ce matin, à l'aéroport de Paris. Les essuie-glaces battent le pare-brise sans relâche, effaçant le paysage par à-coups avant qu’il ne réapparaisse, flou, déformé à chaque virage.

La voiture avance doucement, me ramenant peu à peu vers la maison de mon enfance. Le froid du siège s’infiltre dans mon dos, persistant, tenace. Je n’ose plus trop bouger. Le moindre geste pourrait suffire à me faire craquer.


Soudain, les phares d’un véhicule venant en sens inverse percent la pluie et balayent l’habitacle. Une lumière blanche se brise sur le rétroviseur, puis s’évanouit aussitôt. Le chauffeur toussote. Je relève la tête malgré moi. Dans le miroir, il m’observe déjà, et quelque chose se resserre brutalement dans ma poitrine. Je baisse aussitôt les yeux.

Personne ne sait que je reviens ici.

J’ai l’impression d’être un fantôme revenu mettre les pieds sur une terre qu’il a abandonnée.

Pourquoi est-ce que je m’inflige ça ?

La route descend, remonte, serpente à travers les vallées. Mon ventre se contracte à chaque changement de pente. Les collines émergent derrière la brume, leurs sommets couverts de pins à perte de vue. Puis la route redescend et laisse apparaître d’immenses prairies détrempées, des rangées de vignes qui semblent s’étirer en ligne droite jusqu’à l’horizon.

Les maisons apparaissent, puis disparaissent derrière les arbres. Des façades aux crépis clairs, jaune pâle ou ocre, soulignées de colombages en bois foncé. Certains volets sont fermés, d’autres entrouverts. Quelques fenêtres s’animent. Une silhouette passe l’une d’elles. La vie continue, partout autour de moi.

J’entrebâille la vitre. L’air froid s’engouffre, chargé d’une odeur que je reconnaîtrais entre mille. Celle de la pluie sur cette terre, de l’humidité qui imprègne les vallées. Une mèche glisse sur mon front. Je la repousse derrière mon oreille, mais le vent la ramène presque aussitôt.

Ici, le froid n’a rien à voir avec celui de Montréal. Là-bas, il pique, net et sec. Ici, il s’insinue doucement avec l’humidité, jusqu’à trouver sa place sous la peau.

Le voyage me semble interminable. Entre l’attente à l’aéroport, le vol transatlantique commencé la veille, l’arrivée à Paris ce matin, le trajet jusqu’à Strasbourg, puis cette route qui n’en finit plus, le début d’après-midi s’est déjà envolé sans que je m’en rende compte. Tout s’accumule dans mon corps, jusqu’à devenir une fatigue que je ne parviens plus à repousser.

Combien de temps vais-je rester ?

Je n’ai pris qu’un billet simple, sans date de retour. Je repartirai dès que l’ensemble sera réglé. Le plus tôt sera le mieux.

Mes yeux se ferment un instant, me coupant d’une partie du trajet. Un cahot dans la chaussée les rouvre brusquement.

Le paysage défile de nouveau derrière la vitre. Il a changé.

Je me suis assoupie aussi longtemps que ça ?

Quelques éclaircies percent encore la grisaille. Les collines ont laissé place à des paysages plus sauvages. Les forêts semblent plus denses, les sapins plus nombreux. Les villages se font plus rares, engloutis par la vallée.

Avec eux remontent des sensations que je croyais enfouies depuis bien longtemps. Impossible de les repousser maintenant.

Je m’accroche à chaque détail, tandis que mon corps, lui, reconnaît déjà certains endroits avant même que mon esprit ne les nomme.

Une image surgit brutalement. Moi enfant, le poids d’un cartable trop lourd sur les épaules, le tissu qui tire sur ma nuque, les orteils engourdis dans des chaussures trop étroites, le gravier qui roule sous mes semelles pendant que je cours.

Je change légèrement de position sur le siège, le cuir colle à mes cuisses. Mes mains se referment autour de mon téléphone, que je serre un peu trop fort. Mon pouce effleure l’écran et la photo apparaît. Ma gorge se bloque une seconde avant que je ne parvienne à reprendre mon souffle. Camille. Son si beau sourire éclate. Et ça me brûle sous les paupières. Je reste là, incapable de m’en détacher.

Elle est toujours là. Quelque part avec moi.

Une vibration éclate dans ma main.

Clément : « T’en es où, Amélie ? Ça va ? »

Je lui réponds rapidement : « Sur une route de Moselle… Je ne dois plus être très loin. Je suis épuisée. »

La tête calée contre la vitre, le froid traverse mes cheveux et descend lentement dans mon dos. Mes paupières se ferment pendant que la pluie recommence à frapper le pare-brise, se mêlant à la musique de la radio. Une mélodie douce, régulière, qui s’étire avant de s’effacer peu à peu.

Le monde recule doucement. L’air humide contre ma tempe, le bruit de la pluie, le ronronnement du moteur… tout s’estompe.

Et ça revient.

Lorraine, septembre 2011

Je descends les escaliers d’un pas rapide, sans me retourner. La porte d’entrée reste ouverte derrière moi, béante, et la maison semble refuser de me laisser partir complètement.

Maman est devant moi, dans le couloir. Droite, les bras croisés. Elle me paraît immense. Ses cheveux bruns tombent sur ses épaules. Ses lèvres sont déjà pincées. Je connais cette expression par cœur.

Celle qui ne laisse aucune place à la discussion.

L’air est étouffant, mon sweat colle à ma peau. Mes doigts glissent une dernière fois contre le bois du porche avant que je ne descende les quelques marches. Mon cœur cogne trop vite. Chaque seconde s’étire et semble me figer un peu plus.

Aucun mot ne sort.

La voix de maman tombe derrière moi, sèche, tranchante.

— Tu fais ce que tu veux. Mais si tu pars vraiment, ne reviens pas pleurer.

Les mots me blessent plus que je ne le pensais. Je continue d’avancer sans me retourner, parce que si je le fais, je vais céder.

Et je ne peux pas. Pas cette fois.

Au portail, Camille surgit et m’enlace immédiatement. Son front vient se presser contre ma poitrine, son souffle chaud se mélange au mien. L’odeur de ses cheveux. Tout paraît à la fois banal et insupportablement précieux.

Ses lèvres tremblent légèrement lorsqu’elle attrape doucement mon poignet. Ses doigts effleurent le bracelet.

— Promets-moi que tu le garderas toujours.

Dans sa voix, je sens ce qu’on a été depuis l’enfance. Les disputes. Les secrets. Les nuits à parler trop tard. Chaque souvenir se concentre dans cet instant minuscule que je sens déjà m’échapper.

Une larme glisse le long de sa joue.

— Je t’aime… tu vas tellement me manquer.

Mes bras se desserrent lentement. Je recule à peine avant de me tourner vers la rue. Les quelques maisons sont là, comme des témoins de tout ce que j’ai laissé derrière moi.

Plus tard, dans le village, la porte du café grince. La clochette tinte, et l’arôme du café chaud, mêlé à des notes de sucre et de vieux bois, m’enveloppe aussitôt.

Je m’arrête presque sans le vouloir. Juste une seconde. Une partie de moi cherche déjà à retenir cet instant.

Il lève la tête vers moi, et plus rien d’autre n’existe. Ni le bruit des tasses. Ni les conversations. Il ne reste que sa présence et cette tristesse silencieuse dans son regard.

Je prends place face à lui. Je parcours distraitement le menu sans vraiment le voir. Je commande un chocolat chaud par réflexe, avec l’espoir absurde que ce goût puisse encore rendre les choses moins réelles.

Quand la tasse arrive, je la prends entre mes mains avec précaution. La chaleur réchauffe doucement mes paumes.

— Alors… tu pars pour de bon ?

Sa voix déchire le silence. Mon souffle sort par petites bouffées, mêlé à la vapeur du chocolat qui monte doucement entre nous.


— Oui. J’ai pas changé d’avis.

Dehors, le vent fait claquer les volets.

Clément baisse son front une seconde, puis se redresse. Il n’a pas besoin de parler davantage. Je comprends tout en le regardant.

— Alors, promets-moi de revenir un jour.

Je serre un peu plus la tasse entre mes doigts. Autour de nous, le monde continue. Les gens parlent. Les cuillères cognent contre les tasses. Mais entre nous, le temps semble suspendu.

❦ ❦ ❦

Les roues s’engagent sur une route abîmée, et tout l’habitacle se met à trembler. Les secousses remontent dans mon dos et me font claquer les dents. Ma tête heurte légèrement l’appuie-tête. Le souvenir se déchire, arraché d’un coup. Le freinage me ramène au présent. La voiture s’arrête à un feu rouge. Dans le rétroviseur, je croise brièvement le chauffeur avant de détourner aussitôt la tête.

— Vous allez bien ?

Je me redresse légèrement, la nuque raide.

— Oui… Ça va. Merci.

Il hoche simplement la tête avant de reprendre la route. Sa voix revient quelques instants plus tard.

— Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

— Je reviens après longtemps…

Un court silence s’installe.

— Pour voir de la famille ?

Je laisse passer une seconde de trop.

— Oui… Enfin… ce qu’il en reste.

Il acquiesce lentement, puis reprend.

— Ça fait toujours quelque chose de revenir.

— Oui, je ne pensais pas à ce point-là.

La mèche retombe encore, obstinément. Je l’enroule autour de mon doigt, la relâche, puis recommence sans m’en rendre compte. Un geste nerveux devenu machinal, dans l’illusion que cela pourrait retarder ce qui m’attend.

Est-ce que je suis prête à affronter tout ça ?

Sans quitter la route des yeux, l’homme finit par souffler :

— Quand on revient après si longtemps, on ne sait jamais si on a envie de rester… ou de fuir.

Un souffle m’échappe.

— Oui… Peut-être que fuir serait plus simple.

Mon reflet se mélange aux arbres flous derrière la vitre. Sous cette lumière pâle, mes yeux paraissent plus sombres, presque étrangers. Les maisons défilent dehors. Quelques volets sont clos, des rideaux bougent derrière certaines fenêtres, les allées restent désertes. Le temps paraît s’être arrêté pendant mon absence.

Je déglutis difficilement.

Ici, il suffit qu’une seule personne vous reconnaisse. Un bonjour échangé au coin d’une rue. Une conversation surprise derrière une fenêtre. Un détail aperçu par hasard. Le reste, le village s’en charge.

La fille qui est partie. Celle qui revient pour l’héritage.

La tête calée contre le siège, je vois le paysage s’étirer derrière les forêts qui s’écartent peu à peu. Les rues deviennent plus étroites, bordées de vieilles façades en pierre et de jardins humides.

J’y suis.

Mon ventre se noue sans que je puisse l’empêcher.

Le véhicule emprunte les dernières rues avant de s’engager sur un chemin plus isolé. Le moteur ralentit, puis s’éteint.

Le chauffeur descend et m’ouvre la portière. Je le remercie d’un léger sourire.

Mes pieds touchent le sol. Mes jambes protestent, encore engourdies. Mon corps, lui aussi, refuse encore de se croire vraiment ici. Je règle la course d’un geste rapide, puis récupère la valise.

En la saisissant, mes doigts effleurent brièvement ceux du chauffeur. Il ne dit rien. Il m’observe encore un bref instant avant de remonter dans son véhicule.

Le moteur redémarre.

Le bruit s’éloigne au bout de la rue et laisse derrière lui un calme dense, oppressant.

Je reste debout un instant. L’air humide remplit mes poumons, frais, chargé de cette odeur de feuilles mouillées et de terre froide qui n’existe qu’ici. Montréal paraît déjà loin. Vraiment trop loin, réduit à quelques images. Ici, les toits, les haies, les routes en pente respirent à un autre rythme. Plus haut, la pointe de la chapelle dépasse entre les arbres, inchangée, figée dans le décor.

Je fais machinalement tourner un bouton de ma veste pendant que j’avance le long de cette rue, plus abîmée que dans mes souvenirs. Des feuilles mortes s’accrochent aux roulettes de ma valise. Je la soulève légèrement avant de poursuivre mon chemin. Chaque pas réveille quelque chose sous ma peau. Une version plus petite de moi-même. Plus fragile. Qui marchait exactement ici, au même endroit.

Et puis la maison apparaît, un peu en retrait de la route.

Je m’arrête à quelques pas. Le sol glisse légèrement sous mes semelles, mes pieds me lancent encore, comprimés dans ces chaussures depuis trop d’heures. Le numéro 7 en fer forgé est toujours accroché à la pierre, irrégulier, façonné à la main.

Au contact du bois rugueux de la barrière, des fragments remontent sans prévenir. Des rires, des pleurs, la voix de Camille… puis une autre, plus sèche : celle de ma mère. À croire que cet endroit avait gardé la mémoire de tout ce qui s’y était joué.

La notaire m’avait dit que les clés seraient sous le paillasson.

Je m’accroupis lentement, tout près du vase posé sur les marches. Le tissu humide de mon pantalon tire contre mes genoux pendant que je récupère l’enveloppe coincée dessous. Les clés tintent dans ma paume. Cette fois, il n’y a plus de retour en arrière.

J’ouvre la boîte aux lettres par réflexe. Quelques enveloppes. Une facture. Une publicité froissée. Une feuille sans expéditeur.

Je m’y attarde à peine. Le vent soulève mes cheveux et m’envoie un frisson sous la veste.

La clé tourne dans la serrure. La porte résiste un peu, hésite, puis le bois cède dans un long grincement. Je recule d’un pas. Mon cœur accélère sans que je parvienne à le calmer.

Les clôtures à ma gauche dessinent toujours la même frontière entre le jardin et les prairies. Les vieilles poutres en chêne apparentes, le petit banc sous le porche qui surplombe les quelques marches… Rien ne semble avoir changé.

Comme si je n’étais partie qu’hier.

Le bardage râpe légèrement ma peau. Aussitôt, le souvenir d’une autre main se superpose à la mienne. Plus grande. Plus chaude. La respiration de mon père, tout près.

Le souvenir s’efface déjà, laissant derrière lui un vide brutal. Mes poings se serrent puis se relâchent. En regardant à l’intérieur, j’ai presque l’impression qu’une ombre stagne encore devant l’entrée. Ma mère m’attend toujours, prête à me reprocher d’être partie. Mes épaules se crispent. Je pousse la porte un peu plus fort.

Mes pieds restent bloqués une seconde de trop et je rapproche instinctivement la valise contre moi, dans l’illusion qu’elle pourrait me protéger.

Le passé flotte partout ici, dense, accroché aux murs. Les bruits du village s’effacent peu à peu derrière moi. Le monde extérieur semble déjà reculer.

Il faut entrer maintenant.

Je franchis le seuil.




Chapitre deux

Cette maison me paraît à la fois familière et lointaine, comme le décor d’un rêve qu’on oublie au réveil. À peine les pieds posés dans le hall, l’air semble plus difficile à respirer. Les murs semblent se rapprocher, prêts à se refermer sur moi. Pourtant, rien ne bouge. Pas une voix, pas un pas, pas même une porte qui claque quelque part. L’exact opposé de ce que j’ai connu ici.

J’enlève mes chaussures près de l’entrée, par habitude. Maman y tenait toujours. Le froid du carrelage traverse aussitôt mes chaussettes. Mes pas ralentissent d’eux-mêmes jusqu’au salon.

Les volets fermés retiennent une partie de la lumière du jour et la pièce reste plongée dans une pénombre épaisse.

Ma paume glisse le long du mur, retrouve les petites aspérités du papier peint, puis l’interrupteur. Au même endroit qu’avant.

Normal.

La lampe s’allume, diffusant toujours cette teinte jaunâtre. Je cligne plusieurs fois des yeux. Peu à peu, les contours émergent, et la maison se recompose morceau par morceau.

La grande table en bois est encore là, massive au centre de la pièce. J’y dépose les lettres sans vraiment y penser. Je parcours lentement les lieux, des meubles aux murs, des murs aux étagères, à la recherche du moindre changement.

Au fond, la cuisine ouverte s’étire dans le prolongement du salon. Les murs beige clair semblent avoir été fraîchement repeints, mais les meubles en bois sombre sont les mêmes que ceux de mon enfance.

Rien ne me semble différent.

Mes gestes suivent leur propre rythme, guidés par une mémoire que je croyais émoussée depuis longtemps. Le canapé a changé. En cuir noir, plus grand, plus droit que dans mes souvenirs. À côté, le vieux meuble en teck que papa avait acheté avant ma naissance est toujours là. Lui, au moins, n’a pas bougé.

Une odeur flotte dans l’air. Une note aromatique, familière. Je la connais, j’en suis sûre, mais impossible de remettre un nom dessus. Elle accroche légèrement ma gorge à chaque inspiration.

Presque quatorze ans.

Le chiffre s’impose à moi sans prévenir. Les années passées loin d’ici ont quelque chose d’irréel, noyées dans un brouillard épais où tout finit par se confondre.

Au début, je revenais encore de temps en temps, quand maman voulait bien. Jamais très longtemps. Quelques jours pour un anniversaire ou un repas qu’on ne pouvait pas éviter.

Puis je repartais aussitôt.

À chaque départ, j’avais cette sensation étrange d’être restée un peu trop longtemps dans un endroit qui ne m’appartenait déjà plus.

Une vieille douleur remonte.

Camille est partout ici. Dans l’air. Dans les silences. Dans les coins que l’ombre oublie. Son nom ne sort pas, mais je le sens quand même, sous ma poitrine. Une tension douce et douloureuse qui refuse de disparaître.

Petite, elle passait presque toutes ses soirées blottie contre moi. Quand elle s’endormait contre mon épaule, la chaleur de sa peau restait longtemps contre la mienne, légère et familière. On se disputait la couverture sur le divan. Son rire aigu traversait toute la maison et continuait de résonner longtemps après. On courait dans le jardin en essayant de s’attraper, à moitié pliées de rire, se poussant sans arrêt jusqu’à tomber dans l’herbe humide. Nos genoux finissaient toujours écorchés, couverts de terre.

Toujours les genoux.

Et puis la voix de maman s'élevait derrière nous. Ferme. Tendue. Parce qu’on rentrait sales. Parce qu’on criait trop fort. Parce qu’on vivait avec cette énergie un peu sauvage qui ne manquait jamais de lui taper sur les nerfs.

Une chaleur étrange me monte à la gorge. Le salon paraît soudain plus petit. Mon attention s’arrête sur un coin de la pièce. Je recule jusqu’au mur et m’y appuie pour ne pas vaciller.

Les souvenirs reviennent sans prévenir.

Nets. Entiers. Beaucoup trop proches.

Lorraine, novembre 2004

Camille, huit ans à peine, me poursuit pieds nus dans le couloir. Nos rires éclatent contre les murs étroits, rebondissent d’une pièce à l’autre, comme pour remplir la maison avant que maman n’arrive.

Elle crie derrière nous. Sa voix est déjà tendue, fatiguée. Ça ne nous arrête pas. Au contraire, l’adrénaline brûle sous ma peau. Vive. Électrique. On se bouscule, on se vole des jouets, on change de jeu sans prévenir, sans logique, simplement parce que le suivant nous fait déjà rire.

Mon bras cogne le sien. Nos jambes s’emmêlent. Le vase posé dans un coin de la pièce bascule soudain. Un bruit de verre éclate, mais on ne s’arrête pas. Son souffle passe tout près de ma joue. On traverse le salon en courant, emportés par un élan impossible à freiner.

Puis la voix de maman explose. Je tire Camille contre moi et la serre contre mon t-shirt. Ses doigts s’y accrochent fort, trop fort. Sa chaleur devient la seule chose stable.

Les mots montent, descendent, se mélangent au bruit des pas, à la tension qui envahit la maison. Il ne reste plus que sa respiration, la mienne, et ce silence étrange entre deux tempêtes.

La maison continue de vibrer autour de nous. Ça claque. Ça résonne. Ça vit beaucoup trop fort.

Camille reste blottie contre moi.

Je ne la lâche pas.

❦ ❦ ❦

Je reviens d’un coup. Ma paume se presse contre mon sternum. Mon cœur cogne si fort qu’il en devient douloureux. Les images continuent de défiler derrière mes paupières, en fragments impossibles à retenir. Je secoue légèrement la tête pour tenter de les repousser. Le plafond oscille un instant au-dessus de moi. J’inspire profondément avant d’étirer lentement les bras au-dessus de ma tête.

Mes épaules sont tendues à force d’avoir tout encaissé sans bouger. Ma nuque proteste lorsque je l’incline d’un côté, puis de l’autre.

Arrête de penser.

J’ouvre le volet, puis me laisse tomber sur le canapé.

Mon attention reste suspendue à la fenêtre, et je sens l’humidité gagner toute la maison, s’infiltrant sous les portes, dans les murs, jusque dans le bois des châssis. La fatigue pèse dans mes bras, dans mes jambes désormais allongées. Le monde s’efface doucement et je glisse dans un demi-sommeil.

Quand j’ouvre les yeux, la pièce reste trouble un long instant. Je me redresse avec difficulté. Le moindre mouvement paraît compliqué. Mes jambes sont encore engourdies. Cette courte sieste ne m’a pas complètement rendue à moi-même.

Peut-être que c’est ça, vieillir.

Je passe une main derrière ma nuque, puis ma langue sur mes lèvres sèches. La machine à café, contre le mur de la cuisine, attire aussitôt mon attention. J’ouvre plusieurs armoires, fouille, déplace quelques boîtes. Tout au fond, à côté du sucre, je finis par trouver un sac.

Des dosettes.

— Ouf.

Le clic de la machine résonne, puis elle se met doucement à ronronner. Pendant une seconde, la maison retrouve quelque chose d’autrefois, lorsque le café de maman l’imprégnait du matin au soir.

Je reste debout, devant la machine pendant que la tasse se remplit. La chaleur de la poignée me réchauffe déjà les mains.

J’ouvre le frigo d’un geste réflexe. Rien, même pas du lait. Je vérifie quand même les étagères, une à une, en déplaçant vaguement ce qui traîne, sans y croire vraiment. Rien.

Je reviens à ma tasse.

Noir. Amer.

Tant pis.

La première gorgée brûle ma langue avant de laisser une amertume épaisse au fond de la bouche. Puis la chaleur descend lentement dans ma gorge, s’installe dans mon ventre, et une partie de moi recommence doucement à se remettre en route.

La chanson entendue dans le taxi me revient sans prévenir. Elle tourne dans un coin de ma tête depuis le trajet, obstinée. Je finis par en fredonner quelques mots sans même m’en rendre compte. D’abord tout bas. Puis ma voix s’élève peu à peu, sans effort. Personne ne proteste. Personne ne me demande de baisser d’un ton. Les minutes s’écoulent autour de moi, dans un silence que je découvre à peine.

Plus tard, à l’étage, la porte de la salle de bain se referme doucement derrière moi. La buée recouvre le miroir tout entier. L’eau ruisselle encore sur ma peau en filets tièdes. Malgré la chaleur, un frisson me traverse. Je reste quelques instants sous le jet, le corps encore légèrement tremblant, avant de couper l’eau.

Le petit chauffage souffle contre mes jambes quand je sors de la douche. Sa chaleur s’accroche à mes muscles et desserre un peu cette fatigue lourde qui ne me quitte plus depuis mon arrivée.

Dans le couloir, la serviette se défait presque aussitôt de mes cheveux. Je la rattrape au vol. Quelques mèches humides collent à mon front. L’air frais de l’étage effleure ma peau encore chaude et fait se hérisser les poils de mes bras.

Je suis bien là. C’est réel.

Et pourtant, rien ne ressemble à un retour.

Devant la porte de mon ancienne chambre, mes pas ralentissent. La poignée tourne lentement sous ma main.

Une odeur de poussière, de cartons fermés et de tissus oubliés remonte instantanément. Dans le désordre, une guirlande dépasse d’un sac éventré, un coin de couverture disparaît sous une pile mal rangée, un cadre repose face contre le sol. Je laisse mon regard parcourir le désordre sans m’arrêter sur un objet en particulier.

Il n’y a plus rien.

Ma mère n’a rien gardé.

La porte retombe derrière moi dans un souffle plus dur que prévu. Plus loin, la chambre de ma mère paraît encore plus étrangère. Le lit a changé. La vieille garde-robe sculptée a disparu, remplacée par des meubles récents, lisses, sans histoire. La couverture tricotée aussi a disparu. Il ne reste que la carpette au sol, usée par endroits, comme un morceau du passé oublié au milieu du reste.

De nouveau dans le couloir, j’avance de quelques pas avant de m’arrêter. L’atmosphère du lieu me donne l’impression d’être en trop. Une sensation glacée court le long de mes bras. Ma main effleure le mur jusqu’à la dernière porte du fond.

La chambre de ma sœur. Et mon corps se fige.

Non. Pas maintenant.

Une tension brutale me saisit. Je recule lentement, incapable de fixer la poignée plus longtemps. Mon talon heurte la première marche. Je redescends l’escalier sans m’attarder, pressée de quitter l’étage. Le bois craque sous mes pas, ce vieux bruit familier qui traverse toute la maison.

En bas, le petit porte-manteau est toujours accroché au mur. Un gilet y pend encore, intact malgré les années. Je le reconnais tout de suite. Celui de ma grand-mère. Je le porte instinctivement à mon visage. Une senteur légère de laine et de poussière me revient aussitôt. Ma mère m’interdisait d’y toucher. C’était la dernière chose qu’elle gardait d’elle.

Je m’approche de la table. L’enveloppe blanche n’a pas bougé. Je reste quelques secondes devant elle, en apnée. Puis je tends la main. Je la retourne lentement avant d’en ouvrir le rabat. Une feuille pliée glisse hors de l’enveloppe.

« Abandonne la maison comme tu l’as abandonnée à l’époque… pars, ne te retourne pas. On ne veut pas de toi ici. »

Je relis une deuxième fois. Puis une troisième. Les phrases ont été tapées à l’ordinateur, sans laisser la moindre trace manuscrite. Les mots finissent par se brouiller devant moi. Même l’horloge semble s’être arrêtée. Mes paumes deviennent moites. Un frisson remonte le long de ma nuque. Rien n’a bougé autour de moi. Les meubles sont toujours à leur place. La lumière repose sur les mêmes surfaces.

Et pourtant, l’air a changé.

Je le sens au fond de moi. Une peur sourde, collante, qui refuse de retomber.

Mes doigts se referment sur la lettre. Le papier se froisse entre mes mains. J’essaie de le replier correctement, mais elles tremblent trop. Je finis par le laisser retomber sur la table.

Impossible de faire un pas. Mon cœur bat de plus en plus vite. L’impression de déranger quelqu’un devient soudain physique. Quelqu’un ne voulait pas que je revienne. Cette façon de m’accueillir, à peine les pieds posés ici, ne me plaît pas. Elle m’angoisse plus qu’autre chose.

Je ne suis pas prête à rester ici.

Et pourtant, je reste. Malgré les tremblements. Les mains crispées, le corps tendu. Chaque inspiration semble trop courte.

Juste assez pour tenir. Juste assez pour ne pas fuir.




Chapitre trois

Assise sur le petit banc sous le porche, je tente de retrouver mon calme. J’avais besoin de quitter la maison, d’oublier cette lettre, ne serait-ce qu’un instant. Je respire lentement. Ici, personne, seulement un calme dense, presque trop parfait, suspendu quelque part entre l’apaisement et le malaise.

Je reste un moment à regarder le petit jardin qui mène à la rue. Quelques flocons tombent lentement, sans bruit, avant de disparaître en touchant le sol. Mon attention se pose sur la maison, une quinzaine de mètres plus loin. Celle de la voisine. Le parfum sucré qui s’en échappait parfois me revient aussitôt. Des gâteaux qui cuisent, des bonbons dans une boîte, une odeur réconfortante.

Camille et moi y allions souvent le week-end, sans réfléchir, le cœur léger. Elle nous accueillait toujours avec le même sourire, douce et patiente. Ces souvenirs sommeillaient encore en moi, dans l’attente de mon retour.

Je me retourne. Clément me vient aussitôt en tête, je sors mon téléphone. Quelques flocons fondent dès qu’ils touchent l’écran. Je les essuie distraitement du revers de la manche. Une impulsion me pousse à passer une main dans mes cheveux et à tenter de dompter le désordre, bien que cela n’ait aucune importance. Puis je me prends en photo devant la façade et j’y ajoute un court message :

« J’ai hâte de te voir. »

En l’envoyant, je tombe sur l’heure. Déjà plus de seize heures. J’ai l’impression que la journée m’a glissé entre les doigts. Et pourtant, ces quelques mots me relient encore à lui.

Je rentre. Mon ventre gronde soudainement.

J’ai trop faim.

Un peu plus tôt, j’avais aperçu une boîte de spéculoos sur le plan de travail. J’en attrape un. Leur goût épicé me ramène aussitôt aux après-midis où maman préparait du café.

Les placards sont presque vides. Rien de vraiment surprenant, pourtant, le constat s’impose. Je n’insiste pas. Tout à l’heure, dans le taxi, j’avais repéré la petite boutique à l’entrée du village. Toujours là. Comme à l’époque. Un point fixe dans un endroit qui, lui, a continué d’avancer sans moi. Un rapide coup d’œil à mon téléphone me confirme qu’il est encore ouvert, mais plus pour longtemps.

Il faut faire vite.

Je n’ai pas envie de mourir de faim.

Je me dépêche. Veste, chaussures. Les gestes s’enchaînent vite, trop vite. Ralentir risquerait de me retenir ici, de me laisser envahir par les souvenirs. Sortir devient la seule chose à faire. Simple, aller jusqu’au magasin et respirer ailleurs.

La porte s’ouvre. Le vent me souffle au visage.

Je me mets à tousser au contact de l'air glacial. Je marque une pause, le temps de reprendre mon souffle, la poitrine serrée. Je relève la capuche. Chaque pas demande un effort contre ce froid qui s’accroche à ma peau, tenace.

La route serpente entre les champs et les bois. La neige continue de tomber sans parvenir à masquer le bitume. Je garde les mains enfouies dans les poches. Plusieurs minutes passent ainsi, au rythme régulier de mes pas. Devant moi, les collines s’effacent dans une brume légère. Plus je fixe l’horizon, plus il se dissout, jusqu’à ne devenir qu’une masse grise, étale, qui avale le paysage.

Enfin, les quelques commerces du bas du village apparaissent à travers la brume. Au milieu, la petite épicerie. Sa façade a été repeinte. Différente… mais immédiatement reconnaissable.

Je m’arrête un instant devant l’entrée, le temps de reprendre mon souffle. Le froid, infiltré dans mes vêtements et jusque sous ma peau, refuse visiblement de me quitter.

La chaleur qui s’échappe de l’intérieur m’invite à entrer.

Je pousse la porte.

Malgré les années, une part de nous est restée intacte. Impossible de la définir, mais cette sensation m’est assez familière pour me serrer doucement de l’intérieur.

Les souvenirs remontent d’un coup. Le gros pot transparent rempli de sucreries posé sur le comptoir. Celui dans lequel on me laissait piocher quand j’étais petite. Les étagères étroites où mes mains traînaient inlassablement en passant.

Les images se succèdent sans me laisser le temps de les retenir. Les pièces de monnaie que je faisais tourner dans ma paume. L’excitation absurde avant d’entrer dans un rayon. Un magazine. Quelques bonbons. N’importe quoi qui donnait l’impression de faire un choix rien qu’à moi.

Je ne peux m’empêcher de sourire.

Je prends quelques courses rapidement. De quoi tenir plusieurs jours. Rien de compliqué. Juste de quoi ne pas retrouver des placards vides en rentrant. Les emballages s’accumulent dans le panier pendant que mon esprit vagabonde.

En arrivant à la caisse, je comprends tout de suite que ce n’est plus elle. La femme derrière le comptoir est beaucoup plus jeune, à peine la vingtaine. Une inconnue. Son regard croise brièvement le mien tandis qu'elle passe mes articles.

Un léger pincement me traverse. La vieille dame qui travaillait ici à l’époque ne doit plus être là depuis longtemps.

La vie a continué ici aussi.

J’insère ma carte dans le lecteur. Mes doigts composent le code machinalement. Le bip retentit dans le calme du magasin.

— Vous êtes nouvelle ici ? Je ne vous ai jamais vue.

Sa voix est douce, simplement curieuse.

— On peut dire ça, oui.

Je réponds sans en dire davantage.

— Alors bienvenue au village. Et bonne journée à vous.

Je lui adresse un léger sourire avant de récupérer les sacs.

Quand la porte se referme derrière moi, une rafale soulève une mèche de mes cheveux qui vient se coller contre mon front. Cette fois, je ne cherche même pas à la repousser.

Je me sens si seule. C’est peut-être exactement ce qu’il me fallait. Revenir ici pour devenir une étrangère au milieu de mes propres souvenirs.

Pendant que je marche, les images reviennent par vagues. Le village à Noël. Les guirlandes partout. Camille et moi arrêtées devant chaque lumière, avec le même émerveillement à chaque fois. Le froid qui brûlait les doigts malgré les gants. Les rires qui s’échappaient des maisons.

Maintenant, plus rien.

Personne dehors. Personne à qui parler.

Mon corps se détend un instant, puis la tension revient. Le silence pèse d’une drôle de façon ici, comme s’il remplissait l’air à lui seul.

Seul Clément pourrait briser ce silence sans m’épuiser.

Son prénom affleure dans mon esprit, accompagné d’une chaleur brève et familière. Il m’a écrit un peu plus tôt. Il m’a dit qu’il ne travaillait pas demain. Peut-être qu’il passera.

À cette idée, la tension se relâche un peu.

Demain paraît soudain moins loin.

Je ne rentre pas tout de suite. Mes pas bifurquent d’eux-mêmes vers l’ancienne route en gravier qui grimpe sur les hauteurs du village. Le bruit sous mes chaussures change aussitôt. Plus sec. Plus rugueux. Mes jambes retrouvent le chemin emprunté des centaines de fois.

Et rapidement, un écho du passé remonte.

D’autres pas à côté des miens. Plus grands. Plus calmes.

Une présence qui avançait au même rythme que moi, avec cette façon instinctive de ralentir pour m’attendre. Ma peau se souvient encore de la chaleur de sa main refermée autour de la mienne.

Je cligne des yeux.

Mon père a quitté le village il y a des années.

Un rire amer m’échappe. Il me surprend moi-même. Je m’arrête quelques secondes au milieu de la route. J’inspire plus profondément, comme pour repousser ce qui remonte.

Son visage revient par fragments. Son sourire. Sa voix calme. Cette façon qu’il avait de rendre les choses simples sans effort.

Une douceur discrète, naturelle.

Une boule se noue au creux de mon ventre, puis remonte lentement jusqu’à ma poitrine, où elle m’étouffe peu à peu.


Je ne bouge plus d’un millimètre.

Tu me manques… tellement.

Il me manque d’une manière que les années n’ont jamais réussi à user. Il est parti refaire sa vie ailleurs, et la nôtre a continué sans lui. Peut-être qu’on ne guérit jamais vraiment de certaines absences. On apprend simplement à vivre avec.

Les maisons se font plus rares. Les clôtures finissent par disparaître. Peu à peu, le village reste derrière moi. La rue grimpe et serpente sur les hauteurs, m’éloignant encore du peu de vie qui l’anime.

Je relève la tête vers la chapelle, là-haut. À peine visible à travers la brume. Pourtant, je la reconnais immédiatement.

Elle est toujours là.

Figée au sommet de la colline, intacte malgré les années. Un vieux repère resté debout, délaissé par presque tout le monde. Sauf par moi.

Je pose les sacs un instant. Mes mains commencent à s’engourdir, tandis qu’une douleur vive gagne leurs extrémités. Je les glisse sous mes bras pour les réchauffer.

Un bruit de moteur me fait relever la tête.

En bas de la route, une voiture se dessine dans le brouillard. Ses phares découpent la brume en deux cônes jaunes. Dans l’obscurité, impossible d’en distinguer le modèle ni même la couleur exacte. Grise, brune ou peut-être noire. Elle ne forme qu’une masse sombre, toujours là, au même endroit.

Je m’inquiète sûrement pour rien.

Je reprends les sacs et continue d’avancer.

Quelques mètres plus loin, le frisson revient. Pas à cause du froid, cette fois. Je pivote lentement. La silhouette sombre est toujours là. Plus proche. À moins que le brouillard ne fausse les distances.

Mon ventre se noue.

Je me remets à marcher, plus vite. Sans courir, mais avec cette envie irrépressible d’accélérer. Mes semelles claquent sur le sol humide. Je n’entends plus qu’elles. Chaque pas résonne dans le calme, et j’ai soudain l’impression que tout le village peut m’entendre.

Ne te retourne pas.

Je me retourne quand même.

La voiture. Cette fois, j’ai la désagréable impression qu’elle s’est rapprochée. Blanche, je crois. Ou alors c’est le brouillard qui joue avec les couleurs autant qu’avec les distances.

Je n’en sais rien.

J’accélère encore. Les sacs cognent contre mes jambes, les poignées s’enfoncent dans mes paumes, mais je ne ralentis pas. Mes respirations deviennent courtes et désordonnées. Je cherche de l’air entre deux pas, mais je continue malgré tout. Quand j’arrive enfin en bas de la rue, je lance un dernier regard derrière moi. Plus rien. La route est vide.

Je m’arrête. J’essaie de reprendre mon souffle. Mes mains tremblent légèrement autour des poignées des sacs.

J’ai eu tellement peur.


Un mouvement sur le côté me fait sursauter. La voisine sort sa poubelle. Juste elle. Elle me dévisage brièvement, cherchant visiblement à remettre un nom sur mon visage.

Je détourne les yeux.

Ici, je suis devenue quelqu’un qu’on regarde sans voir.

Mes pas me ramènent devant la maison. Je m’assois sur le petit banc, juste une minute. Comme ce matin, pour respirer un peu. Mon cœur retrouve peu à peu un rythme plus calme. L’humidité imprègne mes vêtements, mes cheveux collent à mon front. Pourtant, je reste là.

Mes épaules retombent. Mon regard s’arrête sur le bracelet, et les mots m’échappent à voix haute :

— Tu me manques tellement, Camille…

Je me lève enfin et entre. Je tire la porte derrière moi.

Je pose les sacs dans la cuisine et me retourne.

— Quel désordre !

Ma voix se perd dans la pièce.

Des piles de journaux sur la table, des sacs qui débordent, des bibelots entassés partout. Je range les courses sans y penser. Les gestes s’enchaînent pendant que mon esprit reste ailleurs.

Le poêle à pellets attire mon attention. Avant, il y avait un vieux poêle à bois à sa place. Il craquait, grondait, diffusait une chaleur brute qui envahissait toute la pièce. Petite, je fixais mon père, accroupi devant les flammes qui refusaient de prendre, patient, concentré.

Celui-ci est lisse. Fermé. Comme le reste de cette maison.

Je m’approche, trouve le bouton. Un déclic. La flamme apparaît, petite, pâle, hésitante, puis s’allonge doucement. La chaleur arrive lentement, effleure mes bras avant de se glisser sous mon pull.

Trier. Empiler. Jeter. Ranger.

Les gestes continuent, mais rien ne calme ce qui tourne à l’intérieur. La voiture dans le brouillard s’impose de nouveau.

Je la chasse. Elle s’invite encore.

Le vieux téléphone fixe me retient. Toujours là. Elle ne l’a jamais jeté. Je soulève d’un coup le combiné. Un clic. Il fonctionne encore. Le fil s’enroule entre mes doigts. L’image surgit aussitôt : moi, enfant, les mains serrées sur ce même plastique, la voix trop forte, les rires dans le couloir. Maman derrière, qui surveille.

Je repose le combiné. Je secoue la tête.

La lettre de la notaire m’attend sur la table. La date du rendez-vous. Mon nom en haut de la page.

Bientôt, cette maison sera à moi.

Je m’effondre sur le canapé et tire le plaid sur moi. La fatigue m’envahit, profonde, écrasante. Mes pensées s’emballent, sans logique. La silhouette dans le brouillard. Puis Camille. Ensuite la notaire. Les journaux empilés. Le regard de la voisine. Tout se percute dans ma tête, sans que je parvienne à relier les morceaux.


Je serre le tissu entre mes mains. Sous la table, mes jambes s’agitent sans que je parvienne à les immobiliser.

Et ce bruit. Tic. Tac. Tic. Tac.

L’horloge. Chaque battement semble envahir la pièce.

Trop régulier. Trop présent. Mon corps s’accroche au rythme malgré moi. Ma poitrine se soulève plus vite. Une pression monte sous mes côtes, cherche une issue qui n’existe pas.

Je me redresse brusquement. Le plaid glisse au sol. Ma main se tend derrière le meuble, trouve la prise, tire.

Enfin. Un calme soudain retombe sur mes épaules et mes tempes.

Le tic-tac s’est tu.

Mais le silence qui reste n’est pas plus doux. Il pèse différemment, plus dense, comme s’il attendait quelque chose à son tour.

Je m’installe à nouveau. Les genoux contre la poitrine, le tissu serré sous les doigts. Je laisse l’air entrer et sortir lentement. Mais rien ne s’apaise vraiment. La colère est là, quelque part, coincée entre la fatigue et la peur, et je ne sais plus contre quoi l’orienter.

Je ferme les yeux.

Le monde se réduit à ce battement que je ne contrôle pas, à cette tension qui refuse de partir. Mes pensées tournent encore, sans ordre, revenant sans cesse aux mêmes images, aux mêmes questions sans réponse. J’écoute chaque pulsation jusqu’à ce que l’épuisement finisse par l’emporter et que mes paupières se ferment toutes seules, malgré tout ce qui continue de tourner en moi.




Chapitre quatre

La nuit s’achève enfin. Je me suis retournée dans tous les sens, incapable de trouver une position confortable. Le canapé est bien trop ferme. Supportable pour quelques heures, tout au plus, mais certainement pas pour cette première nuit. Je ressens des raideurs qui remontent de mon dos jusqu’à mes épaules et me rappellent aussitôt que mon véritable lit se trouve à l’autre bout du globe.

Et qu’il me manque.

Je me tourne sur le côté. À moitié endormie, je fixe le mur, encore perdue quelque part entre le sommeil et la réalité. Mon bras retombe sans force. Je repousse le plaid d’un mouvement des jambes avant de me pencher vers la table basse, le buste suspendu dans le vide. Je finis par attraper mon smartphone du bout des doigts et le ramène lentement vers moi.

Il y avait aussi cette petite bête. Un moucheron, sans doute, attiré par la chaleur de la maison. Il n’a pas arrêté de tourner autour de moi, de se poser, de repartir, puis de revenir. Juste assez pour me tirer de ce demi-sommeil où je flottais sans jamais réussir à sombrer complètement. Je sens encore ces frôlements contre ma peau. Rien de douloureux. Juste assez présents pour rendre la nuit interminable.

Je respire lentement, cherchant à calmer l’agitation qui traverse mon corps, dans l’espoir de retrouver un peu de repos. Je n’ai plus l’habitude de ce calme. Chez moi, les klaxons me réveillent, les bruits de la ville s’imposent jusque dans la nuit. Ici, c’est l’inverse. Le silence est si profond qu’il en devient pesant. Au lieu de m’apaiser, il s’installe en moi et me tient en tension.

Je déverrouille le téléphone. Les notifications défilent. Rapides. Sans importance. Puis un message retient mon attention.

Mon patron.

« Bonjour Amélie, nos sincères condoléances de la part de toute l’équipe. Je t’ai mise en congé jusqu’au début du mois de mars. On s’arrangera à ton retour. Courage. »

Je reste un instant à fixer l’écran. Les mots sont simples et pourtant, ils m’apaisent un peu. Il me laisse du temps. C’est honnête de sa part. Plus réconfortant que je ne l’aurais imaginé.

Les dossiers que j’ai laissés sur mon bureau peuvent bien attendre plusieurs semaines encore. Pour une fois, cette idée ne m’inquiète même pas.

Allez. Debout. Il faut se lever.

Me voilà devant la porte de la cuisine, perdue un instant dans le jardin. Au fond, les pins sylvestres se mêlent à quelques bouleaux et hêtres clairsemés. Derrière eux, la forêt s’étend à perte de vue. Un rayon de soleil effleure ma joue, timide, discret, mais réconfortant. Le ciel est d’un bleu pur, après tant de journées grises. La lumière filtre doucement à travers la vitre et dissipe un peu de la lourdeur qui m’habite.

Mille fois ça plutôt que la pluie.

Une idée me revient. J’y pense depuis hier, mais la météo m’en empêchait jusque-là. Aujourd’hui, le temps est enfin sec. Et je n’ai rien d’autre à faire. Personne ne m’attend.

Juste manger rapidement, puis aller marcher un peu.

Là-haut, au-dessus de la rue, là où commencent les bois, à l’orée du village. Ce coin de nature qu’on aimait tant.

Je m’accorde un instant. Une sensation familière me serre la poitrine lorsque je nous revois, Camille et moi, plus jeunes, enfiler nos bottes à toute vitesse pour courir jusque-là.

Peu à peu, cette pensée s’éloigne. Marcher me fera du bien. L’endroit me fera mal. Mais j’en ai besoin, je le sais. Respirer. Avancer. Même si ce n’est que pour un moment.

Je me prépare quelque chose de simple. Deux tranches de pain, un peu de confiture et un café. Je mange debout, appuyée contre le plan de travail, sans vraiment sentir le goût. Mon esprit est déjà là-haut, dans les bois, là où Camille est encore partout.

La maison est calme, une fois de plus. Un craquement attire mon attention. Le poêle à pellets vibre doucement. Chaque bruit semble prendre une importance démesurée. À force d’être seule, je finis par réagir au moindre son.

Et pourtant, je viens à peine de revenir.

Je chasse ce frisson, puis je me retourne vers l’entrée. J’enfile mes bottines, encore légèrement humides de la veille, et attrape ma veste.

Avant de sortir, un réflexe ancien me retient. Je balaie une dernière fois la pièce. Le porte-manteau, le miroir piqué par le temps. Tout est à sa place. Trop à sa place. Rien ne semble avoir bougé depuis des années. Alors que moi… moi, j’ai changé.

Ou peut-être que j’essaie de m’en convaincre.

Je fais glisser le bracelet contre mon poignet. Je ferme les yeux un instant, inspire profondément. Il faut que je sorte. Je n’ai pas envie de rester enfermée ici plus longtemps.

Pas ce matin. Pas maintenant.

La porte s’ouvre. La lumière du soleil m’atteint aussitôt, fragile, timide pour un matin qui frôle le zéro. Je m’attarde un instant sur le seuil, laissant cette faible chaleur m’envelopper. Puis je referme la porte derrière moi avec précaution, sans un bruit, soucieuse de ne rien déranger.

Devant moi, la rue est déserte.

Forcément.

Je vérifie quand même vers le bas, par réflexe, pour vérifier. Rien. Personne. Je passe la barrière lentement, prudente, et m’engage sur le chemin qui remonte le long du champ.

À chaque pas, une tension se relâche un peu. Mon corps semble savoir où aller avant même que mon esprit ne le formule. Il me guide vers la montée, vers ce point précis où l’asphalte laisse place au chemin de terre, où les maisons s’effacent peu à peu et où les arbres reprennent tout l’espace. Là où commence autre chose.

Après plusieurs minutes de marche, le chemin s’éloigne du village. À mes oreilles ne parviennent plus que de rares sons : le froissement des branches, le cri lointain d’un oiseau.

La route se transforme peu à peu en un simple sentier de terre, légèrement boueux. Mes chaussures s’enfoncent un peu, collent parfois. Peu importe. Je continue, sans regarder où je mets les pieds, portée par le rythme de mes pas. Je ralentis sans m’en rendre compte. Ici, le temps ne ressemble à rien de ce que je connais. Chaque pas m’éloigne de ce que je laisse derrière moi et m’approche de ce qui est plus ancien, plus enfoui.

À l’époque, Camille et moi avions toujours cet endroit pour nous seules. On courait, on marchait, parfois on se posait simplement là pendant des heures. Le sol semblait intact, sans trace d’un autre passage que le nôtre. Chaque feuille, chaque racine donnait l’impression de n’attendre que nous.

C’est ici qu’on passait des heures. D’abord enfants, puis adolescentes. Le seul endroit où Camille semblait vraiment vivante, loin des cris et de la pression de la maison.

La nature ne juge pas. Elle ne pose pas de questions.

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Aujourd’hui, ses mots prennent un sens que je n’avais jamais saisi.

Me voici à la lisière du bois. J’avance doucement en frôlant les branches et les ronces qui longent le sentier. Le gros rocher se dresse sur ma droite, comme avant. J’ai la sensation étrange de retrouver un endroit que je n’avais jamais quitté.

Par réflexe, je frôle mon bracelet. Je le sens contre ma peau, mais j’ai besoin de vérifier qu’il est toujours là. Le métal a perdu une partie de son éclat. Pas ce qu’il représente. Deux fines branches entrelacées, simples, mais lourdes de sens.

Nous les avions choisis ensemble, un après-midi d’été. Camille tenait le sien entre ses mains, la mine sérieuse. À ses yeux, ce simple bijou scellait déjà un pacte entre nous.

Puis elle avait levé les yeux vers moi.

Les arbres sont reliés entre eux, même quand on ne le voit pas.

À l’époque, j’avais simplement haussé les épaules. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle voulait dire.

Aujourd’hui, ses mots me serrent la gorge.

J’essuie une larme qui glisse sur ma joue.

D’ici, la chapelle se devine au loin. Autour, les arbres deviennent plus clairsemés, le vent s’engouffre librement, mais cet endroit reste à part, coupé du reste, comme hors du village.

Devant moi, il est là. Le hêtre.

Ancré là, plus grand, plus massif, mais immédiatement reconnaissable. Son tronc large porte les marques du temps. Je le fixe un instant avant de m’en approcher. Le jour où Camille l’avait choisi me revient rapidement.

Tellement d’arbres autour de nous… mais celui-ci, c’est le nôtre.

Je pose la main sur l’écorce. Le contact est rugueux, bien réel. Une sensation étrange remonte aussitôt, à la fois rassurante et douloureuse, et les souvenirs suivent sans que je les retienne.

La veille de mon départ, avec ses mots d’enfant, elle m’avait dit que si je touchais mon bracelet, le hêtre la préviendrait. Qu’elle me retrouverait. Qu’elle serait là, avec moi.

C’était beau. C’était sincère.

J’ai eu beau le toucher des milliers de fois, le serrer contre moi, rien ne s’est jamais passé. Je reste là deux minutes, peut-être, une fois de plus agrippée au bracelet, à attendre un signe qui ne vient pas, dans l’espoir absurde de faire naître cette sensation à force de la chercher.

Une dernière fois.

Je murmure, presque dans un souffle, laissant le vent emporter mes mots jusqu’à elle.

— Camille… je suis là. Je suis revenue. Tu me manques tellement. Maman t’a rejointe, tu n’es plus seule.

Moi, si.

J’inspire plus lentement et reviens vers le tronc. Je parcours l’écorce à la recherche d’une marque précise.

Un peu plus bas.

Les lettres gravées sont rongées par le temps, mais l’arbre les a gardées.

A & C

Le bout de mes doigts les effleure. Tout me revient d’un seul coup. Les rires. Nos courses dans le bois. Les moments où je la serrais contre moi. Toutes ces promesses faites sans réfléchir.

Je reste prisonnière de cette absence devenue une évidence, tout en m’accrochant encore à l’illusion que ce lien, ce bracelet ou cet arbre pourraient la ramener jusqu’à moi. Ma main demeure un instant contre le tronc, pour s’y ancrer encore une fois. Puis je la retire. Un simple pas en arrière suffit à créer de la distance.

Rester plus longtemps ferait céder quelque chose.

Ce n’est pas le moment.

Je me détourne de l’arbre. Le chemin du retour commence.

Chaque pas m’éloigne un peu plus, sans réussir à éloigner ce qui vient d’être réveillé.

Quand je franchis de nouveau le seuil de la maison, je referme la porte derrière moi et laisse tomber mes clés sur le meuble de l’entrée. Je prends à peine le temps d’enlever ma veste et mes chaussures avant de m’affaler sur le canapé. L’attente semble être la seule chose qui me reste ici.

Mon corps est engourdi par la marche et mon dos, déjà sensible avant de partir, me lance encore plus.

Je ferme les yeux une seconde, puis le téléphone vibre. Une hésitation me traverse. Je sais qui c’est, mais mon doigt reste suspendu au-dessus de l’écran.
Un message de Clément.

« Je suis heureux que tu y sois allée. Je me souviens aussi de cet endroit. Je te trouve courageuse d’avoir fait ce chemin seule. »

Sur le retour, je lui avais écrit. Je lui avais raconté que j’étais allée à l’endroit que Camille aimait le plus, ce morceau de nature loin de tout.

Quelques secondes plus tard, un nouveau message apparaît.

« Je passe chez toi vers 17 h ? »

Un sourire hésite sur mes lèvres.

Enfin une bouffée d’air. L’idée de le revoir fait le reste. L’idée de sortir d’ici m’enchante autant qu’elle me crispe. Et pourtant, rester seule dans cette maison me paraît soudain impossible.


Oui. Peut-être que parler à quelqu’un me fera du bien.

Après une brève hésitation, j’écris :

« D’accord, avec plaisir. Je t’attends. »

Le message part.

Je m’adosse au canapé. Une légère appréhension s’installe. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu en vrai.

Beaucoup trop longtemps.

Et ça me fait peur, aussi. Peur de ne pas savoir quoi dire. Peur de ne plus savoir comment être avec lui.

Mais j’ai accepté.

Et, pour l’instant, ça suffit.

L’atmosphère autour de moi change imperceptiblement.

Elle ne m’écrase plus. Elle attend.




Chapitre cinq

Plus le temps de traîner. Clément ne va plus tarder à arriver. Je passe une main dans mes cheveux, constate mes vêtements froissés et laisse échapper un rire nerveux. Une décharge qui me traverse sans prévenir. Je secoue doucement la tête.

Je ne m’attendais pas à être aussi fébrile.

Il faut que je me reprenne.

Je grimpe les escaliers deux par deux. Mon pied accroche une marche. Je me rattrape de justesse à la rambarde sans ralentir.

Dans la chambre, encore en sous-vêtements, j’ouvre mon sac à la hâte. J’ai emporté une robe. Elle est là, légèrement froissée par le voyage. Mes doigts s’attardent une seconde sur le tissu avant de la sortir.

Par réflexe, j’ouvre l’un des tiroirs de la commode de ma mère. Une pince à cheveux repose au fond. Je l’attrape sans réfléchir et l’utilise pour dompter cette mèche rebelle qui refuse de rester en place depuis toujours.

Un frisson parcourt mes épaules. Une chair de poule recouvre bientôt mes bras laissés nus par les fines bretelles de la robe. Le froid y est peut-être pour quelque chose. Ou alors cette sensation qui s’est accrochée à moi depuis tout à l’heure, discrète, mais impossible à faire taire complétement.

La trousse de maquillage que j’ai emportée est là, posée devant le miroir. Je l’ouvre d’un geste rapide. Une légère odeur poudrée remonte aussitôt. Mon rouge à lèvres terracotta apparaît au milieu du désordre. Il porte encore les marques de quelques rares utilisations. Je n’en mets presque jamais. Je l’applique sans vraiment y penser, puis presse doucement mes lèvres l’une contre l’autre.

Ça fera l’affaire.

Devant le miroir, je m’arrête un instant. Mes traits paraissent moins fatigués que je ne le suis, et tant mieux. La robe noire épouse mes hanches sans effort.

Finalement… pas si mal.

Mes yeux ambrés croisent leur reflet dans la vitre. Sous cette lumière, ils virent au doré. Les mêmes que ceux de ma mère. Les mêmes que ceux de Camille. Un héritage. Peut-être la seule belle chose que cette famille m’ait laissée.

J’ajuste mes bas noirs, puis je lisse le tissu de la robe sur mes cuisses, chassant un pli du plat de la main.

— Cendrillon est prête.

Entendre ma propre voix me surprend presque. Ça me fait rire toute seule, sans vraie raison. Mon cœur, lui, accélère déjà contre mes côtes. Je respire plus lentement, comme pour le calmer.

Ça va aller.

Quelques minutes plus tard, je rejoins le hall d’entrée. L’idée de revoir Clément me fait vibrer autant qu’elle me donne envie de fuir. Je me penche pour enfiler mes chaussures.

Mon bracelet.

Il n’est plus à mon poignet.

Non…

Je l’ai oublié là-haut, sur le meuble de la salle de bain, pendant que je me maquillais.

Je remonte sans même retirer mes chaussures. Tant pis. Maman n’est plus là pour me faire la remarque. Un léger soupir m’échappe, mais ce simple geste m’apaise déjà.

Le bracelet est là.

Posé exactement là où je l’ai laissé.

Je le reprends aussitôt et referme le fermoir autour de mon poignet avec un sourire presque imperceptible.

Je redescends. À peine arrivée dans le hall, la sonnette retentit.

Je sursaute.

Déjà ?

Je n’ai même pas eu le temps de souffler. Ni de réfléchir à ce que je pourrais lui dire. Mon cœur s’emballe.

C’est lui.

J’inspire profondément avant d’ouvrir la porte.

Le voilà. Après toutes ces années.

Aucun doute, c’est lui. En plus affirmé. Les traits un peu plus marqués. Une barbe de quelques jours dessine sa mâchoire. De légères rides apparaissent au coin des yeux. Il me dépasse encore largement. Et ce regard, lui, n’a pas changé. Intact.

Aussi intense qu’avant.

Et ce sourire.

Le même qui arrivait parfois à me troubler.

Peu à peu, la tension retombe.

— Ah, Clément… ça fait du bien de te revoir.

Ma voix est basse. Un peu voilée par tout ce que je garde encore pour moi.

— Et toi… comment ça se passe, les retrouvailles avec le village ?

Il n’attend pas pour poser la question. Je comprends tout de suite ce qu’il veut vraiment savoir.

Je prends une seconde avant de hausser les épaules.

— J’essaie d’aller de l’avant… mais tu t’en doutes, ce n’est pas si simple après autant d’années.

Son regard ne quitte pas le mien.

— Je suis sincèrement désolé pour ta mère, Amélie.

Ma gorge se noue.

— Merci…

Un petit malaise s’installe entre nous. Aucun de nous ne semble savoir comment reprendre la conversation sans que tout paraisse maladroit.

Finalement, il souffle avec un sourire plus léger :

— Ça change de se voir en vrai plutôt que sur des stories, hein ?

Son sourire s’élargit un peu.

— Oui… ça change. Et qu’est-ce qu’on a vieilli !

Un rire m’échappe, bref.

Il secoue doucement la tête.

— Pas tant que ça. Je t’aurais reconnue tout de suite.

Je lève les yeux au ciel en souriant.

— Arrête… tu mens mal.

La chaleur me monte déjà aux joues. Je détourne légèrement la tête. Derrière lui, le soleil disparaît peu à peu derrière les collines. Les premières lampes de la rue viennent de s’allumer.

— Tu sais… je ne reste pas longtemps. Je ne suis pas revenue pour toujours. Trois ou quatre semaines. Pas plus.

Les mots sortent tout seuls. Pourtant, je savais qu’il fallait que je les lui dise.

— Après, je repars à Montréal. Ma vie est là-bas. Mon travail aussi.

Je hausse les épaules, tentant de donner à cette annonce une légèreté qu’elle n’a pas. Rien n’est facile à dire alors qu’on vient à peine de se retrouver.

Son expression change à peine. Pourtant, il se ferme.

— Quelques semaines…

Je cherche quelque chose à répondre. Rien ne vient.

— Alors, on va en profiter.

Mon cœur se serre malgré moi.

— Écoute… je voulais te faire une surprise. J’ai réservé une table dans un petit resto. Tu te souviens du café du coin ?

Une image s’impose aussitôt à moi. Une table collante. Mes paumes crispées autour d’une tasse trop chaude.

— Celui où je t’avais annoncé mon départ ?

Il incline légèrement la tête, les lèvres à peine étirées.

— Oui. Le gérant l’a complètement transformé. C’est devenu un petit restaurant, un peu gastro. Ça a changé… mais l’endroit est resté le même.

Il hésite une fraction de seconde.

— Je me suis dit que ce serait un bon endroit pour… recommencer.

Recommencer.

Le mot résonne en moi bien plus longtemps qu’il ne le devrait.

Avant qu’il n’ait le temps d’ajouter quoi que ce soit, je fais un pas vers lui.

— Attends… avant ça, viens ici.

Il fronce légèrement les sourcils, surpris.

Je ne lui laisse pas le temps de comprendre.

Mes bras s’ouvrent. Je viens le serrer contre moi, sans hésiter. Comme autrefois. À une époque où tout semblait plus simple et où une étreinte suffisait à faire disparaître le reste.

Il y a d’abord sa chaleur. Son odeur. Le poids rassurant de sa présence. Puis une pensée s’impose, lente, impossible à repousser.

Je vais encore l’abandonner.

Il reste silencieux un instant… puis il me serre un peu plus fort.

Et là, je respire enfin. La sensation d’autrefois revient.

Un léger rire nerveux lui échappe. Je me détache juste assez pour le regarder. Il a l’air tellement heureux de m’avoir retrouvée.

Mes épaules se relâchent.

Pour ce soir, tout peut attendre. Je le sais.

— On y va ?

J’acquiesce d’un léger signe de tête, le cœur encore battant, un peu étourdie par cette proximité retrouvée.

Je ne suis enfin plus seule.

Une émotion que je n’attendais pas monte doucement en moi.


Moins d’une heure plus tard, je pousse la porte du restaurant. Le choc est immédiat. Les tabourets bancals, le comptoir éraflé et poisseux… tout a disparu. À la place, des tables parfaitement alignées, des nappes impeccables, des chaises droites, presque au garde-à-vous. Quelqu’un semble avoir effacé le passé pour en écrire un autre. La lumière tamisée dessine de discrets cercles dorés sur les murs.

Et soudain, je ne reconnais plus rien.

L’endroit m’est devenu étranger. Trop calme. Trop parfait. Trop loin de ce que j’avais gardé en mémoire.

Je prends place. La chaise est parfaitement stable. Avant, elles branlaient toutes. Je me souviens des cartons de bière qu’on glissait sous un pied pour les empêcher de tanguer.

Ça remonte à tellement longtemps.

Je la fais pourtant bouger du bout du pied, presque par réflexe. Une partie de moi s’attend encore à la sentir vaciller. Puis je me décale légèrement, à la recherche d’une place dans ce décor qui a continué d’avancer sans moi.

Le trajet me revient d’un coup. Le silence entre nous. Cette impression étrange d’être devenus deux inconnus. Le paysage qui défilait derrière la vitre. Et moi, incapable de m’empêcher de tourner la tête vers lui, encore et encore, comme pour vérifier qu’il était bien réel.

Perdue dans mes pensées, je fixe la nappe sans la voir.

— Tout se passe bien, Amélie ?

Sa voix me rattrape.

Je relève la tête un peu trop brusquement.

— Oui… oui.

Ma langue passe nerveusement sur mes lèvres.

— Je suis juste… un peu ailleurs.

Mes pieds bougent sous la table, trahissant une nervosité que je ne maîtrise pas.

— Mais je suis vraiment heureuse de te retrouver.

Il ne me quitte pas des yeux en se penchant légèrement vers moi.

— Treize ans, hein ? Ça fait drôle de te retrouver ici après tout ce temps.

Je réfléchis un instant.

— Un peu plus… Presque quatorze ans.

Quatorze ans.

Ça me semble soudain immense.

— Je pensais que revenir serait différent…

Ma voix est plus basse. Plus râpeuse.

Je fais glisser mon pouce sur le bracelet.

— Que je retrouverais ce qui manque !

Le métal appuie contre ma peau.

— Mais c’est vide. Plus vide que je l’imaginais.

Il ne répond pas tout de suite. Il me regarde simplement, sans insister, me laissant le temps de trouver mes propres mots.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu es devenu ?

Il se frotte distraitement la nuque.

— Pas grand-chose de spectaculaire… J’ai avancé, simplement. Tu connais déjà presque toute ma vie. On n’a jamais vraiment perdu contact.

Il baisse un instant la tête, absorbé par une pensée.

— On croit avoir trouvé la bonne direction. On s’attache à quelqu’un… puis parfois, la vie décide autrement.

Il fixe son verre quelques secondes, puis esquisse un sourire qui disparaît presque aussitôt.

— J’ai fini par comprendre que les gens auxquels je tiens ont souvent tendance à partir.

Je froisse distraitement le coin de ma serviette.

— Tu m’as énormément manqué, tu sais.

Il relève la tête. Un voile se lève en lui.

— Tu étais ma confidente… ma meilleure amie.

Sa voix se fait plus basse.

— Les messages, c’est bien… mais ça ne remplacera jamais une soirée comme celle-ci.

Il désigne discrètement la table d’un mouvement de la main.

Un nœud se desserre dans ma poitrine. Pas complètement. Mais assez pour que je respire mieux.

Il me regarde, puis ajoute.

— On peut essayer de rattraper le temps.

Il tapote une fois la table du bout des doigts.

— Je ne dis pas que ce sera simple… mais on peut essayer.

Mes lèvres esquissent un sourire sans que je sache vraiment s’il est sincère ou s’il traduit simplement mon soulagement.

Le serveur arrive avec nos assiettes, coupant naturellement notre conversation.

Je profite de ce court silence pour l’observer.

Un peu trop longtemps.

Une question me brûle les lèvres.

— Alors… toujours personne dans ta vie ?

Je prends une gorgée de vin blanc. L’acidité me pique légèrement la langue.

Un sourire amusé apparaît sur son visage.

— Je te l’aurais dit, tu ne crois pas ?

Il me fixe quelques secondes.

— Non… personne.

Je me perds un instant dans mon verre sans réussir à retenir un léger sourire.

Le repas s’écoule doucement, entre souvenirs et silences. En sortant du restaurant, je remonte instinctivement les épaules. L’air pique mes joues tandis que le vin laisse encore une douce chaleur courir dans mon corps.

— Ça te dit qu’on marche un peu ?

— Avec plaisir.

Nous avançons dans les petites rues, bordées de vieilles maisons en pierre aux volets colorés. Les lampadaires déposent des cercles de lumière chaude sur les pavés. À cette heure-ci, il n’y a presque plus personne dehors. Seul un chat traverse la ruelle en silence, bientôt suivi du grincement lointain d’un vieux portail.

Mes pas finissent naturellement par suivre les siens. Nos épaules se frôlent parfois, sans jamais vraiment se toucher. Le tissu de son manteau effleure mon bras. Je me surprends à respirer plus librement.

Le chemin m’est familier. C’était celui de l’école. Celui de nos retours à vélo. Celui de centaines de souvenirs. Et, sans que je m’en rende compte, la présence de Clément suffit à rendre tout cela moins lourd.

Je tourne la tête vers lui.

— J’avais oublié que c’était si beau ici.

Il s’attendrit, imperceptiblement.

— Alors, reste. Reviens. Ne repars plus. Ça change de Montréal, non ?

Je relâche enfin ma respiration.

— Je sais… mais je n’ai même pas encore réfléchi à ce que je vais faire de la maison. Je suis venue pour régler tout ça. Après… j’ai ma vie là-bas. Mon travail.

Il baisse légèrement la tête. Les graviers crissent sous nos pas.

— Demain…

Ma voix s’effrite un peu.

— C’est l’enterrement.

Le silence retombe entre nous.

— Au cimetière. Près de la place.

— Et Camille… elle me manque tellement.

Le vent se lève un peu.

Clément ne répond pas tout de suite. Il hoche simplement la tête, puis enchaîne sur autre chose. Son travail. Un ancien commerce. Une personne dont le prénom éveille en moi un vague souvenir. Sa voix contourne le sujet. Refuse-t-il de s’y arrêter ? ou cherche-t-il simplement à m’épargner ?

Son attitude me paraît étrange.

Nous remontons à bord.

L’habitacle est tiède, doux et étouffant après le froid. Les rues défilent derrière la vitre. Je garde les yeux tournés vers l’extérieur, sans m’attacher à ce qui défile.

Ses mains restent posées sur le volant.

Quelques minutes plus tard, il s’arrête devant la maison et coupe le moteur.

— Ça m’a fait plaisir de te revoir.

Je tourne la tête vers lui en essayant de ne rien laisser paraître.

— À moi aussi… vraiment.

Il sourit simplement. J’ouvre la portière et lui adresse un dernier signe de la main. La voiture démarre. Les phares traversent la façade, glissent sur le mur, puis disparaissent au bout de la rue.

Je reste là quelques secondes, sans bouger.

Le bruit d’une porte qui claque me fait me retourner d’un coup.

La voisine.

Elle est là, sur le seuil de sa porte. Peut-être est-elle simplement sortie. Ou peut-être est-elle venue voir qui pouvait bien troubler le calme à cette heure-ci. Je lui adresse un léger signe de la main.

Elle me regarde.

Sans un geste. Sans un mot.

Je finis par me détourner et rentre. La porte se referme derrière moi. Depuis mon retour, la voisine apparaît au moindre bruit. J’en viens à me demander si elle ne surveille pas discrètement tout ce qui se passe dans cette rue.

Le calme reprend peu à peu sa place.

Je retire mes chaussures, puis mes bas. Le sol froid accueille aussitôt mes pieds. J’étire lentement les orteils. Toute la fatigue me rattrape d’un coup. Le canapé s’impose à moi sans que j’aie vraiment mon mot à dire.

Je grimace.

Non. Plus jamais.

Je passe une main dans mes cheveux, retire la pince et laisse ma mèche rebelle retomber devant mon visage. Je l’enroule distraitement sur elle-même pendant que j’avance.

Chaque pas m’éloigne un peu plus du canapé. Et cette fois, je compte bien ne plus y remettre les pieds.

L’escalier se découpe dans la lumière tamisée. Mon pied se pose sur la première marche. Je monte lentement, sans me presser. À chaque pas, je me rapproche d’un endroit que je ne suis pas encore prête à retrouver.

En haut, la chambre de ma mère.

Je ralentis encore.

Devant la porte, je m’arrête. J’hésite un instant, puis j’abaisse doucement la poignée.

Je m’assois sur le bord du lit. Le matelas s’enfonce lentement sous mon poids. Ce n’est pas inconfortable.

Juste… étrange.

Depuis mon arrivée, je m’étais interdit d’y dormir. Pas envie de passer la nuit dans la chambre de ma mère. Dans son lit. Mais mon dos me rappelle encore la nuit passée sur le canapé.

Allez… courage.

Je m’allonge. Le plafond me paraît soudain trop bas, comme s’il allait finir par m’écraser. Je remonte la couverture, cherchant presque à m’y cacher.

Les yeux grands ouverts, je fixe le vide.

Demain.

Le mot s’impose sans prévenir.

Le cimetière. Les visages. Ceux que je n’ai plus revus depuis des années. Les regards. Les silences. Cette sensation de ne plus avoir ma place parmi eux.

Je ferme les paupières un instant.

Et soudain…

Camille.

Maman.

Tout remonte.

Le vide qu’elles ont laissé m’envahit et me coupe le souffle.

Les larmes coulent en silence jusque dans l’oreiller. Une douleur brûlante envahit ma poitrine, encore et encore, jusqu’à ce que je n’aie plus la force de lutter.

Le plafond se brouille derrière mes larmes. Mon cœur bat à tout rompre, puis son rythme semble s’apaiser peu à peu.

Demain, arrive.

Et pour l’instant… je suis encore ici.

Mes paupières deviennent trop lourdes.

Je ne lutte plus.




Chapitre six

Quelques heures plus tôt

Me voilà encore là, les mains enfoncées dans les poches de mon manteau, à serrer et desserrer les poings malgré le froid qui me mord les doigts. Le gravier craque sous mes chaussures à chacun de mes pas, que j’avance ou que je recule. Impossible de rester en place.

Personne ne parle vraiment. Chacun garde ses distances. Le silence s’étend autour du cercueil, jusqu’à engloutir peu à peu le reste du cimetière.

La voix de l’homme des pompes funèbres résonne quelque part devant moi, calme, régulière. Je n’écoute déjà plus. Les mots glissent aussitôt, incapables de s’accrocher à mon esprit.

Mon attention est captée par la terre fraîchement retournée devant le cercueil. Plus j’y plonge les yeux, plus elle semble tout absorber.

Il y a peu de monde. Des visages que je ne reconnais pas. D’autres, vaguement familiers. Marthe, ma tante, vêtue d’une robe noire et d’une écharpe rouge, reste en retrait.

Du rouge. Vraiment ?

Pourtant, une présence me scrute. Ils parlent sûrement de moi.

La fille qui est partie.

Celle qui revient maintenant, juste à temps pour l’héritage.

Je fixe la terre humide à mes pieds.

Impossible de savoir si je me fais des idées… ou s’ils pensent vraiment tout ça de moi.

Le cercueil est là, devant moi. La rose blanche reste une seconde de trop entre mes doigts avant que je la laisse tomber.

Evelyne.

Le prénom de ma mère, brodé sur le ruban, vacille dans ma vision brouillée. Le vent soulève le ruban avant de le plaquer de nouveau contre le bois humide. Je reste clouée sur place, incapable de regarder ailleurs.

Je reste droite. Les épaules raides. J’essaie de faire le vide, mais mon corps, lui, reste tendu, comme un fil prêt à casser.

Au-dessus de moi, une pluie fine se faufile entre les branches avant de se déposer dans mes cheveux et de glisser lentement le long de ma nuque. Le froid me ramène brusquement à la réalité.

Mes pas me conduisent enfin vers le petit groupe rassemblé sous les arbres. Marthe est là, juste devant moi. Ma langue semble collée à mon palais. Les mots refusent de sortir, mais il faut bien les dire.

Maman aurait apprécié.

— Je… je vous propose de venir prendre un café après, chez moi… enfin, chez maman. Vers quinze heures ?

Ma voix trébuche, mais elle tient jusqu’au bout.

Quelques têtes acquiescent en silence. Marthe aussi.

❦ ❦ ❦

La sonnerie du four me ramène brusquement à la cuisine. Je sursaute. L’enterrement s’efface d’un coup. Je lève la tête vers l’horloge. 14 h 17. Ils ne vont plus tarder.

Cette mèche revient systématiquement aussitôt entre mes mains. Je la torsade machinalement avant de la laisser retomber. Il faut que tout soit prêt, que rien ne dépasse, que rien ne laisse deviner ce qui remue encore en moi. Ici, tout doit rester impeccable.

Ma respiration se raccourcit. Je ferme les yeux une seconde.

Calme-toi… ça va bien se passer.

Je me penche vers le four et sors les petits pains briochés. La chaleur remonte d’un coup et l’odeur envahit la pièce en un rien de temps. Je pose l’assiette sur la table de la salle à manger. J’aligne les petits pains, puis les décale de quelques millimètres avant de les remettre en place. Un léger tremblement accompagne mes gestes. Je recommence jusqu’à ce que tout paraisse… normal.

Voilà.

C’est prêt.

Il n’y a plus qu’à attendre.

À l’autre bout de la table, l’enveloppe est toujours là. Celle qui me rappelle que je ne suis pas la bienvenue ici.

Je la saisis d’un geste sec et la plonge dans mon sac sans la relire.

De retour dans la cuisine, je redresse un verre renversé près de l’évier. Ma main effleure le bois lisse du plan de travail, ramassant machinalement les dernières miettes du bout des doigts.

Et d’un coup je pense à Marthe… toujours à l’écart depuis mon départ. Jamais un message. Jamais une nouvelle. Et aujourd’hui, c’est moi qui l’invite ici. Chez moi…

Pas encore.

La maison ne m’appartient pas officiellement.

Penser que, d’une certaine façon, c’est encore ma mère qui les reçoit… m’apaise un peu.

Puis, sans prévenir, Clément me revient en tête. Un souvenir plus ancien remonte avec lui. Il venait souvent ici. On jouait ensemble. On faisait nos devoirs autour de cette même table. Maman l’aimait bien. Elle qui, d’habitude, n’appréciait presque personne.

Ma mère reste ma mère. Entre nous, rien n’a jamais été simple. Ce sont surtout les disputes qui me reviennent. Ses mots tranchants. Ceux qui continuaient de faire mal longtemps après. Les bons souvenirs… il y en a sûrement eu. Quelque part. Avant.

Quand papa était encore là.

Je m’approche de la fenêtre. La pluie continue de tomber sur le jardin. Elle s’accroche aux branches nues, ruisselle sur le bois sombre. Dehors, tout continue de vivre, indifférent.

Je devrais continuer à vivre aussi.

Je prends une longue inspiration. L’odeur de la brioche flotte encore dans la cuisine et m’apaise un peu. Je m’y accroche, tente de ralentir ma respiration avant que la sonnette ne retentisse.

Les minutes s’étirent. Impossible de me détendre. Je traverse la maison, pièce après pièce, tournant en rond sans même m’en rendre compte. Le silence écrase tout. Je tends l’oreille au moindre bruit. Mon cœur bat trop vite.

Un coup d’œil au téléphone.

15 h 15.

Un rire bref m’échappe. Je touche machinalement le bout de mon nez, vieille habitude dont je ne me suis jamais débarrassée.

Tous en retard… ou peut-être que personne ne viendra.

L’agacement monte doucement. Peut-être qu’ils ont accepté par politesse. Peut-être qu’ils se sont tous défilés. Une part de moi s’en réjouit. L’autre se sent ridicule d’avoir tout préparé pour rien.

Puis soudain.

On frappe à la porte.

Le bruit interrompt le fil de mes pensées.

Heureusement… ou malheureusement.

Quelqu’un est là.

Je me dirige vers l’entrée. En passant devant le miroir, je me tapote légèrement les joues, comme pour leur redonner un peu de couleur. Mon reflet paraît lointain.

J’ouvre la porte.

Ils sont tous là, serrés les uns contre les autres sous le porche, à essayer d’échapper à la pluie.

Marthe se tient devant. Fidèle à elle-même, on dirait qu’elle mène le groupe. Elle s’avance sans hésiter.

— Désolée pour le retard. On s’est regroupés au bout de la rue pour éviter de sonner chacun notre tour. Je ne resterai pas longtemps.

— Ah… d’accord. Aucun problème.

Les mots sortent plus froidement que je ne l’aurais voulu.

Ils entrent les uns après les autres. Deux femmes du village, puis un homme que je reconnais après quelques secondes.

Peut-être que c’est moi, l’inconnue, en réalité.

Marthe, elle, me paraît si différente. Son regard est plus dur, plus fermé que dans mes souvenirs d’enfance. Elle parle peu. Elle observe beaucoup. Pourtant, dans ses traits, je retrouve parfois quelque chose de maman. Sa sœur, après tout. Cette ressemblance fugace me noue le ventre.

Ils s’installent autour de la table. Je fais plusieurs allers-retours avec le café. Les tasses s’entrechoquent doucement.

Marthe parle à voix basse avec les autres, suffisamment loin pour que je ne distingue pas ses mots. Elle ne quitte presque pas son téléphone. Elle y jette des coups d’œil furtifs, bien plus attentive à l’écran qu’à la conversation.

L’homme se tourne vers moi. Il tient sa tasse entre ses mains comme un objet fragile.

— Merci de nous avoir invités. Le décès de ta maman m’a beaucoup touché. Je suis sincèrement désolé.

Je baisse légèrement la tête et passe une main dans mes cheveux.

— Merci… c’est gentil.

Un silence passe. Il esquisse un sourire hésitant.

— Je ne sais pas si tu te souviens de moi. Tu étais toute petite, à l’époque.

Je l’observe quelques secondes.

— Monsieur André… la boulangerie ?

Son expression change.

— Oui. Je me souviens de toi et de ta sœur. Vous passiez souvent avec votre mère après l’école, toujours à la même heure.

Un léger rire lui échappe.

— Elle aimait le pain bien cuit.

Un sourire discret apparaît.

— Oui… c’est vrai. Je m’en souviens vaguement. Camille et moi, on détestait ça.

Les mots sortent tout seuls. Je parle de maman. De Camille. Pourtant, tout semble appartenir à une autre vie.

— Tu sais… ici, on se connaît tous un peu. Les années passent… mais nous, on est restés.

Je fixe la table, les mains posées sur mes cuisses.

C’est un reproche ?

Je recule d’un pas.

Une façon de me faire comprendre que je suis partie ?

Ma mâchoire se crispe malgré moi.

Ou est-ce moi qui imagine tout ça ?

L’une des femmes s’approche, une assiette à la main.

— Vous devriez manger un peu.

La brioche est encore tiède. Rien que son odeur me serre la gorge et me retourne l’estomac.

— Non merci… je n’ai pas faim.

— Prenez-en quand même. Juste un morceau. Ça vous fera du bien.

Je secoue la tête, un peu plus fermement.

— Non. Ça ira, merci.

Elle n’insiste pas davantage. Elle dépose malgré tout l’assiette devant moi avant de regagner sa place.

Les conversations reprennent autour de la table. Des phrases banales. Des souvenirs flous. Je suis là sans vraiment y être. Le corps tendu, prête à me lever au moindre prétexte.

Qu’ils partent. Que le calme revienne.

Leurs regards me pèsent. Ceux qui ne me connaissent plus cherchent sans doute à retrouver la petite fille que j’étais.

Je réveille l’écran de mon téléphone, espérant une notification. Un message de Clément… n’importe quoi qui me donnerait une excuse pour m’échapper.

Rien.

Quelques minutes plus tard, tout le monde finit par se lever. Les meubles attirent leur attention. Les photos, surtout. Ma mère à différents âges. Camille et moi, enfants. Rien de récent.

La femme qui m’a tendu l’assiette s’approche de nouveau. Son sourire est trop doux pour paraître tout à fait sincère.

Qu’est-ce qu’elle me veut encore ?

— Tu sais… tu ressembles beaucoup à ta mère

Sa voix est basse, presque hésitante.

Je me contente de contempler le sol. Les mots restent coincés.

Je recule d’un pas, mon talon heurte la table.

Une tasse bascule.

Par réflexe, je la rattrape avant qu’elle ne touche le sol.

André esquisse un sourire.

— Joli réflexe.

— Oui… de justesse.

Les regards s’attardent sur moi une seconde de trop. Je me retourne et cherche instinctivement Marthe.

Elle est où ?

Une tension me traverse.

Le salon.

La cuisine.

Rien.

Seule la lumière du hall s’étire jusqu’à l’escalier.

Je m’avance lentement. Une marche… puis une autre, en essayant de ne pas faire grincer le bois. Ma respiration devient plus courte. À l’étage, une lumière est allumée dans la chambre de ma mère. Mon cœur accélère déjà. La porte est ouverte.

Marthe est là, penchée devant la garde-robe. Ses mains fouillent entre les vêtements.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Les mots m’échappent avant même que je puisse les retenir.

Elle sursaute, se retourne d’un bloc. Sa main, sans qu’elle en ait conscience, effleure son chignon.

— Oh… excuse-moi, Amélie. J’aurais dû te demander.

Elle inspire avec difficulté.

— Je voulais juste… revoir certains de ses vêtements. Sentir encore son odeur. Une dernière fois. Elle va tellement me manquer.

À ces mots, cette odeur familière s’impose de nouveau à moi.

Elle flotte dans la maison depuis mon retour. Toujours la même. Impossible de dire d’où elle vient, ni pourquoi elle me paraît si proche.

Je ne réponds pas.

Je m’efface simplement pour la laisser passer.

Elle quitte la chambre, le regard rivé au sol. Je referme doucement la garde-robe. Les manteaux. Les robes. Tout est là.

Je reste encore quelques secondes devant les portes closes, la main posée sur la poignée. Les voix qui montent du rez-de-chaussée finissent par me ramener à la réalité. Je quitte la chambre à mon tour et descends lentement.

Dans le salon, les conversations se sont essoufflées. Certains évitent mon regard. D’autres m’adressent un sourire gêné avant de chercher leur manteau. Peu à peu, les invités se dirigent vers la sortie.

Des remerciements murmurés. Des écharpes qu’on remet en place. Des adieux précipités.

Marthe attend près de la porte, son téléphone serré dans une main. Dès que le passage se libère, elle franchit le seuil la première, sans se retourner, visiblement pressée de partir.

La porte se referme derrière les derniers invités, et le silence s’installe à nouveau. Je reste quelques instants dans l’entrée, à écouter le bruit de leurs pas s’éloigner, puis j’éteins les lumières une à une, replongeant les pièces dans l’obscurité.

Épuisée, je m’affale sur le canapé.

Enfin, seule, mon corps finit par se relâcher.

Pourtant, Marthe était bien dans la chambre.

Je n’ai pas rêvé.

Ses mains fouillaient les vêtements de ma mère sans même m’en parler. Et son excuse, je n’y crois pas une seconde.

Son silence.

Sa façon d’être.

Cette manière qu’elle a d’avancer en terrain conquis.

Mais une certitude reste dans ma tête, s’accroche, tourne en boucle. Elle avait une raison d’être là.

J’en suis sûre.




Chapitre sept

Après cette journée étouffante, traversée d’émotions contradictoires, le calme revient enfin. Pour la première fois depuis mon retour, j’ai presque l’impression de respirer et de penser un peu à moi.

Assise devant la télévision, je lutte pour rester éveillée. Les chaînes défilent, mais je n’accroche à rien. Des émissions de téléréalité. Des documentaires que je n’ai pas envie de regarder. Rien ne retient vraiment mon attention.

Je finis par me lever, épuisée d’avoir cherché en vain. J’avale une dernière gorgée d’eau avant d’éteindre les lampes une à une. L’obscurité gagne peu à peu chaque pièce, ne laissant que quelques reflets pâles pour me guider jusqu’à l’étage.

En haut, dans la chambre de ma mère, je me laisse tomber sur le lit, face contre le matelas, les bras et les jambes écartés, comme une étoile de mer vidée de toute énergie.

Je roule sur le côté, puis sur le dos, avant de me tourner de nouveau. Les draps en coton s’emmêlent autour de mes jambes, l’oreiller reste chaud sous ma joue, mais rien ne vient.

Impossible de trouver le sommeil.

Et si elle avait vraiment cherché quelque chose ?

Je finis par me redresser. La garde-robe se dresse devant moi. J’hésite un instant. Puis je m’avance.

J’ouvre lentement les portes. Je sais que j’ai déjà fouillé, mais c’est plus fort que moi. Les cintres glissent les uns après les autres sur la barre. Mes mains fouillent les poches, les doublures, les replis. Je soulève les piles de vêtements soigneusement pliés, regarde dessous.

Par moments, lorsque je déplace certains tissus, cette odeur se libère. Toujours la même depuis le début. Un mélange de renfermé et d’une senteur plus douce que je crois reconnaître sans jamais parvenir à l’identifier. J’inspire plus profondément, dans l’espoir que mon corps s’en souvienne avant moi.

Je continue de fouiller, persuadée qu’à force de chercher, je finirai bien par tomber sur un indice. Un détail ou n’importe quoi qui sortirait de l’ordinaire. Les minutes s’étirent et mes gestes ralentissent peu à peu.

Toujours rien.

J’essaie de me convaincre que Marthe disait la vérité. Qu’elle n’était montée que pour dire au revoir à sa façon ! Et même si ce n’était pas le cas… qu’aurait-elle bien pu chercher dans cette chambre ?

Je referme doucement la garde-robe et quitte la chambre. Je m’avance au bout du couloir, vers la porte que je me suis interdite d’ouvrir, celle de la chambre de ma sœur.

Je m’arrête.

La poignée capte toute mon attention. Mes doigts viennent lentement se poser dessus. Je retiens mon souffle un instant.

C’est le moment.

Je tourne la poignée. Une sensation me ramène brutalement des années en arrière. Je reste sur le seuil, incapable d’entrer tout de suite. Rien n’est normal devant moi. Un frisson remonte lentement le long de mes bras à la pensée de tout ce qu’on a vécu ici. Ça remonte loin. Les années ont passé, mais je n’ai rien oublié.

C’est tout ce qu’il me reste.

Le lit en bois noir, simple et élégant, est parfaitement fait. Les plis des draps sont restés impeccables. La petite lampe rose repose exactement à la même place. La garde-robe est fermée. Le piano noir longe continuellement le mur.

Rien n’a bougé, comme si le temps s’était arrêté ici.

Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je les sens résonner dans ma poitrine. Il suffit d’un regard pour la revoir assise devant le piano, les doigts posés sur les touches, le dos droit, absorbée par chaque note.

Je n’arrive pas à comprendre comment cette chambre a pu rester exactement comme avant. Tout semble intact. Les murs alternent toujours entre ce rose pâle et ce gris clair. Ma mère n’avait visiblement jamais accepté son absence. Au fond d’elle, elle avait peut-être vraiment cru que Camille pousserait un jour cette porte pour reprendre sa place devant le piano.

Et pourtant…

Tout est encore là.

Pendant quelques secondes, j’ai l’impression que toutes ces années n’ont jamais existé.

J’entre.

Ou plutôt je m’y force.

Je finis par ouvrir la fenêtre. L’air froid s’engouffre aussitôt dans la pièce et fait doucement frémir le voile de rideau blanc. J’inspire profondément avant de m’approcher du piano. Ma main effleure les touches sans oser les enfoncer.

Le courant d’air soulève doucement les partitions posées dessus. Elles glissent l’une après l’autre jusqu’au bord, avant de tomber au sol. Je m’accroupis pour les ramasser. En les rassemblant, une légère odeur me parvient. Je m’immobilise un instant. Je ferme les yeux et inspire plus lentement.

Mais…

Je connais cette odeur. C’est la même qui flotte dans la maison depuis mon arrivée. Un parfum discret, végétal, presque aromatique.

Cette fois, le souvenir revient sans prévenir.

Le parfum de Camille.

Elle était encore enfant. Six ou sept ans, je pense. Maman lui avait acheté son premier parfum, avec des notes douces et enfantines. Elle en mettait vraiment rarement. Juste quelques gouttes. Je l’avais complètement oublié.

Pourtant, depuis mon retour, cette odeur semble m’accompagner partout dans la maison.

Tout prend soudain un autre sens.

Maman en vaporisait peut-être parfois dans la maison pour continuer à croire que Camille était encore là.

Cette idée me met mal à l’aise.

Je m’attarde de nouveau sur les partitions. L’écriture me saute aux yeux. Je la reconnais immédiatement.

Des notes. Des ratures. Plusieurs passages repris encore et encore. Je reste accroupie un moment, les feuilles posées sur mes genoux. Mon doigt suit machinalement les portées sans comprendre la musique. J’en ressens seulement le rythme.

Elle a écrit ici.

Elle s’est arrêtée là.

Je repose les partitions sur le piano avant de m’asseoir sur le tabouret. Par réflexe, je vérifie le câble. Il est branché. Le petit voyant de veille brille encore d’une faible lumière.

À croire que maman avait tenu à ce que le piano reste prêt.

Mes mains se posent sur le clavier. J’enfonce timidement une touche.

Une note résonne longuement dans la pièce. Puis une autre. Le son finit par s’éteindre, avalé peu à peu par le silence.

Mes mains quittent les touches d’un coup.

— Camille…

Son prénom m’échappe sans même que je m’en rende compte.

Je me redresse lentement. Je m’approche du petit meuble noir fixé au-dessus du piano. J’en ouvre la porte du bout des doigts. À l’intérieur, des livres côtoient des partitions et des cahiers de musique empilés sans ordre. Certains sont pliés, d’autres glissés de travers.

Mon choix s’arrête finalement sur un petit carnet coincé sur le côté. Je le tire avec précaution et souffle doucement dessus pour chasser la poussière. Elle s’élève, revient vers mon visage et m’irrite aussitôt. Je cligne plusieurs fois avant de pouvoir enfin l’ouvrir.

Les pages frottent les unes contre les autres. Des phrases griffonnées à la hâte. Des listes qui descendent de travers. Des mots interrompus en plein milieu d’une ligne.

Puis le vide. Des pages blanches.

Mes gestes ralentissent à mesure que je tourne les pages. Plus loin, une feuille a été arrachée. Il n’en reste qu’un bord déchiré, coincé dans la reliure.

Quelque chose me retient.

La couverture cartonnée paraît plus épaisse que prévu.

Je le retourne, l’examine sous différents angles, puis passe lentement le pouce le long de la tranche.

Une enveloppe.

Elle est glissée à l’intérieur de la couverture. Le papier résiste, encore retenu par une vieille couche d’adhésif. Je tire doucement.

L’enveloppe cède d’un coup, et un coin se déchire.

Désolé, ma sœur.

La feuille est froissée, fragile. Cette écriture ne me dit rien. Rien à voir avec la sienne.

Je parcours les lignes. Ma respiration se raccourcit.

Les mots tremblent sous mes yeux avant de retrouver peu à peu leur netteté.

« Je t’ai aimée comme je n’ai jamais aimé personne. Je pensais vraiment que c’était toi. »

« Mais je ne te reconnais plus. Tu changes. Tu te renfermes. Tu ne m’écoutes plus. Et moi, je n’arrive plus à prétendre que tout va bien. »

Ma langue colle à mon palais. Le papier crisse doucement sous mes doigts, devenus moites.

« J’ai essayé d’attendre. J’ai essayé de comprendre. Mais j’ai l’impression d’être en trop dans ta vie, comme si tu étais déjà ailleurs… sans moi. »

Le bas de la feuille tremble maintenant entre mes mains.

« Je ne peux plus continuer comme ça. »

Une larme tombe sur le papier.

Puis une autre.

« Je suis désolé. Je te quitte. »

Les mots restent là.

Courts.

Simples.

Je te quitte.

En bas, une signature. Antoine.

Mon regard reste figé sur le prénom, tandis que le papier se froisse peu à peu sous la pression.

Mes genoux cèdent d’un coup. Le parquet heurte mes rotules. Une main se rattrape au sol dans un réflexe maladroit. La feuille m’échappe et glisse devant moi.

Respirer devient difficile.

Ma sœur…

Le papier se brouille devant moi. Mes doigts se referment autour du bracelet tandis que son prénom résonne encore dans ma tête.

Qu’est-ce qui s’est passé, Camille ?

Pourquoi ?

J’essuie mes joues du revers de ma manche, dans un geste maladroit. Sous ma paume, la feuille se froisse encore. Je bascule lentement sur le côté jusqu’à sentir le parquet froid contre ma tempe.

Je reste là. Je ne bouge plus. Ma respiration s’emballe.

Son visage s’impose derrière mes paupières. Sa peau contre la mienne. Son odeur dans mon cou. Son épaule sous ma joue.

Je ne savais pas.

Ma mère… quand j’étais revenue pour l’enterrement de Camille, elle aurait pu m’en parler. Elle aurait dû. Mais visiblement, ici, on ne me disait plus rien.

Je n’ai jamais su qu’elle voyait quelqu’un.

Et Camille… pourquoi s’est-elle tue, elle aussi ? Pourquoi ne jamais m’avoir parlé de lui ?

Pas un message ni un appel.

Rien.

Une partie de leur vie semblait déjà m’échapper bien avant mon départ.

Pourquoi tout le monde me cachait-il des choses ?

Oui, je suis partie. Oui, une part de moi t’a laissée ici. Mais toi, Camille… on s’était promis de tout se dire. Toujours. Et ça… je ne le savais même pas.

Je quitte la chambre complètement déboussolée. Les larmes coulent sans que j’essaie de les retenir, pendant que je traverse le couloir jusqu’à la salle de bain. Le vieux robinet grince quand je l’ouvre. Je m’asperge le visage d’eau glacée. J’attrape quelques feuilles d’essuie-tout, essuie mes joues et tente de reprendre mon souffle, mais ça cogne beaucoup trop fort dans ma tête.

Elle a dû souffrir.

Une première rupture peut briser quelqu’un bien plus qu’on ne l’imagine. Et elle a traversé ça sans moi.

Ma mère aussi est partie avec ses secrets.

Et si elle ne m’avait rien dit pour me protéger ? Et si elle en avait su davantage ? Est-ce que la mort de Camille est liée à ça ? Est-ce qu’elle aurait vraiment pu se faire ça à cause d’un garçon ?

Je refuse d’y croire.

À l’époque, personne ne m’a donné de véritable réponse. Seulement des silences, des gens qui me tournaient le dos et des morceaux de phrases laissés en suspens. Je n’ai jamais compris ce qui avait poussé Camille à mettre fin à ses jours.

Ma sœur…

À peine mes joues sèchent que les larmes reviennent. Je frappe le mur du poing, sans réfléchir. Une douleur sèche remonte aussitôt dans ma main, mais je la sens à peine.

J’ai envie de hurler. De faire voler quelque chose en éclats. D’arracher enfin toutes ces réponses à quelqu’un.

Il y a forcément autre chose.

Je me trompe peut-être, mais une chose est sûre : ce prénom ne me dit rien.

Je dois comprendre, et je ne lâcherai pas.

Je repense à la lettre. Aux mots maladroits. À cette phrase d’une simplicité presque absurde.

Je te quitte.

Et pourtant, une vie pouvait s’effondrer à partir de si peu. Camille n’était pas faible. Pas comme ça. Elle pleurait parfois, oui.

Elle se renfermait. Mais elle finissait sans cesse par relever la tête.

Alors quoi ?

Je reste assise sur le sol glacé, le dos appuyé contre le mur de la salle de bain, incapable de bouger. Mes yeux restent fixés sur les joints du carrelage pendant que tout s’effondre lentement dans ma tête.

La lettre repose à côté de moi.

Le silence devient oppressant. J’essaie de revenir en arrière. De fouiller cette période dans ma mémoire. D’y retrouver un détail oublié. Une phrase, un comportement étrange, ou n’importe quoi qui aurait pu m’échapper.

Mais rien ne revient.

Seulement ce vide.

Et cette pensée qui refuse de me lâcher.

Je ramasse lentement la lettre et la replie avec soin, malgré les tremblements qui persistent. Je finis par me relever et essuie une dernière fois mes joues du revers de la manche avant de quitter la salle de bain.

Je redescends l’escalier sans vraiment y penser. Chaque pas me demande un peu plus d'effort que le précédent.

Ma gorge est sèche. Vraiment très sèche. Je me dépêche de rejoindre la cuisine et me sers un verre d’eau que je bois d’une traite.


Je tremble encore.

La colère et les questions se bousculent dans ma tête. Je m’installe lentement à la table. La lettre reste posée devant moi. Je n’ai plus la force de la relire. Je la fixe simplement, attendant que le tumulte en moi finisse par retomber.




Chapitre huit

Le tissu de la couverture colle à ma peau. Enroulée dedans, j’ai l’impression d’étouffer. Je me retourne encore et encore dans les draps. Mon front est trempé. Des sueurs froides remontent le long de mon dos, tandis que mon cœur semble prêt à exploser.

Je rêve d’elle. Des fragments me reviennent : d’abord son visage, puis sa voix. Tout apparaît puis disparaît aussitôt, sans jamais me laisser reprendre mon souffle. J’essaie de trouver une position capable d’apaiser tout ce que mon corps endure, mais rien n’y fait. Impossible de retrouver le sommeil.

Puis un bruit éclate, assez fort pour me faire sursauter. Cette fois, il vient du jardin, derrière la maison.

J’en suis sûre.

J’ouvre les paupières d’un coup. La lumière du matin filtre déjà entre les volets entrouverts. Je cligne plusieurs fois des yeux, toujours prisonnière des images de mon rêve.

Est-ce que ce bruit était réel… ou seulement dans ma tête ?

Mes jambes tremblent légèrement lorsque mes pieds touchent le sol. Chaque pas me ramène un peu plus au présent, à cette maison. À ce bruit entendu dehors.

Je descends lentement l’escalier, la main glissant le long de la rambarde. Je scrute déjà le rez-de-chaussée, attentive au moindre mouvement, à la moindre ombre.

Les volets encore fermés plongent les pièces dans l'obscurité. J’hésite une seconde avant d’allumer car la lumière pourrait confirmer mes craintes.

Pourtant, je finis par tendre la main vers l’interrupteur.

Le clic résonne aussitôt.

La cuisine apparaît d’un seul coup. Les meubles, les objets laissés là la veille. Rien ne semble avoir bougé.

Enfin… je crois.

J’abandonne mon téléphone sur le plan de travail avant de m’approcher de la porte du jardin. Je l’entrouvre juste assez pour regarder dehors. Les arbres nus se dressent sous quelques millimètres de neige. La terrasse en bois disparaît sous une fine couche blanche.

Et d’un coup, plus bas.

Des empreintes de pas, bien visible. Mon ventre se noue immédiatement.

Je recule et referme lentement la porte, sans bruit, les yeux fixés sur l’extérieur. J’ai la désagréable impression que quelqu’un pourrait surgir à tout instant.

Mais rien ne bouge.

Je reste appuyée contre le mur de la cuisine, essayant de reprendre mon souffle. Mes doigts se crispent sur le tissu de ma robe de nuit. Je le serre de plus en plus fort, incapable de calmer l’agacement qui me gagne.

Je me tourne vers mon téléphone, posé sur le plan de travail. Je m’avance pour le récupérer.

Mercredi. 9 h 10.

Deux jours ont passé depuis la découverte de la lettre de Camille. Je n’ai presque rien vu passer. Les heures se sont mélangées, rapides, floues. J’avais l’impression qu’elles m’échappaient dès que j’essayais de les retenir.

Les deux nuits précédentes, j’ai eu un mal fou à dormir. Les larmes arrivaient sans prévenir, à n’importe quel moment de la journée. Je n’avais plus envie de rien. Ni de sortir. Ni de parler. Ni même de voir Clément.

Ces deux derniers jours se sont noyés dans un brouillard épais. Tri, rangement, encore du tri… sans réellement avancer. Mes gestes continuaient, mais ils étaient vides. Le peu de linge que j’avais apporté s’entassait dans un panier, la vaisselle restait dans l’évier, empilée. Je passais devant sans y prêter attention. Je voyais le désordre, mais rien ne m’incitait à agir.

Clément a essayé de venir pour m’aider, pour me voir un instant. Mais je n’avais ni la force ni les mots.

Le temps s’étire. Tout flotte autour de moi.

Non.

Aujourd’hui, ça doit s’arrêter.

Mon reflet dans la vitre de la porte de la cuisine me renvoie une femme que je reconnais à peine. Mes cheveux bruns sont ternes, emmêlés. Mon visage est marqué par les nuits sans sommeil. Mes épaules tombent de fatigue. Et cette robe de nuit… je ne l’ai pas quittée en deux jours.

Je glisse une main sur mon visage. Ma peau est grasse, collante. J’ai l’impression de ne plus m’appartenir.

Il faut que je me bouge. Maintenant.

Une douche et du savon suffiraient peut-être à effacer la fatigue accumulée, à me rendre enfin la sensation d’habiter mon propre corps. Je me redresse malgré la lourdeur qui pèse sur mes épaules.

Je ne réfléchis plus.

Je fais.

Une demi-heure plus tard, la salle de bain est encore noyée dans la buée. Ma peau est chaude, rougie par l’eau.

L’air frais me fait frissonner.

Je sors, j’enfile un t-shirt et mon peignoir par-dessus.

Je m’habillerai plus tard.

À peine cette sensation de légèreté retrouvée que mon esprit revient à ce bruit. À ces pas dans la neige. Je ne sais toujours pas si quelqu’un était réellement venu derrière la maison ou si mon manque de sommeil me joue des tours.

Pour la première fois depuis mon retour, un poids nouveau s’est installé en moi. Pas seulement cette maison. Pas seulement les souvenirs. Autre chose. Une présence qui semble me suivre partout. L’autre jour, cette impression qu’une voiture roulait derrière moi. Aujourd’hui, ces empreintes dans la neige. Rien de tout ça ne me laisse indifférente.

J’essaie de penser à autre chose. En vain. Le silence reprend peu à peu toute la maison, jusqu’à devenir presque pesant.

Tout à coup, un son plus aigu déchire le calme.

La sonnette de la porte d’entrée.

Qu’est-ce qu’il se passe encore ?

Mon cœur repart à toute vitesse. Je referme les paupières une seconde, tente de chasser la tension accrochée à mes muscles.

Allez. Courage. Tu peux. Tu dois.

Je m’avance en restant sur mes gardes. Mes doigts effleurent la poignée. Je prends une inspiration, puis je la baisse lentement. Les gonds grincent légèrement lorsque la porte s’entrouvre.

— Ah… c’est toi. Ouf…

La tension retombe d’un coup.

— J’ai eu tellement peur…

— Oui… c’est juste moi. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je prends une inspiration avant de répondre.

— Rien… enfin, je crois. Tu vas me prendre pour une folle, mais je me suis réveillée il n’y a pas longtemps. J’ai entendu du bruit derrière la maison… puis j’ai trouvé des empreintes dans la neige.

Je marque une pause.

— Enfin… peut-être que je me fais des idées.

Il m’observe quelques instants. Je sens qu’il remarque ma voix qui tremble encore, mes gestes trop rapides, mon agitation.

— Tu n’as pas beaucoup dormi, hein ?

Je laisse échapper un léger souffle.

— Ça se voit tant que ça ?

Il esquisse un sourire.

— Un peu.

Il hésite une seconde avant d’ajouter :

— Je n’ai croisé personne en venant. Personne dans la rue non plus. Ça ne veut pas dire qu’il n’y avait personne… mais moi, je n’ai rien vu.

Un frisson me traverse malgré moi. Je ne réponds pas.

Je m’écarte simplement pour le laisser entrer avant de refermer la porte derrière lui.

Dans la cuisine, je prépare deux cafés sans y penser, sans même lui demander s’il en veut un. Mes gestes restent nerveux. La tasse tremble légèrement lorsque je la lui tends.

— Tiens… c’est pour toi.

— Merci. Et désolé de débarquer comme ça. Tu ne répondais plus beaucoup ces derniers jours… alors je suis venu.

— T’inquiète pas… ce n’est rien. Je suis contente que tu sois là.

Le silence retombe entre nous. Pas pesant. Juste maladroit.

C’est seulement à cet instant que je réalise que je lui ai ouvert la porte dans cette tenue, en t-shirt et en peignoir. La chaleur me monte aussitôt aux joues. Je m’empresse de me détourner avant de monter rapidement à l’étage.

Dans la chambre de ma mère, je m’affaisse au bord du lit et ferme les yeux.

Quelle honte !

La fatigue me retombe dessus d’un seul coup. Je me laisse tomber en arrière et profite quelques secondes du moelleux du matelas.

Je reste ainsi un instant, les yeux fermés, avant de me redresser à contrecœur. Je me change rapidement et enfile des vêtements plus présentables. Devant le miroir, je passe une main dans mes cheveux, et tente de remettre un peu d’ordre dans mon apparence.

Je reste encore quelques minutes à respirer calmement. À laisser mon cœur retrouver un rythme normal.

Il m’attend.

Je me dépêche. Enfin… j’essaie.

Quand je redescends, il est toujours là, debout près de la table, les mains dans les poches. Son regard croise le mien une seconde avant de s’en détourner, me laissant le temps de revenir à moi.

Étrangement… ça suffit à m’apaiser un peu.

Je retrouve ma place, le souffle encore irrégulier.

— Désolée… je ne voulais pas te laisser en bas comme ça.

Il esquisse un léger signe de tête. Simple. Compréhensif.

Je prends une profonde inspiration. Les mots ont du mal à venir, mais je finis par tout lui raconter. La lettre de Camille. La rupture. Tout ce que j’ai découvert dimanche soir. Les phrases sortent par fragments, hésitantes, parfois entrecoupées de silences.

La peur se mélange aux questions, à la tristesse… et à une colère plus ancienne, plus enfouie. Mais je continue. Garder tout ça pour moi est devenu impossible.

Il m’écoute sans m’interrompre.

— Tu connais ce fameux Antoine ?

— Non… ça ne me dit rien.

Un silence s’installe. Il fronce légèrement les sourcils, fouillant dans ses souvenirs.

— Attends…

Il relève la tête vers moi.

— Si… je me rappelle je pense.

Il hésite encore un instant. Les souvenirs lui reviennent par morceaux.

— Le fils de la libraire. Je crois que c’était le seul Antoine du village. Il avait à peu près l’âge de Camille…

Alors oui…

Ça pourrait être lui.

Je fixe mon café, le cœur un peu plus serré.

— Il habite toujours ici ?

— Non. La librairie a fermé il y a longtemps. Ils sont partis… je ne sais pas où. Ni pourquoi.

— Zut… ça aurait été bien de le voir. Il en sait peut-être davantage.

Les questions restent en suspens, sans réponse.

Je termine mon café dans un silence fragile. La présence de Clément est paisible, rassurante. Il parle de choses simples. Du village. Des gens. Des commerces qui ont fermé. De ceux qui ont ouvert. De tout ce qui a changé… et de ce qui, au contraire, semble n’avoir jamais bougé.

Sa voix remplit doucement la cuisine. Je l’écoute. Par moments, je souris. À d’autres, je réponds sans même m’en rendre compte.

Je m’accroche à cet instant. J’essaie de penser à autre chose. Je finis même par rire. Un rire bref, hésitant, mais sincère. Une petite partie de moi revient doucement à la surface.

Je l’observe parler. Ses gestes me sont familiers. Sa façon d’être là, sans jamais en faire trop, me touche plus que je ne voudrais l’admettre.

Je me souviens alors pourquoi, autrefois, il comptait autant. Sa simplicité. Sa bienveillance. Cette capacité à rester présent, même quand tout vacille.

Malgré tout ce qui s’est passé ces derniers jours, je me sens enfin un peu mieux. Simplement là, avec lui.




Chapitre neuf

Les heures ont passé. Les emballages du repas traînent encore dans la cuisine, l’odeur du plat mêlée à celle, plus âcre, de l’éponge mouillée. Je frotte la table en cercles, toujours dans le même sens. La surface est déjà propre. Je continue quand même, penchée, le dos raide, jusqu’à ne plus sentir la moindre trace sous mes doigts.

Une vieille habitude.

Ici, tout devait être propre. Je revois encore le doigt de ma mère glisser sur le rebord d’une étagère, s’arrêter, puis se tendre vers moi, couvert d’une poussière invisible à mes yeux d’enfant. Sans un mot de plus, elle me faisait comprendre que je devais me lever pour l’aider à nettoyer.

Alors je suis devenue obsessionnelle, comme elle.

La cuisine paraît trop impeccable maintenant. Trop silencieuse aussi, depuis que Clément est parti, la maison a retrouvé ce vide étrange qui colle aux murs et prend toute la place dès qu’on cesse de parler. Avec lui, tout semblait plus léger.

Sa voix remplissait naturellement les pièces. Ses gestes. Sa présence. Cette façon qu’il a d’être là, sans jamais en faire trop. Et maintenant qu’il n’est plus là, je sens le vide reprendre sa place.

Un manque étrange. Ou peut-être simplement la peur de me retrouver seule ici à nouveau.

Je lui ai dit que j’étais fatiguée. Que j’allais dormir.

Ce n’était pas vraiment vrai.

J’ai surtout senti ce moment glisser ailleurs sans prévenir. Clément s’était rapproché un peu plus au fil de la soirée, naturellement, sans même sembler s’en rendre compte. Un rire plus sincère que les autres. Des regards qui restaient une seconde trop longtemps. Un silence devenu confortable entre nous. Et cette sensation de bien-être qui s’est installée presque sans demander la permission.

Et ça m’a fait peur.

Parce qu’avec lui, je me sens bien. Trop bien, même. En sécurité. Et c’est précisément ça qui m’inquiète.

Le bruit derrière la maison me revient aussitôt. La peur qui m’a traversée d’un coup. Puis lui qui arrive, quelques secondes plus tard, sur le seuil de la porte, avec ce sourire en coin accroché au visage. Rien d’anormal. Rien qui ressemble totalement à une preuve ou même à une accusation. Pourtant, le malaise reste là.

Parce qu’il était là juste après.

Et à ce moment-là, mon cœur avait hésité. Une simple fraction de seconde. Mais assez pour laisser une trace.

Pourquoi était-il arrivé à ce moment précis ?

Je n’ai rien dit. Je n’en suis même pas sûre. Mais le doute est là, petit, têtu, coincé quelque part entre la raison et l’instinct.

Il m’est impossible de croire qu’il me mentirait. Aucun motif. Aucune logique. Et pourtant, une part de moi ne lâche pas tout à fait. Une partie plus ancienne. Plus méfiante. Celle qui a appris, à force, que la confiance se paie parfois cher.

Alors j’ai mis une limite. Pas contre lui. Contre moi-même.

Avant de m’attacher trop vite. Avant que sa présence recommence à devenir un besoin, comme quand j’étais plus jeune.

Clément a toujours été mon meilleur ami. Mais au fond, je crois qu’on savait tous les deux que ça aurait pu être plus que ça.

Alors j’ai pris du recul avant que le réconfort ne l’emporte sur la prudence. Je reste debout, figée au milieu de la cuisine. L’odeur vanillée de la bougie que je viens d’allumer flotte doucement dans l’air. La flamme vacille devant moi, calme, franchement trop douce pour ce qui tourne dans ma tête.

Et une évidence finit par s’imposer.

Ce n’est pas vraiment la solitude qui me pèse.

C’est de réaliser à quel point j’ai besoin de quelqu’un. Et jusqu’où la peur de me tromper peut détruire un lien avant même qu’il commence.

À Montréal, il y avait toujours du bruit quelque part. Une voisine dans le couloir. Une collègue qui débarquait sans prévenir. Le café au bas de la rue où je m’installais parfois juste pour sentir un peu de vie autour de moi.

Ici, il n’y a rien de tout ça.

Seulement ces murs qui savent retenir le silence mieux que n’importe quoi d’autre.

Ici, il n’y a rien.

Alors je m’occupe. Le linge qui attend depuis trop longtemps. Les machines qui tournent. Je plie chaque vêtement avec une précision pratiquement excessive. Les gestes s’enchaînent sans que la tête suive vraiment. Nettoyer, ranger, rendre cette maison impeccable dans l’espoir que l’ordre calme enfin ce qui déborde à l’intérieur. Et étrangement, pendant quelques heures, ça suffit. Mais ça ne tient jamais très longtemps.

Une heure plus tard, allongée sur le canapé, les jambes enfin au repos, je laisse mes pensées revenir.

Camille.

Son sourire. Des souvenirs reviennent par éclats, rapides, flous, désordonnés. Je me surprends à sourire seule en revoyant ses yeux.

Puis Clément.

Sa voix dans la cuisine. Sa façon de me considérer sans jamais me brusquer. Cette présence calme qui continue de flotter dans la maison même après son départ.

La tristesse et la douceur se frôlent dans mes pensées et, pour une fois, aucune des deux ne cherche à étouffer l’autre. Elles restent là, fragiles, côte à côte.

Plus tard, je souffle sur la flamme de la bougie. Une légère fumée parfumée s’élève dans l’air. Sans tarder, je monte dans la chambre et me blottis sous les draps encore frais, tandis que l’air de la fenêtre entrouverte effleure mon visage. Le matelas épouse aussitôt mon corps. Un soupir m’échappe.

Mes muscles se relâchent enfin, lentement, comme s’ils étaient restés tendus toute la journée.

Le sommeil revient. Doucement. Cette fois, je le laisse m’emporter. Avec tout ce que j’ai encaissé ces derniers jours, mon corps finit simplement par lâcher. Par réclamer du repos. Une nuit sans lutter contre moi-même.

Et cette fois, je m’endors sans résistance. Sans surveiller les bruits de la maison. Sans rester à moitié éveillée à guetter le vide. Juste moi et ce silence qui, enfin, ne ressemble plus à une menace.

Le lendemain matin, une lumière fine s’infiltre par les volets entrouverts. Le ciel est toujours gris, chargé de l’humidité laissée par la pluie d’hier.

Habillée, les cheveux lissés, je me sens différente.

Devant le miroir, je prends une seconde pour m’observer. Je me trouve quasiment belle, comparée à ces derniers jours. Les cernes sont encore là, mais aujourd’hui, ça suffit.

Un bruit métallique me fait tourner la tête. La boîte aux lettres. À travers la vitre, je distingue la silhouette du facteur qui redescend la rue, déjà loin. Je reste figée une seconde, limite surprise de voir quelqu’un dehors.

Je sors sans vraiment réfléchir. Les premières gouttes atterrissent dans mes cheveux. Le vent est là, direct, sans détour. Je m’arrête un instant sur le seuil, balaie la rue du regard, puis les branches qui se tordent au-dessus des maisons. Puis je saisis le courrier du bout des doigts.

Une rafale arrache une lettre de ma main. Elle s’échappe, tournoie, tombe au sol avant que j’aie pu réagir.

Je sursaute et me précipite, manque de glisser sur le sol mouillé, puis rattrape la lettre de justesse au bord d’une flaque. Je la serre contre moi, le souffle un peu court.

Un frisson descend lentement dans mon dos.

Et je n’aime pas ça.

Je rentre et je m’installe à la table. Le papier est abîmé par le vent et l’eau, les bords gondolés, l’encre légèrement effacée par endroits. L’enveloppe porte le nom de ma mère.

Evelyne Montfort.

Elle n’est plus là.

J’inspire profondément avant d’ouvrir l’enveloppe. Le contenu est purement factuel. Un relevé de clôture de compte.

La vie s’est arrêtée pour elle. Pas les papiers.

Je lis lentement ligne après ligne. Une sensation étrange m’enserre la poitrine, à mi-chemin entre la tristesse et un soulagement que je n’arrive pas parfaitement à nommer.

La première ligne récapitule son compte épargne. Le solde est correct, sans être excessif. Juste en dessous, une autre ligne retient mon attention. Un montant lié à un autre compte.

Je remonte le document plus lentement, mes yeux glissant sur chaque chiffre, comme pour être sûre de ne rien manquer.

Puis je bloque. Un nom apparaît.

Marthe Montfort.

Je continue de lire, m’efforçant de ne rater aucun mot.

Ordre permanent. Montant : trois cents euros.

Quoi ?

Je relis. Une fois. Deux fois. Chaque mois, sans interruption, ma mère versait trois cents euros sur ce compte. Un ordre permanent, mis en place par elle-même, maintenu pendant des années. Le nom de la banque s’étale en haut du document. Une agence du centre-ville. Je connais l’adresse. À même pas une demi-heure de marche d’ici.

Trois cents euros. Tous les mois.

Comment elle faisait ça, elle qui n’a jamais vécu confortablement ? Et surtout… pourquoi ? Pourquoi ce compte au nom de Marthe ? Pourquoi ce silence autour de ça ?

Une colère sourde se mêle à l’incrédulité et se répand en moi, trop dense pour que je parvienne à la formuler clairement.

Je repose la lettre sur la table. Les doigts crispés, les yeux accrochés à ce nom qui tourne maintenant en boucle dans ma tête.

Marthe. Marthe. Marthe.

Mes jambes bougent toutes seules, un va-et-vient nerveux que je n’essaie même pas de contrôler. Mes doigts s’enroulent dans une mèche de cheveux par réflexe. Le silence autour de moi devient presque physique, épais, étouffant. Il m’écrase peu à peu.

Rien n’a de sens. Tout paraît trop calculé pour être innocent.

Et pourtant, une certitude s’impose, simple, brute : je dois comprendre. Savoir ce que ma mère a fait. Pourquoi cet argent ? Et surtout… pourquoi Marthe ?

Je me lève. Veste. Bonnet. Gants.

Clément…

Non. Pas cette fois. Ce n’est pas le moment de lui en parler.

Et puis il travaille sûrement.

J’y vais seule.

La porte claque derrière moi. Le vent me fouette le visage malgré l’écharpe serrée. Les branches nues s’agitent au-dessus de la rue. Mes pas résonnent sur le trottoir humide, réguliers, décidés.

Au moins la pluie s’est arrêtée.

Les mains enfouies dans les poches, le froid qui mord chaque extrémité. Ça fait mal, mais ça me garde présente.

La ville s’éveille lentement autour de moi. Des voitures passent sans urgence. Un homme promène son chien. Une vitrine s’allume. Rien qui accroche vraiment mon regard. La vie ordinaire d’un matin quelconque, indifférente à ce que je porte en moi.

Je m’installe un instant sur un banc. Juste reprendre mon souffle. Le téléphone dans ma paume, l’écran vide. Aucun message. Peut-être que j’attendais celui de Clément sans me l’avouer. Mais non. Rien. Et moi non plus, je n’écris rien.

Je lève les yeux vers la rue. La vie continue autour de moi.

Difficile d’imaginer que j’ai vécu si longtemps à Montréal, le bruit constant, le froid qui coupe différemment, cette agitation perpétuelle. Et pourtant, là-bas, je me sentais moins perdue qu’ici.

Ici, tout est trop calme pour être innocent.

Au loin, la façade de la banque finit par apparaître entre les façades. Mes pas ralentissent sans que je le décide. Une tension fine, persistante, se serre déjà au fond de moi.

Toutes ces questions doivent trouver une réponse.

À l’intérieur, une chaleur sèche m’accueille, trop forte après le froid extérieur. Je m’approche du guichet. Une personne est déjà devant moi. J’attends, les mains dans les poches, le regard qui glisse sur les affiches sans réellement les lire.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire ?

Quand vient mon tour, les mots sortent vite, peut-être trop. J’explique. La lettre. Les comptes. Ce que j’ai trouvé ce matin sur la table.

L’homme derrière la vitre m’écoute avec ce visage neutre que les gens de banque semblent apprendre dès la première semaine.

— Je suis désolé, madame. Sans acte de notoriété ou preuve officielle d’héritage, je ne peux strictement rien vous communiquer. Même pas confirmer l’existence du compte.

Le papier se froisse entre mes doigts. Bien sûr. Le rendez-vous chez la notaire n’a pas encore eu lieu. Tout reste suspendu, hors de portée, derrière une vitre impossible à briser.

— Je… je comprends. Merci quand même.

Je recule d’un pas. Mon attention retombe sur la lettre. Les versements. Trois cents euros. Chaque mois. Sans exception. Une somme trop régulière pour être anodine. Trop discrète pour être innocente.

Ce qui me dérange, ce n’est pas le montant. C’est la nature du compte. Un compte épargne. Pas un simple compte courant. Pas de dépenses visibles, pas de retraits, rien qui ressemble à une vraie utilisation. Juste de l’argent qui entre, mois après mois.

Pourquoi envoyer de l’argent sans jamais le toucher ?

Marthe n’a pas l’air de quelqu’un qui reçoit ce genre d’aide. Et même si c’était le cas… pourquoi un compte d’épargne ? Pourquoi mettre cet argent de côté, le conserver soigneusement, sans jamais y toucher ?

Tout ça pour rien aujourd’hui.

— Il n’y a franchement rien que vous puissiez me dire ? Même pas une date d’ouverture ?

Ma voix sort plus basse que prévu, un peu tendue. Mes doigts accrochent le bord du guichet, froid, lisse.

L’homme garde le même visage. Professionnel. Imperméable.

— Je comprends votre situation, mais je suis tenu au secret bancaire. Sans document officiel, je n’ai pas accès au dossier.

Un silence tombe. Lourd. Définitif.

— Même si je vous montre la lettre ?

Je la relève à moitié. Une part de moi espère encore que ce bout de papier froissé changera le cours des choses.

Il secoue légèrement la tête.

— Je suis désolé.

Désolé.

Le mot claque plus fort que le reste.

Ma mâchoire se crispe. Tout ce trajet. Le froid. Ces questions qui brûlent depuis ce matin. Et ce mur, net, administratif, impossible à franchir autrement qu’avec des papiers que je n’ai pas encore.

Derrière moi, quelqu’un tousse. Une personne attend son tour. Le monde continue de tourner, indifférent.

Je range les papiers.

— D’accord…

Ma voix est vide cette fois. Plate. Épuisée.

Rien à tirer ici. Pas aujourd’hui.

En sortant, le froid me reprend aussitôt. Et avec lui, une pensée me traverse, rapide, un rien absurde.

Et si Camille…

Non.

Je serre les papiers contre moi et repars sans me retourner. Pourtant, cette pensée demeure, discrète et tenace. Une porte entrouverte dans mon esprit, que je n’ose pas encore franchir.




Chapitre dix

Le plafond n’a pas bougé depuis que j’ai ouvert les yeux. La lumière grise du matin s’étire sur les murs, sans se presser. Je reste allongée, engourdie sous les draps bien chauds, le téléphone tenu au-dessus de mon visage, les bras lourds. Mon pouce glisse sur l’écran, encore et encore. Une photo après l’autre. Ma mère. Camille. Puis, de temps à autre, nous trois.

Le doux visage de ma sœur revient sans cesse. Toujours le même sourire, bien évidemment. Discret, chargé de quelque chose qu’elle semblait retenir au fond d’elle. Ses longs cheveux bruns retombent sur ses épaules, souvent mal attachés, et ses yeux… les mêmes que les miens. Ce regard parfois fatigué, mais vivant. Intensément vivant.

Je m’attarde sur chaque trait. Je zoome sur les photos, dans l’espoir qu’un élément finisse soudain par s’imposer. N’importe quoi qui pourrait trahir ce que je crois savoir.

Puis je me mets à lui parler sans réfléchir.

— M’as-tu menti ?

— Es-tu vraiment… ?

Les mots sortent tout seuls de ma bouche.

Je fixe l’écran quelques secondes avant de laisser retomber mon bras sur le matelas. Le téléphone glisse contre les draps.

J’ai un mauvais pressentiment.

Pourquoi tout le monde m’a éloignée de tout ça ? Par lassitude ? Par douleur ? Ou à cause d’une vérité plus profonde… un secret qui ne m’appartenait pas ?

Une douleur commence à pulser dans mes tempes. Pas forte. Juste assez pour s’installer. Une migraine lente, tenace.

Je ferme les paupières quelques secondes, inspire profondément, mais mes pensées continuent de tourner. Plus j’essaie de les calmer, plus elles reviennent.

Au fond de moi, une part de moi refuse d’y croire.

Et si on ne m’avait jamais raconté toute l’histoire ?

Quand je consulte enfin l’heure, il est presque dix heures.

Pas de surprise. Encore dans ce lit, clouée. Je me redresse lentement et prends place sur le bord du matelas. Ma nuque craque lorsque je tourne la tête, et je grimace aussitôt.

Je me suis pourtant promis d’arrêter de traîner, d’être plus forte, d’avancer enfin.

C’est le moment.

Dans la cuisine, la tasse chaude me réchauffe. Le café se faufile dans ma gorge. Gorgée après gorgée, je laisse ce rituel simple remettre un peu d’ordre dans ma tête.

J’allume la télévision et cherche une chaîne musicale. Les premières notes remplissent rapidement la pièce. Pas réellement pour écouter. Juste pour casser ce silence devenu trop lourd. Ici, il prend toute la place beaucoup trop vite.

Une idée me vient. Je me dirige vers le hall d’entrée pour récupérer mon sac à main, posé sur le meuble.

Puis, je m’arrête net.

Un coin de papier dépasse sous la porte.

Rien qu’un détail. Une simple feuille blanche coincée là. Pourtant, ça suffit à ralentir immédiatement mes pas. Je m’accroupis lentement, le cœur battant un peu plus vite, sans raison valable.

Est-ce que je l’ai fait tomber sans m’en rendre compte ?

La feuille est froissée, grossièrement déchirée sur les bords, visiblement arrachée à la hâte. Quelques mots y ont été écrits à la main. Avant même de les lire, je sais qu’ils ne vont pas me plaire. Une froideur désagréable se glisse lentement le long de mon dos.

Mes yeux glissent finalement sur les lettres.

« Ne fouille pas dans le passé. Certaines vérités détruisent des vies. Pars d’ici. »

Mon souffle reste bloqué une seconde dans ma poitrine.

Rien d’autre. Pas de signature. Pas d’explication. Juste cette phrase, suffisamment froide pour fissurer instantanément le peu de calme que j’avais réussi à retrouver.

Depuis quand ce papier est-il là ? Qui est venu jusque devant cette maison ? Une menace… ou un avertissement ?

Depuis mon retour, tout semble de travers. Plus rien ne s’emboîte correctement. Et surtout, cette impression dérangeante de gêner quelqu’un devient impossible à ignorer. Ma présence ici remue peut-être une vérité que quelqu’un cherche à garder enfouie.

Mais quoi exactement ?

La nervosité reprend aussitôt le dessus. Mes doigts se crispent autour du papier sans que je m’en rende compte. Je le froisse lentement jusqu’à le réduire en boule avant de le glisser dans la poche de mon peignoir, dans l’espoir que le cacher suffise à faire disparaître ce qu’il provoque en moi.

J’ouvre brusquement la porte d’entrée et me penche dehors. À gauche. À droite. Rien. Personne. Je referme rapidement.

Le silence m’engloutit.

Je me laisse tomber sur le canapé, le souffle plus court qu’il ne devrait l’être. Les murs semblent me renvoyer une image de moi que je n’aime pas. Mes tempes continuent de battre avec cette douleur sourde, insupportable.

Pourquoi suis-je revenue ici ?

Je finis par me relever, incapable de rester assise plus longtemps. J’ai besoin de bouger, d’occuper mes mains avant que mes pensées recommencent à tourner trop fort. Je vais chercher le linge repassé la veille pour m’habiller, pour changer un peu les choses autour de moi, même si ce n’est presque rien.

La musique de la télévision me rattrape au passage. Un vieux slow. Une chanson lente, ancienne. Les premières notes suffisent.

Julien.

En revenant un jour chez ses parents, je me revois danser maladroitement avec lui. Ses mains chaudes contre mon dos. Sa voix près de mon oreille. Et cette promesse un peu folle que je lui avais faite, celle de le suivre à l’autre bout du monde.

C’est à cause de lui que je suis partie. Ou plutôt, c’est lui qui m’en a donné le courage.

Parce qu’au fond, ce n’était pas vraiment lui que je cherchais à rejoindre. C’était ma mère que je fuyais. Ses reproches sans fin. Ce regard qui ne me trouvait jamais assez bien, jamais assez sage, jamais assez quoi que ce soit. Julien m’a simplement offert une porte de sortie. Une raison de trouver le courage de la franchir.

Je revois la valise bouclée trop vite, la porte claquée derrière moi, cette première fois dans un avion, le ventre noué entre peur et excitation. Je ne m’étais même pas retournée.

Je ne me retournais jamais.

Mes doigts se crispent sur le linge sans que je m’en rende compte.


Et si je n’étais pas partie ?

Une chose s’est produite. Je le sens maintenant. On m’a caché une partie de l’histoire. Un morceau entier manque encore, et plus j’avance, plus ce vide devient impossible à ignorer.

Aujourd’hui, je suis seule avec ça.

Je suis partie loin sans regarder derrière moi… pour revenir plus vide encore qu’au départ. Et maintenant, j’ai l’impression de déterrer une vérité qui fait mal à quelqu’un. Une vérité qu’on cherche peut-être à garder enfouie depuis longtemps.

La musique devient soudain insupportable. Je traverse le salon d’un pas décidé et appuie sur le bouton plus fort que nécessaire. L’écran s’éteint aussitôt.

Le silence retombe immédiatement.

Ma main monte jusqu’à ma joue. Une larme a déjà coulé. Je ne sais même pas à quel moment.

Camille me manque.

Ici, entre ces murs, je ne me sens plus totalement chez moi. J’ai l’impression que ma place a disparu avec elle.

La sonnette retentit brusquement.

Je sursaute.

Quoi encore ?

L’agacement monte aussitôt, mêlé à la tension. Je me relève brusquement et gagne l’entrée d’un pas rapide avant d’ouvrir la porte presque violemment, prête à faire comprendre à la personne en face que ce n’est vraiment pas le bon moment.

Clément.

Il est là. Encore lui, toujours lui. Sur le seuil, un léger sourire aux lèvres malgré le froid.

— Salut Amélie… je ne te dérange pas ?

En le voyant debout devant moi, tout se bouscule dans ma tête. Le mot froissé que j’ai roulé en boule dans ma poche. Les bruits derrière la maison, l’autre nuit. Et lui… toujours là quand tout dérape, juste après. Ce matin encore. Il apparaît chaque fois qu’un événement me secoue, au moment précis où une fissure s’ouvre en moi.

Est-ce que je deviens paranoïaque ?

— Amélie ?

Sa voix me ramène brusquement au présent.

J’observe son manteau humide, ses mains rougies par le froid, sans réussir à calmer complètement cette pensée absurde qui s’est accrochée à moi.

Et si ce n’était pas une coïncidence ? Pourquoi serait-il toujours là au mauvais moment ? Pourquoi me mentirait-il ?

Non. Ça n’a aucun sens.

Je vais trop loin. Je ne l’imagine pas capable de me faire autant de mal.

— Amélie, ça va ?

Je secoue ma tête et reviens enfin à lui.

— Oui… pardon. J’étais ailleurs.

Mon regard descend alors vers le sac en papier qu’il tient à la main. Le haut d’une baguette dépasse légèrement.

— Qu’est-ce que tu fais avec ça ?

Il laisse échapper un petit rire.

— Je me suis dit qu’on pourrait manger ensemble… si tu veux. J’ai pris du fromage et du vin blanc, bien frais.

Un rire m’échappe.

— Bien sûr… et merci de penser à moi. Tu as pensé à tout…

— Je voulais que tu sois bien.

Je m’écarte pour le laisser entrer.

— Entre. Ne reste pas dehors.

Il passe près de moi sans commentaire. Je referme la porte derrière lui et le bruit du verrou fait naître un bref malaise dans ma poitrine.

— Fais comme chez toi. Installe-toi où tu veux.

Ma gorge est sèche, trop sèche. Je vais jusqu’à la cuisine et me sers un grand verre d’eau. Je le bois presque d’un trait. La douleur commence à s’atténuer, et ça fait enfin du bien.

Je pose ensuite le verre et débouche la bouteille que Clément a apportée. Le bouchon crisse légèrement. Le vin glisse dans les verres et son parfum fruité emplit doucement la cuisine.

Quelque chose en moi se détend, doucement.

Mes gestes ralentissent un peu pendant que je prépare la table. Deux verres, des assiettes, quelques raisins et de la charcuterie pour accompagner ce qu’il a apporté. Le temps recommence doucement à circuler autour de nous.

Malgré les doutes qui me serrent parfois la poitrine, malgré cette peur étrange qui refuse de disparaître, j’ai besoin qu’il reste ici.

Qu’il parle. Qu’il remplisse l’espace avant que le silence ne recommence à tout avaler. Alors je ris avec lui. Son rire me répond aussitôt, simple, sincère, sans effort.

Je le sens proche. Attentif. Présent. Je ne sais plus exactement quoi penser. Mais une chose s’impose malgré tout. En cet instant, il est avec moi. Pas contre moi. Et ça… ça compte plus que le reste.

Je porte le verre à mon nez. Ses arômes doux et fruités viennent me chatouiller les narines.

— Ce vin… il est parfait pour le repas de midi.

Clément observe mon verre avec un sourire satisfait.

— Oui. Je me suis dit que ça nous ferait du bien.

— Tu as parfaitement pensé à tout…

— J’aime bien faire attention aux petites choses. Même dans les moments les plus simples.

Il porte son verre à ses lèvres, puis me regarde par-dessus le bord.

— Et toi, tu bois souvent du vin sans occasion particulière ?

— Pas tout à fait, non… mais aujourd’hui me semblait être le bon moment.

Je ris doucement. Nos regards se croisent quelques secondes.

— Tu trouves tout le temps les mots qu’il faut…

— Pas toujours et tu le sais.

Nous restons quelques secondes sans parler. Étrangement, cela me fait du bien. Clément boit une gorgée, tourne les yeux vers la fenêtre, puis les ramène vers moi.


— Tu devrais sourire plus souvent, tu sais…

Je baisse les yeux, un peu gênée, sentant mes joues se réchauffer.

— Peut-être… mais il faut que je trouve le bon moment.

— Eh bien… je suis patient. Très patient.

Depuis plusieurs jours, l’envie de tout fouiller me traverse l’esprit. Retourner chaque carton, chaque tiroir. Mais je n’ai ni la force psychologique ni l’envie d’entrer à nouveau dans la chambre de ma sœur. Depuis ce jour-là, je n’y ai plus touché. Je m’étais juste enfouie dans le silence. La peur de lui faire mal, malgré son absence, me bloque.

J’ai l’impression qu’elle me voit, qu’elle me juge.

Je sais pourtant que je ne ferai rien de mal.

Alors je profite de la présence de Clément. À voix basse, presque timidement, je lui demande s’il accepterait de rester un peu plus longtemps. Juste pour m’aider à ouvrir quelques cartons. Revoir, et peut-être fouiller la chambre de Camille. Juste regarder. Je reste vague. Je n’explique pas pourquoi je veux absolument trouver des réponses.

Trouver quoi, au fond ?

Même moi, je ne sais plus. Une part de moi se méfie encore. Les événements se sont enchaînés trop vite. Trop de coïncidences. Alors je m’écoute.

Il accepte sans hésiter.

Nous montons dans la chambre de Camille. Même Clément semble déstabilisé. Il la connaissait parce que c’était ma sœur, mais pas assez pour reconnaître ce lieu comme le sien.

— C’est étrange… On dirait que tout est normal.

Je m’attendais à entrer dans une pièce vidée, mais ici… la vie semble s’être arrêtée sans jamais disparaître.

Il s’interrompt aussitôt, se reprend.

— Pardon…

Je secoue la tête.

— Je sais. Moi aussi, ça me fait cet effet. Maman a voulu que cet endroit reste tel quel.

Je me retourne vers lui.

— Être ici… comme quand on était enfants. L’imaginer là, dans cette pièce… ça me fait trop mal.

Ma voix tremble, mais je continue.

— Ma chambre, à moi… maman s’est empressée de tout vider. Elle n’a rien gardé, à part quelques cartons dans un coin.

— Mais moi, je suis là. Et visiblement, elle n’en avait plus rien à faire de moi…

Clément ouvre un premier tiroir et en sort de vieux jeux ainsi que quelques photos pliées.

Il me les tend.

Sur l’une d’elles, je grimace d’une façon tellement ridicule qu’un sourire m’échappe, bientôt suivi d’un rire. Clément se met à rire à son tour.

Nous continuons, lentement. Sans précipitation.

Chaque découverte dans le passé de Camille semble adoucir un peu l’atmosphère. Un ancien bulletin scolaire apparaît devant nous. Nous le lisons ensemble. Ses notes. Sa rigueur.

Elle était studieuse. Sérieuse.

— Tellement plus que toi.

— Oui… c’est sûr que je n’étais pas la première de la classe.

Au fond de sa table de nuit, parmi toutes ces petites choses qu’elle entassait sans jamais vraiment les ranger, je trouve un carnet. Je le reconnais aussitôt. Son journal intime, avec ses petits cœurs dessinés sur la couverture.

Nous avions exactement le même.

Moi aussi, je m’amusais à y écrire chaque jour tout ce que nous avions vécu : les bons comme les mauvais moments, les prénoms de ceux qu’on aimait bien à l’école.

Tellement de souvenirs…

J’essaie d’ouvrir le carnet, mais le petit cadenas résiste.

Je tire une seconde fois, puis le fais rouler entre mes doigts.

Quatre chiffres me reviennent aussitôt.

Le jour de sa naissance. Puis le mien.

Nous avions choisi ce code ensemble, convaincues que personne ne pourrait le deviner.

Mon pouce se pose sur la première molette. Je la fais tourner, lentement, jusqu’au chiffre.

0

La suivante.

3

Mes doigts tremblent un peu. Je force à ralentir, à ne pas me tromper.

1

La dernière molette résiste légèrement, comme si le temps l’avait figée. Je pousse encore.

7

Pourvu qu’elle ne l’ait jamais changé.

Je m’arrête un instant.

Non, je ne peux pas lire son intimité…

Elle n’est plus là. Elle m’en voudrait peut-être… ou peut-être qu’elle aurait voulu que je sache.

Le cadenas cède avec un petit clic sec.

Je souffle, hésitante. Le journal est ouvert devant moi. Ses pages dégagent une légère odeur de papier ancien. Je sens mon cœur battre plus fort.


Et là… je reste figée.

Je ne sais pas par où commencer. Les pages semblent attendre que je les parcoure. Chaque mot, chaque dessin pourrait tout changer.




Chapitre onze

Assise sur le bord du lit de Camille, je garde le journal ouvert sur mes genoux. Un léger froissement accompagne chaque page que je tourne, lentement, de peur qu'un geste trop brusque n'abîme ce qu'il  renferme. De temps en temps, je lève les yeux vers Clément. Il n'a presque pas bougé, appuyé contre le mur près de la fenêtre, les bras croisés. Son regard glisse vers la rue, puis revient vers moi, incapable de se poser bien longtemps ailleurs.

Il reste attentif. Trop attentif, peut-être.

Quelque chose dans son attitude me donne l’impression qu’il redoute déjà ce que je pourrais découvrir.

Les premières pages sont maladroites. L’écriture part dans tous les sens, les lettres se bousculent, quelques fautes traînent entre les lignes. Elle avait quoi, huit ans ? Neuf ?

C’était un jeu pour elle. Raconter ses journées. Ses petits drames. Ses joies minuscules.

Je lis à voix basse, à la limite pour moi-même. Mes lèvres bougent à peine.

« Maman m’a punie encore. J’en ai vraiment marre. Elle dit toujours non. »

Ça, c’est bien vrai.

Un sourire se dessine sur mes lèvres à mesure que je lis.

« Je suis allée me promener avec ma sœur. C’était trop bien. Je l’aime fort. »

Ma gorge se serre d’un coup. Mes doigts restent posés sur la page tandis que je relis ces quelques mots une seconde fois.


« Il y a un garçon dans ma classe, il est trop beau. Mais je ne peux pas le dire. Maman va se moquer. »

Je baisse les yeux, incapable de retenir ce sourire triste qui vient malgré moi. Elle avait déjà compris, à cet âge-là. Ce qui était permis de ressentir. Ce qui ne l’était pas.

Puis une phrase me glace aussitôt.

« Aujourd’hui j’ai passé la journée chez Marthe. Elle est plus gentille que maman. »

Je relis. Une fois. Deux fois.

Marthe.

Oui… elle l’était, à l’époque. Gentille. Parfois même douce.

Plus j’avance dans les pages, plus le temps avance avec moi. Le vocabulaire change, les phrases s’allongent, les mots gagnent en précision. Je la vois grandir sous mes yeux ligne après ligne, année après année.

« Cher journal, j’ai réussi mes examens aujourd’hui, je suis trop fière. Les vacances arrivent. Même si ça me saoule que maman ne veuille jamais partir quelque part. On reste toujours ici. »

Un souvenir me revient. Cet été-là.

Les couvertures tendues entre deux chaises sur la terrasse, notre cabane de fortune qui penchait d’un côté. On faisait semblant d’être en vacances. On inventait des plages, des hôtels, des pays qu’on n’avait jamais vus. On se racontait des histoires pour combler ce qu’on n’avait pas. Et on y croyait, réellement.

Ou du moins… je voulais y croire.

— Ça va ?

La voix de Clément. Douce, prudente.

— Oui… je suis juste émue. J’ai l’impression de la voir vivre.

Il m’observe avec ce petit sourire qu’il a quand il ne sait pas quoi dire, mais qu’il veut quand même être là.

— Tes yeux brillent. Ça te fait du bien, je crois.

Je baisse la tête, les joues chaudes.

— Tu ne t’ennuies pas trop ? Je peux arrêter si tu veux…

— Non, surtout ne t’arrête pas, continue.

Je lui rends un sourire, embarrassée sans savoir pourquoi, puis je reporte mon attention sur le journal.

Les secondes s’étirent. Mes émotions changent au rythme des lignes : la joie, la nostalgie, puis une tristesse plus profonde, plus difficile à définir. Mes jambes picotent à force de rester assise. Je me lève, le journal toujours ouvert dans les mains. Je commence à faire les cent pas dans la chambre sans même m’en rendre compte.

L’écriture devient plus serrée. Plus nerveuse.

« Ouf, ça fait longtemps que je n’ai plus écrit. Je n’ai pas le temps. Les cours sont compliqués. C’est mon anniversaire aujourd’hui, 14 ans. Maman… tout le temps pareil. Elle crie, elle se dispute, sans vraie raison. La vie que j’ai souvent connue. Heureusement que ma sœur est là. Sans elle, j’aurais du mal à tenir. À bientôt mon petit livre. »

Ma respiration accroche.

Sans elle, j’aurais du mal à tenir.

Le journal tremble légèrement dans mes mains. Elle était si douce. Si fragile derrière l’image qu’elle donnait d’elle-même. Je le savais, quelque part. Que ce n’était pas facile. Que maman lui arrachait un peu d’elle-même, chaque jour, sans même s’en rendre compte. Elle n’a jamais vraiment cherché à nous rendre heureuses d’être là. Les disputes. Les mots qui claquent. Les silences qui font encore plus mal. Avec les années, on apprend à faire avec.

Je me suis longtemps dit que tout avait commencé avec le départ de papa. Qu’au fond, elle souffrait aussi. Qu’elle renvoyait quelque chose qu’elle ne savait pas gérer autrement. Je lui ai trouvé des excuses des dizaines de fois. En vain.

Rien ne changeait jamais.

Les pages continuent de défiler. Parfois vides. Parfois couvertes de dessins : des arbres, des paysages, des mandalas aux traits appliqués. Elle aimait ça. S’évader sans bouger.

Je poursuis. Les années ont filé entre les pages sans prévenir.

« Je suis perdue. Je ne sais même pas pourquoi je t’écris. Mais je sais plus à qui parler. Ma sœur est partie il y a un mois. Et je pète les plombs ici avec ma mère. Je n’en peux plus. Ma sœur me manque. Tout est vide et fade sans elle. »

Sous le texte, elle a dessiné au crayon, avec des traits fins et maladroits, les deux branches entrelacées de nos bracelets.

Mes larmes tombent sans que je puisse les retenir. Tristesse. Colère. Amour. Tout en même temps, sans ordre, sans logique.

Clément s’approche doucement. Il ne parle pas. Sa main se pose dans mon dos, chaude, rassurante. Et, pour un instant, ça suffit.

— Merci… Désolée de craquer. Regarde.

Il prend le journal. Il lit. Son visage se ferme progressivement.

— Vous étiez vraiment soudées… Ça a dû lui briser le cœur de te voir partir.

Ma voix tremble quand elle sort.

— Je sais… Et je me demande si j’étais restée… si elle serait encore là aujourd’hui…

— Ce n’est pas ta faute, Amélie. Il ne faut pas dire ça.

Je hoche la tête, sans réellement y croire.

J’aurais dû rester.

Je tourne les dernières pages. Plus aucun texte entièrement lisible. Des cœurs, des ratures, des mots griffonnés puis effacés avec tant de force que le papier en a gardé les traces.

Puis une dernière page, couverte de quelques lignes tracées en diagonale.

« Ce sera sûrement le dernier truc que j’écris ici. J’en peux plus. Evelyne est toujours pareille. Elle ne m’écoute pas. Elle s’en fout. Elle passe ses journées à m’ignorer ou à crier. Je ne supporte plus. »

Je reste quelques secondes suspendue à ces mots. Ma main monte machinalement jusqu’à ma mèche de cheveux pendant que mes yeux continuent de parcourir les lignes.

« Ma sœur me répond parfois, mais c’est plus comme avant. Elle m’a trop manqué. J’en ai pleuré. J’en suis devenue folle. J’avais besoin d’elle. Elle aurait pu parler à maman. Lui faire comprendre. Être de mon côté. J’ai envie de faire comme elle. Partir. Quitter cette maison. Faire ma vie ailleurs. Loin d’ici. Loin d’elle. Plus rien ne me retient. »

Je reste figée.

Elle ne parle pas de mourir. Elle parle de partir.

Elle a écrit « Evelyne ». Pas « maman ». Ce seul mot dit tout ce que l’ambiance devait être devenue à la maison.

Je m’en veux tellement.

Le papier tremble entre mes doigts. Les mots se brouillent, puis reviennent.

Partir. Faire sa vie ailleurs. Pas mourir, mais partir.

Mon souffle s’accroche quelque part dans ma poitrine.

— Clément… elle ne parle pas de se faire du mal.

Sa présence est proche, chaleureuse. Le silence entre nous n’est plus vide. Il me laisse simplement réfléchir.

— Elle parle de partir. Comme je l’ai fait.

Les souvenirs se mêlent aux lignes. Camille qui rêvait d’ailleurs. Camille qui étouffait ici, dans ces murs que j’avais quittés sans me retourner.

— Et si… elle avait vraiment quitté la maison ?

Les mots sortent en morceaux, la gorge serrée.

— Amélie…

Le coin de la page se froisse peu à peu sous la pression.

— On m’a dit qu’elle était morte. Mais je ne l’ai jamais vue, Clément. Et je n’ai presque eu aucune explication. Maman était capable de tout pour sauver les apparences…

Je n’arrive pas à finir. L’idée tourne, lourde, interdite. Une pensée qu’on n’est pas censé formuler à voix haute.

Sa main se pose sur mon bras et le caresse doucement, dans un mouvement lent, presque hésitant.

— Les ados disent souvent qu’ils veulent partir…

Je ferme les paupières un instant.

Camille.

— J’ai l’impression qu’elle pourrait être encore en vie…

Le silence s’étire. Juste nos respirations. Le froissement du papier quand je tourne la page sans la lire.

— Tu étais là à son enterrement.

Un vide s’ouvre quelque part en moi.

Je revois… rien. Des voix. Du flou. Des visages baissés.

— Je n’ai pas vu son visage. C’était fermé.

Ma main se pose sur ma poitrine, là où ça cogne trop fort. Clément s’approche, recouvre doucement la mienne de sa main. Sa chaleur m’empêche de basculer, mais ne calme rien.

— Je ne veux pas te briser… mais il faut rester dans le réel.

Je baisse les yeux vers l’écriture de Camille. Les deux branches entrelacées qu’elle a dessinées. Mon pouce glisse doucement dessus.

— Alors pourquoi j’ai l’impression qu’elle essaie encore de me parler…

Pas une question. Juste des mots qui sortent, sans que je puisse les retenir.

Clément reprend le journal sans répondre. Je le laisse faire, vidée, les bras retombés le long du corps. Les pages bruissent sous ses doigts. Il lit en silence, les sourcils se resserrant progressivement, puis il s’arrête.

— Attends…

Sa voix a changé.

Je me rapproche et regarde la page par-dessus son bras. Elle est couverte d’une écriture devenue presque illisible. Des mots se chevauchent, partent dans un sens, puis repartent dans l’autre. Pas de phrases. Juste des prénoms. Éparpillés, entourés, barrés, réécrits les uns sur les autres.

Il rapproche le journal de son visage et lit à voix haute.

— Thomas… Julie… Léna… Lucas… Ambre…

D’autres sont illisibles. Tracés trop vite, d’une main trop appuyée, ou raturés au point qu’il ne reste qu’un épais trait noir.

Aucun de ces prénoms ne m’évoque quoi que ce soit.

— Mais qui sont-ils ?

Ce n’est pas vraiment une question. Juste les mots qui tombent avant que j’aie réfléchi.

— Des amis de sa classe, tu crois ?

Il tourne la tête vers moi. Son expression me dérange. Trop grave. Trop calme en même temps.

— T’en connais un ?

Ma bouche s’ouvre. Rien ne vient. Je fouille dans ma mémoire, les années lycée, les visages, les prénoms qu’on criait dans les couloirs. Rien. Aucun de ceux-là ne s’accroche à quoi que ce soit de réel.

Je secoue la tête.

— Aucune idée.

Ma voix se brise légèrement sur le dernier mot. Mes jambes se mettent à trembler presque aussitôt.

— Je sais plus… je comprends plus.

Mon regard reste accroché à ces prénoms inscrits, entourés, barrés, puis réécrits.

Partir. Faire sa vie ailleurs.

Ces mots continuent de résonner dans ma tête.

Tout ça doit avoir un sens.

Un courant d’air glisse le long de ma nuque.

Je me rapproche légèrement de Clément sans même m’en rendre compte, et une idée finit par s’imposer.

Je suis encore loin de comprendre.




Chapitre douze

Lorraine, juillet 2008

Assise sur le palier, j’entends encore sa voix m’appeler depuis le bas de la maison. Rien qu’à la façon dont elle prononce mon prénom, je sais que ça va chauffer.

Que je vais me faire engueuler.

— Range ce bordel tout de suite !

Camille m’avait aidée à tout sortir pour jouer, mais je ne disais rien. Je ramassais les jeux éparpillés, les livres, toutes les affaires qu’on avait laissées traîner. Au début, j’essayais de rester calme. De faire ce qu’elle demandait. Mais avec elle, ça ne durait jamais longtemps.

— Grouille-toi ! J’en ai marre de tout ça !

Je me braque.

— Moi, j’en ai marre de toi !

Ses yeux changent d’un coup. Un mélange de colère et d’ivresse que je connais trop bien. Je comprends immédiatement qu’il faut que je parte avant qu’elle explose totalement.

Je cours jusqu’à la porte d’entrée et la franchis avant qu’elle ne puisse m’attraper. Derrière moi, elle crie mon prénom, hurle de revenir, de monter dans ma chambre.

Camille, qui jouait dehors, me rejoint aussitôt. Elle traverse la barrière pour contourner notre mère. Douze ans à peine, et déjà cette façon de foncer sans réfléchir.

Elle rit en courant derrière moi.

Et pendant quelques secondes, on s’échappe enfin d’une prison.

Les bois nous accueillent. Notre arbre, notre repaire, notre petit monde à nous, loin de maman, loin de tout. On s’installe dans l’herbe, observant les papillons. Chaque rire, chaque souffle est une victoire. Au loin, la voix de maman hurle, mais on s’en fiche. Juste nous deux. Juste ce moment. Rien ne peut le briser.

On reste là, peut-être une demi-heure, à profiter du soleil et du vent dans les arbres, à rire comme si rien d’autre n’existait. Mais la faim nous ramène à la réalité.

Dès qu’on franchit la porte, la voix de maman frappe de nouveau :

— Tu te rends compte qu’elle a douze ans ? Partir seule avec une gamine dans les bois… T’es complètement irresponsable, Amélie ! Tu es punie. Mange vite et monte dans ta chambre, je ne veux plus te voir !

Puis elle se tourne vers elle, sa voix adoucie, mais ferme :

— Toi, Camille, tu ne dois pas tout le temps la suivre partout. Ça peut être dangereux. Tu as compris ?

Après le repas, elle se réfugie dans sa chambre. Ses doigts glissent sur les touches du piano, laissant naître une mélodie douce pour calmer le tumulte qui la ronge.

Je sors de ma chambre sans bruit et la rejoins. Des larmes roulent sur ses joues. Elle est triste, encore en colère après notre dispute avec maman. Je m’assois à côté d’elle sans oser parler. Pourtant, chaque note qu’elle joue me paraît porteuse d’un message. Son existence semble suspendue à ces mélodies, tandis que chacune résonne comme un cri de vie.

— Camille…

Elle me jette un coup d’œil, un mélange de surprise et de soulagement. Elle n’a jamais eu besoin de beaucoup de mots avec moi. Un simple sourire, un frôlement de main, et tout était dit.

❦ ❦ ❦

Chaque dispute avec maman, chaque éclat de voix finissait de la même façon. Camille montait dans sa chambre, s’installait devant son piano et jouait jusqu’à ce que ses larmes sèchent, jusqu’à ce que sa colère et sa tristesse s’apaisent. Je la rejoignais parfois. Je venais simplement m’installer à côté d’elle et je l’écoutais, sans un mot.

Dans cette maison où tout criait et débordait, elle restait douce, fragile, lumineuse à sa façon.

Je ressentais cette fragilité comme une responsabilité. Un fil invisible qui me liait à elle et m’empêchait de partir vraiment.

Chaque fois que nous nous réfugiions au pied de notre arbre ou que nous cherchions des trèfles à quatre feuilles parmi l’herbe, je revois son sourire. Puis la musique du piano revient aussitôt, si claire que j’ai presque l’impression de l’entendre encore.

Je cligne des yeux.

Le bruissement des pages me ramène brusquement au présent.

Le journal repose toujours sur mes genoux, ouvert à cette dernière page que je n’arrive pas à quitter.

Une semaine déjà que je suis revenue.

Et pourtant, le même poids serre encore mon ventre.

Assise sur le petit banc devant la maison, les jambes repliées sous la couverture, mes chaussures abandonnées à côté de moi, je repense à sa vie, à ses rires, à ses peines, à ses espoirs. À tout ce que je n’ai pas vu. À tout ce que je n’ai pas compris.

Je referme lentement le journal. Le geste me coûte. Une étrange impression me retient encore quelques secondes. En le refermant, j’ai le sentiment de laisser Camille seule une nouvelle fois.

Clément est parti tard hier soir. Bien plus tard que prévu. Si je ne l’avais pas doucement raccompagné jusqu’à la porte, je crois qu’il serait resté encore un peu. Juste pour être là.

Sa présence m’apaise. Avec lui, je retrouve une complicité que je croyais perdue depuis longtemps. Pendant quelques heures, le monde paraît moins lourd.

Mais dès qu’il s’éloigne, le vide reprend aussitôt toute la place.

Les questions reviennent. Les doutes aussi.

Je ferme les paupières un instant et inspire profondément.

Rien ne parvient véritablement à apaiser toutes ces pensées qui continuent de se bousculer dans ma tête.

Une fois à l’intérieur, je range le journal dans ma valise avec précaution. J’ai besoin de protéger chacun de ses mots.

Cette fois, le journal reste avec moi.

Me voilà devant l’armoire du salon, la porte grande ouverte. Je commence à vider ses étagères de leurs vieux livres pour faire de la place à mes vêtements pendant mon séjour ici.

Mieux vaut tard que jamais.

Tout au fond, deux boîtes à chaussures. Je les attrape, souffle la poussière qui les recouvre, puis les poses au sol avec le reste. Je ne regarde même pas dedans. Ce ne sont que des affaires laissées là.

Je plie chaque vêtement avec soin. Une partie de moi s’installe déjà ici pour longtemps, alors que je sais que tout cela est provisoire.

Je reste un moment à observer l’ensemble, à chercher un détail qui donnerait l’illusion d’être chez moi.

Dans un coin, un petit ordinateur portable que je ne reconnais pas. Je l’attrape, tente de l’allumer. Un mot de passe. Deux, trois essais au hasard. Rien. Je le repose.

Je reprends les boîtes. Je rassemble aussi les quelques objets éparpillés, puis je monte tout dans la chambre de ma mère. Sur la pointe des pieds, je pousse le tout au fond de l’étagère, tout en haut de la garde-robe.

Là au moins, ça ne traînera pas.

Dans ses vêtements, je fais glisser les cintres les uns après les autres. Les tissus frôlent mes doigts pendant que j’attrape quelques blouses, puis deux robes que je dépose sur le lit.

Je ne réfléchis pas. Je prends simplement de quoi tenir quelques jours de plus sans remettre toujours les mêmes tenues.

Je redescends, les bras chargés de quelques vêtements. Je replie chaque pièce avant de les ranger dans l’armoire du salon, à l’endroit que je viens de libérer.


Voilà.

Ça fait du bien d’occuper mes mains, de déplacer quelques objets, d’avoir l’impression que tout se remet en mouvement, que l’air circule enfin un peu.

Peu avant midi, je reste là, affalée sur le canapé, plongée dans une comédie romantique. Parfois, elle me fait sourire, parfois elle me renvoie à tant de souvenirs. Un joli couple à l’écran, et je me sens seule… puis, quand des enfants passent à l’image, je pense à ma sœur et moi, petites, courant dans le jardin, inventant nos jeux, riant pour rien. Peu importe la scène, mes pensées finissent en permanence par revenir vers le passé.

Mes pensées glissent alors vers Clément. Malgré sa gentillesse, je suis perdue. Je n’arrive pas à arrêter de réfléchir, à poser mes questions. Pourquoi était-il continuellement là quand quelque chose m’arrivait ? Je repense à cette lettre, au petit mot laissé sous la porte. Qui cherche vraiment à me faire peur ? Et si, au fond, Clément n’était pas de mon côté ? Que voulait Marthe quand elle fouillait dans les affaires ? Et l’argent que ma mère lui envoyait ?

Trop de questions à la fois. Rien ne s’imbrique, rien ne semble logique. Je ne comprends rien.

Ça m’énerve !

Que faire ? Demander à ma mère ? Elle n’est plus là. Demander à Marthe ? Elle ne m’aime pas. Alors quoi ? Prier pour que les réponses me parviennent ? Je suis épuisée de réfléchir. Les minutes passent sans que je ne fasse attention au film. Complètement larguée, j’éteins finalement la télévision.

Ça ne sert à rien.

Je radote comme une vieille, perdue dans mes pensées.

Besoin de bouger, de sortir, de marcher un peu, peut-être de me perdre. Direction mes chaussures… sauf qu’elles ne sont plus là.

Évidemment.

Je les ai oubliées dehors ce matin, près du banc. Je deviens vraiment folle, incapable de suivre mes propres gestes.

Je les retrouve, les enfile à la hâte, attrape ma veste et claque la porte derrière moi.

Dehors, il n’y a plus que le mouvement de mes jambes, l’envie de marcher sans trop savoir où, mais avec cette idée simple : continuer, respirer, avancer, même un peu.

Je n’ai même pas le temps d’aller bien loin. Elle est déjà là. Encore elle, cette femme étrange, sans cesse là dès que je mets le nez dehors. Et si c’était elle qui avait laissé ce mot ?

Non, arrête Amélie !

Bientôt, je vais finir par accuser les arbres de tout ce qui m’arrive.

Je secoue la tête et continue d’avancer vers elle.

— Bonjour, tu te souviens de moi, ma petite ?

Mon souffle se bloque une seconde.

Elle a retrouvé la parole ?

— Oui, beaucoup, Madame Duval… je ne vous ai pas oubliée, surtout quand j’étais petite. Le temps passe si vite…

Je cherche mes mots, ne voulant pas la brusquer.

— Je t’ai vue, je sais que tu es revenue.

À cet instant, un frisson me parcourt.

— Tu entres avec moi ? Un verre d’eau ? Un café ?

Je tremble, incapable de décider si je dois avoir peur, m’enfuir ou inventer une excuse.

Bon… elle ne va quand même pas m’enfermer dans sa cave.

— Oui… je veux bien.

Son visage s’éclaire aussitôt.

— Alors, viens, suis-moi.

Je la suis jusqu’à l’intérieur de sa maison. Chaque pas résonne dans ma tête. Mon imagination transforme cette vieille maison en décor de thriller. Je me sens à la fois terrifiée et ridicule.

Dès que j’entre, l’odeur du vieux bois et du café froid me revient aussitôt. La même qu’avant. Rien n’a changé. Les mêmes meubles massifs, le buffet sombre, les napperons jaunis. Tout semble être resté à sa place. Le temps s’est arrêté ici aussi.

Je reconnais chaque détail. Petite, je venais parfois avec maman, souvent avec Camille. Jamais seule. J’avais déjà peur à l’époque.

Cette maison me paraissait immense.

— Tu reconnais, hein ?

— Oui… ça n’a presque pas changé.

Elle hoche la tête, satisfaite. On dirait qu’elle a volontairement refusé de laisser le temps entrer ici.

Je jette un œil vers le couloir.

— Et… votre mari ? Il est toujours…

— Oh oui, oui… il est là. Quelque part. Il dort.

Elle pointe vaguement le fond de la maison.

Je reste figée une seconde.

Il dort… oui, bien sûr.

Une image me traverse, absurde et glaciale. Un corps sans vie dans un lit. Je chasse cette pensée d’un sourire nerveux.

Nous prenons place. Elle me fixe longtemps, trop longtemps.

— J’ai appris pour ta maman… mes condoléances, ma petite. Je suis tellement triste. Je suis trop vieille pour me déplacer…

Je hoche la tête.

— Merci.

— Vous étiez de si jolies petites filles… ta sœur et toi…

Mon ventre se serre.

— On vous entendait rire dans le jardin… courir… et parfois… enfin… je crois…

Elle s’interrompt, cherche ses mots.

— Pas si longtemps… j’entendais encore une enfant jouer.

Je relève les yeux.

— Pas si longtemps… comment ça ?

Elle fronce les sourcils.

— Oh… je ne sais plus, après… ou avant… le drame…

Un drame, oui.

— Pourtant… je l’ai vue. Enfin… je crois. Dans le fond du jardin.

Mon cœur accélère.

— Vous… vous avez vu Camille ?

Elle hoche la tête, puis s’interrompt. Elle hésite.

— Camille… oui… enfin… vous vous ressembliez tellement…

Je m’accroche quand même.

— Elle était comment ?

— Plus grande… ou peut-être plus petite. Les cheveux comme toi… mais plus clairs… Elle marchait près de la haie… je ne sais plus…

Une image se dessine malgré moi dans mes pensées. Celle de Camille aujourd’hui, avec les années inscrites sur son visage.

Je sais qu’elle confond. Mais je n’arrive pas à lâcher.

— J’ai été si triste quand ta mère m’a dit… enfin… qu’elle n’était plus parmi nous.

Elle s’interrompt, le regard perdu dans ses souvenirs.

— Qu’est-ce qui s’était passé, déjà… ?

Elle réfléchit quelques secondes, puis son expression change.

— Oui… elle avait mis fin à ses jours… Oh, quel drame…

Ces mots restent difficiles à entendre.

— Et pourtant… je la voyais encore. Ou je croyais la voir.

Je n’arrive plus à déglutir.

— Marthe venait aussi… Enfin… je crois. Toujours un peu étrange. Elle passait de temps en temps… puis plus rien. Comme disparue.

Je me redresse.

— Disparue ?

— Oui… ou alors elle est revenue après… je confonds… elle n’habitait pas loin… puis plus du tout… enfin…

Elle agite la main, comme pour chasser ses propres souvenirs.

Mon esprit s’emballe. Rien ne s’aligne.

— Et toi, tu es revenue. Tu es partie loin, non ?

— Oui… au Canada.

— Ah oui… le garçon, le brun…

Je laisse échapper un petit rire nerveux.

— Oui… c’est du passé.

Elle m’observe doucement.

— Tu avais déjà cette expression… celle de quelqu’un qui part en laissant quelque chose derrière.

Je me penche légèrement vers elle.

— Madame Duval… vous êtes sûre de l’avoir vue… après ?

Elle me sourit, perdue, fatiguée.

— Ma chérie… quand on vieillit… les souvenirs se mélangent… les visages aussi… on croit voir… on croit entendre…

Elle marque une pause.

— Avec le temps… tout se confond.

Un frisson me remonte dans la nuque.

Et malgré toute la logique, malgré tout ce que je tenais pour vrai, une certitude vient de vaciller.




Chapitre treize

Un peu plus tard, je remonte la vieille route en gravier qui contourne la rue principale, deux sacs de courses au bout des bras. Le poids tire sur mes épaules à chaque pas, les anses mordent dans mes doigts. Je change de main sans vraiment y penser.

Les mots de Mme Duval tournent en boucle.

Plus grande… ou peut-être plus petite.

Des propos décousus, confus, par moments presque incohérents. Et pourtant, une part de moi a envie de la croire.

Puis il y a eu cette voiture. La même que celle de Clément.

En sortant de l’épicerie, elle passait lentement, trop lentement. Le moteur à peine audible. J’ai relevé la tête, certaine l’espace d’un instant que c’était lui. À travers la vitre embuée, je n’ai pourtant rien distingué. Ou peut-être que je n’ai simplement pas voulu voir.

Était-ce lui ?

Je secoue la tête. Un petit rire nerveux m’échappe. Non. Des modèles comme ça, il y en a partout.

Rien à voir.

Sauf qu’à mesure que j’avance, le doute revient, plus serré, plus collant. Et s’il était caché derrière les mots, derrière les menaces ?

Mon ventre se noue.

Pourquoi ferait-il ça ?

Mes pensées mélangent tout en même temps. Les souvenirs, les détails, les regards, sans plus aucun ordre.

Le vent agite les branches autour de moi, mêlant leur bruissement au crissement de mes pas sur les gravillons. Tout cela m’agace.


Arrête.

Aujourd’hui, pourtant, personne derrière moi. Pas de phares, pas de moteur qui ralentit comme samedi dernier. La voiture de l’autre fois était blanche… celle de Clément est noire. Ce n’était pas lui. J’en suis sûre.

Sûre… mais pas tranquille.

Dehors, tout est calme. Pas un bruit. En moi, c’est l’inverse.

Les mots de Mme Duval. Le souvenir du véhicule. Marthe. Camille. Maintenant, Clément. Tout se cogne dans ma tête sans jamais réellement s’emboîter. J’ai l’impression de devenir folle. Je marche dans la même ruelle que samedi dernier, avec les mêmes sacs du même magasin. Et cette sensation d’être observée revient sans prévenir. La chapelle, plantée là-haut, semble encore suivre chacun de mes pas.

Quelques minutes plus tard, je suis enfin rentrée. La chaleur m’accueille dès la porte, et je réalise seulement maintenant à quel point le froid s’était glissé partout sous mes vêtements.

Je file à la cuisine, le ventre qui réclame. De l’eau sur le feu, des pâtes à la va-vite. La vapeur monte. Mon esprit, lui, ne s’arrête pas.

Une semaine à refaire les mêmes gestes, à marcher les mêmes routes, à ressasser les mêmes pensées.

J’en peux plus. Je suis épuisée.

Les heures de la soirée défilent lentement. Je range, j’erre d’une pièce à l’autre sans vraiment savoir pourquoi je marche. La tête pleine. Trop pleine. Une pression cogne encore derrière mes tempes, j’avale un médicament avec une gorgée d’eau froide.

Après avoir soigneusement débarrassé mon assiette, le besoin de me détendre devient presque urgent. Je me glisse dans la baignoire. L’eau chaude chargée de mousse monte le long de ma peau, m’enveloppe, m’alourdit. Les petites bougies trouvées dans un tiroir brûlent au bord du lavabo, leur lumière vacille sur les murs et adoucit la pièce.

J’essaie de me détendre. Fermer les yeux. Respirer. Laisser la chaleur faire son travail.

Mais rien ne se tait.

Les images reviennent, une à une.

J’attrape mon téléphone. Je cherche son nom.

L’appeler ? L’angoisse monte rien que d’y penser. Ma voix tremblerait, il l’entendrait tout de suite.

Alors j’ouvre la conversation. Un message, c’est plus simple. Plus contrôlable.

Enfin… j’essaie.

« Salut, Clément, comment vas-tu ? »

Réponse immédiate : « Ça va, la routine. Et toi, tu te sens un peu mieux ? »

Mieux ?

Pas du tout. Le mot reste coincé quelque part entre ma gorge et ma poitrine. Mes doigts mentent à ma place.

« Oui, un peu mieux. Tu étais en ville vers 16h ? »

Plus de réponse. Je pose le téléphone derrière ma tête.

Cinq minutes. Toujours rien.

Et si c’était lui.

Non. Impossible. Pourtant, quelque chose en moi refuse d’écouter la raison. Je renvoie un simple point d’interrogation, minuscule, chargé de tout ce que je n’ose pas écrire.

« ? »

Trois minutes plus tard.

« Non, pas du tout. Pourquoi cette question ? »

Mes doigts tremblent. Je verrouille le téléphone, inspire et essaie de calmer ce qui s’emballe à l’intérieur. Puis je redéverrouille et je tape.

« Rien, t’inquiète. Je croyais avoir vu ta voiture en sortant du magasin… sûrement que je deviens folle. »

Je plonge la tête sous l’eau. Le téléphone vibre presque aussitôt.

« Ah oui. Ou alors je te manque et tu me vois partout. »

Un sourire m’échappe, nerveux.

Blague ou menace ?

Non. Il n’était pas là. Pourtant, ce doute ne part pas. Je tape encore, cette fois sans vraiment réfléchir.

« Clément… j’en peux plus. Elle me manque… je sais que c’est absurde, mais je n’arrête pas d’y penser. Et si elle était toujours en vie, quelque part ? Et si on ne m’avait jamais dit toute la vérité ? »

Le silence. Les minutes s’étirent. Mon esprit remplit l’espace laissé par son absence de réponse. Peut-être qu’il en sait plus… peut-être qu’il fait semblant.

Impossible…

Je serre le téléphone entre mes mains. Pourtant, les indices me crient le contraire. Je renvoie, les mots tapés presque trop vite :

« Je sais, moi aussi ça me paraît absurde… mais franchement, imaginons que ce soit le cas, pourquoi l’aurait-elle fait ? »

Encore un silence, pesant, chaque seconde s’étirant comme un élastique prêt à craquer. Je sors enfin du bain, le corps encore chaud, mais le cœur glacé. Sous-vêtements, t-shirt, robe de nuit… chaque geste est rapide, mes yeux rivés sur l’écran. Il finira bien par répondre.

J’espère.

Mais pourquoi me fait-il attendre ?

Les minutes passent encore. Toujours rien.

Je finis par lui renvoyer un simple :

« Clément ? »

Redescendue au salon, je me sers un café avant de me recroqueviller dans le fauteuil, le téléphone posé sur mes genoux. Mon regard reste accroché à l’écran noir, comme s’il pouvait me répondre à sa place.

Dans ma tête, Camille apparaît plus grande, plus vivante… quelque part ici. Peut-être dans cette ville. Peut-être dans cette rue.

Qui sait vraiment ce qui s’est passé ?

Et si Clément savait ?

Et si ces coïncidences n’en étaient pas ?

Chaque silence. Chaque retard. Chaque sourire. Chaque mot qu’il m’a dit. Tout se déforme. Tout devient suspect.

— Clément, réponds !

Je suis à bout, vidée, mais mon esprit continue de courir. Les messages, ses réponses, ses absences… tout devient un signe que je ne comprends pas encore. La peur s’installe doucement, lourde, collée à ma peau, et je n’arrive plus à savoir si elle vient de lui… ou de moi.

Je craque enfin, la tasse brûlante serrée entre les mains, les larmes coulant sans que je puisse les retenir. Le téléphone vibre enfin.

Il a enfin trouvé le temps de me répondre.

« Amélie, arrête de tout remuer. Tu vis dans le passé. Camille n’est malheureusement plus là. Tu veux qu’on se voie ? »

Je manque de lâcher ma tasse. Elle bascule sur le côté et répand un peu de café sur la table. Je me redresse brusquement, la mâchoire crispée.

Remuer… le passé… arrête…

Les mots me reviennent comme un écho de la foutue lettre reçue l’autre jour : arrête de remuer le passé.

Les mêmes mots, presque la même cadence. C’est lui ? Clément ? Tout à coup, un lien se forme dans mon esprit. Je sais qu’il est peut-être absurde… mais je n’arrive plus à l’ignorer.

Pourquoi « Arrête de remuer le passé » ?

Et si c’était vraiment lui…, alors pourquoi me cache-t-il quelque chose ? Où est Camille ?

Chaque mot se transforme en accusation.

Pourquoi ne veut-il pas me dire la vérité ? Pourquoi joue-t-il le gentil ami retrouvé alors qu’au fond, il pense le contraire ?

Mon corps chauffe, mes mains tremblent. Les questions s’emmêlent, s’entrecroisent, et je sens mon esprit s’emballer. Je ne sais plus quoi croire. Tout devient menace, tout devient piège.

Et si tout ce qu’il me dit… n’était qu’un mensonge ?

Me voilà qui essuie mes joues du revers de la main. Le téléphone glisse entre mes doigts tremblants. J’écris, j’efface. J’écris encore. Je fixe l’écran, la gorge serrée. J’envoie quand même, avec l’espoir qu’il fasse enfin tomber ce mur invisible entre nous.

« … J’ai vraiment la sensation que tu me mens. Que tu en sais bien plus sur ma sœur. Pas vrai ? »

Le vide. Aucune réponse. Le cœur qui palpite trop fort.

Je relance.

« Sois franc. Pourquoi tu me dis d’arrêter de remuer le passé ? »

Les minutes passent. Chaque seconde d’attente me rend un peu plus folle. Mon esprit tourne à vide, replie toutes mes certitudes comme des papiers froissés. La lettre glissée sous ma porte. Les mots menaçants. Et lui, continuellement là au mauvais moment.

J’ai l’impression qu’il me cache des choses.

La colère monte d’un coup.

Je me lève brusquement. Les jambes tremblent. L’envie de tout casser, d’ouvrir la bouche et de hurler tout ce qui est coincé en moi depuis trop longtemps, depuis des jours, depuis que je suis revenue dans cette maison qui retient tout sans jamais rien rendre.

Pourquoi me laisser dans ce doute ?

Pourquoi jouer l’ami fidèle, le gentil, le présent, alors qu’il cache peut-être des choses depuis le début ?

Et moi… quelle conne !

L’avoir laissé entrer. Lui avoir fait confiance. Sans rien voir. Sans rien remettre en question. Sans me méfier une seule fois. Ne plus savoir quoi faire. Ne plus savoir à qui parler. Même lui. Mon ami d’enfance. Celui qui était là avant tout le reste.

Et si tout ça n’était qu’un jeu ?

Un cri muet cogne dans ma tête. Et tout à coup mes yeux se ferment d’eux-mêmes.

Et tout revient. La sonnerie du téléphone me vrille les oreilles.

Le nom « Maman » sur l’écran.

Mes doigts tapaient sur le clavier un rapport pour un dossier client. Une journée ordinaire, comme toutes les autres. Je me souviens du soleil d’hiver qui traversait la fenêtre et éclairait mon bureau. Tout était normal avant son appel.

— Amélie… faut que tu reviennes… Ta sœur… Camille est…

Le passé me submerge d’un seul coup.

Montréal, décembre 2013

Les mots de ma mère, à l’autre bout de l’Atlantique, refusent de me quitter. L’air ne passe plus. Le monde autour de moi se dissout d’un seul coup. Les bruits s’éteignent. Les voix deviennent lointaines, étouffées, comme sous l’eau.

Les néons au-dessus de ma tête. L’écran encore allumé devant moi. Le téléphone collé à mon oreille.

Plus de force dans les jambes.

Camille.

Le prénom résonne encore dans la voix cassée de ma mère.

Et tout s’arrête.

Je me lève sans rien dire. Personne ne semble le remarquer. Quelques minutes chez moi seulement, le temps d’insérer quelques affaires dans un sac à dos, sans réfléchir.

Le lendemain déjà, les lumières de la France apparaissent au loin. Le temps n’existe plus. Je flotte, hors de mon corps. Aucune larme, aucune tristesse. Je suis complétement vide. Je n’ai plus vraiment l’impression d’être là.

C’est devant le cercueil que tout me retombe dessus.

D’un coup. Le poids. La colère. La tristesse.

Le cercueil est là, devant moi. Bois clair. Lisse. Elle aurait aimé. Elle qui aimait la nature.

Mes larmes coulent sans que je puisse les retenir. La dernière résistance en moi cède enfin. Le bois s’assombrit doucement sous chaque goutte.

Une main se pose sur mon épaule. Ma mère. Derrière moi. Un geste qui se veut rassurant. Mon corps se tend malgré moi.

Sa voix arrive par morceaux. Elle essaie de me parler, de m’expliquer ce qu’il s’est passé. Camille dans sa chambre. Les médicaments ouverts. Allongée sur son lit. Elle ne répondait plus.

Je n’entends pas tout. Les mots se mélangent dans ma tête. Alors mon imagination prend le relais. Elle construit des images, des scènes que je n’ai jamais vues.

Puis une phrase traverse le brouillard.

— L’ambulance a mis du temps à arriver… mais c’était trop tard.

L’air devient soudain trop lourd. Puis le trou dans la terre.

Si je pouvais tomber dedans avec elle, je le ferais.

Sans hésiter.

Ma mère pleure. Marthe aussi. Leurs visages rouges, déformés.

Moi, rien. Juste un vide immense. L’impression que quelque chose m’a été arraché à l’intérieur. Que ma propre vie s’est arrêtée en même temps que la sienne.

Et pourtant, je reste là. Debout.

Sans comprendre comment.

❦ ❦ ❦

Je cligne des yeux. Je manque d’air. Ma bouche est pâteuse. Ce que je viens de revivre refuse encore de me lâcher.

Debout, le téléphone dans les mains, je vérifie une nouvelle fois.

Clément ?

Mais aucune réponse.

Une vague de culpabilité me percute de plein fouet. Repenser à cette période me brise le cœur. Je suis partie. J’ai laissé Camille derrière moi. J’aurais pu être là. Vivre avec elle. Partager son quotidien. Voir ce qui n’allait pas.

Mais je suis partie.

Égoïste.

Je respire lentement. Une fois. Deux fois.

Ça ne change rien.

Mon pouls s’emballe et tout mon corps se met à trembler sans que je parvienne à me calmer.

Je reste là, incapable de bouger, suspendue entre l’attente d’un message et ce passé qui continue de me broyer.

Le téléphone reste désespérément silencieux.




Chapitre quatorze

Une sonnerie retentit. Je sursaute, prise de panique, et me tourne brusquement. Le plaid glisse de mes genoux. Mon regard file vers l’horloge. 22 h 30. Tard. Beaucoup trop tard pour que ce soit anodin. Ma respiration se coince quelque part entre la gorge et les côtes. Je me lève, les jambes hésitantes, et m’approche de la porte à pas comptés, encore protégée par le silence.

— Qui… qui est là ?

— Amélie, c’est moi. Clément. Ouvre-moi.

J’ouvre brusquement la porte, puis me retourne en la laissant entrouverte derrière moi. Clément entre sans un mot.

Je me dirige vers le porte-manteau dans le hall, fouille la poche de mon peignoir. Là, je le trouve : le morceau de papier que j’avais laissé là l’autre jour.

Je le déplie doucement. Les mots me blessent encore :

Ne fouille pas dans le passé. Certaines vérités détruisent des vies.

Exactement comme ses messages. Comme un écho parfait.

Je me retourne. Il est là, droit devant moi, l’air incrédule. Je lui jette presque le papier au visage. Il le prend, le lit.

— C’est quoi ça ? Amélie… qu’est-ce qui se passe ?

— Tu ne le reconnais pas ? C’est toi qui me l’as laissé sous ma porte, l'autre fois, non ?

— Non… je te jure que non. Je ne te ferais jamais de mal.

Je lève les mains d’un coup, excédée.

— Et les messages que tu m’as envoyés tout à l’heure ? Ils disent exactement la même chose.


— Attends, écoute… je…

— Tu sais quelque chose sur ma sœur ?

Je le repousse, un peu trop fort.

— Parle !

Il sort son téléphone, retrouve le message, le relit rapidement, puis me le montre.

« Amélie, arrête de tout remuer. Tu vis dans le passé… »

— Amélie… respire. Je ne suis pas celui que tu crois. Oui, j’ai dit de ne pas vivre dans le passé… mais ce n’est pas une menace. Je voulais juste te protéger, pas te mentir.

Il baisse la tête et relit encore le papier.

— Le papier que tu as reçu, « Ne fouille pas dans le passé… », c’est similaire, mais ce n’est pas le même. Et ce n’est pas moi.

Je reste figée.

Le doute s’installe. Mes certitudes vacillent. Tout se brouille dans ma tête. Trop de choses ne collent pas.

Trop de coïncidences… ou peut-être aucune.

Je recule machinalement, le cœur au bord de l’explosion.

A-t-il raison ? Est-ce que je suis en train de tout mélanger ?

Je m’accroche à ma colère parce que c’est plus simple que d’admettre que je ne sais plus.

— Et tu étais où ce matin, alors ?

Il s’avance et me retient par les épaules, avec fermeté, mais sans brutalité. Je frissonne. Impossible de savoir si son geste est rassurant ou inquiétant.

— Fais-moi confiance, je t’en supplie… J’étais chez moi. C’est tout. Je ne te suis pas.

— Alors pourquoi tu ne réponds jamais tout de suite ? Pourquoi t’es toujours là juste après ?

— Parce que je m’inquiète pour toi, Amélie. Rien de plus. Regarde, si tu veux.

Il me tend son téléphone, l’écran encore allumé. J’y jette un œil, presque malgré moi. Rien d’étrange. Des messages entre nous. Un appel à sa mère. Une notification de travail, banale, oubliée.

Toute la tension en moi retombe brusquement, tel un fil trop tendu qui lâche enfin.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

Puis la colère tombe à son tour, et il ne reste que le vide.

Les tremblements s’intensifient.

— Je suis désolée de t’avoir soupçonné…

Ma voix se brise.

— Je… je n’ai pas d’explication. Tout tourne en boucle dans ma tête. Je crois n’importe quoi.

Mes yeux cherchent les siens, s’y accrochent malgré tout. Je fais un pas, puis un autre, jusqu’à n’avoir plus que lui devant moi.

Mon cœur bat trop fort.

Non… pas maintenant.

Il s’arrête à quelques centimètres de moi. Sa main se lève, hésite, puis vient effleurer ma joue, avec une prudence infinie. Ses doigts sont froids, mais son geste me bouleverse.

Les miens tremblent.

— Amélie…

Rien que mon prénom. Mais dans sa voix, j’entends tout ce qu’il n’a jamais osé dire. Je ferme les paupières. Son front touche le mien, doucement, comme une question qu’il pose sans un mot. Puis ses lèvres trouvent les miennes.

C’est doux. Lent. Presque timide, comme s’il avait attendu ce moment si longtemps qu’il avait peur de le brusquer, de le briser.

Pendant une seconde, je me laisse aller. Une seule. Je ne pense plus à rien, ni à Camille, ni aux mots de menace, ni à Montréal. Juste à cette chaleur, cette douceur qui efface tout le reste.

Puis la réalité me rattrape d’un coup.

— Non… je…

Je recule d’un pas, surprise par mon propre geste. Mon regard tombe aussitôt vers le sol. Une chaleur me monte aux joues, mêlée à un trouble que je n’ose pas reconnaître.

Il reste là, silencieux, patient. Puis sa voix, douce et basse, me parvient :

— C’est moi… c’est ma faute.

Tout mon corps tremble, suspendu entre ce que je ressens et ce que je dois retenir. La chaleur de sa présence, son odeur, le souvenir encore chaud de ses lèvres… tout devient trop, magnifique et dangereux à la fois.

Je reprends un peu de respiration, recule encore, mes yeux cherchant les siens une dernière fois. Le moment est passé, mais il reste gravé dans ma poitrine.

Ce frôlement, cette proximité, ce danger de céder… Nous venions de frôler l’histoire que nous aurions peut-être pu vivre.

Je dois me rappeler que ce n’est pas le moment. Que ce n’est pas possible. À l’époque, il m’avait déjà avoué ses sentiments, mais trop tard. Je venais de me mettre avec Julien. Il n’a jamais cherché à revenir vers moi. Nous sommes simplement restés amis.

Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce moment précis où tout aurait pu basculer. Je le sens au fond de moi. J’aurais peut-être dû lâcher prise, mais je ne peux pas. Il y a trop de choses dans ma tête, trop de chaos dans ma vie. Mon retour imminent à Montréal… non, je ne peux pas lui offrir ça.

Plus tard, assise sur le canapé, je lui explique tout ce qui me tracasse. Pourquoi, entre nous, ce n’est pas le bon moment.

Je ne lui dis pas non, juste pas maintenant.

Il semble comprendre, toujours aussi calme, peu importe les circonstances. Les mots viennent tout seuls. On parle de tout et de rien pendant que les minutes s’égrènent entre nous. La confiance revient, oui… mais une barrière reste en place, discrète, solide. Tout n’est pas dit. Ce qui m’est arrivé depuis mon retour reste coincé quelque part derrière mes dents. Je reste floue, et pour l’instant, ça suffit.

Ce soir, je n’avais pas envie de tout dévoiler, de tout devoir expliquer, encore moins de lui montrer mes doutes. La petite voix au fond de moi murmure que ma sœur pourrait être encore en vie…

Je sais que ça paraît complètement fou. Et pourtant, cet infime pourcentage d’espoir prend le dessus, juste assez pour que je continue de respirer, juste assez pour que je garde ce secret, rien que pour moi.

Je repense soudain à l’ordinateur de ma mère, retrouvé dans l’armoire.

— Dis… tu t’y connais un peu en informatique ?

Il me regarde, surpris.

— Je me débrouille, oui. Pourquoi ?

Je lui tends l’ordinateur que je viens de récupérer.

— C’est celui de ma mère. J’ai essayé d’entrer dedans, mais impossible de trouver ce foutu mot de passe.

Un petit rire nerveux lui échappe. Malgré moi, la pression retombe un peu.

— Tu crois vraiment que je suis un expert en piratage ?

— Je me disais…

Je hausse les épaules, un peu embarrassée.

Il prend l’ordinateur, l’ouvre, essaie quelques combinaisons. Ensemble, on teste des mots de passe possibles, des dates, des prénoms… Rien. À chaque tentative ratée, un soupir, puis un sourire. Nos regards se croisent, gagnés peu à peu par l’amusement. Un moment léger, où je ne pense plus.

Il n’y a ni reproche, ni peur, juste nous deux, côte à côte.

— T’inquiète, je connais quelqu’un qui est vraiment doué. On pourra lui demander de venir le débloquer.

— De venir… ici ? Non…

Je le fixe un instant, puis je laisse l’ordinateur dans ses mains.

— Garde-le. Demande-lui. Je te fais confiance.

Il me fixe, plus sérieux tout à coup.

— Tu en es sûre ?

Je hoche la tête.

— Plus que sûre.

Les heures passent. Clément jette un coup d’œil à l’horloge. Déjà plus de minuit. Il se fait tard. Pourtant, sa présence me rassure comme jamais. On parle de tout, de rien, et, pour un instant, mes pensées s’arrêtent. Ma sœur reste présente quelque part dans ma tête, mais je me sens moins triste.

Je me surprends à rire avec lui, alors qu’il y a quelques heures à peine, je lui criais presque dessus.

Je suis complètement folle…

Je souris toute seule en y repensant.

— Il est tard… je devrais y aller.

Sans réfléchir, je lance :

— Tu veux rester dormir ici ? En mode garde du corps… qu’est-ce que t’en penses ?

Il fronce les sourcils, surpris.

— Moi ? Non…

Je souris, un peu timide, mais sincère.

— Je suis tellement bien quand tu es là…

Une simple phrase… et il finit par céder.

— Bon… d’accord.

Je ris déjà, mais j’établis les règles.

— Par contre, tu ne dors pas avec moi ! Le canapé est pour toi. Moi, j’ai donné. Mon dos ne me l’a jamais pardonné.

Il sourit, amusé.

— Et au matin… je veux le petit-déjeuner sur la table à mon réveil, pas de discussion !

Il sourit, et pour la première fois depuis longtemps, je sens la tension de la journée fondre complètement.

Je monte me coucher en lui souhaitant bonne nuit, le remerciant encore pour tout. La maison paraît moins oppressante. Sa présence, restée en bas, suffit à apaiser ce qui tournait en moi depuis ce matin.

Je m’endors sans même sentir le sommeil arriver.

La nuit passe, sans rêve, sans bruit. Un sommeil plein, comme je n’en avais pas eu depuis mon retour. Puis un bruit me ramène brutalement à la surface, comme arrachée à un rêve. Les yeux ouverts dans le noir, le souffle déjà court, j’écoute. Un moteur tourne. Proche. Beaucoup trop proche pour cette impasse où personne ne passe jamais.

Mon regard glisse vers le réveil sur la table de nuit. 6 h 02.

Trop tôt.

Je m’arrête quelques secondes, l’oreille tendue, puis un bruit, en bas, attire aussitôt mon attention. Des pas. Un mouvement. Peut-être Clément… ou peut-être autre chose.

Le drap tombe au sol quand je me redresse.

Pieds nus, je contourne le lit. J’écarte légèrement le rideau. Une voiture est arrêtée un peu plus loin, moteur allumé, phares éteints. Une forme sombre derrière le volant.

Les battements dans ma poitrine s’emballent.

La porte d’entrée grince en bas. Des pas rapides résonnent. Je distingue Clément sortir et marcher vers la barrière.

Mais qu’est-ce qu’il fait ?

À l’intérieur, la silhouette bouge. La lumière pâle du petit matin accroche juste une forme, des cheveux clairs peut-être, un profil flou, trop loin, trop indistinct. Impossible d’être sûre.

Une femme… peut-être.

Figée derrière la vitre, incapable de bouger, j’essaie de distinguer, de comprendre, mais tout se brouille.

Quelqu’un est là et nous observe.




Chapitre quinze

Seule devant la fenêtre, figée, les mains posées sur le rebord. Le moindre bruit dehors me fait sursauter. Je me hisse sur la pointe des pieds pour tenter de distinguer ce qui se passe. Un moteur. Un craquement de gravier. Mon souffle se bloque aussitôt avant de reprendre lentement.

Mon attention est happée par une forme. Là-bas, au loin, une voiture blanche. La même que dans mes souvenirs. La même que l’autre jour.

Une boule se forme dans mon ventre.

Est-ce la même ?

Un frisson me glace les os, et chaque seconde s’étire anormalement.

Qui est là ? Pourquoi moi ? Pourquoi ici ?

Je serre les bras contre moi, incapable de retenir ce qui m’échappe. J’entrouvre la fenêtre et me plaque contre le mur pour rester hors de vue. Dehors, tout semble trop loin pour distinguer quoi que ce soit.

Que faire ? Courir ? Appeler quelqu’un ? La police ?

Et leur dire quoi ? Qu’un véhicule est garé au bout de la rue ?

Ridicule.

Ils me prendraient pour une folle.

Et peut-être qu’ils auraient raison. Peut-être que je mélange tout. Peut-être que je cherche des réponses partout au point d’en voir là où il n’y en a pas.

Pourtant, je n’arrive pas à détourner les yeux.

Le modèle est le même. La silhouette aussi. Comme si elle attendait, et que cette attente me concernait.

Un poids s’installe en moi tandis que je reste à la fenêtre. Dehors, il gèle, et la vitre est si froide qu’elle me brûle les doigts.

Mon regard trouve Clément, puis revient aussitôt vers la carrosserie. Je ne comprends pas ce qui se passe. Derrière la vitre, une silhouette floue se devine à peine, noyée dans l’ombre. Une femme, un homme ? Impossible à distinguer. Juste une présence.

Ma respiration ralentit, je retiens l’air. J’essaie encore de garder un semblant de contrôle, mais je sens bien que je n’en ai aucun.

Je n’ose plus bouger. Même cligner des yeux me paraît dangereux. Pourtant, je reste debout. J’attends.

Soudain, un mouvement dehors. Clément.

Il s’avance vers le véhicule d’un pas rapide, décidé. Un éclair de panique me saisit. Tout va trop vite. S’il sort… s’il lui arrive quelque chose… s’il se retrouve face à cette personne…

La peur me serre la gorge. Une vraie peur, brute, qui me tétanise. Impossible de bouger. Pas pour moi. Pour lui.

La voiture démarre d’un coup, moteur vif, pneus qui crissent, et disparaît au bout de la rue.

L’air revient dans mes poumons d’un seul coup, mais mes jambes tremblent encore. L’angoisse ne me lâche pas. Ce que cette personne voulait. Ce qu’elle pourrait faire si elle revenait. Cette impression terrible que ce n’est que le début.

La porte d’entrée claque.

Mon cœur bondit si fort que j’en ai mal. Sa voix résonne dans la maison. Mon prénom. Lancé trop fort. Trop vite.

Je reste clouée sur place, le cœur comprimé. Les doigts toujours glacés. Puis des pas retentissent dans l’escalier. Rapides. Précipités. À chaque marche, mon ventre se contracte un peu plus.

Je n’ai même pas le temps de reculer qu’il est déjà là, devant moi. Le visage fermé, encore essoufflé.

— Amélie… je crois qu’on te surveille. On t’observe. C’est sûr. La femme à l’intérieur…

— C’était une femme ?

— Oui. Téléphone à la main. Elle filmait ou prenait des photos… je ne sais pas… mais elle n’était pas là pour rien.

Un frisson lent et désagréable remonte le long de ma nuque. Mes mains deviennent moites. Mon corps entier semble prêt à fuir, mais je reste figée sur place.

— Mais… qu’est-ce qu’elle me veut !

— Je ne sais pas. Mais maintenant que je l’ai vue de mes propres yeux… je te crois. Franchement.

Ses mots frappent plus fort que la peur.

Mon regard accroche le sien. Et au milieu de ce vertige, de cette menace invisible, il devient la seule chose stable. La seule chose qui ne tremble pas.

— Merci de me croire… Je voyais bien que tu pensais que je perdais pied…

Il secoue doucement la tête.

— Inquiète, oui. Perdue, peut-être. Mais pas folle.

Le monde semble s’arrêter autour de nous. Tout paraît plus dense. Nos respirations restent trop rapides.

Dehors, la rue est de nouveau vide. Mais je sais qu’un engrenage s’est mis en marche. Et cette certitude me déstabilise bien plus que je ne voudrais l’admettre.

Pourtant, là, debout face à lui, je ne suis plus seule.

— Et tu l’as vue de près ? À quoi elle ressemble ?

— Oui… assez proche pour dire… la cinquantaine, je dirais.

Je fronce les sourcils, un pressentiment étrange me traverse.

— Cheveux bruns, ondulés… les yeux, difficile à dire, il faisait trop sombre… mais une tenue chic. Le genre de présence qu’on n’oublie pas.

Tout ça me semble familier. Une femme. La cinquantaine.

Une tenue élégante… Depuis mon retour, une seule personne me donne cette impression étrange. Marthe.

— Je crois que je sais. Je peux peut-être éclaircir ce mystère. Suis-moi.

J’enfile mon peignoir à la hâte et dévale les escaliers, Clément juste derrière moi.

— Je dois trouver des photos, des albums… je dois te montrer.

— Tu penses à qui ?

— À Marthe… ma supposée tante. Depuis le début, elle est étrange.

— Étrange ? comment ?

— Oui… l’autre jour, après l’enterrement de ma mère, je l’avais invitée pour prendre un café et continuer à discuter… le genre de chose normale.

— Oui, et ?

— Je ne sais pas trop quoi en penser…, mais… à un moment, je ne la voyais plus.

— Et ?

Il insiste, presque impatient.

— Elle était en haut… quand je suis montée, je l’ai surprise. Elle fouillait dans la garde-robe de ma mère.

Je pose ma main sur la sienne pour le retenir un instant.

— Elle m’a dit qu’elle voulait sentir une dernière fois son odeur… mais je ne l’ai jamais crue, et je ne la crois toujours pas.

Un soupir m’échappe, désemparée.

— Je ne t’en avais pas parlé… ça aurait pu n’être rien. Et puis j’aurais encore passé pour une timbrée… j’ai préféré garder ça pour moi.

— Ne t’inquiète pas, je comprends. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire, alors ?

Je me retourne vers lui.

— Aucune idée…

Sur les murs, aucune photo. Pas le moindre cadre où elle apparaît. Je m’avance vers le buffet, fouille les armoires, tire quelques albums, tout ce qui pourrait m’aider à la lui montrer. Il me suit, attentif, les yeux accrochés à chacun de mes gestes, partagé entre inquiétude et impatience.

En ouvrant le premier album, les années s’imposent d’un coup. Vieilles photos, souvenirs flous… Je ne me souvenais même plus de certaines d’entre elles. Je tourne les pages, une à une, le cœur un peu serré.

Clément s’arrête soudain.

— C’est toi, là ?

— Oui… mignonne, bébé, hein ?

— Tu l’es toujours.

Je lui montre une photo de mon père. Une douleur ancienne remonte doucement en moi.

Il me manque tellement.

On continue de feuilleter. Quelques clichés de famille, mon baptême… Puis une photo de groupe.

Elle est là. Je la reconnais, mais elle est trop jeune sur cette photo pour que Clément puisse l’identifier.

Je referme l’album avec un soupir. Clément pose sa main sur la mienne pour arrêter mon geste.

— Non, continue. J’ai envie de voir. Vas-y, continue.

Je rougis un peu, mais hoche la tête.

— OK, si tu y tiens…

Des minutes longues à regarder ma vie défiler sur ces morceaux de papier. Puis celles de Camille apparaissent, celles de ma mère aussi, et la tristesse me frappe sans prévenir.

Tant de beaux moments. Tant de douleur qui remonte encore et encore, jusqu’à donner à tout ce que je vois des airs de monde disparu.

— Elle te ressemblait comme deux gouttes d’eau.

— Oui… on était si belles.

Elle me manque.

Le second album est plus récent. Les premières photos me ramènent à mes douze ans. Les pages défilent à la hâte. Clément se souvient de moi à cette époque ; déjà, nous passions tant de temps ensemble. Une photo de classe nous montre côte à côte, souvenirs de moments partagés, et maintenant, on essaie de remettre des noms sur d’anciens camarades.

On devait chercher Marthe, mais le passé nous rattrape, et, pour un instant, je me perds dans ce temps partagé, à rire avec lui.

Le dernier album se referme. Toutes ces vieilles photos, mais rien de récent. Je soupire et commence à les remettre en place.


Clément pose doucement sa main sur mon bras, comme pour retenir mon geste.

— Et sinon, sur les réseaux sociaux, t’as pas essayé ?

— Non… j’avoue, ça aurait été plus simple.

Il tape son nom.

— C’est bien Montfort, hein ?

— Oui, oui, comme moi.

— Ah oui… c’est vrai, tu portes le nom de ta mère.

— Et oui… Longue histoire. Elle y tenait. Elle voulait que son nom perdure de génération en génération.

Il se penche sur l’écran et me montre un profil. Un vieux compte, peut-être, mais les quelques photos visibles sont bien plus récentes que celles des albums.

— En tout cas, elle était bien plus gentille quand j’étais gamine, crois-moi.

Clément agrandit une image. Quelque chose s’éclaire sur son visage, entre soulagement et certitude.

— Oui… c’est bien elle.

— T’es sûr ?

— Oui, vraiment sûr. Je n’ai aucun doute.

J’en étais sûre.

Mais que me veut-elle ? Que cherchait-elle l’autre jour ?

Pourquoi me suivre, m’observer ?

Était-ce elle, l’autre jour, derrière la maison, à l’origine de ce bruit que j’ai essayé d’oublier ? Je ne lui ai rien fait pourtant. Je suis revenue parce que ma mère le voulait. Parce que légalement, j’étais la seule héritière.

Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

Je ne comprends pas.

Si elle a des choses à me dire… pourquoi ne pas avoir le courage de venir en face. Rien que de penser à elle, mes jambes tremblent.

Je lève la tête vers lui.

Il faut que je lui dise tout. Tout ce que j’évite depuis le début. Il sera là, je le sais. Mais il doit savoir. Je lui fais confiance maintenant. Et si je ne lui dis pas, il ne comprendra pas ce qu’il m’arrive.

— Clément… je dois être transparente avec toi.

Il me regarde, surpris.

— Là, tu me fais peur…

— Non. Juste… depuis que je suis revenue, il s’est passé pas mal de choses. Et je ne t’ai pas tout expliqué. Mais là… c’est le moment.

Je m’installe à côté de lui. L’air me manque un peu. Puis tout sort, d’un seul coup, sans ordre, sans filtre. La lettre trouvée dans la boîte aux lettres en arrivant, celle de la banque avec ces versements étranges qui n’ont aucun sens, cette impression d’être observée dès le premier jour, les paroles de la voisine, Camille, qu’elle dit avoir vue ici après sa mort, le froid qui m’a traversée en l’entendant…

Je me rapproche de lui sans même m’en rendre compte. Mes mains s’agitent dans tous les sens, accompagnant chacun de mes mots. Je parle trop vite. Je montre, je mime, je cherche à lui faire comprendre tout ce qui tourne dans ma tête.

Les bruits derrière la maison, les ombres, ces sensations qui me suivent jusque dans mon sommeil, Marthe, ses gestes, sa présence trop insistante, et cette peur qui ne me quitte plus, cette impression d’être la seule à ne pas savoir.

Je parle vite. Trop vite. Si je m’arrête, je m’effondre.

Depuis, tout tourne sans cesse dans ma tête. Tout ce que j’ai appris depuis mon retour. Voilà pourquoi je suis à cran. Tendue et épuisée.

Et pourtant… je ne comprends toujours rien.

Il me regarde, abasourdi. Mais pas distant. Pas fermé.

— Je te comprends. Et je te crois. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?

Je baisse la tête pour me cacher.

— Je ne voulais pas t’embêter avec tout ça…

Et je n’étais pas sûre. Mais maintenant, si.

La sœur de ma mère. Celle qui devrait être là pour moi dans un moment pareil. Je crois qu’elle se sert de moi. Elle ment. J’en suis certaine. Et je dois savoir pourquoi.

Je passe une main sur ma nuque.

— Tu veux m’aider ? J’ai besoin de comprendre ce qui se passe.

Il n’hésite pas.

— Je te suis. Mais promets-moi de ne plus rien me cacher.

— Promis.

Il s’avance vers moi et m’enlace contre lui. Une chaleur immédiate me traverse. Mes bras se croisent autour de son cou et, l’espace d’un instant, je me sens rassurée. Mon front posé contre le sien, je respire le même air, trop près peut-être, mais, sur le moment, ça me convient.

Une décision prend forme en moi.

Je suis prête à tout remuer. À retourner chaque souvenir jusqu’à comprendre ce qu’on me cache.

Ma respiration est encore courte, mon cœur s’emballe. Il est tout près. Je sens sa chaleur, son odeur, et je ne sais plus si j’ai envie de m’y abandonner ou de prendre la fuite. La veille remonte par fragments. Le baiser. Le frôlement de ses lèvres. Cette proximité inattendue qui m’avait traversée comme un vertige. Un instant suspendu, trop bref pour exister vraiment, mais assez fort pour laisser une empreinte au fond de moi.

Je ferme les paupières un instant.

Quand je les rouvre, il est là. Calme. Présent. Patient.

Sa main se faufile doucement dans mon dos.

Tout pourrait exploser autour. Mais ici, à cet instant, je tiens encore. Je respire plus lentement. Mes épaules s’abaissent. La tension ne disparaît pas complètement, elle recule seulement.

Une certitude s’impose, glaciale et brûlante à la fois. Je dois savoir. Je dois comprendre. Je dois avancer, quoi qu’il en coûte.

Je me serre un peu plus contre lui.

Le reste peut attendre.

Je suis prête.




Chapitre seize

Une nuit a passé sans lui. Une nuit à sursauter au moindre bruit, à guetter l’ombre de Marthe derrière chaque fenêtre. Ce midi pourtant, Clément est revenu. Sa présence apaise un peu l’air autour de moi, sans parvenir à effacer la fatigue. Mon regard glisse sur mes doigts, qui s’attardent sur mon bracelet. Encore lui. Toujours là, contre ma peau. Présent, comme un fil que je n’arrive pas à couper, et que je n’enlèverai sans doute jamais.

Elle me manque terriblement.

Aujourd’hui, cela fait une semaine que ma mère a été enterrée… et pourtant, c’est à ma sœur que je pense le plus.

Son visage me revient par éclats. Un sourire, un regard, la couleur d’un pull qu’elle portait je ne sais plus quand. Des fragments sans ordre, sans lien, qui s’imposent puis s’effacent aussitôt.

Une idée s’impose, insistante, impossible à repousser.

Je dois y retourner.

Même si je n’ai pas besoin d’être là-bas pour penser à elle, je n’y resterai pas longtemps. Juste un moment pour me recueillir.

Respirer un peu.

Et cette fois, je n’irai pas seulement jusqu’à ma mère. Je marcherai plus loin. Jusqu’à Camille.

Je me tourne vers Clément.

— Tu pourrais m’accompagner quelque part ?

Il relève la tête aussitôt.

— Où ça ?

— Au cimetière. Juste pas longtemps. J’ai besoin d’y retourner… et d’aller voir Camille aussi.

Il me sourit, sans cesse avec ce silence qui dit tout.

— Bien sûr. Je te conduis.

— Merci… je n’ai ni la force ni le courage d’y aller seule.

Une vingtaine de minutes plus tard, nous traversons les rues qui serpentent entre les collines. Je reste silencieuse, perdue derrière la vitre. Une vitrine fleurie attire brièvement mon attention.

— Tu peux t’arrêter là… s’il te plaît ?

Clément se gare sans poser de question.

L’odeur humide des plantes me saisit en entrant. L’hiver est partout, mais la couleur résiste. Je choisis deux bouquets de saison, simples, froids au toucher, quelques fleurs pâles mêlées de vert sombre. Les tiges laissent une trace d’eau coulée contre mes paumes quand je les serre.

Nous reprenons la route dans un silence lourd. Je l’observe du coin de l’œil. Lui n’ose ni me regarder trop longtemps ni parler. Les maisons défilent derrière la vitre, floues, le monde tenu à distance. Je fais tourner le bracelet encore et encore, les bouquets posés contre moi. Par moments, Clément me jette un coup d’œil discret, inquiet de vérifier si je tiens encore.

Devant les grilles du cimetière, il coupe le moteur.

— Je t’attends ici, ça te va ?

Je hoche doucement la tête.

— Merci… oui, reste là. Je ne tarderai pas.

Sa main presse la mienne une seconde.

— Courage.

Je descends et marche lentement. L’air me paraît plus froid, même si je sais que rien n’a changé, juste l’endroit qui me glace le sang. Une fine neige fondante tombe doucement, et se pose sur mes cheveux, mes manches, les fleurs, avant de disparaître aussitôt en eau glacée. Je réajuste ma veste, les mains dans les poches, et j’avance dans les allées.

Mes pas ralentissent à mesure que son prénom apparaît, gravé sur une pierre vieillie par le temps. Un frisson brusque court le long de mes bras, ma respiration devient irrégulière. La neige fondante continue de tomber, laissant un fin voile blanc sur la pierre. Ça brouille un peu ma vue… ou peut-être sont-ce mes yeux qui refusent de voir clairement. Mais elle est là, devant moi.

Camille.

Je reste un long moment devant elle, les bras repliés contre mon ventre, les coudes serrés comme pour me retenir.

— Ma vie a tellement changé depuis que tu n’es plus là.

Le bouquet glisse doucement de mes mains engourdies. Je m’accroupis pour le déposer contre la pierre, juste à côté de son nom. Le parfum des fleurs m’effleure et me fait esquisser un léger sourire. Le froid me raidit peu à peu. Je m’enfonce dans mon manteau, mais mon corps cède avant mon esprit.

Je m’approche et je me penche.

Mes lèvres se posent sur le haut de la pierre. Le froid humide me laisse sur la bouche un goût de sel et de larmes. Je lève les yeux vers le ciel gris, cherchant sa présence. Peut-être qu’elle est là-haut. Le vent léger passe sous mon manteau et trouve ma peau.

— Si tu n’es pas morte… si tu es quelque part ailleurs… dis-le-moi. Je t’en supplie.

Ma voix tremble, plus fragile que l’air autour.

Je caresse les lettres de son prénom gravées dans la pierre, encore et encore, incapable de les laisser tranquilles.

— C’est la troisième fois que je viens ici. Je ne viens pas souvent… mais crois-moi, je pense à toi.

Tous les jours.

— Tu me manques tellement que ça fait mal.

J’ai parfois l’impression de ne plus avoir envie d’avancer. Continuer sans elle revient à l’abandonner une seconde fois. Il me manque un morceau à l’intérieur, un vide que personne ne peut combler.

Le souvenir du cercueil fermé s’impose à moi, glacial. L’odeur des fleurs. Notre mère. Personne n’a vu ton visage.

Personne.

— Je sais que ça paraît fou… mais est-ce que tu es vraiment là ? Ici, près de moi ? Ou ailleurs… ?

Ma mâchoire se serre.

— Maman savait… ?

Je me redresse sans réponse, regardant une dernière fois la photo posée sur le marbre.

Peu importe, où tu es…

— Je t’aime, ma sœur.

Je me retourne et parcours quelques allées jusqu’à la tombe de ma mère. Clément m’attend, bien trop gentil, et je sais que je ne peux pas m’attarder. Pourtant, mes pas restent lourds, coincés entre l’obligation d’avancer et la colère qui bouillonne en moi.

Je m’arrête un instant. Les fleurs de la semaine passée sont encore là, fanées, mais tenaces. J’ajoute mon bouquet à l’amas. Le calme du cimetière se referme autour de moi, avec cette sensation étrange de ne pas être seule alors qu’il n’y a personne.

Voilà déjà plus d’une semaine que je suis rentrée. Tout ce que j’apprends me vrille l’esprit, et cette famille continue de me cacher des choses. Chaque geste, chaque mot semble calculé, chargé de non-dits.

— Merci maman… Tout ça pour quoi, exactement ? Pour me laisser en plan ? Pour m’empoisonner avec des secrets que je n’ai jamais demandés ? Quelle vérité m’as-tu cachée ? Pourquoi ne m’as-tu jamais dit qu’elle avait quelqu’un dans sa vie, qu’elle avait souffert de leur rupture ?

J’essuie une larme qui coule sur ma joue.

— Et ta sœur, Marthe… que me veut-elle ? Qu’est-ce qu’elle cherche à faire ? Me manipuler ? Me tester ? Je voulais juste appartenir à cette famille…

Même juste un peu.

Tout ce que j’ai subi depuis mon retour… les lettres, les messages, les voitures qui me suivent, les regards étranges… je n’en peux plus. Une fatigue lourde me tombe dessus, poisseuse. Toute cette confusion, je la jette contre elle. Elle qui aurait dû tout m’expliquer, tout me dire, nous protéger.

Un peu plus tard, mes jambes me portent jusqu’au banc à l’entrée du cimetière. Le bois est recouvert d’une fine couche blanche, mais je m’y pose quand même. J’ouvre ma veste. Le froid passe à travers, mais j’ai trop chaud. La colère et le chagrin se mélangent et me brûlent de l’intérieur.

Répondez-moi…

Ma voix se perd dans le ciel gris, avec l’espoir que l’air la porte jusqu’à eux, ne serait-ce qu’un instant.

Le vent souffle par rafales. La neige fondante se pose sur mes cheveux, glisse dans mon cou, mais je ne bouge pas. Trop de questions. Trop de colère. Trop de silence.

Et moi, au milieu de tout ça, à me débattre avec tout ce que cette famille m’a laissé… et tout ce qu’elle continue de me cacher.

Impossible de savoir où je commence, où je finis.

Les larmes coulent sans que je les essuie. Mes poings se serrent. Je frappe l’assise du banc. Une fois. Puis encore. La douleur remonte dans mes bras sans parvenir à me vider.

Les minutes passent, et rien ne bouge. Le temps semble s’être arrêté autour de moi, comme si avancer n’avait plus aucun sens.

Plus de force. Plus d’élan.

Pourquoi être revenue ici ? Pourquoi avoir accepté ? Ma vie était peut-être monotone là-bas, mais j’étais loin de tout ça.

Et moi… pourquoi ne suis-je pas revenue plus souvent ? J’aurais pu être là. J’aurais dû partager plus de moments. J’aurais dû remplir le vide avec des choses simples. Des rires, des repas, des instants sans importance.

Tout ça est trop tard maintenant.

Un goût sucré me revient soudain, presque sur la langue. Une odeur de gâteau, de bougies qu’on souffle. Des voix qui chantent faux autour d’une table.

Lorraine, mai 2012

Maman m’appelle une semaine plus tôt pour m’annoncer qu’une petite fête est organisée pour les seize ans de Camille. À l’entendre, elle ne comptait pas spécialement me prévenir.

Mais Camille, elle, a insisté.

— Tu dois être là, ta sœur ne parle que de toi. Tu lui manques énormément.

Je ne réfléchis même pas. Bien sûr que je viens. Elle me manque aussi. J’ai déjà eu l’occasion de revenir, mais sans invitation claire de ma mère, je n’ose jamais m’imposer.

Les jours ont défilé, interminables. Je me réjouissais tellement d’y être, de la revoir, de la serrer contre moi.

Une fois arrivée devant la maison, je sonne.

Camille m’ouvre. Ses yeux brillent d’un éclat que je ne lui connaissais pas. Une seconde, elle reste figée, puis elle se jette dans mes bras. Elle me serre contre elle avec une force inattendue, incapable de me laisser partir une nouvelle fois.

— Maman ne m’a rien dit… je suis si contente que tu sois là !

Sa voix tremble. Elle rit presque en parlant.

Derrière elle, le salon est décoré simplement. Deux amies de sa classe sont assises près de la table. Marthe discute avec maman avec une aisance troublante, malgré les années étirées entre nous. On me demande comment se passe ma vie à Montréal, si je m’y plais. Les phrases circulent, polies, légères.

Mais Camille ne me lâche pas.

Elle glisse sa main dans la mienne et m’entraîne un peu à l’écart. Elle vient se placer près de moi, son épaule contre la mienne. Son visage devient plus sérieux.

Elle murmure que je lui manque.

Sa voix se casse.

Elle baisse la tête une seconde et essuie rapidement ses joues, soucieuse de ne rien laisser paraître devant les autres.

Je sens qu’elle me retient.

Qu’elle a peur que je reparte.

Je lui tends les cadeaux. J’ai parcouru des boutiques entières à Montréal pour elle. Je ne savais pas quoi choisir. Je n’avais pas osé appeler maman pour lui demander conseil. Je redoute toujours ses reproches. Alors j’ai pris un vêtement ici, un sac là, quelques bijoux. Je me suis dit qu’à seize ans, on aimait sûrement ce genre de choses.

Camille ouvre chaque paquet avec précaution, puis avec une impatience grandissante. Elle touche les tissus du bout des doigts, approche les bijoux de la lumière, passe le sac à son épaule. Son rire éclate. Elle se regarde dans le miroir du couloir et tourne sur elle-même.

Sa joie me traverse de part en part.

Je lui murmure que je dois repartir le lendemain et que je dormirai sans doute à l’hôtel, un peu plus loin, dans la grande ville.

À peine les mots sortent qu’elle se lève et file vers maman. J’entends sa voix dans le couloir, rapide, insistante.

Puis maman accepte.

Camille se précipite vers moi. Elle me serre contre elle dans un rire soulagé, avec l’élan de quelqu’un qui vient de gagner quelque chose d’immense.

Je reste là, à ses côtés. Le salon, les voix, la musique légère en fond deviennent flous. Il n’y a plus que sa présence, sa chaleur, la lumière dans ses yeux.

Rien d’autre n’existe.

Cette nuit-là, je dors dans sa chambre.

On parle pendant des heures, allongées dans le noir, à voix basse, avec cette impression absurde que le monde entier pourrait nous entendre. On évoque Montréal, ses amies, ses projets, des souvenirs d’enfance dont nous seules rions encore.

Puis le silence s’installe.

Un silence doux. Paisible.

Quand je tourne la tête, je distingue sa silhouette dans l’obscurité. Elle est là. À quelques centimètres seulement.

Et pour la première fois depuis longtemps, je me sens exactement à ma place.

Pendant quelques heures, rien ne semble avoir changé.

Nous avons encore tout le temps devant nous.

❦ ❦ ❦

Maintenant que j’y pense, à cette époque-là, elle voyait sûrement déjà Antoine. Son copain. Celui qui l’a quittée.

Et moi, je n’ai rien vu.

Ce jour-là, elle riait. Elle me tenait la main, refusait de me lâcher. J’ai cru que c’était seulement parce qu’elle était heureuse de me revoir. Mais peut-être qu’elle essayait de me retenir. Peut-être qu’elle avait besoin de moi. J’aurais dû comprendre. J’aurais dû rester.

Mes larmes continuent de couler pendant que j’essuie maladroitement mes joues du revers de la main.

Une présence s’approche.

Clément.

Sa silhouette se penche vers moi. Une main ouverte apparaît dans mon champ de vision.

— Je suis là… viens. Ne reste pas ici.

Un mouchoir se glisse entre mes doigts.

Je reste figée une seconde avant de relever la tête. Mes jambes protestent quand je me lève, lourdes, raides, et le sol semble vouloir me retenir encore un peu.

Pourtant, je le suis quand même.

Sans savoir comment avancer. Sans savoir quoi faire de tout ça.

Je marche derrière lui, parce qu’en cet instant, seule, je serais incapable de faire un pas de plus. Sa présence suffit à me faire avancer.




Chapitre dix-sept

Sur le chemin du retour, Clément m’a demandé pourquoi j’étais restée si longtemps dehors, sous le froid et cette neige fondante qui me recouvrait peu à peu. Je lui ai répondu que j’étais perdue dans mes pensées, présente sans vraiment l’être. Plus rien n’existait autour de moi jusqu’au moment où il est venu me tirer de ce vide.

Quand je pense à Camille, je pourrais passer des heures à revivre chaque souvenir. Son rire, sa voix, les moments les plus banals comme les plus précieux. Les retenir me donne l’illusion de la garder encore près de moi. Je sais pourtant que les souvenirs ne ramènent personne. Mais une part de moi refuse de l’accepter. Alors je continue de m’y accrocher, avec cette idée qui revient parfois.

Et si mes pressentiments étaient justes ?

Et si Camille était encore en vie quelque part ?

Je remarque du coin de l’œil que Clément m’observe avant de reporter son attention sur la route.

— Toujours perdue dans tes pensées ?

— Oui… désolée. Ça ne doit pas être très passionnant de passer la journée avec quelqu’un qui ne parle presque pas.

— Tu rigoles ou quoi ? Je te l’ai dit, je serai toujours là pour toi. Même si tu devenais muette, sourde ou je ne sais quoi… je serai là.

J’essaie de retenir un sourire, mais un petit rire finit par m’échapper.

— Ah, enfin.

— Oui… ça me fait du bien que tu sois là. Et que tu arrives encore à me faire rire.

Un calme apaisant retombe entre nous.


— Dis… tu crois qu’il y aurait encore quelqu’un à l’école qui pourrait nous renseigner ? Quelqu’un qui se souviendrait ?

Il réfléchit quelques secondes.

— Peut-être. C’est un petit village. Les gens oublient rarement ce genre d’histoires. Mais on verra ça… on pourra toujours aller voir ensemble, si tu en as envie.

Je me redresse légèrement sur mon siège.

— À ce propos… ça te dirait qu’on passe la soirée ensemble ?

Il me lance un regard amusé.

— Tu comptais vraiment te débarrasser de moi aussi facilement ? Bien sûr qu’on reste ensemble. On passe au magasin, on rentre, et on met nos talents culinaires à l’épreuve.

Je me redresse, bien décidée à rester concentrée.

— Parfait. Et après, un film tranquille. Ça nous fera du bien.

Quelques heures. C’est tout ce que je demande.

Penser à autre chose. Respirer un peu.

Quelques minutes plus tard, après un passage rapide au magasin, nous reprenons la route. Une bouteille de vin rouge repose sur mes genoux. Clément a insisté pour qu’on en prenne une. Pour me détendre, disait-il. Et il n’a pas tort. Ce soir, j’ai besoin d’y croire. D’oublier tout le reste.

Je souris malgré moi.

Oublier.

Juste pour quelques heures.

Lorsque nous arrivons devant la maison, il coupe le moteur, puis se tourne vers moi.

— Attends. Ne bouge pas.

Avant que je comprenne, il sort de la voiture, contourne le véhicule et vient m’ouvrir la portière.

— Merci à toi.

Je me penche légèrement pour passer à côté de lui, et nos épaules se frôlent. Un frisson discret me traverse. Il sourit puis, sans un mot, me guide vers l’entrée, avec l’air de croire que je ne connais plus le chemin de ma propre maison.

Ça m’amuse.

Pendant quelques secondes, la tension accrochée à mes épaules depuis le matin se relâche un peu. Son sourire, ses petites attentions… tout paraît plus simple. Le reste s’efface, et il ne demeure que cet instant avec lui.

Puis je m’arrête net.

Le vase. Là, sur les marches. Je le revois encore ce matin. Il était bien droit, calé contre la contremarche. Maintenant, il est tombé et gît sur le côté. La terre sombre s’est répandue sur la pierre humide. Heureusement, il ne s’est pas fissuré.

Je m’arrête net.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Clément lève les yeux vers le perron.

— Sûrement un chat… ou le vent.

Je secoue la tête.

— Non. Impossible. Tu as vu son poids. Il était collé au sol.

Mon ventre se noue. Pendant un instant, le reste du monde semble s’effacer. Il ne reste que l’eau qui goutte des gouttières et le bruit discret de la neige fondante sur les pierres.

Clément s’écarte de quelques pas et observe le sol.

Puis son expression change.

— Amélie… viens voir.

Je m’approche.

Dans la fine couche blanche qui recouvre encore la cour, des traces découpent nettement la surface. Des empreintes récentes. Elles longent la maison avant de disparaître vers l’arrière.

Mon cœur accélère lorsque je relève la tête. En contrebas, sur le trottoir, une silhouette arrêtée. La voisine.

Même à cette distance, je devine son regard passer de la maison à moi, puis s’arrêter. Elle semble attendre. Observer. Garder pour elle des choses que je ne comprends pas encore.

Une sensation étrange m’envahit. Je repense soudain à ce qu’elle m’avait dit l’autre jour. Et, sans savoir pourquoi, une seule idée s’impose à moi.

Camille. Sa voix encore présente quelque part en moi.

Si tu n’es pas morte…

Un léger vertige me saisit. Je cligne des yeux pour chasser cette impression.

Je reste figée une seconde de trop, incapable de réagir.

— Amélie ?

Je n’arrive pas à lui répondre. Et aussitôt, je sens une fissure s’ouvrir en moi, sans parvenir à en comprendre la cause. Je la regarde encore une seconde. Puis je me détourne brusquement.

Je n’ai pas été par là aujourd’hui. Et avec la neige qui tombe depuis des heures… ces traces ne peuvent pas être là par hasard.

Je referme la barrière derrière moi d’un geste trop brusque. À la porte d’entrée, je tourne la clé une fois, puis deux. Elle tremble légèrement dans la serrure. Je traverse le couloir presque en courant, vérifie la porte de la cuisine. Fermée. Je la teste quand même, la poignée froide sous ma paume.

À travers la fenêtre, le jardin reste vide. Rien ne bouge. Juste la neige fondante qui glisse lentement le long des branches.

Je ferme les volets d’un geste instinctif, sans réfléchir, cherchant dans cette précaution maladroite un semblant de sécurité.

La peur, qui semblait enfin s’être dissipée, revient soudain.

Je me tourne vers Clément.

— Tu crois que c’est Marthe ?

Il hésite.

— Je ne sais pas. Mais ce n’est pas impossible.

— Mais qu’est-ce qu’elle cherche à la fin ? Me faire peur pour que je reparte ? Entrer ici ? Fouiller ? Jouer avec mes nerfs ?

La colère pulse sous ma peau, mêlée à la fatigue.

Je ferme les yeux. Respirer, juste une seconde.

Je lui avais promis une soirée normale. Je ne demande pourtant pas grand-chose. Juste quelques heures de répit. Mais il faut toujours que ça dérape au mauvais moment, au point que le calme semble m’être devenu interdit.

Je rejoins lentement Clément dans la cuisine. Il range les courses tranquillement, avec cette façon douce de remettre un peu d’ordre dans cette journée. Le bruit du tire-bouchon perce le silence. Le vin coule dans les verres.

Il s’approche.

— Je suis là. On fait comme prévu. Une soirée tranquille. Sans penser au reste.

Un sourire fatigué étire mes lèvres.

— D’accord.

Il se frotte les mains en regardant les sacs de courses.

— Alors, on commence ?

Mon regard parcourt le plan de travail. On a décidé de préparer des tagliatelles à la sauce tomate rôtie. Rien de compliqué.

— Parfait. Je suis ton commis.

Je lui lance un regard amusé avant de commencer à couper les tomates. L’odeur de l’ail envahit rapidement la cuisine.

Clément passe derrière moi pour attraper le sel. Son bras frôle le mien. Un contact bref.

— Tu vois, c’est quand même mieux que de ruminer seule sous la neige.

Un rire m’échappe.

— Ne prends pas trop confiance.

— Trop tard.

Les tomates partent au four. Peu à peu, la cuisine se remplit de chaleur et d’odeurs familières.

Pour la première fois de la journée, je me sens un peu mieux.

Pas bien. Mais mieux.

Parce qu’au fond de moi, la tension ne lâche pas vraiment. Une inquiétude sourde persiste, et une partie de moi reste aux aguets, attentive au moindre bruit venant de l’extérieur.

Je mélange la sauce pendant que Clément y goûte du bout de la cuillère.

— Franchement ? C’est très bon.

Je lui donne un petit coup de coude.

— Très bon ?

— Bon, d’accord. C’est excellent.

— Voilà. Là, c’est mieux.

J’essaie d’aller mieux. Je m’accroche à l’odeur du basilic, à la vapeur chaude, au bruit des assiettes. À lui, surtout. À sa présence solide à côté de moi.

L’angoisse est toujours là. Un peu plus loin seulement. Tapie, quelque part, prête à revenir me bousculer au moindre faux pas.

Le repas est rapidement prêt. Les tomates rôtissent au four, les pâtes plongent dans l’eau bouillante. Je tiens mon verre de vin rouge, je bois lentement, juste assez pour sentir la chaleur monter sans perdre le contrôle.

Clément va et vient dans la cuisine, sort un plat, essuie ses mains sur un torchon. Il m’observe parfois avec ce sourire discret, comme s’il savait exactement ce dont j’avais besoin sans que j’aie à le dire.

— Tu veux rester ici ce soir ?

La question tremble un peu.

Je n’ai pas envie de rester seule.

Je le regarde, le cœur serré. Une angoisse lourde, persistante, me colle à la peau. Rester seule m’effraie. Cette maison aussi, avec sa façon de respirer trop fort autour de moi.

Je repense à ce rapprochement. Sa bouche si proche de la mienne. À mon corps qui a reculé d’un pas, à mon refus. Et maintenant, c’est moi qui lui demande de rester, d’être près de moi.

Une chaleur me monte au visage. J’ai l’impression d’être en contradiction totale avec mes propres envies, incapable de savoir si je fais bien ou mal.

Je baisse les yeux. Je serre le tissu de mon pull sans m’en rendre compte. Sa présence, là, tout près, est la seule chose qui me calme un peu.

— Je sais que tu es déjà resté l’autre nuit… mais je ne me sens pas rassurée ici toute seule.

Il sourit légèrement et attrape son téléphone.

— Alors, on va régler ça. Pas de travail demain. Je reste.

Je souffle, comme pour laisser partir cette inquiétude. Soulagée, mais aussi un peu vidée. Il est là, et il reste avec moi, pour moi.

On mange machinalement, sans vraiment y prêter attention. Ce n’est pas le plus important.

Après le repas, le film démarre, une comédie choisie par Clément. La pièce se remplit de rires enregistrés, de lumière douce, du tintement des verres. Et pourtant, malgré tout ce qui s’est passé plus tôt, il n’évoque ni le vase renversé ni les traces dans la neige. Il garde tout ça à distance, loin de nous, loin de cette soirée.

Je me décale légèrement vers lui sans m’en rendre compte, cherchant sa proximité. Mes yeux restent fixés sur l’écran. Un rire m’échappe parfois, court, surpris, et je m’accroche à son bras.

Mais dans ma poitrine, un nœud veille. Présent. À l’affût du moindre bruit dans la maison.

La chaleur de son bras tout près du mien m’apaise malgré tout. Elle se diffuse à travers le tissu et ralentit un peu ma respiration.

Je me cale dans le canapé, avec cette impression étrange que mon corps sait mieux que moi où trouver un peu de répit.

Je sais que je vais repartir. Que tout cela est éphémère. Une parenthèse avant le retour à Montréal. Cette pensée reste en arrière-plan, comme une porte entrouverte. Alors je reste là. Je prends ce moment sans le questionner. Sa présence. Le film. Le verre posé sur la table. Et, pendant quelques minutes, le poids dans ma poitrine s’allège.

— Alors… tu comptes garder la maison ou la revendre ?

Sa voix me sort de mes pensées. Je hausse les épaules. Je ne sais pas. Je n’ai encore rien décidé.

Il se tourne légèrement vers moi, un sourire en coin.

— Tu n’as qu’à revenir. Ne plus repartir. Je serai là pour toi.

Un frisson me parcourt.

Il est plus proche que tout à l’heure. Trop proche pour que mes pensées restent claires. Et il me regarde avec cette douceur qui me désarme complètement.

Il est trop gentil. Beaucoup trop beau.

Sa mâchoire, cette barbe légère qu’il ne rase jamais totalement, et ce sourire discret qui revient même dans les silences.

Il a quelque chose de rassurant et d’attirant à la fois.

Et moi, je n’arrive plus à avancer, prise entre ce que je ressens et ce que je devrais fuir.

Les secondes s’étirent. Je ne réponds pas. Je me contente de laisser durer cet instant fragile, où tout semble pouvoir basculer.

La soirée s’éteint doucement. Clément s’est installé sur le canapé, une couverture sur les jambes, le film terminé depuis longtemps. Il reste là encore un instant, calme, le regard perdu vers l’écran éteint. Pas encore prêt à laisser la soirée partir.

Je monte à l’étage sans bruit. La porte de la chambre se referme derrière moi.

Enfin à l’abri.

Sous les draps, le cœur encore un peu serré. La tête pleine de souvenirs, de frissons qui traînent sous la peau. Le sommeil arrive par vagues, léger, hésitant, puis se retire avant de m’emporter vraiment.

Au milieu de la nuit, je me réveille en sursaut, en sueur.

Je me redresse et tente de respirer lentement, mais la peur me tord le ventre. Et si quelqu’un nous surveillait ? Et si Camille était là, quelque part, à m’observer ? Les pensées tournent en boucle, rapides, sans répit. Le cœur cogne trop fort, impossible à calmer.

Puis le sommeil revient, différent.

Une mélodie douce et claire flotte dans ma tête. Dans mon sommeil, un sourire effleure mes lèvres. L’image change alors. Camille est là, adulte, assise devant un piano. Une mélodie fluide naît sous ses gestes, trop parfaite pour sembler réelle. Elle hésite, puis lève les yeux vers moi.

Et sa voix s’élève, à peine audible :

— Je suis là.

Je me réveille à nouveau, le souffle coupé, le corps tremblant. Le rêve persiste encore quelques secondes, comme une trace de musique suspendue dans l’air.

Je ferme les paupières, inspire profondément et tente de me calmer. Je me tourne sous les draps, essayant de me convaincre que tout va bien.

Mais au fond, je le sais. Quelque chose a basculé.

Cette nuit, tout est resté trop vivant.




Chapitre dix-huit

Au réveil, je me sens vidée, avec l’impression de ne pas avoir dormi une seule minute. Les cauchemars, revenus sans cesse, ont laissé derrière eux une fatigue épaisse et un mal de crâne violent, sûrement à cause du vin de la veille.

Me voilà à traîner les pieds dans le couloir, où tout me semble bien trop calme. Un mélange de savon et de parfum flotte dans l’air, s’accrochant à chacun de mes pas.

Il a pris une douche, c’est sûr.

Ça ne m’a même pas réveillée.

Je descends lentement, chaque marche me demandant un effort de trop. En bas, la maison est vide. Seul un papier posé sur la table attire immédiatement mon attention et mon cœur se serre.

Encore un mot.

Encore un message laissé à mon intention. J’hésite quelques secondes, le mauvais pressentiment déjà là.

Finalement, je le déplie.

« Je suis parti à la boulangerie, j’ai les clés, j’arrive. »

La tension retombe aussitôt. Rien de grave. Clément est seulement sorti quelques minutes.

Pour passer le temps, la même idée que lui finit par s’imposer. Me voilà qui remonte à l’étage.

L’eau, réglée au plus chaud supportable, coule sur mes cheveux et mes épaules. J’y reste de longues minutes. La chaleur dénoue chaque muscle et repousse le reste loin de moi. Les cauchemars de la nuit disparaissent peu à peu. La vapeur envahit la pièce, transformant la salle de bain en hammam. Pourtant, je reste là encore, l’eau glissant sur mon corps, à savourer ce moment de calme retrouvé. Mon esprit finit enfin par s’apaiser.

À peine séchée, j’enfile un jean stretch et une blouse noire. Rien de particulier, mais l’ensemble me va. Le tissu colle encore un peu à ma peau, encore tiède de la douche, et pourtant, je me sens déjà mieux.

Soudain, un bruit résonne à la porte.

Sûrement Clément.

Mon corps se bloque une seconde, l’oreille tendue. Ça doit être lui. Du moins, je l’espère. Malgré moi, une légère inquiétude remonte. Je termine de me préparer à la hâte, coiffe rapidement mes cheveux et dévale presque les escaliers pour vérifier que c’est bien lui.

— Tu es là… enfin. Je n’étais pas très rassurée sans toi.

Sans réfléchir, je m’approche et me jette dans ses bras, soulagée de le voir revenir.

— Tu m’as abandonnée ?

Il recule d’un pas.

— Une demi-heure à peine. Je suis là maintenant.

Sa présence suffit à m’apaiser.

Je l’apprécie tellement.

Il se recule en souriant et lève le sac qu’il tient à la main. L’odeur des croissants encore chauds me parvient aussitôt.

Soudain, je réalise à quel point j’ai faim.

— J’ai fait un saut chez mon ami. J’ai récupéré l’ordinateur.

— Ah super… mais il est débloqué ? Il a réussi ?

— Oui. Trop facile, d’après lui.

— Merci, vraiment.

Enfin une bonne nouvelle. Je vais pouvoir regarder, fouiller et comprendre. Assise à la table, une tasse de café fumante entre les mains, je sens peu à peu mon énergie revenir.

— Tu as fini de manger ?

— Oui, je vais t’aider.

Je lui adresse un sourire, mais mon attention est déjà ailleurs.

L’ordinateur.

Je n’ai qu’une envie. Celle de l’allumer et fouiller dedans. Regarder les photos, les fichiers, tout ce qu’il peut encore contenir. L’impatience me démange, comme une enfant devant un cadeau qu’elle n’a pas encore le droit d’ouvrir.

Quelques minutes plus tard, la table est débarrassée. Je pose aussitôt l’ordinateur devant moi et appuie sur le bouton de démarrage. Malgré tout ce qui s’est passé ces derniers jours, un sourire me vient.

Enfin.

Clément rapproche sa chaise et vient s’asseoir à côté de moi.

— Tu vas commencer par quoi ?

Je fixe l’écran qui s’allume lentement.

— Aucune idée. Je ne sais même pas ce que je cherche.

Le curseur clignote tandis que j’ouvre les premiers dossiers. Peut-être que je vais tomber sur des photos. Peut-être que je n’ai pas vraiment envie d’en voir. Mais maintenant que j’y suis, impossible de faire marche arrière.

Un dossier « Photos » attire mon attention.

Je clique.

Des images simples apparaissent à l’écran.

Quelques selfies. Des pâtisseries soigneusement dressées. Des photos de groupe. Des visages que je ne reconnais pas. Je fais défiler encore et encore, sans trouver quoi que ce soit qui retienne mon attention.

— Comme tu peux le voir, ma mère avait une vie très calme.

Pas de voyages. Pas d’homme. Pas de famille. Rien qui semble sortir de l’ordinaire.

Je reviens en arrière et ouvre le dossier des téléchargements. Quelques fichiers texte. De la musique. Rien de plus. Je parcours ensuite le bureau sans grande conviction, mais rien ne ressort.

J’ouvre alors le navigateur. Internet fonctionne parfaitement.

Tout paraît normal. Jusqu’à ce que j’aille voir l’historique.

Vide.

Je fronce les sourcils.

Tout semblait avoir été effacé. À moins qu’elle n’ait jamais voulu laisser la moindre trace derrière elle.

Une étrange sensation me traverse, mais je refuse d’abandonner. Il doit bien y avoir quelque chose. Un détail. Un indice.

N’importe quoi.

Après plusieurs minutes passées à cliquer de dossier en dossier, je finis par me lever.

— Café ?

J’ai besoin de bouger un peu.

Clément accepte et je me dirige vers la cuisine. Le bruit de la machine envahit rapidement la pièce et couvre le silence qui s’était installé entre nous.

— Voilà… prête à replonger.

Clément tourne brièvement la tête vers moi.

— Et son téléphone ? T’as essayé ?

— Oui. J’ai déjà regardé. Rien non plus. C’est pour ça que je misais tout sur l’ordi.

Il réfléchit une seconde, puis ajoute :

— Et ses mails ?

Je relève les yeux vers lui.

— Non… J’ai essayé l’autre jour sur son téléphone, mais je n’ai jamais réussi à y accéder.

Je marque une pause.

— Attends… peut-être que sur l’ordinateur…

Le cœur battant un peu plus vite, j’essaie. Je clique. Ça charge. Puis ça s’ouvre.

Évidemment.

Google a gardé les mots de passe. Un bref rire nerveux m’échappe. Elle n’a sûrement jamais pensé à ça. La boîte déborde. Un chaos total. Des spams, des promotions, des newsletters à perte de vue. Aucun tri.

Je fais défiler, les yeux qui brûlent. Puis un nom m’arrête. Une marque que je connais trop bien.

Je clique.

Un bon de commande.

— Attends… je connais cette enseigne. C’est là que maman avait commandé le piano de Camille à l’époque.

Mais la date ne colle pas. Pas du tout. Pourquoi aurait-elle racheté un piano alors que celui de Camille est là-haut, dans sa chambre ?

J’essaie d’ouvrir le lien. Le site s’affiche, mais impossible d’accéder aux détails.

La date est pourtant claire : septembre 2021.

Je reste figée devant l’écran, le regard accroché à ces chiffres. Ça n’a aucun sens. Une erreur, sûrement.

Je reviens en arrière, tape le nom de l’enseigne dans la barre de recherche. Un autre mail apparaît.

Je clique.

Confirmation de livraison.

Je fais défiler lentement les informations, ligne après ligne, jusqu’en bas de la page.

Une adresse apparaît.

Marthe Montfort. 12 rue des Écureuils, Lyon

Mon estomac se contracte.

— Marthe… elle vivrait à Lyon ?

Je relève les yeux vers lui.

Clément fronce les sourcils, aussitôt sur ses gardes.

— Impossible. Elle traîne sans cesse dans les parages, elle nous observe, elle cherche ce qu’on fait ici. Elle ne peut pas vivre à des heures d’ici.

— Alors quoi ? Si ce n’est pas chez elle… cette adresse serait liée à ma sœur ?

Il ne répond pas tout de suite. Sa main se pose sur ma jambe, légère, rassurante.

Je me retourne vers l’écran. Pour qui était destiné ce piano ? Camille aimait la musique, oui… mais le sien est toujours dans sa chambre. Pourquoi en acheter un autre ? Je ne comprends pas.

Un froid me traverse et cette sensation ne me quitte plus. J’ai besoin d’air. De bouger. De sortir de cette pièce. Je lui propose de m’accompagner et on sort quelques instants.

Dehors, on longe le muret. Je m’y appuie, absorbée par la rue. Tout ce que je viens de découvrir tourne dans ma tête sans parvenir à prendre forme.

Clément s’approche doucement.

— Ça ne doit pas être simple pour toi.

— C’est sûr… mais j’ai besoin de comprendre. Il y a trop de choses qui m’échappent, trop de secrets.

— Tu parles de Marthe ?

— Oui. L’argent qu’elle lui envoyait… et maintenant ce piano livré à son nom. Déjà au début, je me demandais comment maman pouvait lui envoyer de telles sommes chaque mois. Et maintenant… un piano hors de prix.

Il se rapproche encore et pose ses mains sur mes épaules.

— Ça va aller, Amélie. Je vais t’aider à y voir plus clair. On n’aura peut-être pas toutes les réponses, mais je serai là.

La tension retombe d’un seul coup. Je me laisse aller contre lui, les paupières fermées, juste quelques secondes.

— Rentrons avant que tu attrapes froid.

De retour à l’intérieur, je reprends place devant l’ordinateur. Mes doigts reprennent le clavier. Je continue de parcourir les mails, espérant tomber sur autre chose.

— Pourquoi pas une voiture livrée à Marthe tant qu’on y est ?

Je clique sur quelques mails au hasard. Rien d’inquiétant. Peut-être que je passe à côté de choses, mais mes yeux commencent à fatiguer et mon esprit aussi.

Je me laisse presque convaincre d’arrêter quand quelque chose accroche mon attention. Un mail resté dans les brouillons.

Aucune adresse d’envoi, aucun objet. Juste deux lignes.

Je fronce les sourcils et lis lentement.

« Ma puce, je travaille énormément cette semaine et je me sens si seule quand je rentre. Marthe m’a dit que tu étais très fatiguée, repose-toi. J’espère que tu comprends le choix que je t’impose. Le fait que tu dormes chez Marthe ne… »

Le message s’arrête là. Incomplet. Coupé en plein milieu. Je reste figée devant l’écran. Les derniers mots tournent dans ma tête, sans réponse, sans fin. Tout s’emballe en moi.

— Elle s’adresse à Camille. À ce moment-là, elle était chez Marthe. Et moi, je n’en savais rien.

Comme d’habitude.

Mon regard reste fixé sur l’écran, mais déjà une pensée s’impose.

— Il faut qu’on trouve où Marthe habite. Peut-être à Lyon ?

Clément prend un instant avant de répondre.

— Peut-être pas si simple… C’est loin, et de toute façon, ça ne nous avancera pas tout de suite.

Elle ne me l’avait jamais dit… comme tant d’autres choses.

Une peur glaciale m’envahit, mes mains tremblent légèrement. Tout se mélange dans ma tête : incompréhension, choc, colère.

Pourquoi… ?

Pourquoi ma sœur a-t-elle dû vivre chez elle ?

Combien de temps est-elle restée là-bas ?

On s’écrivait souvent, pourtant… pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Elle aurait pu m’expliquer que ça n’allait pas avec maman, qu’elle était partie chez Marthe. Était-ce sa manière de partir, comme elle l’écrivait parfois dans son journal ? S’éloigner d’ici sans que tout devienne trop lourd, simplement partir ?

Je sais que je me perds dans des hypothèses. Que j’essaie de combler les vides laissés derrière elle.

Et ce piano… 2021. Pas si loin.

Je ne comprends pas.

Clément se lève et me prend brièvement dans ses bras, un geste simple, réconfortant.

— Je vais y aller… j’ai des choses à faire, et demain, je reprends le travail. Je ne peux pas m’éterniser ici.

Je lui adresse un petit sourire, les yeux encore humides. Ça fait déjà plusieurs heures qu’il est là, près de moi. Sa présence m’a fait du bien. Je le remercie sincèrement. Il dépose un baiser sur ma joue avant de partir.

Je referme la barrière derrière lui, puis je tourne la clé dans la serrure. J’essaie de me raisonner, de ne pas céder à la paranoïa, mais je reste sur mes gardes. Que ce soit cette femme ou quelqu’un d’autre, je veux me sentir chez moi, en sécurité.

Je vérifie deux fois le verrou. Une habitude prise depuis peu, que je n’arrive plus à abandonner.

Je m’installe devant la télévision, laissant les images défiler sans vraiment les regarder, le bruit agissant comme un baume sur mes pensées.

Mes doigts glissent sur mon téléphone. J’envoie un message à Clément, simplement pour le remercier.

« Merci encore pour aujourd’hui. Ça m’a fait du bien de t’avoir près de moi. »

La réponse arrive presque aussitôt.

« Je n’ai même pas encore démarré que tu me manques déjà. »

Un petit rire m’échappe, malgré la fatigue.

« Tu viens à peine de partir, Clément. »

Je n’ai même pas le temps de poser mon téléphone qu’il répond.

« Je sais. Mais c’est normal, non ? Je serai toujours là pour toi. »

Un sourire s’attarde sur mes lèvres plus longtemps que je ne l’aurais voulu. Et je sais que c’est sûrement grâce à lui.

Je m’allonge sur le canapé, les jambes étirées, le corps qui s’enfonce lentement dans les coussins. Mes paupières se ferment un instant. Les questions s’éloignent un peu.

Je pense à lui… à ce que nous pourrions être si je me laissais aller.

Je reste là quelques instants, simplement présente, loin de tout ce qui me pèse.




Chapitre dix-neuf

Deux jours se sont écoulés depuis la découverte des mails et du piano. Assez pour reprendre mon souffle. Mais pas assez pour tout oublier. Je repense à hier, mercredi. Une journée triste et monotone, sous une pluie qui tombait sans fin. Clément au travail. Moi seule ici, livrée à moi-même. Sans envie de sortir, de bouger ou même de faire quoi que ce soit.

L’ennui m’a engloutie du matin au soir. Depuis ces découvertes, je m’enfonce un peu plus, prisonnière d’un trou dont je ne parviens toujours pas à sortir.

J’ai passé la journée à ranger, nettoyer, remettre de l’ordre partout, comme à mon habitude, en m’accordant une dizaine de pauses entre chaque tâche. La chambre de ma mère a été passée au peigne fin. Chaque meuble, chaque coin, chaque tiroir.

Celle de Camille, en revanche, je n’y suis pas entrée.

Pas touche.

Je me suis répété ces mots toute la journée. Pas question de tomber sur un souvenir de trop. Pas question de découvrir une vérité qui me ferait encore plus mal et m’enfoncerait davantage dans ce trou dont j’ai déjà du mal à sortir.

Je m’installe à la table, l’ordinateur allumé devant moi. Les pages d’actualité défilent sans vraiment retenir mon attention. Une tempête frappe la côte est des États-Unis. Des rues inondées. Des voitures presque englouties sous les eaux.

Plus bas, un article raconte le vol de bijoux dans une bijouterie parisienne. Une vieille dame en pleurs devant les caméras, des policiers qui courent dans tous les sens. Je souris malgré moi.

Le contraste avec ma journée est presque absurde.

Puis un autre titre m’arrête. Une exposition consacrée à la flore et aux arbres, organisée non loin d’ici.

Je clique.

Les images défilent. Des cimes centenaires aux troncs noueux. Des fougères aux teintes profondes. Des sous-bois baignés d’une lumière presque irréelle. Mon sourire s’efface presque aussitôt, remplacé par un léger pincement au cœur.

Camille aurait adoré ça.

Tout paraît normal ici, dans ce petit village où les journées semblent s’écouler sans heurt. Et pourtant… je sais que ma famille me cache des choses que je ne parviens toujours pas à comprendre.

Je reste un moment devant l’écran, persuadée d’avoir exploré chaque dossier, chaque notification, chaque détail capable de m’apporter une réponse. En vain.

Je lance une playlist pour remplir le silence. Peut-être aussi pour apaiser cette tension qui ne me quitte plus.

Comprendre.

Ce mot tourne sans cesse dans ma tête. Et pourtant, plus je cherche, plus les réponses semblent s’éloigner.

Je me lève et vais chercher un verre d’eau que je bois presque d’un trait. Lorsque je reviens dans le salon, mon regard s’arrête sur le canapé.

Encore lui. Tout le temps le même.

Je n’ai pas envie de m’y abandonner. Pas envie de passer une nouvelle heure à ne rien faire, à attendre je ne sais quoi, prisonnière de ce silence qui pèse plus qu’il ne repose.

Je pousse un long soupir et reste debout, les bras croisés, à fixer les coussins dans l’espoir qu’ils me convainquent du contraire.

Mais mes jambes sont lourdes. Mon corps a déjà décidé pour moi. Je finis par m’asseoir, lentement, avec l’impression de céder.

La musique continue de flotter dans la pièce tandis que je laisse ma tête reposer contre le dossier.

Une chanson commence alors. Une vieille romance de Noël, douce et familière.

Et sans prévenir, les souvenirs reviennent.

Comme une porte qui s’ouvre.

Comme si le passé n’avait jamais été bien loin.

Lorraine, décembre 2004

Le sapin trône dans un coin du salon. Ses lumières clignotent doucement et projettent des reflets dorés sur les murs. Maman n’a jamais aimé les décorations de Noël. À part le sapin, la maison reste presque nue. Pas de guirlandes aux fenêtres, pas de couronne sur la porte, rien qui dépasse.

Quelques jours plus tôt, Camille a ramené de l’école un bricolage fabriqué en classe. Une étoile en carton couverte de paillettes argentées, avec son prénom écrit en lettres maladroites.

Maman l’a à peine effleuré des yeux avant de le repousser sur un coin de table.

Je le récupère aussitôt.

— Donne-le-moi, je vais le mettre dans ma chambre.

Camille hésite une seconde avant de me le tendre.

Un sourire discret se dessine sur son visage.

Dans ma chambre, j’accroche son étoile au-dessus de mon bureau. Les paillettes captent la lumière du couloir et la renvoient en éclats argentés. Derrière moi, Camille observe en silence. Je sens qu’elle est heureuse. Son bricolage a trouvé une place, et cela semble lui suffire.

L’après-midi, maman doit faire quelques courses pour le réveillon. Avec Camille, on insiste pour l’accompagner, on la supplie presque. Tout, plutôt que de rester enfermées à la maison.

Dès que nous sortons, l’air froid nous pique les joues. Le village semble transformé. Des guirlandes traversent les rues, quelques flocons tombent lentement du ciel et les vitrines débordent de neige artificielle, de faux cadeaux et de personnages de Noël. Une odeur de gaufres chaudes flotte près de la place.

Camille marche à côté de moi. Son bras frôle régulièrement le mien, tandis qu’elle me parle sans s’arrêter des cadeaux qu’elle espère recevoir. Sa voix déborde d’enthousiasme. Par moments, elle s’arrête devant une vitrine, les yeux brillants, fascinée par le moindre détail.

Je la regarde plus souvent que les décorations.

Sa joie suffit à réchauffer cette journée glaciale.

Sous les lumières suspendues au-dessus de la rue, nous avançons lentement. Les tensions de la maison paraissent soudain très loin. Il n’y a plus que les illuminations, l’odeur sucrée de l’hiver et la chaleur de sa main dans la mienne.

Puis Camille se rapproche et serre un peu plus fort mes doigts.

— J’ai un secret, mais tu ne peux le répéter à personne.

Je tourne la tête vers elle.

— C’est si important que ça ?

Elle vérifie que maman est suffisamment loin devant nous avant de se pencher vers mon oreille.

— Quand je serai grande, je viendrai vivre avec toi.

Je laisse échapper un rire.

— Ah oui ?

— Oui. Comme ça, on sera toujours ensemble.

Je reste quelques secondes sur elle. Ses joues sont rouges à cause du froid et ses yeux brillent sous les lumières de Noël. Elle a l’air si sûre d’elle que je finis par passer un bras autour de ses épaules.

— Alors, il faudra une très grande maison.

— Promis ?

Je souris et accroche mon petit doigt au sien.

— Promis.

Son rire éclate. Un rire clair qui résonne dans toute la rue.

À cet instant-là, je suis persuadée que rien ne pourra jamais nous séparer.

❦ ❦ ❦

Le souvenir s’efface lentement, emportant avec lui les lumières de Noël et le rire de Camille.

Je repense soudain à ce bricolage. Cette étoile couverte de paillettes que j’avais emportée avec moi en quittant le village. Elle est toujours là, à Montréal, posée sur mon meuble de l’entrée. Après toutes ces années, je n’ai jamais eu le cœur de m’en séparer.

Un pincement me serre la poitrine.

Où es-tu vraiment, Camille ?

La question revient sans cesse.

Et si cette adresse à Lyon était enfin une piste ?

Un point de départ ?

Peut-être qu’en remontant cette trace, je finirais par comprendre ce qui s’est réellement passé.

Une chose, en revanche, me paraît de plus en plus certaine. Marthe ne vit probablement pas là-bas.

Je refuse d’y croire.

Depuis mon arrivée, elle semble surgir partout. À m’observer. À rôder dans les environs. À surveiller chacun de mes gestes.

Alors quoi ? Une résidence secondaire ? Une maison qu’elle possède encore ? Ou simplement une adresse utilisée pour une raison que j’ignore ?

Je soupire et laisse ma tête retomber contre le dossier du canapé.

Plus j’avance, plus les questions se multiplient.

Je ne suis sûre de rien.

Chaque fois que je crois tenir une explication, d’autres possibilités apparaissent aussitôt. Impossible de tirer la moindre conclusion sans constater les choses par moi-même.

Assise sur le canapé, l’ordinateur sur les genoux, je finis par taper l’adresse. 12 rue des Écureuils

Rien que ce nom me donne un frisson. J’ai peur de ce que je vais découvrir. Peur aussi de me tromper.

Et si Camille était là-bas ?

Qu’est-ce que je lui dirais ?

Je sais que ça paraît complètement fou après toutes ces années.

Pourtant, depuis mon arrivée ici, une chose ne cesse de me pousser dans cette direction. Le piano. L’argent que maman envoyait à Marthe. Ce mail inachevé adressé à Camille. Chaque découverte soulève davantage de questions qu’elle n’apporte de réponses.

J’ai l’impression d’avancer dans le brouillard, guidée uniquement par des intuitions et des morceaux de vérité, mais je n’arrive pas à lâcher cette piste. Plus j’y pense, plus une évidence s’impose. Je dois voir cet endroit de mes propres yeux. Je dois comprendre.

Le temps de trajet s’affiche.

Cinq heures de route.

Ce n’est pas l’autre bout du monde. Pourtant, imaginer Marthe parcourir une telle distance plusieurs fois par semaine juste pour m’épier n’a aucun sens.

Alors quoi ?

L’écran reste allumé devant moi tandis que mon esprit tourne en rond. Plus je tourne autour de cette adresse, moins je comprends. Je glisse vers l’heure affichée dans un coin de l’écran.

Presque dix-sept heures.

Clément a sûrement terminé sa journée.

Une envie soudaine me traverse. Voir quelqu’un. Penser à autre chose pendant quelques heures avant de replonger dans tout ça.

Je me lève d’un coup et me dirige vers l’armoire.

Pas question d’enfiler le premier vêtement venu.

Besoin de me sentir jolie. Vivante.

J’enfile ma petite robe bordeaux, le tissu frais caressant ma peau au passage. Simple. Élégante. Les collants épousent mes jambes tandis que je me place devant le miroir.

Mes doigts se perdent dans mes cheveux. Une mèche retombe devant mon visage. Je la replace machinalement.

Ce n’est pas parfait.

Mais mon reflet paraît déjà moins fatigué.

Et, après tout ce temps, j’ai presque l’impression de voir quelqu’un qui avance encore.


Une pression sur le flacon. Le parfum se dépose au creux de mon cou. L’odeur s’élève doucement, chaude, familière. Je ferme les yeux une seconde. Ça me ressemble davantage.

Téléphone en main, je lui écris :

« Tu viens me chercher ou tu m’abandonnes encore ? »

Quelques secondes plus tard, son message apparaît.

« Ça dépend. J’ai droit à une bonne raison de venir ? »

Un sourire étire mes lèvres.

Je m’arrête devant le miroir, prends une photo et l’envoie.

« Et ça, ça en vaut la peine ? »

La vérité, c’est que j’étouffe ici. Sortir me fera du bien. Entendre sa voix aussi. Sentir sa présence, oublier cette maison quelques heures.

Clément… dis-moi que tu n’as rien de prévu.

Un second message part aussi vite.

« Tu voulais tellement que je vienne visiter ton appartement, c’est le moment. Je me suis apprêtée pour sortir de cette maison. Viens me chercher, je t’en supplie. Je deviens folle ici. »

L’humour masque à peine le léger tremblement de mes doigts.

Au fond, je sais déjà qu’il viendra. Pas parce que j’insiste.

Parce que c’est lui.

Une vibration fait sursauter mon téléphone.

Mon cœur accélère aussitôt.

« Tu m’as convaincu. Je démarre. Je serai là dans dix minutes. »

Un souffle m’échappe.

Ce n’est pas une victoire.

C’est un soulagement.

J’enfile ma veste, éteins les lumières et verrouille la porte derrière moi. Dès que je mets un pied dehors, je sens la différence. Le froid me saisit les joues, qui se mettent à piquer en un instant.

Dépêche-toi, Clément.

Je prends place sur le banc devant la maison et j’attends. Le vent agite les branches au-dessus de moi, les fait s’entrechoquer doucement. Je fixe le bas de la rue, mais rien ne bouge à l’horizon. Je ferme les paupières un instant. Juste besoin de respirer les yeux fermés. De profiter du calme autour de moi, et de cet air froid qui, malgré tout, me fait du bien.

Puis les phares apparaissent enfin au bas de la rue. Ils balaient la façade d’une lumière blanche qui m’aveugle un instant.

Je me lève aussitôt pour m’avancer vers lui.

— Tu es si pressée que ça de t’enfuir d’ici que tu m’attends dans le froid ?

— Oh que oui, je te jure… je n’en peux plus de rester seule.

Un rire m’échappe, soulagée.

Il se fait plus attentif. Il comprend. Pas besoin d’en dire davantage.

La portière se referme comme une parenthèse. L’habitacle m’engloutit. Son parfum se mêle au mien, plus chaud, plus présent. Ma respiration ralentit presque aussitôt.

Aujourd’hui, il me faut décrocher. Quitter ces murs. Ne plus penser à eux. Mais derrière le calme qui s’installe, Lyon revient.

Discret et insistant.

Dans la voiture, le paysage défile. Les arbres nus bordent la route, les façades se succèdent sans que je les voie convenablement. Mes mains restent glacées, même avec le chauffage, et le froid met encore du temps à quitter mon corps.

Sans un mot, j’augmente légèrement la température. Clément jette un regard en coin vers moi, un léger sourire au bord des lèvres.

Je ne connais pas son appartement. Je me souviens surtout de la grande maison de ses parents, à l’époque où il vivait encore chez eux. Une maison élégante, presque intimidante. Tout l’inverse de la mienne à cette période.

Il habite de l’autre côté de la ville, dans un quartier calme aux rues bordées d’arbres. Il se gare. Son appartement se trouve à l’étage d’une petite résidence typique du coin. Un endroit simple, discret.

À l’intérieur, tout respire la vie d’un homme seul. Une grande télévision occupe presque tout un pan de mur, une console installée juste en dessous. Plus loin, un bureau gaming avec son ordinateur et ses accessoires. Peu de décoration, pas de touche personnelle, mais tout est propre, rangé, fonctionnel. Presque austère… et pourtant étrangement confortable.

— Eh bien… ça te change de chez tes parents.

Il secoue la tête, amusé.

— Un peu, oui.

Je laisse mes pensées vagabonder, et, malgré moi, l’image de sa maison familiale revient. La grande salle à manger, les baies vitrées, les sourires présents. Ses parents ont toujours été d’une gentillesse désarmante avec moi.

Une chaleur simple, stable. Puis le contraste avec ma vie s’impose.

Mon père absent. Ma mère, elle, n’est plus là. Elle était souvent dure, parfois ailleurs. Un pincement me serre la poitrine, mais je m’efforce de le contenir.


— Je leur ai dit que tu étais revenue. Ils étaient contents qu’on ait gardé contact. Ils te passent le bonjour.

Un sourire me vient, discret, un peu fragile.

— Ça me fait plaisir de savoir qu’ils ne m’ont pas oubliée.

Pour lui, tout semble encore simple. Ses parents sont là. Présents. Heureux de savoir qu’il garde contact avec moi.

Moi, mon père me parle à peine. Ma mère et ma sœur ne sont plus là. Et Marthe joue avec mes nerfs depuis mon retour.

Vraiment pas comparable.

Il ouvre le frigo.

— J’ai de quoi faire une tartiflette, ça te va ?

Mon visage s’illumine.

— Parfait, j’adore ça.

L’odeur du fromage fondu envahit rapidement la pièce. On parle de choses légères, de son travail, de mon retour, de quelques souvenirs qui ne font pas mal. On évite naturellement les sujets trop lourds. Chaque fois que la conversation menace de s’en approcher, Clément trouve une anecdote ou une remarque pour nous ramener ailleurs. La soirée s’étire doucement, presque normale. Pendant quelques instants, j’oublie même pourquoi je suis venue.

Après le repas, les assiettes encore tièdes sur la table, il se lève pour débarrasser. Je l’aide à ramasser les verres, puis je reste debout au milieu du salon sans savoir quoi faire de mes mains. Les mots sont là depuis mon arrivée, prêts à sortir, mais je continue à les repousser.

Clément revient de la cuisine et s’installe dans le canapé.

Je prends une inspiration plus profonde et me lance.

— Il faut que je te parle.

Il se cale contre le dossier, les bras croisés, déjà amusé.

— Ah… Je me doutais que tu finirais par craquer. Tu as tenu plus longtemps que prévu.

Je lève les yeux au ciel en riant doucement.

— À propos de l’adresse à Lyon…

Son sourire s’efface légèrement. Il décroise les bras et se redresse. Cette fois, toute son attention est tournée vers moi.

Je lui explique mes doutes, cette impression tenace, ce besoin d’aller vérifier moi-même. Plus je parle, plus les mots sortent rapidement, sans me laisser le temps de revenir en arrière.

— Je dois savoir. Je dois y aller.

Ma voix tremble un peu, mais je ne m’arrête pas.

— Et je me demandais si… tu accepterais de venir avec moi.

Il ne répond pas tout de suite. Je baisse les yeux vers mes mains.

— Pas seulement pour me conduire… mais pour ta présence.

Il me fixe quelques secondes, sérieux désormais.

— Bien sûr que je viens.

Mon corps se relâche légèrement. Je n’avais pas réalisé à quel point je redoutais qu’il refuse.

Mais il ajoute aussitôt :

— Par contre, pas sur un coup de tête. Cinq heures de route à l’aller, cinq heures au retour… et peut-être pour rien.

Il marque une courte pause.

— Ou pour quelque chose de difficile à encaisser.

Il a raison.

Et si je ne trouvais rien ? Et si je trouvais trop ?

Je reste suspendue entre deux peurs opposées, l’espoir d’obtenir enfin une réponse et la crainte de voir tout s’écrouler en même temps.

Clément se penche légèrement vers moi.

— On organise ça correctement. On vérifie l’adresse, on choisit un jour et on prévoit de quoi rester sur place au besoin. On y va, mais on y va bien.

— Oui… Pas de précipitation.

Une fois de plus, il a raison. Cette certitude devrait me rassurer. Pourtant, une partie de moi voudrait déjà être sur la route, franchir cette porte et obtenir enfin une réponse, peu importe laquelle.

La soirée continue. Clément remet un peu de musique et range les dernières affaires laissées sur la table. Je l’observe se déplacer dans son salon avec cette facilité tranquille qui lui appartient. Peu à peu, la fatigue s’installe dans mes gestes et brouille mes pensées.

Il finit par s’arrêter devant moi.

— Tu veux rester dormir ici ce soir ? Pour une fois que ce ne serait pas moi qui m’incruste.

Son sourire revient, plus léger.

J’hésite un instant. Mon regard glisse vers le couloir, puis vers lui.

Ce serait tellement plus simple de dire oui.

— Non… Je préfère rentrer chez moi.

Il me dévisage brièvement, sans insister.

— Très bien. Je te ramène alors.

Pendant qu’il attrape ses clés sur le meuble, je récupère mon manteau. Mes doigts restent un instant sur la fermeture éclair.


J’aurais peut-être dû accepter.

Le trajet du retour se fait dans le silence. Les lampadaires défilent sur le pare-brise, découpant régulièrement son visage. Je me demande

encore si j’aurais dû dormir chez lui. Mais tout est déjà tellement ambigu entre nous que je ne veux pas prendre le risque qu’il se rapproche davantage, surtout là-bas, chez lui.

Je tourne la tête vers lui un instant. Il garde une main sur le volant, concentré, sans avoir l’air contrarié.

— Tu es sûre que ça va ?

— Oui. Je suis juste fatiguée.

Il hoche la tête, mais je sens qu’il n’est pas totalement convaincu.

Arrivé devant chez moi, il ralentit puis coupe le moteur. Aucun de nous ne bouge immédiatement. La maison se dresse derrière la barrière, sombre et silencieuse.

Clément tourne légèrement la tête vers moi.

— Appelle-moi si tu changes d’avis. Même dans une heure.

— Je sais.

Je me penche vers lui et pose ma joue contre la sienne. Son visage est chaud, sa barbe accroche légèrement ma peau.

— Merci pour aujourd’hui.

— Tu sais que je suis là.

Je descends de la voiture avec un espoir fragile glissé quelque part en moi. Clément attend que j’aie ouvert la barrière avant de redémarrer. Puis il donne un léger coup de klaxon. Je lui adresse un dernier signe avant de le voir disparaître au bout de la rue.

Je reste figée quelques secondes contre la barrière, sa présence encore contre moi, sa chaleur accrochée à ma peau.

Quel silence !

Il n’est plus là. Et moi, je me retrouve encore seule, une nuit de plus, devant cette maison qui ne veut pas de moi.




Chapitre vingt

Quelques jours plus tard, je fais glisser mon pouce sur l’écran. Je relis les messages que j'ai échangés avec Clément pendant le week-end. Encore et encore. Entre deux phrases, une réponse aurait pu se cacher sans que je la voie.

Je lui avais écrit que j’étais montée là-haut une fois de plus, près de l’arbre. Retourner à cet endroit me donnait l’illusion d’y trouver enfin quelque chose. J’y avais posé tant de questions, espérant un signe, une réponse, n’importe quoi. Mais il n’y avait eu que le vent dans les branches et cette impression de parler à quelqu’un qui ne m’entend plus vraiment.

Je lui avais demandé par message par où commencer, comment remonter le fil de toutes ces années. Il ne savait pas vraiment quoi me répondre. Puis l’école est revenue dans la conversation, pas plus tard qu’hier. Une piste qu’on avait déjà évoquée quelques jours plus tôt, dans la voiture.

Je m’en souviens.

Une idée lancée presque sans y croire. Une piste fragile à laquelle je ne m’étais pas réellement accrochée.

Qui se souviendrait encore de nous après toutes ces années ?

Il m’avait répondu qu’on n’était pas si vieux. Pas encore des fossiles.

Un sourire m’échappe en relisant sa phrase. Même à distance, il trouve tout le temps le moyen d’alléger un peu ce qui pèse trop lourd.

Puis il avait proposé qu’on y aille lundi. Je n’avais pas vraiment réfléchi. Les mots étaient sortis tout seuls, presque avant que je m’en rende compte.

J’avais accepté.

Le reste du week-end s’est étiré dans une agitation inutile. J’ai encore rangé, déplacé, trié. Lancé des machines en retard. Plié du linge sans même y penser. Cette vieille habitude de vouloir que tout soit propre, à sa place, dans l’espoir absurde de remettre aussi un peu d’ordre dans ma tête. Je me suis occupée pour éviter que mes pensées ne prennent toute la place.

Mais elles revenaient sans cesse.

Je verrouille mon téléphone. Mes doigts restent crispés quelques secondes avant que je passe une main dans mes cheveux pour me ramener au présent.

Le bruit d’un moteur dehors me fait relever la tête.

Ça doit être lui.

Je me lève, le cœur battant un peu trop vite, et m’approche de la fenêtre. Les phares balaient la rue encore sombre.

C’est bien lui.

Je jette un coup d’œil à l’horloge. Sept heures, pile à l’heure.

Un mélange étrange me serre la poitrine. La nostalgie de revenir là-bas, de marcher à nouveau dans cette école, de revoir la cour où Camille courait à mes côtés. Et puis l’angoisse, plus lourde encore, de repartir sans la moindre réponse.

Aujourd’hui, pourtant, je me dis que je dois essayer. Peut-être que cette fois, une porte finira par s’ouvrir.

Ou peut-être pas.

Ma main lâche la poignée de la porte, et je le laisse entrer.

— Nous avons une demi-heure devant nous.

Je lui propose un chocolat chaud. Nous avons encore un peu de temps devant nous. Autant déjeuner tranquillement, parler de tout et de rien avant de partir.

Assis en face de moi, il semble perdu dans ses pensées. Ses coudes reposent sur la table et son regard s’égare parfois vers la fenêtre.

Je finis par parler, pour le ramener à moi.

— Tu te souviens du prof de maths… Delforme ?

Il fronce les sourcils.

— Delforme ? Non… ce n’était pas plutôt Delorme ?

Je secoue la tête, le doute me pique derrière les tempes.

— Delorme, Delforme… oui. Delorme, excuse-moi.

Mon pouls s’accélère. Les souvenirs affluent. La cour, les cris des adolescents, le ballon qui rebondit contre le mur. Je la revois, Camille, tirant sur ma main, riant de cette course que je perdais tout le temps. La cloche, le son aigu, les profs qui appelaient notre attention… tout me revient, vif et précis.

— Tu crois qu’il enseigne toujours ?

Il me regarde, puis se lève lentement, comme s’il sentait que je vacille un peu.

— Il n’y a qu’une façon de le savoir. Allons-y, c’est l’heure.

Il me tend la main pour m’aider à me lever. La chaleur de sa paume m’ancre, comme un point fixe dans ce flot de souvenirs.

— Je suis prête… autant qu’on puisse l’être.

Sa main se referme sur la mienne. Chaleur humide, pression légère, mais ferme. Je serre en retour. Lâcher maintenant ferait tout vaciller.

En franchissant la porte, je réajuste mon écharpe et inspire profondément l’air glacé avant de monter dans la voiture. Le froid n’a fait que s’intensifier depuis le week-end. Dans l’habitacle, la chaleur du moteur déjà tournant m’enveloppe presque aussitôt. Un contraste rassurant qui apaise un peu les battements désordonnés de mon cœur.

Le trajet passe sans que j’admire le paysage. Quinze minutes à peine. Nitting. Hesse. Les panneaux s’enchaînent le long de la route jusqu’à Sarrebourg.

Plus on approche, plus mon estomac se noue et plus les souvenirs reviennent. Les matins d’hiver passés dans le bus, tassée contre la vitre froide. La buée qui recouvrait le carreau. Camille, qui dessinait dessus du bout du doigt, impatiente d’arriver.

Puis il ralentit avant de s’immobiliser à quelques mètres de l’école. Mon souffle se bloque un instant.

Nous y sommes.

Je descends avec Clément. Le vent souffle assez fort pour emporter nos paroles et nous oblige à avancer sans vraiment parler.

Devant moi, le bâtiment se dresse exactement comme dans mes souvenirs. Cinq étages de hauteur. Les châssis blancs. Le nom Sainte-Marie écrit en grandes lettres bleues. À côté, le logo représentant un oiseau en plein envol semble n’avoir pas changé depuis toutes ces années. Et soudain, j’ai l’impression que le temps s’est replié sur lui-même.

On longe le petit mur bordé de clôtures métalliques. Le nom de l’école est gravé dans le marbre du pilier, juste à côté du portail.

Une élève est assise sur le muret, les genoux relevés contre elle, son sac posé à ses pieds.

Je m’arrête un instant sur elle.

Et sans prévenir, mon esprit la remplace par Camille.

Je la revois rire dans la cour, courir d’un groupe à l’autre, les cheveux dansant au rythme de chacun de ses mouvements, tandis que je m’efforce de suivre son rythme sans jamais la perdre de vue.

Chaque pas me ramène un peu plus en arrière.

Les souvenirs se superposent au présent, jusqu’à en brouiller les contours.

Clément s’approche.

— Prête ?

Je relève la tête.

Mes mains tremblent légèrement.

— Je suis prête.

Enfin… je crois.

Les marches qui mènent à l’entrée semblent plus hautes qu’autrefois. Chaque pas porte son poids de souvenirs, de questions et de silences accumulés au fil des années.

En haut, une surveillante se tient près de la porte, carnet en main. Son regard se pose déjà sur nous tandis que nous approchons.

— Bonjour. Je peux vous aider ?

Ma gorge se serre, incapable de laisser passer les mots. Je prends une profonde inspiration, mais rien ne sort. Mon cœur s’emballe. Clément, comprenant mon trouble, prend les devants.

— Est-ce que Monsieur Delorme enseigne toujours ici ?

Elle nous scrute, surprise.

— Monsieur Delorme ? Oui, j’ai déjà entendu son nom. Mais il n’est plus à l’école depuis plusieurs années, je crois. Je peux me renseigner auprès d’un collègue.

Clément réfléchit un instant.

— Et Monsieur Schneider, vous le connaissez ?

— Oui, bien sûr. Il est présent aujourd’hui. Vous avez de la chance. Pourquoi le cherchez-vous ?

Autour de nous, le bruit monte : des élèves filent, sacs qui cognent contre les bancs, rires qui éclatent. La sonnerie va bientôt retentir.

— Nous étions ses élèves, il y a quelques années. On aimerait simplement lui poser quelques questions.

Elle a l’air surprise par la demande, mais elle ne pose pas de question.

— Très bien. Attendez ici, je vais voir s’il est disponible.

Elle disparaît derrière les portes.

Je ferme les yeux un instant, happée par le passé. La sonnerie résonne encore dans ma mémoire. Les cris dans les couloirs, les tables alignées, les casiers contre les murs.

Camille.

Sans cesse, Camille.

Je la revois partout, accrochée à mes pas, cherchant ma présence du regard dès qu’elle entrait quelque part. S’éloigner de moi lui semblait impensable. J’étais son refuge, son point de repère dans le bruit du monde.

La lanière de mon sac se tend sous ma prise. Tout s’accélère en moi, avec cette impression absurde de vouloir rattraper toutes ces années perdues.

Quelques minutes plus tard, elle réapparaît.

— Il accepte de vous recevoir quelques minutes avant son premier cours. Suivez-moi.

Chaque pas dans ce couloir, sur le même carrelage usé qu’autrefois, pèse une tonne. Mes jambes ont du mal à suivre. À chaque respiration, les souvenirs remontent, si vifs que j’en oublie presque les années qui nous séparent de cette époque.

La porte est entrouverte, je me penche pour voir.

Le bureau est baigné d’une lumière douce. Derrière son ordinateur, Monsieur Schneider est assis au milieu de piles de cahiers. Un grand tableau blanc occupe le mur du fond. Rien à voir avec les vieux tableaux noirs couverts de craie dont je me souviens.

Il lève les yeux vers nous, surpris.

— Bonjour… je peux vous aider ?

Clément prend la parole.

— Nous étions vos élèves, il y a quelques années. On se demandait si vous aviez un moment à nous accorder.

Il nous observe attentivement.

— Quelques années ?

Un sourire amusé apparaît au coin de ses lèvres.

— Ça ne serait pas plutôt beaucoup d’années ?

Il se lève lentement et contourne son bureau.

Puis son regard se pose sur moi.

— Attends…

Quelques secondes passent.

— Tu ne serais pas Amélie ?

Mon souffle se bloque.

Il a une sacrée mémoire…

Il se tourne d’un coup vers Clément.

— Et toi… Clément ?

Quelque chose se réveille en moi.

Je reconnais sa voix, sa façon de parler, ce mélange de sérieux et de bienveillance qui n’a presque pas changé.

— Oui… c’est bien nous.

Son visage s’éclaire aussitôt.

— Eh bien ça, alors…

— Je me souviens très bien de vous deux. Vous étiez inséparables.

Il laisse échapper un rire.

— Continuellement ensemble à la sortie des cours. À discuter pendant des heures… et à critiquer un peu tout le monde, surtout.

Je repense aux après-midis passés sur le muret derrière l’école. Clément à côté de moi, les cahiers oubliés dans nos sacs, la pluie fine qui tombait parfois sur nos cheveux sans qu’on cherche à s’abriter. Cette impression que rien n’était totalement grave tant qu’on pouvait en rire ensemble.

Oui… nous étions proches. Et oui, nous passions notre temps à critiquer tout ce qui nous semblait injuste.

Je reprends mon souffle.

— Et… vous vous souvenez de ma sœur, Camille ? Elle était plus jeune, mais je crois que vous l’avez eue comme élève aussi.

Le sourire de Monsieur Schneider s’efface doucement.

— Oui…

Il hoche lentement la tête.

— Je m’en souviens très bien. Qui pourrait l’oublier ?

Un léger sourire traverse son visage.

— Elle était adorable. Toujours attentive. Sérieuse. Gentille avec tout le monde.

Puis son expression s’assombrit. Son sourire disparaît presque aussitôt.

— Et puis, du jour au lendemain, plus rien.

Il marque une pause.

— Ce n’est pas quelque chose qu’on voit souvent.

Un frisson remonte le long de mes bras.

— Oui… c’était après les vacances de Noël. Début deux mille treize, je pense…

Sa voix devient plus basse.

— Elle n’est jamais revenue. Puis, vers la fin de l’année, j’ai appris son décès par d’autres élèves. Tout est allé très vite. Personne ne s’attendait à une telle nouvelle.

Mon cœur se serre davantage.

— Mais… pourquoi n’a-t-elle pas terminé l’année ?

Monsieur Schneider baisse brièvement les yeux.

— Honnêtement… je l’ignore.

Il hausse les épaules avec regret.

— Je ne l’ai jamais revue après son départ. Je n’ai jamais su ce qui s’était réellement passé.

Je fixe Clément, désemparée, puis reporte mon attention sur le professeur. Un goût amer remonte dans ma bouche.

Un silence s’installe. Monsieur Schneider nous observe.

— Merci… merci beaucoup d’avoir pris le temps.

Il recul d’un pas.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage. Si un jour vous en apprenez plus… j’aimerais bien savoir, moi aussi. Elle nous manque, à tous.

Il nous raccompagne jusqu’à la porte, une main brève posée sur mon épaule avant de nous adresser un dernier signe. Dehors, le couloir paraît encore plus long qu’à l’aller. Nos pas résonnent contre les murs, réguliers, presque trop nets dans le calme du bâtiment. Je marche sans vraiment voir les portes que nous dépassons. Mon regard se perd, suspendu entre le passé et le présent, tandis que la mémoire de Camille revient, vive et douloureuse, à chaque respiration. Je la revois plus jeune, ses cahiers ouverts devant elle, ses projets, cette assurance qu’elle affichait chaque fois qu’elle parlait de son avenir. Rien ne correspond à ce que nous venons d’apprendre.

Clément reste tout contre moi jusqu’à la voiture, sa présence solide à mes côtés. Il ouvre la portière et attend que je sois installée avant de contourner le véhicule. À peine assise, je m’affaisse sur le siège, le front près du tableau de bord. Je tends les bras vers les grilles de ventilation, cherchant dans la chaleur de quoi respirer à nouveau. Mes doigts tremblent légèrement sous le souffle tiède. Clément ne démarre pas tout de suite. Il reste silencieux, une main posée sur le volant, me laissant le temps de reprendre pied.

Dans ma tête, je rejoue la scène. Les mots du professeur reviennent encore et encore, prononcés avec cette hésitation prudente de ceux qui ignorent l’effet qu’ils vont produire. Pourtant, une phrase refuse de me quitter.

Camille aurait arrêté ses études du jour au lendemain.

Il lui restait encore un an et quelques mois avant la fin, et pourtant, elle n’est jamais revenue. Elle avait abandonné sans prévenir ses professeurs, sans récupérer certaines de ses affaires, sans même donner une véritable explication.

Je n’arrive pas à comprendre.

Pourquoi tout arrêter ? Pourquoi ne rien dire ?

J’étais loin, oui. Ma famille ne me parlait presque plus. Les appels avec ma mère étaient rares, tendus, souvent écourtés. Mais Camille… pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Tous nos messages, nos appels, les banalités qu’elle me racontait pour me donner l’impression que tout allait bien… rien ne laissait deviner un bouleversement pareil. Elle me parlait de ses cours, de ses examens, de ses journées interminables. Tout semblait normal. Beaucoup trop normal.

Et maintenant ça.

Cette coupure brutale. Un départ sans explication. Une partie entière de sa vie effacée sans que personne ne songe à m’en avertir.

Les questions se multiplient et se heurtent dans ma tête. Je tente d’en retenir une, de l’examiner, mais une autre arrive aussitôt et la chasse. Plus je cherche une logique, plus les derniers mois de la vie de Camille deviennent confus. Je pensais avoir découvert un secret précis, une vérité cachée derrière le silence de ma mère. À présent, j’ai l’impression d’ouvrir une porte sur un couloir rempli d’autres portes, toutes fermées.

— Calme-toi, Amélie.

Clément se tourne vers moi et m’attire doucement contre lui. Je résiste à peine avant de m’effondrer dans ses bras, prise entre la colère et l’incompréhension, incapable de rester droite plus longtemps. Ma joue se presse contre son manteau. Sa main remonte lentement dans mon dos, sans chercher à interrompre les tremblements qui me traversent.

— Je ne sais plus ce que je dois croire. Je suis perdue…

Les mots s’étranglent dans ma gorge. Je ferme les yeux, mais le visage de Camille apparaît aussitôt, accompagné de toutes les questions auxquelles elle ne peut plus répondre.

Clément s’écarte juste assez pour me regarder. Son front se rapproche du mien.

— Ne craque pas… On va trouver la vérité. Crois-moi.

Ses mains restent posées sur mes bras, fermes, rassurantes. Je voudrais partager sa certitude, m’y accrocher sans réfléchir, mais chaque nouvelle découverte semble nous éloigner davantage de celle que nous cherchons.

Puis sa voix revient, plus basse.

— Et maintenant… il n’y a plus vraiment le choix. Il faut aller à cette adresse à Lyon.

Il me serre un peu plus fort, juste assez pour me rappeler qu’il est là. Que je ne suis plus seule avec tout ça. Dans ses yeux, je retrouve la même urgence que la mienne, mais aussi cette détermination calme qui m’empêche de sombrer complètement. Jusqu’ici, cette adresse n’était qu’une piste parmi les autres, une possibilité que je pouvais encore repousser. Désormais, elle représente la seule direction qu’il nous reste.

Et cette fois, je n’ai plus envie de reculer.

Je dois rester debout. Avancer.

Clément desserre lentement ses bras et démarre le moteur. La voiture vibre doucement sous nous. Je ferme les paupières et appuie ma tête contre le siège, essayant de contenir la tempête qui gronde encore en moi.

Que vais-je découvrir à Lyon ?

C’est peut-être la dernière chance de comprendre ce qui est réellement arrivé à Camille.




Chapitre vingt-et-un

Sur l’autoroute, je regarde les autres véhicules défiler derrière la vitre, presque hypnotisée par ce contraste. Quitter un village encore endormi pour se retrouver, un peu plus tard, sur une route déjà animée par une circulation incessante.

Mes yeux se lèvent vers le ciel, encore incertain. Ni vraiment nuit, ni parfaitement jour. La pluie fine accroche le pare-brise sans interruption, un bruit de fond continu qui accompagne mes pensées. La même pluie depuis mon retour. Elle s’arrête parfois quelques instants, puis revient, inlassable, incapable de s’épuiser.

Moi, par contre, je suis épuisée de tout.

Je n’ai presque pas dormi. J’ai passé la nuit à me retourner dans tous les sens, incapable de trouver le calme. Je fermais les yeux, elle revenait. Je les ouvrais, elle était toujours là.

Ma sœur.


Certaines choses tournent en boucle dans ma tête. Ce fameux piano livré là-bas, puis les mots du professeur, comme quoi elle aurait arrêté l’école sans rien dire, du jour au lendemain.

Tout se mélange, sans ordre, sans logique claire.

Je me tourne vers Clément. Il a encore dormi chez moi… enfin, chez ma mère, sur ce foutu canapé.

Le pauvre.

Il m’a dit que ça ne le dérangeait pas. Ce matin, j’ai essayé de plaisanter en lui disant qu’il allait finir par s’y habituer. Il a répondu qu’il aurait préféré être à côté de moi. J’ai levé les yeux au ciel… mais au fond, peut-être qu’il n’a pas tort. Et je réalise que sans lui, tout serait un peu plus lourd. Et si je suis honnête, l’idée qu’il soit plus proche ne me dérangerait peut-être pas autant que je le prétends.

On est partis tôt, dans l’urgence. Quelques affaires jetées dans un sac, du café à emporter, de quoi grignoter pour la route.

Dehors, les paysages s’enchaînent. Plaines, bois, routes encore vides. Tout glisse derrière la vitre, le monde maintenu à distance.

Mes doigts jouent avec la fermeture de mon manteau. J’ouvre, je referme. Sans réellement y penser.

Cette fois, c’est réel. On y va. Quelques heures seulement me séparent de cet endroit. Je ne sais pas exactement ce que je vais découvrir, mais je le saurai bientôt.

Nous sommes partis que depuis quelques heures, et pourtant, le trajet me paraît interminable. Le temps s’étire autour de moi. On traverse des montées et des descentes qui se succèdent en longues vagues. Lyon se rapproche, je le sais, mais chaque kilomètre me ramène un peu plus en arrière.

Je serre la ceinture, moins par sécurité que dans l’espoir absurde de contenir l’angoisse qui me noue le ventre.

Et si tout ce que je pense était vrai ?

Et si elle était vraiment là ? Si je la voyais… Camille ?

Qu’est-ce que je dirais ?

Comment je pourrais respirer sans que tout s’effondre ?

Clément effleure ma main, et nos doigts s’entrecroisent quelques secondes, sans que je sache si le geste est volontaire ou non. Sa chaleur se diffuse en moi, à la fois rassurante et troublante.

Et je me surprends à penser que nos vies se sont peut-être croisées de nouveau pour une raison. Ce n’est peut-être pas seulement pour l’enterrement de ma mère que je suis revenue ici. Peut-être que je devais retrouver quelque chose que j’avais laissé derrière moi.

Je le regarde, un sourire tendre qui me surprend moi-même.

Puis je me rappelle soudain.

— T’as pas oublié de prévenir ton patron ?

— Non, t’inquiète. Je lui ai envoyé un message tôt ce matin. Il a compris.

— Ah, d’accord… Pfff, ça fait vraiment long, cette route.

Clément jette un coup d’œil dans ma direction.

— Tu veux prendre le volant ?

Je secoue la tête, un petit sourire en coin.

— Non merci… Pas avec la voiture des autres.

Il rit doucement.

— Comme tu veux, je comprends.

Je suis tellement bien avec lui.

On enchaîne les paysages, les stations-service, les panneaux… Parfois des villages semblent abandonnés, d’autres débordent de vie. Puis, au loin, les bâtiments de Lyon commencent enfin à se dessiner.

La circulation devient plus dense. Les klaxons ponctuent le brouhaha, bientôt traversé par des sirènes. Je me redresse, attentive, les yeux rivés sur le flot de véhicules et de piétons. Chaque feu rouge me paraît interminable. La ville vibre autour de nous, bruyante, vivante.

Quelques instants plus tard, nous tournons dans une rue plus calme. Une seule voie, des voitures garées en file. Un vieux muret couvert de lierre sec borde la propriété. Une barrière en fer forgé, rouillée, et le numéro 12, discret, mais net.

C’est ici.

La maison est là. Bien réelle. Ce n’était pas une fausse adresse.

Elle existe.

Elle a un certain charme malgré son âge : un crépi rouge orangé, un toit à double pente, usé, mais solide, comme s’il résistait encore au temps. Sur le côté, une haie défraîchie qui aurait besoin qu’on s’en occupe, et un arbuste aux branches cassantes frôle le sol.

Je ferme les paupières un instant. L’angoisse et l’excitation se mélangent. Je reste figée sur le siège.

Clément me touche légèrement l’épaule.

— Ça va ?

Son regard est inquiet, presque autant que le mien.

— Oui… je crois.

Mon cœur bat trop vite pour que ce soit vraiment sincère.

— Allez, on y va.

Il serre doucement ma main. Ce contact devrait me rassurer, mais, malgré sa chaleur, mon ventre se noue et un frisson me traverse.

Je reste quelques secondes sans bouger, le regard fixé sur mon reflet dans la vitre. Le silence m’enveloppe sans m’apaiser. Cinq heures pour arriver jusqu’ici. Cinq heures à imaginer son visage derrière cette porte, à me répéter qu’elle est en vie.

Qu’elle m’attend peut-être.

La maison est là. Réelle. À quelques mètres.

Qu’est-ce que je fais maintenant ? J’entre dans la cour en prétendant avoir une raison d’être là ? Je sonne sans savoir ce que je vais dire ? Et si c’est elle qui ouvre… qu’est-ce que je fais ?

Et si rien de tout ça n’était vrai ?

Je pose la main sur la poignée. Je la retire aussitôt. J’inspire. Je regarde Clément. Il me fixe, attentif, sans parler.

Je finis par sortir de la voiture. L’air froid me pique les joues. Mes jambes sont un peu molles.

Je contourne le capot. Chaque pas ralentit à mesure que j’approche du petit portail en fer forgé. Je m’arrête.

Et si je me trompais ?

Je me tourne vers lui.

— Tu ne viens pas ?

Il referme sa portière et me rejoint.

— Tu veux que je t’accompagne ?

Je tends la main vers lui.

— Oui… j’ai besoin que tu sois là. Près de moi.

Il attrape mes doigts sans poser d’autres questions. Sa présence me rassure et m’empêche de fuir.

On pousse la barrière. Le grincement me traverse les oreilles. Chaque pas jusqu’à la porte alourdit un peu plus l’air que je respire. Le numéro est juste au-dessus de la sonnette. Mes doigts tremblent quand j’appuie. La sonnerie retentit à l’intérieur, étouffée, comme enfermée derrière les murs.

Je retiens ma respiration.

Calme-toi.

Des pas. Lointains. Puis plus proches. La porte s’ouvre.

Une femme d’une quarantaine d’années apparaît. Cheveux tirés en arrière, fines lunettes sur le nez. Son regard est surpris, mais pas fermé. Derrière elle, un homme se tient en retrait.

Ils ont l’air ordinaires.

Ce n’est pas elle.

Je reste figée. Une seconde de trop.

Qu’est-ce que je fais là ?

Je détaille son visage malgré moi. Les yeux. La bouche. Le menton. Rien. Aucune ressemblance. Mon souffle revient par saccades.

— Oui ? Que puis-je faire pour vous ?

Je ravale ma salive avant d’aller droit à l’essentiel.

— Camille… est-elle ici ? Est-ce qu’elle vit avec vous ?

Elle fronce légèrement les sourcils, une main appuyée contre le chambranle de la porte, tandis que l’autre ajuste ses lunettes.

— Camille ?

Un malaise s’installe, mais je sens Clément derrière moi. Sa chaleur dans mon dos me rappelle qu’il est là, prêt à me rattraper si je tombe.

— Non… aucune Camille ne vit ici. Nous ne sommes que tous les deux. Et ce prénom ne me dit rien.

Mes jambes se mettent à trembler. Tout ce trajet, toute cette certitude… pour rien. Je n’ai plus qu’une envie, celle de me faire toute petite et disparaître d’ici. Effacer ces dernières heures, cette adresse, l’espoir absurde qui m’a menée jusqu’à cette porte.

Je baisse la tête, honteuse. Stupide d’avoir cru.

— Excusez-moi… je me sens un peu ridicule.

Ma voix tremble. Je m’accroche à une dernière possibilité.

— Vous habitez ici depuis longtemps ? Peut-être que… Camille Montfort serait l’ancienne locataire ?

La femme secoue doucement la tête.

— Nous ne louons pas. Nous avons acheté la maison il y a un peu plus de trois ans.

Acheté.

Le mot me percute plus fort que je ne l’aurais cru. Il ferme une porte, mais en entrouvre peut-être une autre.

— Vous vous souvenez de l’ancienne propriétaire ?

Elle hésite, plisse légèrement les yeux, l’air de chercher dans sa mémoire.

— C’était… une femme, oui.

Mon cœur accélère. Une femme.

Mes doigts se referment sur ceux de Clément. Camille aurait pu vendre. Partir. Disparaître autrement. Peut-être même changer de nom, recommencer ailleurs, loin de tout ce qui la rattachait à nous. Cette idée suffit à ranimer une part de l’espoir que je croyais déjà perdu.

— Attendez.

Elle disparaît dans le couloir.

Le froid s’infiltre sous mon manteau pendant que nous restons sur le seuil. Le compagnon de la femme nous observe, les bras croisés, sans un mot. Son regard dit qu’il attend simplement que tout cela se termine. Je me tourne vers Clément. Il lève discrètement les yeux. Malgré la tension, un rire nerveux m’échappe. Il ne dure qu’une seconde, mais il m’empêche de craquer devant eux.

Les minutes s’étirent.

Chaque bruit provenant de l’intérieur me fait redresser la tête.

Puis elle revient avec une pochette cartonnée.

— J’ai gardé une copie de l’acte de vente.

Elle l’ouvre et feuillette lentement. Le froissement du papier casse le silence. Je me penche pour lire en même temps qu’elle, mais les lignes se brouillent. Les mots défilent sans que je parvienne à en retenir un seul.

Elle s’arrête sur une page.

— Voilà… c’est ici.

Elle lève la tête.

— Marthe Montfort.

Tout ralentit.

Je fixe le nom imprimé noir sur blanc. Marthe. Ici. À des kilomètres de tout ce que je pensais savoir.

Ma tante. Cette maison lui appartenait.

Pendant une seconde, je ne ressens presque rien. Puis les questions affluent toutes ensemble, trop nombreuses, trop rapides.

Marthe n’a jamais parlé de Lyon. Jamais de cette maison. Jamais d’une vie passée ici.

Je repense à Clément, qui doutait que ce soit possible. Trop loin, disait-il. Il n’avait pas complètement tort. Elle n’habite plus ici.

Mais elle y était, à l’époque.

Ma mère a fait livrer le piano à cette adresse, alors que Marthe vivait là. Pourquoi Lyon ? Pourquoi ce déménagement ? Pourquoi tout recommencer ailleurs ? Et surtout, qu’est-ce que Camille venait faire au milieu de tout ça ?

Les pièces que j’essaie d’assembler depuis des jours refusent encore de s’emboîter. Chaque réponse ne fait qu’ouvrir une nouvelle faille. Rien ne tient.

— Vous la connaissiez ?

Je hoche lentement la tête.

— Oui… c’est ma tante. Je ne savais pas qu’elle avait vécu ici.

Ma voix paraît lointaine, détachée de moi.

Clément sent que je décroche.

— Elle vivait seule ? Quand vous êtes venus visiter ?

La femme réfléchit quelques secondes.

— Oui… il me semble qu’elle vivait seule. Et le jour de la signature aussi, elle était seule.

Seule.

Le mot s’enfonce.

S’il n’y avait personne d’autre ici, alors où était Camille ?

Pourquoi le piano avait-il été envoyé chez Marthe ?

Et pourquoi personne ne m’avait jamais parlé de cette adresse ?

— Je ne comprends pas ce que vous cherchez exactement.

Son compagnon avance d’un pas, se plaçant légèrement devant elle. Une barrière discrète vient de se dresser entre nous.

La conversation s’arrête là.

Nous les remercions malgré tout, puis la porte se referme.

Je reste un instant devant le portail, les yeux rivés sur la façade.

Marthe a vécu ici. Seule. Si loin de tout ce que je croyais connaître d’elle. Je tente d’imaginer sa vie derrière ces murs, les pièces qu’elle occupait, les journées qu’elle y passait, mais aucune image ne parvient à se former.

Encore un départ que je ne comprends pas.

Clément expire doucement à côté de moi.

— Au moins… on sait que cette adresse était bien liée à Marthe. Ce n’était pas une fausse piste.

— Non. Mais ça ne m’apprend rien de plus sur Camille.

Ma voix se casse sur le dernier mot.

Il ne répond pas. Il se contente de poser une main dans mon dos, et on reste là un instant, silencieux, devant cette maison qui ne m’appartient pas, mais qui conserve pourtant une part de mon histoire.

Je regarde une dernière fois la façade.

Un événement s’est joué ici.

J’en suis certaine, même si tout m’échappe encore.

Puis une pensée plus douloureuse s’impose.

Peut-être que la réponse était vraiment là, autrefois.

Derrière cette porte. Dans une pièce désormais occupée par des inconnus.

Et j’ai l’impression d’être arrivée trop tard.




Chapitre vingt-deux

La grande ville de Lyon disparaît peu à peu derrière nous. Les immeubles, les klaxons, cette rue calme avec cette sonnette que je n’aurais peut-être jamais dû presser… tout s’efface dans le rétroviseur. Les plaines et les champs reprennent leur place. Toujours ce ciel bas, gris, comme s’il refusait de changer.

Marthe. Elle a vécu là-bas. À des centaines de kilomètres.

Et je n’en savais rien.

Peut-être que je n’étais pas censée le découvrir.

Peut-être que certaines choses ne me concernaient pas.

Cette idée me fait mal. Plus que je ne veux l’admettre.

Je ferme les paupières. Pas pour dormir. Juste pour arrêter de regarder cette route qui défile sans nous rapprocher de rien.

Je finis par sombrer quelques instants avant de me réveiller en sursaut, la nuque coincée contre le siège et le dos douloureux. Une petite grimace m’échappe quand je bouge.

Clément m’observe rapidement.

— Ça va ?

— Oui, merci.

Ce n’est pas complètement vrai. Mais je n’ai pas mieux à lui donner.

— Désolée de t’avoir laissé seul tout le long.

— Ne t’inquiète pas. Repose-toi, tu en as besoin.

Oui. J’en ai besoin. Je suis épuisée. Par cette journée. Par la nuit passée à attendre, incapable de calmer mon esprit. Par cette certitude qui m’a tenue debout jusqu’ici.

J’y croyais vraiment. Pas juste une intuition, pas juste une piste à vérifier. Au fond de moi, je pensais franchement qu’elle serait là.

Camille.

Derrière cette porte. Et à la place, il n’y avait qu’une inconnue qui ne connaissait même pas son existence.

Ce vide-là a emporté le peu d’énergie qu’il me restait. La fatigue se mélange à la déception, à l’angoisse, à cette impression d’avoir encore avancé sans jamais atteindre la vérité.

Tout me retombe dessus. Toutes ces questions qui refusent de disparaître. Mes pensées tournent sans que j’arrive à les arrêter. Machinalement, je tire sur la fermeture de mon manteau, encore et encore, accrochée à ce geste inutile pour contenir ce qui bouillonne en moi.

Je ne comprends rien.

La colère monte doucement, brûlante, prête à déborder. Puis mon estomac me rappelle brutalement à la réalité.

J’ai faim. Terriblement faim. Je guette l’heure. On devrait encore avoir le temps avant la fermeture.

Quand les premières rues familières apparaissent, je tourne la tête vers Clément.

— Ça t’ennuierait qu’on s’arrête à la boulangerie ?

Il sourit légèrement.

— Heureusement que tu le proposes… moi aussi, je meurs de faim depuis tout à l’heure.

Ses yeux s’attardent une seconde sur moi. Toujours les mêmes. Doux, attentifs. Comme avant. Même à l’époque, il était déjà ce garçon-là. Celui qui remarquait quand je n’allais pas bien. Celui qui restait, sans poser trop de questions.

Quelques minutes plus tard, il se gare le long de la route. De l’autre côté, la boulangerie est encore éclairée. Je ressens un léger pincement, pas à cause du froid, mais de cette impression étrange de retrouver un endroit familier alors que tout a changé.

— J’espère qu’il restera quelques miettes… n’importe quoi fera l’affaire.

Clément me regarde, un sourire au coin des lèvres.

— Sinon, on peut toujours aller manger quelque part.

Je secoue doucement la tête.

— Désolée… je suis épuisée. J’ai juste envie de rentrer.

Il ne discute pas. Il se contente de hocher la tête.

À l’intérieur, l’odeur du pain chaud me parvient rapidement malgré les étagères presque vides. Mon ventre se contracte avant de protester bruyamment. Mes épaules se relâchent un peu, même si mon esprit, lui, continue de courir dans tous les sens.

Accroupi derrière le comptoir, l’homme se relève et pose quelques affaires sur le côté, faisant de la place pour nous accueillir.

Mon souffle se bloque.

Je le reconnais immédiatement. C’est lui.

Clément s’avance d’un pas et pose ses mains sur le comptoir.

— Bonjour, André, comment vas-tu aujourd’hui ?

— Très bien. Ça me fait plaisir de te voir avec Amélie, comme quand vous étiez gamins.

Les joues de Clément rosissent légèrement. Les miennes chauffent aussitôt lorsque les souvenirs me reviennent.

— Depuis le temps qu’il t’attendait… Le voilà enfin heureux de t’avoir retrouvée. Tout ce temps, tu lui as manqué… et maintenant, tu es là.

Mon cœur cogne contre mes côtes.

— Oui… je suis heureux de l’avoir retrouvée. Mais revenons à nos moutons…

Il baisse légèrement les yeux.

— Ne sois pas timide. Tu as passé l’âge de cacher tes sentiments, mon garçon.

Clément relève la tête, cherchant une réponse qui ne vient pas vraiment.

— Bon… qu’est-ce qu’il te reste de bon ? À vrai dire, on meurt de faim.

Je reste silencieuse. Mes doigts glissent le long du comptoir. Il lui a parlé de moi. Je le sens dans la façon dont André me regarde, comme s’il connaissait déjà une partie de mon histoire.

André hausse les épaules et jette un coup d’œil derrière lui.

— Vu l’heure, il me reste qu’une seule baguette tradition, quelques viennoiseries… et j’ai encore quelques fromages du coin, d’un petit producteur.

Mon ventre se serre. J’imagine le pain frais sous mes doigts, la mie dense et tendre, le fromage qui s’effrite, le beurre qui fond.

Je me penche légèrement vers Clément.

— Franchement… n’importe quoi. J’ai tellement faim que je mangerais tout ce qu’il reste.

Ma voix est basse. Mon estomac proteste à nouveau.

Clément sourit.

— Alors, on va prendre la baguette, le fromage… et les viennoiseries aussi.

Il se tourne vers André.

— Mets-nous tout ça, s’il te plaît.

J’avance d’un pas, mon bras frôle celui de Clément. Je l’observe du coin de l’œil. Ses joues sont encore légèrement rouges.

Et là, au milieu de cette boulangerie presque vide, quelque chose en moi se calme doucement.

Pendant qu’André prépare notre commande, je finis par poser la question qui me brûle depuis tout à l’heure :

— Dites-moi… vous avez revu Marthe depuis l’enterrement de ma mère ?

Il relève les yeux vers moi, un petit sourire aux lèvres.

— Oh oui, ma petite. Plusieurs fois même. Elle passe souvent me dire bonjour.

Mes mains se crispent dans les poches de mon manteau.

— Je sais que vous êtes un peu en froid… Que depuis que tu es partie, elle reste à l’écart. Mais il faut laisser les histoires du passé là où elles sont et continuer à vivre avec ceux qui sont encore là.

Laisser les histoires au passé…

Je soupire intérieurement.

Il ne va pas s’y mettre lui aussi à me dire ça.

Je ris nerveusement, mais mon corps reste tendu, prisonnier de la fatigue et de cette tension qui refuse de disparaître.

Clément relève son visage vers André.

— Elle a quitté le village ? Tu sais où elle habite maintenant ?

André passe une main sur son visage, réfléchissant quelques secondes.

— Marthe… elle est partie d’ici vers deux mille seize. Après ça, je ne l’ai plus revue pendant un moment. Puis, quelques années plus tard, elle est revenue. Elle est entrée ici l’air de rien, avec cette façon de faire croire que les années n’avaient jamais existé.

Il marque une pause.

— Elle m’a simplement dit qu’elle était partie loin pour souffler un peu… Et apparemment, maintenant, elle est revenue plus près.

Je fronce les sourcils.

— Plus près ? Où ça… plus près ?

Assez proche pour m’énerver, ça, oui.

Clément me guette en coin, amusé par ma réaction.

André pose ses mains sur le comptoir et me regarde avec un léger sourire.

— Je ne saurais pas te dire où elle vit. On se connaît depuis longtemps, mais Marthe a toujours été quelqu’un de discret. Elle ne raconte pas grand-chose.

Elle est revenue.

Lyon n’était pas la fin de l’histoire. Juste une autre étape. Et maintenant elle est quelque part ici. Mais où ?

Je relève les yeux vers lui.

— Vous ne savez absolument rien de plus ?

Il secoue doucement la tête.

— Non, ma petite. Elle vient, elle repart. Tout le temps seule.

Seule.

Le mot reste accroché quelque part en moi.

Une idée me traverse soudain, sans que je sache vraiment pourquoi.

— Et… Madame Duval ? Vous la connaissez bien ?

André reste silencieux un instant, puis pose ses mains sur le comptoir comme s’il remontait loin dans ses souvenirs.

— Madame Duval… oui, je la connais depuis très longtemps. Ça doit faire une éternité qu’elle habite ce village. Depuis qu’elle a perdu son mari, elle a beaucoup changé. Elle sort moins qu’avant, alors je passe lui déposer son pain de temps en temps, histoire qu’elle n’ait pas à se déplacer.

Il marque une pause, la voix plus basse.

— Elle est un peu perdue, parfois. Elle mélange les souvenirs et les revit avec une telle intensité qu’ils semblent encore présents. Il lui arrive de parler de son mari comme s’il était toujours là, persuadée qu’il dort dans la chambre à côté. Une partie d’elle refuse encore d’admettre qu’il ne reviendra jamais. J’ai tellement mal au cœur pour elle.

Je garde le silence quelques secondes, le temps d’absorber ses mots. L’image de la vieille femme revient brièvement. Son jardin. Ses paroles étranges. Cette confusion douce, mais persistante, cette réalité qui semblait parfois lui échapper.

Tout s’explique.

Mais je n’insiste pas.

Clément récupère le sachet qu’André pose sur le comptoir. L’odeur du pain s’échappe, plus présente, presque rassurante.

Je déglutis pendant que Clément lui dit au revoir.

— Merci, André, on repassera.

— Merci les jeunes… bonne fin de journée à vous.

Dehors, la lumière du jour a presque complètement disparu. Quelques lampadaires éclairent la rue. Le vent s’est levé, plus froid, plus mordant. Il soulève mes cheveux et les plaque contre mon visage.


Clément fronce les sourcils.

— Ça va ?

— Oui… enfin non, je vais m’évanouir si je ne mange pas rapidement.

Ma voix tremble un peu malgré moi.

Dans la voiture, le sachet repose sur mes genoux. L’odeur du fromage envahit l’habitacle. Je garde les paupières fermés, incapable de penser à autre chose qu’à ce repas.

Mes bras tremblent légèrement. Il faut qu’on rentre.

Vite.

Quand on se gare devant la maison, je descends presque avant même que le moteur soit coupé. Une fois dans la cuisine, je récupère deux couteaux, déchire le papier dans un geste impatient. La baguette craque sous mes doigts. J’en arrache un morceau et le mange aussitôt.

Le soulagement arrive presque immédiatement.

Je n’attends pas. Clément prend la bouteille d’eau, s’installe à côté de moi, découpe le fromage et me tend un morceau. Je mange trop vite. Mon estomac se calme enfin. Une chaleur lente se répand dans mon corps. Mes épaules se relâchent. Mes jambes arrêtent peu à peu de trembler.

Je ferme les yeux une seconde en mâchant.

Enfin. Ça fait du bien.

Je termine rapidement ce que j’ai commencé. Le fromage disparaît, les dernières miettes de baguette tombent dans le sachet. Chaque bouchée me rend un peu de force. Mon corps semblait attendre ce moment depuis le matin.

Le silence s’installe, seulement troublé par le bruit de nos respirations.

Clément, lui, finit son morceau plus lentement. Il essuie ses doigts sur la serviette avant de soupirer.

— Quelle journée… Je n’aurais jamais cru qu’on irait jusqu’à Lyon pour… si peu de choses.

Il secoue légèrement la tête.

— Mais au moins, une chose est sûre : Camille n’y était pas.

Le silence retombe aussitôt. Je baisse les yeux vers mon assiette vide, la fatigue revenant maintenant que la faim s’est calmée.

Clément se lève, attrape la bouteille d’eau et range les restes dans le sachet froissé.

— Bon… je vais te laisser te reposer. J’ai encore quelques trucs à préparer pour demain.

Je relève ma tête vers lui.

— Merci pour aujourd’hui.

Son sourire est simple, fatigué lui aussi.

La porte d’entrée s’ouvre. Un courant d’air froid entre immédiatement et je baisse la tête par réflexe. Je le regarde s’éloigner. Clément referme la vieille barrière derrière lui, le petit claquement du verrou résonnant dans la rue silencieuse. Ses pas s’éloignent jusqu’à sa voiture.

Je reste quelques secondes devant la porte, à écouter le silence reprendre sa place, à observer les branches nues des arbres bouger doucement sous le vent.

Puis je rentre.

Je passe un coup d’éponge sur la table, ramasse les dernières miettes de pain et les laisse tomber dans l’évier. L’eau tiède coule sur mes mains pendant que je rince rapidement la vaisselle.

Tout est propre.

Il n’est pourtant pas si tard, mais mon corps réclame déjà du repos. Pas forcément dormir. Juste arrêter de réfléchir.

Je monte l’escalier, la main glissant sur la rampe. Les marches grincent légèrement sous mes pas. À l’étage, la lumière du couloir s’allume lentement, diffusant cette vieille teinte jaunâtre qui donne l’impression que la maison ne s’est jamais vraiment réveillée.

Dans la chambre, je défais les boutons de ma chemise un à un. Le tissu glisse sur mes bras et tombe au sol. Avec lui tombe aussi une partie de l’espoir que j’avais emporté jusqu’à Lyon.

Je pensais la retrouver derrière cette porte. Je pensais que tout allait enfin avoir un sens.

Mais elle n’était pas là.

Encore une fois, je suis rentrée seule.

Je rejoins la salle de bain, les pieds traînant légèrement sur le sol, le corps lourd de cette journée qui semble ne jamais vouloir finir.

Je tourne le robinet.

L’eau commence à couler dans la baignoire avec un bruit régulier, presque apaisant. La vapeur monte lentement et commence à recouvrir le miroir. Je laisse glisser ma main sous l’eau pour en vérifier la température.

Parfait.

Sur l’étagère, quelques bougies de l’autre jour attendent. J’en allume une, puis une deuxième. Les flammes vacillent, projetant une lumière douce sur les murs. La pièce change peu à peu d’atmosphère. Tout semble plus calme, plus lent.

Je récupère mon téléphone posé sur le bord du lavabo. Mes doigts cherchent une musique, puis s’arrêtent sur une vieille chanson que je connais presque par cœur.

Sans même m’en rendre compte, je me mets à fredonner.

L’eau est prête.

Je glisse lentement dans la baignoire. La chaleur m’enveloppe immédiatement et un soupir m’échappe. Mes épaules se relâchent contre la paroi, mes jambes s’étendent sous l’eau. Toute la tension accumulée depuis des heures semble enfin commencer à disparaître.

Je ferme les yeux.

La musique flotte dans la pièce et m’emporte doucement ailleurs. Dans un endroit où elle est encore là. Où Camille est près de moi.

La douleur revient sans prévenir. Une chaleur me serre la poitrine. Les larmes montent.

Non. Stop.

Pas maintenant. Je refuse de sombrer, de me laisser emporter par tout ce qui remonte. Ce n’est pas le moment. Alors, mes pensées cherchent une autre issue et reviennent vers lui.

Vers Clément.

Sa présence me fait du bien. Une amitié retrouvée. Un lien que je pensais perdu depuis longtemps.

Je revois son sourire dans la boulangerie, ses joues rouges quand André l’a taquiné, cette façon qu’il a de me regarder en donnant l’impression que les années entre nous n’ont jamais compté.

Je laisse ma tête reposer contre le rebord de la baignoire.

Et si…

La question apparaît doucement, sans que je puisse l’empêcher.

Et si ça allait plus loin ?

Mon ventre se serre malgré la chaleur de l’eau. Je souffle doucement et secoue la tête.

Non. Pas maintenant.

Pas avec tout ce qui tourne encore autour de moi. Marthe. Les mensonges. Les questions sans réponse.

L’eau ondule doucement autour de mes jambes.

Je me laisse glisser un peu plus dans le bain, jusqu’à ce que l’eau recouvre peu à peu mes oreilles. Les yeux fermés, je laisse la musique continuer, légère, presque irréelle.

Pour quelques minutes, tout peut attendre.

Je respire enfin.




Chapitre vingt-trois

La serviette enroulée autour de mes cheveux, le peignoir encore humide contre ma peau, je sors de la salle de bain sans vraiment savoir quoi faire. Mes pieds nus touchent le sol froid du couloir. Quelques gouttes glissent le long de mes jambes et tombent derrière moi, laissant de petites traces silencieuses de mon passage. Je marche sans but précis, d’une pièce à l’autre. J’ouvre une porte, jette un regard à l’intérieur, la referme presque aussitôt.

Rien ne m’y retient.

Mon corps s’est enfin relâché dans ce bain, mais ma tête, elle, refuse de suivre le mouvement.

Je repense à tout ce qui s’est passé à Lyon, cette maison, la femme derrière la porte et ce document entre ses mains.

Encore et toujours Marthe.

Et Camille, qui n’était pas là, qui n’a jamais été là d’ailleurs. J’avais tellement voulu y croire. Depuis que je suis revenue, j’ai l’impression que ma sœur est partout. Dans chaque recoin de cette maison, chaque odeur que je sens, chaque seconde où mes pensées s’échappent. Et dans ce bracelet que j’examine cent fois par jour.

À Montréal, elle me manquait aussi, c’est sûr. Mais là-bas, la distance créait un filtre, une épaisseur entre nous. Rien ne me la rappelait vraiment, sinon dans mes pensées, quand je choisissais de m’y arrêter.

Ici, il n’y a plus rien pour atténuer son absence. Sa chambre, ses partitions, ce piano contre le mur. Chaque pièce de cette maison semble la retenir prisonnière, et moi avec elle. Juste le vide qu’elle a laissé, et tous ces souvenirs collés aux murs, impossibles à contourner.

Et elle, maman.

Je n’aurais pas cru que ça ferait aussi mal. On n’était pas proches. On se disputait plus qu’on ne se parlait. Et pourtant.

Un instant plus tard, je m’arrête devant sa porte. Celle de Camille. Je reste là quelques secondes, la main posée sur le bois, incapable de bouger. Puis je pousse doucement.

Tout est tellement impeccable que Camille pourrait encore monter les escaliers, pousser la porte de sa chambre et venir se coucher.

Rien ne semble avoir changé.

Je m’avance lentement et effleure le couvre-lit du bout des doigts. La matière est douce, légèrement froide sous ma main. Je me pose sur le bord du lit, les paumes posées à l’endroit où ma sœur dormait autrefois. Cette fraîcheur contraste avec la chaleur qui reste sur ma peau après le bain.

Je reste là un instant.

Les yeux perdus devant moi, puis je me laisse doucement tomber en arrière. Le plafond au-dessus de moi s’étire.

Chaque fissure, chaque petite irrégularité apparaît dans mon champ de vision.

Je ferme les paupières.

Et tout remonte d’un coup.

Montréal, février 2025

La neige tombe depuis le matin. Depuis mon appartement, je regarde le trottoir disparaître peu à peu sous une couche blanche. Les véhicules avancent lentement, les passants pressent le pas, emmitouflés jusqu’au visage. Un homme marche difficilement dans la neige fraîche, la tête baissée, luttant contre le froid et le vent.

Je reste là, une tasse chaude entre les mains, sans réellement savoir depuis combien de temps je l’observe. Les flocons tombent devant mes yeux, mais mes pensées sont ailleurs.

Tout semble avancer au ralenti.

Mon téléphone vibre soudain sur la table basse. Un numéro français, inconnu, apparaît à l’écran. Je reste une seconde à fixer l’écran, surprise, puis je décroche presque machinalement.

Une voix calme et professionnelle me répond. Elle se présente comme une notaire, puis prononce le nom de ma mère.

Un nœud se serre dans ma poitrine avant même qu’elle continue. Pas une vraie douleur. Plutôt cette pression sourde qui arrive quand on sent qu’un équilibre vient de basculer.

Elle m’explique ce qui s’est passé. Un cancer, découvert trop tard. Quelques jours seulement à l’hôpital. Et puis plus rien.

Ma mère est morte.

Les mots arrivent les uns après les autres, mais mon cerveau semble incapable de les assembler correctement.

Je ne réponds pas. La tasse est toujours entre mes mains, mais je ne sens plus sa chaleur. Mes doigts se referment autour d’elle, dans l’espoir absurde que ce geste m’empêche de comprendre.

Dehors, la neige continue de tomber.

Même rythme. Même calme.

Puis sa voix devient légèrement différente. Plus hésitante.

Elle s’excuse. Elle m’explique que ce n’est pas vraiment à elle de m’appeler, qu’elle n’aurait peut-être pas dû le faire, mais qu’une personne l’a suppliée de me retrouver. De me prévenir.

Suppliée.

Le mot reste accroché dans mon esprit. Mon ventre se noue lentement. Quelqu’un d’assez proche de ma mère pour savoir où me trouver avait demandé qu’on me prévienne, sans avoir réussi… ou sans avoir voulu le faire lui-même.

Je pose la tasse à côté de moi avec précaution, craignant qu’un geste trop brusque ne brise tout. Elle continue à parler, les démarches, la maison, l’enterrement… des mots qui passent sans vraiment s’accrocher.

Puis elle prononce les mots « héritière légale », et, cette fois, ils résonnent plus fort que le reste.

Je ne dis presque rien. Quelques mots, peut-être.

Quand je raccroche, je reste là, sans bouger. La tasse refroidit lentement à côté de moi. La buée disparaît peu à peu, et mes mains, elles, commencent enfin à trembler. Pas tout de suite. Mon corps a attendu la fin de l’appel pour accepter ce qui venait d’arriver.

Ma mère est morte.

Le mot refuse de trouver sa place.

On s’était éloignées. Blessées. Ignorées pendant des années. Incapables de revenir l’une vers l’autre, incapables de réparer ce qui s’était brisé.

Mais ça ne change rien. Pas vraiment. Ça n’efface pas une mère. Ça n’efface pas une histoire.

J’observe mon reflet dans la vitre, mélangé aux flocons qui tombent derrière moi. Je me fixe sans tout à fait me reconnaître, avec cette sensation étrange que quelque chose vient de se fissurer en moi, lentement, sans bruit.

Et au milieu de ce silence, une seule certitude apparaît.

Je dois y retourner.

❦ ❦ ❦




Un bruit métallique, dehors, me tire de mes pensées.

Qu’est-ce qui se passe encore…

Je cligne des yeux et mon cœur accélère d’un coup. Mes mains se crispent sur les draps, mes doigts s’enfonçant dans le tissu.

Je reste figée, incapable de bouger. Le souvenir de l’appel de la notaire est encore trop présent, trop proche. Mon souffle devient soudain beaucoup trop bruyant, au point de risquer de me trahir.

Ne fais pas de bruit.

Surtout, ne fais pas de bruit.

Tous mes muscles se tendent, prêts à réagir. Pourtant, je reste là, à écouter le moindre son.

Puis je me lève.

Je descends les marches lentement. Trop lentement. Chaque pas me paraît plus bruyant que le précédent, et j’essaie de répartir mon poids pour éviter que le bois ne grince sous mes pieds.

Ma main glisse le long de la rampe, mes doigts agrippés au bois. J’avance lentement, une pointe de crainte me nouant le ventre.


Arrivée dans le salon, je m’approche de la fenêtre. Je soulève le rideau de quelques centimètres, juste assez pour regarder dehors.

La barrière n’est plus fermée.

Tout à coup j’ai du mal à respirer, mes yeux s’écarquillent.

Pas un souffle de vent. Pas un bruit dehors. Juste cette barrière ouverte dans l’obscurité. Quelqu’un vient peut-être de passer.

Je ferme les yeux une seconde et le cliquetis du verrou me revient, précis. Je revois Clément sortir, marcher vers la rue. Je l’ai vu refermer la barrière derrière lui. De mes propres yeux.

Et pourtant, elle est ouverte devant moi.

Ce sentiment ne me quitte plus depuis mon retour.

Cette impression d’être observée, suivie, par quelqu’un qui attend de voir jusqu’où j’irai. Il n’y a qu’une seule personne qui revient sans cesse dans mon esprit. Certainement la même qui a supplié la notaire de me téléphoner au lieu de le faire elle-même.

Je ne peux pas m’empêcher de penser à elle.

Qui d’autre aurait pu le faire ?

Il ne reste presque plus personne dans cette famille. Personne d’assez proche, personne d’assez concerné.

À part elle.

Toujours elle.

Elle aurait pu me parler directement. M’appeler elle-même. Ou mieux… me prévenir plutôt, pour me laisser le temps de rentrer, de la voir une dernière fois.

Pourquoi toujours ce détour ?

Pourquoi ce silence qui me donne l’impression qu’elle est là, quelque part, mais que je n’arrive jamais à l’atteindre ?

Je lâche le rideau, traverse le couloir de l’entrée, tourne la poignée et pousse la porte. Je reste sur le seuil, juste quelques secondes, à observer. À gauche, à droite. La rue est sombre, silencieuse, déserte. Aucun voisin, aucune silhouette. Juste quelques branches d’arbres qui bougent sous le vent, par à-coups, sans logique. Le lampadaire projette des formes étirées sur le bitume, et chaque ombre semble légèrement décalée, donnant l’impression qu’une présence vient de passer hors de mon champ de vision.

Je referme derrière moi d’un mouvement rapide. Je tourne la clé à double tour, persuadée que cela suffira peut-être à me rassurer. Je vérifie une dernière fois, puis une autre, sans réellement réussir à m’arrêter.

Appeler la police ?

Pour dire quoi ?

Qu’une barrière s’est ouverte sans explication ?

Qu’une femme rôde peut-être autour de la maison ?

Personne ne me croirait.

C’est continuellement moi contre cette maison. Contre ce qu’elle cache. Contre ce que je ne comprends pas.

Je suis seule avec ça.

Je m’appuie contre la porte. Le froid qui s’infiltre par les interstices remonte lentement le long de mes jambes. Mon cœur bat trop vite, trop fort, tentant presque de combler le silence dehors.

Je le sais… j’en suis presque sûre. Elle n’est pas loin. Chaque ombre, chaque silence dans la rue semble lui appartenir.

Quand enfin je respire à nouveau normalement, je recule de la porte, lentement, les muscles crispés. Je passe mes mains dans mes cheveux et m’assois sur le canapé. Mon regard se perd dans le salon vide, dans la lumière faible qui tombe de la fenêtre. Tout me paraît à la fois familier et étranger. Cette maison que je pensais connaître semble différente, plus lourde, déterminée à retenir mes pas et à garder mes souvenirs prisonniers. Même les murs paraissent plus proches, chargés de tout ce que personne n’a jamais voulu me dire.

Les yeux fermés, j’essaie de chasser la peur, mais les images reviennent.

Marthe. Le portail ouvert. Le cliquetis du verrou.

Chaque détail se répète avec une précision qui m’empêche de penser à autre chose.

Et ce rendez-vous qui approche. Celui chez la notaire. À la base, c’était simple. Revenir pour l’enterrement, signer les papiers, repartir. Mais je ne sais plus si c’est encore ce que je veux. Partir serait plus sûr, c’est vrai. Tout ce qui s’est passé ce soir me donne une raison de fuir.

Mais partir d’ici, c’est aussi abandonner une promesse que je ne comprends pas encore. Une présence que je sens tapie dans cette maison, un souffle qu’il faudrait suivre. Quelque chose m’a ramenée ici et refuse maintenant de me laisser repartir sans comprendre.

Ou rester ?

Mais pour quoi exactement ?

Pour enquêter, pour chercher Camille, que je crois encore en vie sans en avoir la moindre preuve ?

Pour trouver des réponses que je n’ai même pas encore formulées ?

Ou juste pour Clément, parce qu’il est là, parce que sa présence me rattache encore à quelque chose de réel dans ce chaos ?

Cette pensée tourne lentement, insistante. Son visage revient entre deux souvenirs, avec cette façon qu’il a de calmer mes peurs sans chercher à les minimiser.

Pas question de me précipiter.

Pas maintenant.

Mais une chose en moi a changé ce soir. Une impulsion qui ne reviendra pas en arrière.

Le corps lourd, les jambes encore tremblantes, je me lève enfin.

Le peignoir tombe de mes épaules et j’enfile mon vieux pyjama, celui qui sent la lessive et les soirées trop calmes. Dans la cuisine, le robinet coule, l’eau froide remplit le verre. Chaque gorgée me racle la gorge et me ramène un peu dans mon corps.

La peau me démange, chaque parcelle retenant encore la tension de la journée. Mes mains passent machinalement sur mes bras, sur mes jambes, sans parvenir à calmer quoi que ce soit.

La télévision s’allume. Un faible bruit de fond vient briser le silence. Je retrouve le canapé, le verre à la main, les yeux fixés sur l’écran sans vraiment le voir. Les images défilent devant moi, mais aucune ne parvient à retenir mon attention assez longtemps pour m’éloigner de tout ce qui tourne encore dans ma tête.

La colère, la peur et l’exaspération se mélangent en moi, formant une fatigue nerveuse qui refuse de retomber. Mon regard glisse sur la pièce, les livres, la poussière, les objets figés depuis des années. Tout semble avoir attendu mon retour sans jamais bouger, alors que moi, je ne reconnais déjà plus celle qui a franchi cette porte quelques jours plus tôt.

Je prends une longue inspiration, lente et profonde. Mes mains se crispent, les ongles s’enfoncent dans mes paumes. Chaque décision paraît lourde, presque irréversible, et pourtant, je sais que rester dans cette attente me détruirait davantage que n’importe quelle vérité.

Un basculement a eu lieu ce soir. Une évidence que je ne peux plus ignorer.

Je ne peux plus faire semblant.

Il faudra choisir. Bientôt.

Et peut-être que ce choix commence ici, dans cette pièce, avec ce silence et cette peur que je dois apprendre à regarder en face.




Chapitre vingt-quatre

Plus de deux semaines se sont écoulées depuis mon retour. Des journées longues, passées à tourner en rond dans cette maison. On est déjà jeudi, et pourtant, ce matin a une sensation différente. La nuit a été courte, hachée. Je me suis retournée plusieurs fois dans le lit, les images de la barrière ouverte revenant par éclats chaque fois que le sommeil semblait enfin me reprendre.

À un moment, je me suis levée. Je n’arrivais plus à rester dans ce lit. Mes pas m’ont portée seuls jusqu’au couloir, jusqu’à cette porte. La chambre de Camille. Sans peur, sans hésitation cette fois.

Je me suis glissée sous sa couverture, sans réellement réfléchir, mon corps sachant avant moi ce dont j’avais besoin. Et là, une forme d’apaisement s’est installée en moi. Pas véritablement du calme, mais une sensation qui s’en rapprochait.

Une étrange forme d’apaisement.

Être là, dans son lit, suffisait simplement à tenir encore un peu.

Je me réveille avec cette fatigue collée à la peau, celle qui ne disparaît pas même après avoir dormi. Les yeux ouverts sur le plafond de sa chambre, je reste quelques secondes sans bouger. Mon regard glisse vers le meuble à côté de moi, recouvert d’une fine couche de poussière.

Ma sœur.

Elle dormait ici. Dans ce lit.

Mon téléphone vibre sur la table de nuit. Clément.

« Je vais partir, je suis là dans un quart d’heure. »


Je scrute l’heure.

Déjà ?

Je me redresse d’un coup. Mes jambes sont encore lourdes, la fatigue de la nuit toujours accrochée à moi. Le rendez-vous chez la notaire est à dix heures. Je n’ai pas vu le temps passer.

Je me lève d’un bond et attrape mes vêtements au passage. Mes doigts accrochent les boutons de ma chemise, maladroits, encore engourdis. Il faut que je me prépare.

Que je donne l’impression que tout va bien.

Même si tout va mal.

Devant le miroir, je passe la brosse dans mes cheveux sans vraiment y penser. Ils retombent sur mes épaules, encore un peu ondulés. Mon regard s’arrête sur mon reflet. Des traits tirés, des yeux fatigués. Je mets un peu de maquillage, une touche de parfum. Pas pour changer quoi que ce soit. Juste pour me raccrocher à un minimum de contrôle.

Je regarde l’heure une nouvelle fois.

Dépêche-toi.

J’enfile ma veste en descendant les escaliers, attrape mes chaussures dans l’entrée et les mets sans même m’asseoir.

Quelques secondes plus tard, je suis dehors.

Je m’installe sur le petit banc sous l’auvent pour attendre Clément. Le froid me saisit immédiatement et passe sous ma veste. Je croise les bras, les mains cachées contre moi, en regardant la rue encore calme.

Et là, sans que je l’aie cherché, la question revient.

Cette maison. Ce banc. Ces murs, ce jardin, cette barrière. Tout ça va vraiment devenir à moi. Officiellement. Définitivement.

Un rendez-vous chez la notaire, quelques signatures, et ce sera fait.

Est-ce que je veux franchement ça ?

Depuis que je suis revenue, rien ne s’est passé comme prévu.

La peur, les lettres, cette barrière ouverte au milieu de la nuit… Marthe qui apparaît toujours quelque part, sans jamais être véritablement là. Cette maison que je pensais connaître et qui me résiste encore, pièce après pièce.

Et puis il y a tout le reste. Camille dans chaque souvenir. Maman dans chaque silence.

Ici, je ne me sens pas légère. Je ne respire pas vraiment. J’ai l’impression de tourner en rond depuis mon arrivée. Tout quitter pour m’installer ici ? Recommencer une vie dans ce village ?

À part Clément, je n’ai pas beaucoup de raisons de rester.

Et même ça… je ne sais plus si c’est une vraie raison ou juste quelque chose auquel je m’accroche.

Je n’ai pas le temps d’aller plus loin dans mes pensées. Une voiture apparaît au bout de la rue. C’est lui. Je referme la barrière derrière moi d’un geste sec, puis je m’avance vers lui avec un sourire que j’espère convaincant.

— Bonjour toi.

— Salut ! … T’étais déjà dehors ?

— Oui, je t’attendais. Quand t’as envoyé le message, j’étais encore au lit. J’ai failli ne pas être prête.

Il rit doucement.

— Ça ne se voit pas.

— Menteur.

Je m’installe à l’avant. La chaleur de l’habitacle m’enveloppe aussitôt. Je tends les mains vers la soufflerie, les doigts encore engourdis. Le thermomètre du tableau de bord affiche deux degrés à l’extérieur. Autant dire que le froid n’est pas près de lâcher prise.

Le moteur démarre. Les rues défilent dans le silence, les façades encore sombres sous le ciel bas. Il me regarde du coin de l’œil.

— T’es prête pour ce matin ?

— Un peu… surtout envie d’en finir avec la paperasse. Que ce soit enfin derrière moi.

Il hoche la tête, sans insister. Il sait quand ne pas pousser.

Quelques minutes plus tard, il ralentit. Une petite rue en retrait du centre, calme, presque discrète. Il se gare le long du trottoir.

Devant nous se dresse une maison de maître, à la façade sobre et aux volets gris. Sur le mur, une plaque dorée. Son nom y est gravé, net, officiel.

— Voilà, on y est.

Je fixe la plaque une seconde de trop.

— Vas-y, prends ton temps. Je t’attends. Je ne vais pas te laisser rentrer à pied avec ce temps-là.

Il marque une pause, un sourire en coin.

— Quoique…

Je lève les yeux au ciel et descends de la voiture.

Me voilà debout devant la porte, les mains dans les poches. Je regarde l’heure une dernière fois. Moins cinq. Parfait. Pas en retard.

Une boule se forme dans mon ventre, lente, insistante, mais cette fois, je ne recule pas.

Je suis là.

Je sonne.

Un déclic se fait entendre à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre.

Le couloir d’entrée s’étire devant moi. Quelques chaises sont alignées contre le mur, le carrelage clair renvoie chacun de mes pas. Personne. Juste cette atmosphère propre et feutrée des endroits où l’on vient régler ce qui reste après quelqu’un.

Je repère une chaise à ma droite et avance pour m’asseoir.

Une porte s’ouvre.

Une femme apparaît, la quarantaine, tenue sobre, un dossier contre elle.

— Madame Montfort ?

— Oui, c’est moi.

— Enchantée. Suivez-moi, je vous en prie.

Je la suis dans le couloir. Mes pas résonnent un peu trop fort sur le sol. Elle ouvre une porte et m’invite à entrer d’un geste discret.

Le bureau est lumineux, parfaitement rangé. Une grande fenêtre donne sur la rue calme.

Je m’installe face à elle et ajuste légèrement ma chaise, espérant qu’une posture plus droite m’aidera à affronter la suite.

Elle ouvre le dossier posé devant elle.

— Bien… commençons.

Je croise mes mains pour éviter qu’elle remarque qu’elles tremblent.

Elle fait glisser les premiers documents vers moi, calmement. Sa voix est douce, professionnelle. Elle prend le temps d’expliquer chaque point, sans aller trop vite, consciente que certains mots ont besoin de quelques secondes avant d’être réellement compris.

La maison. Les comptes. Je l’écoute, les yeux rivés sur les lignes sans vraiment les lire. Mon nom apparaît partout, en haut de chaque page, au bas de chaque document.

Amélie Montfort. Héritière légale.

C’est véritablement moi.

Elle tourne une page, puis une autre. Le bruit du papier dans le silence du bureau me paraît presque trop présent. Par la fenêtre, j’aperçois une silhouette qui poursuit son chemin sans ralentir. La vie continue dehors, complètement étrangère à ce qui est en train de se jouer ici.

Elle pose finalement les mains sur le bureau.

— Les comptes bancaires de votre mère ont été clôturés automatiquement à son décès. Le solde restant vous revient de droit, en tant qu’héritière unique.

Elle annonce le montant avec la même neutralité que le reste.

Je reste silencieuse quelques secondes. Ce n’est pas une fortune. Loin de là. Mais ça aidera pour les frais. Et puis… c’est toujours mieux que rien.

Je pense à toutes ces longues années. Les anniversaires sans message. Les Noëls à distance. Ces moments où personne n’a décroché le téléphone.

Ce n’est pas une réparation. Ça ne pourrait pas l’être.

Mais peut-être une façon étrange de reconnaître que, malgré tout, je comptais encore quelque part.

— Vous pouvez signer ici.

Je le prends. Le petit clic du capuchon résonne entre mes doigts. Je reste une seconde suspendue, le stylo au-dessus de la ligne.

Cette maison sera mienne.

Pas une idée. Pas une promesse laissée dans un testament.

Réelle. Concrète. Définitive.

Je signe.

Elle récupère les documents et les range dans le dossier avec ce même geste précis, répété mille fois. Un silence s’installe.

Pas un silence gênant. Plutôt celui qui arrive quand une étape vient de s’achever, même si on ne sait pas encore ce qu’elle change.

Je pose le stylo sur le bureau. Mes doigts glissent machinalement vers mon poignet, trouvent le bracelet et en suivent le contour sans même que je m’en rende compte.

Elle commence à refermer le dossier.

Une idée me traverse. C’est maintenant ou jamais.

— Je… je voulais vous demander quelque chose.

Elle relève les yeux vers moi, attentive.

— Ma tante, Marthe. Je n’ai plus de contact avec elle depuis longtemps. Je… j’ai coupé les ponts à l’époque. J’étais jeune. J’ai fait des erreurs.

Ma voix accroche légèrement sur la dernière phrase.

— Je voudrais simplement pouvoir la contacter… reprendre contact avec elle. Lui dire qu’elle m’a manqué.

Foutaise.

Un silence passe. La notaire m’observe, cherchant à comprendre ce que je ne dis pas. Je soutiens son regard, les doigts refermés autour du bracelet.

— Je comprends votre situation. Mais je ne peux pas vous communiquer ses coordonnées personnelles. Ce sont des données confidentielles.

— Oui… je comprends.

Je baisse les yeux. Je laisse quelques secondes passer.

— C’est juste que… je repars bientôt à Montréal. Et je ne sais pas quand je reviendrai. Peut-être jamais.

Ma voix devient plus basse.

— Et l’idée de repartir sans lui avoir parlé… ça me pèse.

La notaire ne répond pas tout de suite.

Son regard descend vers le dossier fermé devant elle, puis revient vers moi. Ses doigts tapotent doucement le bois du bureau.

Je n’ajoute rien.

Je la laisse choisir.

Quelques secondes passent encore. Puis elle se lève lentement. Elle contourne son bureau et s’approche de l’écran posé sur le côté.

Je n’ose plus bouger.

Ses doigts glissent rapidement sur le clavier. Elle plisse légèrement les yeux.

— Marthe Montfort… oui, je l’ai dans mon système.

Un petit soupir lui échappe. Sa voix baisse.

— Je ne devrais pas…

Elle attrape un stylo, tire vers elle un petit morceau de papier blanc. Sans logo. Sans en-tête. Rien d’officiel.

Elle écrit quelques mots.

Chaque mouvement du stylo me semble interminable. Je suis incapable de détourner les yeux de cette adresse qui prend forme sous sa main. Puis elle fait glisser le papier vers moi sans le regarder.

— Faisons en sorte que cela reste entre nous.

Je tends la main et récupère le papier avec précaution.

— Merci beaucoup.

Elle détourne déjà le regard, range son stylo, referme une chemise cartonnée.

La conversation est terminée.

Elle le sait.

Je le sais aussi.

Je baisse les yeux vers le papier.

Saint-Dié-des-Vosges.

Je me lève. La chaise grince légèrement dans mon mouvement. Je glisse le papier dans ma poche, contre ma cuisse, de peur qu’à trop le garder en vue, il ne finisse par disparaître.

— Merci pour tout, dis-je en lui tendant la main.

Elle la serre brièvement, professionnelle, déjà ailleurs. Je sens qu’elle regrette peut-être son geste. Je ne lui laisse pas le temps d’y repenser. Je traverse le bureau, pousse la porte et retrouve le couloir. Mes pas résonnent sur le carrelage, trop nets dans ce silence feutré. Je longe les chaises alignées contre le mur, atteins la sortie et appuie sur la poignée.

Je reste une seconde sur le seuil. Il fait moins sombre que lorsque je suis arrivée, mais l’air est toujours aussi glacial. Le papier dans ma poche semble peser beaucoup plus lourd qu’il ne devrait.

Clément est garé un peu plus loin. Je le distingue derrière le pare-brise, les essuie-glaces chassant la fine pluie qui commence à tomber. Ses mains reposent sur le volant, mais son regard est déjà tourné vers moi. Il m’attendait. À peine m’a-t-il aperçue qu’il se redresse légèrement sur son siège.

Je m’avance, ouvre la portière et m’installe. La chaleur de l’habitacle m’enveloppe aussitôt, contrastant avec l’humidité froide restée accrochée à mon manteau.

Il me regarde sans parler. Je me tourne vers lui avec un petit sourire, pour le rassurer. Mais il voit tout de suite que mon expression a changé.

— Ça s’est bien passé ?

Je ne réponds pas tout de suite. Ma main plonge dans ma poche et ressort le petit carré. Je le pose sur ses genoux.

Il baisse les yeux vers le papier et le lit.

Le silence dure quelques secondes. Son regard parcourt une seconde fois les quelques lignes, vérifiant sans doute qu’il ne s’est pas trompé.

— C’est quoi, cette adresse ?

Je laisse échapper un sourire en coin.

— Disons que j’ai… un peu arrangé la vérité.

Son expression change, surprise. Puis un rire lui échappe. Un vrai rire. Et malgré moi, je ris aussi.

Tout se libère soudain. La tension accumulée depuis ce matin. Depuis hier soir. Peut-être même depuis mon retour. Pendant quelques secondes, je retrouve presque la légèreté que nous avions autrefois, avant que les questions et les secrets ne prennent toute la place.

— J’ai demandé à la notaire les coordonnées de Marthe… en lui faisant croire que je voulais renouer avec elle. Que je regrettais les années perdues.

Je hausse légèrement les épaules.

— Et ça a marché.

Il me regarde, enthousiaste.

— Bien joué.

Mentir pour obtenir une adresse.

Je ne sais même pas si c’était une bonne idée, mais au moins, j’ai l’impression d’avancer. Pour la première fois depuis plusieurs jours, je tiens entre mes doigts une piste réelle. Pas un souvenir imprécis ni une intuition impossible à vérifier.

La pluie commence à tambouriner doucement sur le toit. Je regarde le papier posé entre nous.

Saint-Dié-des-Vosges.

Et si Camille était là-bas ?

Et si, depuis tout ce temps, elle vivait chez Marthe ?

Cachée. Loin de tout.

L’idée est folle. Je le sais. Imaginer la retrouver en vie quelque part, peu importe où, relève sûrement de l’absurde. Pourtant, cette pensée s’installe quand même, douce et dangereuse, au fond de moi. Je tente de la repousser, mais elle revient aussitôt, portée par tout ce que je refuse encore d’abandonner.

— On sait où elle est, maintenant.

Clément pose les mains sur le volant, les yeux perdus devant lui.

— Oui… on sait où elle est.

Aucun de nous ne parle pendant quelques secondes. Ce n’est pas un malaise, juste le besoin de mesurer ce que cette adresse pourrait représenter.

— Et maintenant ?

Je regarde la pluie brouiller le pare-brise, la rue calme devant nous. Je ne réponds pas tout de suite. Le papier reste entre mes doigts. Cette ville que je ne connais pas. Cette adresse qui pourrait tout changer… ou ne mener à rien.

Ou à elle.

— Je ne sais pas encore. Mais on a une piste.

Clément démarre. Les essuie-glaces reprennent leur mouvement régulier, effaçant la pluie devant nous sans jamais dégager complètement la route. 

C’est officiel, maintenant. Je pourrais retourner à la banque pour chercher à comprendre pourquoi ma mère envoyait régulièrement de l’argent à Marthe. Mais je préfère ne pas perdre davantage de temps.

Si je veux des réponses, autant aller directement à la source.

Je dois voir Marthe.

Le véhicule s’éloigne lentement, tandis que je serre le papier entre mes doigts, craignant presque que l’adresse disparaisse si je le lâche.

Je baisse les yeux une dernière fois.

Saint-Dié-des-Vosges.

Si tu es vraiment là, Camille… je te retrouverai. 










Chapitre vingt-cinq

Le lendemain matin, je suis assise à la table de la salle à manger, les deux mains autour de ma tasse encore chaude. Mes pensées reviennent à la veille. Le rendez-vous chez la notaire. Le petit carré de papier blanc glissé vers moi sans un mot. Ce mensonge que j’ai prononcé avec une facilité presque inquiétante.

Pas si mauvaise actrice finalement.

Un sourire discret me traverse les lèvres. C’est la première fois depuis mon retour que je respire un peu plus librement.

Je ne sais toujours pas exactement ce que je cherche. Mais si c’est bien elle qui rôde autour de moi depuis mon arrivée… alors maintenant, l’équilibre s’est inversé.

Cette fois, j’ai une adresse.

La tasse monte à mes lèvres. Et là. Une sonnerie retentit. Un vieux son que je ne connais pas. Venu d’un autre temps.

Je sursaute si violemment que le café déborde et me brûle la main. La tasse m’échappe presque, je la rattrape de justesse, mais du liquide se renverse sur la table.

— Merde.

Je reste figée une seconde, la paume rouge, le cœur cognant trop fort. La sonnerie continue, insistante, agressive, au point d’envahir toute la pièce.

Je tourne la tête, perdue, cherchant l’origine du bruit sans comprendre d’où il vient. Rien autour de moi. Juste ce son qui s’impose.

Puis mon regard se tourne dans le coin de la pièce. Le téléphone fixe. Posé là contre le mur, épargné par le temps. Je l’avais presque oublié. Elle l’avait gardé. Ce vieux combiné. Qui utilise encore ça ?

La sonnerie retentit une troisième fois.

Je repose ma tasse, m’essuie la main sur mon jean. Mon cœur ne ralentit pas. Je m’avance lentement dans la pièce, les yeux fixés sur l’appareil, attendant presque qu’il me réponde avant même que je décroche.

Je prends le combiné.

— Oui ?

Silence.

Pas un silence complètement vide. Quelque chose respire à l’autre bout. Quelqu’un est là, j’en suis sûre. Une respiration retenue, trop proche, trop contrôlée.

— Allô ? je répète, plus bas.

Rien.

Juste ce souffle. Irrégulier. Comme quelqu’un qui essaie de ne pas exister. Je colle le combiné contre mon oreille, les doigts blancs autour du plastique.

— Il y a quelqu’un ?

Un clic. L’appel se coupe.

Je reste là, incapable de réagir, avant de reposer le combiné. Le silence qui suit est différent, plus épais, plus chargé. Trente secondes passent. Peut-être moins.

La sonnerie explose à nouveau.

Je sursaute, décroche une nouvelle fois. Même silence masqué. Mon cœur cogne si fort que je l’entends dans mes oreilles. Comme une respiration.

— Qui est là ? Qui êtes-vous ?

Rien. Cette même sensation. Cette présence invisible à l’autre bout du fil.

Puis le clic. À nouveau.

Je repose le combiné, les mains tremblantes.

Camille…

Le prénom traverse mon esprit avant même que je puisse l’arrêter. Je sais que c’est insensé. Je sais que c’est Marthe, probablement. Encore elle. Toujours elle. Celle qui cherche à me faire réagir, à me faire sortir de ma propre vie.

Et pourtant, je n’arrive pas à m’en détacher. Depuis l’enterrement… depuis son regard, cette assurance froide de quelqu’un qui sait déjà tout ce que j’ignore encore.

Tout ça m’agace.

Et même si je me trompe… cette infime possibilité qu’elle soit en vie. Camille. Elle s’accroche. Elle grandit.

Je ne tiens plus en place.

Mes pas me portent vers la porte de derrière, celle qui donne sur le petit jardin. Je l’ouvre d’un geste brusque. L’air froid s’engouffre aussitôt, me coupe la respiration une seconde.

Le ciel est dégagé aujourd’hui malgré le froid, un bleu presque irréel. Après des jours de grisaille et de pluie.

Je reste là, sur le seuil, les bras croisés serrés contre ma poitrine. Le jardin est silencieux, les branches bougent à peine.

Mais je ne vois rien. Il n’y a Personne.

Arrête.

Je rentre, claque la porte derrière moi.

Non. Je ne peux pas rester ici. Pas maintenant. Pas avec cette sensation encore collée à mes oreilles, ce silence au bout du fil qui refuse de me lâcher.

Je gagne l’entrée à grandes enjambées, attrape ma veste accrochée au porte-manteau et mon bonnet posé sur l’étagère. J’enfile mes chaussures, un pied, puis l’autre, les lacets à peine noués.

La porte d’entrée se ferme derrière moi.

Je marche. Vite. Sans destination précise. Juste mettre de la distance entre moi et cette maison, entre moi et ce téléphone.

La rue est pratiquement vide. Le froid me pique les joues, mais je ne ralentis pas. Mes pensées avancent plus vite que mes pas.

Et puis, en passant devant la vieille maison, je la vois.

Madame Duval est dehors, légèrement penchée vers son petit portail, hésitant entre sortir et rentrer. Un manteau trop large, des gestes lents, un panier vide à ses pieds. Elle relève la tête quand elle m’aperçoit.

— Oh… Amélie, c’est toi ?

Sa voix est douce, un peu cassée par l’âge.

Je ralentis sans m’en rendre compte.

— Bonjour… Madame Duval.

Elle sourit, comme si ma présence suffisait à l’apaiser.

— Tu marches vite, dis donc… tu vas quelque part ?

Je cligne des yeux. La question reste suspendue une seconde de trop.

— Je… non. Je prends l’air.

Elle hoche lentement la tête, comme si ça expliquait tout.

— L’air… oui… ça fait du bien. On cherche tous quelque chose, hein… même quand on croit que non.

Un silence passe. Le vent fait grincer le portail derrière elle.

Il y a toujours une hésitation dans sa façon de parler, comme si ses pensées se perdaient avant d’arriver jusqu’à sa bouche.

Elle s’approche un peu, baisse la voix.

— Tu sais… parfois on cherche très loin… alors que ce qu’on veut est juste là.

Je ne réponds pas tout de suite.

Son sourire reste, doux, à peine absent.

— Fais attention à toi, hein.

Elle tourne légèrement la tête vers la rue et fixe un point derrière moi, comme si elle cherchait quelqu’un.

Puis elle ajoute, plus bas, presque pour elle-même :

— Ce n’est pas toujours ce qu’on cherche qu’on doit trouver.

Je fronce légèrement les sourcils.

Mais déjà, elle recule d’un pas, reprend son panier.

— Allez, va, tu vas attraper froid.

Je secoue la tête, sans trop savoir pourquoi. Je reste là une seconde de plus.

Puis je reprends ma marche. Je sors mon portable. Clément.

Ça sonne. Une fois. Deux fois. Messagerie.

— Réponds, s’il te plaît.

Je range le téléphone dans ma poche et continue d’avancer.

Les ruelles défilent sous mes pas. Je ne réfléchis pas, je marche, les mains enfoncées dans les poches, le bonnet tiré bas sur les oreilles. Le village est calme à cette heure, quelques voitures garées, une fenêtre éclairée par-ci par-là, personne dehors.

Dix minutes passent. Je ressors mon téléphone et tente de joindre Clément. Encore la messagerie.

Je lève les yeux au ciel, agacée.

— Clément… rappelle-moi s’il te plaît. C’est important. Je suis à la haute chapelle. J’attends que tu me répondes.

Je laisse retomber mon bras le long de mon corps et poursuis ma route. Les rues montent. Mes jambes suivent sans que je leur demande. Le chemin est familier, pavés inégaux, façades anciennes, puis les maisons qui s’espacent, les jardins qui laissent place aux arbres.

Je lève les yeux droits devant moi.

Les marches.

Longues, de pierre grise, elles sont bordées d’une végétation encore nue. Elles montent vers le haut du village, vers cette silhouette que j’aperçois depuis n’importe quel endroit d’ici, perchée là-haut, immuable.

Je commence à monter.

Mes cuisses brûlent un peu, le souffle se fait plus court à mesure que je grimpe. Je ne m’arrête pas. Marche après marche, le village rétrécit derrière moi, les toits s’étalent en contrebas, la forêt s’étend à perte de vue, les sapins serrés les uns contre les autres, silencieux dans l’air calme.

En haut, je m’arrête enfin.

Le panorama s’ouvre d’un coup, vaste, silencieux. La vallée en dessous, les collines au loin, le ciel bleu pâle qui s’étire au-dessus de tout ça. La chapelle dans mon dos, ses vieilles pierres, son clocher fin qui perce le ciel.

Je m’affaisse sur un rocher, encore essoufflée.

Pourquoi je suis revenue ici.

Pas une vraie question. Juste une pensée qui tourne depuis des jours, depuis le premier matin dans cette maison froide, et qui remonte maintenant avec une clarté à peine douloureuse.

Ma vie d’avant était monotone, oui. Montréal, le travail, les mêmes rues, les mêmes habitudes. Mais c’était calme. Personne ne m’observait. Personne ne glissait des lettres sous ma porte. Personne ne respirait en silence au bout d’un vieux téléphone.

Je ressors mon portable. Toujours rien.

Je baisse les yeux sur mon jean, encore humide et taché du café renversé.

Et j’attends.

Je me lève, les jambes raides. Je m’avance vers le bord, là où la vue s’ouvre vraiment. Les barrières en bois des prairies délimitent les pentes en contrebas, l’herbe haute frotte contre mes mollets à chaque pas, accroche mes semelles, ralentit ma progression.

Je m’arrête.

Le village en dessous, si petit, si silencieux. Les toits, les ruelles, cette maison quelque part là-dedans qui m’attend avec ses secrets. Et moi ici, seule sur cette colline, le téléphone muet dans ma poche, personne à qui parler, personne qui sache réellement ce que je traverse.

Une fatigue différente des autres me tombe dessus. Pas celle du manque de sommeil. Une fatigue plus profonde, plus ancienne, qui semble m’user de l’intérieur.

J’en ai marre.

Marre de cette maison, de ces murs qui retiennent tout, de cette famille qui disparaît et réapparaît sans jamais rien expliquer. Marre d’avoir peur chaque nuit, de vérifier les verrous, de sursauter au moindre bruit. Marre de chercher une sœur peut-être morte, peut-être vivante, peut-être nulle part.

Et surtout, cette pensée que j’essaie de repousser depuis des jours, mais qui revient toujours.

Je me sens terriblement seule.

Clément est là, oui. Mais il a sa vie, son travail, ses nuits. Il ne peut pas être partout tout le temps. Et à part lui… il n’y a personne. Juste moi, cette colline, et ce ciel qui continue d’exister sans se soucier de ce qui m’arrive.

Le temps défile. Je reste appuyée contre la clôture, le regard perdu dans le paysage, les pensées lourdes, entêtantes, jusqu’à me donner un mal de tête sourd. Les minutes s’étirent. Je marche, je tourne en rond, je reviens m’adosser à la barrière, à me demander encore et encore ce que je fais ici.

Je finis par ne plus complétement compter le temps. Juste le vent dans les arbres au loin, le mouvement des branches, ce paysage qui ne change pas.

Et puis un flottement se pose sur mon épaule.

Je sursaute violemment, recule d’un bond et me retourne.

Clément.

— Ouf… c’est toi.

Le souffle me revient d’un coup. Sans réfléchir, je fais un pas vers lui et mes bras s’enroulent autour de lui.

Il me serre immédiatement, sans un mot, sa main dans mon dos.

— Pourquoi tu n’as pas répondu ?

Il se recule légèrement pour me regarder.

— J’étais déjà en route. Je venais chez toi. Quand j’ai écouté ton message, j’ai couru jusqu’ici.

À cet instant précis, une étreinte me serre la poitrine autrement. Pas de peur. Pas d’angoisse. Une émotion plus douce.

Il est venu. Pour moi.

Mes yeux brillent malgré moi. Je le reprends contre moi et le serre un peu plus fort, terrifiée à l’idée qu’il disparaisse.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi t’étais dehors ?

Alors tout sort. Le téléphone fixe, la sonnerie dans le silence, cette présence au bout du fil, le clic, encore et encore. Marthe. Camille. Cette idée qui refuse de me lâcher.

— J’en ai vraiment marre, Clément… de cette maison, de Marthe, de tout ça. Et Camille… ça me rend folle. Si elle est en vie quelque part… pourquoi personne ne me le dit ? Pourquoi tout le monde se tait ?

Ma voix se casse sur la fin.

— Je vais partir d’ici et vendre cette maison.

C’est dit. Brut. Définitif.

Il ne répond pas tout de suite. Il me regarde, calme, sans jugement. Puis il pose ses mains sur mes épaules.

— Je t’entends. Et je comprends.

Sa voix est douce, comme toujours.

— Mais t’es pas seule là-dedans. Je suis là. Et on va chercher, ensemble. Je te le promets.

Je baisse les yeux une seconde. La gorge serrée.

— Tu ne peux pas me promettre ça…

Il me fixe droit dans les yeux.

— Je viens de le faire.

Un silence passe entre nous, porté par le vent léger.

Je sens mes épaules se relâcher. Un peu. Pas complètement. Mais assez pour respirer.

— Allez, viens. On rentre chez moi. Tu dois souffler un peu.

Je ne proteste pas. Je n’en ai plus la force.

On descend les marches côte à côte. Le village semble moins lourd, moins hostile.

Dans la voiture, je m’enfonce dans le siège. Comme presque chaque jour, j’y retrouve une forme de refuge.

Être avec lui m’apaise. Même avec tout ce qui m’épuise depuis des jours, même avec la peur, la colère et le chaos qui tournent dans ma tête, sa simple présence suffit à faire retomber la tension en moi.

Je n’arrive plus tout à fait à me mentir.

Pendant longtemps, Clément a simplement été une évidence. Mon meilleur ami. Celui qui était toujours là, sans que j’aie besoin d’y penser. Mais aujourd’hui, sa présence me touche autrement. Plus profondément. Son regard, sa voix, la façon qu’il a de me rassurer… tout ça prend une place que je n’avais jamais remarquée auparavant.

Et cette prise de conscience me serre doucement la poitrine.

Pas de peur.

Juste une lumière nouvelle.




Chapitre vingt-six

Mes paupières commencent vraiment à batailler pour rester ouvertes. Je me surprends à bâiller une deuxième fois en moins de cinq minutes, la tête qui tombe légèrement sur le côté. La journée a été longue, trop longue, et la chaleur de son appartement n’arrange rien.

Il fait beaucoup trop chaud ici.

— Clément… tu peux me ramener ?

Il lève les yeux vers moi, le regard un peu surpris.

— Maintenant ?

— Oui. Je préfère rentrer dormir là-bas… chez ma mère.

Un petit silence. Il cherche une réponse sur mon visage, sans que je sache laquelle.

— C’est chez toi maintenant. Officiellement. C’est ta maison.

Ma maison.

— Oui… Je sais.

Et c’est exactement pour ça. Cette maison m’appartient dorénavant, j’ai signé, j’ai accepté. Mon nom est sur les papiers.

Je dois m’y faire.

Il attrape ses clés sans discuter.

Dans la voiture, on ne parle presque pas. La fatigue me gagne, je n’arrive même plus à ouvrir la bouche. Les rues sont sombres, silencieuses, les façades fermées sur elles-mêmes.

Quand la maison apparaît, il se gare de l’autre côté du trottoir. Coupe le moteur. Et sort m’ouvrir la portière. Je descends du mieux que je peux, il me soutient. J’ai l’impression d’être saoule, mais c’est l’épuisement qui parle. Il avance avec moi, ouvre la barrière, m’accompagne jusqu’à la porte d’entrée.

— Ça va aller ? Ou tu veux que j’entre avec toi ?

Je me retourne, ferme les yeux une seconde.

— T’inquiète pas. Ça va aller. Promis.

Je glisse la clé dans la serrure. La porte s’ouvre. Clément pose un baiser sur ma joue et me souhaite bonne nuit. Un pas dans l’entrée. Je cherche l’interrupteur, la lumière du couloir s’allume. Je pose ma veste sur le porte-manteau.

Deux pas vers le salon. Et je m’arrête en hurlant. Le cri sort avant même que j’aie le temps de réfléchir.

Clément est déjà dans l’embrasure.

Il entre d’un coup, me dépasse et m’écarte doucement de la main.

— Reste là.

Je reste. Clouée contre le mur, les bras serrés contre moi, pendant qu’il avance dans la pièce. J’entends une porte s’ouvrir, puis une autre. Ses pas dans l’escalier. Le plancher qui craque à l’étage.

Je suis tétanisée, je n’entends plus rien.


Puis il redescend.

— Il n’y a plus personne.

Je lâche un souffle que je retenais sans le savoir. Mes jambes me portent enfin dans le salon et je vois tout.

Le tiroir du buffet est sorti à moitié, son contenu éparpillé sur la table. Des enveloppes ouvertes, des papiers sortis de leurs pochettes, une vieille farde cartonnée éventrée. Tout a été fouillé, retourné, mélangé sans logique.

Quelqu’un a tout sorti. Tout feuilleté. Tout remis n’importe comment.

Je marche vers la cuisine. Même chose. Les armoires grandes ouvertes, la vaisselle déplacée, des documents sortis de la vitrine… et des verres tombés au sol, brisés.

Clément me regarde.

— Quelqu’un cherchait quelque chose.

— Oui. Et pas n’importe quoi.

Je regarde le désordre sans bouger. Les vêtements, les bijoux… non. Rien n’a été touché. Tout est intact. Seulement les papiers. Les documents. Les affaires administratives.

Clément lève soudain le bras vers l’arrière de la maison.

— La porte de derrière.

Je ne l’avais même pas remarqué.

La porte qui donne sur le jardin est entrouverte. Je la fixe sans comprendre… puis ça me frappe d’un coup.

Ce matin. Le téléphone, puis ma fuite précipitée.

Je ne l’avais pas refermée à clé.

Idiote.

Je m’avance vers la porte et pose la main sur le chambranle. Clément braque la lampe de son téléphone vers le jardin.

Et là, sur les dalles mouillées, à deux pas du seuil.

Une écharpe abandonnée. Rouge. Enroulée sur elle-même, tombée d’une épaule sans que personne ne s’en aperçoive.

Je la fixe sans bouger.

Un souvenir refait lentement surface. Une image, floue d’abord, puis de plus en plus nette. L’enterrement de ma mère. Le ciel gris, les manteaux sombres, les visages que je n’avais pas vus depuis des années. Et Marthe, un peu en retrait, les mains croisées devant elle.

Cette écharpe rouge autour de son cou.

J’en étais certaine.

Clément se penche, la ramasse et me la tend. Le tissu est froid, humide. Je la garde entre mes doigts sans parvenir à la lâcher.

— Clément…

Ma voix sort à peine.

— C’est elle.

Il ne répond pas tout de suite. Son regard passe de l’écharpe à la porte ouverte, puis revient à moi.

— T’en es sûre ?

— Oui. Certaine.

Je rentre dans la cuisine, l’écharpe toujours serrée dans mon poing. Ma tête tourne. Marthe. C’est elle qui est entrée ici. Elle qui a fouillé mon salon, mes tiroirs, mes affaires.

Et là, un autre souvenir remonte. Plus ancien. Plus enfoui.

— Le jour de l’enterrement.

Je parle à voix haute sans réellement m’adresser à lui.

— Après, quand les gens étaient revenus prendre un café ici… Marthe avait disparu de la pièce. Je l’avais cherchée des yeux sans vraiment m’en inquiéter. Je l’avais retrouvée à l’étage, les mains dans la garde-robe de maman.

Je revois la scène. Ses doigts qui fouillaient les vêtements, son visage trop calme quand elle m’avait entendue arriver.

— Elle ne m’avait dit que des mensonges… Elle prétendait vouloir ressentir son odeur une dernière fois. Foutaise.

Je marque une pause.

Menteuse.

Ça s’impose, net, sans que je le retienne.

Elle ne cherchait pas l’odeur de ma mère. Ce jour-là, elle était déjà venue fouiller. Et ce soir, elle est revenue parce qu’elle n’avait pas trouvé ce qu’elle voulait.

Clément s’approche.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je me retourne vers lui.

— Elle cherche un élément précis. Et elle ne veut surtout pas que je mette la main dessus avant elle.

Clément m’attrape les mains, soudain plus grave.

— Viens t’asseoir un instant.

Il allume la machine à café sans attendre ma réponse. Le bruit familier de la chauffe remplit la cuisine, presque rassurant dans ce chaos. Il commence à ramasser les choses éparpillées au sol sans que je le lui demande, redresse un coussin, replace un tiroir, range machinalement pendant que le café coule.

Je l’observe depuis ma chaise, les bras croisés, l’écharpe rouge toujours posée sur la table entre nous, véritable pièce à conviction.

Clément se tourne vers moi.

— Mais qu’est-ce qu’elle pourrait bien chercher ici ?

Je réfléchis un instant en le regardant dans les yeux.

— Je ne sais pas. Ce qu’elle cherche doit être important, forcément. On ne s’introduit pas chez quelqu’un pour rien. On ne revient pas deux fois pour rien.

Il pose deux tasses sur la table, s’assoit en face de moi. Le café fume doucement.

— Tu crois que ta mère avait écrit une sorte de testament ? Que Marthe voudrait récupérer la maison pour elle ?

Je réfléchis. L’idée n’est pas idiote. Marthe qui fouille les documents, qui s’introduit chez moi dès que j’ai le dos tourné, qui cherche quelque chose avec une insistance qui frise l’obsession.

— Peut-être… Je ne sais vraiment plus quoi penser.

Je pose les coudes sur la table, la tête dans les mains. La fatigue de la journée me retombe dessus d’un coup, mêlée à autre chose, de plus lourd, de plus sourd. L’impression de jouer à un jeu dont je ne connais pas les règles et dont tout le monde autour de moi semble avoir le mode d’emploi.

Clément boit son café en silence. Il réfléchit, je le vois à la façon dont il fixe le mur sans vraiment le regarder.

— Et toi, t’as rien trouvé ici depuis que t’es arrivée ? Des papiers importants, des documents, un objet qui pourrait avoir de la valeur à ses yeux ?

Je lève les yeux.

— Non. Rien du tout.

Je bois une gorgée. Le café est trop chaud, je le sens me brûler en descendant, mais je m’en moque. Je me lève presque sans m’en rendre compte, attirée par l’armoire du salon restée grande ouverte, les affaires à moitié sorties, mes vêtements complètement retournés.

Je commence à replier un pull et à remettre les choses en place, avec des gestes lents, automatiques, pendant que mes pensées continuent de tourner.

Et là. Je m’arrête.

Un souvenir. Petit, anodin, qui remonte sans prévenir.

— Si !

Ma voix résonne dans le silence. Clément lève la tête.

Je me retourne vers lui, le pull encore dans les mains.

— Il y avait des affaires à ma mère dans cette armoire. Et des boîtes à chaussures. Deux exactement. Je les avais enlevées pour me faire de la place. Je n’avais nulle part où mettre mes affaires, alors j’ai tout déplacé.

Clément pose sa tasse.

— T’as fouillé dedans ?

— Non. Je… non. Je cherchais juste à ranger, j’avais la tête ailleurs. Je les ai prises sans même regarder ce qu’il y avait dedans.

Un silence. Il me fixe.

— Et tu les as mises où, ces boîtes ?

Je le scrute un instant, le temps de réfléchir.

— Dans la garde-robe de ma mère.

Je pose le pull sur le bord du canapé et me dirige vers l’escalier. Clément me suit sans que j’aie besoin de lui demander.

Je gravis les marches plus vite que prévu, deux par deux, pressée par chaque seconde qui passe. Je pose la main sur la rampe, et la lumière du couloir s’allume.

La porte de la chambre de ma mère est entrouverte, exactement comme je l’avais laissée ce matin.

Je pousse la porte.

La garde-robe est fermée. Marthe n’a pas fouillé ici apparemment. Ou alors elle n’a pas eu le temps.

Je l’ouvre.

Les vêtements de ma mère sont toujours là, suspendus à leurs cintres. Et cette odeur me prend à la gorge chaque fois. Un mélange de son parfum et de celui de Camille, mêlés l’un à l’autre.

Je reste une seconde sans bouger, la main sur le bord de la porte.

Clément reste contre l’encadrement.

— Elles sont là ?

Je me secoue.

— Oui. Je les avais poussées sur l’étagère du dessus.

Je me lève sur la pointe des pieds pour gagner quelques centimètres, mes doigts les effleurent, mais impossible de les saisir.

Je sens le corps de Clément contre mon dos, juste derrière, venu à ma rescousse sans un mot. Il les attrape facilement, me regarde avec ce petit sourire tendre qui me désarme à chaque fois. Sa proximité me donne une chaleur étrange, celle qu’on n’arrive pas tout à fait à nommer.

Il pose les deux boîtes une par une sur le lit. Sans étiquette, sans indication. Juste de vieilles boîtes à chaussures qui ne laissent rien deviner de ce qu’il y a dedans.

Clément se glisse sur le bord du matelas.

— On les ouvre ?

Je prends la première. Le couvercle résiste un peu, je force légèrement. Des vieilles factures, des relevés bancaires datant de plusieurs années. Je les feuillette rapidement.

Rien qui saute aux yeux.

— Rien d’intéressant.

Je pose la boîte par terre et attrape la deuxième.

Celle-là est plus légère. Je soulève le couvercle.

Un carnet de naissance. Je le prends, l’ouvre doucement. Les premières pages d’Amélie Montfort, née le… ma date. Mon poids de naissance, mes premières mensurations. L’écriture de ma mère, jeune, appliquée, différente de celle que je connais.

Elle a quand même gardé une trace de moi.


Dessous, une photo de la maternité. Ma mère dans un lit d’hôpital, les traits tirés, mais un sourire que je ne lui ai pas connu. Un bébé dans les bras. Moi, probablement.

Et une autre photo, la même mise en scène, quelques années plus tard. Camille cette fois, toute petite, les yeux fermés, les poings serrés contre ses joues.

Ma main glisse machinalement vers mon poignet, trouve le bracelet, en suit le contour du bout des doigts. Ce geste que je fais sans m’en rendre compte, toujours, quand elle me revient trop fort.

Je repose la photo doucement sur le lit.

— Ça va ?

Il s’inquiète pour moi.

— Oui… merci de demander. Mais t’inquiète pas.

Mes doigts touchent autre chose tout au fond de la boîte. Quelque chose de plat, glissé sous tout le reste, sous les photos, sous le carnet. Mon cœur accélère, je le sens battre plus fort.

Je le sors. Un morceau de papier, plié, froissé.

Les lignes rosées sur le bord. Le numéro de page entouré d’un petit cœur au crayon.

— La page manquante…

Il me fixe sans vraiment comprendre.

— Quoi ?

— Le carnet de Camille que j’ai retrouvé dans sa chambre.

Je relève ma tête vers lui.

— Il manquait une page dedans. Une page déchirée de son livre. C’est celle-ci.

Clément se penche pour regarder. Je tiens la feuille sans encore la lire, les doigts légèrement tremblants. J’hésite quelques secondes avant de la retourner.

— Qu’est-ce qui est écrit dessus ?

Ma main se pose sur la sienne.

Mes yeux se reposent sur la feuille. Je la retourne.

— Pas grand-chose… juste une note de musique.

Le papier tremble légèrement entre mes doigts. Une portée tracée à la main. Quelques notes, rien de plus.

Je fronce les sourcils.

Un morceau de son carnet déchiré, caché dans une boîte que ma mère conservait. Pourquoi garder ça ? Pourquoi le cacher ?

— La note… c’est l’écriture de Camille ?

Je secoue la tête.

— Non. Celle de ma mère.

Mon regard reste accroché aux lignes. Aux notes.

Un détail ne colle pas.

Pourquoi ma mère aurait-elle fait ça ?


Tout était là depuis le début.

Une image s’impose. Le piano de ma sœur. Je relève lentement la tête vers la porte.

Je repose la feuille sur le lit sans la lâcher complètement, redoutant de la voir disparaître dès que je détournerai les yeux.

— Elle veut que je trouve quelque chose.

Clément se redresse légèrement.

— Quoi ?

Je regarde la feuille, puis la porte.

— Ce n’est pas un souvenir. C’est une indication.

Je me lève.

Mes pas se dirigent déjà vers le couloir.

J’entre dans la chambre de Camille sans ralentir, bien décidée à trouver un indice. Le piano est là, contre le mur. Je m’en approche. Je fais glisser ma main sur le bois, puis soulève le cache des touches.

Rien.

Seulement les touches alignées les unes contre les autres.

Logique.

Je reste là une seconde. J’observe le tabouret, le mur, les photos… mais rien. Mon regard revient au piano. Je me penche légèrement, hésite, puis fais glisser le capot avant de le soulever doucement.

Un léger grincement.

Et là, coincée à l’intérieur, pratiquement invisible, une feuille A4 soigneusement pliée semble avoir été abandonnée là. Je tends la main, le récupère avec précaution. Il tient presque dans la paume.

Clément s’approche derrière moi sans un mot.

Je garde la feuille entre mes mains, incapable de l’ouvrir immédiatement. Les plis sont nets, précis, soigneusement marqués. Ma mère avait forcément prévu que quelqu’un la trouverait un jour.

Que je la trouverais.

Une peur sourde me serre le ventre. Après toutes les vérités qui se sont déjà effondrées, quelques lignes suffiront peut-être à bouleverser une nouvelle fois mes certitudes.

Je ne sais pas ce qu’elle a écrit dessus. Mais elle a jugé nécessaire de la cacher aussi soigneusement. Peut-être même de faire en sorte que je la retrouve.

Je referme doucement le piano.

Clément pose sa main sur mon bras.

— Tu n’es pas obligée de lire ce soir.

Je secoue la tête.

— Si. C’est le bon moment.

Je déplie la feuille et prends une lente inspiration.




Chapitre vingt-sept

E nfin, je redescends au salon sans un mot. Clément me suit de près. Là-haut, la chambre semble encore porter le poids de ce que je viens d’y découvrir, trop étroite, trop pleine.

Je m’affale sur le divan. Clément s’assoit près de moi, épaule contre épaule. La lampe du salon diffuse une lumière douce.

La feuille est dépliée sur mes genoux. Une écriture minuscule, serrée. Chaque mot semble lui avoir coûté quelque chose.

Tout en haut, mon prénom.

Clément m’interrompt.

— Lis à voix haute, s’il te plaît.

Je lui fais un signe de tête.

Lire tout haut ce que ma mère pensait tout bas.

Je commence.

— Amélie… j’espère que tu trouveras ceci.

Je relève les yeux vers lui. Il me regarde déjà.

L’écriture change immédiatement. Moins stable. Plus lourde. La main ne semble plus parvenir à suivre le fil des pensées.

— Je ne sais plus pourquoi j’écris. Tout devient flou. Les jours, les décisions, les visages… il reste seulement ce moment-là. Toujours le même.

Je déglutis.

Ce n’est pas une lettre.

Pas vraiment. Aucun vrai commencement, aucune vraie fin. Seulement des pensées mêlées les unes aux autres, dans le besoin évident de tout déposer quelque part.

Je poursuis ma lecture.

— Camille dit que je ne comprends rien. Peut-être qu’elle a raison. Elle ne rentre plus à la maison. Elle dit que là-bas, elle respire mieux… chez Marthe. Je devrais la ramener. Insister. Être une mère qui insiste.

Ma gorge se serre sans prévenir.

Mes doigts glissent jusqu’à la ligne suivante.

— J’ai essayé aujourd’hui. Encore une dispute. Encore des mots trop forts. Sans cesse les mêmes. Il y a un moment où tout bascule… et on ne sait jamais lequel.

Je lis plus lentement, dans l’espoir absurde de retarder ce qui arrive.

— C’était vers Noël. Camille vivait chez Marthe depuis quelques semaines. Elle ne voulait plus rentrer. J’ai tellement essayé… des messages, des appels. Elle ne répondait plus. Puis, un jour, j’en ai eu assez. Je suis allée la voir quand même, malgré elle. Elle refusait. J’ai insisté. Je suis allée là-bas.

Je m’arrête.

— Elle était en haut de l’escalier.

Clément se redresse légèrement contre moi.

— Moi en bas. Et entre nous… seulement des mots. Trop de mots.

Ma jambe me lance des fourmillements. Je la bouge à peine et je continue de lire.

— Je suis montée lentement vers elle. Je voulais qu’elle m’écoute. Qu’elle arrête de me fuir. Et puis…

Je m’interromps.

La phrase suivante tremble sous mes doigts.

— Elle a basculé.

Je fronce les sourcils et je tourne légèrement la page.

— Je l’ai poussée. Ou je crois. Un geste. Rien de réfléchi. Et elle a perdu l’équilibre.

Le salon semble se refroidir d’un coup autour de moi. J’ai la chair de poule sur les bras. Le silence n’a plus la même texture.

— Amélie… tout va bien ?

Clément s’inquiète, mais je ne me retourne pas.

— On dira que c’était un accident. Parce que c’est plus simple. Parce que, sinon, il faudrait vivre avec autre chose.

Je respire difficilement.

— Des cachets. Une nuit seule. Une fille fragile qui n’allait pas bien. C’était simple. C’était propre. C’était faux.

Simple ?

— Faux… je murmure.

Je retourne la feuille, l’écriture change encore. Plus irrégulière. Le papier est davantage froissé, et le tracé trahit une main tremblante.

— Marthe m’a obligée au silence. Elle ne parle pas beaucoup. Elle regarde surtout. Elle a dit qu’elle m’aiderait.

Ce n’est plus une confession claire. C’est fragmenté.

Puis une phrase :

— Camille n’est pas seulement tombée. Il y a des choses qu’on n’écrit pas même quand on les pense.

Je relève les yeux vers Clément. Il me regarde sans rien dire.

— Je suis malade, Amélie. J’écris ces derniers mots pour tout avouer, pour ne pas partir avec ça sur la conscience. Je ne montrais rien, je ne savais pas montrer. Mais je regrette. Je regrette tellement. Le temps m’a pris de court. Tu comprendras peut-être. Je l’espère.

Une dernière ligne, plus tremblée encore.

Camille est partie, mais pas totalement. Fais attention à Marthe. Elle doit se douter que j’ai laissé une trace quelque part. Si tu lis ces lignes, c’est que tu as compris où je voulais te mener. Le piano était le seul endroit où je pouvais encore cacher la vérité. Je suis désolée. Sois prudente. Pardonne-moi, si tu peux. Et si tu ne peux pas… ce n’est rien.

Je repose la feuille sur mes genoux.

Je ne bouge pas.

Les mots tournent dans ma tête, se heurtent les uns aux autres sans trouver leur place. Elle ne s’est pas suicidée. Ma mère a menti. Marthe savait. Et cette dernière phrase…

Camille est partie, mais pas totalement.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Clément serre ma main. Je ne la repousse pas. Je reste juste là, dans ce salon qui sent le mensonge et le silence de cette famille qui m’angoisse, avec cette feuille qui vient de tout changer sans tout expliquer.

— Il faut qu’on parle à Marthe.

Il serre ma main plus fort en me regardant.

— Je sais.

— Elle savait. Elle a vécu avec ça toutes ces années et elle savait.

Clément ne répond pas. Il n’y a plus rien à dire.

Je sens les larmes monter. Pas d’un coup. Pas en sanglots. Juste ce voile qui se dépose sur mes yeux et brouille doucement ma vue.

— J’aurais dû être là. Si j’étais restée… si je n’étais pas partie…

— Arrête avec ça, Amélie.

Sa voix est ferme, pas brusque.

— Tu n’aurais rien pu changer à ça. Tu le sais.

J’essuie une larme qui coule sur ma joue.

— Je ne sais plus rien du tout.

Je reste un moment sans bouger. Et là, d’un coup, Marthe.

— C’est ça qu’elle cherchait.

Ma voix change. Plus dure.

— Elle ne voulait pas que je sache. Elle voulait faire disparaître la dernière preuve.

Clément me scrute sans rien dire.

— Ma sœur est morte chez elle. Elle a aidé ma mère à maquiller sa mort. Elle m’a menti toute ma vie. Et ce soir elle est venue ici pour effacer ça. Pour que je reparte sans jamais savoir.

Je passe une main sur mon visage pour essuyer maladroitement les larmes qui coulent encore.

— Et dire que j’avais la réponse depuis le début. Depuis le premier jour ici. Cette boîte… je l’avais dans les mains, Clément. Je l’avais dans les mains et je l’ai juste déplacée.

Quelle conne.

Un rire bref m’échappe, sans joie.

— Elle aurait pu la trouver avant moi. Elle aurait pu entrer ce soir et repartir avec ça. Et moi, je serais repartie avec l’histoire du suicide. Les cachets. La fille fragile. Et rien d’autre.

Je pleure vraiment, je ne me retiens plus.

— Elle est morte, Clément. Elle est vraiment morte. Je le savais… mais au fond de moi, j’espérais encore me tromper.

Clément se lève, m’apporte un mouchoir en papier, puis reste debout un instant devant moi, sans savoir quoi dire.

La tristesse coule sans bruit. Ce n’est pas violent. C’est un chagrin profond, épuisé, qui se libère enfin après avoir été retenu trop longtemps.

À un moment, j’essuie mes joues du revers de la main. Je renifle. Clément revient près de moi et pose sa main sur la mienne.

— Et ce bracelet…

Ma voix encore cassée.

— Elle disait que chaque fois que je le toucherais, elle saurait que je pensais à elle.

Je glisse mon regard vers mon poignet.

— J’ai passé des heures à le toucher. À espérer qu’elle était quelque part. Qu’elle recevait le message.

Clément se rapproche.

— Peut-être qu’elle le recevait.

Je le regarde.

— Tu crois ?

— Je crois que tu n’as pas arrêté de penser à elle depuis ce jour. Ça compte.

Je baisse les yeux. Ma gorge se serre autrement cette fois. Moins douloureux. Plus profond. Plus calme.

— J’aurais dû revenir avant. Pas attendre la mort de ma mère pour rentrer ici. J’aurais dû…

— Arrête avec les j’aurais dû.

— C’est difficile.

— Je sais.

Dehors, le village dort encore. La nuit est dense. Je ne sais plus quelle heure il est.

Clément finit par rompre le silence.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je reste un instant sans rien dire.

— Marthe va devoir me répondre. Sur tout. Je veux qu’elle me regarde en face et qu’elle m’explique comment on cache la mort d’une fille de dix-sept ans à sa propre sœur pendant toutes ces années.

Ma voix est plus ferme. Plus posée.

Ma détermination s’est renforcée.

— Elle me le doit.

J’attrape mon téléphone sur la petite table. Minuit passé. Trop tard pour dormir. Trop tard pour revenir en arrière.

Clément se lève sans un mot, prend la couverture et la secoue légèrement.

— Viens, rapproche-toi.

Il la ramène sur nous deux. Ses gestes sont simples, précis.

On reste là un moment sans vraiment parler. Juste la présence. Juste le silence partagé.

Puis Clément parle de choses légères, sans importance. Juste pour me changer les idées, pour m’aider à ne plus pleurer. Une série. Son travail. Des souvenirs sans conséquence. Il remplit l’air sans forcer. Je l’écoute sans vraiment écouter.

Par moments, sa voix s’éloigne derrière le bourdonnement de mes pensées. Mes doigts reviennent machinalement vers le bracelet.

Tu le savais, Camille ?

Tu savais que je finirais par comprendre ?

Clément continue de parler sans me demander de répondre. Il ralentit seulement, laissant entre ses phrases l’espace nécessaire pour que je respire. Cette attention discrète finit par desserrer quelque chose en moi.

Peu à peu, ma tête glisse contre son épaule. Il ne bouge pas.

Sa main trouve mon bras sous la couverture.

Le canapé est trop petit. Nos jambes dépassent. La couverture ne couvre presque rien.

Mais je ne bouge pas.

Et entre deux phrases de Clément, dans la fatigue de cette nuit trop longue, mes yeux finissent par se fermer.




Chapitre vingt-huit

Mes rêves ne me quittent pas complètement. Ils restent accrochés derrière mes paupières, même maintenant que je me réveille. L’accoudoir du divan déforme ma joue et Clément, endormi contre mon épaule, m’enveloppe d’une chaleur confortable.

Je garde les paupières fermées encore un instant. Mes doigts bougent légèrement, cherchent machinalement le bord de la couverture pour la tirer un peu plus sur moi.

Je me suis endormie là, avec lui, sur ce divan que je m’étais promis de ne plus monopoliser la nuit.

Serrés l’un contre l’autre. Il n’y a aucun bruit, juste ce silence épais du petit matin, celui des heures où le monde n’a pas encore repris.

Je ne veux pas ouvrir les yeux maintenant.

Pas encore.

Une douceur presque impossible à retenir flotte encore dans mes pensées. Un reste de ce que j’ai rêvé cette nuit, une image déjà en train de s’effacer, mais que je sens encore là, que j’essaie de garder contre moi, comme une bulle qu’un simple souffle suffirait à faire éclater.

Camille.

Je referme les yeux.

Alsace, mars 2003

Les pavés, irréguliers, accrochent mes chaussures à chaque pas. Ce village a des allures de conte, avec ses façades penchées et son silence à peine troublé par nos voix. Je trottine derrière Camille, essaie de la rattraper, manque de trébucher sur une pierre mal plantée.

Elle court devant moi, puis s’arrête net. Je la percute presque. Elle ne bouge plus. Elle regarde autour d’elle, comme si tout risquait de disparaître si elle allait trop vite.

Les rues sont étroites, bordées de maisons à colombages aux façades pâles. Les poutres sombres tracent des lignes géométriques sur les murs, les fenêtres à petits carreaux reflètent le ciel gris du matin. L’air est froid, encore piquant malgré la lumière qui essaie de percer. Nous sommes bien couvertes, mais le vent trouve quand même le chemin entre l’écharpe et le col, s’infiltre jusqu’à la peau.

Camille ralentit peu à peu, le regard happé par chaque façade, cherchant à déchiffrer quelque chose qui m’échappe. Ses bottes claquent sur les pavés, puis le bruit s’éteint presque à mesure qu’elle avance plus doucement.

Elle s’arrête devant une maison. Sa main se pose sur le bois. Elle suit une poutre du bout de l’ongle, lentement, avec cette attention particulière que je reconnais. Cette façon qu’elle a de toucher les choses qui lui semblent importantes.

— Pourquoi c’est comme ça ici ?

Je hausse les épaules.

— C’est l’Alsace, tout est pareil ici.

Elle hoche la tête, convaincue que cela suffit à tout expliquer, puis repart aussitôt sans prévenir. Je cours pour la suivre. Elle s’arrête plus loin devant une barrière basse en bois, un petit jardin derrière, et se hisse sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus.

Je la rejoins.

L’arbre est là. Immense, tordu, les branches encore nues étirées dans tous les sens au-dessus d’une rivière, juste derrière la clôture. Quelques bourgeons gonflent à peine au bout des rameaux. L’eau glisse lentement, sombre et froide, avec ce bruit continu qu’on n’entend que lorsqu’on s’arrête vraiment.

Camille ne parle pas. Elle observe longtemps, les mains crispées sur le bois de la barrière, le menton légèrement levé.

— Tu crois qu’il est vieux comment ?

Je plisse les yeux vers le tronc noueux, les racines qui débordent du sol comme des veines.

— Vieux. Très vieux.

Elle se retourne, souriante.

— Genre vieux comment ? Vieux dinosaure ?

Je fais mine d’étudier le tronc avec sérieux.

— Avant nous, c’est sûr. Mais il n’a pas connu les dinosaures, n’exagère pas.

Elle me lance un regard scandalisé.

— Avant moi, peut-être. Toi, par contre, je ne sais pas.

Elle éclate de rire avant même que j’aie le temps de répondre. Elle a déjà repoussé le portillon et descendu les deux marches.

— Camille…

Elle n’écoute pas. Elle s’approche doucement de l’arbre, presque sur la pointe des pieds, craignant de le réveiller. La rivière coule juste derrière, à moins d’un mètre, l’eau sombre et rapide malgré les apparences. Je reste sur le seuil du portillon, une main sur le bois, à la surveiller sans oser descendre vraiment.

— Fais attention…

Elle ne répond pas. Sa main se pose à plat sur l’écorce, les doigts écartés, et elle ferme les yeux. La gravité de ce geste me retient, si sérieuse, si entière, que je n’ose pas l’interrompre.

— Tu entends ?

Je m’approche d’un pas, prudemment.

— Entendre quoi ?

— Il parle.

J’observe autour de nous. Les branches bougent légèrement dans le vent. La rivière coule. Un oiseau quelque part au loin.

Rien d’autre.

— Qui parle ?

Elle ouvre un œil sans bouger la main posée contre l’écorce. Elle m’observe avec cette expression patiente qu’elle prend parfois, me donnant l’impression que c’est moi la petite.

— L’arbre !

Je laisse échapper un soupir malgré moi, les bras croisés contre le froid.

— Bien sûr…

— Si tu vas trop vite, on n’entend rien. Faut rester un peu.

Je ne sais pas pourquoi, mais je m’approche. Je pose ma propre main sur l’écorce à côté de la sienne, juste pour voir. Je tends l’oreille. J’entends presque mon propre souffle. Toujours rien d’autre.

— Je ne bouge plus… mais je n’entends toujours rien.

— Normal. T’écoutes pas bien.

Avant que j’aie pu répondre, la voix de maman retentit depuis la rue, tendue, plus forte que prévu.

— Camille !

Camille ne bouge pas tout de suite. Sa main reste contre l’écorce. Elle prend le temps d’aller au bout d’un silence que moi, je ne comprends pas.

— Camille !

Elle soupire doucement, comme quelqu’un qu’on dérange au mauvais moment. Puis elle glisse une dernière fois sa paume sur le tronc, lentement, de haut en bas.

— Au revoir.

Elle le murmure pour l’arbre, pas pour moi. Puis elle attrape ma main et me tire derrière elle vers le portillon. Quand on repasse de l’autre côté, maman est déjà là, les bras croisés, le regard qui passe derrière nous, vers la rivière.

Elle s’accroupit devant nous, ses mains sur nos épaules, son visage proche du nôtre. Sa voix est douce, mais tendue, comme quand elle essaie de ne pas crier.

— Vous auriez pu tomber. La rivière… vous imaginez si vous glissez ? J’ai eu tellement peur en vous voyant là-bas.

Ses yeux cherchent les nôtres, l’une après l’autre. Puis elle se redresse, souffle doucement par le nez.

— On y va.

Camille serre ma main en repartant.

On marche derrière maman dans la rue étroite, les pavés sous nos bottes, le froid qui revient maintenant qu’on ne court plus. Je regarde Camille du coin de l’œil. Son visage est calme. Apaisé. Quelque chose semble s’être déposé en elle, au pied de cet arbre.

Elle ne dit plus rien. Elle serre juste ma main dans la sienne, ses petits doigts froids autour des miens, et elle marche. Je ne sais pas ce qu’elle pense. Mais je sais qu’elle est bien.

❦ ❦ ❦

Je me réveille avant lui, essayant de m’étirer un minimum sans le réveiller. Mes jambes me lancent, douloureuses à cause de cette position inconfortable que j’ai gardée toute la nuit.

Le salon est encore plongé dans une lumière pâle. Le rideau entrouvert laisse filtrer un ciel gris, lourd, sans promesse pour la journée. Mon corps me fait mal de partout, raide, comme si j’avais dormi pliée en deux sans vraiment dormir. Je bouge les doigts, les orteils, lentement, pour vérifier que tout fonctionne encore.

Tout à l’air normal.

Clément est toujours là, allongé à l’envers sur le divan. Une jambe pend légèrement dans le vide, la couverture à moitié tombée au sol. Il dort encore, le visage tourné sur le côté, calme, loin de tout ce qui s’est passé hier soir. Je reste un instant à le regarder. Cette façon qu’il a de dormir paisiblement, laissant le monde attendre.

Même endormi, il est beau.

Je m’attarde une seconde sur les traits de son visage.

Allez, arrête. Lève-toi.

Je me dégage doucement, sans le toucher. Mes gestes sont lents, mais précis. Je pose les pieds au sol et j’attends que le vertige passe. Une seconde. Deux. Puis je me lève.

L’image de ma sœur me revient d’un coup. Ce n’est pas un souvenir précis, plutôt une présence que je n’arrive pas à saisir. Sa voix d’enfant, cet arbre en Alsace et sa petite main posée sur l’écorce. Et cette phrase qui se répète dans ma tête.

Si tu vas trop vite, on n’entend rien.

Je prends une grande inspiration.

Je commence à ranger sans vraiment réfléchir. Je ramasse ce qui traîne, remets un coussin en place, puis m’arrête devant le divan. La couverture a glissé à moitié sur le sol. Je la récupère doucement et la remonte sur lui, en faisant attention à ne pas le réveiller.

Je bouge pour ne pas rester figée, pour ne pas refaire encore le même film en boucle dans ma tête. J’essaie de me donner l’illusion que mettre de l’ordre dans la pièce peut aussi en remettre ailleurs.

Puis mon attention tombe sur la table basse.

La feuille est encore là, soigneusement pliée. Juste à côté, le morceau arraché au carnet de Camille repose à plat, parfaitement anodin en apparence.

Je m’arrête.

Les mots reviennent sans que je les lise vraiment.

Elle a basculé. Un geste. Rien de réfléchi.

Tout ce que ma mère n’a jamais pu dire autrement qu’en l’écrivant dans l’ombre, que personne n’était censé trouver.

Ce n’est plus une histoire qu’on lit. C’est une phrase qui tourne en boucle et qui refuse de s’arrêter. Je sais que ça change tout. Que ce petit espoir, celui qu’elle soit encore en vie, vient de disparaître au moment même où j’ai lu ces mots.

L’espoir qu’un jour, elle me parle encore des arbres, de la nature, de ces choses qu’elle seule semblait comprendre… tout ça n’arrivera plus jamais.

J’avais déjà fait mon deuil. Enfin, je le pensais. Mais là, une part de moi doit affronter sa perte une seconde fois.

Je reste là, incapable de bouger. Vidée.

Et soudain, une question me traverse.

Marthe.

Est-ce que je vais vraiment réussir à aller la voir ?

À lui parler calmement ?

Un bruit derrière moi.

Je me retourne. Clément est assis sur le divan, les yeux encore mi-clos, les cheveux dans tous les sens. Il me dévisage étrangement, sans rien dire. Il ne pose aucune question. Dans son regard, je lis qu’il comprend déjà.

Il se lève, disparaît dans la cuisine. J’entends l’eau couler, la machine à café qui repart. Il revient avec deux tasses et me tend la mienne sans un mot.

Nous nous retrouvons autour de la table.

Le silence entre nous est difficile à comprendre. Puis il finit par ouvrir la bouche.

— T’as réussi à dormir ?

Je m’avance vers lui.

— Un peu. Mais j’ai surtout pensé… comme si je rêvais les yeux ouverts.

Il n’insiste pas. Il boit son café. Puis je rajoute :

— Je crois que j’y croyais encore, tu sais ?

Clément lève les yeux vers moi.

— À quoi ?

Ma main glisse sur mon visage pour essuyer une petite larme qui roule le long de ma peau.

— À Camille. Quelque part au fond, malgré tout ce que je savais, malgré l’enterrement, malgré tout… j’y croyais encore.

Je secoue la tête.

— C’est débile, je sais.

Il avance sa main vers la mienne, posée sur la table.

— C’est humain de vouloir croire que ceux qu’on aime sont toujours là quelque part. Et maintenant, tu dois essayer d’avancer.

Je réfléchis. Les mots de ma mère. L’escalier. La chute. Tout ça tourne depuis hier soir et s’est posé quelque part pendant la nuit. Pas résolu. Juste… posé.

— Maintenant je sais qu’elle est morte. Vraiment morte. Pas suicidée. Pas disparue. Pas cachée quelque part. Morte à dix-sept ans dans un escalier parce que ma mère a perdu le contrôle… et que personne n’a voulu me dire la vérité.

Ma voix est plate, sans âme.

— Et je ne sais pas quoi faire avec ça.

Clément frappe ses mains à plat sur la table.

— Tu n’es pas obligée de savoir ce matin.

— Je sais. Mais ça tourne quand même.

Je me lève et fais le tour de la pièce sans vraiment savoir pourquoi. Je m’arrête devant la fenêtre. Je regarde le jardin, la barrière, les arbres au fond. Tout est exactement pareil qu’hier matin. Qu’avant-hier. Que tous ces jours depuis mon arrivée, quand je suis entrée ici avec ma valise et l’illusion que tout irait vite.

— J’en ai marre.

Clément me regarde depuis la table.

— Tu en as marre de quoi ?

— De compter les jours. Pas parce que le temps est long, mais parce que j’essaie de ne pas me perdre dedans.

Je prends une grande inspiration.

— Et j’en ai marre de tout ça. De cette maison, de ces secrets, de chercher des réponses dans des boîtes à chaussures et des phrases cachées dans un piano. De me lever chaque matin en me demandant ce que je vais encore trouver.

Je reprends mon souffle, mais ça ne suffit pas à calmer ce qui déborde.

— J’en ai marre de ne pas dormir. De ne pas manger correctement. De pleurer pour une sœur que je n’ai même pas su protéger.

Je m’arrête une seconde avant de reprendre.

— Et Marthe. Je dois aller la voir.

Rien que son nom suffit à me nouer l’estomac.

— Je dois y aller et lui dire que j’ai tout lu. Que je sais ce qu’elle a fait ! Que je veux qu’elle me regarde en face et qu’elle m’explique ! Mais en même temps… c’est dur. Trop dur. Je n’ai pas envie.

Plus du tout envie.

— Tu as peur.

Ce n’est pas une question.

— Oui. J’ai peur de ce qu’elle va me dire. J’ai peur qu’une part de l’histoire m’échappe encore. J’ai peur que la vérité soit encore plus compliquée que ce que j’imagine et qu’elle me détruise un peu plus.

Je reviens m’asseoir. Je prends ma tasse entre mes mains, même si le café est froid maintenant.

— J’ai passé tellement de temps à espérer retrouver ma sœur vivante. À chercher des signes, à interpréter des silences, à me convaincre que tout ça avait un sens. Et là, ce matin, je me réveille et il n’y a plus rien à espérer. Juste une vérité moche écrite sur un papier et une femme à soixante kilomètres d’ici qui sait tout et qui ne m’a jamais rien dit.

Clément pose sa main sur la mienne.

Je ne la repousse pas.

Sa paume est chaude contre la mienne. Je resserre faiblement mes doigts autour des siens, sans parvenir à relever la tête. Ce simple contact suffit à retenir un peu ce qui menace encore de déborder.

Je revois Camille assise devant son piano, concentrée, les cheveux retombant devant son visage.

Dix-sept ans. Elle n’aura jamais eu davantage.

Cette pensée reste la plus difficile à accepter.

Je voudrais pouvoir lui parler une dernière fois. Lui dire que je suis désolée d’être partie, de n’avoir rien compris, de ne pas avoir été là quand elle avait besoin de moi. Mais mes excuses n’ont plus nulle part où aller. Elles restent coincées en moi avec tout le reste.

Clément resserre légèrement sa main autour de la mienne. Il ne cherche pas à ajouter une nouvelle phrase pour me rassurer. Cette fois, sa présence suffit.

— Je suis épuisée, Clément. Pas fatiguée. Épuisée. J’ai l’impression d’avoir couru depuis le début sans savoir vers quoi, pour comprendre seulement maintenant qu’il n’y a aucune ligne d’arrivée.

Un silence passe entre nous.

— T’as le droit d’être épuisée. T’as le droit d’en avoir marre, de ne pas savoir ce que tu veux faire.

— Je sais.

— Mais tu vas quand même devoir y aller. Pas aujourd’hui si t’en as pas la force. Mais un jour.

— Je sais ça aussi.

Je regarde mes mains autour de la tasse froide. Mon bracelet. Ce métal que je touche depuis si longtemps, dans l’espoir absurde que ce geste fasse une différence.

J’y croyais vraiment.

Aujourd’hui, je n’ai plus besoin d’espérer.

J’ai besoin de savoir.




Chapitre vingt-neuf

Clément est parti depuis plusieurs heures maintenant, et ça m’a laissé le temps de sentir quelque chose commencer à céder en moi. Pas d’un coup. Doucement. Une fissure qui s’élargit sans qu’on puisse l’arrêter. Je tourne en rond dans la maison. Je m’arrête. Je repars. Je prends place. Je me relève. Je n’arrive pas à rester en place, pas à rester ici, pas à rester tout court.

Je reprends ma valise, la pose sur la table de la salle à manger, ouvre l’armoire que je disais provisoire, et je commence à entasser mes affaires, sans vraiment réfléchir. Mes pulls, mes jeans, mes chaussures du soir que je n’ai même pas portées depuis que je suis arrivée. Je les mets quand même dedans. Je veux tout emporter.

Je veux ne rien laisser ici.

Je passe ma main dans mes cheveux, réajuste cette foutue mèche, la ramène en arrière. Je plie. Je range. Je mets de l’ordre dans le seul morceau de ma vie qui obéit encore.

La sonnette résonne.

Je me fige un instant, puis j’ouvre la porte sans me poser de questions. Clément est là, les joues rouges à cause du froid, quelques gouttes de pluie sur les épaules. Il me fixe, puis regarde derrière moi, vers la table. Son expression me donne l’impression qu’il a déjà compris ce qui m’attendait avant même d’entrer.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je range mes affaires.

Il entre, pose ses clés sur le petit meuble. Je retourne dans la cuisine, attrape mon téléphone. Je gratte machinalement le bord de la coque avec mon ongle pendant que la page charge. Vols vers Montréal. Je cherche, je filtre, je cherche encore.

Rien pour aujourd’hui. Rien de direct, rien qui parte dans les prochaines heures et qui me sorte d’ici avant que je change d’avis.

Comme par hasard.

— Il n’y a rien de disponible.

Clément s’approche, regarde l’écran par-dessus mon épaule.

— Ce n’est pas un ticket de cinéma, Amélie. Un avion pour Montréal, ça se réserve à l’avance.

— Je sais, j’y habite, je te signale.

Son expression se ferme aussitôt.

— T’as besoin d’au moins deux ou trois jours pour trouver un vol correct.

— Je sais, Clément ! Je sais… Mais t’as vu les prix ? Plus de mille deux cents euros pour un vol. C’est complètement abusé.

Heureusement que ma mère m’a laissé un peu d’argent.

Ma voix sort plus forte que prévu. Je manque de jeter mon téléphone sur la table, énervée. Un silence s’installe. Je passe à nouveau la main dans mes cheveux, agacée par la situation, agacée par tout.

Mes yeux se posent sur lui. Je reprends le téléphone et je recommence. Je pousse un peu plus loin dans les dates. Je m’arrête sur un départ possible, pas parfait, mais réel. Mardi. Dans quelques jours. Le doigt hésite une seconde de trop, puis j’appuie.

Réservé.

Je relâche l’air que je retenais sans m’en rendre compte.

— J’ai pris un vol pour mardi.

Clément ne réagit pas tout de suite. Il reste là, le temps que le mot fasse son chemin jusqu’à lui.

Je repose le téléphone.

— Il faudra quand même bien que je reparte un jour… Tu le savais, Clément. Tu l’as toujours su.

Il ne répond pas immédiatement. Puis il tend la main et pose ses doigts sur les miens doucement.

— Tu es chez toi ici. Autant qu’à Montréal. Peut-être même plus. T’es née ici, Amélie.

Je redresse la tête vers lui. Je m’avance et m’installe sur la chaise sans savoir quoi faire. Je me gratte le poignet machinalement, juste à côté du bracelet, en l’observant encore et encore.

— J’en ai marre d’être ici.

Il prend place sur la chaise à côté de moi.

— Je sais.

— J’en ai marre de cette maison, de ces secrets, de chercher des réponses partout. J’en ai marre d’avoir peur, d’être épuisée, de ne plus savoir quoi faire ni quoi penser.

Ma voix se casse légèrement sur les derniers mots.

— Et il faut que j’aille la voir, Marthe… mais je n’ai aucune envie d’y aller. Aucune envie de lui adresser la parole.

Aucune.

Clément prend et serre ma main un peu plus fort.

— Je sais.

Le silence entre nous dure quelques secondes, sans qu’aucun de nous ne détourne la tête. La pluie continue de tambouriner contre la fenêtre. Je finis par revenir à mes mains, au bracelet, à la peau irritée de mon poignet que j’ai grattée sans m’en rendre compte.

— Tu vas faire quoi exactement ?

Sa voix est calme, mais il y a quelque chose dedans qui retient.

— Reprendre mon train-train quotidien. Mon travail. Ma vie.

Il avance d’un pas.

— Ta vie ?

Je l’entends répéter ce mot plusieurs fois, doucement, non pour se moquer, mais pour en mesurer le poids réel.

— Oui. Ma vie. Celle que j’avais avant de venir ici.

— Celle que t’avais avant… ou celle dans laquelle tu t’es enfuie pour te cacher ?

Je lève les yeux vers lui, abasourdie par ce que je viens d’entendre.

— Pardon ?

Il pose ses mains sur la table, se penche légèrement vers moi. Pas agressif. Juste présent, direct, avec cette façon qu’il a de regarder qui ne laisse pas beaucoup d’espace pour esquiver.

— Tu fuis, Amélie. Encore. Comme avant.

Le mot atterrit sans tact. Une contraction me serre la poitrine, et mes jambes se mettent à trembler.

— Ce n’est pas fuir. Je suis épuisée. Il y a une différence.

— T’avais dix-neuf ans quand t’es partie. T’as suivi un mec à l’autre bout du monde et t’as laissé tout derrière toi. Ta mère, ta sœur, cette maison… et moi. Et là, t’as la même tête qu’à l’époque.

— Ce n’est pas pareil. Ne mélange pas tout.

— C’est exactement pareil, Amélie !

Je repousse ma chaise et je me lève. Je ne sais pas où aller, mais je ne peux pas rester assise avec ces mots-là qui flottent entre nous. Je sais qu’il est triste que je parte, mais ça ne lui donne pas tous les droits de me parler comme ça.

Je me dirige vers le frigo, attrape la bouteille de vin blanc entamée de l’autre jour. Peut-être la meilleure idée de la journée. Je sors deux verres, en lève un légèrement vers lui. Il accepte. Je lui tends le sien et je reprends place en face de lui.

— Je ne fuis pas. Je rentre juste chez moi.

— Chez toi, c’est ici.

— Arrête avec ça.

— Pourquoi ? Parce que c’est vrai et que ça ne t’arrange pas de l’entendre ?

Je jette un œil vers lui. Il n’a pas bougé. Il me regarde, les mains posées à plat sur la table, calme d’une façon qui m’énerve, parce que moi, je ne le suis pas du tout.

— Tu ne peux pas décider pour moi, Clément. T’as pas ce droit-là.

— Non. Mais depuis que t’es arrivée ici, t’as pas arrêté de chercher. Ta sœur, des réponses, une raison de rester ou de partir. Et là, maintenant que tu as découvert une partie de la vérité, ça te fait mal. Alors tu veux disparaître.

Sa voix ne monte pas. Il ne crie pas. C’est presque pire.

Je décroise les bras. Je les recroise. Je passe la main dans mes cheveux.

Il m’énerve.

— T’as raison.

Ça sort tout seul. Presque malgré moi.

— T’as raison, et je le sais. Et ça ne change rien, parce que j’en peux plus. J’en peux vraiment plus, Clément. J’ai envie de mettre mes affaires dans cette valise et de disparaître. De ne plus penser à tout ça pendant très longtemps.

Et de respirer librement.

Ma voix se casse sur les derniers mots. Juste un peu. Juste assez pour que son expression change.

Il se lève. Il contourne la table lentement et vient s’arrêter devant moi. Il ne dit rien tout de suite. Il pose juste ses mains sur mes épaules, doucement, et me regarde.

— Je sais que t’en peux plus. Je sais que c’est trop lourd. Et je suis désolé de te l’avoir dit comme ça.

Je renifle. Je détourne mon regard vers la fenêtre.

— C’était vrai quand même.

— Oui. Mais j’aurais pu le dire autrement.

Le son de la pluie continue, et ses mains sur mes épaules donnent l’impression qu’il essaie de me retenir ici.

— Ne pars pas. Pas encore.

Ses mains restent sur mes épaules. Je ne les repousse pas. Je reste là, les yeux sur la fenêtre, la pluie qui continue de tomber sans se presser.

— Viens. Reste là un instant.

Il tire une chaise, s’assoit en face de moi. Pas trop près. Juste assez pour que je sente qu’il est là.

On reste un moment sans parler. Je bois une gorgée de vin. Lui aussi. Le silence entre nous est différent de tout à l’heure, moins tendu, plus fatigué.

— Tu sais ce qui me fait le plus mal dans tout ça ?

Il pose attentivement son attention sur moi.

— Ce n’est pas Marthe. Ce n’est pas même ma mère. C’est que j’aurais pu savoir. Si j’étais restée. Si j’avais décroché mon téléphone plus souvent. Si j’avais été là quand Camille en avait besoin.

— Amélie…

— Non, laisse-moi finir. Elle avait dix-sept ans. Dix-sept ans, et elle vivait chez Marthe parce qu’elle ne supportait plus d’être avec maman. Et moi, j’étais à Montréal, à me construire une vie, à faire semblant que tout allait bien ici.

Je pose mon verre. J’observe mes mains.

— Cette feuille… ma mère y écrit qu’elle ne savait pas montrer ce qu’elle ressentait. Qu’elle regrettait. Et moi, ça me fait mal parce que je comprends que j’ai fait pareil. À ma façon. Je n’ai pas su rester. Je n’ai pas su appeler. Je n’ai pas su être là.

Je m’arrête un instant, incapable d’en dire davantage.


— J’ai abandonné ma sœur, Clément. C’est ça la vérité. Pas Marthe. Pas maman. Moi.

— Non.

Sa voix est ferme, sans hésitation.

— T’avais dix-neuf ans et tu survivais toi aussi. Tu fuyais une maison où ça ne se passait pas bien, une mère qui ne savait pas aimer correctement, une vie qui t’étouffait. Ce n’est pas de l’abandon. C’est de la survie.

Je le fixe un instant.

— C’est plus joli dit comme ça.

Il se lève, fait le tour de la table.

— Est-ce que je peux te dire quelque chose ?

Je le regarde, inquiète.

— Vas-y. Je sens que tu vas le dire de toute façon.

Il sourit légèrement, puis redevient sérieux.

— Quand t’es partie en 2011, je m’en souviens encore trop bien. J’ai mis du temps à m’en remettre. Trop longtemps pour que ce soit seulement de l’amitié.

Je me retourne vers lui.

— Clément…

— Je sais. Mais t’étais là. Et après, t’étais plus là. Et ça a fait un trou. Un vrai.

Il regarde ses mains posées sur la table, les doigts entrelacés.

— Je n’ai pas attendu. Je ne veux pas que tu croies ça. J’ai vécu ma vie. Mais il restait une place. Une place qui portait ton nom, et que je n’arrivais pas à donner à quelqu’un d’autre.

La pluie dehors. Le vin. Ce silence qui pèse doucement.

— Et quand t’es revenue, j’aurais voulu que ce soit pour une autre raison. Pas pour enterrer ta mère, pas pour signer des papiers. Juste… revenue pour moi.

Il lève les yeux.

— Je ne sais pas comment te dire ça autrement. Je ne suis pas doué pour ces choses-là. Mais je t’aime vraiment. Voilà. C’est nul dit comme ça, mais c’est vrai. Pas depuis hier. Depuis longtemps. Et voir ta valise ouverte sur cette table me fait comprendre que je peux te perdre. Je n’arrive plus à faire semblant que ça ne me touche pas.

Il m’aime.

Le mot reste accroché dans ma tête. Je ne réponds pas tout de suite. Je ne sais pas quoi répondre. Je regarde le bracelet sur mon poignet, le métal, les petites branches tressées.

Camille qui disait qu’il faut rester un peu pour entendre les arbres. Et la phrase que ma mère à écrite.

Le temps m’a pris de court.

Elle n’a pas eu le temps de réparer. Elle n’a pas eu le temps de revenir vers moi. Et elle le savait. Elle l’a écrit. Et elle n’a rien fait quand même.

Je ne veux pas être ça.

Je ne veux pas partir et manquer une chance que je ne retrouverai jamais.

Je me lève sans rien dire et traverse le salon.

Clément me suit en silence.

Ma valise est ouverte sur la table, les affaires à moitié pliées. Je m’arrête devant elle un instant. Puis je prends les pulls, les replie, les range dans l’armoire. Les jeans ensuite. Les chaussures. Je range tout, lentement, sans me presser. Un geste après l’autre.

Quand la valise est vide, je la referme et la remets contre le mur.

Clément est toujours là, adossé au bord de la table, les bras croisés, à attendre sans faire semblant de ne pas attendre.

Je m’approche, prends place sur le divan. Il vient à côté de moi. Nos épaules se touchent.

— Je ne pars pas aujourd’hui, visiblement.

Il ne répond pas. Il pose juste sa main sur la mienne.

— Pas seulement à cause de ce que tu m’as dit. C’est aussi Marthe. Tout ce qu’il reste à comprendre. Ma mère n’a peut-être pas tout écrit.

Il garde le silence quelques secondes.

— Je dois savoir ce que ça veut dire. Je ne peux pas partir sans savoir.

— Je sais.

— Et puis…

Je m’arrête. J’observe par la fenêtre, la pluie qui se calme enfin, le ciel qui s’éclaircit légèrement sur les bords.

— Et puis peut-être que t’as raison. Peut-être que chez moi, c’est ici autant qu’ailleurs. Peut-être que j’ai passé quatorze ans à fuir ce qui m’attendait encore ici.

Je finis par me tourner vers lui.

— Je ne te promets rien, Clément. Je ne sais pas encore ce que je veux vraiment. Mais je reste jusqu’à mardi. Le temps de tout mettre au clair. Le temps d’aller voir Marthe et d’entendre ce qu’elle a à dire.

Il serre ma main doucement.

— C’est suffisant pour ce soir.

On reste comme ça, côte à côte, sans parler.

Je repense à ce qu’il vient de m’avouer.

Il m’aime.

Je me suis levée sans lui répondre.

Le pauvre.

Je ne peux pas en être certaine. Je n’ai pas les idées claires. Mais je crois que moi aussi, au fond, je l’aime bien plus que ça.

Enfin… non. Je ne crois pas. Je suis sûre et certaine.

Je suis bien avec lui.




Chapitre trente

La pluie s’est enfin apaisée dehors. Du moins, c’est ce que j’entends. Mais quelque chose en moi, au contraire, refuse de se calmer. Je reste assise sur le divan, Clément à côté de moi, nos épaules qui se touchent, se décollent légèrement, puis se retrouvent sans qu’on y pense vraiment. Un geste simple, naturel. Le silence est doux. On ne parle presque pas, on regarde la fin d’un film à la télévision, dans le calme.

Mais, malgré ce silence qui est censé m’apaiser, je sens continuellement cette chaleur au fond de moi, cette tension qui ne disparaît pas. J’essaie de rester concentrée sur les images devant moi, mais ma tête est déjà ailleurs. À Saint-Dié. À cette maison que je ne connais pas. À cette porte que j’imagine déjà. À Marthe qui se trouve derrière, avec toutes les réponses qu’elle garde depuis des années.

Elle sait tout.

Elle sait ce qui est arrivé à Camille. Elle sait pourquoi personne ne m’a rien dit. Elle sait pourquoi ma mère a gardé tout ça pour elle. Et moi, je suis là, assise à attendre, persuadée d’avoir encore du temps.

Je sens mes doigts se crisper légèrement sur la couverture. Je repense à son visage à l’enterrement. À cette assurance dans son regard. Elle portait déjà un poids que je n’avais même pas encore commencé à comprendre.

Je me lève d’un coup.

Clément tourne la tête vers moi, surpris, cherchant à comprendre ce qui vient de changer.

— On y va ce soir.

Il fronce légèrement les sourcils.

— Quoi ? Où ça ?

Je cherche mon téléphone sur la table et attrape mon manteau accroché sur le crochet de l’entrée.

— À Saint-Dié. Chez Marthe.

Je l’enfile rapidement.

— On prend ta voiture. On y va maintenant.

Un silence passe.

— Non, Amélie. Ce n’est pas le bon moment.

— Il est vingt-deux heures. Ce n’est pas si tard. On peut y être en moins d’une heure et demie, au grand maximum.

Il me fixe quelques secondes.

— Amélie… je t’en supplie. Ne repars pas là-dedans.

Sa voix est ferme, mais pas brusque. Il se lève et vient se placer entre moi et la porte, sans même essayer de faire semblant que ce n’est pas volontaire.

— La nuit arrive. Les routes sont mouillées, il y a du verglas annoncé sur les hauteurs. Et tu n’as pas dormi correctement depuis des jours.

— Je m’en fous du verglas.

— Moi, non.

Je m’arrête sur lui. Il ne bouge pas. Sa fatigue est visible, les épaules légèrement affaissées, les yeux marqués par les dernières heures. Et pourtant, il tient encore debout. Il croise les bras, avec cette expression calme qui m’énerve parce qu’elle ne cède jamais.

— Clément, j’ai besoin d’y aller. Je ne peux pas rester ici une nuit de plus à tourner en rond. Tu comprends ? Je ne peux pas attendre.

— Je sais.

Il baisse légèrement les yeux avant de reprendre.

— Mais ce matin encore, tu voulais repartir à Montréal. Et là tu veux foncer chez Marthe en pleine nuit. Tu réagis avec tout ce que tu as accumulé depuis hier. Partir ce soir, c’est prendre un risque pour rien.

Il s’approche un peu.

— Elle sera encore là demain. Et toi, tu auras peut-être réussi à dormir quelques heures.

— Et si elle part ? Et si elle disparaît encore ?

— Elle ne va pas déménager cette nuit, Amélie.

Je reste debout, le manteau dans les mains, à fixer la porte.

Il a sûrement raison.

Je le sais. Au fond, je le sais depuis le début. Mais savoir que quelqu’un a raison et réussir à l’accepter, c’est vraiment deux choses complètement différentes.

Mes doigts serrent encore le tissu quelques secondes.

Puis je finis par lâcher le manteau sur le dossier du canapé.

— Très bien.

Je prends de nouveau place. Mes jambes continuent de bouger, trahissant encore mon agitation. Clément attend quelques secondes pour s’assurer que c’est vrai, que je ne vais pas me relever et repartir, puis il revient prendre sa place à côté de moi.

— On part demain en fin d’après-midi.

Je réfléchis. C’est raisonnable.

Trop raisonnable.

— D’accord.

Clément se lève sans un mot et disparaît dans la cuisine. J’entends le frigo qui s’ouvre, des couverts qui glissent sur le plan de travail, l’eau qui coule quelques secondes. Je reste sur le divan, les jambes repliées sous moi, les yeux perdus dans le vide.

Il revient avec deux assiettes. Quelques carrés de chocolat, des biscuits, une poignée de noix trouvées dans le placard. Il pose tout sur la table basse sans cérémonie, puis s’assoit en face de moi.

— Allez. Mange quelque chose.

Je tends la main vers un biscuit. Je le porte à ma bouche sans vraiment le goûter. Je mâche. J’avale. C’est tout.

On grignote comme ça, lentement, sans totalement se regarder. La fatigue est là, posée entre nous, de plus en plus lourde.

Clément pose son assiette.

— Tu repenses à quoi, là ?

Je hausse légèrement les épaules tout en avalant la dernière bouchée.

— À tout. À rien. Aux mêmes choses que depuis le début.

Il hoche doucement la tête, sans insister.

— Camille. Encore elle.

Toujours elle.

Son prénom tombe comme une évidence. Comme une pierre jetée dans l’eau, qui descend lentement sans qu’on puisse voir jusqu’où elle va.

— Tu sais ce qui me revient depuis tout à l’heure ?

Il me scrute quelques secondes.

— Madame Duval. Ce qu’elle m’a dit.

Il fronce légèrement les sourcils.

— La voisine ?

— Oui. Je t’en avais parlé rapidement. Elle m’a sorti une phrase bizarre… Un truc du genre : « Ce n’est pas toujours ce qu’on cherche que l’on doit trouver. »

Clément reste silencieux une seconde.

— C’est quoi comme phrase, ça ?

— Je ne sais pas. C’est justement ça le problème. Sur le moment, j’ai cru que c’était juste une vieille dame qui disait des choses un peu confuses, sans vraiment savoir où elle voulait en venir. Tu sais comment elle est.

Je redresse la tête.

— Mais depuis… cette phrase me reste dans la tête. Elle revient tout le temps.

— Tu crois qu’elle en savait davantage ?

Son regard change légèrement, plus attentif.

— Je crois qu’elle en sait plus qu’elle ne l’a dit. Elle m’avait parlé d’une silhouette dans le jardin après la mort de Camille. Une fille avec des cheveux clairs.

— Elle est âgée, Amélie. Sa mémoire peut lui jouer des tours.

— Je sais. Même André dit qu’elle perd la tête.

Mes yeux glissent vers lui.

— Mais et si ce n’était pas seulement ça ?

Mes doigts glissent machinalement vers mon bracelet. Je repense à tout ce qui s’est passé. Les aveux de ma mère, le carnet de Camille, les choses cachées dans cette maison. Tout semble relié d’une manière ou d’une autre, comme des fils emmêlés que je n’arrive pas encore à démêler.

— Et si Camille était partie avant ? Bien avant qu’on nous annonce sa mort. Et si quelqu’un avait… arrangé les choses pour que ça ressemble à autre chose ?

Clément ne répond pas tout de suite. Il pose ses coudes sur ses genoux, les mains jointes, le regard perdu quelque part entre la table et le sol.

— C’est une hypothèse énorme.

— Je sais.

— Et tu n’as aucune preuve.

— Je sais aussi.

Je souffle, tellement épuisée par tout ce qui me tracasse.

— Mais tu y crois quand même.

Ce n’est pas une question.

— Je ne sais plus à quoi croire, Clément. On m’a tellement menti. On m’a tellement laissé croire une chose, puis une autre… qu’au final, je ne sais même plus reconnaître la vérité.

Mon regard se détache quelque seconde.

— Je n’y crois pas entièrement. Mais juste assez pour ne pas réussir à faire comme si cette idée n’existait pas.

Je prends une inspiration.

— Le cercueil était fermé, Clément. Fermé. Personne n’a vu son visage. Et moi… j’étais tellement détruite à ce moment-là que je n’ai posé aucune question.

Ma voix se brise légèrement.

— J’aurais dû insister.

— Tu venais de traverser l’Atlantique en quelques heures. Tu étais en état de choc.

— Oui. Et peut-être que quelqu’un comptait là-dessus.

Le silence revient, différent cette fois. Plus tendu. Clément se lève et fait quelques pas dans la pièce, incapable de réfléchir sans bouger.

— Admettons que tu aies raison. Admettons qu’il y ait eu quelque chose d’arrangé. Ça voudrait dire que ta mère était impliquée. Que Marthe aussi. Que quelqu’un a signé des documents. Un médecin, un officier d’état civil… Ce n’est pas rien.

— Ma mère envoyait trois cents euros par mois à Marthe. Pendant des années. Elle n’a jamais parlé de rien à personne. Tu crois vraiment que c’est anodin ?

Il s’arrête.

— Non. Je crois que ta mère gardait un secret. Un gros. Mais entre garder un secret et organiser une fausse mort…

— Je sais que c’est énorme. Je ne dis pas que j’en suis certaine. Je dis juste que je n’arrive pas à exclure cette possibilité.

Il revient s’asseoir, plus proche cette fois. Sa main se pose sur la mienne, légère.

— Ce que ta mère a écrit là… ce sont des aveux, Amélie. Mais ils ne disent pas tout.

Ma gorge se serre.

— Peut-être.

Je baisse la tête. Le bracelet contre ma peau. Ces deux branches tressées qui ne m’ont jamais quittée.

Fais-moi un signe. N’importe quoi.

Dis-moi que je ne me suis pas trompée depuis le début.

Un instant plus tard, le calme revient doucement. Clément parle de la route, de l’itinéraire pour demain, de l’heure à laquelle on devrait partir. Sa voix est douce, posée. Elle remplit la pièce sans demander grand-chose.

Je hoche la tête par moments. Je réponds en monosyllabes.

Mais je n’écoute plus vraiment.

Mes yeux voyagent de la table, à mes mains, jusqu’au bracelet. Et les images reviennent, sans ordre, sans logique précise. Seulement par fragments.

La boîte aux lettres le premier soir. Cette enveloppe sans nom. Le papier froissé, les mots écrits en hâte.

Ne fouille pas dans le passé.

Cette phrase qui m’a tellement angoissée. Puis la voiture garée trop loin, les phares éteints. Le téléphone fixe qui explose dans le silence du matin. Ce souffle au bout du fil, ces sanglots retenus.

Tout était là depuis le début. Depuis la première nuit dans cette maison. Chaque détail formait une pièce d’un puzzle que je retournais dans tous les sens sans réussir à voir l’image complète.

Mais ce soir, un changement s’opère. Pas une révélation. Pas une certitude. Juste une réorganisation lente de tout ce que j’ai accumulé depuis mon retour.

Les pièces commencent enfin à trouver leur place, sans que j’aie besoin de les forcer.

Je me rapproche de Clément, une idée derrière la tête.

— Reste dormir ici. Le divan est à toi.

Il me regarde un instant, puis un sourire en coin apparaît sur son visage.

— À ce rythme-là, je vais finir par ne plus jamais dormir chez moi.

Un petit rire nerveux m’échappe.

— Ne t’habitue pas trop.

— Trop tard.

Il marque une pause, le regard toujours posé sur moi.

— Ou alors tu peux prendre la moitié du divan avec moi.

Je baisse aussitôt les yeux, gênée.

— N’abuse pas.

Il lève les mains, faussement innocent.

— J’essaie seulement d’optimiser l’espace.

Malgré moi, je souris. Il hésite encore une seconde, puis accepte d’un signe de tête.

On débarrasse la table ensemble, les gestes lents, presque somnambules. On éteint les lumières une à une. Il s’installe sur le divan, attrape la couverture.

Je reste debout un instant au milieu du salon, à tourner en rond.

Clément finit par s’assoupir, la tête légèrement penchée, la respiration lente. Je le regarde une seconde, puis me recul sans bruit.

Le salon baigne dans une lumière faible. Je tourne encore un peu, les bras croisés, incapable de me poser. Et puis mes yeux s’arrêtent sur le buffet.

La photo. Toujours posée là, au même endroit.

Je ne l’avais pas vraiment regardée depuis mon retour. Je m’en étais approchée, oui, mais sans vraiment m’y attarder. Ce soir, je la prends entre mes mains.

Son visage me fixe. Ce sourire que je ne lui connaissais presque pas. Elle était comme ça parfois, rarement, dans les bons moments. Quand elle oubliait d’être sur ses gardes.

Je reste là, debout, perdue dans mes pensées.

Pourquoi tu m’as caché tout ça.

Pas une question. Une accusation que je n’ai jamais pu lui lancer de son vivant et qui sort maintenant, trop tard, dans ce silence.

Camille. Marthe. L’argent. Le piano. Tout ça… tu savais. Tu savais depuis le début et tu n’as rien dit.

Ma gorge se serre.

Tu aurais pu me faire confiance. J’étais ta fille aussi.

— Et ta sœur… elle est venue ici. Elle a fouillé dans tes affaires. Elle m’a regardée sans rien laisser paraître. Tout en me cachant ce que toi, tu m’as caché pendant si longtemps.

Elle va devoir me rendre des comptes. Je te le promets. Elle va devoir m’expliquer, et en détails, puisque toi, tu ne peux plus le faire.

Je ferme les paupières une seconde.

Pour Camille… tu n’étais pas que les disputes et les silences. Elle t’aimait, je le sais. Alors pourquoi, du jour au lendemain, elle a quitté l’école ? Pourquoi elle est partie vivre chez Marthe ?

Je ne comprends pas. Et ça fait partie des nombreuses questions qu’elle va devoir m’expliquer.

Je rouvre les yeux sur son visage dans le cadre. J’essuie la seule larme qui coule sur ma joue.

Une seule.

C’est peut-être tout ce que j’ai encore à donner pour le moment.

— Demain j’aurai peut-être des réponses.

Je repose la photo, éteins la lampe du salon. Je m’approche de Clément, ajuste doucement la couverture sur lui sans le réveiller. Puis je monte à l’étage, en espérant que cette nuit m’apportera un peu de repos.




Chapitre trente et un

Le sommeil m’a prise sans que je m’en rende compte, en quelques secondes à peine, sans le temps de me retourner dans les draps. Puis les images arrivent, sans logique, se superposent, se déforment comme des flashs. Une maison que je ne reconnais pas vraiment. Les murs sont là, mais déplacés, trop proches ou trop éloignés. La lumière a cette teinte jaune étrange, comme sortie d’une autre époque.

Et puis Camille est là.

Je la vois de loin, au bout d’un couloir qui semble ne jamais finir. Elle ne bouge pas. Une silhouette statique qui m’attend sans vraiment m’attendre. Je plisse les yeux pour la distinguer, et un détail m’accroche immédiatement.

C’est vraiment elle.

Mais pas complètement.

Plus grande, peut-être. Les cheveux plus clairs. Ou simplement cette lumière qui transforme tout. Je n’arrive pas à comprendre ce qui cloche. Je sais seulement qu’un détail n’est pas à sa place.

Je fais un pas, puis un autre, sans bruit. L’espace change soudainement. L’escalier apparaît devant moi.

Elle est en haut. Moi en bas.

Je relève la tête vers elle. Elle me fait enfin face. Son visage est le sien, mais vidé de tout ce que je connais. Ni peur. Ni colère. Ni surprise. Juste une immobilité figée, inaccessible.

J’essaie de parler.

Je sens l’air passer. Je sens ma bouche s’ouvrir. Mais aucun son ne sort. Quelque chose m’empêche de parler. Un verrou s’est refermé entre l’intérieur et l’extérieur. Je force, j’essaie de l’appeler, mais le silence reste entier. Elle ne réagit pas.

Puis un mouvement apparaît.

Je ne sais pas si c’est elle. Si c’est quelqu’un derrière elle. Ou si c’est moi qui ai provoqué ça.

Tout devient flou.

Elle bascule.

La sensation est immédiate. Quelque chose se déchire dans ma poitrine. La scène avance au ralenti. Ses bras battent le vide. Ses cheveux bougent autour de son visage. Je vois chaque détail avec une précision horrible, alors que tout en moi refuse de regarder.

Je tends les mains.

Elles tremblent. Mais je reste figée. Je n’y arrive pas.

Mes pieds sont ancrés au sol. Mon propre corps refuse de m’obéir. Elle tombe, et moi, je reste là, incapable d’avancer, incapable de la rattraper.

Comme quand j’étais partie.

Comme quand je n’avais rien fait.

Je me réveille d’un coup.

Le souffle coupé, le cœur cognant si fort que j’ai l’impression de l’entendre résonner dans toute la pièce.

Le noir est total autour de moi. Je me débarrasse du drap, collé à ma peau. Pendant quelques secondes, je ne bouge pas. Assise au milieu du lit, j’essaie de comprendre où je suis. Je ramène mes genoux contre moi et pose mon front dessus, cherchant à reprendre le contrôle.

Une inspiration après l’autre.

Saleté de cauchemar.

Je tends le bras dans le noir, tâtonne jusqu’à trouver mon téléphone. L’écran s’allume brutalement, m’arrache presque les yeux. 6h30. Trop tôt. Beaucoup trop tôt pour un dimanche.

Je reste encore un moment sans bouger, le regard perdu dans l’obscurité. Mon cœur ralentit progressivement, sans jamais vraiment se calmer. La migraine commence déjà à pulser derrière mes tempes, je sens que ça tape dans ma tête.

Alors je me lève, lentement, en faisant attention à ne rien heurter. J’enfile mes chaussettes, puis mon gilet. Je prends le peignoir accroché derrière la porte et je le serre instinctivement autour de moi, comme pour contenir ce qui déborde encore à l’intérieur.

En bas, je traverse le salon en retenant presque ma respiration. Clément dort toujours sur le divan, la couverture remontée jusqu’au menton, une main ouverte posée à côté de lui. Sa respiration est lente, régulière, presque apaisante.

Lui, au moins, ne se réveille pas en sursaut.

Je ralentis sans m’en rendre compte, fais attention à chaque pas pour ne pas le réveiller. Il a l’air épuisé lui aussi, mais calme.

L’inverse de moi.

Dans la cuisine, j’attrape un verre et le remplis. Le bruit de l’eau qui coule me paraît trop fort. J’ai peur de troubler son sommeil, d’être responsable de son réveil. Je bois d’une traite. L’eau glacée me fait du bien, descend lentement et m’ancre un peu.

Je fouille le tiroir, trouve une plaquette de cachets et en pousse un du bout du doigt. Je l’avale sans réfléchir, avec une seconde gorgée, puis reste appuyée contre le plan de travail, les yeux mi-clos, à attendre que la douleur s’apaise.

Ça ne vient pas.

Alors je prends la clé, ouvre doucement la porte d’entrée et sors.

Une bouffée d’air frais me glace les poumons, engourdit cette douleur dans mon crâne. Ça fait du bien.

Juste un peu.

Je serre le peignoir autour de moi et prends place sur le petit banc, celui qui grince toujours légèrement quand on s’y pose. Dehors, le ciel est encore sombre, d’un bleu profond presque noir, avec juste une ligne plus claire à l’horizon, entre les arbres. Pas de pluie. Pas de vent. Juste ce silence particulier du matin, celui qui donne l’impression que le monde n’a pas encore vraiment commencé.

Je ferme les paupières un court instant.

C’est le seul endroit où ma respiration ralentit un peu. Où je n’ai pas les murs sur le dos. Où les images du rêve s’éloignent légèrement, sans disparaître complètement.

Mais dès que je relâche l’attention, les souvenirs reviennent. Pas le cauchemar cette fois. Autre chose.

Ce banc où je suis assise.

Camille assise là, les jambes trop courtes pour toucher le sol, un bâton dans la main. Moi à côté, plus grande, faisant semblant de ne pas la regarder alors que je surveillais chacun de ses gestes.

On ne parlait pas forcément. On était juste là.

Et c’était suffisant.

J’ouvre les yeux. La rue est vide. Forcément, rien ne se passe ici au milieu des bois.

Et tout remonte d’un coup. L’espoir, surtout. Cette idée qui refuse de mourir malgré tout ce que j’ai vu, malgré tout ce que je sais. L’idée que Camille pourrait être quelque part, en vie.

Je sais que ça peut être faux.

Je sais que je suis peut-être en train de bâtir une théorie fragile. Mais je suis trop loin pour m’arrêter maintenant.

Trop fatiguée pour revenir en arrière.

Là-haut, le ciel commence à changer lentement, presque imperceptiblement. Une teinte orange apparaît entre les branches, puis une lumière plus douce, plus chaude. Le jour arrive sans bruit, comme tout le reste.

Je l’observe longtemps.

Dans quelques heures je serai devant cette porte. À Saint-Dié. Face à Marthe.

Rien que d’y penser, mon ventre se serre. Mes doigts viennent gratter machinalement mon poignet, autour du bracelet, comme un réflexe que je ne contrôle même plus.

Je veux savoir. Même si ça me détruit.

J’ai besoin de savoir. Vraiment. Mais au fond, il y a autre chose qui s’installe, plus profond, plus sombre.

Et si c’était pire ? Pire que le silence, que le vide ? Que tout ce que j’ai pu m’imaginer jusqu’à présent ?

La porte s’ouvre derrière moi.

Je sursaute violemment et me retourne.

Clément est là, les cheveux en bataille, les paupières encore lourdes de sommeil, un plaid jeté sur les épaules. Il cligne un peu en s’habituant à la lumière.

— Tu m’as fait peur.

— Désolé… qu’est-ce que tu fais là ?

Sa voix est encore rauque, basse.

— Je prends l’air.

Il lève brièvement la tête vers le ciel, revient vers moi, puis se rassoit à côté de moi sans demander. Le banc grince légèrement sous son poids. Il tire un peu sur le plaid et en laisse tomber une moitié sur mes épaules.

Le geste est simple, presque anodin, mais la chaleur qui s’y accroche me fait plus de bien que je ne l’aurais pensé.

— Aussi tôt dehors… dans le froid ?

Je le regarde, étonnée.

— Et alors ?

Il souffle, puis laisse échapper un début de sourire qui ne va pas jusqu’au bout, mais qui est étrangement doux.

— T’as réussi à dormir un peu ?

Je hausse légèrement les épaules.

— Oui, un peu. C’est vraiment ça… J’ai fait un cauchemar.

Il pose sa main sur ma jambe, un geste rassurant qui me rappelle qu’il est là, qu’il me soutient.

— T’aurais pu me réveiller.

Je me retourne vers lui.

— T’avais besoin de dormir.

Il ne répond pas tout de suite. Il garde les yeux devant lui, vers la ligne orangée qui s’élargit entre les arbres.

— On part cet après-midi. T’es prête ?

Je reste tournée vers l’horizon, vers cette lumière qui s’installe sans demander l’avis de personne.

— Prête ? Non. Pas du tout.

Je marque une pause, inspire lentement.

— Mais on y va quand même.

La lumière finit par s’installer complètement entre les arbres, sans brusquerie. Le froid du matin reste accroché au banc, à mes vêtements, à mes mains encore un peu engourdies. Clément bouge le premier, tire légèrement le plaid sur ses épaules avant de se lever. Je l’imite après une seconde de plus, mon corps tardant encore à accepter que la nuit soit vraiment finie.

La cuisine nous attend, naturellement. Je prépare le café presque sans y penser, par automatisme. Je rince les tasses laissées dans l’évier et les pose sur l’égouttoir. Mes gestes s’enchaînent seuls pour empêcher ma tête de reprendre trop de place.

Le bruit de l’eau qui coule dans l’évier me ramène un peu ici, mais pas complètement. Clément s’assoit sans dire un mot. Il garde encore ce regard un peu perdu du matin. On ne cherche pas à combler le silence. Il est déjà assez dense comme ça.

Je prends place en face de lui avec ma tasse entre les mains. La chaleur traverse un peu mes doigts, mais pas assez pour me détendre vraiment. Je bois lentement, sans goût réel, juste pour occuper cette agitation intérieure qui n’arrête pas de penser.

La matinée s’étire sans vraiment avancer. Le café refroidit entre mes mains et je mets du temps à le boire, trop de temps sans doute. Je fais attention à tout sans même décider de le faire. La façon dont je repose la tasse pour ne pas faire de bruit. La cuillère que je dépose dans l’évier sans la laisser tinter. La chaise que je rapproche doucement pour éviter le grincement. Chaque geste est retenu, mesuré. Le moindre écart pourrait déranger quelque chose d’invisible.

Clément parle peu. Moi encore moins. Et ce silence ne m’apaise pas, il me tend.

Je regarde son visage sans en avoir l’air, je cherche des signes. Une fatigue que j’aurais causée. Un soupir qui viendrait de moi. S’il se frotte les yeux, je me demande si je l’épuise. S’il ne dit rien, je me dis que j’aurais dû parler.

Au fond, tout me ramène à la même peur.

Être toujours de trop… ou jamais assez.

Je me lève pour débarrasser avant même qu’il ait terminé. Il me dit de laisser, que ça ira, mais je secoue la tête trop vite. Je récupère sa tasse, la mienne, je passe un chiffon sur le plan de travail déjà propre. Une trace imaginaire attire mon attention. Je la frotte encore, jusqu’à ne plus rien sentir sous mes doigts.

Je sens son attention sur moi par moments, mais je n’ose pas croiser son regard trop longtemps. J’ai peur d’y lire une vérité que je ne veux pas comprendre. Ou pire, de ne rien y voir du tout.

Quand il se lève pour partir, le bruit de sa veste me fait relever la tête trop vite. Il dit simplement qu’il doit passer chez lui, prendre quelques affaires. Sa voix est calme, posée, comme d’habitude. Je hoche la tête.

— D’accord.

Je n’ajoute rien. Je m’empêche de poser les questions qui montent pourtant : pour combien de temps part-il ? Reviendra-t-il ? En est-il sûr ? Les mots restent coincés en moi. Les laisser sortir risquerait d’abîmer le peu d’équilibre qu’il nous reste.

Il attrape ses clés, hésite une seconde, puis pose sa main sur mon épaule. Un geste simple, presque machinal, mais qui me fige.

Je n’ose pas bouger. Pas répondre trop fort. J’ai peur de mal faire, même là.

Alors, sans vraiment réfléchir, je fais un pas vers lui.

Je me rapproche et, avant de me raviser, je passe mes bras autour de lui. Il hésite une seconde, surpris, puis ses bras se referment doucement dans mon dos.

Ce n’est pas un geste long. Juste un instant. Mais il me serre plus que prévu.

— Je reviens cet après-midi. On part comme prévu.

— Oui, d’accord. Je t’attends.

Ma voix est basse, contrôlée. Je garde les bras le long du corps.

La porte se referme derrière lui. Je reste debout quelques secondes face à l’entrée vide, avec l’impression que la scène peut encore se défaire. Puis je me mets à bouger. Tout de suite. Je ne peux pas rester sans rien faire.

Je replie une couverture qui n’en a pas besoin. Je replace les coussins, millimètre par millimètre. Je passe dans chaque pièce, je vérifie sans savoir quoi. Une fenêtre légèrement entrouverte que je referme. Une lampe que j’éteins. Puis je reviens en arrière pour vérifier encore.

Mes gestes deviennent précis, presque obsessionnels. Garder les choses en ordre me donne l’illusion d’empêcher tout le reste de se dérégler.

Le temps glisse sans que je le sente vraiment. Ou peut-être qu’il ne passe pas. Je m’assois un moment, puis je me relève aussitôt. Je prends mon téléphone, le repose. J’écoute la maison. Le moindre bruit me fait lever la tête. Une voiture au loin. Un craquement dans le bois. À chaque fois, mon cœur s’emballe.

Il est peut-être déjà là.

Je finis par préparer le sac, la feuille pliée au fond, puis je vérifie, je la ressors, je le remets. Les clés dans la poche extérieure.

Mon manteau posé sur une chaise, prêt. Tout est là. Tout est en place. Je m’arrête au milieu du salon, les bras le long du corps, à regarder autour de moi.

J’attends.

C’est trop long.

J’attends qu’il revienne.

Je tourne encore en rond dans la maison sans réussir à m’arrêter. Chaque pièce me renvoie la même image de moi-même, coincée dans une attente que je ne parviens plus à contrôler. Au bout d’un moment, je monte sans vraiment décider de le faire. Mon corps a pris la décision avant moi. L’escalier me paraît interminable. Chaque marche absorbe mon poids sans bruit, à peine réelle sous mes pieds.

Dans la chambre de ma mère, je viens m’asseoir sur le bord du lit, puis je m’allonge complètement une seconde, sans plan, sans intention. Le matelas s’enfonce légèrement sous moi et ce simple relâchement me surprend. Tout ralentit soudain. Mon corps a enfin cessé de résister.

Ça fait tellement de bien.

Je ferme les paupières sans vraiment m’en rendre compte. Quand je les rouvre, j’ai déjà perdu la notion du temps. Je regarde l’heure une première fois, puis encore, trop vite, trop souvent. Toutes les trente secondes, le même réflexe, dans l’espoir absurde qu’une nouvelle minute apporte enfin une réponse.

Le silence qui m’entoure devient plus dense, presque enveloppant. Mes paupières pèsent. Je lutte un instant, puis je ne lutte plus vraiment. La fatigue reprend simplement sa place, sans bruit, sans effort.

Je m’endors.

Le téléphone vibre. Une fois, puis encore. Le sommeil accroche encore, le monde reste loin, flou, comme derrière une vitre. Une vibration plus insistante finit par traverser.

Je rouvre les yeux dans le flou, le temps de comprendre que je suis dans le lit. La lumière a changé dans la pièce. Mon cœur met une seconde à revenir.

Clément.

Son nom sur l’écran. J’essaie de répondre, mais une nouvelle vibration arrive, un message cette fois.

« Je suis là. Tu m’ouvres ? »

Je reste un instant, sans vraiment savoir si je dois me lever tout de suite ou attendre encore un peu. Mes doigts reviennent sans cesse vers mon bracelet, le frottent, le lâchent, recommencent. Ce geste me donne l’illusion de pouvoir retenir ce qui arrive.

Et je comprends que si je reste là trop longtemps, je vais reculer. Peut-être abandonner.

Alors je bouge.

Je fais un pas. Puis un autre, me dirigeant vers la porte, vers Clément. Et c’est seulement après que je me rends compte que mes jambes tremblent légèrement, assez pour que je le sente à peine, mais assez pour que ça existe quand même.

Clément marche à côté de moi sans parler tout de suite. Je sens sa présence, solide, régulière, trop calme peut-être par contraste avec tout ce qui se tord en moi.

Il m’ouvre la portière et m’adresse un petit sourire. Le geste est simple, d’une bienveillance presque désarmante. Je m’installe à l’intérieur sans réfléchir davantage. Une seconde de plus pourrait suffire à me faire changer d’avis.

Clément prend place côté conducteur. Le moteur démarre. Le son remplit l’espace, et avec lui naît une sensation étrange. Le départ devient réel, définitif, et je n’ai plus la possibilité de rester en arrière.

Je fixe mes mains sur mes genoux. Elles bougent encore un peu, de petits gestes nerveux, presque invisibles.

Calme-toi, Amélie.

Je serre légèrement les doigts pour les calmer.

Dehors, la maison s’éloigne lentement dans le rétroviseur. Elle ne disparaît pas tout de suite. Elle reste là quelques secondes de trop, hésitant presque à me laisser partir. Puis la rue tourne, et elle n’est plus visible.

Je ne sais pas exactement à quel moment ma respiration se calme un peu. Peut-être pas vraiment. Peut-être juste que je m’y habitue. Mon dos reste pourtant légèrement tendu contre le siège, comme s’il n’avait pas encore compris qu’on était déjà partis.

Et quand Clément jette un regard rapide vers moi, je tourne la tête vers la fenêtre avant qu’il n’ait le temps de vraiment me lire.




Chapitre trente-deux

La tête posée contre la vitre froide qui vibre légèrement à chaque irrégularité de la route, je fixe le paysage défiler sans vraiment l’imprimer. Les arbres, les virages, les morceaux de ciel entre les branches… tout glisse avec fluidité, les kilomètres disparaissent les uns après les autres.

La lumière de fin d’après-midi s’étire dans le ciel, et les grands sapins projettent de longues zones d’ombre sur notre passage. Par endroits, la route garde encore des traces d’humidité. Les essuie-glaces se mettent en mouvement de temps en temps, et le bruit sec du caoutchouc sur le pare-brise me fait sursauter à chaque fois.

Et pourtant, plus on avance, plus une tension diffuse s’installe en moi. Ce n’est pas la voiture qui accélère, mais tout mon corps. Ma poitrine se resserre, mes pensées s’agitent. Une partie de moi voudrait arriver au plus vite, tandis qu’une autre voudrait ralentir, gagner encore quelques minutes avant de me retrouver devant cette porte.

La distance qui nous sépare diminue trop vite. Les minutes affichées sur le GPS défilent avec une rapidité presque irréelle.

Peut-être que ce n’est pas Saint-Dié que je redoute.

Peut-être que c’est ce qui m’attend derrière cette porte.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ?

La question surgit sans prévenir et, cette fois, elle ne disparaît pas. Elle reste là, ancrée, revenant en boucle dans ma tête.

Mes lèvres bougent même légèrement, sans que je m’en rende compte, pour répéter les mots. Parce que c’est vrai. Une fois devant elle, qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire ?

Bonjour, Marthe, comment vas-tu…

Non. Trop lisse. Trop faux.

Marthe, il faut qu’on parle.

Trop direct. Presque violent.

J’essaie d’assembler des phrases, de construire une réponse qui aurait du sens, une version capable de sortir sans tout faire exploser. Mais chaque tentative se brise avant même d’arriver au bout.

Rien ne sonne juste, rien ne me ressemble.

Je ravale ma salive lentement. Ma gorge est sèche alors que je n’ai pas prononcé un seul mot. Mes doigts remuent légèrement, sans savoir où se poser, puis s’arrêtent sur la bouteille d’eau à mes pieds. Je la prends et bois une gorgée. Puis une deuxième, plus lentement.

À côté de moi, Clément conduit en silence. Ses mains sont fermes sur le volant, ses gestes précis, mesurés. Il garde les yeux sur la route, mais je sens sa présence, constante, rassurante. Par moments, il revient brièvement vers moi, juste pour vérifier que je tiens encore. Il ne pose pas de question. Il n’en a pas besoin.

On avance. Il n’y a plus de détour possible. Cette adresse, ces recherches, mes doutes, mes changements d’avis… je l’ai entraîné dans tout ça depuis le début. Et pourtant, il est encore là. Comme à Lyon. Il m’a accompagnée, il a attendu, il a supporté mes silences et mes paniques sans jamais me reprocher quoi que ce soit.

Je lui demande beaucoup. Peut-être trop. Et malgré tout, il reste.

Les collines se succèdent, montent puis redescendent comme une montagne russe. La vue change avec l’altitude et j’aime ça. Les villages en contrebas deviennent minuscules, perdus entre les routes et les longues étendues de sapins. Malgré le froid, j’ouvre légèrement la fenêtre pour respirer un peu.

À chaque montée, mon corps se détend imperceptiblement. Une partie de moi accepte enfin de ralentir. Puis vient la descente, et la boule dans mon ventre revient aussitôt. La peur m’attend plus bas, au bout de la route.

Les villages s’enchaînent sans que nous nous arrêtions. Des façades pâles, des volets à moitié fermés, des rues étroites apparaissent puis disparaissent derrière nous. Tout défile trop vite pour que je puisse vraiment m’y attarder.

Le GPS finit par annoncer un changement de direction. Clément ralentit légèrement et quitte la route principale. Le virage est plus serré, la chaussée se rétrécit encore.

Sept minutes.

Le chiffre s’impose immédiatement.

Sept minutes seulement.

Je sens quelque chose d'étrange se contracter dans mon ventre. Une sensation que je connais déjà. La même boule de stress que j’avais avant un examen, en allant à l’école, ou juste avant un entretien d’embauche. Ce poids étrange qui serre tout l’intérieur et qui donne l’impression qu’il devient impossible d’avoir l’air normale.

On quitte la nationale et on arrive dans la ville. Un rond-point avec une fontaine au centre apparaît devant nous. L’eau jaillit d’un tuyau métallique, éclairée par quelques lumières qui se reflètent à la surface. Autour, des grandes surfaces, des garages, des stations-service. Rien de particulier. Juste des endroits où les gens passent sans vraiment s’arrêter.

On suit les rues principales sans ralentir. Un autre rond-point, presque identique au premier. Des panneaux, des voitures, des feux qui changent au rythme de la circulation.

La pancarte de la ville disparaît déjà derrière nous.

Je ne l’ai même pas vraiment vue.

Puis, peu à peu, tout change. Les bâtiments s’espacent. Les commerces disparaissent. Les maisons deviennent plus petites, plus isolées. La route commence à monter doucement, les virages reviennent, et le bruit de la ville laisse place au silence des hauteurs.

Les rues se rétrécissent. Les lumières se font plus rares.

Le village approche.

Mes yeux accrochent une jeune fille qui passe à vélo sur le côté, penchée en avant pour remonter une pente trop raide pour elle. Elle ralentit, force, vacille presque, puis continue. Je la regarde plus longtemps que nécessaire.

Une part de moi aurait voulu descendre là, maintenant, lui parler, m’évader avec son vélo en rebroussant chemin.

Ou n’importe quoi d’autre.

Tout sauf continuer.

La voix du GPS retentit à nouveau, plus proche, plus définitive.

— Vous êtes arrivée.

Le mot tombe.

Arrivée.

Mes jambes se mettent à trembler légèrement. Les doigts de ma main gauche jouent encore avec mon bracelet.

Clément ralentit, cherche une place, puis se gare sur le côté, à quelques mètres de l’habitation. Le moteur tourne encore une seconde avant de s’éteindre complètement.

Le silence qui suit est brutal.

La maison est là, cachée derrière une haie vide de feuillages. En retrait de la rue. Un muret blanc recouvert de lierre, bordé de sapins qui masquent une partie de la façade. On ne voit presque rien.

Comme si elle avait choisi cette maison pour mieux se cacher.

Comme toujours.

Derrière ses silences. Ses mensonges. Depuis toutes ces années.

Je fixe l’endroit sans vraiment bouger. Mon cœur bat trop vite. Ma respiration devient irrégulière.

Mes doigts reviennent vers mon bracelet, le touchent, le lâchent, recommencent encore et encore. Je sais que ça m’énerve de faire ça, mais je n’arrive pas à m’en empêcher.

Qu’est-ce que je vais lui dire ?

La question revient, encore. Mais cette fois, je n’essaie même plus d’y répondre. J’essaie juste de respirer correctement.

Et c’est déjà beaucoup.

J’essaie de forcer mon esprit à partir ailleurs. Vers lui. Vers Clément. Et cette possibilité étrange qu’on puisse peut-être construire un avenir, faire un bout de chemin ensemble.

Mais pour ça, il faudrait revenir ici. Laisser Montréal derrière moi pour de bon.

Et cette pensée me fait peur.

Parce que si ça ne marche pas entre nous sur le long terme, j’aurai tout perdu. Ma vie là-bas. Mes repères. Et peut-être même lui. Mon ami d’enfance. Mon meilleur ami.

Je me tourne légèrement sur le côté.

Je le sens attentif. Par moments, il revient vers moi sans insister. Mon esprit dérive malgré moi. La barrière, cette nuit-là. Grande ouverte alors que Clément l’avait refermée. J’en étais certaine.

Et aussi.

Le téléphone. Ce souffle au bout du fil. Ces sanglots retenus que je n’ai jamais réussi à rattacher à un visage.

L’écharpe rouge abandonnée sur le sol. La sienne.

Tout était là depuis le début, éparpillé, caché dans des détails que je n’avais pas su assembler.

Je m’arrête une seconde, juste assez pour essayer de remettre un peu d’ordre dans ma tête.

— Amélie, tu n’es pas obligée de t’imaginer mille fois la scène. On y est. Tu vas pouvoir la vivre en vrai.

Sa voix me ramène immédiatement au présent. Calme. Posée. Comme toujours.

Je tourne légèrement la tête vers lui.

— Je sais. Merci beaucoup. D’être là… d’être toi.

Il me regarde, avec cette douceur qui me désarme à chaque fois.

— Tu te tortures depuis une heure. Depuis qu’on est partis, je t’observe et je sais que tu ne penses qu’à ça.

Un rire m’échappe. Quelque chose entre un aveu et une gêne.

— C’est si visible que ça ?

Heureusement qu’il ne sait pas que je pensais à lui aussi.

— Un peu, oui. Je te connais, tu sais. Depuis tout ce temps. Même si on ne s’est plus vraiment côtoyés ces dernières années.

J’observe par la vitre. La lumière a encore changé dehors, plus basse, plus froide, et une pensée traverse mon esprit sans vraiment s’installer.

Peut-être que je pourrais rester là.

Tout simplement, ne pas sortir, attendre que tout ça passe comme le reste. Mais ça ne passera pas.

Je passe mes mains sur mon visage, lentement, comme pour me réveiller ou me forcer à revenir ici.

— C’est maintenant que je dois y aller, c’est ça ?

Il pose sa main sur ma cuisse, sans brusquerie, juste là, comme pour me rappeler que je ne suis pas seule.

— Oui. C’est maintenant.

Je tourne la tête vers lui, plus ferme.

— Je ne suis pas là pour faire la paix.

Il ne réagit pas. Ne cherche pas à nuancer.

— J’ai des réponses à obtenir. Elle me doit la vérité. Mais croire que je vais m’asseoir avec elle et prétendre que rien ne s’est passé… non. Ça, ce n’est pas possible.

Le silence qui suit n’est pas un vide. Plutôt une forme d’accord.

Je n’attends pas davantage. J’ouvre la portière et la referme derrière moi. Mes pas sont plus rapides que je ne l’aurais imaginé.

Je fais le tour de la voiture, ouvre la portière de Clément. Il me regarde, surpris.

— Viens avec moi, je t’en prie.

Il ne dit rien. Il sort à son tour et me suit sans discuter.

On reste un instant côte à côte, face à la maison.

Je tremble légèrement, sans réussir à dire si c’est le froid ou autre chose. Peut-être un mélange des deux.

On avance.

Nos pas résonnent faiblement sur le bitume humide. Chaque bruit semble amplifié, chaque pas me rapprochant un peu plus de cette porte. La maison se rapproche progressivement, sans changer, sans révéler quoi que ce soit de plus.

Je ralentis sans vraiment m’en rendre compte. Mon corps cherche encore à gagner du temps. Clément s’ajuste instinctivement, reste légèrement en retrait et me laisse avancer à mon rythme.

Je finis par continuer seule.

Je remonte la fermeture de ma veste jusqu’au menton, un geste presque banal pour me protéger du froid, ou peut-être pour me cacher un peu, réduire ce que je laisse apparaître.

L’allée est propre, trop propre. Rien ne semble jamais dépasser ici. Une lumière filtre derrière les carreaux du salon, jaune, douce, presque rassurante en apparence, mais cette douceur ne me trompe pas. Pas maintenant.

Je m’arrête, incapable d’aller plus loin pendant une seconde. Quelqu’un est là. Je le sens avant même de voir quoi que ce soit. Cette impression diffuse, irrationnelle, reste impossible à ignorer. Une présence occupe déjà l’espace, sans avoir besoin d’être confirmée.

Je me décale légèrement, cherche un angle, me penche juste assez pour apercevoir un fragment de l’intérieur.

Et je la vois. D’abord de dos. Puis légèrement, de profil, floue à travers la fenêtre et le rideau noir.

C’est vraiment elle.

Il n’y a pas d’hésitation possible. C’est elle. Marthe.

Mon ventre se noue. Pas encore de la colère, pas encore des reproches précis. Juste cette réaction brute, presque animale, lorsque la personne qu’on a imaginée pendant des jours finit par apparaître devant soi, bien réelle.

Pendant que moi, je suis restée coincée dans des morceaux de souvenirs, des silences et des questions sans réponse.

Je m’avance, réduisant la distance restante entre moi et cette porte qui mène à la vérité. Mais sans vraiment décider de le faire, je recule d’un pas, puis un autre.

Puis je me retourne complètement et accélère le pas, à la limite de courir, jusqu’à la portière. Je m’y arrête, les deux mains à plat sur le métal froid. Ce contact m’aide à rester debout.

Ma respiration se brise en souffles trop courts, trop rapides pour m’apaiser. Et je craque.

Mes jambes cèdent. Je glisse lentement jusqu’au sol, accroupie contre la carrosserie, incapable de retenir plus longtemps ce qui déborde.

Les larmes coulent sans que je cherche à les arrêter. Je ne les essuie même pas. Je n’en ai pas la force.

Clément me rejoint en quelques secondes. Il ne me touche pas immédiatement. Il se place simplement devant moi, présent, stable.

— Je sais que c’est une question idiote, mais ça va ?

— Non…

Ma voix sort à peine.

— Je l’ai vue. J’ai eu peur. J’ai fait demi-tour sans réfléchir.

— Je sais. Je l’ai vue aussi.

Mes larmes continuent de couler sur mes joues.

— Je n’arrive pas à y aller, Clément. J’étais là… elle était là… et je n’ai pas réussi à faire les quelques pas qui restaient.

Il garde son regard posé sur moi, sans chercher à me pousser. Puis il me tend un mouchoir que j’attrape immédiatement.

Ensuite il me tend l’autre main pour m’aider à me relever.

— T’as pas besoin de savoir quoi dire. T’as juste besoin d’y aller.

Je baisse les yeux vers mes doigts, encore crispés contre sa main.

— Et si elle ferme la porte ?

— Elle ne pourra pas le faire éternellement.

Je laisse échapper un souffle.

— Elle l’a déjà fait.

Cette fois, il ne répond pas.

Il s’approche simplement et me prend contre lui, sans discours, sans chercher à réparer. Juste ce geste simple qui suffit à contenir ce qui déborde.

Je reste là quelques secondes, à sentir sa présence, sa chaleur, à laisser quelque chose se calmer doucement.

Ma main glisse pour réajuster mon bracelet. Et je me revois plus petite, avec elle, à côté de cet arbre derrière la clôture, et cette phrase qu’elle m’avait sortie naturellement.

Si tu vas trop vite, on n’entend rien.

Camille.

Son prénom traverse le vent, les branches, et vient se heurter dans mes oreilles comme une évidence.

— D’accord.

Ma voix est faible, mais elle tient.

Je me détache doucement, me tourne vers la maison. Elle est toujours là, exactement comme il y a quelques minutes.

Clément me fixe du regard.

— Tu viens ?

Oui. Et cette fois, je vais prendre mon temps.




Chapitre trente-trois

Me voilà à quelques pas de la maison quand je ralentis sans vraiment m’en rendre compte. La porte d’entrée est là, devant moi. Une porte normale, blanche, trop simple face à ce que je ressens. La lumière filtre toujours derrière les rideaux du salon. Elle est là, de l’autre côté, sans savoir que je l’observe.

Clément est juste à côté de moi, très proche. Il cherche sûrement à m’épauler à sa façon. On a réfléchi et avancé ensemble, et maintenant, on est là, devant cette porte. Il ne dit rien. Il ne perturbe pas le silence, il le laisse exister. Et dans ce calme-là, tout remonte en même temps. Tout ce qui m’est arrivé depuis que je suis revenue ici, dans la maison de ma mère.

Enfin, ma maison.

Et j’ai cette impression brutale que tout ce qui m’a amenée ici s’est refermé autour de ce point précis. Elle est la clé de tout.

La sonnette est devant moi. Pourtant, je n’arrive pas à la toucher, de peur de précipiter les choses. Clément bouge légèrement. Sa main vient effleurer mon bras, juste assez pour me ramener à lui sans me détourner de ce qui m’attend.

Je respire plus vite sans m’en rendre compte.

— Attends.

Sa voix est basse. Calme. Elle ne force rien.

Je tourne légèrement la tête vers lui.

Il est là, tout près. Son regard n’a rien d’urgent, rien de dur. Juste cette stabilité qui tranche avec tout ce que j’ai en moi.

Je ne réponds pas.

Il ne demande rien de plus.

Sa main remonte doucement vers mon visage, lente, rassurante. Sa paume se pose sur ma joue, sa chaleur immédiate me déstabilise.

Mes paupières tremblent une seconde, puis se ferment presque malgré moi. Tout continue de tourner à l’intérieur, mais grâce à sa proximité, je sens que je tiens encore.

Il reste là un instant, sans parler, sans bouger, juste présent. Puis il se penche légèrement et dépose un baiser sur mon front.

Déjà fini ?

Mais ça suffit. À me calmer. À me rappeler que je ne suis pas seule face à elle.

Puis il recule doucement.

Sa main quitte mon visage. Il se replace à ma hauteur. Sans me devancer. Sans me laisser derrière. Juste là.

On reste face à la maison.

Puis il dit simplement :

— Allez, vas-y. Tu es prête.

Et cette fois, je fais le dernier pas vers la sonnette.

La sonnerie retentit derrière les murs. Pas de chien qui aboie, pas de « oui j’arrive », rien. Aucun son ne se fait entendre. J’attends.

Et puis, quelque part de l’autre côté, il se passe enfin quelque chose. La porte s’ouvre à moitié, comme retenue dans son propre mouvement, laissant apparaître un petit hall d’entrée trop propre, trop ordonné, avec ce meuble blanc et ces chaussures parfaitement alignées qui donnent l’impression que rien ne dépasse jamais ici, que tout est contenu, maîtrisé, tenu à distance du désordre.

Ce n’est pas la sœur de ma mère pour rien.

Je prends une grande inspiration, comme pour raviver mon courage.

Marthe est là, devant moi. Et sa réaction est immédiate.

En voyant son visage se transformer, je comprends qu’elle sait pourquoi je suis ici. Une surprise brute, presque violente, la traverse, aussitôt suivie d’une panique qu’elle ne parvient pas à masquer complètement. Ma présence sur son seuil n’est pas seulement inattendue. Elle lui paraît impossible.

Elle recule d’un pas sans y penser. Elle me détaille, revient sur moi, cherche une incohérence, un détail qui ne colle pas, une faille capable d’invalider ce qu’elle voit.

— Amélie… ?

Ma voix reste bloquée quelque part, inutile de forcer.

Comme si elle ne me reconnaissait pas.

Elle jette un regard rapide autour de moi, nerveuse, cherchant quelqu’un d’autre qui pourrait expliquer ma présence. Ses yeux accrochent Clément une seconde, puis reviennent immédiatement sur moi, plus tendus encore. Ses mains bougent légèrement, s’ouvrent et se referment, trahissant un contrôle qui lui échappe déjà.

— Comment tu as trouvé cette adresse ?

Sa voix tremble à peine, mais suffisamment pour que ça s’entende. Ce n’est pas de la colère. Pas encore. C’est une fragilité nerveuse, celle d’une femme qui sent l’équilibre lui échapper sans comprendre où tout a commencé à dérailler.

Je pourrais parler, expliquer, mais rien ne sort. Et pourtant, à cet instant précis, un basculement se produit. Je la vois perdre pied, et une sensation étrange s’impose en moi : pour la première fois, je suis en position de force face à elle.

Et malgré moi, je reste là, incapable de bouger, traversée par la panique, à la regarder essayer de tenir debout.

Puis, tout à coup, c’est infime, presque invisible, mais je le vois. Une pensée s’impose à elle avant qu’elle puisse la contenir. Ses épaules s’abaissent légèrement, son expression change. Elle n’est plus sur la défensive. Une forme de résignation lucide prend sa place.

Sans un mot, je glisse la main dans mon sac et en sors les aveux.

— Ma mère m’a laissé ça.

À peine le temps pour elle de réagir.

— Tu sais donc tout… ?

Ce n’est pas vraiment une question.

J’en sais déjà de trop.

Je garde le silence, et il suffit à lui répondre. Je le vois s’imprimer en elle, devenir une certitude.

Elle passe rapidement une main sur son front, tentant de rassembler ce qui lui échappe, puis relève vers moi un regard plus dur, plus fermé.

— Alors laisse-la en dehors de tout ça.

Elle ne précise pas de qui elle parle.

Ma mère ? C’est la seule personne qui me vient immédiatement à l’esprit. Peut-être cherche-t-elle encore à la protéger, à la tenir éloignée de tout ça. Une tension me saisit à cette idée, presque physique, rapide, irréfléchie.

Je ne réponds toujours pas. Je lui lance le bout de papier, qu’elle rattrape d’un geste sec.

Marthe se fige une fraction de seconde. Cette fois, ce n’est plus la panique qui se lit sur son visage, mais une tension plus précise, plus contenue. Elle prend lentement le document, avec la prudence de celle qui sait que ce simple contact l’engage déjà trop loin. Elle l’ouvre et commence à lire.

Plus les phrases défilent, plus un changement s’opère en elle, discrètement, presque imperceptiblement. Sa mâchoire se crispe, ses doigts serrent légèrement le papier… puis, à un moment précis, une résistance cède. Pas assez pour être visible de loin, mais suffisamment pour que je le sente : son souffle se relâche, ses épaules s’abaissent d’un rien. Une pression vient soudain de disparaître.

Ce n’est pas un effondrement, c’est un soulagement.

Quelque chose cloche.

Elle replie la feuille plus vite qu’elle ne l’a ouverte, ayant compris qu’elle en a déjà vu assez. Quand elle revient vers moi, son visage n’a plus la même tension. Il n’y a plus de panique. Plus vraiment.

Et ce calme-là me dérange plus que tout le reste.

— Maintenant tu sais. C’était un accident. J’ai aidé ta mère à le cacher. C’était mal.

Sa voix est posée, presque trop propre. Une version déjà prête, répétée, rangée quelque part depuis longtemps.

— Mais c’est terminé. Tu as ce que tu cherchais. Rentre chez toi, Amélie.

Elle marque une pause, son regard ne lâchant pas le mien.

— Fais ton deuil.

La phrase tombe avec une neutralité qui me heurte plus violemment que si elle avait crié.

Une colère monte en moi, brutale, incontrôlable.

— Tu savais toute la vérité depuis tout ce temps… et tu n’as jamais osé m’en parler ?

Je la pointe du doigt.

— Et je sais que c’est toi. Tu es venue tout retourner chez moi…

Elle me regarde avec une expression que je n’aime pas, puis laisse échapper un rire.

— Chez toi ?

Ce simple rire me fait plus mal que je ne l’aurais imaginé.

— Oui. C’est officiellement chez moi, maintenant. Tu cherchais des preuves, tu voulais m’empêcher de découvrir la vérité, me tenir à l’écart… Mais pourquoi ?

Ma voix monte sans que je puisse la retenir. Je lui balance tout ce que j’ai accumulé depuis des jours. Je me sens vibrer de colère, incapable de ralentir, et mon cœur cogne jusque dans mes tempes.

— Tu mens depuis le début. Tu me surveilles. Tu fouilles. Tu retournes tout. Tu m’empêches d’avancer, et maintenant, tu veux que je reparte avec ça ?

Les mots sortent trop vite, trop pleins.

— Tout ça pour cette vérité ? Tout ça pour que je ne sache pas ?

Elle me regarde sans répondre, puis finit par me tendre la feuille.

Je la reprends d’un geste sec.

Et c’est presque pire.

Un bruit résonne quelque part à l’intérieur de la maison. Une porte. Ou autre chose qui claque. Peut-être le vent. Peut-être pas. Impossible de savoir.

Mais ça coupe net notre dispute.

Son visage se ferme aussitôt. Plus dur. Plus pressé.

— Je n’ai pas le temps pour ça, Amélie.

Et sans me laisser reprendre, sans me laisser ajouter quoi que ce soit, la porte se referme.

Comme si tout avait été décidé à l’avance.

Je reste un instant sur le seuil, la feuille encore entre les mains, les yeux fixés sur la porte fermée.

Derrière moi, Clément ne dit rien. Sa main vient simplement se poser sur mon épaule. Mais la colère continue de bouillonner en moi, tandis que mes pensées tournent sans relâche.

Alors, laisse-la en dehors de tout ça.

Sur le moment, ça semblait évident. Ma mère. Bien sûr.

Mais maintenant que le silence revient, que ses mots résonnent autrement, un détail ne colle plus tout à fait. Il y avait, dans sa voix, dans sa manière de le dire, un décalage minuscule.

Une hésitation que je n’arrive pas à expliquer. Une tension différente. Cette phrase avait peut-être une signification qui m’échappait encore.

Et cette impression reste là.

Je me remets en mouvement sans vraiment m’en rendre compte. Mes pas sont lourds, traînants. Chaque mètre qui m’éloigne de cette maison me demande un effort supplémentaire. Clément marche à côté de moi, silencieux. Il attend que je sois prête à parler.

Puis je tourne légèrement la tête vers lui.

— Elle avait l’air paniquée… prête à craquer… et puis, dès qu’elle a lu, tout a changé. Elle s’est redressée, elle a repris le dessus. Mais pourquoi ?

Il ralentit légèrement, le temps de chercher ses mots.

— Je l’ai vu aussi. Même sans la connaître… ce n’était pas une réaction normale. Ce qu’elle a lu n’était pas ce qu’elle redoutait de trouver.

Je serre un peu plus le bout de papier entre mes doigts.

Je suis venue ici pour des réponses. Pour lui montrer que je savais. Pour la forcer à regarder enfin ce qu’elle avait fait.

Mais au final, c’est encore moi qui repars avec plus de questions.

Elle sait que je sais. J’en suis certaine.

Et pourtant… ça ne semble pas lui faire peur.

Ou alors ce n’est pas ce qu’elle craignait.

Cette pensée me dérange plus que je ne voudrais l’admettre.

Parce que si elle n’avait pas peur de ce que j’avais découvert… alors de quoi avait-elle eu peur ?

Cette sensation revient, persistante, presque impossible à ignorer. Celle d’être devant une porte entrouverte, de deviner une vérité derrière, sans parvenir à distinguer ce qu’elle dissimule réellement.

Il manque une pièce.

Une seule.

Et sans elle, rien ne s’assemble.




Chapitre trente-quatre

Cloué sur mon siège, je reste sans bouger. Les portières sont fermées, le moteur éteint. Démarrer reviendrait à accepter que la scène que je viens de vivre est réellement terminée. La maison de Marthe est encore là, visible dans le rétroviseur. Je l’observe pendant de longues minutes.

Je me tourne une dernière fois vers elle, les doigts entrelacés sans même m’en rendre compte, avec cette envie absurde qu’elle revienne, qu’elle change d’avis, qu’elle sorte en courant pour me rappeler, pour enfin tout m’expliquer.

Mais rien n’arrive.

Tout continue de tourner dans ma tête sans jamais vraiment s’assembler. Les images, les mots, les regards… tout se mélange, sans trouver la moindre logique, sans réussir à former une réponse.

Clément, à côté de moi, ne dit rien tout de suite. Il me laisse cet espace, comme il le fait depuis le début, sans forcer, sans chercher à remplir le vide. Je lui ai demandé de ne pas partir tout de suite, et il a accepté sans même hésiter.

Puis il souffle doucement, comme pour alléger un peu ce poids sans prétendre pouvoir l’effacer.

— On ne peut rien faire là, maintenant… tu le sais, Amélie.

Sa voix est calme, posée, avec cette simplicité qui lui ressemble.

Je ne réponds pas. Je quitte simplement le rétroviseur des yeux pour l’observer du coin de l’œil.

Il sort son téléphone, l’écran éclairant brièvement l’habitacle sombre. Il fait défiler quelques secondes, plus par réflexe que par réelle recherche, puis s’arrête.

— Je vois un petit restaurant pas loin… quinze minutes à peine.

Je relève légèrement la tête.

— On ne va peut-être pas résoudre toute ta vie aujourd’hui, mais on peut au moins manger correctement.

Il ne cherche pas à me convaincre. Il me propose juste une autre direction. Je reviens à mes mains, encore crispées quelques secondes avant de les desserrer lentement. Puis ma main gauche vient se poser sur sa jambe.

Il a raison. Rester ici ne changera rien.

— D’accord… Et puis c’est vrai que j’ai un peu faim.

Il laisse échapper un petit rire qui détend immédiatement l’air.

— Un peu ? Je n’arrête pas d’entendre ton ventre depuis tout à l’heure. Comme souvent d’ailleurs.

Un rire m’échappe. Même maintenant, même après tout ça, il arrive encore à fissurer ce poids dans ma poitrine.

Il est vraiment incroyable.

La voiture démarre enfin et s’éloigne lentement de la maison. Je ne me retourne pas. Je garde les yeux fixés devant moi.

Les rues de ce village inconnu défilent. Les lampadaires s’enchaînent, leurs reflets glissent sur les vitres, et je reste là, coincée entre ce que je sais et tout ce qui m’échappe encore.

Ce que ma mère à écrit est toujours dans mon sac, contre moi, comme une preuve incomplète. Quelque chose qui explique, mais qui ne répond pas.

Clément ne parle pas pendant le trajet. Il conduit tranquillement, sans précipitation, fredonnant légèrement la musique qui passe à la radio. Je le regarde par moments. Nos yeux se croisent, il me surprend, puis il sourit avant de continuer à chanter. Je finis par regarder ailleurs quelques secondes plus tard, mais un sourire m’échappe. Il arrive encore à créer ces petits instants où tout semble moins lourd.

Et j’aime ça.

Le restaurant apparaît presque sans transition, discret, légèrement en retrait de la route. Il est éclairé juste assez pour attirer le regard sans chercher à impressionner. Une façade en crépi orangé clair, des fenêtres en bois ouvertes sur une lumière chaude, et derrière, les collines encore visibles, avalées peu à peu par la nuit qui tombe.

À l’intérieur, le contraste me surprend.

Vu de dehors, on pourrait croire à un vieux chalet en bois, une bâtisse simple, rustique. Mais non. Tout est moderne, épuré, presque froid dans sa perfection. Une lumière douce et nette, des tables espacées avec précision, des détails choisis au millimètre.

Et surtout cette immense baie vitrée qui s’ouvre sur la vallée, encore visible malgré le soleil qui disparaît doucement derrière les reliefs.

On nous installe sans attendre, à une petite table carrée contre la vitre, un peu reculée des autres. Tout paraît simple, normal.

Mais rien n’est normal.

Je m’assois en face de Clément sans vraiment regarder autour de moi. J’essaie de laisser tout ça dehors, juste un moment. Être là. Présente. Avec lui. Respirer autre chose que cette angoisse que j’accumule depuis des jours.

Je ne saurai rien de plus aujourd’hui de toute façon.

Alors je m’efforce de passer une belle soirée.

Le serveur se tient devant nous et parle, mais sa voix passe au-dessus de moi sans vraiment s’accrocher. Il nous tend les cartes, nous explique le menu du jour.

Je n’hésite pas longtemps.

— Je vais prendre un vin rouge, s’il vous plaît… mais pas trop sec. Je vous fais confiance.

Clément lève à peine les yeux de la carte, un léger sourire au coin des lèvres.

— Allez, moi aussi. Vous pouvez nous apporter une bonne bouteille, avec des notes fruitées, s’il vous plaît.

Le serveur acquiesce et s’éloigne.

Je tends ma main vers celle de Clément posée sur la table. Mes doigts viennent naturellement se glisser contre les siens.

— Je vais essayer de ne plus penser à tout ça… juste un peu. D’être là avec toi. De ne pas te faire subir tout ce qui tourne en boucle dans ma tête.

Il ne retire pas sa main. Au contraire, il pose l’autre par-dessus, enveloppant la mienne sans appuyer, sans jamais me retenir.

Il me regarde simplement.

— Ça ne me dérange pas, tu le sais… Mais oui, ça te ferait du bien de souffler un peu.

Je laisse échapper un léger rire, presque fatigué, mais sincère.

Il a raison.

Et le simple fait de l’entendre le dire rend la chose un peu plus possible.

Le vin arrive rapidement. Le serveur le présente à Clément, attend sa validation après lui avoir fait goûter, puis remplit doucement nos deux verres avant de repartir sans bruit.

Je prends une première gorgée, presque trop vite.

Le goût est doux, légèrement fruité, exactement ce que j’espérais. Ça glisse, ça réchauffe doucement, et la tension en moi se relâche avant même que j’en prenne pleinement conscience.

Je demande au serveur le plat du jour. Clément m’observe un instant, sans commentaire, puis se décide pour une salade vosgienne.

Et je parle. Pas de Marthe ni de tout ce qui me ronge.

Je parle de tout et de rien. D’un souvenir idiot qui me revient sans raison de ma vie à Montréal. D’un endroit où je suis allée une fois, sans importance. D’un détail aperçu sur la route.

Des choses sans poids. Sans conséquence.

Et ça fait du bien.

Je me surprends même à rire, vraiment. Pas un rire forcé pour donner le change. Un vrai.

Verre après verre, la bouteille se vide doucement.

Je reviens vers lui, un peu plus légère.

— Dis… qu’est-ce que tu aurais fait si je n’étais pas revenue ?

La question sort presque sans prévenir. Je l’observe de côté, un sourire accroché aux lèvres.

— Tu te serais ennuyé sans moi, hein ?

Je bois une gorgée en riant légèrement, comme pour atténuer ce que je viens de dire.

Clément esquisse un sourire, baisse un instant les yeux vers son verre, puis revient vers moi.

— Probablement, oui.

Sa réponse est simple. Sans détour. Et c’est justement ça qui me touche le plus.

Nos yeux se retrouvent et, pendant quelques secondes, une tension s’installe entre nous. Une tension qui ne devrait probablement pas exister entre deux amis. Je n’ai jamais reparlé de cette fois où il m’a avoué qu’il m’aimait autrement qu’en amie.

Mes doigts viennent encore une fois chercher les siens sur la table. Cette fois, je ne réfléchis pas. Je les entrelace doucement, observant sa réaction.

Il ne bouge pas.

Alors je serre un peu plus sa main.

Le repas arrive quelques minutes plus tard, puis disparaît presque sans que je m’en rende compte. La bouteille finit vide. Les minutes semblent passer trop vite.

Mais je reste là.

À l’écouter. À parler encore avec lui, juste assez pour maintenir cette bulle fragile qui s’est formée entre nous.

Je ne pense plus à rien d’autre. Je ne pense même pas à repartir ou à fuir. Je n’essaie pas de comprendre ce qui s’est passé chez Marthe.

Je suis juste là.

Avec lui.

Et c’est tout ce qui compte.

Le temps glisse sans qu’on y fasse attention. Puis, sans prévenir, Clément se lève.

— Je reviens vite.

Je l’observe s’éloigner vers le comptoir, parler quelques instants avec le serveur. Je ne cherche pas à entendre. Je le laisse faire.

Quand il revient, il se rassoit comme si de rien n’était.

— C’est réglé.

Je fronce légèrement les sourcils.

— Et… il y a des chambres disponibles. C’est aussi une auberge, enfin plutôt un petit hôtel. Si tu veux… on peut rester ici cette nuit. Prendre un peu de distance avec tout ça. Et surtout éviter de reprendre la route après avoir bu.

Ma tête commence à tourner légèrement, mais je réfléchis à sa proposition.

Ce n’était pas prévu.

Rien de tout ça ne l’était.

Ni Marthe. Ni ses mensonges. Ni cette proximité nouvelle avec lui. Rien ne suivait le chemin que j’avais imaginé en revenant ici.

Je n’ai pas de vêtements. Je n’ai rien préparé. Aucun plan.

Et pourtant… rentrer maintenant, c’est replonger directement dans cette maison, dans mes pensées, dans cette angoisse qui n’attend qu’une occasion pour revenir. Et prendre des risques inutiles sur la route.

Alors je hoche légèrement la tête.

— D’accord.

Ce simple mot suffit à faire apparaître un sourire sur son visage, comme s’il venait de remporter une petite victoire sans même avoir eu besoin de se battre pour l’obtenir.

Quelques couloirs plus loin, la porte de la chambre s’ouvre devant moi. Elle est simple et propre. Deux lits une place sont installés côte à côte, parfaitement faits. Deux espaces distincts, séparés… et pourtant assez proches pour rendre la distance presque étrange.

Ça me rassure un peu.

Je reste un instant sur le seuil, laissant la chaleur de la chambre m’envelopper. Après cette journée interminable, cet endroit neutre, loin de la maison et de tous ses souvenirs, me donne enfin l’impression de pouvoir respirer.

Clément dépose les clés sur la petite table et garde ses distances, sans chercher à remplir le silence. Ce simple geste me confirme que j’ai pris la bonne décision en acceptant de rester ici.

Je laisse échapper un léger sourire devant la disposition.

Clément le remarque et hausse légèrement les épaules.

— Je me suis dit que c’était peut-être mieux comme ça.

Je reporte mon attention sur lui.

— Tu as pensé à ça ?

Il sourit légèrement.

Et au fond, ce simple détail change beaucoup de choses pour moi. Deux lits séparés. Il aurait pu choisir autrement, proposer une chambre avec un seul lit, rendre la situation plus ambiguë alors que je suis encore complètement perdue. Mais non. Il a pensé à moi avant de penser à ce qu’il pouvait vouloir.

Il ne me brusque pas. Il ne me force à rien. Il ne cherche pas à profiter de ce moment de faiblesse.

Il me laisse simplement être moi.

Je baisse légèrement les yeux, incapable de trouver une phrase qui pourrait vraiment traduire ce que je ressens.

— Je te remercie pour tout.

Deux peignoirs d’un beige clair sont suspendus près de l’entrée. Sans réfléchir, j’en attrape un.

— Je prends la douche en premier.

L’eau chaude me tombe dessus et emporte un peu de cette journée avec elle. La tension, la fatigue, les images qui tournent encore dans ma tête depuis des heures. Pas tout. Pas complètement. Mais assez pour que je puisse enfin respirer autrement. Depuis que je suis arrivée ici, je pense moins à tout ça. À Marthe. Aux réponses qui restent encore hors de portée.

Clément a pris une place étrange dans mes pensées. Pas en forçant. Pas en essayant de remplacer quoi que ce soit. Juste en étant là. Et après tout ce qui s’est passé aujourd’hui, sa simple présence est devenue un réconfort dont je n’avais pas mesuré le besoin.

Quand je ressors, les cheveux encore humides, le peignoir noué autour de moi, je reste quelques secondes au milieu de la chambre à regarder les deux lits. Celui de gauche est plus proche de la porte. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me dérange un peu. Une vieille habitude, peut-être. J’ai toujours aimé avoir un peu de distance avec les passages, savoir ce qui se trouve autour de moi.

Alors je choisis celui de droite.

Je m’y laisse tomber, épuisée. Le matelas s’enfonce légèrement sous mon poids et, pendant quelques secondes, je reste simplement là, à fixer le plafond.

Clément prend ma place sous la douche.

Quand il revient, on échange à peine quelques mots. Rien d’important, rien qui demande de réfléchir. Juste des phrases simples pour ne pas laisser le silence devenir trop lourd. Puis les lumières s’éteignent, et la chambre bascule dans la pénombre.

Je pense que c’est terminé pour ce soir. Que chacun va rester de son côté, dans ce calme fragile qu’on vient à peine de trouver.

Mais j’entends son matelas bouger légèrement.

Clément se lève.

Ses pas sont discrets, presque hésitants, et viennent s’arrêter près de moi. Je tourne légèrement la tête dans sa direction. Dans l’obscurité, je distingue à peine les contours de son visage, mais je sens son attention posée sur moi.

Il vient s’installer au bord de mon lit.

— Merci, pour ce moment.

Sa voix est simple, sincère, sans détour.

Je ne réponds pas tout de suite. Je le fixe sans vraiment réussir à détacher mes yeux de lui, et pourtant, tout est là, dans cet espace très court qui nous sépare encore. Il se rapproche légèrement, juste assez pour réduire la distance. Je sens son souffle contre mon visage, son regard qui ne cherche rien, qui ne demande rien.

Il s’arrête, ne dit rien et ne tente rien.

J’en ai tellement envie.

Et cette fois, c’est moi qui avance.

Pas beaucoup. Juste ce qu’il faut. Les quelques centimètres qui nous séparent disparaissent doucement, et mes lèvres trouvent les siennes naturellement, sans que j’aie besoin de réfléchir davantage.

C’est simple. C’est doux. C’est une évidence que je n’avais pas prévue. Je prends mon temps, de peur d’abîmer ce lien encore fragile.

Quand je recule, il ne cherche pas à prolonger. Il reste une seconde sans rien dire, puis il me sourit doucement.

Puis il se relève.

— Bonne nuit, Amélie.

Sa voix est basse. Presque la même qu’avant. Ce baiser ne semble pas avoir changé sa façon d’être avec moi.

Et peut-être que c’est justement ce qui me touche le plus.

Il retourne à son lit sans ajouter quoi que ce soit.

Le matelas grince légèrement lorsqu’il s’allonge. Quelques centimètres seulement nous séparent, pourtant, sa présence remplit toute la chambre. J’écoute ses mouvements ralentir, puis sa respiration devenir plus régulière dans l’obscurité.

Mes doigts effleurent mes lèvres. Le baiser a été bref, mais il reste là, chaud et précis, bien plus réel que tout ce que j’avais imaginé.

Je ne regrette rien.

Cette certitude m’apaise aussitôt.

Pendant un instant, j’envisage de l’appeler, de lui demander s’il dort déjà. Je n’en fais rien. Il n’y a rien à ajouter ce soir. Ce qui devait être dit l’a été autrement.

Je reste là, les yeux ouverts quelques secondes, à sentir encore la trace de ce contact avant de les fermer. Un sourire apparaît malgré moi dans l’obscurité.

Il ne me voit pas.

Je suis peut-être…

Peut-être que, cette fois, la vie est réellement en train de m’offrir un peu de bonheur.

Mes pensées reviennent vers lui tandis que mes paupières se ferment doucement. Depuis qu’il m’a avoué ses sentiments, je savais que je lui devais une réponse. Je ne voulais pas le laisser plus longtemps dans l’attente.

Ce soir, je lui ai enfin répondu.

Pas avec des mots, mais avec ce baiser que je n’ai pas eu à forcer.

J’en avais envie.

Pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas peur de ce que demain pourrait apporter.

De beaux rêves m’attendent peut-être.

En tout cas, je l’espère.




Chapitre trente-cinq

Sa respiration est un écho dans le calme absolu de la pièce, régulière, posée, presque rassurante. Et moi, je demeure éveillée, à peine à un mètre de lui, les yeux ouverts dans l’obscurité, incapable de rejoindre ce repos-là.

Je jette un coup d’œil à l’écran de mon téléphone. Deux heures du matin. Je me suis assoupie quelques heures sans même m’en rendre compte. Et maintenant, je suis là, éveillée, coincée entre deux états, incapable de savoir si je dois profiter de ce moment ou déjà penser à ce qui m’attend.

Il ne me reste plus que cette journée pour éclaircir le mystère de ma famille. Demain, mardi, je devrai reprendre l’avion pour rentrer chez moi. Quitter cet endroit. M’éloigner de lui alors que je viens à peine de l’embrasser.

Et surtout, partir sans avoir tout compris. Sans avoir obtenu toutes les réponses que je suis venue chercher.

Je le sens. Quelque chose m’échappe encore. Une vérité reste cachée quelque part, juste hors de portée.

Je tourne légèrement la tête vers lui.

Il aurait pu rapprocher son lit, chercher à réduire la distance entre nous, se retourner pour me regarder, poser une main sur moi. Mais non. Il est resté de son côté, respectant cet espace entre nous que je comprends sans même avoir besoin de le questionner.

Peut-être pour ne pas aller trop vite. Peut-être simplement parce qu’il comprend que certaines distances ont besoin d’exister.

Et au fond… c’est sûrement mieux ainsi.

Mais je n’aurais pas refusé.

Je repense à ses lèvres sur les miennes. Un court baiser. Presque rien. Et pourtant, il est encore là, accroché à mes pensées, plus présent que je ne voudrais l’admettre.

J’ai vraiment aimé ça.

Mais ce souvenir ne suffit pas à effacer tout le reste.

Tout revient.

La version de Marthe tourne dans ma tête, encore et encore. Une histoire trop propre, trop maîtrisée. Chaque mot semble avoir été préparé avant même que je franchisse cette porte.

Un accident. Elle a aidé ma mère à cacher ça.

C’est tout.

Pas d’explication. Pas de tristesse. Pas de véritable regret dans sa voix. Rien qui ressemble à quelqu’un qui porte un poids depuis des années. Elle était devenue une porte de prison.

Juste une porte fermée.

Et cette porte, elle me l’a claquée au visage.

Mais ce n’est pas ça qui me retient éveillée.

C’est autre chose.

Ce soulagement, ce micro-décalage sur son visage, juste avant. À peine visible. Pourtant, maintenant, dans le noir, il revient sans arrêt, impossible à chasser complètement.

Pourquoi avait-elle eu l’air soulagée en lisant ? Qu’est-ce qu’elle pensait trouver entre ces lignes… et qu’est-ce qui l’avait rassurée en constatant que ce n’était pas là ?

Je fixe le plafond sans vraiment le voir.

Laisse-la en dehors de tout ça.

Et surtout, après avoir lu, son comportement avait changé. En quelques secondes, elle était passée d’une femme dépassée, presque paniquée, à une attitude plus assurée, plus fermée.

Puis il y avait eu ce bruit.

Venu de l’intérieur de la maison, juste avant qu’elle coupe court à la conversation et referme la porte.

Je laisse les hypothèses traverser mon esprit sans chercher à les retenir. Son mari ? Non… elle vivait seule. Enfin, je pense.

Camille ?

Non.

Ma sœur est morte. Cette possibilité ne peut pas exister.

Alors quoi ? Un voisin ? Un animal ?

Rien ne colle.

Il y avait quelqu’un.

Une personne ou un événement avait suffi à changer son attitude, à la pousser à fermer cette porte, désormais convaincue que la suite n’avait plus aucune importance.

Je me redresse légèrement, sans bruit. Le sac est posé à côté de moi, avec la feuille à l’intérieur.

Une partie de moi voudrait y retourner. Maintenant. Dans la nuit. Revenir devant cette maison, chercher ce que je n’ai pas vu, pousser cette porte que Marthe vient de refermer.

Mes yeux se tournent vers Clément, qui bouge légèrement dans son sommeil. Peut-être à cause de moi.

Peut-être parce que je fais trop de bruit.

Je ne bouge plus.

Et ça suffit à dénouer ce qui était serré en moi.

Le reste continue de tourner, mais plus loin, plus flou. La fatigue reprend doucement sa place entre mes pensées.

Et sans savoir pourquoi, un souvenir plus lointain remonte.

Lorraine, juillet 2006

J’ai quatorze ans. Camille en a dix.

Il fait trop chaud dans les escaliers, ou peut-être que c’est simplement l’air qui colle à la peau, comme toujours quand les voix montent d’en bas. Pourtant, les grandes vacances sont là. Pas d’école. Pas de devoirs. Normalement, je devrais être heureuse, jouer à refaire le monde, inventer des histoires avec Camille.

Mais non.

Toujours ces cris. Cette tension. Cette mauvaise humeur qui remplit chaque pièce avant même que quelqu’un parle.

Et ça recommence encore.

Les mots traversent les murs jusqu’à nous sans jamais vraiment se poser. Ils passent, s’écrasent, reviennent. Les adultes parlent vite, trop fort. Moi, je n’écoute déjà plus vraiment. J’ai appris à ne pas écouter. À laisser glisser les phrases au-dessus de moi, comme si elles ne me concernaient pas.

Je suis en haut, et ce jour-là, Marthe est là aussi. Assise près de moi, étrangère à cette tension permanente. Elle était venue rendre visite à sa sœur, à nous aussi. Elle savait qu’ici, rien n’était réellement calme. Et à sa façon, elle essayait de tenir l’équilibre, de nous arracher quelques sourires au milieu du reste.

En bas, la voix de ma mère monte d’un cran. Pas sur Camille, qui regarde la télévision dans le salon. Sur moi. Toujours moi.

Peut-être parce que j’ai laissé traîner des jouets. Peut-être parce que je suis simplement là. Peut-être pour rien.

Et soudain, rien n’est plus tout à fait pareil.

Marthe se fige. À peine une seconde. Mais je le remarque. Son regard accroche le couloir. Elle semble avoir perçu une présence avant même de l’identifier. Une hésitation passe sur son visage, puis disparaît aussitôt.

Elle se lève et attrape mon bras. Pas fort. Juste assez pour m’éloigner de cet endroit. Elle ne parle pas. Elle ne doit pas parler.

On avance dans le couloir. Lentement. Sur la pointe des pieds, presque maladroits à force d’essayer d’éviter les craquements du vieux bois.

Puis elle s’arrête devant la chambre de ma mère. Elle ouvre la porte juste assez pour me faire passer.

— Vas-y. Vite. Sous le lit.

Sa voix est presque douce. Mais il y a une fêlure derrière, une tension qu’elle contient à peine.

Je ne comprends pas. Pas vraiment. Mais j’obéis. Parce que dans ce genre de moment, on ne cherche pas à comprendre.

Je me glisse sous le lit. Le bois froid contre ma joue. La poussière qui pique légèrement mon nez. L’espace devient plus petit, plus étroit. Le monde se réduit à ce rectangle sombre où je retiens ma respiration sans savoir pourquoi.

Comme si respirer pouvait me trahir.

Mes doigts se crispent. Je distingue à peine le dessous du sommier et les ombres qui passent dans le couloir, au-delà de la porte ouverte. Chaque seconde paraît interminable. Je me demande ce que j’ai fait de mal pour devoir me cacher ainsi.

Une odeur de linge et de bois ancien m’entoure. Mon souffle me semble trop rapide, beaucoup trop bruyant. Je plaque une main contre ma bouche, persuadée que le moindre son suffira à révéler ma présence. Le plancher grince. Chaque bruit me fait sursauter, amplifié par le silence. Les vibrations traversent le bois jusqu’à moi.

Marthe s’accroupit une seconde. Je vois ses jambes, floues, coupées par le bord du lit. Elle vérifie que je suis là.

Que je ne bouge pas.

Puis elle sort et referme doucement la porte. Elle reste encore un instant. Une minute puis deux. Le temps devient étrange sous ce lit.

Ensuite, des pas lourds résonnent dans l’escalier. Lents. Décidés. J’entends Marthe s’éloigner. Je comprends qu’elle va vers elle. Vers cette voix qui monte depuis quelques secondes, celle qui a traversé la distance pour venir m’accabler.

Je n’entends pas tout. Seulement des morceaux.

— Elle est où…

— Elle m’énerve…

— J’en ai marre…

Puis la voix de Marthe reprend le dessus, plus douce. Très calme.

Trop calme pour être naturelle.

Je ne vois rien dans l’obscurité, je n’ai plus que le son, mais je comprends. Les pas de ma mère redescendent l’escalier, sa voix s’éloigne peu à peu, jusqu’à disparaître.

Pour quelques instants, Marthe a réussi à me tenir loin d’elle.

À me protéger.

❦ ❦ ❦

Mes yeux se rouvrent d’un coup. Je suis dans le lit, et non en dessous, dans le noir, comme à l’époque.

Elle avait exactement les mêmes mimiques. La même retenue. Cette façon de changer de ton au bon moment, sans que cela paraisse calculé. Tout semblait déjà parfaitement maîtrisé. Cette manière de contrôler ce qu’elle laisse apparaître. De filtrer. De cacher sans jamais donner l’impression de le faire.

Elle savait déjà faire ça.

Et hier… J’ai retrouvé la même chose.

La nuit finit par céder sans que je sache vraiment à quel moment j’ai réussi à sombrer. Ce n’est pas un vrai repos, plutôt une bascule floue entre les pensées et une torpeur plus lourde.

Quand je reviens à moi, la lumière a changé. Elle filtre à travers les carreaux et se pose doucement sur mon visage.

Je n’entends toujours rien, et, pendant quelques secondes, je reste là, à fixer le paysage derrière la fenêtre, avec cette sensation étrange d’être revenue trop vite à la réalité.

Tout est encore là. Les images. Les mots. Les doutes. Rien ne s’est vraiment apaisé. Je tourne lentement la tête vers Clément. Il dort encore, dans le lit à côté.

Lui au moins, il a réussi à passer une vraie nuit.

Il semble paisible. Même endormi, il donne l’impression que rien ne peut vraiment déborder autour de lui.

Je reste accroché à lui un peu plus longtemps que nécessaire. Je repense à l’époque où il était plus jeune. Finalement, peu de choses ont changé. Peut-être quelques années de plus, quelques détails qui appartiennent au temps qui passe, mais il est toujours lui. Et malheureusement, les années sont passées beaucoup trop vite.

Je me glisse hors de mon lit et m’approche sans bruit, réduisant doucement la distance entre nous.

Une pensée traverse mon esprit.

Quand tout ça sera fini…

Je ne la termine pas immédiatement. Je la laisse exister, incomplète, fragile. Puis elle revient, plus claire cette fois.

Quand tout ça sera fini, je crois qu’on sera bien.

Pas ici. Pas au milieu de cette histoire. Mais après. Ailleurs, peut-être. Comme un nouveau départ que je n’avais jamais envisagé. Je n’étais pas revenue pour ça.

Je ne pensais même pas que ce serait possible.

Pas avec lui.

Et pourtant…

Je me suis laissée approcher. Peut-être plus que je ne l’aurais cru.

Mais sa présence, depuis le début, m’a apporté un soutien discret que je n’avais pas prévu. Sa façon de me parler, de rester là, de m’accompagner sans jamais prendre trop de place…

Je sais qu’il était déjà comme ça avant. Mais à l’époque, ce n’était qu’un ami.

J’étais jeune.

Et surtout, amoureuse d’un autre.

Et si… Si j’avais fait un autre choix, si j’étais restée, si je n’étais jamais partie à Montréal… est-ce que tout aurait été différent ? Est-ce que j’aurais été là pour Camille ? Est-ce que j’aurais pu empêcher certaines choses ? Et lui… est-ce qu’un jour nous aurions pu devenir autre chose que des amis ? Est-ce qu’une autre vie aurait été possible ?

Ces questions ne mènent nulle part. On ne réécrit pas ce qui a été. On avance, c’est tout.

Mais là, dans cet instant précis, il est là. Endormi à quelques centimètres de moi. Et je le regarde autrement.

Je ferme les yeux un instant.

Et elle revient dans ma tête. Marthe. Comme une ombre qui reprend sa place dès que je baisse un peu la garde. Je revois son regard. Sa façon de changer. Sa panique. Puis ce calme soudain.

Non.

Je secoue légèrement la tête pour chasser ces pensées.

Mes yeux glissent vers lui, vers ses lèvres qui ont touché les miennes hier soir.

Une réponse incomplète.

Mais cette fois, ce n’est plus seulement une impression.

Je sais qu’il manque quelque chose.

Je me penche doucement vers lui et dépose un baiser discret sur sa joue avant de poser ma main sur son bras.

— Clément…

Il bouge légèrement, comme s’il remontait lentement à la surface. Ses paupières s’ouvrent avec difficulté.

— Hmm… qu’est-ce qu’il y a ?

Sa voix est encore prise par le sommeil.

Je souris légèrement.

Même fatigué, il arrive encore à me rassurer.

— Désolée de te réveiller…

Je marque une pause.

— Mais je crois qu’on doit retourner chez Marthe.

Il se redresse à peine.

— Maintenant ?

Je confirme d’un léger signe de tête.

— Je n’arrive pas à lâcher ça. Un détail me dérange.

Il se redresse lentement contre son oreiller, maintenant complètement réveillé.

— J’y ai pensé aussi.

Je fronce légèrement les sourcils.

— À quoi ?

Il reste silencieux quelques secondes, cherchant ses mots.

— À hier. À sa réaction. Avant que tu lui montres le papier, elle était vraiment paniquée.

Il passe une main sur son visage.

— Et puis elle a lu.

Son regard se pose sur moi.

— Et tout a changé.

Je sens mon ventre se serrer.

— Exactement.

Il acquiesce.

— Elle n’a pas eu la réaction de quelqu’un qui venait de découvrir une vérité qu’elle redoutait.

Un silence s’installe, le temps qu’il retrouve ses mots.

— Elle avait l’air soulagée.

Je tourne légèrement la tête

— Oui.

Puis il ajoute :

— Et il y a aussi ce bruit.

Je relève la tête.

— Tu y penses aussi ?

— Depuis hier soir.

Il observe vers la fenêtre, pensif.

— Je ne sais pas ce que c’était. Peut-être rien. Mais juste après ça, elle a changé. Elle a coupé la conversation et elle nous a fermé la porte.

Je sens un frisson me parcourir.

— Il y avait quelqu’un.

Clément me regarde.

— Peut-être.

Je reste silencieuse.

Puis le premier nom qui me vient sort malgré moi.

— Camille ?

Il secoue doucement la tête.

— Amélie…

Sa voix reste calme.

— Je ne dis pas que c’est impossible. Mais Camille est morte.

Il ne dit pas ça durement. Juste comme un rappel à la réalité.

Quelque chose en moi recule.

Bien sûr.

— Alors qui ?

Cette question reste entre nous.

Clément réfléchit encore.

— Je ne sais pas. Mais je pense qu’on a raison sur une chose.

Il pose sa main sur la mienne.

— Marthe ne nous a pas tout dit.

Je serre légèrement ses doigts. Cette fois, ce n’est plus seulement un doute. C’est une certitude.

Je me lève, attrape mes vêtements.

— On y retourne.

Il me regarde quelques secondes, puis sourit légèrement.

Pas parce que la situation est drôle. Mais parce qu’il sait que je suis déjà décidée.

— D’accord.

Un simple mot. Mais il suffit.

Quelques minutes plus tard, nous sommes prêts à repartir. La maison de Marthe nous attend encore. Sauf que cette fois…

Je ne cherche plus seulement des réponses.

Je cherche ce qu’elle refuse encore de me montrer.




Chapitre trente-six

Dos à l’hôtel, en marchant vers la voiture, je ne cesse de me sentir gênée pour Clément. Il a à peine eu le temps de s’habiller, même pas cinq minutes pour s’étirer ou émerger complètement. Tout ça à cause de moi. Je le sais. Mais je n’arrive pas à faire autrement. Je suis trop tendue, trop fébrile, presque incapable de rester en place maintenant que je suis persuadée qu’il y a quelque chose à comprendre. Cette sensation d’être passée juste à côté d’une vérité me pousse en avant. Je veux savoir ce que Marthe cache, et attendre me paraît presque impossible.

Quelques minutes plus tard, on est déjà sur la route. Les rues sont encore calmes à cette heure-là, avec cette étrange sensation de déjà-vu. Ce sont les mêmes routes que hier soir, les mêmes virages, les mêmes maisons qui défilent… mais cette fois, on les traverse dans l’autre sens.

Mes mains restent collées contre la grille de ventilation, cherchant la chaleur de l’air comme un réflexe inutile pour calmer ce qui ne se calme pas. Dehors, tout semble figé par le froid. J’ai l’impression que la neige pourrait recommencer à tomber à n’importe quel moment. Le thermomètre doit afficher une température négative, et à cet instant, tout ce dont j’aurais besoin serait d’un bain chaud, de quelques minutes où mon cerveau pourrait enfin arrêter de chercher des réponses partout.

Quand on arrive dans la rue, tout semble identique à la veille. La maison est là, silencieuse, les rideaux toujours tirés. Un peu plus loin, la même voiture grise est garée devant une autre habitation. Ce détail banal me rassure presque. J’espère simplement que Marthe est toujours là, elle aussi, qu’elle ne s’est pas enfuie pendant la nuit, qu’elle n’a pas eu le temps de disparaître avant notre retour.

Je fixe la maison quelques secondes à travers la vitre. Tout paraît calme. Trop calme même. Rien ne laisse deviner ce qui s’est passé ici. Hier pourrait presque n’avoir été qu’un mauvais rêve. Pourtant, je sais ce que j’ai vu. Sa panique. Son changement brutal. Cette porte qui s’est refermée avant que j’aie pu obtenir la moindre réponse.

Clément ralentit légèrement en approchant. Je sais qu’il ressent la même chose que moi. Cette impression étrange qu’il faut être prudent, observer avant d’agir.

Il avance encore quelques mètres avant de se garer un peu plus loin. Le moteur s’arrête, mais aucun de nous ne sort immédiatement.

Je sors mon téléphone, presque huit heures. Trop tôt pour une visite. Trop tôt pour débarquer chez quelqu’un sans prévenir.

Mais est-ce qu’on a vraiment le choix ?

Je sais que ça peut sembler insensé. Peut-être que Marthe dort encore. Peut-être qu’elle ouvrira simplement la porte, agacée de nous revoir aussi vite. Peut-être que je cherche des réponses là où il n’y en a pas.

Mais quelque chose me pousse à rester là.

Parce que je sais qu’elle ne m’a pas tout dit.

On finit par sortir. Dehors, il n’y a presque aucun bruit. Pas de vent, pas de branches qui bougent, pas même un son venant des maisons autour. C’est trop calme, et ce silence me met plus mal à l’aise que n’importe quel bruit aurait pu le faire.

Instinctivement, on ne s’approche pas directement. On ralentit, on reste un peu en retrait. Clément se baisse derrière le petit muret qui sépare le jardin de la rue, et je fais pareil sans même réfléchir. Mon cœur bat beaucoup trop vite pour une situation où, finalement, rien ne se passe.

On observe simplement.

On attend.

Et sans prévenir, un rire nerveux m’échappe.

— J’ai l’impression d’être une détective privée.

Je plaque une main contre ma bouche, surprise moi-même par ce que je viens de dire. Et je repense immédiatement à cette époque où nous faisions déjà exactement la même chose. Nous deux, cachés derrière le mur de l’école, à observer le professeur qui nous cherchait partout, convaincus d’être en pleine mission secrète.

C’était complètement ridicule.

Mais quand on était plus jeunes, ces petits moments semblaient être les plus importants au monde.

Clément me lance un regard amusé et porte un doigt devant ses lèvres pour me rappeler de faire moins de bruit. Ça ne fait qu’accentuer l’absurdité de la situation, et, malgré moi, un petit sourire apparaît.

Je respire lentement pour reprendre mon sérieux, puis je reporte mon attention sur la maison.

Les rideaux sont tirés à moitié. La lumière du matin traverse doucement les fenêtres et efface presque tout ce qui, hier encore, semblait lourd de sens. À cet instant, cette maison paraît simplement normale. Trop normale.

Les secondes passent.

Puis les minutes.

Toujours rien.

Je sens Clément bouger à côté de moi. Il se rapproche un peu, pas pour me déconcentrer, juste assez pour que son épaule frôle presque la mienne. Sa présence me calme immédiatement. Même dans cette situation absurde, il trouve encore le moyen de me rappeler que je ne suis pas seule.

Son regard croise le mien. Et pendant quelques secondes, on oublie presque pourquoi on est là.

Puis il murmure.

— Tu sais que si quelqu’un nous voyait, il penserait probablement qu’on prépare un cambriolage plutôt qu’une discussion avec ta tante.

Je retiens un rire.

— Très drôle.

— J’essaie juste de rendre cette situation un peu moins étrange.

Je baisse les yeux, amusée par la situation.

Clément se rapproche légèrement de moi, sa voix redevenant plus sérieuse.

— On peut peut-être aller sonner…

Je secoue la tête presque immédiatement.

— Pour quoi faire ? Elle ne nous dira rien de plus qu’hier.

Il comprend. Il n’insiste pas.

On reste là, accroupis, à fixer une maison qui refuse de livrer quoi que ce soit, avec l’espoir qu’à force d’attendre, elle finira par parler.

Après quelques secondes, Clément change légèrement de position et souffle :

— Par contre, je confirme… rester caché derrière un muret pendant dix minutes, ce n’est pas aussi confortable que dans les films.

Je tourne la tête vers lui.

— Tu te plains ?

— Absolument pas. Je fais juste remarquer que si on survit à cette enquête, j’aimerais éviter de finir avec une jambe bloquée.

Cette fois, un vrai rire m’échappe.

Et au moment où je m’apprête à répondre, la porte devant nous s’ouvre. Mes jambes se figent immédiatement. Je retiens mon souffle, incapable du moindre mouvement.

Marthe apparaît sur le seuil et reste là, figée. Elle semble attendre. Pendant une fraction de seconde, je n’arrive pas à savoir si elle regarde dans notre direction. Si elle nous a vus. Si elle nous a entendus. Ou si ce n’est qu’une coïncidence trop parfaite pour être ignorée.

Mon cœur accélère brutalement, cognant contre ma poitrine avec une force qui me donne presque l’impression qu’il pourrait nous trahir à lui seul. Tout mon corps se tend, prêt à réagir sans même savoir quoi faire.

Je reste accroupie, presque contre Clément. Il est juste derrière moi, sa présence chaude et rassurante à quelques centimètres à peine. Je sens qu’il observe lui aussi, mais je n’arrive pas à détacher mon regard de Marthe. Toute mon attention est bloquée sur elle.

Un autre bruit me parvient de l’intérieur.

Très léger. Un bruit si faible que j’aurais pu l’imaginer.

Mais je l’ai entendu.

Un frottement, celui d’un objet qu’on déplace doucement, puis des pas. Un son banal, le genre de bruit auquel on ne ferait pas attention en pleine journée. Mais dans ce silence absolu, chaque détail devient impossible à ignorer.

Je respire à peine, de peur qu’un simple mouvement nous trahisse.

À côté de moi, Clément bouge légèrement. Je sens son regard glisser vers moi une seconde, comme s’il cherchait à comprendre pourquoi je me fige autant, pourquoi je semble retenir chaque souffle, mais je ne tourne pas la tête.

Je reste fixée sur la porte.

Marthe ne se retourne pas complètement. Elle garde ce demi-angle, attentive à ce qui se passe derrière elle, tout en prenant soin de ne rien laisser paraître.

Puis elle parle.

— Tu as bien pris ta mallette, ma chérie ?

Quoi ?

Ma chérie.

Ça ne colle pas à la façon dont elle parle aujourd’hui. Du moins, plus maintenant. Ma chérie… c’était comme ça qu’elle nous appelait tout le temps quand on était petites. Camille et moi.

Ce simple mot appartient à une autre époque. À une Marthe différente. Une Marthe que je croyais avoir perdue depuis longtemps.

Je sens légèrement la main de Clément frôler mon bras, presque un réflexe, comme pour vérifier que je suis toujours là.

Il se penche un peu vers moi et murmure :

— Tu sais à qui elle parle ?

Je tourne doucement la tête vers lui et secoue légèrement la tête.

Puis un mouvement attire mon attention derrière Marthe.

Au début, ce n’est qu’une ombre dans l’encadrement de la porte. Une présence floue, presque cachée par la lumière de l’intérieur. Puis ça avance lentement.

Une petite silhouette apparaît entre l’ombre de la maison et la lumière froide du matin.

L’arbre au milieu du jardin coupe une partie de ma vue, fragmente l’image, m’oblige à observer chaque détail séparément.

Une petite fille.

Elle s’arrête d’abord sur le seuil, hésitant à sortir complètement. Puis elle fait un pas de plus, tirant sa mallette derrière elle dans un bruit discret contre le sol.

Je l’observe sans vraiment réussir à comprendre ce que je vois. Mon cerveau cherche une explication, une logique capable de remettre cette scène dans un cadre normal. Mais plus les secondes passent, plus cette impression étrange grandit.

Et pourtant, un détail accroche mon attention.

Ses mains.

La manière dont elle tient ses manches légèrement remontées, ce petit geste presque inconscient, comme un réflexe qu’elle aurait toujours eu. Ce n’est peut-être rien. Juste une habitude. Un détail parmi d’autres.

Mais parfois, ce sont justement les détails qui restent.

À côté de moi, Clément se penche légèrement pour mieux voir lui aussi, passant presque devant moi sans s’en rendre compte. Je sens son épaule frôler la mienne, sa présence toujours aussi proche, rassurante malgré la tension qui me traverse.

La petite fille avance encore d’un pas. Son visage apparaît davantage dans la lumière du matin. Elle incline légèrement la tête lorsqu’elle répond à Marthe, un mouvement minuscule qui réveille un trouble en moi.

Je ne sais pas quoi.

Une sensation ancienne. Un souvenir qui cherche à remonter sans réussir à trouver son chemin.

Mon souffle se bloque.

Je sens mes jambes devenir étrangement faibles. Mon corps semble avoir compris avant mon esprit. Lentement, je me laisse glisser derrière le muret et m’assois sur le sol froid. Je n’arrive plus à rester debout.

Clément bouge aussitôt à côté de moi. Je sens son inquiétude, son regard qui vient chercher le mien, mais je suis incapable de détourner les yeux.

Elle avance encore de quelques pas puis la lumière touche enfin son visage. J’arrive à voir ses lèvres qui bougent légèrement.

Elle fredonne, quelques notes seulement. Presque rien.

Mais mon cœur se serre.

Je connais cette mélodie.

J’en suis sûre.

Je reste là, incapable de savoir si ce qui se passe est réel ou si mon esprit est simplement en train de chercher des liens là où il n’y en a peut-être pas. Pourtant, mon corps, lui, ne doute pas. Il reconnaît une évidence que je n’ai pas encore totalement acceptée.

Cette mélodie ramène avec elle des images. Le piano. La partition. Cette chambre. Ces notes que j’avais vues sans vraiment comprendre pourquoi elles avaient autant d’importance.

Et soudain, tout change de place.

Les silences. La façon dont Marthe a lu la feuille. Sa peur avant d’en découvrir le contenu. Puis ce soulagement brutal, presque impossible à cacher.

Ce n’était pas la vérité écrite dans ces pages qui lui faisait peur.

C’était ce que je pouvais encore découvrir.

Je crispe légèrement les doigts contre le sol, et le bracelet, toujours à mon poignet, appuie contre ma peau. Ce simple effleurement me rappelle qu’elle est encore là, quelque part, à travers ce métal.

Je reviens vers l’enfant.

Cette fois, elle n’est plus à mes yeux une simple présence étrange dans cette maison. Je remarque chaque détail. Sa façon de se tenir. Sa manière d’avancer doucement, sans chercher à attirer l’attention. Cette retenue presque naturelle, cette façon d’exister discrètement, sans doute apprise très tôt pour ne jamais prendre trop de place.

Et pourtant, une évidence se détache en elle.

Une part que je connais.

À côté de moi, Clément murmure doucement :

— Amélie… ?

Je ne réponds pas.

Parce qu’à cet instant, je n’ai plus besoin de chercher. Tout prend soudain un sens. Pas lentement. Pas comme une enquête où chaque pièce trouve sa place une par une.

Non.

C’est brutal.

Toutes les réponses étaient là depuis le début, cachées sous mes yeux, attendant simplement que je sois prête à les voir. La petite fille, cette mélodie, les mots de ma mère… tout revient au même point. Même cette phrase que je n’avais pas réussi à comprendre jusqu’ici.

Camille est partie, mais pas totalement.

Cette phrase prend enfin tout son sens.

Je reste tournée vers elle, incapable de me détacher de cette enfant qui se tient là, si simplement, alors que tout ce qu’elle représente vient de bouleverser tout ce que je pensais savoir.

Je sens une larme glisser sans même m’en rendre compte.

Pas seulement à cause de ce que je découvre, mais parce qu’une partie de moi refuse encore d’accepter une vérité que mon cœur, lui, semble déjà avoir reconnue.

Tout s’emboîte maintenant, ce changement soudain dans son attitude, cette peur qu’elle essayait de cacher. Ce n’était pas ce qu’elle craignait de trouver dans les aveux de ma mère.

C’était ce que je risquais de comprendre sans elles.

Et cette enfant devant moi n’est pas là par hasard. Elle est la réponse à une question que je n’osais même pas formuler.

Je reste derrière ce muret, incapable de bouger. Incapable de parler. À cet instant, ce n’est plus une supposition. Plus une piste que je pourrais encore écarter.

C’est une évidence.

Maintenant que je l’ai vue, je ne pourrai plus jamais prétendre qu’elle n’existe pas.




Chapitre trente-sept

Mon corps ne bouge pas, mais à l’intérieur de moi tout continue de vibrer. Quelque chose vient de se fissurer et ne retrouvera jamais sa place. La petite fille est toujours là, entre les branches de l’arbre et l’encadrement de la porte, mais je ne la regarde plus de la même façon. Elle n’est plus seulement une présence étrange dans une scène qui m’échappe. Elle est devenue la réponse à une question que je n’osais même pas formuler.

Le froid commence à gagner mes doigts. Mon nez est complètement gelé, et je me demande encore comment j’arrive à rester aussi calme. J’ai l’impression d’être ici depuis une éternité alors qu’en réalité, quelques minutes à peine se sont écoulées. Pourtant, je tiens encore. Bouger maintenant risquerait d’interrompre ce qui se joue devant moi, et je dois absolument voir la scène jusqu’au bout.

À côté de moi, Clément est encore là, son épaule presque contre la mienne. Il a compris que parler ne servirait à rien. Je sens son regard revenir vers moi par moments, inquiet, cherchant sûrement à comprendre ce qui se passe dans ma tête, mais je reste incapable de lui donner la moindre réponse. Je suis bloquée sur cette maison, sur cette enfant, sur tous ces signes qui s’accumulent devant moi. Mon esprit cherche encore une autre explication, mais une partie de moi a déjà peur de connaître la réponse.

Marthe finit par disparaître quelques instants à l’intérieur. Je ne sais pas ce qu’elle fait, mais son absence suffit à me tendre davantage.

Puis elle réapparaît enfin. Elle ajuste simplement son manteau, avec le naturel d’une matinée ordinaire. Elle adresse quelques mots à la petite fille, trop bas pour que je les entende, et celle-ci se tourne vers elle sans hésitation, habituée à ce geste depuis longtemps.

Elle sort ses clés de sa poche.

Elle appuie sur la télécommande. La porte du garage s’élève lentement, accompagnée d’un long grincement. À mesure qu’elle remonte, centimètre par centimètre, une voiture apparaît.

Blanche.

La même.

Celle qui me suivait à la sortie du magasin. Celle qui roulait trop lentement dans cette rue, ce jour-là.

Je n’avais pas rêvé.

Je jette un œil à Clément. Son visage s’est durci, lui aussi.

— C’est elle. C’est la même que l’autre jour, devant la maison… Plus aucun doute possible.

C’était bien Marthe. Depuis le début.

Les feux clignotent brièvement lorsqu’elle la déverrouille. Un détail banal. Un geste du quotidien. Et pourtant, maintenant que je sais regarder autrement, tout semble différent.

La petite fille s’avance alors vers la portière, sa mallette serrée contre elle. Toujours ce même geste avec ses manches. Toujours cette façon de se déplacer sans faire de bruit, sans chercher à attirer l’attention. Elle semble avoir appris très tôt à prendre le moins de place possible.

Après tout ce que j’ai déjà découvert, tout semble mener à la même conclusion.

Pourtant, j’ai besoin d’en être certaine.

La portière se referme doucement derrière la petite fille, et Marthe prend place au volant sans se presser. Elle ne regarde pas autour d’elle, ne semble rien vérifier.

Pendant quelques secondes, elle ne dit rien, les mains posées sur le volant, les yeux perdus devant elle.

Puis le moteur démarre.

Et sans même réfléchir, je bouge.

Je saisis le bras de Clément. Pas violemment, mais assez pour qu’il comprenne aussitôt que la situation vient de basculer. Il sursaute et tourne la tête vers moi.

— Amélie ?

Je n’ai pas le temps de lui expliquer. Je recule déjà avec lui, longeant le muret, à la recherche d’un endroit où nous ne serons moins visibles. La voiture avance lentement, presque trop lentement. Chaque seconde nous rapproche d’une occasion qui ne se représentera peut-être pas.

Clément me suit, encore perdu.

— Amélie… qu’est-ce que tu fais ?

Je garde le silence. Parce que si je prononce à voix haute ce que je suis en train de faire, ça deviendra réel.

L’auto disparaît derrière la maison, cachée par le mur qui longe le garage.

Puis je comprends. La porte va se refermer.

Mince… non. Pas maintenant.

Je me redresse d’un coup.

Et je cours.

Je n’explique rien. Je n’ai pas le temps. Ma main reste accrochée à son bras et je l’entraîne avec moi dans mon mouvement. Il manque presque de trébucher en essayant de suivre mon rythme.

— Amélie !

Je ne ralentis pas.

La porte commence déjà à descendre. Je passe dessous en baissant la tête au dernier moment et entraîne Clément derrière moi, quelques secondes avant qu’elle se referme complètement.

Le noir nous tombe dessus.

Pendant une seconde, je n’entends plus rien à part nos respirations.

Le froid disparaît presque immédiatement. Peut-être grâce à l’adrénaline. Peut-être parce que le garage est légèrement chauffé. Mais cette sensation de sécurité disparaît vite quand je réalise où nous sommes.

Enfermés chez elle.

Clément reprend enfin ses esprits.

— Amélie… Dis-moi que tu as au moins une idée ?

Je laisse mes pupilles s’habituer à l’obscurité.

— Pas vraiment.

Je sens son souffle se couper légèrement.

— Pardon ?

Je cherche déjà autour de moi, mes mains avançant dans le noir à la recherche d’un interrupteur.

— Je n’ai pas eu le temps de réfléchir.

Il souffle doucement.

— Évidemment. Pourquoi faire simple quand on peut se retrouver enfermés dans un garage inconnu ?

Malgré la situation, un léger sourire m’échappe.

— Tu pourrais arrêter de râler trente secondes ?

— Je pourrais. Mais je pense que c’est important de signaler que notre plan d’enquête devient légèrement discutable.

La lumière de son téléphone s’allume soudainement. Le faisceau découpe le garage par morceaux : des cartons, des étagères, quelques outils accrochés au mur.

Je repère enfin un interrupteur.

J’appuie.

La lumière principale s’allume.

Et une porte en bois apparaît au fond du garage.

Clément l’observe, puis me regarde.

— Bon… au moins, on ne va pas attendre ici jusqu’à ce que quelqu’un vienne nous retrouver.

Je traverse déjà la pièce.

— On n’a pas beaucoup de temps.

Il me suit, mais sa voix devient plus sérieuse.

— Du temps pour quoi exactement ?

Je pose la main sur la poignée.

— Pour comprendre.

Un silence.

Puis il ajoute derrière moi :

— Amélie… tu réalises qu’on est littéralement en train d’entrer chez quelqu’un ?

Je baisse les yeux vers la poignée.

— Oui. Et c’est déjà trop tard.

Une seconde passe.

— Mais Marthe nous cache quelque chose.

Et j’ouvre la porte.

Je ne m’arrête pas. Sa voix me suit, plus tendue.

— Tu fais exactement comme elle l’autre jour chez toi… sauf que là, c’est toi qui…

— Avance ! Je n’ai pas le temps de discuter.

Je coupe net, sans même me retourner, et je me surprends moi-même à lui donner des ordres. Ce n’est pas mon genre. Je ne suis pas celle qui fonce tête baissée, celle qui impose ses décisions sans réfléchir. Mais là, tout est différent. Je n’ai pas l’impression d’avoir choisi. J’ai juste l’impression d’être poussée par une urgence plus forte que moi. Je lui expliquerai plus tard.

Si j’ai le temps.

Je saisis la poignée de la porte et l’ouvre sans hésiter. Le couloir de la maison apparaît soudain devant moi.

Clément reste une seconde derrière, encore dans le garage, son regard passant de la porte ouverte à moi, comme s’il essayait toujours de comprendre comment on avait pu en arriver là.

Mais il finit par me suivre.

Je franchis le seuil, le cœur battant trop vite, et avance sans ralentir. Le couloir s’étire devant moi. Je reconnais immédiatement le meuble à chaussures, la disposition des lieux, cette entrée où Marthe se tenait hier encore, devant cette même porte, à me faire douter de ce que j’avais vu et de ce que je croyais comprendre.

Je m’arrête devant les portes, incapable de savoir laquelle choisir.

Droite ou gauche ?

Les secondes passent trop vite.

J’ouvre celle de droite.

Je l’ouvre doucement. La pièce qui apparaît devant moi est un grand espace ouvert qui mélange salon et salle à manger.

Tout est propre. Rangé. Organisé avec une précision presque familière. Et c’est justement ça qui me frappe.

Quelques heures plus tôt, j’aurais sûrement trouvé cette maison étrange, trop parfaite, presque impersonnelle. Mais maintenant, je comprends mieux. Ce n’est pas seulement une question de rangement.

C’est une façon de fonctionner.

Rien ne dépasse. Rien n’est laissé au hasard. Chaque objet semble avoir une place exacte. Le moindre détail doit rester sous contrôle.

Je connais ça.

Pas ici. Pas avec Marthe.

Avec ma mère.

Elle était exactement comme ça. Cette même manière de remettre un coussin droit, de replacer un objet déplacé, de ne jamais supporter qu’une chose ne soit pas à sa place.

Et en regardant cette maison, je réalise que Marthe a peut-être gardé plus de choses de sa sœur que je ne l’aurais imaginé.

Le salon est moderne sans être froid. Un grand canapé d’angle, quelques coussins parfaitement disposés. Tout semble prêt pour une visite, dans une maison témoin soigneusement meublée.

Et pourtant, cette maison est habitée.

C’est ça qui me dérange.

Elle donne l’impression que quelqu’un passe son temps à effacer tout ce qui pourrait laisser une trace. Chaque émotion, chaque événement, chaque souvenir doit rester exactement à la place qui lui a été assignée.

Je reste quelques secondes dans l’encadrement de la porte, incapable d’avancer davantage.

Rien ici ne ressemble à ce que j’ai vu dehors. Rien ne montre la tension de Marthe, son changement d’attitude, la présence de cette petite fille.

Et c’est précisément ce contraste qui me met mal à l’aise.

Derrière moi, Clément entre à son tour plus lentement. Je n’ai pas besoin de me retourner pour sentir son incompréhension. Je l’imagine observer la même chose que moi, chercher un sens à cette maison où nous venons littéralement d’entrer sans autorisation.

Je continue d’avancer.

Mes yeux glissent sur les murs presque vides. Presque.

Une étagère attire mon attention sur le côté. Quelques cadres y sont posés, pas parfaitement alignés cette fois. Pour une fois, le contrôle semble avoir laissé une faille.

Je m’approche doucement.

Une photo après l’autre.

Puis je m’arrête.

Mon corps se bloque. Mon esprit refuse d’accepter ce que je viens de comprendre.

Une photo de classe.

La petite fille est au premier rang. Les mains croisées sur les genoux. Un sourire discret sur le visage.

Je reste figée, envahie par une sensation étrange, plus profonde. Plus ancienne. Une partie de moi le savait déjà, bien avant que mon esprit accepte de l’admettre.

Cette maison vient de me révéler une vérité que Marthe essayait désespérément de garder cachée.

Je pose le bout de mes doigts sur le bord du cadre sans le soulever. Mon regard reste accroché à ce sourire, à ces fossettes sur ses joues et à cette façon qu’elle a de tenir ses épaules, déjà, à cet âge-là, cherchant naturellement à prendre le moins de place possible.

Ce sourire me rappelle une douceur que je croyais ne plus jamais revoir de ma vie.

Je détourne la tête avant que l’émotion ne déborde. Je ne dis rien. Je ne peux pas encore. Mon esprit tourne à vide, essayant de trouver des mots, une explication, une logique qui pourrait rendre cette scène acceptable. Mais rien ne vient. Rien ne tient.

Parce que ce que je suis en train de voir n’a aucun sens.

Et pourtant, je suis là, debout dans ce salon, avec ce sourire devant moi qui refuse de disparaître.

— T’as trouvé quelque chose ?

Je reste quelques secondes silencieuses avant de répondre.

— Non… pas encore.

Ma voix sonne faux. Je le sais. Je mens, mais je n’arrive pas encore à expliquer ce qui est en train de se passer dans ma tête.

Je m’éloigne lentement de l’étagère et laisse mon regard parcourir la pièce. Une autre photo attire mon attention, plus petite, près de la fenêtre. La même petite fille, dehors cette fois, les bras ouverts devant un arbre immense, la tête légèrement renversée en arrière, les yeux fermés.

Elle semble rire aux éclats.

Et ce rire aussi, je crois le reconnaître.

Non.

Je ferme les paupières une seconde, dans l’espoir d’empêcher les souvenirs de revenir.

Arrête.

Je me retourne vers Clément.

— Reste là. Surveille la rue. Si tu la vois revenir, tu m’appelles.

Il me regarde, légèrement surpris par mon ton et par les ordres que je viens de lui donner.

— Et toi, tu vas où ?

— En haut.

Je n’attends pas sa réponse. Je traverse déjà le couloir, trouve l’escalier et monte rapidement. Je ne prends pas le temps de réfléchir. Chaque seconde qui passe me donne l’impression de perdre ce que je viens à peine de retrouver.

La première porte à l’étage s’ouvre.

Les toilettes.

Je la referme aussitôt. La deuxième, je pousse doucement.

Une chambre d’enfant.

Je reste sur le seuil quelques secondes, laissant mes yeux faire le tour de la pièce.

Puis je le vois.

Dans le coin, contre le mur, se trouve un piano droit. Noir, brillant, parfaitement entretenu. Pas un simple instrument posé là par hasard. Pas un achat impulsif. C’est un vrai piano, choisi avec attention, entretenu avec soin.

Quelqu’un a voulu qu’il soit là.

Quelqu’un savait exactement ce que la musique représentait.

Je m’approche lentement. Mes doigts glissent sur le couvercle fermé, puis je pose ma main à plat dessus. Je ferme les yeux un instant, espérant que ce simple contact m’apporte une réponse.

Et immédiatement, je repense à ce mail.

L’adresse de livraison à Lyon. Le montant. Cette commande que j’avais découverte sur l’ordinateur de ma mère sans comprendre pourquoi elle aurait envoyé un piano chez Marthe.

À l’époque, ça n’avait aucun sens.

Je pensais à une erreur. À un détail qui m’avait échappé.

Mais maintenant…

Je comprends.

Enfin, j’essaie. Une partie de moi refuse encore d’accepter ce que toutes ces pièces semblent vouloir dire. Mon esprit cherche une autre explication, une version plus simple, une raison capable d’empêcher cette idée de devenir réelle.

Mais je sens déjà que je suis en train de perdre cette bataille.

Je retire lentement ma main du piano et laisse mon regard parcourir le reste de la chambre.

Les murs sont couverts de photos.

Aucun portrait. Aucun souvenir de famille visible.

Seulement des paysages, des forêts, des collines et des animaux sauvages photographiés de loin. Un cerf perdu dans la brume. Un renard arrêté au milieu d’un chemin. Un arbre immense, dont les racines sortent de terre en longues veines anciennes.

Et entre ces photos, il y a des dessins faits à la main.

Encore des arbres. Des montagnes. Des paysages.

Des choses simples.

Des choses qui ressemblent étrangement à quelqu’un.

Cette chambre me retient, mais mes doigts, eux, osent frôler l’air, incapable d’avancer davantage.

Il y a quelque chose de vertigineux dans cette sensation.

Je n’ai jamais mis les pieds ici. Je ne connais pas cette pièce. Et pourtant, une partie de moi a l’impression de la reconnaître.

Pas les murs. Pas les meubles.

Mais ce qu’elle raconte.

Cette chambre porte une présence que je connais depuis toujours. Quelqu’un a continué à exister quelque part, sans que personne ne me le dise.

Non. C’est impossible.

Je me répète cette phrase, encore et encore, dans l’espoir qu’elle remette un peu d’ordre dans ma tête.

Ma sœur n’est plus là.

Je l’ai pleurée. Je l’ai cherchée. J’ai attendu un retour qui ne venait pas. Pendant des années, j’ai essayé d’accepter une absence qui n’aurait jamais dû exister.

Et maintenant je suis debout dans cette chambre.

Une chambre qui ressemble à tout ce qu’elle aimait.

Une petite fille qui fredonne sa mélodie. Un piano envoyé ici par ma mère. Ces arbres sur les murs, ces dessins, cette façon de voir le monde… comme si quelqu’un avait continué une histoire qui aurait dû s’arrêter.

Et ce sourire.

Ce sourire que je n’arrive déjà plus à oublier.

Mon esprit refuse encore d’aller jusqu’au bout de cette pensée. Il bloque, il résiste, il cherche une autre possibilité. Pourtant, une part de moi a déjà compris. Une vérité que je n’arrive pas encore à prononcer, parce que les mots la rendraient réelle.

Alors je redescends.

Clément est toujours dans le salon, les bras croisés, l’air de quelqu’un qui essaie de rester calme depuis beaucoup trop longtemps.

— Alors ?

Je reste discrète quelques secondes et secoue simplement la tête.

— Pas maintenant.

Il ne comprend pas ce que je n’ose moi-même comprendre. Les mots me manquent, et la certitude aussi, pour lui en parler.

C’est à cet instant qu’un bruit de moteur retentit dans l’allée. Le gravier crisse sous les pneus, et Clément tourne immédiatement la tête vers la fenêtre. Je vois son expression changer.

Il comprend.

— Amélie… on doit partir. Maintenant.

Il commence déjà à reculer vers le couloir, cherchant instinctivement une sortie.

Je ne bouge pas.

— Amélie ! Dépêche-toi !

— Non.

Il s’arrête.

Son attention revient vers moi.

— Non, je répète plus doucement. Je reste.

Il me fixe, comme s’il espérait que je plaisante.

— T’es sérieuse ?

Le moteur s’arrête.

Une portière claque dehors.

Je me tourne vers l’entrée. Mon cœur bat à se rompre, comme s’il voulait forcer mes pieds à bouger. Mais ils résistent, ancrés dans le sol.

Je ne pars pas.

Pas comme elle.

Je veux voir son visage quand elle rentrera et qu’elle me trouvera là, debout dans son salon. Je veux qu’elle comprenne que, cette fois, je ne partirai pas sans réponses. Que je ne suis plus la petite fille qui attendait qu’on accepte enfin de les lui donner.

Même si je ne comprends pas encore tout.

La clé tourne dans la serrure.

La porte s’ouvre.




Chapitre trente-huit

La porte s’ouvre lentement, l’ombre de Marthe apparaît en premier, là à l’entrée de la maison, puis sa silhouette suit, le sac encore à son épaule, les clés à la main. Elle fait un pas à l’intérieur sans laisser paraître quoi que ce soit, la tête baissée vers le sol, puis relève naturellement les yeux.

Elle me voit.

Je remarque son corps qui se fige entièrement. Pas un geste, pas un mot, pas même un souffle audible. Juste ce visage qui change en l’espace d’une fraction de seconde, cette couleur qui quitte ses joues, cette surprise qui bascule vers une émotion plus profonde, plus ancienne. Une peur peut-être, mais pas seulement.

Clément est à côté de moi. Je ne l’entends pas.

Marthe ne dit rien non plus.

Le silence dure trois secondes, peut-être quatre, et, dans ces quatre secondes, je vois tout. Je vois qu’elle sait que j’ai vu, je vois qu’elle cherche déjà comment gérer ça, comment reprendre le contrôle d’une situation qu’elle ne contrôle plus depuis que j’ai mis un pied dans cette maison.

Et c’est ça qui fait céder quelque chose en moi. Pas sa panique. Pas son silence. Ce réflexe de contrôle. Cette habitude de tout verrouiller.

— Comment t’es rentrée ici ?

Sa voix est tendue.

Je ne réponds pas à ça.

— Camille.

Je dis juste son prénom. Juste ça.

Et je vois son visage changer encore, différemment cette fois. Ce mot vient de toucher un point qu’elle pensait avoir gardé hors d’atteinte.

— Amélie…

— Non. Tu vas m’écouter.

Une limite cède en moi. Pas un cri, pas une explosion. Une douleur plus profonde, plus usée, qui attendait depuis trop longtemps de trouver une sortie.

— J’ai passé plusieurs semaines dans la maison de maman. Des semaines à tourner en rond, à chercher des réponses dans des boîtes à chaussures et des mots cachés un peu partout dans cette maison. Des jours à avoir peur pendant la nuit, à vérifier les verrous, à me demander pourquoi tout le monde autour de moi semblait savoir quelque chose que je n’avais pas le droit de savoir.

Ma voix tremble légèrement, mais je ne m’arrête pas.

— Et pendant tout ce temps, tu étais là. Tu rentrais dans ma maison. Tu fouillais mes affaires. Tu essayais de faire disparaître la dernière preuve que ma mère avait laissée.

Elle reste figée et me regarde droit dans les yeux sans les baisser, les mains légèrement serrées sur ses clés. Comme quelqu’un qui sait qu’il n’a plus le droit de faire autrement.

— Ma sœur avait dix-sept ans. Dix-sept ans et elle est morte dans ton escalier et tu as aidé ma mère à faire croire que c’était un suicide. Des cachets, une nuit seule, une fille fragile. Et pendant tout ce temps, j’ai vécu avec ça.

Je sens les larmes couler sans même m’en rendre compte. Je ne les essuie pas. Je n’ai plus l’énergie de les cacher, ni même l’envie. Vu tout ce qui vient de m’arriver, je trouve ça presque normal.

Et franchement, je m’en fiche.

— J’aurais dû être là. Si j’étais restée, si j’avais décroché mon téléphone plus souvent, si j’avais été une meilleure sœur, peut-être qu’elle ne se serait pas retrouvée seule dans cette maison avec ma mère ce soir-là. Peut-être que…

Ma voix se casse sur le dernier mot.

— Peut-être que rien de tout ça ne se serait passé.

Tout se mélange dans ma tête, mais l’image de Camille reste gravée en moi. Comme un repère que je n’ai jamais vraiment perdu, une présence invisible qui continue de me guider.

Marthe prend une inspiration lente.

— Tu n’aurais pas pu l’empêcher. Personne n’aurait pu.

— Tu ne peux pas savoir ça.

— Si. J’en suis convaincue.

Sa voix a changé. Ce n’est plus la défense. Ce n’est plus le mensonge. C’est une fragilité plus nue, plus fatiguée.

— J’aurais dû te dire la vérité. Sur la mort de Camille. Sur tout. J’aurais dû te trouver, te le dire, ne pas te laisser vivre avec une histoire qui n’était pas la vraie. C’était mal. Je le sais depuis le début. Et je m’en voudrai jusqu’à la fin.

— Alors, dis-moi la vérité maintenant. Toute la vérité. C’était bien toi qui me laissais ces mots de menace ?

J’avance un pas vers elle.

Elle détourne légèrement le regard, juste une seconde, puis revient vers moi.

— Oui. C’est moi. Je ne voulais pas que tu restes ici à fouiner comme tu l’as fait. Je voulais que tu repartes d’où tu viens.

— Alors, explique-moi tout !

— Pas maintenant. Pas comme ça.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a des vérités que je ne peux pas te dire ici.

Je la fixe. Je comprends qu’elle cache encore une part du récit. Pas la mort de Camille. Une autre vérité. Une vérité qu’elle protège d’une façon différente, plus viscérale, plus urgente.

— La petite fille, c’est elle que tu me caches ?

Son visage change imperceptiblement.

— Comment tu sais ?

Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails ni de lui avouer que je la surveille depuis tôt ce matin. Je lui réponds rapidement.

— Ce n’est pas les photos d’elle qui manquent ici.

Je ne dis plus rien. J’essaie de respirer doucement, de reprendre mon souffle.

— Je sais que tu viens de la conduire à l’école.

Marthe relâche ses bras et ne répond pas. Mais ses épaules s’affaissent imperceptiblement. Je sens que quelque chose vient de céder en elle.

— Je n’ai plus la force d’attendre, Marthe.

Son expression change. Pour la première fois, je n’y vois ni colère, ni peur, ni calcul. Seulement une fatigue profonde, installée jusque dans sa façon de se tenir. Depuis des années, elle porte un poids devenu trop lourd pour elle.

Et là, devant moi, dans cette maison où elle contrôlait encore tout quelques minutes plus tôt, je sens qu’une résistance vient de céder.

Marthe baisse la tête.

— Je savais que ce jour finirait par arriver.

Puis elle souffle lentement.

— Elle est à l’école.

Mon cœur rate un battement.

— Qui ?

Elle laisse passer une seconde, cherchant encore à repousser l’inévitable.

— Tu sais très bien de qui je parle.

Tout s’arrête autour de moi.

Est-ce qu’elle est en train de confirmer ce que je soupçonne depuis ce matin ?

Sérieusement ?

Marthe passe une main fatiguée sur son visage.

— Si tu veux la voir, j’irai la récupérer à midi. Reviens tout à l’heure.

Je fixe l’horloge au mur.

Neuf heures passées.

Dans trois heures.

Presque trois heures avant midi. Des minutes interminables pendant lesquelles elle aurait encore le temps de se raviser, de disparaître avec elle sans laisser de trace.

Je redresse légèrement la tête.

— Non.

Marthe relève les yeux.

— Non quoi ?

— Je reste avec toi.

Ma voix sort plus sèche que prévu.

— Je ne te quitte plus jusqu’à ce qu’elle soit là.

Pendant une seconde, une esquisse de sourire triste apparaît sur son visage.

Puis il disparaît.

— D’accord.

Cette fois, elle ne cherche plus à discuter.

Comme quelqu’un qui sait que la fuite n’est plus possible.

Et pour la première fois depuis que je suis revenue ici, elle m’ouvre réellement la porte. Et dans les heures qui suivent, tout ce que je croyais savoir s’effondre comme un château de cartes. Les mots continuent de tomber dans cette maison où plus rien ne ressemble à ce que j’imaginais en entrant. Le temps finit par perdre toute consistance. À plusieurs reprises, je regarde l’horloge sans vraiment voir les aiguilles avancer. Le café refroidit dans les tasses. La pluie frappe les vitres puis ralentit. Quelque part, Clément reste présent sans intervenir, comme s’il avait compris que certaines histoires ne peuvent être racontées qu’une seule fois.

Je n’interromps presque jamais Marthe.

Pour une fois qu’elle parle.

Parfois parce que je n’en ai pas la force. Parfois parce que j’ai peur de la réponse.

Les heures passent pourtant.

Quand nous quittons finalement la maison, le ciel commence à s’éclaircir par endroits. La pluie n’est plus qu’une bruine légère qui flotte dans l’air sans vraiment tomber.

Je m’installe à l’avant sans un mot, tandis que Marthe prend place derrière nous. Personne ne parle, il n’y a plus rien à ajouter pour l’instant. La route défile lentement devant nous, à travers le pare-brise humide. Les essuie-glaces se déclenchent par intermittence, chassant les fines gouttes tandis que les rues du village glissent autour de nous.

J’observe les maisons, les jardins, les façades familières sans réellement les voir.

Mon esprit est ailleurs. Je repense à tout ce que Marthe vient de me raconter.

À Camille.

À ma mère.

À ces onze années bâties sur une histoire qui n’était pas la bonne.

Je serre les doigts contre mes genoux.

Et malgré tout ce que je sais désormais, malgré toutes les réponses que j’ai enfin obtenues, une part de moi refuse encore d’y croire complètement.

Parce qu’il y a une différence entre entendre une vérité et la voir.

Quelques minutes plus tard, il ralentit devant une haute grille en fer forgé. Derrière, une longue allée disparaît entre les arbres.

Une école.

Clément coupe le moteur, je ne bouge pas immédiatement. Mon regard reste fixé sur la cour derrière les barreaux.

Midi approche.

Et pour la première fois depuis ce matin, je sens l’appréhension revenir. Pas celle de découvrir quelque chose.

Celle de le voir exister.

Je descends de la voiture.

La pluie est presque terminée maintenant. Quelques gouttes tombent encore, juste assez pour assombrir le bitume et mouiller les cheveux.

Marthe pousse le portillon réservé aux parents et disparaît à l’intérieur du bâtiment sans se retourner.

Je reste près de la grille tandis que les minutes s’étirent lentement. Puis la porte s’ouvre et Marthe apparaît la première, adressant quelques mots par-dessus son épaule. Et derrière elle, une petite silhouette sort à son tour dans la lumière grise de cette fin de matinée.

Je me redresse sans m’en rendre compte.

Plus elle s’approche, plus je repense à tout ce que Marthe m’a raconté… Trois heures enfermées dans cette maison. Trois heures à entendre une vérité que j’ai attendue pendant si longtemps. Maintenant que je la connais, je pensais que le tumulte en moi s’apaiserait. Que comprendre suffirait. Mais c’est l’inverse.

La petite fille marche à côté de Marthe sans se presser, son cartable serré contre elle. Elle semble simplement surprise d’être sortie de l’école en plein milieu de la journée. Rien de plus. Rien qui pourrait laisser deviner le poids qu’elle porte sans même le savoir.

Je l’observe avancer et, malgré tout ce que j’ai appris, une partie de moi continue de résister. Mon esprit cherche encore une erreur dans ce récit. Une faille. Une preuve qui me permettrait de revenir en arrière.

Mais cette faille n’existe pas.

Les détails apparaissent les uns après les autres, naturellement. Ses cheveux d’abord, bruns et légèrement ondulés. Puis sa façon de marcher, discrète, presque effacée. Cette manière de ne jamais chercher à attirer l’attention, sans doute apprise très tôt pour prendre le moins de place possible.

Et quand elle relève enfin la tête vers la grille, je comprends pourquoi Marthe avait baissé les yeux en me racontant tout ça.

Les mêmes yeux.

Cette couleur étrange entre le miel et l’or. Une couleur que j’ai vue toute ma vie, sur les vieilles photos de famille, dans le regard de Camille quand nous étions enfants. Je croyais être préparée. Je ne l’étais pas.

Mon souffle se bloque une seconde. Pas parce que je découvre la vérité. Parce qu’elle se confirme.

Tout ce que Marthe m’a raconté est là, devant moi, dans cette petite fille qui avance sans comprendre ce qui est en train de se passer de l’autre côté de la grille.

Je me détourne quelques instants, incapable de soutenir davantage cette ressemblance. J’essaie de reprendre mon souffle, de retrouver un peu de stabilité, mais lorsque je reviens vers elle, un autre détail accroche immédiatement mon attention.

Son poignet.

Le bracelet.

Je le reconnaîtrais entre mille.

Le même motif de branches entrelacées. Le même dessin délicat. Pendant une seconde, je revois Camille porter le sien. Je revois ses mains sur le clavier du piano. Je revois son sourire quand elle se moquait de moi. Des souvenirs que je croyais figés remontent tous en même temps et se mélangent à la réalité.

Mes jambes vacillent légèrement.

La main de Clément se referme aussitôt sur mon bras.

Je n’accorde même pas un coup d’œil à Clément. Toute mon attention reste tournée vers elle. Parce qu’au-delà des ressemblances, au-delà des explications de Marthe et de tout ce qu’elle m’a avoué ce matin, il reste une réalité plus difficile encore à accepter.

Cette enfant existe. Elle a toujours existé. Pendant onze ans, elle a grandi quelque part sans que je le sache. Elle a appris à marcher, à lire, à écrire. Elle a eu ses peurs, ses joies, ses anniversaires, ses chagrins d’enfant. Elle a découvert le piano, les arbres, les choses qu’aimait Camille. Une vie entière s’est construite pendant que je regardais ailleurs, persuadée que tout était terminé.

Et moi, je n’étais pas là.

Cette pensée me frappe avec une violence inattendue. Ce ne sont pas seulement onze années de mensonges que je découvre soudain. Ce sont onze années perdues. Onze années pendant lesquelles elle a vécu de l’autre côté de l’océan sans que je connaisse son prénom, sans que je voie son visage, sans que je sache même qu’elle respirait quelque part sous le même ciel.

De l’autre côté de la grille, elle s’est arrêtée. Elle nous observe simplement, sans peur ni méfiance, comme une enfant qui cherche à comprendre pourquoi deux inconnus la regardent avec une telle intensité. Et pendant quelques secondes, tout le reste disparaît. Le village. La pluie. Les questions. La colère. Il ne reste plus qu’elle.

Je ne cherche plus la vérité. Je la connais désormais.

Je suis simplement face à elle.

À Léna.




Chapitre trente-neuf

Les éclaircies ont fini par gagner du terrain. Quelques rayons de soleil traversent les nuages encore présents et viennent faire briller les flaques devant la cour de l’école. Tout paraît plus calme maintenant. Léna s’est arrêtée à quelques pas de nous. Marthe reste légèrement en retrait, consciente que cette rencontre ne lui appartient plus vraiment.

Pendant quelques secondes, personne ne parle.

Je l’observe et elle me regarde. Et malgré tout ce que je sais désormais, malgré les heures passées à écouter Marthe me raconter la vérité, je suis là et je ne sais toujours pas quoi dire.

Parce qu’aucun mot ne semble à la hauteur.

Léna penche légèrement la tête.

— Tu es Amélie, c’est ça ?

Aucune méfiance ne perce dans sa voix.

Je hoche simplement la tête.

— Oui.

Ma réponse est à peine un souffle.

Elle sourit timidement.

— Tante Marthe m’a déjà parlé de toi.

Je sens quelque chose se serrer dans ma poitrine.

Je ne le savais pas.

— Ah oui ?

— Oui. Et j’ai déjà vu des photos aussi.

Je baisse les yeux une seconde, incapable d’absorber complètement ce qu’elle vient de dire. Pendant onze ans, j’ai ignoré jusqu’à son existence. Et pourtant, quelque part, elle connaissait déjà mon prénom. Elle savait à quoi je ressemblais. Elle avait grandi avec l’idée que j’existais, alors que moi, je ne savais même pas qu’elle était là.

Le monde est étrange parfois.

Quand je relève la tête, elle continue de m’observer avec cette franchise tranquille propre aux enfants.

— Tu habites vraiment au Canada ?

Un rire nerveux m’échappe malgré moi.

— Oui. À Montréal.

— Ça fait loin.

— Oui. Très, très loin. Je te promets que tu n’as pas envie de faire le trajet à pied.

Elle réfléchit quelques secondes.

— Mais il faut prendre l’avion, non ?

Cette fois, je souris franchement.

— Oui, tu as raison. Tu es observatrice, dis donc.

Elle acquiesce, visiblement rassurée par cette réponse qui confirme ce qu’elle espérait.

À côté d’elle, Marthe ne dit rien. Je la vois pourtant nous observer discrètement. Pour la première fois depuis longtemps, elle ne cherche pas à contrôler la conversation. Elle laisse simplement les choses exister.

Et moi aussi.

Parce que soudain, je comprends que ce moment n’a rien à voir avec les secrets, les mensonges ou les onze années perdues.

Pour la première fois depuis mon retour, il ne s’agit plus de comprendre ce qui s’est passé.

Il s’agit simplement de rencontrer Léna.

Personne ne parle en regagnant la voiture.

Marthe ouvre la portière arrière et laisse la petite s’installer la première. Clément prend le volant, je me retrouve côté passager sans même y penser. Quelques secondes plus tard, le moteur démarre et l’école disparaît lentement derrière nous.

Je pose la tête contre la vitre, profitant des quelques rayons de soleil qui commencent enfin à percer les nuages. Après toute cette pluie, cette lumière paraît presque irréelle. Les paysages défilent derrière la fenêtre, mais je ne les vois pas vraiment.

Mon regard finit par accrocher le miroir du pare-soleil. Léna y apparaît par intermittence, légèrement déformée par l’angle. Assise à l’arrière, elle observe dehors tranquillement, sans se douter une seule seconde de tout ce qui vient de changer autour d’elle.

Elle semble calme.

Elle ignore encore que cette journée a bouleversé bien plus de choses qu’elle ne l’imagine. Pour elle, le monde paraît être resté exactement le même.

Moi, je n’arrive plus à penser à autre chose.

Et malgré les quelques kilomètres qui nous séparent encore de la maison de Marthe, mon esprit retourne déjà plusieurs heures en arrière.

À cette maison. À cette cuisine. À cette table où nous sommes restées assises pendant ce qui m’a semblé être une éternité. Et surtout à tout ce que Marthe m’a enfin raconté.

Quelques heures plus tôt.

Marthe reste silencieuse pendant un long moment.

Je suis toujours debout au milieu du salon. Clément n’a pas bougé non plus. Personne ne semble savoir quoi faire maintenant que les mensonges ont enfin commencé à tomber.

Marthe finit par contourner lentement la table de la salle à manger.

— Viens t’asseoir.

Sa voix est calme. Fatiguée.

Je la suis jusqu’à la cuisine sans répondre. Mes jambes paraissent soudain plus lourdes qu’avant. Toute la colère qui me tenait debout depuis des semaines commence à laisser place à autre chose.

Marthe tire une chaise et s’assoit. Je fais la même chose en face d’elle. Entre nous, il n’y a qu’une table en bois.

Et pourtant, j’ai l’impression qu’il y a des années entières.

Elle garde les yeux baissés quelques secondes. Ses doigts tournent lentement autour d’une tasse vide laissée sur la table.

Puis elle relève enfin la tête.

— Je ne sais même pas par où commencer.

— Par le début.

Ma réponse est immédiate.

Parce que je n’ai plus envie des morceaux. Plus envie des demi-vérités. Plus envie des silences.

Je veux tout savoir.

Marthe acquiesce lentement.

— Alors le début… c’est Camille.

Elle laisse passer une seconde. Juste une. Puis elle revient vers moi.

Et dans ce regard-là, il n’y a plus de contrôle.

Il y a une usure ancienne.

— Camille était enceinte.

C’est ce que j’avais imaginé.

Je manque d’air. La pièce elle-même semble s’en être vidée. L’équilibre qui me tenait debout depuis des années cède en moi, sans que je comprenne encore pourquoi. Soudain, plus rien n’a de point d’appui.

Mes doigts cherchent instinctivement le bracelet à mon poignet. Je le défais dans un geste tremblant et le serre dans ma main.

Le mot enceinte résonne dans mes tempes.

Il refuse de s’intégrer à quoi que ce soit de connu.

Non.

Ce réflexe arrive avant toute pensée. Je secoue la tête.

— Non…

Ce n’est même pas une phrase.

Juste un refus.

Marthe ne bouge pas.

— Si.

Un seul mot.

Et tout se resserre encore.

Le silence qui suit est plein de tout ce que je n’ai jamais voulu relier ensemble. Camille. Dix-sept ans. L’escalier. Les incohérences. Les trous dans l’histoire.

Je sens mes doigts se crisper.

— Et elle ne me l’a jamais dit…

Ce n’est pas une question.

Marthe ferme les yeux une seconde.

— Non. Ta mère nous en a empêchées. Tout est allé trop vite. Trop loin.

Elle inspire profondément.

— Camille est tombée enceinte en décembre 2012. Elle avait seize ans. Quand elle l’a appris, elle était terrorisée. Elle ne savait même pas comment l’annoncer.

Je reste figée.

Chaque phrase ouvre un vide un peu plus grand sous mes pieds.

— Ta mère ne l’a jamais accepté. Pour elle, c’était un scandale. Une honte. Elle avait peur du regard des autres. Peur de ce que les gens diraient.

Marthe laisse échapper un souffle triste.

— Mais Camille voulait garder cet enfant.

Sa voix se brise légèrement.

— Plus que tout.

Quelques secondes s’écoulent dans le silence.

Puis elle ajoute :

— Elle l’a appelée Léna.

Le prénom reste suspendu dans la cuisine.

À côté de moi, Clément relève brusquement la tête.

— Attends…

Son visage passe de Marthe à moi.

— Léna… ça me dit quelque chose.

Je le fixe sans comprendre.

Puis je le vois fouiller dans sa mémoire.

— Dans le carnet de Camille.

Mon cœur manque un battement.

— Quoi ?

— Les prénoms. La liste que tu m’avais montrée. Je suis presque certain qu’il y avait Léna dedans.

L’image revient immédiatement.

La page couverte de noms.

Thomas, Julie, ambre, oui, et Léna.

Je reste silencieuse quelques secondes.

— Elle cherchait sûrement des idées de prénoms, je souffle finalement. Des prénoms qu’elle aimait…

Marthe acquiesce.

— Oui.

Sa voix tremble.

— Mais celui-là, elle l’avait choisi très tôt.

Pendant un instant, personne ne parle.

Et soudain, cette vieille page retrouvée dans une chambre devient autre chose. Ce n’est plus une simple liste de mots griffonnés dans un carnet d’adolescente. C’est la première fois que Camille avait écrit le prénom de sa fille.

Marthe reprend après quelques secondes.

— Les disputes avec ta mère sont devenues de plus en plus violentes. Pas physiquement. Mais chaque jour était un combat. Camille m’appelait souvent en pleurs. Elle ne savait plus quoi faire.

Elle fixe la table.

— C’est moi qui lui ai dit de venir ici.

Je prends une inspiration et relève les yeux.

— Chez toi ?

— Oui. Le temps que tout se calme. Le temps qu’elle accouche. Le temps que votre mère accepte la situation.

Marthe laisse échapper un rire sans joie.

— J’ai cru que ça suffirait.

Elle se tait un instant.

— Une fois Léna née, il n’était plus question pour Camille de s’en séparer. Elle l’aimait déjà trop.

Ses yeux brillent légèrement.

— Elle était toute sa vie.

Je ne réponds pas.

Je n’y arrive pas.

Parce que soudain, pour la première fois, je ne vois plus seulement ma sœur. Je vois une jeune fille qui choisit un prénom. Qui imagine un avenir.

Un avenir qui n’existera jamais.

Je baisse les yeux vers mon bracelet sans vraiment le voir. Dans ma tête, les images continuent de s’assembler toutes seules. Camille enceinte. Camille, qui choisit des prénoms. Camille qui imagine une chambre, des vêtements trop petits, des anniversaires, une vie entière qui devait commencer quelque part.

Je n’avais jamais pensé à elle comme ça.

Pour moi, elle s’était toujours arrêtée à dix-sept ans. À cette nuit où elle avait choisi de partir.

Tout ce qui venait avant avait fini par se résumer à une succession de souvenirs d’enfance. Des morceaux éparpillés. Des éclats. Mais maintenant, je découvre une personne que je ne connaissais pas.

Une jeune femme.

Une future mère.

Et je réalise avec une douleur presque physique à quel point j’ai raté une partie entière de sa vie.

— Pourquoi elle ne m’a rien dit ?

La question m’échappe avant même que j’aie le temps de la retenir.

Marthe revient doucement vers moi.

— Elle voulait te le dire.

Je reste sans voix.

— Quoi ?

— Elle parlait souvent de toi.

Sa réponse tombe simplement.

— Tu lui manquais énormément.

Ça fait mal.

Beaucoup plus que je ne voudrais l’admettre.

— Elle gardait toutes tes cartes. Tous tes messages.

Un poids familier revient se poser en moi. Montréal me paraît soudain très loin.

— Elle disait toujours qu’un jour tu reviendrais.

Ses mots restent entre nous quelques instants.

— Mais plus les mois passaient, plus elle avait peur.

— Peur de quoi ?

Marthe inspire profondément.

— Que tu la juges comme votre mère la jugeait.

Je relève brusquement la tête.

— Jamais.

— Je le sais aujourd’hui.

Sa voix est douce.

— Mais elle n’en était pas certaine à l’époque.

Je reste là et l’écoute attentivement. Parce qu’au fond, je comprends. À seize ans. Enceinte. Seule. Sous la pression constante de notre mère. Moi aussi, j’aurais eu peur.

Marthe baisse les yeux une nouvelle fois.

— Quand l’enfant est née. Et malgré tout ce qui se passait autour d’elle… je crois que c’est la première fois depuis longtemps que j’ai vu Camille vraiment heureuse.

Cette fois, c’est elle qui doit s’arrêter quelques secondes. Comme si le souvenir lui faisait encore mal.

— Elle passait des heures à la regarder dormir.

Un petit sourire triste traverse son visage.

— Elle prenait des centaines de photos, elle voulait tout garder.

Marthe sourit tristement.

— Elle avait rempli son téléphone de photos. Des centaines. Peut-être des milliers. Léna dans son berceau. Léna qui dormait. Léna qui pleurait. Léna qui découvrait le monde.

Elle se perd un instant dans ses souvenirs.

— Je me moquais d’elle parfois. Je lui disais qu’aucun enfant n’avait besoin d’être photographié vingt fois par jour.

Un souffle lui échappe.

— Mais elle s’en fichait.

J’arrive presque à la voir. Camille assise dans un fauteuil avec sa fille contre elle. Fatiguée. Heureuse. Vivante.

Cette image me fait plus mal que tout le reste.

Parce qu’elle ne ressemble pas à la sœur que j’ai enterrée dans ma tête pendant tout ce temps.

Elle ressemble à quelqu’un qui avait encore des projets.

Quelqu’un qui regardait devant elle.

Pas derrière.

Le silence retombe quelques secondes.

Puis l’expression de Marthe change.

Le sourire disparaît. Ses épaules se tendent légèrement.

— Puis ta mère est revenue.

Et cette fois, je comprends immédiatement que nous approchons enfin de cette journée.

Marthe se frotte le visage.

— Au début, ça s’est presque bien passé.

Je fronce les sourcils.

— Comment ça ?

— Elle était venue voir Léna.

Sa réponse me surprend.

— Elle disait qu’elle voulait faire un effort. Reprendre contact. Réparer certaines choses.

Un rire amer lui échappe.

— J’ai voulu y croire.

Elle secoue lentement la tête.

— Camille aussi.

Elle baisse les yeux un instant avant de reprendre.

— Elles ont passé une partie de l’après-midi ensemble. Elles ont parlé. Pas calmement, mais sans hurler non plus. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai cru qu’elles allaient réussir à se comprendre.

Je reste figée.

Parce que je sais déjà que ça ne s’est pas passé comme ça.

— Puis le sujet de Léna est revenu.

La voix de Marthe devient plus basse.

— Et tout est reparti.

Je sens mes doigts se crisper autour de mon bracelet.

— Ta mère voulait toujours que Camille abandonne l’enfant. Pas définitivement. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait. Elle parlait d’internat, de famille d’accueil temporaire, d’études, d’avenir… sans cesse les mêmes arguments.

Marthe revient vers moi.

— Camille ne comprenait qu’une seule chose : qu’Évelyne voulait lui prendre sa fille.

Je prends le coup en plein ventre. Je connais assez ma mère pour imaginer la scène. Trop bien même.

— Elles se sont disputées.

Marthe semble replonger dans cette scène.

— Plus fort que d’habitude.

Elle prend une inspiration avant de poursuivre.

— J’étais dans la cuisine avec Léna. J’entendais leurs voix monter à l’étage. Puis j’ai entendu un bruit.

Elle s’arrête.

Comme si ce souvenir refusait encore de sortir complètement.

— Un seul bruit.

Le silence devient lourd.

— Quand je suis arrivée dans le couloir, Camille était déjà en bas de l’escalier.

Je n’arrive plus à bouger.

— Elle respirait encore ?

Marthe ferme les yeux.

— Quelques secondes.

La réponse me traverse comme une lame.

— Elle n’a jamais repris connaissance.

Personne ne parle.

Même Clément reste là, sans trouver quoi dire.

— Les secours sont arrivés rapidement. Mais c’était déjà fini.

Je regarde la table sans vraiment la voir.

Onze ans.

Onze ans à imaginer ma sœur seule dans une chambre. Onze ans à croire qu’elle avait choisi de partir. Alors qu’en réalité, elle se battait pour rester. Pour vivre simplement.

Pour sa fille.

Je sens les larmes revenir.

— Et après ?

Ma voix est presque inaudible.

Marthe reste silencieuse plusieurs secondes.

— Après… votre mère s’est effondrée.

Je relève la tête.

— Elle répétait sans arrêt que c’était sa faute. Que si elle n’était pas venue. Que si elle n’avait pas insisté.

Marthe serre les mâchoires.

— Puis elle a commencé à avoir peur.

— Qu’est-ce qu’elle craignait ?

— De tout.

Sa réponse tombe immédiatement.

— De la police. Des questions. Du scandale. Du regard des autres. Et surtout de perdre Léna.

Je comprends déjà où cette histoire va mener. Et je déteste ça.

— Alors, vous avez menti.

Marthe ne répond pas tout de suite.

Parce qu’il n’y a rien à défendre.

— Oui. Nous avons menti.

Le silence retombe une dernière fois.

— On a transformé un accident en suicide.

Enfin.

Tout s’emboîte. La mort de Camille. Léna. Ma mère. Marthe. Les mensonges. Les silences. Toutes ces années passées à chercher au mauvais endroit, à reconstruire une histoire qui n’avait jamais été la bonne. J’ai voulu cette vérité pendant onze ans. Je l’ai poursuivie pendant des semaines sans presque dormir, persuadée qu’une fois trouvée, elle comblerait enfin le vide en moi.

Pourtant, maintenant qu’elle est là, complète, entière, je ne ressens aucun soulagement. Seulement un vide immense. Un espace froid laissé par tout ce temps perdu, par toutes ces conversations qui n’ont jamais eu lieu, par cette vie que Camille avait commencé à construire et que personne ne m’avait laissée voir.

Marthe essuie une larme qu’elle ne cherche même plus à cacher. Elle paraît soudain plus vieille. Le poids qu’elle portait depuis tout ce temps vient enfin de tomber de ses épaules.

— Chaque jour depuis cette nuit-là, je me suis demandé ce que Camille penserait de nous.

Elle marque un court silence avant de continuer.

— Et chaque jour depuis cette nuit-là, j’ai essayé d’aimer Léna assez fort pour deux.

Je baisse les yeux sans trouver quoi répondre. Parce que, pour la première fois depuis que je suis entrée dans cette maison, il n’y a plus de questions. Plus de portes fermées. Plus de secrets à arracher. Il ne reste que nous, assises autour de cette table, face aux conséquences d’une seule nuit qui a continué à détruire des vies bien après avoir pris celle de ma sœur.

❦ ❦ ❦







Chapitre quarante

Le trajet du retour se passe dans un calme étrange. Personne ne semble savoir quoi dire après tout ce qui vient d’être révélé. Même Léna paraît plus silencieuse que tout à l’heure, occupée à regarder défiler les paysages derrière la vitre.

Quand nous arrivons chez Marthe, personne ne se précipite à l’intérieur. Chacun semble avoir besoin de quelques secondes supplémentaires avant de reprendre sa place dans une réalité qui n’est plus tout à fait la même.

Je m’installe finalement dans le salon avec un verre d’eau que Marthe m’a préparé. Mes mains entourent le verre sans vraiment savoir quoi en faire. J’observe les reflets de la lumière sur sa surface pendant que Clément discute à voix basse avec Marthe dans la cuisine.

Tout paraît différent.

Je me suis levée ce matin avec l’espoir d’obtenir quelques réponses. Je pensais découvrir un détail, une piste, peut-être un secret supplémentaire. Je ne m’attendais pas à ce que toute ma vie bascule en quelques heures.

Un bruit de pas capte mon attention. Je relève les yeux. Léna vient d’apparaître dans l’encadrement de la porte. Elle hésite une seconde, puis s’approche tranquillement avant de s’arrêter devant moi.

— Tu veux voir ma chambre ?

La question est posée avec un naturel désarmant.

Elle me propose simplement de visiter son univers. Rien dans son attitude ne laisse deviner que cette journée a quoi que ce soit d’extraordinaire.

Je tourne brièvement la tête vers Marthe.

Elle m’observe en silence.

Puis elle acquiesce très légèrement.

Je dois y aller doucement.

Je repose mon verre sur la table basse.

— Oui. Avec plaisir.

Le visage de Léna s’éclaire aussitôt.

— Viens.

Elle me prend la main et m’entraîne vers l’escalier.

Je reste un instant surprise par ce geste.

Puis je la suis.

À l’étage, la pièce est baignée d’une lumière douce. Les nuages ont presque disparu dehors et quelques rayons de soleil continuent de traverser la fenêtre.

Je passe du piano aux dessins accrochés aux murs.

Aux arbres.

Toujours ces arbres.

Camille avait laissé une empreinte partout où elle était passée.

Elle s’approche de son bureau pendant que je reste quelques secondes au milieu de la pièce.

Puis son regard descend vers mon poignet.

— J’aime bien ton bracelet, il ressemble au mien.

Instinctivement, je baisse les yeux.

Le métal brille doucement sous la lumière.

— Celui-là m’accompagne depuis très longtemps.

Je fais glisser mes doigts dessus.

— Quand on était petites, Camille et moi avions vu deux bracelets identiques. On les voulait absolument.

Un rire léger m’échappe.

— On a insisté pendant des semaines.

Léna m’écoute attentivement.

— Et mamie a accepté ?

Je hoche la tête.

— Oui… pour une fois, elle a craqué.

Mes doigts reviennent machinalement vers le bracelet.

— À partir de ce jour-là, je ne l’ai pratiquement jamais quitté.

Léna porte alors son attention à son propre poignet.

Vers le même motif de branches entrelacées.

Pendant quelques secondes, ni elle ni moi ne parlons.

Je repense à ce matin. À la sortie de l’école. À ce petit détail que j’avais remarqué avant même de comprendre pourquoi il me bouleversait autant.

— Quand je t’ai vue tout à l’heure devant l’école, c’est l’une des premières choses que j’ai remarquées.

Elle revient vers moi.

— Le bracelet ?

Je baisse légèrement le menton.

— Oui. Le même que celui de Camille. Le même que le mien.

Une émotion familière me traverse.

— Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai compris que nous n’étions pas si étrangères l’une à l’autre. Parce que je ne voyais qu’une seule personne qui aurait pu te le transmettre.

Son attention retombe alors sur son poignet.

Ses doigts effleurent doucement les petites branches entrelacées.

— Tante Marthe m’a dit que maman le portait tout le temps.

Je souris malgré moi.

— C’est vrai.

Un souvenir refait surface.

— Elle râlait même quand elle devait l’enlever quelques minutes.

Léna laisse échapper un petit rire.

— Moi aussi.

Elle tourne légèrement le bracelet autour de son poignet.

— Avant, il était trop grand pour moi. Tatie me l’a fait raccourcir.

Elle marque une pause avant d’ajouter :

— J’ai pleuré toute la semaine le temps qu’il revienne.

Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

— À ce point-là ?

Elle acquiesce sérieusement.

— Je voulais absolument l’avoir tout de suite, je voulais quelque chose de maman sur moi.

La phrase est dite simplement.

Sans drame.

Sans chercher à provoquer quoi que ce soit. Et c’est précisément pour ça qu’elle me touche autant.

Je vois son visage changer.

Par instants, j’ai l’impression de revenir en arrière. Les murs de cette chambre s’effacent et laissent place à notre vieille maison en Lorraine. Je revois Camille traverser le salon en courant. Je nous revois jouer ensemble pendant des heures, nous disputer pour des bêtises avant de nous réconcilier dix minutes plus tard.

Elle lui ressemble tellement.

Pas seulement physiquement.

Il y a une familiarité dans sa façon de parler, dans sa manière de regarder les choses, dans cette sensibilité discrète qui me donne parfois l’impression d’avoir ma sœur devant moi.

Et ça fait mal.

Parce que je réalise tout ce que j’ai manqué.

J’aurais aimé être là.

J’aurais aimé la voir grandir. Voir Camille devenir mère. Être présente le jour où sa fille est née. Lui offrir ses premiers cadeaux. La prendre dans mes bras quand elle était bébé. Être cette tante que j’aurais dû être depuis le début.

Marthe l’a fait à ma place.

Pendant onze ans.

Une partie de moi lui en veut encore pour ses mensonges. Mais une autre sait qu’elle a aimé cette petite fille chaque jour de sa vie.

Alors que moi, je ne savais même pas qu’elle existait.

Partir à Montréal.

Le mot traverse mon esprit.

Pendant longtemps, j’ai cru que partir était la meilleure décision de ma vie. Construire autre chose. Tourner la page. Mettre de la distance entre moi et cette famille qui m’étouffait.

Aujourd’hui, je ne sais plus.

Mais ça ne sert à rien d’y penser, car je ne peux pas revenir en arrière. C’est trop tard pour ça.

Je ne récupérerai jamais ces onze années perdues.

Pourtant, en la regardant tourner les pages de son carnet avec application, je comprends aussi que je n’ai pas tout perdu.

Je suis revenue ici pour enterrer ma mère.

J’ai passé des semaines à espérer l’impossible, à imaginer que Camille était peut-être encore vivante quelque part.

Et finalement, ce ne sont pas ses pas que j’ai retrouvés.

Ce sont ses yeux.

Ils sont là, devant moi.

Dans ce petit corps qui semble encore ignorer à quel point il vient de bouleverser ma vie.

Léna finit par détourner légèrement le regard. Pas pour fuir, mais pour réfléchir. Ses yeux glissent vers les dessins, vers le piano, puis reviennent vers moi. Elle essaie d’imaginer cette femme dont tout le monde lui parle depuis toujours, mais qu’elle n’a jamais connue.

Sa voix revient, plus basse.

— Elle était comment… ma maman ?

La question est simple.

Pourtant, elle me coupe le souffle.

Parce qu’au fond, je comprends immédiatement ce qu’elle cherche. Pas une date. Pas une explication. Juste quelqu’un capable de lui raconter Camille autrement qu’à travers une photo ou quelques souvenirs éparpillés.

Je prends une seconde avant de répondre.

Pas pour réfléchir.

Pour réussir à parler sans que ma voix ne se brise.

Marthe m’a expliqué tout à l’heure qu’elle avait eu du mal à parler de Camille avec Léna. Chaque fois que le sujet revenait, elle finissait par se refermer ou changer de conversation. Non par manque d’amour, mais parce que la douleur était encore trop présente.

Et soudain, je comprends.

Cette histoire-là, personne ne la lui a jamais vraiment racontée.

— Elle était vivante.

Un sourire apparaît sur mon visage.

— Vraiment vivante. Même trop parfois.

Un léger rire m’échappe.

— Elle parlait beaucoup. Elle riait pour rien. Et elle disait souvent des choses que personne ne comprenait sur le moment.

Mon attention revient aux arbres dessinés sur les murs.

— Comme toi, un peu.

Elle esquisse un sourire discret.

Je continue plus doucement.

— Elle adorait être dehors. Elle pouvait passer des heures à marcher dans les bois ou à rester assise quelque part à regarder autour d’elle. Et quand elle revenait, elle avait l’impression d’avoir découvert un détail que les autres n’avaient pas remarqué.

Ma gorge se serre légèrement.

Mais cette fois, je tiens.

— Elle n’était pas toujours facile à suivre. Mais quand tu la rencontrais, tu ne pouvais pas l’oublier.

Quelques secondes passent sans qu’aucune de nous ne parle.

Léna joue distraitement avec une feuille de son carnet.

— Et toi… tu la connaissais vraiment ?

Je relève les yeux vers elle. La question est plus personnelle. Plus importante aussi.

Un léger mouvement de tête suffit.

— C’était, ma sœur.

Les mots ont du mal à sortir.

— Et pendant longtemps, elle a été la personne la plus importante de ma vie.

Les mots restent suspendus entre nous.

Son regard change légèrement. Une compréhension nouvelle s’y dessine. Peu à peu, Camille cesse d’être une simple photo accrochée à un mur pour devenir une personne réelle.

À cet instant, un bruit étouffé traverse la maison.

Une voix nous parvient depuis le rez-de-chaussée.

— Léna ?

La voix de Marthe.

Elle tourne légèrement la tête vers la porte.

— Oui, j’arrive !

Mais elle ne bouge pas tout de suite. Elle me fixe encore quelques secondes. Différemment. Je ne suis déjà plus tout à fait une inconnue à ses yeux. Et dans ce regard, je comprends qu’une distance s’est déjà effacée entre nous.

Pas grâce aux secrets révélés.

Pas grâce aux mensonges enfin tombés.

Simplement parce que, pour la première fois, nous avons parlé de Camille ensemble.

Elle finit par se lever et rejoint la porte.

Je la suis quelques secondes plus tard. Le cœur encore lourd. Mais plus stable qu’avant. Parce que maintenant, il ne s’agit plus seulement d’une vérité retrouvée.

Il s’agit d’un lien qui commence à exister.




Chapitre quarante et un

Un éclat de soleil perce à travers la fenêtre et vient se poser sur mon visage. Je me tourne pour grappiller encore quelques secondes dans l’obscurité, mais impossible de garder les yeux fermés. Quand je les ouvre enfin, la lumière est déjà là, glissant sur les draps jusqu’à mes jambes restées allongées hors de la couverture. La nuit a reculé. Le jour aussi est revenu.

Mais certaines choses sont restées.

Je fixe le plafond quelques secondes, encore engourdie par le sommeil. Mon corps semble émerger doucement, mais mon esprit, lui, est déjà ailleurs.

C’était ma dernière nuit.

Je reste allongée plusieurs minutes sans bouger, les bras posés au-dessus de la couverture, le regard perdu vers le plafond. J’ai dormi quelques heures tout au plus. Le reste du temps, je suis restée coincée entre le sommeil et les souvenirs, incapable d’apaiser mon esprit. Chaque fois que je fermais les paupières, tout revenait. Les révélations de Marthe. Le piano dans la chambre. Léna, et surtout son sourire. Puis les mots de Marthe autour de cette table où toute une partie de ma vie s’était réécrite en quelques heures.

La journée d’hier me paraît presque irréelle.

Je suis partie chez elle avec l’espoir de comprendre ce qui était arrivé à Camille. J’étais persuadée que la vérité se trouvait quelque part dans le passé, cachée derrière un mensonge ou un détail oublié.

Et finalement, ce n’est pas seulement une vérité que j’ai trouvée.

C’est une personne.

Une enfant devenue une jeune fille.

Une partie de ma sœur qui a continué à vivre alors que, pendant toutes ces années, je la croyais disparue.

Mon attention glisse jusqu’à la valise posée près de la porte.

Elle est prête.

Fermée comme prévu.

Aujourd’hui est censé être mon dernier jour ici. Mon billet de retour est réservé depuis des jours. Dans quelques heures, je devrais reprendre l’avion et retrouver Montréal. Reprendre ma vie là où je l’avais laissée.

Pourtant, pour la première fois depuis mon arrivée, cette idée ne m’apporte aucun soulagement.

Montréal…

À cet instant, cette ville me donne presque le vertige.

Pendant longtemps, elle a représenté la liberté. La distance. La possibilité de me construire une vie loin des conflits, loin de ma mère, loin de tout ce qui me faisait souffrir ici.

Aujourd’hui, je découvre aussi ce que cette distance m’a coûté.

Pendant que je bâtissais ma vie à l’autre bout du monde, Léna apprenait à marcher, à parler, à lire, à jouer du piano.

Et moi…

Je n’étais là pour rien de tout ça.

Ma main se dirige vers le téléphone, sur la table de nuit.

Le nom de Clément apparaît aussitôt à l’écran. Un sourire fatigué étire mes lèvres.

Son message est arrivé il y a une vingtaine de minutes.

« Bonjour toi. Comment vas-tu ? »

Un instant de vide, puis les mots se faufilent.

« Très bien, et toi ? Je voulais te remercier pour hier. En réalité… pour tout. Je ne te remercierai jamais assez d’avoir été là pendant tout ça. »

Je relis le message une première fois. Puis une seconde. Avant de finalement l’envoyer. Le téléphone retombe doucement sur le lit.

Je me lève et m’approche de la fenêtre. Dehors, le ciel est toujours dégagé. Depuis que la vérité a éclaté, la grisaille semble avoir disparu avec elle. Le soleil baigne le jardin d’une lumière presque irréelle après tous ces jours sombres.

Marthe et la petite doivent passer ce matin. Je leur ai proposé de venir avant mon départ. Officiellement pour se revoir une dernière fois. Mais je sais que ce n’est pas la seule raison.

Après tout ce que j’ai découvert, après tout ce que j’ai retrouvé…

Je ne suis pas prête à lui dire au revoir.

Pas encore.

Je finis par quitter la fenêtre pour me préparer. Une douche rapide. Des vêtements propres. Les mêmes gestes que d’habitude, mais avec cette étrange impression de les accomplir dans une vie qui ne m’appartient déjà plus.

Il est un peu plus de dix heures lorsque quelqu’un frappe à la porte. Cette fois, mon cœur ne s’emballe pas. Aucune montée d’adrénaline. Aucune appréhension. Je sais qui se trouve derrière cette porte. Et surtout, je sais que tout ce qui m’a accompagnée depuis mon arrivée est enfin derrière moi. Les doutes, les bruits qui me faisaient sursauter, cette impression constante qu’une part de la vérité m’échappait… tout ça appartient désormais au passé.

Marthe est là.

Et juste derrière elle, légèrement dissimulée dans son dos, cette petite étoile m’observe en silence, hésitant encore sur la place à prendre ici. Son regard glisse de l’entrée aux murs, puis jusqu’aux meubles derrière moi.

Curieuse, comme sa maman.

Presque intimidée.

— Bonjour Léna.

Elle répond par un timide signe de la main.

Puis, après un bref coup d’œil vers Marthe, elle franchit le seuil.

Ses yeux continuent d’explorer chaque pièce, à la recherche d’un détail familier qu’elle pourrait reconnaître sans savoir lequel.

— Tu peux t’installer où tu veux, ne sois pas timide.

Elle acquiesce avant de rejoindre le salon. Quelques secondes plus tard, la télévision s’allume discrètement.

Le bruit des dessins animés remplit doucement la pièce.

Et je profite de ce moment où Marthe et moi sommes enfin seules. Ou presque. Je lui tends son écharpe qu’elle a abandonnée ici.

Nous restons quelques secondes debout dans la cuisine, puis je finis par m’asseoir.

— Il y a encore des choses que je ne comprends pas.

Marthe hoche lentement la tête. Elle semblait attendre cette phrase depuis notre arrivée.

— Je m’en doute.

Je joue distraitement avec mon bracelet.

— C’était toi qui avais téléphoné sur le fixe, l’autre jour ? Je doute que ce soit quelqu’un d’autre, mais… pourquoi ?

Marthe baisse les yeux.

— Je cherchais un moyen de te faire peur. Je suis désolée.

Elle tousse légèrement avant de reprendre.

— Je devais te pousser à commettre une erreur, à quitter la maison de ta mère en me laissant une ouverture. Il m’a fallu du temps pour y parvenir… et tout ça pour rien. Je n’ai rien trouvé.

Elle prend le temps de choisir ses mots.

— Finalement, j’en suis presque soulagée. Sinon, cette discussion n’aurait peut-être jamais eu lieu.

Je comprends. Du moins, j’essaie encore d’assembler les pièces.

— Et le compte bancaire ?

Son regard se baisse immédiatement.

— Les virements ?

— Oui.

Elle ne répond pas tout de suite.


— Pourquoi ?

Marthe pousse un long soupir.

— Parce que ta mère ne s’est jamais pardonnée ce qui s’est passé.

Les mots mettent une seconde à trouver leur place.

— Après la mort de Camille, c’est moi qui ai entrepris les démarches pour adopter Léna. Évelyne est revenue me voir plusieurs fois, mais je refusais de lui laisser la petite. Je savais qu’elle chercherait à la récupérer.

Marthe marque une pause.

— Et elle savait, au fond d’elle, qu’elle n’aurait jamais eu la force ni le courage de l’élever toute seule.

Je reste silencieuse, debout, à l’écouter avec attention.

— Alors, elle a commencé à envoyer de l’argent. Tous les mois.

Elle marque une pause.

— Pas pour acheter son pardon ni pour effacer ce qui s’était passé. Juste… parce que c’était la seule façon qu’elle avait encore de prendre soin de Léna. À sa manière, elle voulait rester présente pour elle. Après la mort de Camille, sa petite-fille était tout ce qu’il lui restait.

Cette image-là de ma mère me dérange presque autant qu’elle me touche. Parce qu’elle n’efface rien, mais elle complique tout.

Comme toujours.

— Et Camille ?

Ma voix est plus basse.

— Pourquoi elle a choisi de se taire ?

Marthe détourne le regard.

— Parce qu’elle avait peur.

— De moi ?

— Non.

Son sourire est triste.

— De tout perdre.

Je n’ai rien à répondre à ça.

— Ta mère lui répétait constamment que cette situation allait détruire notre famille.

Elle hésite avant de reprendre.

— Alors, Camille s’est refermée. Elle s’est convaincue qu’elle protégerait les gens qu’elle aimait en gardant certaines choses pour elle.

Elle marque une pause.

— Et puis il y a eu Antoine. Du jour au lendemain, il est parti sans une explication. Camille s’est retrouvée seule à encaisser ça. Elle était déjà fragile… alors ce départ l’a brisée un peu plus.

Sa voix se fait presque imperceptible.

— Quand il a appris qu’elle était enceinte, il a disparu, incapable d’assumer ses responsabilités. C’était de trop. Elle ne s’en est jamais vraiment remise.

Au fond… ça lui ressemble tellement.

Mon regard glisse vers le salon, où la petite est installée devant la télévision.

— Elle ne l’a jamais abandonnée.

Les mots m’échappent presque malgré moi.

Marthe tourne la tête vers sa nièce, puis vers moi.

— Non.

Cette fois, elle ne détourne pas les yeux.

— Elle l’a aimée jusqu’au bout. Chaque décision qu’elle a prise, aussi douloureuse soit-elle, c’était pour elle.

Je regarde de nouveau Léna.

— Et elle… elle connaît toute la vérité ?

Marthe hésite avant de répondre.

— Presque tout. Elle sait que Camille était sa mère et qu’elle l’aimait. Elle sait aussi pourquoi c’est moi qui l’ai élevée.

Sa voix baisse légèrement.

— Mais elle ignore encore la véritable raison de sa mort.

Le silence qui suit n’a plus rien à voir avec ceux des jours précédents. Il n’y a plus de mensonge à arracher. Plus de secret à découvrir. Seulement les morceaux d’une histoire que j’essaie encore d’assembler.

Je me tourne vers Marthe après quelques instants.

— Je peux l’emmener un peu ?

Ma voix est calme, mais un tremblement me trahit.

— Juste une demi-heure.

Marthe regarde d’abord la petite, puis moi. Elle s’attarde une seconde de plus que nécessaire, cherchant encore une raison de s’inquiéter, avant d’y renoncer.

Depuis hier, elle semble avoir abandonné cette habitude de vouloir tout contrôler.

— D’accord… je te fais confiance, Amélie. Comme lorsque tu étais petite. Je sais que tu ne me pardonneras pas facilement. Mais au fond de toi, tu sais aussi que je n’étais pas quelqu’un de méchante. J’ai fait des erreurs… de terribles erreurs. Mais je n’ai jamais cessé de t’aimer.

Léna se lève presque aussitôt du canapé. Elle ne pose aucune question. Elle attrape simplement sa veste et vient me rejoindre près de la porte, ayant déjà accepté avant même que la réponse soit donnée.

Dehors, l’air est frais et le soleil éclaire enfin le village. Tout paraît plus lumineux. Les derniers jours semblent avoir emporté avec eux un poids devenu inutile.

Nous avançons côte à côte en remontant la rue, sans vraiment parler. Je l’observe du coin de l’œil, essayant de graver dans ma mémoire chaque détail d’elle. Sa démarche. Ses gestes. Les expressions de son visage. Jusqu’à sa façon d’être.

Elle, en revanche, marche tranquillement. Tout lui paraît parfaitement normal. Je ne suis sans doute pour elle qu’une adulte avec qui elle passe un peu de temps, sans imaginer une seule seconde ce que je ressens en la regardant.

Je ne lui explique pas où nous allons.

D’une certaine manière, je crois que je n’en serais pas capable.

Chaque virage me paraît familier. Chaque arbre semble encore à sa place. J’ai parcouru cette route tellement de fois qu’aujourd’hui encore, je serais capable de la suivre les yeux fermés.

Lorsque l’arbre apparaît enfin au bout du sentier, mon cœur semble ralentir.

Il est exactement le même qu’il y a quelques jours. Et pourtant, j’ai l’impression de le découvrir autrement aujourd’hui.

Je m’approche lentement du tronc tandis qu’elle reste quelques pas derrière moi. Mes doigts viennent naturellement retrouver les lettres gravées dans l’écorce.

Je ne peux m’empêcher de sourire en les voyant.

— C’est toi qui as fait ça ?

Je tourne la tête vers Léna.

Elle observe les lettres avec attention.

— Oui.

Un sourire triste étire mes lèvres.

— Avec ta maman.

Elle ne répond pas. Elle s’approche simplement un peu plus, désireuse d’observer de près cette petite trace laissée bien avant sa naissance.

Ma main glisse dans la poche de ma veste. J’en sors un petit canif que j’ai glissé là ce matin. Je savais déjà, en quittant la maison, ce que j’avais envie de faire.

Je m’accroupis devant le tronc.

Les premiers traits sont hésitants. Le bois est plus dur que dans mon souvenir. Peu à peu, une nouvelle lettre prend forme à côté des deux autres.

Je prends mon temps. Chaque geste mérite d’être gravé autant que le bois lui-même.

Lorsque je me relève enfin, les trois initiales sont là.

A & C & L

Je passe doucement le bout des doigts sur les lettres.

Le vent traverse les branches au-dessus de nous. Les quelques feuilles encore accrochées à l’arbre frémissent avant de se détacher lentement. L’une d’elles vient se poser sur mon épaule. Je lève les yeux vers le ciel et ferme un instant les paupières, un sourire au coin des lèvres.

Je la protégerai toujours.

Je reste un long moment à contempler ces trois lettres sans rien dire. Pendant des années, cet arbre a raconté l’histoire de deux sœurs. Aujourd’hui, il raconte celle d’une famille.

Lorsque je tourne la tête, elle observe elle aussi la nouvelle gravure. Ses yeux vont des anciennes initiales à la dernière, plusieurs fois. Puis elle relève doucement la tête vers moi.

— C’est moi ?

Sa voix est presque hésitante.

J’acquiesce simplement.

Pendant quelques secondes, elle ne dit rien.

Elle revient au tronc, à cette lettre qui vient désormais rejoindre les deux autres.

Puis son expression change. Ce n’est pas un grand sourire. Rien de spectaculaire. Juste une douceur qui s’installe peu à peu sur son visage. Cette lettre a toujours dû être là. Elle retrouve enfin sa place.

Je sens ma gorge se serrer.

Parce qu’il m’a fallu onze ans pour arriver jusqu’à ce moment.

Léna fait alors quelques pas vers moi et, sans prévenir, passe ses bras autour de ma taille. Le geste est spontané, totalement naturel. Aucune autre réaction ne semble avoir été possible.

Mes bras se referment autour d’elle presque immédiatement. Et cette fois, je laisse les larmes venir.

Pas celles de la colère.

Pas celles du regret.

Celles qui restent quand il ne reste plus rien à cacher.

Nous restons ainsi quelques instants sous l’arbre, enveloppées par le bruissement léger des feuilles et la chaleur timide du soleil.

Quand nous reprenons finalement le chemin de la maison, quelque chose a changé.

Je ne saurais pas l’expliquer précisément.

Mais je le sens.

En remontant vers la maison, Léna marche tout près de moi. Sa main frôle la mienne une première fois, puis ses doigts viennent naturellement se glisser entre les miens. Je les serre doucement sans ralentir.

Elle ne remplacera jamais Camille. Personne ne le pourrait. Pourtant, à travers elle, une partie de ma sœur continue d’exister autrement. Dans certains gestes, dans un sourire, dans cette façon de chercher ma présence sans avoir besoin de parler.

Elle n’efface rien.

Elle prolonge simplement ce que je croyais avoir perdu pour toujours.

Quelques minutes plus tard, je prends finalement ma valise, celle avec laquelle je suis arrivée ici des semaines plus tôt.

Pourtant, elle ne me paraît plus du tout aussi légère.

Marthe est debout près de la porte. Léna à côté d’elle. Depuis le retour de l’arbre, personne n’a vraiment trouvé les mots pour remplir le silence. Mais ce silence n’est plus inconfortable. Il ressemble davantage à celui qui suit les choses importantes lorsqu’elles ont enfin été dites.

Mon regard s’attarde une dernière fois sur le salon.

Puis sur Marthe.

Pendant longtemps, je lui en ai voulu. Peut-être qu’une partie de moi lui en voudra encore parfois. Mais aujourd’hui, je vois aussi tout ce qu’elle a porté seule pendant onze ans.

— Merci.

Le mot est simple.

Insuffisant, même.

Mais elle comprend. Je le vois dans ses yeux.

Je me tourne ensuite vers Léna. Je m’approche d’elle et, sans vraiment y penser, je l’attire doucement contre moi.

Elle répond aussitôt à mon étreinte, avec un naturel qui me bouleverse.

— Je t’appellerai.

Elle acquiesce sans relever la tête.

— D’accord.

Ma gorge se serre. Je dépose un baiser sur ses cheveux avant de me reculer.

À cet instant, une voiture s’arrête devant la maison. Je n’ai même pas besoin de regarder pour savoir de qui il s’agit.

Clément.

Toujours à l’heure.

Toujours là quand j’ai besoin de lui.

Nous sortons tous les trois pour le rejoindre. Marthe passe la première, suivie de la petite merveille, tandis que je reste une seconde de plus sur le seuil. Mon regard parcourt une dernière fois l’entrée, les murs, chaque détail de cette maison qui ne sera plus jamais la même à mes yeux.

Puis je referme la porte derrière moi.

Pour de bon.

Clément m’attend près de la portière. Lorsqu’il me remarque, son regard s’attarde sur mon visage, cherchant à lire ce que la nuit a changé en moi.

Peut-être qu’il le trouve.

Peut-être pas.

Devant la voiture, le temps semble ralentir une dernière fois. Clément s’approche légèrement et je vois dans son regard qu’il cherche ses mots depuis plusieurs minutes déjà. Peut-être même depuis bien plus longtemps.

— Promets-moi que tu reviendras.

La question flotte entre nous.

Elle paraît simple. Presque banale. Pourtant, elle porte bien plus que quelques mots ne devraient pouvoir contenir. Parce que revenir ne signifie plus seulement revenir dans ce village. Ce n’est plus seulement franchir à nouveau les portes de cette maison ou retrouver les souvenirs de Camille.

C’est retrouver Marthe. Léna. Clément.

Et, peut-être plus encore, cette partie de moi que je croyais perdue depuis longtemps.

Je pourrais lui répondre.

Je pourrais lui dire oui.

Je pourrais lui offrir cette certitude et voir immédiatement son visage s’éclairer.

Mais ce ne serait pas honnête.

Pas encore.

Il y a trop de choses que je ne comprends pas. Trop de décisions à prendre. Trop de blessures qui ont besoin de temps avant de devenir autre chose.

Alors je ne réponds pas.

Je m’approche simplement de lui et je l’embrasse.

Un baiser doux. Lent. Un baiser qui contient toutes les phrases que je suis incapable de prononcer aujourd’hui. Les remerciements. Les regrets. L’espoir aussi. Tout ce qui reste coincé quelque part entre mon cœur et ma gorge depuis des jours.

Quand je me recule, je vois dans ses yeux qu’il a compris.

Peut-être pas tout.

Mais suffisamment.

Il ne cherche pas à obtenir davantage. Il reste devant moi, les mains légèrement retombées le long du corps, avec cette patience qui m’a accompagnée depuis mon retour. Pour la première fois, je comprends que son attente ne ressemble pas à une pression. Il me laisse simplement le temps de trouver le chemin jusqu’à lui.

Je garde encore quelques secondes les yeux dans les siens. Une part de moi voudrait rester là, repousser le départ et lui donner enfin la réponse qu’il espère. Mais je dois d’abord rentrer, mettre de l’ordre dans ma vie et comprendre ce que je veux réellement construire.

J’ouvre la portière et m’installe. Pendant quelques secondes, je reste sans bouger, les mains posées sur mes genoux. Puis je tourne la tête une dernière fois.

Marthe attend un peu plus loin, les clés déjà en main. La petite se tient à côté d’elle, prête à reprendre la route.

Deux visages qui n’étaient pas là lorsque je suis arrivée.

Deux personnes qui ont bouleversé tout ce que je croyais savoir.

Marthe me regarde avec cette fatigue qui ne la quittera probablement jamais complètement. Mais derrière elle, je distingue aussi autre chose.

De la paix.

Léna lève la main pour me saluer. Je lui réponds avec un sourire que je ne cherche même plus à retenir.

Clément, lui, s’installe derrière le volant. Son visage me ramène des années en arrière. C’est presque le même que le jour où je lui ai annoncé mon départ pour Montréal.

Une boule se forme dans ma gorge.

J’ai l’impression de lui infliger la même douleur une seconde fois. Pourtant, rien n’est plus pareil entre nous.

À l’époque, je laissais derrière moi mon meilleur ami.

Aujourd’hui…

Je laisse derrière moi bien davantage.

Le moteur finit par démarrer. La maison s’éloigne lentement derrière le pare-brise. Je regarde à ma droite, vers celle de Madame Duval, et je comprends enfin un peu mieux ce qu’elle essayait de me dire. Elle avait peut-être vu Léna, un jour, venir ici avec Marthe. Pauvre femme, à mélanger le passé et le présent sans jamais vraiment s’en rendre compte.

On continue d’avancer. La rue disparaît.

Puis le village tout entier.

Pendant onze ans, j’ai cru que l’histoire de Camille s’était arrêtée ici. J’ai vécu avec cette certitude jusqu’à en faire une partie de moi. Aujourd’hui, je repars avec une vérité différente. Camille n’est plus là. Rien ne pourra jamais changer cela.

Je ferme les yeux une seconde.

Je reviendrai.

Puis je souris.

Cette fois, je n’ai plus l’impression de fuir.

J’ai simplement une promesse à tenir.




Chapitre quarante-deux

Montréal, mars 2025

Depuis mon retour à Montréal, les jours se sont succédé avec une rapidité déconcertante. J’ai retrouvé mon appartement, mes habitudes et les rues que je connaissais par cœur. Tout était exactement à sa place. Pourtant, dès les premières heures, une évidence s’est imposée à moi.

Je ne me sens plus chez moi.

Ma valise reste ouverte plusieurs heures sur mon lit avant que je trouve enfin la force de m’en occuper. Exactement là où je l’avais déposée un mois plus tôt, en la préparant pour ce voyage que je croyais provisoire. J’en retire mes vêtements, les range machinalement dans mon dressing, puis je ressors les quelques photos que j’avais emportées avec moi. Lorsque je me retourne, mon regard balaie lentement l’appartement. Pendant des années, ces murs ont été toute ma vie. J’y ai trouvé un équilibre, une routine, une certaine forme de paix. Aujourd’hui, j’ai pourtant l’impression que toute ma vie tient dans cette seule valise.

Je reste plusieurs minutes là, incapable de faire le moindre geste. Mon attention glisse de la valise encore ouverte aux meubles qui m’entourent depuis tant d’années. Tout est exactement à sa place.

Sauf moi.

Les jours suivants, j’essaie de reprendre le cours de ma vie. Je retourne travailler. Je fais mes courses. Je retrouve les mêmes rues, les mêmes habitudes, les mêmes visages.

Mais plus les jours passent, plus une évidence s’impose à moi.

Je ne suis pas rentrée.

Je suis simplement venue fermer une porte.

Le lendemain, je franchis une dernière fois celle de mon bureau. Je ressens cette même étrange sérénité. Les ordinateurs bourdonnent, les téléphones sonnent, les conversations continuent comme chaque matin. Rien n’a changé ici non plus.

Moi seule ne suis plus la même.

Mon responsable m’invite à m’asseoir. Je lui tends ma lettre de démission sans hésiter. Il me demande si je suis certaine de ma décision, si quelque chose ne va pas, si quelques semaines de congé ne suffiraient pas à me faire changer d’avis. J’écoute chacune de ses questions avec sincérité, mais aucune ne trouve vraiment sa place.

Comment lui expliquer que ma vie ne se trouve plus ici ?

Que ce n’est ni une crise, ni une décision prise sur un coup de tête, mais une évidence qui s’est imposée à moi au fil des derniers jours ? Que, pour la première fois depuis longtemps, je sais exactement où j’ai envie d’être.

Auprès d’eux.

D’un commun accord, nous convenons que je terminerai les semaines qu’il me reste avant mon départ. Je ferme les derniers dossiers, transmets ce qui doit l’être et salue mes collègues un à un. Certains me souhaitent bonne chance. D’autres me demandent si je reviendrai un jour à Montréal. Je souris sans vraiment savoir quoi répondre. Parce qu’au fond, la seule réponse qui compte n’a déjà plus rien à voir avec cette ville.

Chaque soir, pourtant, une nouvelle habitude s’installe. Mon téléphone ne reste jamais bien longtemps silencieux. Un message de Clément pour savoir comment s’est passée ma journée. Une photo envoyée par Marthe. Une courte vidéo où Léna me montre les nouveaux morceaux qu’elle apprend au piano, fière de réussir à jouer quelques notes de plus que la veille.

Les milliers de kilomètres qui nous séparent n’ont plus vraiment d’importance. Au fil des jours, Marthe m’écrit de plus en plus souvent. Parfois pour me raconter une anecdote sur la petite puce, parfois simplement pour prendre de mes nouvelles.

Je découvre peu à peu une femme différente de celle que j’avais connue. Une femme qui ne cherche plus à se justifier, mais à réparer ce qui peut encore l’être. Peu à peu, sans même m’en rendre compte, je lui laisse une nouvelle place dans ma vie.

Quelques jours avant mon départ, je finis par lui annoncer ma décision. Je reviens. Cette fois pour de bon.

Au bout du fil, j’entends son souffle se couper une seconde. Puis elle éclate doucement de rire. Nous parlons longtemps. De Léna. De la maison. De tout ce qui nous attend encore. Puis une idée nous vient presque naturellement.

Ne rien dire à Clément.

Je veux voir son visage lorsqu’il me découvrira devant la maison. Marthe rit doucement. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas entendue rire ainsi. Elle me promet de garder le secret et de trouver un prétexte pour le faire passer à la maison le matin de mon arrivée.

La veille de mon départ, je marche longtemps dans les rues de mon quartier. Les immeubles s’illuminent les uns après les autres. Les terrasses se remplissent malgré le froid. Les voitures défilent sans jamais ralentir. Pendant presque la moitié de ma vie, cette ville a été mon refuge. J’y suis arrivée avec l’envie d’oublier une partie de mon histoire. Aujourd’hui, je comprends qu’on ne guérit jamais en laissant son passé derrière soi. On guérit en acceptant de le regarder en face.

Le lendemain matin, je referme une dernière fois la porte de mon appartement. Étrangement, je ne ressens aucune tristesse. Seulement l’impatience de retrouver ceux qui m’attendent de l’autre côté de l’océan.

Ma place n’est plus ici.

Installée près du hublot, j’observe Montréal s’éloigner une dernière fois avant de disparaître sous les nuages. Je continue pourtant à regarder dehors longtemps après qu’il n’y a plus rien à voir. Non pas parce que j’ai peur de partir, mais parce que je remercie silencieusement cette ville de m’avoir offert un refuge lorsque je n’étais pas encore prête à affronter mon passé.

Lorsque l’avion franchit enfin la couche de nuages, je ferme doucement les yeux.

❦ ❦ ❦

— Amélie ?

La voix de Clément traverse doucement mon souvenir et me fait sursauter.

Je reviens au présent. Le soleil filtre à travers les branches au-dessus de moi. Le vieux banc grince légèrement lorsque je me redresse.

Il est là.

Vraiment là.

Pendant une seconde, aucun de nous ne bouge. Il reste accroché à moi, comme s’il avait besoin de s’assurer que je ne vais pas disparaître. Je vois l’incompréhension laisser peu à peu sa place à l’émerveillement.

Les larmes me montent.

Parce qu’à cet instant, je comprends que ma surprise a fonctionné.

— Amélie…

Sa voix tremble légèrement.

Il revient brièvement à l’enveloppe qu’il tient encore dans sa main, avant de se tourner vers moi.

— Marthe m’a demandé de passer relever ton courrier… Je… je ne m’attendais pas à…

Il s’interrompt.

Les mots semblent lui manquer.

— Elle m’a déposée ce matin.

Je fais un pas vers lui.

Puis un autre.

Nous ne sommes plus qu’à quelques mètres l’un de l’autre.

— Tu sais…

Ma voix est presque un souffle.

— Je pensais que partir serait le plus difficile.

Je secoue doucement la tête.

— En réalité…

Je sens les larmes couler sur mes joues.

— C’était rester loin de vous qui l’était.

Mon regard ne quitte plus le sien.

— Léna m’a terriblement manqué.

Je marque une courte pause, puis un sourire revient malgré moi.

— Et toi aussi.

Il ne répond pas.

Il ne me quitte plus des yeux. J’y retrouve tout ce que j’avais laissé derrière moi un mois plus tôt. L’inquiétude. L’attente. Et ce soulagement immense qu’il ne cherche même plus à cacher.

L’enveloppe glisse lentement de ses doigts et tombe sur le gravier dans un bruit presque imperceptible.

Puis il franchit les derniers pas qui nous séparent.

Ses mains viennent doucement encadrer mon visage, comme s’il craignait encore que je disparaisse au moindre mouvement. Son front se pose contre le mien. Nous restons ainsi quelques secondes, suspendus, sans chercher à parler.

Parce qu’il n’y a plus rien à expliquer.

Sa paume est chaude contre ma joue. Je ferme les yeux une seconde, laissant ce contact effacer les kilomètres, les semaines d’absence et toutes les hésitations qui m’ont retenue loin d’ici.

Je repense au jour de mon départ, à son visage derrière la vitre, à toutes les phrases que nous n’avions pas su prononcer. Cette fois, aucun train, aucun avion, aucune promesse incertaine ne nous attend.

Je suis revenue vers lui. Vers eux. Vers moi.

Il sourit enfin.

Un sourire que je ne lui avais plus vu depuis bien longtemps.

— Tu es revenue…

Ce ne sont que trois mots, mais je sais tout ce qu’ils contiennent. Toutes ces années, toutes ces absences, toutes ces fois où nous nous sommes quittés en croyant que c’était la dernière.

J’acquiesce doucement.

— Oui.

Je laisse passer une seconde.

Puis je souris à mon tour.

— Cette fois… je ne repars plus.

Je vois son souffle se bloquer.

Ces quelques mots viennent de faire tomber le dernier mur qui se dressait encore entre nous.

Sans réfléchir davantage, il m’embrasse.

Ce n’est pas un baiser passionné.

C’est un baiser attendu.

Celui de deux personnes qui ont perdu beaucoup trop de temps à croire que leurs chemins finiraient toujours par se séparer.

Quand nos lèvres se quittent enfin, il garde son front contre le mien.

— Tu es sûre ?

Je glisse ma main dans la sienne. Nos doigts s’entrelacent naturellement. Comme s’ils avaient simplement retrouvé leur place.

— Je n’ai jamais été aussi certaine.

Ses yeux s’embuent à leur tour.

— Alors…

Il esquisse un sourire maladroit.

— Bienvenue à la maison.

Je sens un rire se mêler à mes larmes.

Pendant des années, j’ai cru que cette maison était faite de murs, d’un toit et de souvenirs.

Aujourd’hui, je comprends enfin que j’avais tort.

Une maison…

C’est avant tout les personnes qui nous y attendent.

Une heure plus tard, comme promis, une voiture s’arrête devant la maison. Je reconnais immédiatement celle de Marthe. Elle descend la première, me cherche du regard et m’adresse un sourire discret. Puis la portière arrière s’ouvre à son tour.

Léna apparaît.

Mon cœur se serre aussitôt. Pendant un instant, nous restons simplement à nous regarder. Il n’y a plus cette gêne des premiers jours, ni cette hésitation qui accompagnait chacune de nos rencontres. Seulement cette étrange sensation que nous avons déjà retrouvé une partie du temps perdu. Je sens la main de Clément glisser naturellement dans la mienne. Lorsque je tourne légèrement la tête vers lui, il me sourit sans rien dire.

Je m’avance doucement vers elle. Elle m’observe avec cette attention silencieuse qui la caractérise tant, cherchant une nouvelle fois à deviner ce que je ne dis pas. Lorsqu’il ne reste plus que quelques pas entre nous, je m’accroupis pour être à sa hauteur.

— Bonjour, ma puce.

Un sourire discret étire ses lèvres. Elle semble avoir craint que ce moment n’arrive jamais.

— Tu es revenue.

Ces trois mots suffisent à faire monter les larmes que je retenais encore au plus profond de moi.

— Oui… Et cette fois, je reste.

Je tends les bras vers elle. Elle ne réfléchit presque pas avant de venir s’y blottir. Je la serre contre moi avec cette peur étrange de la voir disparaître si je la relâche trop vite. Ses cheveux viennent caresser ma joue. Je ferme les yeux un instant, par réflexe. Pendant si longtemps, j’ai cru avoir définitivement perdu ma sœur.

Aujourd’hui, c’est une partie d’elle que je tiens dans mes bras. Aucune des années que nous avons perdues ne reviendra, mais tout le reste est encore à construire.

Lorsque je relève la tête, Marthe essuie discrètement une larme au coin de son œil. Je lui souris. Elle s’approche timidement, craignant encore de ne pas avoir sa place dans ce tableau. Sans réfléchir, je lui tends la main. Elle la regarde une seconde, puis la saisit. Je l’attire doucement contre nous. Aucun mot n’est échangé. Nous n’en avons plus besoin. Certaines blessures restent là. Elles ne disparaissent jamais vraiment. Mais, pour la première fois, elles ne nous empêchent plus d’avancer.

Je fixe ensuite Clément. Il est resté quelques pas en arrière, comme s’il avait volontairement choisi de nous laisser vivre cet instant toutes les trois. Il s’approche enfin. Naturellement. Comme s’il avait toujours fait partie de cette famille sans que nous nous en rendions compte.

Nos doigts s’entrelacent. Je sens les siens se refermer doucement autour des miens.

Cette fois, je ne les lâcherai plus.

Je me tourne une dernière fois vers cette maison que j’ai si longtemps associée aux disputes, aux absences et au silence. Elle n’a pourtant pas changé. Les volets sont les mêmes. Les murs aussi. Ce qui a changé, c’est ce qu’elle abrite désormais.

Pendant des années, j’ai cru que le silence de Camille avait marqué la fin de notre histoire.

Je comprends aujourd’hui qu’il était simplement le début d’une autre. Et, pour la première fois depuis très longtemps…

Je suis enfin chez moi.




Épilogue

Quelques années ont passé. Sans bruit. Sans rupture visible. Le temps n’a pas effacé les blessures. Il leur a simplement appris à ne plus prendre toute la place.

Je suis assise sur le vieux banc.

Toujours le même.

Celui où papa venait s’asseoir pendant des heures lorsque nous étions enfants. Celui devant lequel je passais sans jamais vraiment comprendre ce qu’il pouvait bien regarder si longtemps.

Aujourd’hui, je crois connaître la réponse.

D’ici, on voit presque tout.

La maison.

Le jardin.

Et, un peu plus loin, sans le voir vraiment, le grand hêtre qui veille encore sur le terrain.

Le bois craque doucement sous mon poids. Il le faisait déjà autrefois. Certaines choses ne changent jamais vraiment.

Elles vieillissent simplement avec nous.

J’inspire profondément.

L’air sent l’herbe fraîchement coupée et les premiers rayons du printemps.

Je me redresse à peine.

Longtemps, ce silence m’a fait peur.

Aujourd’hui, il m’apaise.

— Tu t’es encore réfugiée ici ?

Je souris avant même d’ouvrir les yeux.

Léna s’avance tranquillement vers moi, les mains dans les poches de sa veste. Ses cheveux sont attachés à la va-vite, comme presque tous les jours. Elle a grandi. Bien sûr.

Mais ce n’est pas seulement cela.

Elle avance avec cette assurance tranquille que je lui enviais parfois lorsqu’elle était plus petite. Celle de quelqu’un qui a enfin trouvé sa place sans avoir besoin de la revendiquer.

Nous restons quelques instants sans parler. Le silence ne cherche plus à combler une absence. Il est simplement devenu un endroit où nous avons appris à nous retrouver.

— Tu penses encore à elle ?

Je me tourne vers la maison.

— Tous les jours.

Elle suit mon mouvement. Son visage se fait plus sérieux.

— Moi aussi.

Sa voix est à peine plus haute qu’un souffle. Un sourire me vient malgré moi. Pendant longtemps, j’ai cru que penser à ceux qui nous manquaient nous empêchait d’avancer.

J’avais tort.

On n’avance pas en les laissant derrière nous. On avance avec eux, autrement.

Son regard glisse vers le Sud, jusqu’au grand hêtre. D’ici, les initiales sont invisibles, mais nous savons toutes les deux qu’elles sont toujours gravées dans son écorce. Elles n’ont plus besoin de nous rappeler quoi que ce soit. Elles sont simplement là, comme une évidence.

— J’aurais tellement aimé la connaître.

Je laisse mon regard suivre le sien. Le vent traverse doucement les branches et fait danser les feuilles dans la lumière. Rien qui puisse expliquer ce que l’on ressent. Rien qui prouve quoi que ce soit. Et pourtant…

— Moi aussi… J’aurais aimé qu’elle ait la chance de te connaître.

Léna tourne légèrement la tête vers moi. Pendant une seconde, son sourire me rappelle celui de Camille. Pas tout à fait. Juste assez pour que mon cœur le reconnaisse avant que je retrouve, derrière cette ressemblance, tout ce qui fait d’elle la jeune femme qu’elle est devenue.

Elle se redresse et me tend la main.

— On rentre ?

Je glisse mes doigts entre les siens et me relève, mon autre main effleurant une dernière fois le dossier du vieux banc.

Lorsque je me retourne, Clément est déjà sur le seuil de la maison. Il ne dit rien. Il nous attend simplement.

Je souris et serre doucement sa main dans la mienne.

Puis, ensemble, nous avançons vers lui.

Je rentre enfin chez moi.


Quelques mots de l’auteur


Refermer ce livre provoque en moi une émotion particulière. Pendant plus d’un an, Amélie a fait partie de mon quotidien. J’ai vécu avec elle, découvert son histoire au fil de l’écriture et, sans vraiment m’en rendre compte, j’ai fini par connaître ses pensées, ses silences, ses doutes et ses espoirs presque aussi bien que les miens.




En arrivant à la dernière page, vous quittez à votre tour ces personnages. Pour moi, c’est un peu différent. J’ai le sentiment de dire au revoir à des compagnons de route qui m’ont accompagnée pendant de longs mois. Au fil des relectures et des modifications, cette histoire a grandi, évolué et pris vie sous mes yeux. Chaque mot retravaillé m’a permis de me rapprocher davantage de ces personnages et de leurs émotions.




J’espère que leur histoire vous aura touchés autant qu’elle m’a touchée en l’écrivant. Merci d’avoir pris le temps de suivre Amélie, Clément, Marthe, Léna… et, bien sûr, Camille. Merci d’avoir marché à leurs côtés jusqu’à la dernière page.
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