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	Préface

	 

	 

	 

	Dans ce troisième opus, j’ai souhaité explorer les rouages des conventions sociétales à travers les yeux rieurs et optimistes de Ludovic.

	Ma vie personnelle m’offre l’occasion d’observer presque à chaque instant la farandole humaine et ses interactions complexes et fascinantes.

	Pour cela, je remercie chacun des protagonistes qui auront croisé mon regard curieux ces dernières années. Ils auront, probablement malgré eux, contribué à nourrir ma réflexion et mes dialogues.

	Je remercie également ma famille et mes amis, toujours premiers supporters de mes écrits, ainsi que mes fidèles lecteurs de la première heure.

	Enfin, j’adresse un remerciement particulier à la trentaine d’étudiants qui m’ont accompagné dans ma démarche digitale, m’apportant un œil plus neuf, plus avisé… et plus contemporain. Merci à Julyan Lucaccio, Nicolas Alcacer, et toute la classe de BTS NDRC 2G3 2026 de l’ISTEF Toulouse, dont Carla, Tess, Frédéric et Lou-Ann.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Comme on fait son lit… on se couche

	 

	 

	 

	« Comme on fait son lit… on se couche ! »

	« Dad ? »

	« DAD ? »

	« Oui, Chloë ? »

	« Ben, ça veut dire quoi Dad ? »

	« Quoi ? »

	« Ben… COMME ON FAIT SON LIT, ON SE COUCHE ! »

	« Ah… ça… oui… Ben, ça veut dire… ça désigne une manière de vivre, tu vois. Du genre… comme on fait son lit… on se couche ! »

	« Nan, mais t’es sérieux, Dad ? Elle est toute claquée au sol, ton explication ! »

	« Oui, ben ça veut dire que… heu… ». C’est vrai ça. Ça veut dire quoi ? « Ça veut dire que si tu fais mal ton lit, ben tu dormiras mal. Que ta vie est à l’image de ce que tu en fais. Qu’on a ce qu’on mérite, quoi ! »

	« Et Dad, tu y crois à ça, toi ? Tu crois qu’on mérite tout ce qui nous arrive ? »

	« Eh bien… c’est une excellente question, ma fille. Cela me rappelle mes cours de philo. Et ce que Nietzsche appelait le nihilisme. Un aveu lucide que l’ancien fondement métaphysique des valeurs, l’être identifié à Dieu, n’est qu’une fabulation autour du néant. Une sorte de dégoût de l’action, un vertige de l’absurde et l’exaspération morbide de la pitié. Vois-tu, il existe en certains la croyance profonde que tout ce qui leur arrive, bien ou mal, est de leur fait. C’est ce que l’on appelle le locus interne. A contrario, le locus externe relève de ceux qui pensent que… »

	« Dad, sérieux, qu’est-ce que tu en penses vraiment ? TOI ? C’est pas aux philosophes des lumières que je m’adresse, ni à Alain Finkielkraut de fromage et encore moins à Emmanuel La Vinasse. C’est ton avis qui m’intéresse. Faut toujours que tu fasses le mariol Dad ! C’est vrai, quoi ! Ah qu’est-ce qu’il est marrant, Ludo ! Avec lui, on rigole bien !

	« Ben pourquoi tu dis ça, ma Chloë ? »

	« Parce que, pour une fois, j’aimerais que tu sois sérieux. Pour une fois, je voudrais parler à mon Daddy intelligent et non au dandy qui amuse la galerie ! » 

	Scotché !

	Mon bébé m’avait scotché !

	Au double face !

	D’une part, elle maîtrisait mieux l’humour et la philo que je ne le supposais. Elle avait grandi, mon ado, et j’avais toujours un tramway de retard pour m’en rendre compte. C’était comme ça depuis sa naissance.

	D’autre part, elle avait raison. Ludo était peu à peu devenu cet être rieur et bout en train dont on se délectait des anecdotes. S’il avait toujours été gai et optimiste, ses rencontres avec les méduses1 l’avaient un peu plus précipité dans l’abîme de l’humour pélagique. Celui qui ne ferait bientôt plus figure que de façade.

	Chloë avait raison !

	« Eh bien, si tu veux mon avis. C’est une bien drôle d’expression ! Comme on fait son lit… on se couche ! Quel est l’ahuri qui a invité pareilles sornettes ? Non, tout ce qui nous arrive n’est pas toujours mérité ! Qu’avons-nous donc fait tous les deux pour mériter notre intelligence ? Et toi, ta beauté ? Quelle erreur ai-je donc bien pu commettre pour que mon front se dégarnisse ? Ou que je ne dépasse pas le mètre soixante-quinze ?

	« NON ! On ne se couche pas comme on fait son lit !

	NON !

	D’ailleurs, à partir d’aujourd’hui, c’est décidé : JE NE FAIS PLUS MON LIT ! »

	Emilie choisit ce moment pour apparaître derrière le canapé.

	« Qui ne fera plus son lit ? » demanda-t-elle sur un ton innocent. Pas si innocent que cela en réalité, puisqu’on entrevoyait un début de menace pour qui oserait braver l’autorité suprême de la règle.

	« Perso, je fais mon lit tous les jours, Mamounette. C’est normal de faire son lit, non ? » rétorqua lâchement Chloë. Elle pratiquait sa mère depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il valait mieux éviter ses tempêtes. Les mers calmes peuvent brusquement se muer en océans déchaînés, les marins le savaient bien. Nous aussi.

	« C’est toi qui as dit ça, Didou ? L’heure de la révolte a sonné ? » ironisa Emilie.

	Didou. Quel drôle de surnom. Didou. Qui se laisserait surnommer ainsi ? Didou. Si Françoise Dolto s’y accommoderait assurément, tout autre mortel le trouverait… improbable !

	« Primo, cesse de m’appeler Didou, cela n’a aucun sens, ne revêt aucun amour, aucune douceur ni aucune admiration ! Secundo, j’ai décidé que, dorénavant, je ne ferai plus mon lit ! »

	« Ah ? La révolution est en marche apparemment. Autre chose à m’annoncer ? » suggéra Emilie.

	« Non. C’est tout… pour le moment ! »

	Je me levai, me retournai, et embrassai langoureusement mon épouse. Puis… rien. Le silence se fit, interrogateur et suspect. Et puis chacun reprit sa vie.


 

	 

	 

	 

	 

	La bataille de trois

	 

	 

	 

	6 h 25

	6 h 30

	6 h 35

	6 h 40

	6 h 45

	Mais quel est l’abruti qui a inventé la fonction snooze sur les réveils ?

	Comme si l’on pouvait réellement se permettre de piquer un p’tit roupillon une fois la sonnerie du réveil matinale retentie !

	Comme si mon boss allait accueillir avec bienveillance mon arrivée à 10 h parce que : « Tu comprends, j’ai piqué un p’tit roupillon. »

	Comme si la maîtresse de mes enfants allait accepter leur retard à l’école parce que : « Excusez-les, j’ai piqué un p’tit roupillon. »

	Comme si le chauffeur du bus allait m’attendre 10 minutes parce que : « Je suis essoufflé, j’ai dû courir, j’ai piqué un p’tit roupillon. »

	Comme si ma femme se montrerait clémente lorsque je lui bredouillerai que les enfants n’ont pas eu le temps de prendre leur p’tit dej’ parce que : « Oups… j’ai piqué un p’tit roupillon. »

	Vraiment, cette fonction snooze est une chimère qui ne dupe que ceux qui n’attendent plus rien de la vie.

	Ni une ni deux… ni trois.

	« Allez debout, les filles, c’est l’heure de se lever… »

	« Oh papou… encore 5 minutes. »

	Alors ça, c’est fort ! Nan, mais sérieux, manquerait plus que tout le monde snooze maintenant. 5 minutes par ci, 5 minutes par là… si on se met à tout décaler, l’année prochaine, on skie au mois d’juillet ! Nan, mais t’imagines si on se met tous à snoozer le matin…

	« Madame, Monsieur, boooonnnsoiiiiirrr. À la une de ce flash, cette INNNNCROYABLE HISTOIRE : celle de cet homme qui a choisi de snoozer. C’est dans cette petite ville tranquille d’Occitanie que tout a commencé. Ludovic, 45 ans, Français sans histoire, est un employé modèle, un papa protecteur et un mari aimant. Ce 20 janvier, alors qu’une semaine comme toutes les autres s’apprête à débuter, Ludovic décide d’appuyer sur le bouton snooze de son réveil pour, comme il l’avouera plus tard, profiter de quelques minutes de plus dans le chaud de son lit. Le glissement est alors inévitable : le lever tardif des enfants qui partiront sans manger au collège. La moue désapprobatrice de la CPE derrière les grilles fermées de l’établissement. Le sourcil froncé de son patron déjà attablé à cette réunion si importante avec les actionnaires. Le regard désabusé de Marc, le meilleur ami de Ludovic, avec qui il devait boire une bière et qui l’attend depuis 1 h. Et l’invective sanglante de son épouse, peu habituée à une telle désinvolture, et qui a dû compenser ces loupés. L’histoire de Ludovic aurait pu en rester à cette journée désastreuse. Mais la vie en a décidé autrement et c’est alors que tout s’emballe : Ludovic et son épouse sont convoqués au collège qui va exclure leurs deux filles pour, je cite, retard injustifié ayant entraîné le manquement du début du cours de M. Kapowski. À peine les grilles du collège franchies, c’est l’escalade verbale entre les deux parents. Pour son épouse Emilie, c’en est trop. Tandis que les mots d’oiseaux commencent à fuser, décision est prise d’une séparation d’un commun accord unilatéral. La maison bradée, la garde partagée refusée, Ludovic se raccroche à son travail. En vain. Car les actionnaires ont très mal pris le retard du cadre à leur visio stratégique, et c’est sans ménagement que Ludovic est licencié sèchement dans la foulée. S’ensuit alors une période d’errance durant laquelle Ludovic va de mauvaises rencontres en mauvaises rencontres. Arrêté lors d’un banal contrôle d’alcoolémie, et se sachant positif, il échappe à la police de peu, mais renverse une vieille dame dans sa course folle. S’avérant être la mère du chef du dangereux cartel mexicain El Miguelito loco, Ludovic se retrouve pourchassé par une horde de bandidos avides de vengeance. Terré dans la cave d’un agriculteur activiste dont il sera rapidement débusqué, Ludovic doit fuir dans la cale d’un cargo philippin où il attrapera la dengue qui le laissera amputé de ses 2 bras. Débarqué clandestinement dans le port de Djibouti où le navire faisait escale, il est enlevé par des pirates yéménites qui se serviront de Ludovic comme boulet de canon humain lors de leurs pirateries, surprenant leurs ennemis par ce corps à l’aérodynamisme longiligne. Parvenant à s’en échapper au cours d’un lancer manqué, Ludovic dérive alors 36 jours dans l’océan Indien, jusqu’à ce que le skipper Charlin Dali, alors en tête du Vendée Globe, et qui teste un nouvel itinéraire, ne le tranche littéralement en deux avec son foil. Repêché immédiatement dans un filet à sardine, Ludovic succombera à ses blessures sur le pont du skipper, en laissant derrière lui ces quelques mots énigmatiques : putain de bouton snooze !

	« Ouch ! », m’écriai-je, « va falloir que je me dépêche moi ! »

	« Allez les filles, debout ! Si vous voulez pas finir dans un filet à sardines ! »

	« On voit pas le rapport papou ? »

	« Moi, j’ le vois le rapport. Allez à trois on se lève. 1… 2…… 2 et ½……… 2 ¾………… TROIIIIIISSSSSSS ! DEBOUT ! » 

	Enfin levée, toute la petite famille entama docilement le début de son train-train hebdomadaire.

	La semaine s’enchaîna ainsi, de bienséance en politiquement correct, de s’il vous plaît en merci beaucoup, de « oui chef » en « bien chef », et de « d’accord chérie » en « tout de suite chérie ». Le dimanche survenu, je fus saisi d’une évidence : nos vies n’étaient plus que convenances et respects de la règle. Moins de plaisir que de contraintes, moins de confort que de stress, beaucoup de OUI et très peu de NON.








	 

	 

	 

	 

	 

	La révolte du Pérou cuivré

	 

	 

	 

	À 13 h, je m’adonnais à l’un de mes plaisirs du dimanche : faire délicatement couler un joli café brun dans ma tasse fétiche. Amoureusement façonnée par la main de l’homme, Dieu merci pas la mienne, elle était en grès et présentait d’improbables motifs aléatoires couleur caramel, fruits de l’unicité du travail artisanal. Emilie l’avait chiné pour moi sur un marché quercynois lors d’une sortie en famille avec son frère et sa belle-sœur. Emilie avait lu dans mes yeux la fascination pour cet objet empreint d’humanité, et aussitôt Emilie l’avait acheté. Même après dix ans, cette tasse demeurait fascinante. Le café qui venait s’y blottir diffusait un arôme marqué de noisettes, et rappelait délicieusement celles que nous dégustions l’été dans notre mas provençal familial. Choisissant méticuleusement ma destination du jour, Pérou cuivré, j’insérais ma capsule recyclable dans cette formidable invention suisse qui permettait enfin au plus grand nombre l’accès à l’exclusivité des cafés d’exception.

	Un jus corsé se déversa précisément dans la tasse, sublimé par une volute délicatement parfumée qui semblait danser comme une Esméralda sur son parvis. La machine stoppa net, signal que la cérémonie du Saint-Graal pouvait désormais débuter. J’emportais alors mon calice sur le zinc de mon comptoir. Et là, seul face à ces massifs boisés déjà frappés par le soleil méridional, je me laissais engloutir par la chaleur de ce moment précieux.

	Après deux gorgées savourées à la mode du baron Georges, une évidence me frappa. Ou plutôt deux. La première, qui prit la forme d’un chien remuant frénétiquement sa queue sur mon mollet, me rappela combien le plaisir même futile pouvait être communicatif chez les êtres vivants. La seconde, plus profonde et encore plus soudaine, s’imposa à moi.

	« Qu’ils aillent tous se faire luire et reluire le jonc avec une brosse à cirer », affirmais-je fermement !

	C’était désormais décidé. Plus personne ne me dicterait mon comportement ! Je ferais ce que je veux quand je le veux. N’en déplaise à qui voudra, ce sera comme ça, et pas autrement.

	Il ne fallut pas une minute pour mettre ma résolution à l’épreuve.

	« Tu n’oublies pas que tu dois tondre la pelouse, mon chéri ? »

	« Non, je n’oublie pas mon amour ! »

	La fin d’après-midi approchant, et le stress de la semaine s’annonçant, j’écoutais Emilie réitérer sa demande.

	« Je crains qu’il ne te soit bientôt trop tard pour tondre mon chéri, tu m’as bien dit que tu n’avais pas oublié ? »

	« En effet, je n’ai qu’une parole, et quand je te dis que je n’oublie pas, c’est que je n’oublie pas ! »

	Le soleil et les enfants couchés, la discussion reprit, moins empathique.

	« Tu m’avais promis que tu tondrais la pelouse ! »

	« NON ! Je n’ai rien promis du tout ! J’ai simplement confirmé que je n’oubliais pas ! »

	« TU JOUES SUR LES MOTS ! » s’énerva Emilie. Elle était belle Emilie. Elle était toujours belle. Et presque toujours douce. 

	« NON. Je ne joue sur rien ni sur personne », attestai-je pragmatiquement. « Je n’ai pas eu l’envie de tondre aujourd’hui, donc je ne l’ai pas fait, mais je n’oublie pas que je vais devoir le faire un jour. »

	Mon flegme britannique coupa court à toute contestation, mais le mépris que je lus dans les yeux d’Emilie m’incita à la prudence. Elle tourna les talons, qui, s’ils avaient été très hauts jadis, s’étaient peu à peu rapprochés du sol, et partit promptement dans notre chambre.

	« ET PUISQUE TU NE FAIS RIEN, MAIS QUE TU N’OUBLIES RIEN, N’OUBLIE PAS DE DIRE BONJOUR AU CANAPÉ CETTE NUIT ! » me hurla-t-elle amoureusement.

	Les plus grands révolutionnaires furent en proie aux pires résistances, je n’allais plus tarder à en faire l’expérience. NO PASSARAN.

	Si la nuit fut courte et le sommeil léger, le réveil fut intense.

	« Papa, je n’ai plus de robe propre ! »

	« Et moi, je ne trouve pas ma calculatrice. Quelqu’un a vu ma calculatrice ? J’ai un devoir de maths aujourd’hui, et je vais avoir 0 sans calculatrice. »

	« Alors NON, tu ne vas pas avoir 0 sans calculatrice, car une partie de ta notation dépend de ton raisonnement, qui, lui, ne dépend pas de ta calculatrice. Et si tu avais préparé tes affaires hier soir, comme nous te le suggérons depuis que tu as cinq ans, Chloë, tu ne serais pas dans cette situation. Quant à ta robe Manon, si toi aussi tu avais préparé tes affaires hier, tu aurais vu qu’elle était tachée et tu aurais choisi d’autres vêtements. »

	Tandis que mes filles claquaient les portes en bougonnant, je partais sereinement me préparer. Rejoignant Emilie devant la machine à café, je l’embrassai tendrement sur le front, et filai au boulot avant qu’elle ne pût prononcer mot.

	Arrivé sur mon lieu de travail, je me dirigeais machinalement vers le centre névralgique de 8 h 55. Ce matin, ce serait « Aygolungo », un délicieux arabica tout droit venu de l’altiplano bolivien. Enfin, c’est ce que me vantait le baron Georges. Croisant mon boss du moment, un quinqua apprécié et respecté pour sa justesse et sa légitimité, nous échangeâmes sur un rapport à rendre prochainement.

	« Il me le faudrait pour 10 h STP. »

	« Je te le ferai pour midi. »

	« Je pensais plutôt 10 h », insistait-il, « car j’enchaîne avec une visio qui risque de s’étaler sur la journée, et demain, je ne serai pas très disponible. Et j’aimerais que tu me briefes sur ton rapport avant mon comité de direction de mercredi. »

	« J’entends tes problématiques », rétorquai-je, « et j’aimerais pouvoir te dire OK pour 10 h, mais j’ai moi aussi un RDV téléphonique important avec un potentiel partenaire, précisément à 10 h. Le temps que je mène ce RDV et que je ponde ton rapport, il sera midi. Tu l’auras donc à midi. »

	Et mon boss eut son rapport à midi.

	Et je le briefais rapidement en fin de journée.

	Et la Lune poursuivit sa révolution sidérale autour de la terre.

	Lorsque je me couchais le soir même, je constatais heureux que la Lune était effectivement au même endroit. À ceci près que je la contemplais depuis le canapé du salon.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Le vert à moitié vide

	 

	 

	 

	Si renoncer à toute forme de diplomatie eût pu paraître abrupte, le plaisir de ne plus chercher systématiquement le consensus était incommensurablement jouissif.

	J’avais envie de porter un jean et des sneakers au boulot, je le faisais. Et ma performance était toujours au RDV.

	J’avais envie d’aller boire un verre avec un pote avant de rentrer à la maison, je le faisais. Et je m’occupais de ma famille avec 30 minutes de décalage.

	J’avais envie de laisser la vaisselle sale du soir dans l’évier, je le faisais. Et je retrouvais sans souci la vaisselle au même endroit le lendemain matin.

	J’avais envie de jouer avec mes filles à 21 h alors qu’elles avaient école le lendemain, je le faisais. Et l’école était aussi toujours au même endroit le lendemain.

	J’avais envie d’embrasser langoureusement mon épouse au beau milieu du rayon fruits et légumes du supermarché, je le faisais. Et que les tomates en rougissent si elles le désirent.

	J’avais envie de ne pas faire mon lit le matin, je le faisais. Ou plutôt je ne le faisais pas. Et le soir, je retrouvais mon lit intact, prêt à m’accueillir pour une nouvelle nuitée.

	Comment avais-je pu passer toutes ces années dans la demi-mesure ? Pourquoi avoir recherché toute ma vie des compromis qui, d’une manière ou d’une autre, finissaient toujours par engendrer des déçus ? Et dire que j’avais axé l’éduction de mes propres filles sur cette valeur tiédasse et mollassonne. 

	Je repensais à ces verres à moitié vides ou à moitié pleins. Toute ma vie précédente, j’avais invité mon monde à voir des verres à moitié pleins, et j’avais dédaigné ceux qui les voyaient à moitié vides. Pourtant, aujourd’hui, je réalisais qu’il n’est pas plus de verres à moitié vides que de verres à moitié pleins. Que chaque verre est en réalité toujours rempli, mais que c’est sa hauteur qui varie. En fonction de nos exigences, des attentes des autres, des aspirations du monde. Quand Volkswagen présente dans les années quatre-vingt-dix une voiture capable de rouler mille kilomètres sans refaire le plein, ils ont rempli le verre de la réussite automobile au maximum ; tout comme Tesla qui, trente ans plus tard, produira fièrement des voitures dont l’autonomie ne dépasse pas les quatre cents kilomètres, et qui remplira alors également le verre de la réussite écologique. Quoiqu’il advienne, le verre est toujours rempli. C’est sa hauteur qui varie… et aussi le liquide qu’il contient.

	Ne serait-il d’ailleurs pas temps de renommer l’expression « verre à moitié vide » en « vert à moitié vide », car c’est plutôt l’espoir déçu qui y prédomine. Ce vert à moitié vide ne symbolise pas plutôt notre incapacité à accepter que, quoiqu’on le remplisse, il ne sera jamais plus plein que sa propre contenance. Quand un enfant de quatre ans ne sait compter que jusqu’à dix, n’est-il pas au maximum de ses capacités du moment ? Et que, douze ans plus tard, il résout des équations différentielles, n’est-il pas également au maximum de ses capacités du moment ? Ses capacités ont-elles changé ? Assurément, oui. Son verre n’était-il qu’à moitié plein lorsqu’il avait quatre ans ? Assurément non. C’est la hauteur de son verre qui a varié. Les deux verres ont bien été remplis, ils n’avaient tout simplement pas la même contenance.

	Celui à qui ce jugement fait défaut verra inlassablement les verts à moitié vides, c’est son espoir de plein qui est frustré. Je me rappelle avec délice les soirées endiablées où, jeune adulte, je recommençais sempiternellement les mêmes circuits moto au guidon de ma PlayStation. J’avais beau finir la course en pole position, il me fallait la recommencer pour voir si je pouvais boucler le tour en meilleur temps. Et à chaque fois que je battais mon record… je recommençais pour tenter d’être encore meilleur, de toucher le Graal d’un tour en moins d’une minute, d’atteindre enfin 409 km/h dans la ligne droite des Hunaudières. Dans ces moments-là, c’était l’espérance de faire toujours mieux qui dictait ma conduite, plus que la sensation que je n’avais pas fait assez bien. Car si l’on remet de l’objectivité au milieu de cet exemple, j’avais déjà atteint tous les objectifs fixés : finir sur le podium pour accéder à la course suivante, et même terminer premier pour empocher les points bonus.

	Vingt ans plus tard, je ne fais plus partie du club à qui ce jugement fait défaut, et je peux enfin jouir de la pleine satisfaction de mes actions.

	Ainsi donc, ma vie me semblait bien plus légère, mes réussites bien plus entières et mes échecs bien plus apaisés.

	« Je peux te voir une minute ? »

	J’emboîtais le pas de mon manager, non sans pressentiment.

	« Julien, tu sais que tu es apprécié dans l’entreprise, tant pour tes qualités professionnelles que humaines, mais. »

	Cela ne présageait rien de bon.

	Ces petits « mais » qui suivaient un compliment préfiguraient toujours une mauvaise nouvelle.

	« Mais la liberté que tu as prise depuis quelque temps dans tes horaires pose quelques soucis organisationnels. Même si tes missions sont accomplies, le fait qu’elles le soient parfois tôt le matin ou très tard le soir te rendent peu joignable pour tes collaborateurs, et. »

	« Je t’arrête de suite, boss, ne me ressors pas le discours des vieux boomers qui n’étaient pas capables d’être performants autrement qu’en faisant acte de présence au bureau. Nous savons très bien toi et moi que ce n’est que de la poudre aux yeux, et que la vraie performance ne réside pas dans une inutilité présentielle ! »

	« Certes, mais… »

	Ne lui laissant pas le temps de reprendre sa diatribe, je lui tournai le dos et filai travailler.

	Ma journée de boulot achevée, je filai à la maison récupérer Manon et l’emmener à son activité sportive. N’ayant pas eu le temps de prévoir le dîner, j’avais acheté sur le pouce l’un des mets préférés de mes filles.

	« Ce soir, c’est hot-dogs devant la téloche ! » annonçai-je fièrement.

	« Je ne vois pas de salade », interrogea Emilie.

	« La salade, quelle salade ? »

	« Ben la salade, quoi ! Le légume ! »

	« Ah oui, le légume », répondis-je négligemment. « Ils n’en avaient plus au supermarché. Crois-moi que je leur ai bien fait la leçon, nan, mais tu te rends compte, PLUS DE LÉGUME ! Les gars, c’est leur métier de vendre de la nourriture, ils n’ont PLUS DE LÉGUME ! Nan, mais j’ai envie de dire ALLO ? NAN, MAIS ALLO QUOI ? VINGT SUR VINGT ! VIVE LA FRANCE ! »

	Cela n’a pas fait rire Emilie. Mais alors pas du tout.

	« Ta nouvelle manie de tout prendre à la légère, qu’est-ce que c’est agaçant, Ludovic ! »

	« Tu veux dire MON PETIT LUDO D’AMUUUR ? », renchéris-je machinalement.

	« NON. Je veux dire LUDOVIC GAUTHIER ! LUDOVIC GAUTHIER, il va falloir que ça change ! »

	Bonsoir mon petit canapé, je peux dormir avec toi ce soir ? Rien qu’une dernière nuit ?

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Le rouge à moitié plein

	 

	 

	 

	À peine réveillé, le bip bip du téléphone acheva de me tirer du lit. Je me levais du pied droit, le bon pied, celui qui croit dur comme fer que, peu importe la teneur de la journée, elle sera forcément bonne. Parfois, l’on a deux pieds gauches, mais on ne le sait pas encore.

	Sur le téléphone pro, une seule notification matinale.

	Objet : Point RH

	Organisateur : manager

	Présence obligatoire : Ludovic Gauthier, manager et DRH

	Inquiet, je m’habillais à la hâte, embrassais tendrement mes filles sur le front, comme je l’avais toujours fait depuis leur naissance. Plus qu’un geste d’affection, c’était, je crois, ma manière de leur dire « ne vous inquiétez pas, rien de grave ne peut vous arriver, papa est là et veille sur vous ». J’aurais peut-être dû leur demander de me rendre la pareille ce matin.

	Arrivé au bureau, je fus accueilli par mon boss, celui-là même que j’estimais et qui me le rendait bien. Son regard était moins transparent que d’habitude, son dos un peu voûté, et sa voix un peu moins claire.

	« S’il te plaît, suis-moi dans mon bureau, il faut qu’on parle. »

	Solennité et gravité tranchaient avec son look plutôt cool et sa posture souvent détachée.

	« Ludovic, notre DRH, va se connecter en visio afin que cet entretien soit le plus constructif possible »

	Sitôt dit, sitôt fait. M. Nant fit son entrée procédurale sur le grand écran du bureau.

	« Bonjour, Gustave », entama mon boss.

	« Bonjour à vous deux. Ludovic, ton manager et moi souhaiterions aborder l’organisation de ton travail au sein de l’entreprise. Depuis quelque temps, tes horaires aléatoires et parfois décalés amènent une réelle complication vis-à-vis de tes équipes, de tes collègues, et de tes supérieurs. Il faut que tu comprennes que blablabla… et que, pour cette raison, blablabla… Il va de soi que blablabla… »

	Et la longue litanie des conventions s’abattit sur moi comme un orage un soir d’été. Soudain et violent, il ne laissait aucun abri.

	« Maintenant Ludovic, ton manager et moi comptons clairement sur toi pour blablabla… Tu as toujours été un élément de valeur dans l’équipe, et il serait dommage que blablabla… »

	Quittant le bureau de mon boss, je me dirigeais droit vers mon bureau et m’y enfermais pour le reste de la journée. Dans la belle voiture de fonction qui me ramenait chez moi, j’activais le pilote automatique et ne pensais plus à rien. Je me suis toujours demandé comment on pouvait ne rien penser. Comment concevoir le vide, surtout dans un cerveau plein ?

	Désactivant l’autopilote à l’approche de la ville, je tombais nez-à-cul avec un automobiliste qui, visiblement, me trouvait bien trop lent au démarrage du feu vert.

	« Ben alors grognasse », lançait-il prestement.

	Rien.

	« Hey la grognasse, elle le bouge son cul ! » renchérissait-il.

	La grognasse que j’étais enclencha la première vitesse, et avança si lentement que le feu repassa au rouge. Il n’en fallut pas plus pour que notre Schumacher du soir ne voie le rouge à moitié plein. Claquant lourdement la portière de sa voiture, il s’approcha vers moi d’un pas décidé. J’ouvrais ma fenêtre pour écouter le message de paix qu’il souhaitait visiblement me délivrer.

	« Et alors, t’as pas vu qu’le feu était vert ? »

	« Bonsoir », répondis-je.

	« Tu crois qu’j’ai qu’ça à faire de rater les feux verts ? »

	« C’est pourtant bien ce que vous êtes en train de faire une fois encore », rétorquais-je en désignant le feu qui venait insolemment de repasser au vert.

	Schumacher n’eût pas le temps de questionner son système cérébral complexe que son poing partit directement s’écraser sur le montant haut de mon pare-brise. Il devait le regretter aussitôt. La grimace qu’il tentait de dissimuler en disait long sur la rigidité de ma carrosserie. Du sang coula le long de ses phalanges, qui ruisselait bientôt sur le montant de ma portière. Son rouge à moitié plein s’emplissait à vue d’œil. Lorsqu’il fut bien écarlate de partout, Schumacher recula son bras, arma son coup, et frappa une nouvelle fois en ma direction avec toute la puissance de sa colère. C’est précisément ce moment que choisit le feu tricolore pour repasser une troisième fois au vert. Je ne ratais pas l’occasion et, songeant à la requête si poliment émise par Schumacher quelques instants plus tôt, je démarrais en trombe. Schumacher n’en parut pas satisfait, et des cris venaient désormais s’ajouter à ses gesticulations désordonnées.

	« Ben, faut savoir, mon pote, faut démarrer ou faut pas démarrer au feu vert ? » ironisais-je.

	Enfin garé devant la maison, j’émergeais de ma léthargie et commençais à réfléchir aux agressions de ma journée. Pourquoi n’était-ce pas possible de travailler comme on l’entendait ? Pourquoi ne pouvait-on pas prendre le temps de vivre au volant de sa voiture ?

	Je fus tiré de ma torpeur par une ravissante quadragénaire caressant énergiquement le carreau de ma voiture.

	« Tu m’avais dit que tu rentrais à dix-huit heures ! Il est dix-huit heures trente ! » remarqua miss jolies petites fesses.

	Lui avais-je donc manqué tant que cela ? Se languissait-elle tant que ça de moi que cette demi-heure de retard lui parut si difficile à supporter ? Lui étais-je à ce point indispensable ? Tant d’amour me subjuguait et m’espantait, surtout après vingt ans de vie de couple.

	« La déchetterie va bientôt fermer, allez fonce y Schumacher ! Et ne me rétorque pas qu’elle sera toujours là demain et que les déchets ne vont pas s’envoler, ou je ne sais quelle ânerie dont tu as le secret ! »

	Ah ben, maintenant, c’était moi, Schumacher. Pied au plancher, je fonçai à toute berzingue vers ma destinée du soir : une décharge municipale puante et crassouilleuse. De retour de mon escapade gourmande, je préparai nonchalamment le repas, encore sonné de toute l’adversité que j’avais rencontrée aujourd’hui.

	« On mange quoi, Dad ? »

	« DAD, ON MANGE QUOI ? »

	« Hein ? Heu un tajine de poulet », bredouillai-je sereinement.

	« Avec les épices qui puent et le citron tout pourri là ? BEURKKK ! »

	« C’est cela, ma chérie, avec le cumin, la muscade, la cardamome, le clou de girofle et les citrons beldi. »

	« OK, j’préfère aller me coucher », interjeta Chloë.

	Assurément, le monde fonctionnait à contre-sens. Qu’avaient-ils tous donc à prendre la vie du mauvais côté ?

	En quoi ne pouvait-on pas faire ce qu’on voulait tant que cela ne nuisait pas aux autres ? Le monde était-il si malheureux qu’il voulait aussi vous imposer ses tracas ? Les choses sont pourtant souvent bien plus simples qu’on ne les rend.

	Mais pourquoi fallait-il donc qu’on agisse selon des conventions plutôt que selon le bon sens ?

	Pourquoi porter des chaussures pointues qui vous enserrent le pied au boulot quand on pourrait porter des Charentaises ?

	Pourquoi arborer une pelouse parfaitement tondue quand la nature faisait tout pour qu’elle soit une forêt vierge.

	Pourquoi fermer la porte qu’on va rouvrir peu après ?

	Et bon sang de bon sang, pourquoi faire son lit avec application chaque matin pour le redéfaire nonchalamment chaque soir ?

	 


 

	 

	 

	 

	 

	L’évasion

	 

	 

	 

	Au beau milieu de la nuit, mon œil droit s’entrouvrit, rapidement rejoint par mon œil gauche. Tranquillement allongé dans mon lit douillet, j’entrepris de refaire le monde, et cherchai en vain une solution pour qu’il ressemblât à mon utopie fantasmée.

	Envoyer tout le monde bouler ? J’y perdrais mon travail, ma famille et mes amis !

	Gagner au loto ? Cela ne m’épargnerait pas tous les cons qui m’entoureraient alors soudainement !

	Partir seul naviguer vers des contrées lointaines ? À la moindre avarie, mon rêve prendrait l’eau !

	Point de salut à l’horizon. Il fallut se rendre à l’évidence.

	Je décidai alors de revoir l’une de ces séries mythiques qui avaient marqué les années deux mille : Prison Break. J’attaquais le deuxième épisode lorsque, à trois heures quarante-sept précisément, la vérité m’apparut. Simple. Nue. Belle. Évidente. Elle était là, sous mes yeux, depuis tout ce temps.

	Cette vérité n’était pas tatouée sur mon avant-bras.

	Elle était imprimée dans mon dos.

	Puisqu’on me forçait à faire mon lit à chaque fois que je le quittais, je ne ferais plus mon lit pour la simple et bonne raison que désormais je ne le quitterais plus. J’allais réconcilier mon monde et le leur, ma procrastination et leurs convenances sociales. Je ne ferais plus mont lit, et on ne pourrait plus me le reprocher !

	Satisfait de cette solution salvatrice, je m’endormais.

	Lorsque le bip bip du réveil se fit entendre, je l’accueillais avec une bienveillance toute nouvelle.

	Quinze minutes passèrent.

	Puis une petite voix murmura discrètement : « Papounet, tu te lèves ? »

	Non.

	« PAPOUNET, TU TE LÈVES ? »

	NON !

	« Pars devant, je te rejoins », éludais-je.

	Cela me laissait le temps d’élaborer mon plan.

	Si l’idée était une chose, sa mise en œuvre en était une tout autre. Il me faudrait manœuvrer habilement si je ne voulais pas qu’elle me retombât dessus.

	Quarante-cinq minutes plus tard, au moment de partir, mes filles me souhaitèrent bonne journée.

	« Tu fais du télétravail aujourd’hui, Dad ? » s’enquit Chloë.

	« C’est ça, je fais du télétravail. J’enchaîne les réunions en visio Epéda ! »

	Ne connaissant pas ce nouveau logiciel Epéda, tout comme elle ne connaissant pas la touche « rewind » d’un walkman, ma fille fila, insouciante, à l’école.

	À son retour, elle me retrouvait dans la même position.

	« C’était bien tes visios Dad ? »

	« Oui, impeccable. Et toi, tes cours ? »

	« Oui, impeccable. »

	Sur ces impeccabilités, Chloë disparut dans sa chambre d’ado. Pourvu qu’elle ne me pique pas mon idée !

	6 h 30 : « Les filles, c’est l’heure de se lever ! »

	Aussitôt dit, aussitôt fait. Manon se leva d’un trait et fila petit-déjeuner dans la cuisine. Ce moment était un moment sacré pour Manon. L’opportunité pour elle de raconter à son Papounet tous ses rêves de la nuit, ses espoirs dans la journée naissante, et tout ce qu’elle aurait pu avoir omis de me raconter la veille. Manon était une pipelette. Une super pipelette. Elle avait hérité ce trait de caractère de son père, et j’avais longtemps pipeletté avec elle le matin. Refaisant le monde, imaginant mille vies, inventant les objets surréalistes qui nous faciliteraient le quotidien, ou tout simplement digressant autour de la composition de la brioche figurant sur l’emballage. Ma femme, Emilie, n’avait pas le réveil aussi loquace, et elle avait rapidement fui ces dialogues unilatéraux. Alors, pendant des années, j’avais regardé Manon virevolter avec sa langue pendue, n’y voyant que la vie d’une enfant qui se fait mordre à pleine dent de lait. Un jour pourtant, ma tête fut emplie de tant de choses si éminemment futiles qu’elle en fut moins capable d’entendre les mots importants. Et puis vint aujourd’hui, le jour où, pour la première fois, il n’y eut plus de Papounet à la table de Manon.

	Chloë ne s’embarrassait pas de petits-déjeuners qui lui feraient perdre du temps de sommeil. Chloë était une ado confirmée, elle savait à la perfection optimiser son temps de procrastination.

	7 h 30 : « Les filles, c’est l’heure de partir prendre votre bus ! »

	« Je ne savais pas que tu faisais encore du télétravail aujourd’hui, Dad ? »

	« Mon patron non plus ! »

	« Hein ? »

	« Hein ! »

	« Wesh frère, c’est une dinguerie sale n’œil ! T’as pas prévenu ton patron, et tu crois il va rien dire ? Sérieux ? »

	« Sérieux ! »

	« Vraiment ! »

	7 h 37. Les filles partirent.

	8 h 3. Emilie partit. En retard.

	8 h 4. J’attrapais ma sacoche d’ordinateur qui gisait négligemment au pied de mon lit, et en sortait le précieux outil.

	C’est fou quand on y pense. Les Hommes des cavernes ne possédaient qu’un lit de pierre, une peau de bête et une lance armée d’un silex pointu. Puis l’Homme n’a eu de cesse d’inventer des outils de plus ne plus perfectionnés qui rendaient la vie de plus en facile, jusqu’à la révolution industrielle qui a initié l’envahissement de notre quotidien par d’innombrables outils devenus indispensables. Nos garages s’étaient remplis de voiture, d’huile, de lave-glace, de brosses et d’outils pour les réparer. Nos cuisines regorgeaient de robots en tous genres pour découper, hacher, presser, cuire, rôtir, laver, sécher, tout ça en seul geste. Nos salles de bain arboraient fièrement des armoires pleines à craquer et des baignoires dont on ne voyait plus les bords, tant ils étaient recouverts d’ustensiles de beauté garantissant la peau douce et ferme, la fin des points noirs, des calvities naissantes et des cheveux cassants, la fragrance parfaite pour notre humeur de jour et le masque idéal pour notre visage de nuit. Nos salons affichaient ostensiblement des aspirateurs qui se promenaient seuls pendant notre absence, des climatisations qui s’allumaient une heure avant que l’on rentre pour garantir la fraîcheur de la pièce, des ampoules connectées qui savaient mieux que nous quand nous avions besoin de lumière, et des systèmes hi-fi qui diffusaient à notre approche une musique adaptée à notre humeur du moment.

	Des centaines de milliers d’années d’évolution des outils de travail. Jusqu’à ce que l’Homme n’invente L’OUTIL ! Celui qui remplacerait tous les autres pour la moitié des humains de notre planète. L’ORDINATEUR ! Du bout de quelques doigts sur un clavier, vous accédiez à tous vos besoins professionnels : inventer un produit, réaliser une présentation en ligne, manager vos équipes, réaliser des simulations financières, rédiger des process pour piloter d’autres process, et même écrire vos romans… TOUT en 1 ! Les mains qui, durant des millénaires, avaient été la finalité la plus aboutie de notre corps, celle par qui tout était permis, ces mains n’étaient aujourd’hui plus que le banal esclave de nos claviers. À la préhistoire, plus de main ? Mort assurée dans les deux jours, au mieux de faim, au pire dévoré par une bête. Aujourd’hui, plus de mains ? Pas grave, on vous fournit un logiciel qui suit le mouvement de vos yeux et reconnaît quelle action vous cherchez à exécuter. L’Homme de Néandertal perdait ses mains, finito ! L’Homme de l’an deux mille perdait son ordi, finito !

	Je sortais donc mon outil de travail et attaquais la lecture de mes emails. Trois mille cinq cents en retard, tous bien classés dans des dossiers et des sous-dossiers. Organisation au top, manager productif et reconnu. Mais emails en retard.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	La révolution des pyjamas rayés

	 

	 

	 

	Je commençais à répondre à l’email le plus récent, priorisation oblige. Oui, car en 2025, un manager bien organisé ne répond jamais à un email qui date de plusieurs jours. Trop vieux, déjà obsolète. Au mieux, l’intéressé t’aura sollicité via un autre canal de communication, au pire l’intéressé n’avait pas réellement besoin de toi, il voulait juste couvrir ses arrières. Ainsi observés par ce prisme, les trois mille cinq cents emails de retard se muaient soudainement en quelques dizaines. Largement gérable d’en traiter quelques unités, donc, le surplus partira rejoindre le cimetière des trois mille quatre cent quatre-vingt-dix autres.

	Un pop-up m’éclata au visage. Teams, ce logiciel nommé « équipe » qui, en réalité, était plus un canal monodirectionnel des managers qui voulaient envoyer un message urgent à leur équipe, Teams donc entonna avec insistance plusieurs bip bip que je ne devais pas ignorer.

	« Bjr Ludovic, as-tu vu le SMS que je t’ai env. »

	« Envoyé à propos de mon email d’Hyères ? »

	« D’hier ? » « C’est URGENT ! Merci de m’appeler ! »

	Cela me rappela instantanément une citation de Michel Leiris : « La communication entre les hommes a été inventée pour résoudre des problèmes qu’ils n’auraient pas eus sans. » J’appelais donc mon manager, non sans avoir pris la précaution de bien lire son email d’hier.

	« Bonjour chef », flattais-je.

	« Ludovic, mais bon sang où es-tu ? Notre visio avec le siège commence dans cinq minutes ! »

	Raté pour la flatterie.

	« Ne t’inquiète pas, je suis prêt pour la visio ! » tentais-je de rassurer.

	« Tu viens dans mon bureau ? »

	« Non. »

	« Pourquoi ? »

	« Parce que c’est une visio ! »

	« Mais j’avais prévu de faire cette visio avec toi dans mon bureau, pour que je puisse te montrer des documents que j’ai imprimés… »

	« Peux-tu me les envoyer dans la discussion, Teams ? Comme ça, je les aurai en direct et je pourrai les parcourir avec toi. »

	« Heu, oui, OK, je te les envoie. Mais bon, ça aurait quand même été plus simple si tu étais en présentiel à mes côtés pour faire cette visio ! »

	Message reçu. Il n’était pas mûr pour accueillir ma décision nocturne. Assurément, il tomberait dans les pommes si je lui annonçais maintenant que je travaillerais désormais depuis chez moi, depuis mon lit plus précisément. Réflexion faite, il paraît que les pommes font mûrir ce qui se trouve autour. Ça marche avec les avocats, pourquoi pas avec les managers ? Il allait me falloir regorger de stratégie pour lui faire accepter mon télétravail-Epéda et lui faire entendre que cela n’impacterait pas ma productivité.

	Je laissais la visio se dérouler, et m’apprêtais à appeler mon chef pour lui en parler, lorsque l’affichage de mon réveil m’indiqua 11 h 30. Je vais attendre qu’il ait mangé, il sera mieux disposé.

	13 h 45

	« Allo chef, alors bien mangé ? »

	« Nan, pas eu le temps, quatre mille cinq cents emails de retard à traiter ! »

	Mille emails de plus que moi. Ça, c’est un chef de chef !

	« Ah oui, c’est sûr, ça en fait des emails ! Chef, je voulais revenir sur l’organisation de nos visios. J’ai eu l’impression que mon absence à tes côtés ce matin t’avait posé problème, et je n’ai pas compris pourquoi. »

	« Oui, Ludovic, j’avais prévu de partager des documents avec toi pendant cette visio avec le siège, et le fait que tu ne sois pas là… »

	« Mais tu me les as partagés les documents, donc j’ai pu m’appuyer dessus et je t’en remercie. »

	« Oui, bien sûr. Mais quand même, Ludovic, même si tu es un cadre autonome, il est important pour moi de savoir où tu es. Cela me permet de m’organiser et… »

	« Alors, tu vas être content. Voici mon organisation à compter d’aujourd’hui, et je m’engage à la respecter à la lettre : je travaillerai dorénavant de chez moi. »

	« De chez toi ? Tout le temps ? Mais… »

	« Depuis mon lit plus précisément. J’ai beaucoup réfléchi et… »

	« Mais Ludo, tu n’es pas sérieux ? »

	« Oh que SI ! »

	« Mais comment comptes-tu travailler efficacement depuis ton lit ? Enfin, si l’on a inventé les bureaux, ce n’est pas pour rien ? »

	« En effet, si l’on a inventé les bureaux, c’est parce que les inventeurs de lits avaient déjà équipé tous leurs clients, et qu’ils ont créé un nouveau marché pour faire perdure leur business. Écoute, chef, il n’est rien que je ne fasse depuis mon bureau que je ne pourrais faire depuis mon lit. Toute ma vie professionnelle réside dans mon ordinateur, ma connexion internet et mon téléphone portable. »

	« Mais et le café ? C’est important le café ente collègues… »

	« Ne t’inquiète pas pour ça, j’ai déjà tout prévu. »

	En raccrochant, je me demandais ce que pouvait bien penser mon chef à cet instant précis. En colère ? Surpris ? Stupéfait par tant d’intelligence ? Jaloux de ne pas y avoir pensé lui-même ?

	J’enchaînais mon après-midi de boulot, et bientôt, les enfants rentrèrent du collège/lycée.

	« Salut, Dad, ça été ta journée ? »

	« Extra. Vraiment EXTRA. Et toi, ma Chloë ?

	« T’es gênant, Dad ! »

	« Qu’est-ce qui est gênant ? » interrogeais-je ?

	« T’es tarpin gênant, c’est tout ! »

	Comme Ludwik Lezjer Zamenhof avait inventé l’espéranto à la fin du 19e siècle, les ados de l’an 2025 avaient inventé leur langage. Universel ? Pas certain. Facile à apprendre ? Assurément. Cent mots à tout casser ! Adieu les « Cool Raoul, à l’aise Blaise ou autres royal au bar », bonjour les « t’es tarpin gênant, wesh frère et sale n’œil », probable héritage d’un âge où se laver est clairement devenu une réalité virtuelle.

	Puis Chloë disparut dans sa chambre, sans à peine avoir remarqué que moi aussi j’étais resté dans la mienne. Ce fut différent lorsque Manon rentra.

	De trois ans plus jeune que Chloë, Manon avait déjà mis un pied dans l’adolescence, a priori le gauche, tant elle demeurait hésitante dans ses revendications. Le pied droit était resté en enfance, encore précieusement ancré dans ce monde de câlins, de « Papounet t’es le plus fort » et de « Mamounette, t’es la plus belle ».

	« Ben, qu’est-ce que tu fais dans ton lit, Papounet ? »

	« Ben, je travaille, ça ne se voit pas ? »

	« Ben si, mais… »

	« Mais quoi ? »

	« Mais pourquoi tu travailles dans ton lit ? Tu dis toujours qu’il faut être bien installé à son bureau quand on travaille, qu’on doit pas travailler dans son lit parce que c’est un truc de fainéants et tout et tout… »

	« Ton papa teste un nouveau concept, ma fille. S’il aboutit, ce concept va révolutionner le monde, les humains ne vivront plus jamais comme avant, les gens seront plus heureux, la liberté triomphera et… »

	« T’es gênant ! Tu t’emballes là, papa ! T’es juste un papa avec un ordi posé sur un lit ! Tu t’es pris pour le Dulce dé Vara ou quoi ?

	« Le quoi ? »

	« Le Dulce Dé Vara ! Celui qu’a fait la révolution en Argentine brésilienne là ! Enfin, tu sais quoi ! »

	« Alors premièrement, il s’appelait Che Guevara ! Deuxièmement, c’était à Cuba… et troisièmement, tu dois confondre avec la glace préférée de ta mère, Dulce de Lecce. »

	« Ouais, ben c’est pareil… »

	« Eh ben, on n’est pas sorti de l’auberge espagnole si nos enfants confondent un révolutionnaire cubain avec une glace Häagen-Dazs. »

	« Attends, je rêve ! Le gâté, il fait sa révolution dans son lit et c’est à moi qu’il dit qu’on est mal barrés ? »

	Dans le mille, j’avoue. 1-0.

	Je tentai de réfléchir rapidement à une contre-attaque lorsqu’Emilie fit irruption dans la chambre.

	« Ben chéri, qu’est-ce que tu fais dans ton lit ? »

	« Il fait la révolution maman, ça se voit pas ? » ironisa Manon.

	« La révolution des pyjamas rayés ? » se moqua Emilie.

	« Mon amour, Le grand Che Guevara disait : SOYEZ RÉALISTE, EXIGEZ L’IMPOSSIBLE ! Alors, parfaitement, je fais ma révolution des pyjamas rayés, il était temps que quelqu’un la fasse, et c’est ma manière de rendre justice à mes ancêtres morts dans les camps !

	« On voit pas le rapport ? » lancèrent mes deux femmes de concert.

	« Moi, je le vois ! » répondis-je fièrement, le menton haut, le front droit et le regard décidé des grands empereurs romains.
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	« Allo Niko ? Ouais, c’est Ludo. Dis-moi, je vais pas pouvoir venir au roller ce mercredi soir, et je me demandais si… »

	« Comme d’hab’ quoi ! » rétorqua Niko.

	Niko avait raison. Comme pour conjurer le mauvais sort, j’avais repris le roller et m’étais inscrit dans le club de ma ville. Un super club, familial et de bon niveau, et qui laissait le loisir aux sportifs de passages comme moi de venir y prendre du plaisir tous les mercredis tout en continuant d’apprendre. L’ambiance y était excellente, et des amitiés s’étaient rapidement nouées. Vite rattrapé par le boulot, ma présence s’y était faite plus rare, mais les amitiés étaient restées.

	« Oui, mais cette fois, c’est pas vraiment pareil », tentais-je d’expliquer.

	Cette fois, en effet, c’était différent. Révolutionnairement différent.

	« En fait, je me demandais si tu pourrais filmer le cours ? »

	« OK, Ludo, pas de souci, j’te fais ça. À + dans l’bus. »

	« À mercredi dans l’lit plutôt ! »

	Je me fis rire tout seul.

	Lorsque l’heure du dîner sonna, je convainquais Emilie de me le servir au lit. Elle avait un peu rechigné, mais sa bienveillance avait pris le dessus et je me vis arriver un large plateau décoré d’une photo de l’hôtel de ville parisien. Deux amoureux s’embrassaient passionnément sur son parvis, le clin d’œil était évident. J’empoignais le col de la chemise d’Emilie, l’attirais vers moi d’un geste décidé et dévorais langoureusement ses lèvres.

	« Eh ben ! C’est l’œuf à la coque ou les mouillettes qui te font cet effet, mon chéri ? » 

	« C’est plutôt ma poule que ses œufs ! » lançai-je maladroitement.

	« Belle remarque machiste ! Très classe, et tellement dans l’époque me too ! » rétorqua Emilie.

	2-0.

	Décidément, mes femmes ne ménageaient pas le révolutionnaire que j’étais.

	Je laissai Emilie retourner dans la cuisine et me délectai de mon repas.

	Puis, posant le plateau au bord du lit, je me retournai et m’assoupis.

	Quelques instants plus tard, Emilie vint me rejoindre et se blottit contre moi.

	« Mon héros ! » susurra-t-elle.

	Nous fûmes tous deux réveillés par un halo de lumière qui jaillissait de la tête de lit. À 23 h 8, j’avais reçu un lien Wetransfer contenant la vidéo espérée. Je ne pus m’empêcher de l’ouvrir, et j’entamais mon apprentissage. Avançant au ralenti, mettant sur pause, revenant en arrière, je répétais mentalement tous les gestes que je voyais afin d’être certain de pouvoir les répéter une fois mes rollers aux pieds. Prendre de la vitesse, se baisser, plier les genoux, mais garder le buste droit, ne pas fixer la barre, mais porter le regard loin après, donner l’impulsion à l’approche de la barre à sauter, amener les genoux au poitrail, tourner le regard et les épaules à gauche, laisser le corps pivoter à 180° en franchissant la barre, déplier les jambes, mettre la jambe droite en arrière de la gauche pour offrir plus de surface de réception, atterrir en arrière en mettant le poids plutôt en avant sur la jambe gauche. Facile. 

	J’avais laissé filer le temps, et Emilie me le rappela nonchalamment.

	« Eh, Fidel Castrollers, tu peux éteindre ton machin là ? Ce n’est plus l’heure de faire la révolution du roller ! c’est l’heure DE DORMIR ! »

	Fidel Castrollers ! C’est drôle ça ! Fidel Castrollers ! Emilie était souvent très drôle quand elle était spontanée. Hélas, elle n’était plus souvent spontanée.

	J’éteignis mon téléphone portable, tout en continuant de me répéter les mouvements que je venais d’apprendre et qui me garantiraient assurément des sauts plus hauts et des réceptions plus propres.

	Au petit matin, Emilie dormait encore à poings fermés lorsque mon ventre me rappela sa présence. Des gargouillis incessants s’étaient emparés de mon corps, qui montaient crescendo. Au concerto allegro mezzo piano s’étaient rajoutés nombre d’instruments – cymbales, guiro et même thérémine – et c’était désormais un concerto presto fortissimo qui vrombissait dans les entrailles.

	« Emilie… »

	« Emilie… »

	« Ouais… quoi ? »

	« Tu m’aimes ? »

	« Oui oui. »

	« Dis, si tu m’aimes, tu irais me chercher un peu de pain, de beurre et de jus d’orange ? Dis ? Si tu m’aimes ? »

	« Nan, mais t’es sérieux là ? Tu me réveilles pour que je te prépare ton p’tit dej ? »

	« Mais tu sais bien que je ne peux pas me lever… c’est contre ma doctrine désormais. »

	« Ouais, ben toi, et ta doctrine, va falloir vous adapter ! Parce qu’on est plus dans les années cinquante, et que tu rêves éveillé si tu penses que je vais tout faire à ta place au nom de ta sacro-sainte révolution des pyjamas en pilou ! »

	« Des pyjamas rayés ! »

	« Ouais, ben change pas de sujet, s’te plaît ! Tu crois que Che Guevara, il avait des servantes, des cuisiniers et du personnel de ménage ? NAN ! Il a fait sa révolution tout seul comme un grand ! »

	Message reçu. Cinq sur cinq. Roger. Copy. Si je ne pouvais pas compter sur mes assistantes, il me faudrait en trouver d’autres pour soutenir mon mouvement révolutionnaire. Emilie n’y connaissait rien en révolution. La révolution, ça ne peut pas se faire seul !

	« OK, chéri, alors j’ai juste un service à te demander : quand tu seras dans la cuisine, pourras-tu simplement déposer du pain et du beurre dans une assiette ? C’est tout ce que je te demande ! »

	« OK OK. Mais je ne vois pas à quoi ça va t’avancer. Et si tu imagines que nos filles vont le faire à ma place, tu continues de rêver éveillé mon vieux. »

	J’eus ma petite idée.

	Lorsqu’Emilie fut dans la cuisine, je la textotais pour m’assurer que sa mission fut bien remplie. Lorsque sa confirmation me fut parvenue, je l’avais entendue râler avant même de recevoir son SMS, j’ouvrais la précieuse appli qui allait me rendre autonome. Il ne me fallut pas bien longtemps pour entendre à nouveau la douce voix d’Emilie.

	« Nan, mais t’es sérieux ? » hurla-t-elle amoureusement.

	J’appelai ma dulcinée en visio.

	« Bonjour jolie princesse de mes jours et de mes nuits…

	Arrête ton char… »

	« Ô jeune et belle succube qui fait briller les étoiles dans le ciel de mes yeux… »

	« Nan, mais t’es sérieux, Ludo ? Tu veux vraiment que je mette ton assiette sur ce… sur ce… sur ce robot ? »

	« Ce n’est plus un simple robot, ma chérie. C’est désormais mon fidèle compagnon de révolution. Je vais le nommer SPARTACUS ! Et Spartacus aura son nom dans l’histoire, juste à côté du mien. Spartacus, le robot qui libéra Ludovic Gauthier de ses contingences alimentaires et lui permit de mener ses combats ! Spartacus, le robot de l’ombre ! »

	Derrière ses vociférations, je devinai le visage amusé d’Emilie. Emilie était comme tout le monde, elle s’était laissée rattraper par la vie, ses contraintes, ses interdits et le poids des responsabilités. Pourtant, derrière cette palissade se terrait une femme exquise, drôle et spontanée. Une femme avide de petites aventures. Qui aimait se faire surprendre tant qu’elle était rentrée à l’heure pour dîner. La Mike Horn du canapé. Jadis, elle s’était réjouie de la moindre surprise, surtout lorsqu’elle émanait de son homme. Jadis, elle avait ri aux éclats à chacun de mes jeux de mots, à chacune de mes facéties. Jadis, la moindre charcuterie corse l’avait enjouée pendant des semaines. Désormais, le boulot, les enfants et les emmerdes avaient eu raison d’elle, et elle s’était construit une forteresse de principes qui la rassuraient. Il y a certainement un temps pour tout. Un temps de l’insouciance… et un temps de l’assurance. Ce temps de l’assurance qui avait peu à peu remplacé le temps de la vie. C’est d’ailleurs étonnant que les financiers aient inventé un placement qui s’appelle assurance vie, alors même qu’il ne garantit qu’une seule certitude : la mort. L’assurance vie ne prenait tout son sens financier qu’à la mort. Quelle ironie !

	Emilie déposa négligemment l’assiette sur mon nouveau fidèle compagnon, et le regarda s’éloigner lentement. Spartacus quitta la cuisine, puis tourna à gauche environ vingt centimètres après la porte. Il longea méticuleusement le couloir, buta contre un meuble, fit demi-tour, repartit en arrière de quelques centimètres, puis pivota à nouveau pour reprendre son itinéraire. Il approchait de la chambre lorsqu’il se mit brusquement à tourner sur lui-même dans un sens, puis dans l’autre, faisant inéluctablement valser le pain et le beurre.

	« Mais qu’il est con, ce robot ! » m’écriai-je naturellement.

	Emilie avait discrètement pris Spartacus en filature, curieuse de voir s’il mènerait sa mission jusqu’au bout, lui qui ne faisait jamais ce qu’elle lui demandait. Rassurée de constater que ce robot était vraiment con, et pas qu’avec elle, elle fit irruption dans la chambre, l’aspirateur dans une main, la chaussette dans l’autre.

	« Eh ben, mon pôv Ludo, t’es pas arrivé avec ta révolution si ton robot s’arrête à chaque chaussette. Pour l’instant, c’est moins la révolution des pyjamas rayés que la révolution des chaussettes qui puent ! »

	Encore drôle. Encore Emilie. Encore la femme de ma vie.

	« Ouais, y’a encore un ou deux p’tits réglages à faire, rien de bien méchant. Il va me suffire de faire rescanner toute la maison à ce foutu aspirateur, d’éliminer tous les obstacles sur son trajet, et le blason de Spartacus brillera à nouveau. Et puis je vais lui faire quelques améliorations, histoire de décupler sa force. »

	« Bon, ben, pendant que tu customises ton aspirateur, moi je file, j’ai un vrai métier. Bonne journée, mon héros. »

	« Avant de partir, tu veux bien m’amener la base de l’aspirateur dans la chambre ? Je t’aime. »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Super Spartacus

	 

	 

	 

	J’ouvris mon ordinateur professionnel et découvrais un petit message Teams noyé au milieu de dizaines de smileys et gifs danseurs de samba ou lanceurs de confettis.

	« Allo Alain. C’est Ludovic. Je viens de voir ton Teams. Bon, alors dis-moi tout, c’est génial ! »

	« Oui, je suis content, il a signé hier soir. Ça fait près d’un an que je le démarche, je lui ai fait plusieurs offres, il m’a beaucoup mis en concurrence. Il y avait toujours un truc qui n’allait pas. Alors j’ai pris le taureau par les cornes, je l’ai invité au resto avec son épouse hier soir et j’ai joué cartes sur table. De toute façon, je n’avais plus rien à perdre. J’avais apporté le contrat au cas où, presque sans y croire, et à ma grande surprise, il l’a signé. »

	« Félicitations, Alain, ta pugnacité et ta résilience ont payé ! »

	« À propos de payer, je t’ai fait une note de frais, tu ne t’inquiètes pas, mais… »

	« Combien ? »

	« Deux centre soixante euros. Et on a été raisonnables, on n’a pris qu’une bouteille de vin. »

	« Ah quand même ! Et le contrat, combien ? »

	« Trois millions cinq. »

	« Ah quand même ! »

	Tout étant toujours relatif, je raccrochai avec Alain pour m’attaquer à ce plan stratégique que je devais présenter la semaine prochaine. Si j’étais percutant, je serais assurément remarqué, et j’obtiendrais peut-être enfin le poste que je convoitais depuis longtemps : directeur de l’excellence opérationnelle. J’étais taillé pour ce poste, ou plutôt ce poste était taillé pour moi. Mais moi seul semblais le voir. Il était temps que les choses changent.

	Après trois heures de travail ultra concentré, je levais la tête de mon écran pour constater qu’il était déjà 13 h. Je n’avais pas faim. La maison était silencieuse, apaisée. Je profitai de cette mini-pause pour saisir mon téléphone personnel et y ouvrir mon application favorite. Amazon regorgeait de trésors, tous à portée de clic. Amazon était politiquement diablement incorrect, mais opérationnellement terriblement efficace. J’y commandais des barres de plastique souple, de la colle silicone, une batterie puissante, un gyrophare miniature et quelques outils et quincailleries. Livraison dans deux heures. Impec. Je filai sur le dark web pour y chercher un programme pirate, et il ne me fallut que quelques minutes et 3,59 € pour le downloader.

	« Une bonne chose de faite mon p’tit Ludo ! Tu vas être content, Spartacus, papa t’a acheté des vitamines ! »

	Je parlais régulièrement tout seul. Pour tout. Pour résoudre une problématique, râler sur mon patron, m’encourager ou me féliciter. J’avais lu dans psychologie magazine que parler tout seul constituait un excellent moyen d’extérioriser son ressenti, cela agirait comme une soupape de décompression. À en croire psychologie magazine, l’humain cherchait naturellement ailleurs les réponses qu’il posséderait en lui, et parler tout seul serait une façon de contrer ce biais afin de réconcilier son moi et son sur-moi. Einstein parlait tout seul. Léonard de Vinci parlait tout seul. Bon, Hitler aussi parlait tout seul, mais Hitler était fou.

	15 h. Un livreur sonna à l’interphone.

	« Laissez le colis devant la porte, je vous prie. »

	Je regardai le livreur s’éloigner à travers le visiophone, et, lorsqu’il fut assez loin, j’envisageai de récupérer mon colis. Tel un enfant qui a peur de se faire surprendre en train de chiper un bonbon, j’attendis une bonne minute et m’assurai que la maison était réellement vide. Je bravais alors l’interdit ultime, celui qui était le socle de ma révolution, et me levai d’un bond furtif. Je retombai aussitôt. Presque deux jours que je ne m’étais pas levé, mes jambes n’avaient plus l’habitude.

	« Va falloir que tu remédies à cette insuffisance d’activité physique, mon p’tit Ludo, sinon ton corps va dépérir avant même d’avoir pris les armes ! » Dont acte.

	Je récupérai mon paquet, et, passant devant les toilettes, réalisai qu’une petite halte ne serait pas de trop.

	« Ça aussi, va falloir que t’y trouves une solution, mon Ludo. Parce que si ça continue, ça va pas pouvoir continuer ! »

	Je me dépêchais de retourner dans mon lit, en m’assurant bien que personne ne m’ait vu ni que je n’avais laissé aucune trace de mon passage.

	J’activais la fonction « come home » de Spartacus et le vis revenir lentement vers sa base. Je l’avais installée juste à côté de mon lit, près de la table de chevet, à portée de main. J’agrippai Spartacus, et entamai sa transformation. Après une heure d’une bataille acharnée avec les ciseaux, les tournevis et la colle silicone, je parvenais finalement à mes fins. Je contemplai mon œuvre, comme César contemplait Rome.

	« Te voici fin prêt à livrer tes plus grandes batailles ! Désormais, tu te nommeras Super Spartacus ! Sois fort et fier, et pars accomplir ta mission ! »

	Je dessinai le tracé de sa mission sur l’écran de mon smartphone, et lui commandai d’aller instamment reporter la quincaillerie superflue dans l’arrière-cuisine. Je déposai les tournevis dans la cage semi-ouverte que je venais de lui construire sur le dos, et ni une ni deux, Spartacus démarra en trombe. Au premier virage du couloir, Spartacus tira tout droit et vint s’encastrer dans le mur.

	« Batterie renforcée : OK.

	Cage : OK.

	Positionnement dans l’espace : KO. »

	Je lançais donc un nouveau scan complet de la maison, qui permettrait à Super Spartacus de se repérer en fonction de sa nouvelle vitesse de déplacement, largement optimisée. Puis je me remis à mon travail.

	Ce furent les enfants qui trouvèrent Super Spartacus les premières. Quel ne fut pas leur étonnement de voir notre aspirateur transformé en robot de combat, gyrophare hurlant sur la tête, traverser le salon à toute berzingue.

	« T’es gênant, Dad ! » cria Chloë de l’autre bout de la maison.

	« Grave ! » enchaîna Manon, qui se demandait tout de même si elle ne pourrait pas faire un p’tit tour d’aspirateur. « Papounet, tu crois qu’il va casser si je monte sur son dos pour me balader dans la maison ? »

	« Toi aussi, t’es gênante, Manon ! »

	Emilie arriva au beau milieu de ces gênances, bientôt suivie par Alice, notre copine et voisine.

	« Chéri, j’ai ramené Alice, on va se prendre un p’tit apéro. Je ne te propose pas de venir ? » prévint Emilie, un brin narquois. Trop aimable.

	Encore un truc auquel il allait me falloir remédier fissa.

	« Tu as vu mon Super Spartacus ? » m’écriai-je victorieusement.

	« Oui oui, on a vu ton aspirateur. C’est… un aspirateur, quoi. »

	« Non, Madame, ce n’est pas un aspirateur. C’est LE SUPER SPARTACUS, le compagnon de révolution idéal ! Vitesse dépassant les 10 km/h avec fonction turbo boost, gyrophare de signalement, cage semi-ouverte pouvant contenir une grande assiette, avec compartiment à verre séparé anti-renversement, charge utile jusqu’à 3 kg, et encore je suis sûr qu’on pourrait pousser à 4 kg… LE NEC PLUS ULTRA DES ROBOTS ASPIRATEURS ! Bien plus qu’un aspirateur, le Super Spartacus est désormais LE COMPAGNON INCONTOURNABLE DES RÉVOLUTIONNAIRES AGUERRIS ! »

	« Il est super ton aspirateur Ludo », ajouta poliment Alice. « Bon, nous, on va boire une bière. »

	Les deux déserteuses s’installèrent au bar et entamèrent leur apéro, tandis que la révolution s’organisait pas à pas.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	L’apéro très tôt

	 

	 

	 

	Ma nuit fut courte et agitée. Des milliards de questions fusaient dans ma tête, auxquelles je ne parvenais pas encore à apporter de réponse. L’une d’elles revenait en boucle à intervalles réguliers. J’avais été vexé qu’Emilie prenne l’apéro sans moi, et je me demandais comment concilier ma révolution en pyjama avec le maintien de ma vie sociale. J’avais spontanément imaginé un système où, exceptionnellement, je pourrais m’autoriser une ou deux sorties par semaines. À la manière d’un condamné à qui l’on octroyait une promenade hebdomadaire dans la cour, juste avant de le renvoyer en cellule d’isolement pour les six prochains jours. Possible… mais trop contradictoire avec ma révolution.

	« Si tu commences à flancher maintenant mon p’tit Ludo, ta révolution n’ira pas bien loin ! NON ! PAS QUESTION que tu déroges à tes nouveaux principes ! Tu t’es promis de rester dans ton lit, tu resteras dans ton lit ! »

	Après de nombreuses élucubrations stériles, j’arrêtais finalement une stratégie audacieuse. Je la testerais ce soir.

	Ce vendredi parut interminable. Le lever des enfants, l’agitation matinale familiale, puis le silence oppressant du travail. Même ma pause déjeuner du midi ne m’apporta que peu de satisfaction. Avant de partir, Emilie avait déposé sur Super Spartacus une assiette garnie d’un œuf dur, de tranches de concombre et d’un verre de sirop de fraise. Après plusieurs heures resté hors du réfrigérateur, l’œuf diffusait une odeur pestilentielle, le concombre était tout flétri, et le sirop avait perdu sa couleur. Il faudra d’ailleurs un jour qu’on m’explique pourquoi la couleur d’un sirop disparaît comme par magie quand on le laisse trop longtemps dans un verre. Que le sirop ne tombe au fond, différence de densité avec l’eau oblige, pourquoi pas. Mais que l’ensemble du liquide fane à vue d’œil, alors ça je comprends pas. Où passait donc le rouge intense du sirop de fraise ? Mystère encore non résolu.

	Mon téléphone professionnel sonna une fois de plus.

	« Bonjour, Alain, comment vas-tu ? »

	« Bien, Ludovic, merci. Je t’appelais, car mon gros client a besoin d’un document de pré-engagement pour débloquer les premiers fonds auprès de sa banque. Je ne sais pas trop quoi lui fournir, et j’aimerais que nous travaillions ensemble sur le sujet la semaine prochaine. Puis-je passer à ton bureau mardi matin ? »

	« Hélas non, cela ne sera pas possible. »

	« Mercredi après-midi, alors ? »

	« Toujours pas possible. »

	« Entendu. Quelles sont tes disponibilités pour qu’on se voie ? »

	« Aucune. »

	« Aucune ? »

	« Aucune. »

	La surprise passée, Alain m’écouta lui expliquer mes nouveaux dogmes, et comment nous pourrions tout de même travailler sur son document à distance.

	« Cela ne changera rien, Alain, ne t’inquiète pas. C’est une vue de l’esprit qu’il est nécessaire d’être ensemble en présentiel pour travailler. Ce n’est pas moi qui ai inventé le télétravail, je ne suis pas le premier homme à apporter de la valeur à son entreprise depuis chez lui, et je ne serai pas le dernier. Ne t’inquiète pas, ça va l’faire. »

	« Si tu le dis chef. Bonne journée. »

	Je saisissais l’incrédulité d’Alain, mais ne pouvais m’empêcher de rester optimiste. Toute révolution a son prix, me répétais-je, seule compte l’amélioration de la condition humaine qui en résulte. Et pour commencer à améliorer la condition humaine, rien de tel qu’un petit apéro entre amis. J’ouvris mon WhatsApp perso et envoyai un message aguicheur.

	« Hello les copains, ça sneurf ? Chauds pour un apéro dînatoire ? RDV ce soir à la maison vers 19 h. Ramenez à grignoter, je m’occupe des boissons. »

	Les réponses enthousiasmées ne se firent pas attendre, et j’appelai aussitôt mon caviste de quartier pour lui demander de me livrer bières fraîches, Pic Saint Loup et rhums arrangés. Trente minutes à peine plus tard, Julien était sur mon perron, les bras chargés des cadeaux de Bacchus.

	« Laisse-les devant la porte », intimai-je à l’interphone, « je vais les récupérer dans deux minutes. Je viens de te faire un virement via Paylib, bien reçu ? »

	« Bien reçu, merci, Ludovic. Bon apéro. »

	Je fus à nouveau contraint de faire une entorse à ma doctrine révolutionnaire. 16 h 53, il fallait me dépêcher si je ne voulais pas me faire surprendre. Je filai à l’entrée, ouvris la porte, empoignai les breuvages, et refermai la porte à la hâte. Puis je fonçai vers l’arrière-cuisine et, mètre après mètre, déplaçai la cave à vin jusqu’à ma chambre. Je disposai une planche et deux tréteaux au pied de mon lit, et rangeai les boissons au frais. J’eus juste le temps de me remettre sous les draps, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas et un tumulte envahit la maison. Ma femme et mes enfants venaient de rentrer, toutes guillerettes.

	« Coucou, mon Ludo, salut, Papounet, hi Dady. C’est bizarre, la porte d’entrée était mal fermée. Tu es sorti ? »

	« Ola non ! Mais Julien est passé me livrer quelques bouteilles tout à l’heure, il a dû mal refermer la porte. »

	« Julien ? »

	« Mais si, Julien, le caviste ! Celui chez qui je t’ai emmené faire une soirée dégustation de vins le mois dernier. Tu te souviens pas ? »

	Emilie se souvenait très bien, mais elle pressentait une entourloupe et aurait juré m’avoir aperçu rentrer dans la maison. Une grande révolution vaut bien un petit mensonge.

	« Pourquoi as-tu fait venir le caviste à la maison ? » s’inquiéta Emilie.

	« J’ai organisé un apéro dînatoire avec nos amis ce soir à la maison. »

	« Ah, je retrouve enfin mon Ludo ! Avec tes histoires de révolution alitées, j’avoue que je n’y comprenais pas grand-chose. Dieu merci ! Te voilà revenu à la raison. »

	« Revenu à la MAISON, assurément ! Mais revenu à la RAISON, certainement pas ! »

	« Mais ? Qu’est-ce que tu ? Arrrgggg… je n’y comprends rien ! »

	« Oh, mais si, tu y comprends TOUT, ma chérie ! Je demeurerai fidèle à mes nouveaux préceptes, et nous prendrons l’apéro quand même ! »

	« Oh, mon chéri, tu vas encore te retrouver tout seul comme la dernière fois, pendant que nous prendrons l’apéro sur le bar du salon… c’est pas cool pour toi, mon cœur ! »

	« Je te confirme, ce ne serait pas cool pour moi. Nous prendrons donc l’apéro sur le bar, mais pas dans le salon. Dans la CHAMBRE ! »

	« Nan, mais t’es pas bien mon pôv Ludo ! T’as vrillé du ciboulot ! »

	« Je vais parfaitement bien, merci. Et mon ciboulot tout aussi. Nous allons bousculer les idées reçues, changer notre mode de pensée pour parvenir à un monde meilleur. »

	Emilie n’en écouta pas plus, et sortit de la chambre en marmonnant. Quelle image pouvait-elle bien avoir de moi à cet instant ? Probablement celle d’un hurluberlu déconnecté de la vie réelle. Emilie devait voir en moi cette extraterrestre que l’on croisait jadis en centre-ville, vêtue de vêtements dépareillés, une chaussette orange et une chaussette violette, haranguant les passants pour leur proférer ses discours de fin du monde et de vie parallèle, spirituelle et immortelle. Annette, car tel étant son prénom, semblait en effet complètement perchée, tentant en vain de convaincre son auditoire de passage qu’elle avait enfin trouvé la vérité. Elle ne l’avait pas toujours semblé.

	Je l’avais rencontrée il y a longtemps, un soir d’hiver où j’effectuais une maraude au sein d’une association caritative. Un vieux bus réaménagé, des denrées alimentaires en passe de périmer, un peu d’énergie et beaucoup d’humanité. Les maigres outils dont nous disposions pour tenter de sauver le monde, celui qui se mourrait sur le pas de nos perrons de marbre. Tous les soirs d’hiver, nous nourrissions une centaine de personnes. Des ivrognes, des drogués, des paumés et des écorchés de la vie. Nous leur faisions la conversation, histoire d’essayer de nourrir aussi leur esprit. Bien souvent en vain. Trop abîmés par la vie, trop lacérés, trop meurtris, ils avaient baissé les bras. Nos dialogues se limitaient à des « aaaargggg » et des « beeeehaaaa » de froid, de faim et de désespoir. Parmi ces âmes perdues, il y avait Annette. Le soir où je lui avais adressé la parole pour la première fois – je m’en souviens comme si c’était hier – ce soir-là, j’avais pris une violente claque. Comme un miroir qui vous regarde et vous susurre « prends bien garde, cela pourrait être toi ».

	« Bonsoir Madame, et voici une soupe bien chaude ! Vous trouverez du pain dans la corbeille là-bas et… »

	« C’est bien aimable à vous, jeune homme, je vous en remercie. Aristote avait beau décrier que la pensée est la seule nourriture qui vaille, une bonne soupe chaude, c’est bien aussi ! Avez-vous lu Aristote, jeune homme ? C’est un auteur fascinant, quoiqu’un peu trop macho-hédoniste à mon goût. »

	« Eh bien, en effet, j’ai lu Aristote », répondis-je, « et, personnellement, j’apprécie nombre de ses pensées. Il est si perspicace, si réfléchi, et en même temps tellement oisif, la parfaite incarnation d’un humain », m’amusais-je.

	« Je suis forte aise de rencontrer ainsi un helléniste averti », interjeta Annette. « De nos jours, les jeunes ne s’intéressent plus guère qu’à leurs consoles de jeu ! Ah ça, pour jouer à Sonic sur la nouvelle Megadrive, il y a du monde ! Mais pour lire Homère, Aristote ou même Nietzsche… »

	« J’adore Nietzsche », admettais-je, « mais, dites-moi, comment savez-vous tout cela, madame ? Enfin, je veux dire, vous vivez dans la rue et… » demandai-je maladroitement.

	« Vous me décevez jeune homme. Vous me sembliez respectable, mais visiblement, vous êtes autant rempli de préjugés que les autres ! »

	« C’est-à-dire que… », bredouillai-je.

	« Ah, veuillez m’excuser. Je suis devenue trop directe et je ne peux plus m’empêcher de dire immédiatement ce que je pense. À vrai dire, je lis le journal tous les jours, et me tiens parfaitement informée de la marche du monde… qui titube d’ailleurs plus qu’il ne marche. Moi, c’est Annette. »

	« Moi, c’est Ludovic. »

	Et Annette me raconta son histoire. L’histoire si singulière d’une jeune femme cultivée et brillamment diplômée, devenue cadre dirigeante dans une grande entreprise. Puis d’une femme bafouée qui ne s’était jamais relevée de l’oisiveté de son mari, et qui s’était peu à peu marginalisée. Perdant son mari, perdant son boulot, perdant sa confiance, elle avait fini par perdre tout espoir, et avait peu à peu lâché prise. Elle était passée d’une jolie maison à un abri en carton déchiré, des robes de soie fine à un vieux jean crasseux, des cocktails mondains à la soupe populaire. Seuls les journaux qu’elle récupérait dans les poubelles maintenaient fébrilement un lien tenu avec sa vie d’avant.

	Annette était devenue ma chouchoute, et j’allais régulièrement discuter avec elle durant les longs après-midis d’été. Nous discutions de politique et d’économie. J’avais vingt ans, bientôt brillamment diplômé et toute la vie devant moi. Elle en avait quarante-cinq, elle en faisait soixante-dix, et elle n’avait plus rien devant elle. Je savais toujours où la trouver, elle résidait tout le temps sous les arcades, le troisième carton sur la gauche. C’était son carton, son abri, son chez-elle. Jusqu’à ce soir d’hiver où il n’y eut plus que deux cartons sous les arcades.

	Emilie me prenait-elle pour un paumé qui n’allait pas tarder à vriller complet ? Si c’était le cas, il me fallait la rassurer, et lui démontrer la viabilité de mon nouveau projet de vie. Je n’allais pas m’éloigner de la vie, au contraire, j’allais la sublimer.

	« Ding dong. »

	J’entendis au loin les amabilités amicales de circonstances, et décidai d’attaquer immédiatement mon grand numéro de séduction. Ce soir, j’allais devoir regagner l’estime d’Emilie, et convaincre mes amis de le rester. Sitôt dit, sitôt fait. Je gribouillai un message sur un bout de papier et missionnai prestement Super Spartacus. Je suivis la progression de sa mission sur l’appli de mon smartphone, écoutai les commentaires d’étonnement, et pus rapidement me réjouir d’entendre d’innombrables chaussures se rapprocher. La porte de ma chambre s’ouvrit, et la foule rentra. Six de nos amis avaient répondu présents, douze avec leurs progénitures. Emilie fermait la marche.

	« Seize personnes autour de mon lit ! » m’exclamai-je, « Rocco est un p’tit joueur à côté de moi ! » Mes potes se marrèrent, Emilie me regarda, navrée.

	« ROCKY, tu veux dire mon Papounet ! »

	C’est beau, l’innocence d’un enfant. Mais cela ne dure pas.

	« ROCCO, espèce de granini ! » se moqua Chloë. « Tu connais pas ROCCO ? »

	Des gouttes de sueur perlèrent sur mon visage. Ma fille, ma toute petite fille, devenue si grande. Elle avait la réf…

	« ROCCO ! ROCCO et ses frères, le film préféré de Papi-stache ! » ajouta Chloë comme pour m’impressionner.

	Je fus impressionné. Par la candeur qui habitait encore ma Chloë. Ouf. À moins que ce ne fût de la pudeur ?

	Quoiqu’il en fût, j’invitai chacun à prendre place de part et d’autre des tréteaux.

	« C’est bien la première fois qu’on me fait prendre l’apéro très tôt ! » lança David.

	« Hein ? »

	« C’est bien la première fois qu’on me fait prendre l’apéro très tôt ! L’apéro tréteaux ! »

	Tandis que David se gargarisait de son jeu de mots, Emilie me cherchait du regard. Un regard perdu qui appelait désespérément à l’aide. Emilie avait visiblement tellement honte de cette situation. Inviter nos amis dans notre chambre. Comment avais-je osé ? Parvenant à capter son regard, je plongeai mes yeux dans les siens et lui affirmai silencieusement « T’inquiète, poulette, je gère ! »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Métaphysique de l’inutilité

	 

	 

	 

	Je me mis à distribuer les rôles : David serait chargé des cocktails, Méli des jus de fruits. Adrien de la découpe du saucisson, et Stef des tartinables. Chacun reçut sa mission, et chacun s’en acquitta consciencieusement. Seule Emilie fut épargnée, je lui avais déjà infligé trop de stress pour ce soir. Étonnamment, elle s’en accommoda et se laissa servir. Ce n’était pas son habitude, et j’en déduisis que, soit elle était littéralement au bout de sa vie, soit elle commençait à lâcher prise. Je me raccrochai à cette deuxième hypothèse qui m’arrangeait bien mieux.

	« Et une tartine de tapenade maison sur son lit de roquette… » me tendit gentiment Emilie. « Attention, un lit de roquette, ça va exploser en bouche… »

	« C’est sûr que, niveau lit, Ludo t’es devenu LE spécialiste ! »

	L’hilarité gagna tous les convives, et Emilie se prit à rire de bon cœur. Je regardai Emilie, les lèvres muettes, mais les yeux si loquaces. Le temps se figea pour que je puisse contempler cette femme. Tellement relou parfois, et en même temps si tendre. La vie l’avait sculptée comme nous tous, et sa candeur d’antan avait été lentement érodée par la gravité du monde. Mais son âme profonde, elle, était demeurée intacte. Une peinture épurée et authentique. Un Vermeer de douceur et d’humanité qui ne désirait qu’une chose : rester sur sa toile. Mais que le monde avait souvent obligée à sortir de son tableau.

	Tandis que mon œil droit lui déclarait une énième fois sa flamme, mon œil gauche surveillait l’assistance. Je mis brusquement fin à mon billet doux. Un accident venait de se produire.

	« Eh ben David, fais gaffe, mince ! » le charria Henry.

	Emilie se raidit instantanément. Son ligament rotulien aurait pu jalouser ce réflexe spinal si intense. Elle détestait le désordre. Elle haïssait les miettes. Elle exécrait les imprévus.

	« Et Charlotte qui marche dessus ! Rrroooo le bazar ! »

	Je captais à nouveau le regard d’Emilie et lui réaffirmais sereinement « Tu inquiètes, poulette, je gère ! »

	Un pouce sur le capteur, une appli lancée, et Super Spartacus se mit en action. La foule des badauds découvrit alors mon compagnon de révolution. Zigzaguant entre les convives, il ne fit qu’une bouchée des dizaines de chips émiettées sur le parquet. Le poing droit d’Emilie se desserra. Un nouveau clic sur l’appli et voilà Super Spartacus qui se remet à virevolter habilement entre ces trente pieds circonspects pour attaquer la phase 2.

	Pschit pschit.

	Slurp slurp.

	Sous les regards ébahis, Super Spartacus rentra à la base. Mission accomplie.

	« Aspiré et nettoyé en cinquante-trois secondes ! Pfffiou, il est plus efficace que ma fusée ! » s’étonna David.

	David construisait des fusées. Enfin des bouts de fusées. Enfin des bouts de bouts de fusées. Peut-être même des bouts de bouts de bouts de fusée. Il faisait partie de la grande famille des acteurs aérospatiaux qui, vis après vis, programme après programme, concevaient les morceaux d’un puzzle géant. Il avait reçu de ses pairs le titre honorifique de Directeur de Projets. Ça, ça en jette ! Son projet devait partir sur la Lune, ou sur Mars, ou sur je ne sais quel astre dont le grand public ignorait peut-être encore le nom. Bref, un projet d’envergure tellement gros… qu’il était pour l’instant cloué au sol. C’est fou à Toulouse le nombre de gens qui travaillent sur des projets d’envergure, d’une telle envergure qu’on ne comprend même plus ce qu’ils font. Il y a les directeurs qui dirigent, les ingénieurs qui ingénient, les consultants qui consultent, les contrôleurs qui contrôlent et les certificateurs qui certifient… On en oublierait presque les ouvriers qui, °C après °C, fondent le métal pour en former des pièces bien réelles. Je serais curieux de connaître le nombre d’inutiles qui gravitent autour de chaque ouvrier.

	Une dichotomie sociétale était solidement ancrée, peut-être depuis le jour où la révolution industrielle nous avait démontré qu’on pouvait rester au lit, une machine travaillait pour nous. Par lâcheté, oisiveté, soif de liberté ou force métaphysique transcendante, certains en avaient profité pour inventer leur propre métier. S’il y avait eu les tailleurs de pierre, les bâtisseurs de maisons, les chasseurs et les cueilleurs… s’il y avait eu les bouchers, les boulangers, les professeurs et les médecins… il y aurait désormais des stratèges, des influenceurs, des managers de joie, des bodybuilders politiciens, des humoristes chef de guerre et des boursicoteurs qui joueraient avec l’argent des autres. Pareto nous avait pourtant prévenus : 80 % des uns regardaient désormais 20 % des autres travailler. Et 80 % des uns se répartissaient la richesse créée par 20 % des autres. Si le boulanger nourrit le monde, que fait le bodybuilder ? Si le boulanger peut se coucher satisfait, le bodybuilder peut-il se coucher ? Et moi qui n’avais développé que le muscle de mon cerveau gauche, qu’apportais-je à l’humanité ?

	Dès mon adolescence, j’avais compris que je ferais partie de ces 80 % d’inutiles. Mes études longues et mon service militaire court n’avaient fait qu’enfoncer le clou. Mon inutilité avait été chèrement forgée à grands coups de théories inappropriables et de concepts fondamentaux par des pairs reconnus qui préféraient transmettre grandiloqueusement leur inutilité plutôt que de l’admettre. Mon prestigieux parcours scolaire m’avait ouvert une myriade de portes différentes. « Avec ton diplôme, tu pourras choisir le métier qui te plaît ! » s’étaient ainsi rassuré mes parents.

	Et j’avais choisi plusieurs métiers stratégiques.

	Et j’avais stratégé des stratégies pour faire mieux.

	Et j’avais managé des stratégeurs de stratégies pour qu’ils stratègent encore mieux.

	Et j’avais dirigé des manageurs de stratégeurs de stratégies pour qu’ils stratègent encore mieux la direction stratégique.

	Mon palmarès d’inutilité avait atteint son Graal le jour où, consultant à un temps perdu que je n’avais pas, j’avais réalisé une mission de consultant pour conseiller… un consultant. J’avais décidément touché le fond.

	Paradoxalement, moins l’on travaillait à du concret, plus notre inutilité grandissait et plus l’on en obtenait de la reconnaissance.

	Socialement, cette inutilité vous intégrait automatiquement dans le cercle fermé des professionnels qui s’invitent entre eux dans de bons restaurants ou lors de soirée où l’on se félicite d’être inutile.

	Financièrement, elle vous garantissait des revenus confortables, des primes honorifiques, des voitures et autres logements de fonction que vous aviez tôt fait de convertir en investissement pour laisser la responsabilité fiscale aux autres.

	Intellectuellement, elle vous enveloppait de toute sa suffisance en vous élevant au rang de Sachant.

	Métaphysiquement, elle révélait toute sa quintessence : vous n’apportiez rien. À personne.

	Même Super Spartacus était plus utile que moi.

	Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris, solidement arrimé sur son dos, un petit ramequin de guacamole orné de quelques tortillas. Le poing gauche d’Emilie s’était également desserré, suffisamment pour qu’il ait envie de me laisser ce pourboire… ou plutôt ce pourmanger. Mon inutilité avait encore payé.

	Entre grignotages, jeux de mimes et éclats de rire, la soirée se poursuivit jusque tard. Au premier bâillement d’Emilie, je remerciais poliment nos convives et Super Spartacus les raccompagnait à au portail. Emilie s’allongea à mes côtés.

	« C’est vrai qu’on est bien dans ce lit. Avec son chéri :-) »

	Emilie m’embrassa langoureusement. Mission accomplie.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Physique de l’utilité

	 

	 

	 

	Le lendemain matin fut difficile. Mes tempes me cognaient de l’intérieur. Chaque son qui pénétrait par mes oreilles semblait piégé dans ma tête. Il rebondissait sur ses parois, laissant une entaille à chaque rebond.

	« Un petit Doliprane peut-être ? »

	J’ouvrais difficilement les yeux. La lumière me scarifiait les pupilles.

	Emilie me regardait, amusée.

	« Quelle soirée ! »

	« Tu l’as dit. Quelle heure est-il ? »

	« Midi. »

	« Midi ? »

	« Midi ! »

	« Oh purée ! Il faut absolument que j’aille faire les courses ! »

	J’attrapai mon smartphone et me mis à pianoter frénétiquement sur mon écran.

	 

	Rouleau de scotch double face x 10 m

	Coton x 1

	Alcool à 70° x 1

	Lame de rasoir 13 lames Gilette blue de blue x 1 pack de 5 (regarder s’il n’y a pas une promo avec la 6e offerte)

	Lampe d’architecte x 2

	Potentiomètre x 1

	Fusible 2A à lames courtes x 2

	Pile 9V LR6 x 2

	Électrodes x 2

	Connecteur LR6 x 1

	Vis torx autoforeuse 4,8 x 35 mm. x 32

	Quincaillerie diverse

	Meccano coffret 11 072 015 voiture sportive de collection x 1

	Tige à smartphone x 1 

	Repas x 5

	Dentifrice x 17

	« Chéri ? As-tu racheté du savon noir comme je te le demande depuis plusieurs semaines ? »

	« Bien sûr, ma chérie, pour qui me prends-tu ? »

	Savon noir (demandé depuis plusieurs semaines. NE PAS OUBLIER cette fois)

	 

	Deux heures plus tard, le livreur sonnait à la porte.

	Parallèlement, j’avais remis une autre liste de course à Manon, qui avait dû prendre le même temps que le livreur à satisfaire toutes mes demandes.

	Je me mettais aussitôt au travail, et bricolais ainsi tout l’après-midi.

	« Manooonnn… j’ai oublié le câble électrique. Peux-tu m’apporter pas mal de câbles bleu et rouge STP ? »

	« Oui, papa. Quelle longueur ? »

	« Bah, je sais pas moi. Pas mal ! »

	« OK, papa. »

	« Ah et aussi la pince à dénuder… »

	« Oui, papa. »

	« Tant que t’y es, peux-tu aussi me ramener… »

	« Sérieux Dad ? T’abuses là ! »

	« Dad ? »

	« Ben oui, tu veux que j’t’appelle comment ? »

	« Ben, Papounet, comme tu l’as toujours fait ? »

	« Oui, ben non ! Papounet, c’est tarpin gênant. Maintenant, c’est Dad ! »

	Ah bon.

	En bon Dad, je convoquais mes deux filles auprès de moi et me lançais dans un cours magistral et autocratique sur les applications e la physique.

	« Les enfants, quand on vous dit de bien apprendre à l’école, c’est pour que ça vous reste toute votre vie et que ça vous serve un jour. »

	« OOUUII PAPA. »

	Je sentais que je n’avais pas toute leur adhésion, mais poursuivais néanmoins ma démonstration.

	« Objectif n 1 : fabriquer une ceinture d’électro stimulation. Manon, passe-moi la bande grise là STP ? »

	« C’est pas celle qui tu portais quand tu t’étais cassé les côtes ? »

	« Quoi, Dad, tu t’es cassé les côtes ? Ça doit faire mal ? » s’étonnait Manon.

	« Ben oui, banane ! Daddy avait voulu faire le malin et prouver à ses amis qu’il pouvait sauter par-dessus un bassin à La Vilette ! »

	« Et alors ? »

	« Ben, ça passait pas ! »

	« Il manquait pas beaucoup vous m’direz… » tentais-je de justifier

	« Aïe… ça doit faire tarpin mal, mon Papounet ! »

	Le Papounet était de retour.

	« Oh, vous savez, c’est plus une question de courage… dans la vie, parfois on rencontre de l’adversité, et c’est dans ces moments-là qu’il faut être fort… »

	« OOUUII PAPA. »

	« Bon, assez de théorie, passons à la pratique. »

	À coups de ciseaux, tournevis, tube de colle et branchements électriques, la ceinture d’électrostimulation prenait étonnamment forme. J’attrapais mon rasoir Gilette blue de blue 13 lames, défrichais une zone nette sur mon ventre et mon poitrail, y collais les deux électrodes et tournais prudemment le potentiomètre. Sous les yeux ébahis de mes filles, la ceinture se mit à vibrer.

	« Trop cool, Daddy », lâcha spontanément Chloë. « Je peux essayer ? »

	C’est alors que je réalisai mon erreur.

	« Bon, leçon n° 2 les enfants, ne pas utiliser du scotch trop fort. »

	Les filles se prirent au jeu de la construction, et nous attaquâmes un second projet plus ambitieux. À leur grande surprise, je désossais le jeu de Meccano pour en détourner les pièces. Après plusieurs heures, Manon et Chloë partirent en tombe chercher leur mère.

	« Mum, viens voir ce qu’on a construit ! C’est tarpin labès ! » 

	Emilie accourut, plus motivée par l’enthousiasme de nos filles que par leur langage.

	« Mum, ferme les yeux et donne-moi la main », proposa Chloë.

	Elle guida sa mère jusqu’au pied du lit, bien en face de moi.

	« À trois, tu peux ouvrir les yeux. 1… 2… 3 ! »

	« C’est un support articulé pour ordinateur de lit. Trop classe, non ? Tu peux le bouger dans toutes les positions. »

	Les yeux d’Emilie se focalisaient sur un câble qui sortait d’un port USB de l’ordinateur. Emilie n’aimait pas les câbles. Les câbles, c’était le bazar.

	« Ça, c’est notre toute dernière invention », s’enorgueillit Manon.

	« C’est une webcam orientable à 380°. Le top en matière de modularité ! »

	« 360° banane ! »

	« Oui, 360°… 380°… c’est pareil ! »

	Emilie était émerveillée. Assurément moins par les inventions elles-mêmes que par la créativité de nos filles.

	« Et attends, bouge pas et referme les yeux. Tu sens ? C’est une ceinture de stimulation stimulante », annonçait fièrement Manon. « Avec ça, tu peux faire du sport même dans ton lit ! »

	« Whaou ! » s’écriait Emilie que cela n’intéressait pas du tout. « Et ce bouton-là, c’est quoi ? »

	« C’est un potentiellomètre Mum. Ça sert à régler la force du machin. »

	« Un potentiomètre banane ! »

	« Oui… ben, c’est pareil ! Tu vois, si je tourne le bouton à fond… »

	Emilie se mit à faire des bonds dans la pièce, tel un petit Joey surexcité. L’intensité était visiblement trop forte, le réglage était à affiner.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	L’équipe des jaunes

	 

	 

	 

	Je réalisais combien il m’avait été facile de trouver des parades depuis que j’avais décrété mon combat. Super Spartacus, les livraisons à domicile, les objets bricolés pour me simplifier le quotidien ou mon nouvel équipement sportif, tous avaient apporté une réelle solution opérationnelle à mes problèmes. Sans surprise, à bien y réfléchir. Des tests de recrutement psycho-machin-chose m’avaient régulièrement classifié dans la catégorie professionnelle des « problem solver ». J’étais visiblement de ces gens si précieux qui cherchaient sans relâche à améliorer les choses, optimiser les process, booster les résultats, développer les marchés… De ceux qui ne se contentent pas de regarder les patates chaudes en se disant « Houlala, y’a un problème là, ça ne marche vraiment pas bien ! ». Moi, j’étais de ceux qui se retroussaient les manches pour y remédier. Tantôt celui qui dérange, tantôt celui qui solutionne. Cela m’apportait de la fierté, et contribuait à ma force managériale : embarquer mes équipes dans des tas de projets, aussi petits soient-ils.

	Je devais ressentir toute la satisfaction du réparateur et la noblesse de l’ingénieur. Pourtant, aujourd’hui, je regardais désespérément par la fenêtre de ma chambre. Une voiture grise… puis une blanche… et… à nouveau une grise. Elles se confondaient tellement avec le gris du ciel. C’était d’un triste cette couleur ! Quel marketeur avait pu vouloir imposer le concept de voiture grise dans le marché automobile actuel ? Probablement une couille-molle sans ambition qui refusait de prendre des risques. Encore un qui ne voulait probablement pas assumer ses décisions auprès de sa hiérarchie. Un brin nostalgique, je me souvenais des voitures de mon enfance : rouges, vertes, bleues, beiges, marron. C’était quand même plus gai ! Peut-être discutable en termes de goût, peut-être plus rapidement démodé… mais plus gai ! Alors que gris… ce n’était pas une couleur, plutôt un entre-deux entre le noir et le blanc. Un compromis fadasse qui n’apporte rien. Pas d’émotion, pas de débat. Personne ne pouvait réellement détester le gris… tout comme personne ne l’adorait. On avait eu beau lui en inventer cinquante nuances, du gris souris, du gris béton, du gris platinum, du gris taupe, du gris beige (? Ils avaient appelé ça le greige), cela demeurait la couleur consensuelle qui ne sert à rien.

	Lorsque j’eus terminé de compter les voitures, je prenais en pleine face ce que j’avais secrètement redouté depuis le premier jour de mon combat : je m’ennuyais.

	Mes inventions n’y changeaient rien, je m’ennuyais.

	Ces mêmes tests de recrutement psycho-machin-chouette m’avaient également enfermé dans une couleur : le jaune. Ouf, c’était pas le gris !

	Dans les années 20 du siècle précédent, un savant chercheur en recherche cherchante avaient inventé une théorie comportementale permettant de comprendre les interactions humaines.

	De son nom, William Moulton Marston, il avait établi que les personnes pouvaient être classées en fonction de quatre caractéristiques principales : dominance, influence, stabilité et conformité. Selon Marston, ces traits de personnalité étaient présents chez chaque individu à des degrés divers, et leur combinaison permettait de déterminer le profil DISC de la personne. Dans son ouvrage « The Emotions of Normal People », publié en 1928, Marston décrivait en détail ces quatre types de comportements et comment ils interagissent entre eux. Sur cette base, il avait développé un test de personnalité, le « fameux » DISC, pour aider les individus à identifier leur propre profil et à mieux comprendre ceux des autres. Pour s’assurer que son invention serait comprise des humains, il avait associé une couleur à chaque type de comportement : le jaune, le rouge, le vert et le bleu. Si le modèle DISC avait été initialement conçu pour un usage en psychologie, il avait rapidement trouvé des applications dans tous les domaines professionnels, notamment dans le management et la communication.

	Grâce à Marston, je savais désormais que j’étais un jaune. C’était bien, les jaunes. C’était une équipe constituée de gens joyeux et optimistes, inspirés et inspirants. De parfaits animaux sociaux, à l’aise avec les autres, cherchant sans cesse de nouvelles relations, et redoutant de les perdre.

	Dans l’équipe des jaunes, on trouvait des leaders, des influenceurs, des créateurs de parc d’attractions, des organisateurs de défis en tous genres, et aussi des responsables commerciaux.

	Dans l’équipe des jaunes, on trouvait des porteurs de projets et des capitaines qui rassemblaient les hommes autour d’eux.

	Dans l’équipe des jaunes, on trouvait des gens capables d’engager la discussion avec n’importe quel inconnu et de l’inviter boire un café.

	Dans l’équipe des jaunes, on trouvait des répertoires téléphoniques contenant des milliers de contacts, certains très anciens, qui ne servaient clairement plus, mais qui resserviraient probablement un jour.

	Dans l’équipe des jaunes, on trouvait des tas de souvenirs ornés de dates précises, de musiques clairement identifiées et d’odeurs parfaitement reconnaissables. 

	Dans l’équipe des jaunes, on trouvait des optimistes qui voyaient toujours le verre à moitié plein.

	Dans l’équipe des jaunes, on trouvait des idées originales, des défis un peu fous, et tout un tas de prétextes à vivre des aventures collectives.

	Dans l’équipe des jaunes, on trouvait des curieux qui voulaient tout essayer, tout comprendre, tout vivre.

	Dans l’équipe des jaunes, on trouvait des troubadours populaires, des animateurs de foire, des soucieux de leur image et des inquiets du regard des autres.

	Visiblement, la vie – et Marston – m’avaient fait naître en jaune.

	Visiblement, j’étais un animal social.

	Visiblement, le diagnostic était sans appel : j’étais en manque de sociabilité.

	Mon smartphone émit un bip caractéristique d’un nouveau message FB. Machinalement, je le consultais, alors même que je ne postais plus sur FB depuis belle lurette. J’avais un compte, comme tous les animaux sociaux, j’y avais étalé ma vie à grands coups de moments joyeux et de mini-galères plus anecdotiques que dérangeantes. Comme tout le monde, j’en avais repeint le mur de ma vie fabuleuse, de mes voyages féériques et de mes réflexions métaphysiques à deux balles.

	« Coucou la team, aujourd’hui, soirée de gala au club des dirigeants qui dirigent. Plutôt cravate ou plutôt nœud pap’ ? Répondez-moi en commentaires. #décisionstratégique #pasdefauxpas. »

	Puis FB m’avait saoulé, et j’avais basculé sur LinkedIn. Au début super pro et propice au développement d’un réseau ciblé. Aujourd’hui, accumulation de pseudo-humanistes nombrilistes qui veulent nous faire croire qu’ils donnent un sens à tout ce qu’ils font, et que cela fait progresser nos sociétés à grand coup d’idéaux.

	 

	« Je suis choqué !

	Depuis 1 an, un membre de notre équipe mène une double vie !

	Joseph, notre office manager chez Louloute et Pitchounette.

	Un gars discret qui passe ses journées à pourvoir aux besoins de chacun dans les bureaux, le nez dans son calepin.

	Depuis quelque mois, il arrivait au bureau de plus en plus fatigué. On se disait qu’il avait des soucis perso. Jusqu’à hier.

	Il vient nous voir avec son ordinateur : “J’ai un truc à vous montrer.”

	Il ouvre une app que je n’ai jamais vue. Une interface claire, qui affiche notre encours de consommables en temps réel. Connectée à nos fournisseurs principaux. Papeterie, cartouches d’encre, produits de nettoyage… L’app recommande automatiquement avant qu’il nous en manque, juste au bon moment.

	Exactement l’outil dont on rêvait depuis des mois.

	Joseph n’avait jamais écrit une ligne de code de sa vie. Pendant 1 an, il a appris de lui-même, sans rien dire à personne, sans rien demander.

	Ce qui m’a le plus touché, c’est de réaliser qu’il sacrifiait ses soirées pour développer la boîte. Pas pour une prime, pas pour une promotion. Juste par engagement sincère envers l’équipe et le projet d’entreprise. 

	Joseph : Louloute et Pitchounette voudraient simplement te dire MERCI !

	L’entrepreneuriat, au fond, c’est peut-être ça : créer un environnement où les talents se révèlent d’eux-mêmes, où chacun trouve sa manière unique d’apporter sa pierre à l’édifice. »

	Marc-Antoine Lepetit, CEO et Founder chez Louloute et Pitchounette, inspirateur d’idées innovantes et offreur de sens à ses salariés – replaçons l’humain au centre de nos actions, offrons à Louloute et Pitchounette un avenir meilleur.

	 

	Alors merci Marc-Antoine, le CEO bobo de nous prendre pour des cons. Merci de nous cracher au visage toute ton humanité clairement faussement désintéressée. Merci de feindre vouloir mettre en avant ton précieux collaborateur alors que le seul nombril que tu nous exposes, c’est le tien, et qu’à la moindre incartade, tu diras un tout autre MERCI sans ménagement à Joseph, ton cariste estomaquant. Merci de te prendre pour Dieu, on n’en avait déjà pas assez comme ça !

	LinkedIn avait atteint sa limite… ou peut-être était-ce moi qui avais atteint la mienne.

	Il me fallait autre chose ? Mais quoi ?

	Insta ? X ? Snapchat ? TikTok ? Pffff… tous ces réseaux ne m’avaient jamais attiré. Trop plein de vides.

	Je scrollais à nouveau sur mon smartphone tout en lançant l’appli « Rires et Chansons ». Je la mettais souvent en fond elle me détendait. Mon oreille fut attirée par la voix et le phrasé singuliers de Jérôme Commandeur qui détaillait le monde fascinant des forums. Il amusait un public acquis avec des boîtiers d’appareils photo dont visiblement tout le monde se fichait, sauf quelques geeks noctambules.

	Qu’ils semblaient pathétiques, ces geeks noctambules. Pourquoi se retrouver sur un forum pour parler de choses qui n’intéressent personne ? Pourquoi dépenser de l’énergie à écrire des tartines qui ne seraient lus que par une mini poignée de gens ?

	Pour assouvir sa singularité ! Évidemment !

	Pour faire ce dont on a envie !

	La quantité fait-elle la qualité ? Non !

	L’idée germa dans mon esprit, d’abord très floue, puis de plus en plus nette. Au boulot, Ludo !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Le club des alités actifs

	 

	 

	 

	Lorsque fut bien levé, je m’étirais difficilement en tentant de me persuader que ma nuit avait été bonne. Vue sous le bon angle, elle le fut. Dix-sept onglets traînaient négligemment sur mon navigateur web, et presque tout autant d’appli téléchargées, ultimes empreintes de ma boulimie intellectuelle.

	J’avais naturellement commencé par éplucher les réseaux sociaux traditionnels, les avais parcourus de long en large, et avais créé un outil d’analyse matricielle afin d’être le plus objectif possible. Je tentais d’en définir les traits communs et les singularités, puis de les évaluer.

	Utilité du réseau social

	Utilisabilité

	Visibilité

	Animation

	Séduction graphique

	Fiabilité/sécurité

	Accessibilité

	 

	Pour un néophyte tel que moi, juger de chacun de ces critères pour tenter d’en faire émerger le modèle idéal ne fut pas une sinécure. Il me fallut regarder, décrire, interpréter, scroller, et recommencer. Le plus difficile, le plus passionnant aussi, fut la compréhension de chacun des marqueurs qui avaient fait le succès du réseau social. Cet insignifiant pouce levé avait probablement été le fruit d’une intense réflexion psychanalytique afin d’identifier les mécanismes qui feraient participer l’utilisateur.

	Derrière ce petit pouce levé se cachaient des analyses poussées du SONCAS et des marqueurs somatiques.

	Car pouvoir lever son petit pouce, c’était pouvoir exprimer librement son opinion, et avoir l’assurance que son avis sera pris en compte au même titre que chacun des autres.

	Pouvoir lever son petit pouce, c’était pouvoir oser affirmer « j’aime » ou « je n’aime pas » en dehors de toutes les uniformités grégaires qui enferment souvent les individus lorsqu’ils évoluent en groupe.

	Pouvoir lever son petit pouce, c’était aller à l’essentiel et éviter de perdre son temps en palabres.

	Pouvoir lever son petit pouce, c’était un peu devenir référent sur le sujet et en obtenir de la reconnaissance.

	Pouvoir lever son petit pouce, c’était être sur le devant de la scène.

	Pouvoir lever son petit pouce, c’était affirmer sa positivité.

	Pouvoir lever son petit pouce, enfin, c’était cool.

	 

	Paradoxalement, ce petit pouce levé était rapidement devenu un piège à clics, et le gain de temps unitaire avait été anéanti par la multiplicité des avis.

	Paradoxalement aussi, cette opportunité de pouvoir donner facilement son avis indépendamment de celui des autres avait disparu au profit d’un clickage de masse basé sur la position de quelques influenceurs. Rarement, nous n’avions été si peu libres de nos choix, et, contrairement aux dictatures avilissantes que l’Occident décriait, nous ne l’avions pas vu venir. Rarement, nous n’avions été si peu concentrés aussi, happés par cette attention partielle continue qui nous distrayait en permanence. En privilégiant nos pulsions au détriment de nos intentions, nous avions succombé à l’économie de l’attention. Quelle ironie pour une économie qui contient dans son nom même l’avertissement de sa perniciosité.

	Paradoxalement, enfin, nous nous étions retrouvés piégés par le regard des autres. À chaque intervention en ligne, nous scrutions la réaction de notre auditoire comme un acteur de théâtre attend ses premiers applaudissements. Et cette scène théâtrale faisait les réputations tout autant qu’elle les défaisait. Le nombre de pouces levés devait désormais définir la pertinence de notre avis, notre acuité intellectuelle à comprendre le monde, notre capacité à convaincre les foules. Chacun était devenu un mini dictateur nombriliste dont l’ambition se résumait à contrôler l’avis du plus grand nombre.

	Lorsque j’eus décortiqué les tréfonds psychologiques des pouces levés, du T épileptique, de la bulle de téléphone verte, du mignon petit fantôme blanc et de l’innocent petit oiseau bleu, je passais à la phase 2.

	Non qu’elle fût plus rapide, la phase 2 me parut nettement plus facile à mettre en œuvre. J’y définis mes ambitions, mes attentes, mes craintes, et tentai d’y distinguer ce que je voulais de ce que je ne voulais pas.

	Enfin survint la phase 3. De loin la plus compliquée pour moi. Elle faisait émerger ce que je maîtrisais le moins chez moi : faire obéir mon corps à mon esprit. Déjà ado, je détestais cette dialectique lorsque je jouais au billard. J’avais beau élaborer des stratégies finement réfléchies pour parvenir assurément à la victoire, mes mains se refusaient obstinément à s’y soumettre. Je prévoyais de frapper la boule blanche au premier tiers bas d’un mouvement sec qui déclencherait un effet rétroactif permettant d’envoyer la boule rouge au fond du trou tout en repositionnant la blanche devant ma prochaine cible…. J’arrachais en fait maladroitement la feutrine verte d’un coup de queue mal maîtrisé. J’imaginais rentrer la boule noire en cinq bandes en lançant la blanche à 42° et à 3,7 cm de l’angle de la table… la blanche rentrait du premier coup. Ma tête regardait à droite… mes pieds fuyaient à gauche. Le défi était donc de taille : cette fois, le résultat ressemblerait à mes plans.

	Je me lançais donc à tête perdue dans l’apprentissage des logiciels censés m’y aider. WordPress, Canva, Mojo, Lightroom, Spark, Talkspirit, Gandi… Vers 6 h du matin, les derniers scripts prenaient enfin forme. Il me manquait toujours un nom, que je décrétais par dépit : le club des alités actifs.

	Quelques minutes à peine après sa mise en ligne, une notification clignota en haut à droite de mon écran. OZIChillRider souhaite rejoindre votre réseau.

	J’acceptais aussitôt et entamais un chat avec ce sportif des antipodes. Allongé sur sa planche de surf, OZIChillRider me parla de sa vie sur sa plage préférée, Bondi Beach. Surfeur dans l’âme, il aimait beaucoup l’eau, mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était chiller sur la plage en contemplant les jolies filles. Il y consacrait de nombreuses heures chaque jour, et, à ses dires, cette vie de nabab lui convenait parfaitement. En activant la webcam de son smartphone, il me fit découvrir son univers : une plage de sable fin faisait face à un océan bleu turquoise, de jolies vagues se dessinaient à intervalles réguliers, que tentaient de dompter quelques beaux éphèbes presque caricaturaux. Dos à l’océan, de belles australiennes se laissaient dorer le corps, tandis qu’au fond des potes quarantenaires, des mates comme ils se surnommaient, s’affairaient autour des barbecues. OZIChillRider décréta que cela suffisait pour une première discussion, m’annonça qu’il allait regarder le soleil se coucher doucement sur le Pacifique, et coupa le chat.

	Je n’eus pas réellement le temps d’une pause sociale qu’un deuxième pop-up faisait scintiller mon écran. SleepSmurf entra en scène. Insulaire de Guernesey, SleepSmurf me demanda de lui confirmer l’objet de ce forum. Visiblement rassuré de ce que je lui racontais, Schtroumpf dormeur m’assura passer son adolescence dans son lit, pendant que son père, cadre dirigeant d’une grande banque, faisait fructifier leur patrimoine financier. Il avait quitté le lycée, déclarant que les gens qui réussissent sont rarement des surdiplômés et qu’avec tout l’argent qu’avait amassé son « Daddy », il était à l’abri du besoin jusqu’à sa mort, et qu’il préférait dormir toute la journée en scrollant sur le net. Un autre compatriote guernesiais nous rejoint dans la discussion, se révélant rapidement être le fils de l’associé de Daddy, et ostensiblement aussi oisif que Schtroumpf Dormeur. Nous bavardâmes plusieurs minutes sur les plaisirs de vivre dans son lit, me gardant bien de leur relater le combat idéologique qui nous opposait fondamentalement. À 9 h du matin, je quittai momentanément mon smartphone, m’étirai abondamment, puis ouvris mon ordinateur professionnel.

	Ma communauté était née.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Pudding Haters et Cheesy Lovers

	 

	 

	 

	La journée fut très intense, j’avais de nombreux sujets à traiter au boulot et je me refusais à consulter mon smartphone personnel. Je redoutais de me faire happer par les notifications, tout comme je l’espérais secrètement. Je tentais aussi de me convaincre que, plus longue serait l’attente, plus belle serait la surprise. Je collais enfin à mon principe : ne pas mélanger la vie professionnelle et personnelle. J’avais toujours mis un point d’honneur à respecter cette doctrine, au grand damne d’Emilie, qui ne comprenait pas pourquoi je ne répondais pas à ses messages avant d’être rentré à la maison.

	« C’est trop tard, j’avais besoin de toi il y a cinq heures ! Nan, mais sérieux, tu ne peux pas consulter ton téléphone perso ? Ça ne te prendra qu’1 minute dans ta journée, ça ne va pas affecter ton travail tout de même ! »

	Je ne me justifiais plus, parce qu’Emilie ne comprenait plus.

	Regarder son téléphone personnel au boulot engendrait mécaniquement d’autres actions personnelles. Lire un message qui disait « as-tu pensé à acheter des œufs » revenait à réaliser que non, et à enclencher une action correctrice : ouvrir son app de course, créer une nouvelle liste de course, ajouter « 12 œufs », ouvrir son agenda, créer la tâche : « faire courses », fixer un rappel en fin de journée, et potentiellement partir plus tôt du boulot pour aller ces maudits œufs.

	Rien que cette action requérait 1 à 2 minutes. Ajouté à cela le temps de la déconnexion, puis de la reconnexion mentale à la tâche précédente, on frisait les 4 minutes. Rapporté aux nombreux groupes sociaux auxquels j’étais abonné et qui généraient des messages, des réponses aux messages, et des réponses aux réponses de messages, on se retrouvait vite à plusieurs dizaines de notifications par jour. À 4 minutes de gestion moyenne de la notification, mon patron allait bientôt me payer à gérer mes propres interactions sociales.

	Je m’y refusais. Quand je suis au travail, je travaille. Et quand je suis à la maison, je maisonne.

	Le soir venu, les devoirs contrôlés, le dîner cuisiné, les enfants couchés et mon épouse honorée, j’ouvrais enfin mon nouveau forum. Mon cœur battait la chamade, mais ma tachycardie fut de courte durée. Seules trois notifications attendaient d’être lues.

	« Bonjour, Ludodudodo, je m’appelle Tristan et, aujourd’hui, je suis tombé par hasard sur votre blog. Quel en est le réel intérêt ? Je me pose beaucoup de questions sur le sens de la vie en général, et le rapport entre humains et potentiels extraterrestres en particulier, et je me demandais si je pourrais nourrir mon questionnement des discussions de votre blog ? » Tristan le tourmenté aurait droit à une réponse léchée plus tard… ou pas.

	« Hi dude, what’s up ? Why the hell are you creating such shit content ? It sucks man ! Fuck you son of your bitchy mother ! ». Tristan devrait en effet attendre, ce hater anonyme venait de passer direct en tête de mes priorités. Je décidai néanmoins d’ouvrir la dernière notification.

	« Bonjour, Monsieur, mon nom est Gaëtan Lechamp, je suis journaliste pour le magazine digital ClickEtNet, et j’ai été intrigué par votre Club des Alités Actifs. Je trouve votre combat original et singulier, et j’aimerais vous interviewer si vous en êtes d’accord. Espérant que ma requête trouvera chez vous un écho favorable, je vous prie de recevoir, Monsieur, l’expression de mes sentiments respectueux. »

	Emilie se tourna vers moi, prête à me demander d’éteindre mon téléphone, dont la luminosité l’empêchait probablement de trouver le sommeil. À mes yeux, elle sut de suite que quelque chose n’était pas normal.

	« Ça ne va pas, mon chéri, tu as appris une mauvaise nouvelle ? »

	« Si si, ça va ! » répondis-je laconiquement. Je me demandais quoi penser de cette demande, et quel sérieux lui accorder. Je l’appellerai demain pour en avoir le cœur net.

	Avant de m’endormir, je scrollais hasardeusement sur mes réseaux sociaux. En 2025, plus d’effort à faire, puisque les algorithmes effectuaient tout le travail de sélection pour vous. C’est ainsi que je me voyais proposer des vidéos d’humoristes jouant avec les mots, des musiques de rock anglais et même des maisons à acquérir. Une longère en pierre apparente trônait sur une verte prairie près d’un ruisseau à l’eau cristalline. Sous la photo, un slogan « Le calme assuré pour se retrouver pleinement », et à côté un lien qui vous invitait à cliquer pour en savoir +. Comme si j’avais besoin d’une nouvelle maison…

	 

	8 h 1 : « Allo ? Oui, bonjour monsieur Lechamp, Ludovic Gautier à l’appareil. Vous m’avez contacté hier et… »

	« En effet, merci de votre promptitude, Ludovic. Je m’appelle Gaëtan Lechamp, et je travaille pour le magazine digital ClickEtNet. Notre magazine est principalement destiné aux dirigeants, chefs d’entreprise et grandes collectivités de France. Nous recensons actuellement deux cent cinquante mille abonnés quotidiens, et faisons partie des trois médias principaux sur notre créneau. Notre créneau, justement, ce sont toutes les innovations disruptives, qu’elles soient technologiques ou sociétales. J’ai parcouru votre blog hier et… »

	Merci de votre promptitude. Le gars a dit merci de votre promptitude. Nan, mais qui dit encore ça de nos jours ? Assurément la preuve d’un journalisme de qualité. Et dans le top trois des médias sur son créneau ? Whaou mon Ludo, là, tu as décroché le gros lot !

	C’est marrant comment notre cerveau oriente sa perception des choses selon ce qui l’arrange. Paradoxalement, je me suis toujours méfié, voire moqué, des entreprises qui prétendent être dans le top machin-truc des meilleures entreprises de leur secteur. À les en croire, presque toutes les entreprises étaient leaders sur leur marché. Lisez la page d’accueil de leur site web, ou leurs posts institutionnels, c’est flagrant ! À les en croire, il n’y avait que des premiers. Pour avoir travaillé dans plusieurs de ces entreprises leaders sur leur marché, j’avais rapidement débusqué la supercherie. Je les avais même classées en deux catégories : les rêveuses et les tricheuses.

	Les rêveuses se pensaient réellement leaders sur leur marché, et l’avaient tellement critérisé qu’elles finissaient effectivement par l’être. Grâce à elles, la France était peuplée de leaders sur le marché de la chaussure à bout rond, talon triangulaire et boucle en cuivre du Pérou qui officient dans la zone de chalandise qui s’étend de Challans à Saint-Gilles Croix-de-Vie. Tu m’étonnes qu’elle était leader ! Il n’y avait qu’elle !

	Les tricheuses, elles, avaient généralement une approche plus directe. Elles s’auto-décrétaient leaders sur leur marché. Jamais elles n’avaient commandé d’étude à un cabinet sérieux pour connaître précisément leur positionnement et jamais elles n’avaient fait mesurer leurs parts de marché. Mais elles le savaient : elles étaient des leaders… souvent gérées par des leaders. Et un leader… c’est forcément leader.

	Je décidai d’écouter mon instinct, et mon intérêt aussi, et décrétai que ClickEtNet n’appartenait à aucune des deux catégories, mais à cette troisième voie plus rare : les ambitieux réalistes.

	« Accepteriez-vous que l’on se rencontre ? »

	« Hum… oui. Laissez-moi consulter mon agenda. Préférez-vous mercredi 14 h ou vendredi 10 h ? »

	« Vendredi 10 h, c’est très bien. Je peux vous donner l’adresse de nos locaux en centre-ville ? »

	Aïe. Allais-je devoir faire une entorse à mes principes pour saisir cette opportunité qui me fascinait ?

	« Monsieur Lechamp, je me suis peut-être mal exprimé », répondis-je avec aplomb, « je mène un combat qui n’est pas une farce. Il vous apparaît peut-être futile, mais il participe d’une idéologie sociétale nouvelle en laquelle je crois fermement. Je serais ravi de vous en parler plus en avant, mais, pour cela, nous allons devoir nous rencontrer dans MES locaux, c’est-à-dire dans ma chambre. »

	Rires visiblement sincères.

	« J’ai voulu vous tester, Ludovic, et je ne suis pas déçu de votre répartie. Il faut absolument que l’on se rencontre. Ainsi soit-il, je viendrai à votre chevet. Excellente journée et à vendredi. »

	Je restai coi.

	Je poursuivis ainsi mes recherches sur ce journaliste, bondissant d’articles produits pour geeks juvéniles en articles décryptant nos sociétés 2.0. Ici, un nouveau robot piloté par l’IA vous apportait votre verre d’eau avant même que vous ne l’ayez demandé, là, un très sérieux psychologue occitan testait un nouveau concept de reconnexion à soi. L’article m’intriguait, j’en attaquai la lecture malgré la fatigue qui me gagnait.

	« La dorsologie horizontale : quand la reconnexion à soi passe par l’équilibre.

	Psychologue installé en Occitanie, Thomas Friedman développe depuis plusieurs années…

	Mes paupières s’alourdissaient à chaque mot, je luttais désespérément pour ne pas sombrer dans les bras de Morphée. 

	… Une approche singulière de la reconnexion à soi, qu’il nomme la dorsologie horizontale. Inspirée à la fois de la psychologie humaniste, des sciences du corps et d’une observation fine des rythmes contemporains, cette méthode…

	Mes deux paupières n’avaient désormais plus la force de se rouvrir, à peine les maintenais-je entrouvertes, dans cet état nébuleux où tout devient délicieusement flou  

	… Part d’un constat simple : nos vies sont construites dans la verticalité – performance, objectifs, tension – au détriment de l’horizontalité, celle du repos, de l’écoute et de la présence.

	La dorsologie horizontale propose ainsi de réhabiliter la posture symbolique et réelle de l’horizontalité. Allongement… ralentissement… »

	Mon corps avait cessé le combat, Morphée du sommeil avait gagné : je plongeais avec bonheur dans une mer de rêverie.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Journal d’une somnolence assumée

	 

	 

	 

	Le vendredi venu, je revêtais une chemise fraîchement repassée et un pantalon à pince beige, puis me mis en attente de mon hôte. Je n’eus pas longtemps à patienter, le journaliste fut très ponctuel.

	« Entrez donc, je vous en prie, tentai-je de prononcer calmement à travers l’appli visiophone de mon smartphone, puis prenez le couloir sur votre droite, troisième chambre à gauche. » Mon cœur battait la chamade. J’envoyais Super Spartacus à sa rencontre.

	Je n’avais jamais été interviewé par un journaliste, à bien y réfléchir, si, j’avais déjà répondu à un micro, fin des années quatre-vingt-dix, lorsque je fus le plus jeune sauteur à l’élastique du site de Ponsonnas, en Isère. C’était les débuts démocratiques de cette discipline, et, à cette époque, le site exigeait d’être majeur. Je m’y étais rendu quelques jours seulement après mon dix-huitième anniversaire, c’était le cadeau de mes parents qui m’avaient accompagné sans conviction. Une équipe d’Europe 2 était présente ce jour-là, et ils ne se privèrent pas d’interviewer le valeureux ado qui se jetait dans le vide du 103 m de haut.

	Aujourd’hui, tout était différent. Je n’étais plus un adolescent insouciant, mais un adulte engagé. Je ne faisais plus les choses que par plaisir, mais également par conviction personnelle et sociétale. Je n’étais plus le suiveur qui faisait comme ses pairs, j’étais interviewé pour une idée novatrice dont je détenais seul la paternité.

	« Entrez, entrez, je vous en prie », déclamais-je avec assurance.

	Attention à l’assurance dans la voix, elle frôlait la condescendance. Rester calme et posé, expliquer sans juger, convaincre sans imposer. Je tendais la main à mon interlocuteur qui la saisit instantanément.

	« Enchanté de vous rencontrer, Ludovic, et merci de m’accueillir chez vous. Je suis curieux de connaître votre démarche, mais, avant de passer aux choses sérieuses, j’ai besoin de votre consentement écrit, aussi cous ai-je préparé ce document. Si vous pouviez le lire et le signer, le temps que je prépare mon matériel ? »

	Je m’exécutai.

	L’interview commença.

	« Bonjour, Ludovic, je suis donc Gaëtan Lechamp, et je vais vous poser quelques questions auxquelles je vous demanderai de répondre spontanément. Une fois rentré à la rédaction, j’effectuerai les coupes et procéderai à un premier montage. Je vous enverrai une épreuve, un Bon À Tirer si vous préférez, afin que vous ayez un dernier droit de regard sur le contenu. Puis je publierai en ligne. Cela vous convient ? Parfait, alors tout d’abord, parlez-moi de votre concept, vous avez décidé de vivre dans votre lit c’est bien cela ? »

	« Oui, tout à fait, au départ, ce n’était qu’une réaction spontanée à un carcan sociétal, puis c’est rapidement devenu une évidence : il fallait un changement radical dans nos modes de vie et c’est alors que j’eus l’idée de… »

	Deux heures plus tard, je serrais à nouveau la main de mon interlocuteur providentiel.

	« Encore merci, Ludovic, je vous envoie l’épreuve de pré-parution en milieu de semaine prochaine. »

	« Merci à vous, Gaëtan, j’ai hâte. Et j’espère bien vous compter parmi mes tout premiers followers. Excellent week-end à vous. Super Spartacus va vous raccompagner. »

	 

	Quatre jours plus tard, je validai son article.

	Et le demain, comme prévu, l’article paraissait sur ClickEtNet.

	 

	Titre : Son Lit comme Royaume : rencontre avec Ludovic Gauthier, l’homme qui a décidé de ne plus se lever le matin.

	 

	Sous-titre : Travail, sport, repas, loisirs… tout depuis un lit. Rencontre avec un homme en rébellion douce contre le monde vertical.

	 

	Banlieue toulousaine, un vendredi de printemps. C’est dans une maison cosy baignée de lumière, plus précisément dans une chambre dominée par un lit king size, que Ludovic Gauthier m’accueille. Ou plutôt, m’invite à m’asseoir… au bord de son lit. Il y vit, y travaille, y mange, et y fait même du sport. Depuis maintenant 8 mois, il n’a plus mis un pied hors de son matelas.

	 

	Gaëtan Lechamp (GL) : Bonjour, Ludovic, et merci de me recevoir… au lit. Je rentre directement dans le vif du sujet : pourquoi ce choix ?

	 

	Ludovic Gauthier (LG) : Bonjour, tout d’abord, installez-vous, le coin des oreillers est très confortable. Eh bien, j’en avais assez. Du train-train, du bureau, des open-spaces, des conventions sociales et des embouteillages mentaux. Tout est parti d’une boutade, un matin où mon épouse me reprochait de ne pas avoir fait mon lit. Par défi, je lui ai répondu que j’allais passer ma journée dedans pour éviter d’avoir à le faire. Puis j’ai réalisé que 90 % de ce que je faisais « debout » pouvait être fait allongé. Alors j’ai fait un test. Et le test est devenu une philosophie de vie.

	 

	GL : Une philosophie… du lit ?

	 

	LG : Exactement. Je l’appelle la dorsologie. C’est l’art de vivre à l’horizontale, en pleine conscience. Je fais tout d’ici : je télétravaille – je suis responsable commercial –, je lis, je médite, je fais même du gainage et du yoga couché. Mon lit est devenu une station spatiale personnelle.

	 

	GL : Mais comment gérez-vous les tâches « pratiques » ? Cuisiner, se laver, voir du monde ?

	 

	LG : J’ai adapté. J’ai un mini frigo à portée de main, un plateau-repas articulé, une cafetière sans fil. Pour la douche, je me lève une fois par jour, comme un moine qui s’autorise sa promenade quotidienne. J’ai conçu Super Spartacus qui m’aide grandement dans mes tâches quotidiennes en allant me chercher ce dont j’ai besoin. Ndlr : Super Spartacus est un aspirateur autonome transformé en robot à tout faire. Quant aux amis, ils viennent me voir ici. Certains trouvent encore cela bizarre, la majorité a fini par s’y habituer. J’organise même des apéros-lits. C’est convivial, et ça repose tout le monde. (Rires)

	 

	GL : Vous ne craignez pas l’isolement ? Ou même les problèmes de santé ?

	LG : L’isolement ? Paradoxalement, je l’ai plus ressenti dans les open-spaces bondés et bruyants du bureau que dans mon lit. Et pour la santé, je bouge, je m’étire, je pratique la stimulation électrique et j’ai un matelas orthopédique de compétition. Je consulte régulièrement un mon médecin qui suit mon expérience de près. Il a d’abord levé les sourcils, puis il m’a demandé des conseils pour sa sciatique. (rires)

	 

	GL : Et psychologiquement ? Le lit, ce n’est pas censé être associé au repos, à la maladie, voire à la paresse ?

	 

	LG : Justement, je veux changer ce paradigme. Le lit, c’est un lieu de création. Proust a écrit « À la recherche du temps perdu dans son lit ». Frida Kahlo peignait allongée. Moi, j’écris, je pense, je vis pleinement ici. Ce n’est pas de la paresse, c’est une autre forme d’intensité, une autre forme de vie.

	 

	GL : Vous envisagez un retour à la verticalité un jour ?

	 

	LG : Aujourd’hui, cela me semble inconcevable. Mais je n’exclus pas d’avoir à y réfléchir. Si je devais me re-lever un jour, cela serait pour une bonne raison. Pas pour une futilité. Pour l’instant, mon lit est mon monde, mon refuge et mon poste de commandement.

	 

	GL : Une dernière chose : comment réagit votre entourage ?

	 

	LG : Mon épouse l’a d’abord très mal pris, elle y a vu une forme de défiance juvénile et primitive de l’autorité. Puis elle a accepté, mais je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle est en accord avec ma doctrine. Ma mère a cru que je déprimais. Mon frère m’a offert un plateau-repas avec stabilisateur, il a compris. Et mes amis ? Ils savent que je suis allongé, mais pas inactif. Ils me respectent. Même mon chien s’y est fait : il a adopté le coin gauche, près des coussins.

	 

	Postface du journaliste :

	Je suis reparti avec un sentiment étrange. Mi-fasciné, mi-envieux. Peut-être que Ludovic Gauthier ne fuit pas la réalité, peut-être qu’il la redéfinit. Et en sortant dans la rue, entre deux klaxons, j’ai pensé : et si, demain, j’écrivais mon article… au lit ?


 

	 

	 

	 

	 

	L’horizontalité des choses

	 

	 

	 

	Vivre à l’horizontale.

	Quelle ironie dans l’évolution de l’Homme. Lui qui a réalisé ses premiers pas sur terre en rampant à l’instar des reptiles, puis qui n’a plus touché le sol qu’avec ses quatre pattes, pour enfin, stade ultime de l’évolution, parvenir à se redresser debout. Quel pied de nez à Georges-Louis Leclerc, lui qui avait compris, un siècle avant Darwin, que l’espèce humaine évoluait sans cesse, mais qui n’avait pourtant pas imaginé qu’elle puisse revenir en arrière !

	Le retour en arrière était-il une régression ? Dans l’inconscient collectif, le futur est souvent une amélioration du présent, et le retour en arrière perçu comme une moins-value. Dans cette évolution permanente, le retour à l’état précédent est toujours vécu comme contre-nature, anomalie, voire échec. Observez le travailleur qui perd son emploi et qui retrouve un job moins bien payé. La société le plaint, sa famille le blâme… pour les faire revenir à un état précédent, celui où, quelques années plus tôt, ils ne gagnaient pas assez bien leur vie pour partir en vacances de ski. Mais puisqu’ils ont dorénavant goûté au plaisir de l’or blanc, il est mal perçu qu’ils en soient à nouveau privés. C’est la régression sociale.

	Alors même que, si l’on change d’angle de vue, on ne peut que constater la formidable réaction humaine face au danger. Le chômeur qui retrouve du travail est un merveilleux exemple de courage, de détermination et d’adaptation pour s’éloigner, lui et sa famille, du danger de misère financière et sociale qui les guette. Celui qui a déjà changé d’entreprise sans l’avoir choisi sait combien il est difficile de réaliser cette transition. Perte de confiance, jugement des autres, sélection drastique à l’embauche qui amène une déferlante de refus – vous êtes trop comme ci ou pas assez comme ça – puis à nouveau refaire ses preuves, redouter la moindre erreur de peur d’être immédiatement jugé comme incompétent. La liste est longue des mécanismes d’adaptation technique, sociale et émotionnelle qu’il faut mettre en place pour repartir du bon pied. Pourtant, la société ne retiendra bien souvent qu’un aspect : oh le pauvre, il gagne moins qu’avant, ils ne peuvent plus partir à Megève, et leur voiture est plus petite qu’avant, non ? Et pourtant : ils n’iront plus au ski, soit. Ils apprendront à faire du cerf-volant en famille et à maîtriser la glisse de leur nouvel engin. Ils ont une voiture plus petite, et alors ? Qui a dit que le bonheur ne résidait que dans le plus grand coffre ? L’humain du vingt et unième siècle aurait-il perdu sa faculté d’émerveillement ? Tous les grands penseurs l’ont compris, l’émerveillement est une caractéristique de la vie, et une condition du bonheur.

	Pourtant, sage n’est-il pas celui qui sait reconnaître qu’il s’est trompé de chemin, et qui accepte de faire marche arrière ? N’est-ce pas faire preuve de l’intelligence humaine que de faire demi-tour plutôt que de foncer droit devant ?

	La vie à la verticale n’est qu’un chemin emprunté parmi tant d’autres, assurément pas une question de survie comme certains aimeraient nous le laisser croire. Vivre vertical, c’est vivre coincé entre le paradis et les enfers. Vivre vertical, c’est se condamner à monter ou à descendre. Pour monter où ? Peu importe sa hauteur, l’humain n’aura de cesse de vouloir monter plus haut. Vivre vertical, c’est prendre un double risque : tomber ou accepter sa perpétuelle incapacité à monter assez haut.

	La vie horizontale, elle, c’est le champ infini des possibles. Vivre horizontal, c’est pouvoir regarder devant, derrière, sur le côté. Vivre horizontal, c’est recevoir une vision à 360° qui n’a pas de plus et de moins. C’est l’apanage du cercle : il n’y a pas d’emplacement moins bon que l’autre. Celui qui vit à l’horizontale peut regarder en face son avenir sans redouter son passé.

	Mais pourquoi donc l’Homme a-t-il fait le choix de cette verticalité qui le prive intrinsèquement d’avenir ? En réalité, il ne l’a pas fait. D’autres l’ont fait pour lui. L’Homo Erectus n’est que le fruit d’un dogme religieux primitif.

	Si les premières traces de religion ne remontent qu’à environ deux cent cinquante mille ans, il y a fort à parier que les dogmes religieux existaient bien avant. Pourquoi ? Parce que le cerveau de l’homme a peu à peu évolué, passant de mécanismes cognitifs tournés vers la survie à des mécanismes plus complexes centrés sur la domination. Les plus intelligents n’étant pas toujours les plus musclés, ils ont inconsciemment construit des stratagèmes pour exercer une domination sur leurs congénères. Lorsqu’ils ont buté sur la force physique qui départageait jusque-là tous les hommes, ils ont mis en place un stratagème imparable : inventer une force invisible qui serait toujours plus forte que le plus fort des hommes. Le Divin était né. Et ce faisant, ils ont engendré la soumission des Hommes au Divin. On peut être désolé pour ceux qui croient encore que Jésus, Mahomet ou Abraham sont les pères fondateurs des religions, car ils ne sont pas plus que de remarquables marketeurs.

	L’Homo Erectus aurait dû plus justement s’appeler Homo Servus. Mais évidemment, cela n’était pas possible dans la logique de ceux qui, trop intelligents, désiraient contrôler leurs prochains à leur insu. Alors, ils les sont appelés Homo Erectus. Alors, ils ont raconté la belle histoire de l’évolution en les érigeant en héros de cette histoire.

	Et, pauvres fous, ces peuples verticaux y ont cru.

	Et, pauvres fous, ces peuples verticaux se sont laissé enfermer entre le paradis et l’enfer.

	Et, pauvres fous, ces peuples verticaux ont construit leur propre prison dont ils ne sortiraient jamais.

	Mais Ludovic Gauthier, lui, on ne l’y prendrait pas ! Certains avaient bien essayé, ils s’étaient tous cassé les dents ! Les managers toxiques, petites amies aliénantes et autres prophètes à deux sous, Ludovic les avait toujours laissés derrière lui. C’était peut-être grâce à cela, en se libérant de chaque tentative de manipulation, qu’il avait pu faire fi de tous les carcans sociaux.

	Ludovic avait cassé les barrières verticales et était parti explorer l’horizontalité du monde.

	« Bonjour Ludovic, je suis Gégédu18, j’ai lu un article qui parlait de votre de philosophie de vie, que je trouve novatrice. J’ai conscience de n’être qu’un follower parmi des dizaines de milliers, mais je me demandais si vous accepteriez d’intervenir au colloque professionnel que j’organise sur le thème « présentiel ou distanciel, comment piloter désormais la performance de ses collaborateurs ? »

	Ce message me tira de mes pensées horizontales autant qu’il me ramena à une réalité bien verticale : mon chef attendait un plan stratégique pour ce soir, et j’étais quelque peu en retard. J’allais m’y atteler fissa, lorsqu’un nouveau message apparut dans le coin droit de mon écran. Il me fallut le relire à deux reprises pour être un peu plus certain d’en appréhender le sens.

	« Cher Monsieur Ludovic, j’ai découvert votre blog et j’aimerais rejoindre votre communauté. Moi aussi, j’ai souffert, moi aussi j’ai expié mes fautes, et désormais je suis tout entière prête à recevoir l’émerveillement de votre horizontalité. Organisez-vous des séminaires spirituels à votre chevet ? En vous remerciant de ce que vous faites pour les Hommes. »

	J’essayai d’oublier pour un temps ce message et de me concentrer sur mon plan stratégique, mais ces mots me revenaient en permanence à l’esprit. Recevoir l’émerveillement de votre horizontalité. Recevoir l’émerveillement ? Mon horizontalité ? Il me fallut cinq minutes de ventilation pour parvenir à me recentrer sur mon objectif commercial stratégique. Trois heures plus tard, j’envoyais ma stratégie stratégique à mon manager manageant.

	Aussitôt, le dernier message de mon blog me revint en mémoire. N’y tenant plus, j’en adressai une copie à l’un de mes meilleurs amis, Erwan. Erwan était l’opposé de moi : une force calme, factuelle et semblant presque parfois dépourvu de toute émotion. Il m’était souvent de précieux conseils, précisément parce qu’il revêtait cette capacité à ne pas se laisser envahir par les émotions et à ramener chaque sujet à du rationnel. Avec lui, tout devenait pesé, raisonné et limpide. Il serait le mieux placé pour extraire le sens véritable de ce message. Hélas, il n’était pas un geek des réseaux sociaux, et pouvait passer plusieurs jours sans consulter son smartphone. Il le prouva une nouvelle fois. J’attendrais.

	Lorsqu’Emilie rentra, elle se précipita dans mon lit et m’enlaça tendrement. Elle avait certainement passé une bonne journée, songeais-je.

	« Oh, ma journée n’a pas été super cool », précisa-t-elle aussitôt, comme si elle avait lu dans mes pensées. « Mon chef m’a envoyé sur un nouveau site, et c’était un tel bazar que j’ai passé toute la matinée à tout remettre en ordre. Et encore, je n’ai pas fini, j’en ai au moins pour cent heures – au moins –, mais j’ai dû partir à la DR pour finaliser notre réponse à l’appel d’offres qui se clôture demain. Pfff j’suis crevée ! »

	« Oh purée, tu m’étonnes que tu es éreintée, beaucoup l’auraient été pour moins que cela. Veux-tu que je demande à Super Spartacus d’aller te chercher un virgin mojito ? » demandai-je stratégiquement.

	Il m’avait fallu longtemps pour comprendre comment réagir lorsqu’Emilie rentrait du boulot. Elle avait toujours eu besoin de raconter ses petits tracas quotidiens, et j’avais souvent tenté de faire preuve d’empathie en l’écoutant, puis en lui proposant une solution. Cela avait le don de l’énerver, et cette discussion se finissait souvent en Emilie, clamant qu’elle n’avait pas besoin d’aide, et Ludovic rentrant dans sa caverne, frustré de n’avoir pas pu l’aider. Le temps aidant, j’avais appris la sollicitude, et je savais désormais que la seule chose réellement importante pour Emilie dans ces moments-là, c’était qu’on lui montre de l’écoute. Alors je l’écoutais. Et quand j’avais besoin de raccourcir le mur des lamentations, j’abondais exagérément dans son sens.

	« Non, tu es gentil, mon Ludo, mais si je devais prendre un mojito, il ne serait pas virgin ! Et toi, comment s’est passée ta journée ? »

	« Normal, RAS », mentis-je. Je mourrais d’envie de lui montrer le message, mais je savais qu’il ne fallait pas.

	« On m’a parlé de toi au boulot. La responsable communication a lu l’article qui a été écrit sur ton nouveau club, et maintenant, tu es devenu un héros. Nan, mais sérieux ! Avant, ils te prenaient pour un fainéant, et maintenant qu’un journaliste t’a interviewé, ils te prennent pour un visionnaire. Quelle bande de moutons ! D’ailleurs, ils m’ont aussi parlé d’un influenceur qui surfe sa ta vague sous le compte QuadratusCirculus. Tu connais ? Il paraît qu’il a des milliers d’abonnés et… »

	« Non, Emilie, je ne connais pas. Et en parlant de mouton, il faut que je te montre quelque chose. J’ai reçu un message tout à l’heure, et j’aimerais que tu me dises ce que tu comprends. »

	Aïe, j’avais cédé. Je savais qu’il ne fallait pas lui montrer, et pourtant, j’avais cédé. Je cédais toujours.

	Je montrais le message à Emilie, et regardais son visage se décomposer. Au fond de moi, je savais ce qui allait se passer.

	« Recevoir l’émerveillement de votre horizontalité » ? « RECEVOIR L’ÉMERVEILLEMENT DE VOTRE HORIZONTALITÉ » ? Nan, mais elle est sérieuse, elle ? Nan, mais C’EST QUI CETTE GROGNASSE ? Et toi, bien sûr, ça te fait marrer ? Le gars, il a reçu un message d’une inconnue typée grognasse et il ne se sent plus le gars ! Pour peu qu’elle soit blonde à forte poitrine ! Nan, mais j’vais lui faire recevoir l’horizontalité de mon poing à cette pétasse ! On verra si elle reste encore émerveillée !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Le régiment du millième soldat

	 

	 

	 

	Dans ces moments-là, je ne savais jamais quoi répondre. Quoi que je puisse dire, ça n’allait jamais. Si je me vantais d’avoir une admiratrice, le moment risquait de tourner à la scène de jalousie. Si je jouais l’innocent naïf, Emilie n’y croyait pas, et cela tournait à la scène de jalousie quand même. Avez-vous déjà eu cette impression que, peu importe le chemin que vous emprunterez, ils vous mèneront tous au même point ?

	Alors je prenais la tangente et détournais son attention.

	« Je vais commander un grand plateau de sushis, ça va te faire du bien après ta folle journée. Va te reposer, je m’occupe de tout. »

	Ce que je fis.

	Lorsque le livreur sonna à la porte, je ressentis la joie dans la maison. Chloë amena baguettes et petits bols à sauce soja. Manon revint avec deux grands plateaux en bois qu’elle déposa sur le lit, face à face. Puis elles allèrent chercher leur mère et l’installèrent dans le lit, à côté de moi. Elles posèrent un plateau sur nos genoux, firent de même avec le leur, et répartirent méticuleusement les pièces de poisson. Je sentais enfin Emilie se détendre. Itadakimasu.

	« Dad, c’est vrai que tu as créé ton propre réseau social ? »

	« Sérieux ? Papounet a créé un réseau social ? T’es un influenceur ? »

	« À vrai dire oui, enfin pas tout à fait. J’ai créé cette semaine un blog qui s’appelle Le Club des Alités Actifs. Je voulais attendre ce week-end pour vous en parler. Maman a vendu la mèche ? »

	« Non, ce n’est pas Maman. C’est ma copine qui m’a dit que son père était tombé sur un article de journal qui en parlait. C’est vrai, ça ? Y a un article sur toi ? »

	« Ça aussi, c’est vrai, mais ce n’est qu’un article et… »

	« Toi qui te vantes toujours de tout, là pour une fois, tu fais ton modeste Daddy. Nan, mais tu rends compte ? Un article qui parle de toi ? »

	« En fait, l’article ne parle pas vraiment de moi. Il parle de l’idéologie qui me cloue au lit. »

	« Tu es le nouveau Jésus, mon Sugar Daddy ! » ironisa tendrement Chloë.

	« Sauf que lui, c’est sur une croix qu’il a été cloué ! » crut opportun de rajouter Manon.

	« Et t’as combien de followers, Sugar Daddy ? »

	« Heu… pas beaucoup ». Rires.

	Chloë insistant pour que je lui communique le nombre exact, je me connectais à mon blog. À ma grande surprise, ce nombre avait bondi. Neuf cent quatre-vingt-quatre abonnés. Nous en profitâmes pour jeter un œil aux quelques messages demeurés non lus.

	« Cher Ludovic, c’est avec respect que je vous écris ces quelques lignes pour vous donner du courage. Les gens comme vous qui se battent pour leurs idéaux sont rares, bravo. »

	« Monsieur Ludovic, comme ce doit être bien de pouvoir rester toute la journée dans son lit. J’ai tenté de convaincre mes darons de mener la même expérience sociale que vous, mais ils refusent catégoriquement. Ils sont trop nazes ! »

	« Monsieur, je respecte votre combat, mais si vous pouviez expliquer à mon ado que ce n’est pas un jeu ? »

	Chloë et Manon en lurent encore trois ou quatre, puis me regardèrent, impressionnées. Rares étaient ces moments-là, je le savourais. Elles se jetèrent sur moi et m’enlacèrent tendrement. Je ne comprenais pas si elles étaient fières de mon combat, ou fières d’êtres les filles d’un influenceur influençant. Peu importait, je continuais de savourer.

	Un pop-up apparut sur l’écran, suivi d’un mini jingle.

	« Félicitations, vous avez atteint 1 000 followers ! »

	Ma messagerie clignota également pour m’indiquer l’arrivée d’un nouvel email. Google me proposait de booster ma visibilité grâce à son package de communication Influ + :

	Remontée systématique de votre blog en première page de recherche sur dix mots clés.

	Publicité pour votre blog dans le bandeau aléatoire en haut de la page de recherche.

	Insertion du lien de votre blog dans cent sites référence. 

	Mise à disposition de notre logiciel de création IA CRIA +.

	Tout ceci pour la modique somme de quatre cent quatre-vingt-dix-neuf euros par mois (499 €).

	En option : diffusion d’une newsletter dédiée de présentation de votre blog à l’ensemble de notre base de données AGrega contenant cent mille adresses. Mille euros (1 000 €) par envoi.

	Je balayais cette proposition d’un revers de manche, tout en me demandant quand même comment Google avait fait pour envoyer cet email au moment opportun.

	« Google sait tout Dad, Google scanne le web en permanence, donc au moment où tu as obtenu ton millième follower, Google en a profité. Ça s’appelle le positive mindset lever. En fait, au moment où tu franchis un palier d’abonnés, tu te sens content et fier et ton cerveau sécrète de l’endorphine. Puis, juste après, ton cerveau entre immédiatement dans une phase de doute inconscient, il a peur de ne pas pouvoir franchir un nouveau palier plus haut. À ce moment précis, ton cerveau est ultra-réceptif à toute proposition extérieure qui pourrait t’aider à atteindre ce nouvel objectif et à diminuer cette peur inhérente. C’est ça, le positive mindset lever. »

	Je restai coi, époustouflé. Manon et Emilie aussi, visiblement.

	« Eh oui, Sugar Daddy, moi aussi, je sais des trucs sur le cerveau des gens ! »

	Les enfants débarrassèrent et chacun partit se coucher.

	Le lendemain matin, je m’empressais de consulter mes messages, galvanisé par ma petite victoire de la veille au soir. Trente-trois au total. La majorité était des notifications de nouveaux followers. Deux pourtant, n’y ressemblaient pas.

	« Bonjour, Monsieur Gauthier, je suis Paul du magazine PlaceNet. »

	« Bonjour, je suis Camille, blogueuse pour Digi+. »

	J’acceptais leur demande, et me voyais quasi instantanément proposer un créneau pour une visio. Au réveil de nos filles, je leur partageais ces bonnes nouvelles. Elles m’aidèrent à choisir une tenue appropriée : exit le pantalon, puisque mes jambes resteraient sous ma couette. Focus sur la chemise. Non, plutôt un tee-shirt. Décontracté. Mais bien coupé. Nous options pour un tee-shirt bleu au milieu duquel trônait un vieux combi VW couleur sable posé devant la mer.

	« Il inspire la sérénité et la cool attitude tout en étant classe. Et en plus, il met tes pecs en valeur. Youdoudouuuuu. »

	Chloë continuait de me bluffer. Je ne l’avais pas vu grandir.

	Les deux visios journalistiques achevées, et le stress redescendu, je chattais avec quelques followers, puis entamais un jeu de société en famille. Puis la fin du week-end arriva avec son lot de cafard vespéral. Puis la semaine suivante se déroula, normale. Mon téléphone perso sonna pendant que j’étais en réunion d’équipe, je prenais connaissance du message laissé sur mon répondeur, puis rappelais. Un quart d’heure après, je faisais des bonds dans mon lit.

	Je ne le savais pas encore, mais le paiement de 1 499 € que je découvrirais plus tard sur notre compte bancaire ne laisserait aucun doute : Emilie avait craqué. À la promesse du dieu Google : un peu. À l’envie de me faire plaisir : beaucoup. Son investissement portait déjà ses fruits, une grande chaîne de TV me proposait de passer au JT de 20 h dans la rubrique Ces français qui choisissent de vivre autrement. J’étais français, j’avais choisi de vivre autrement. Tout collait.

	Alors nous reçûmes chez nous des cameramen, des maquilleurs, des experts en lumières naturelles qui ne l’étaient pas, des voleurs de son et des présentateurs encostumés. Au milieu de ce joyeux bazar, je me sentais tout petit. Alors je jouais au commercial qui pitche, je déroulais toute mon horizontalité avec une conviction poignante, et bientôt tous désirèrent s’allonger.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	1 +1 = 3

	 

	 

	 

	À peine remis de nos émotions, nous dûmes faire face à une foultitude de messages sur nos smartphones.

	« On a vu Ludo ! à la TV ! »

	« Vous êtes des stars maintenant ! »

	« Coucou, tu te souviens de moi ? Sébastien, 6ème3 ? »

	Il nous fallut plus d’une heure à chacun pour en venir à bout.

	« Tu te souviens de Sébastien alors ? » plaisanta Emilie

	Je ne me souvenais pas de Sébastien. Et je n’étais pas en 6ème3, mais en 6ème1. 

	L’homme était-il ainsi fait : fainéant et opportuniste ? N’était-il qu’un parasite qui attend opportunément un hôte plus fort, plus célèbre ou plus riche pour s’y développer à l’abri ? S’il y avait un point négatif à gagner au Loto, ce devait probablement être celui d’avoir à se protéger des parasites qui, comme par enchantement, réapparaissent dans votre vie en vous rappelant comment vous vous entendiez bien avant, comment la vie vous a insidieusement éloignés, et comment la vie vous offre une seconde chance de vous re-rapprocher.

	Je me loggais sur le blog.

	Tout y clignotait. Notifications en pagaille, alertes, paramètres. J’allais passer la journée à tout traiter. Qu’importe, je le ferais.

	À y regarder de plus près, la charge de travail semblait énorme à traiter, et je proposai d’en déléguer un peu à Emilie, Chloë et Manon. Lorsque nous pûmes ranger les gants de boxe et nous mîmes en position d’accepter des compromis, chacun fit sien de sa mission. 

	Notifications – tri des haters, lovers et à répondre : Manon.

	Alertes sécurité : évaluation du risque et recherche de solutions potentielles : Chloë.

	Publicité/partenariats : évaluation de l’intérêt et du rapport coût/bénéfice : Emilie.

	Réponses à tout ça : moi.

	 

	Même à quatre, nous n’eûmes pas assez de la matinée pour en venir à bout, et il nous fallut bien une pause déjeuner roborative – des gnocchis au pesto rosso, le plat préféré de mes ados – pour réattaquer l’après-midi. Vers 16 h, nous effectuions enfin un bilan.

	Message de haters : 153, dont 27 qui requéraient une réponse. Majoritairement, des diatribes sur la fainéantise, une poignée s’était apparemment vue révéler des vices pornographiques à la simple évocation du mot horizontalité.

	Message de lovers : 2 497, dont 332 qui valent réellement la peine d’être lus. Finalement, je les lirais tous. Je lirais les 2 497 messages de ceux qui m’ont témoigné leur soutien.

	Alerte sécurité faible : 6. À traiter quand même ultérieurement au cas où.

	Alerte sécurité élevée : 2. 1 risque sur l’accès administrateur et un risque d’hameçonnage utilisateurs. Chloë proposait de renforcer les paramètres de connexion administrateur en utilisant une triple authentification et de souscrire à une solution anti-phishing. Seul hic, son coût mensuel. Faux problème. J’utiliserais ma nouvelle notoriété pour en négocier l’abonnement.

	Publicités : 92. Intéressantes : 2. Booster ma visibilité sur le continent asiatique et m’associer à des associations caritatives. Je savais déjà à quelle association j’associerais mon image, et cela me remplissait de joie par avance. 

	Proposition de partenariat : 49. Intéressants : 43. À part le club gothique des Sound of Silence, le clan des néo-nazis FlicFlaque qui pissaient sur le mur des commissariats et la néanmoins très sérieuse entreprise StopVerrue qui promettait de venir à bout de tous vos germes pédestres, les autres propositions présentaient un réel intérêt. Restait à décider dans quelle direction orienter le Club des Alités Actifs. Pour faciliter ces partenariats, on l’appellerait désormais le C2A. Plus simple, plus court, plus percutant. Merci Emilie. Propositions à traiter impérativement dans la semaine pour ne pas laisser retomber le soufflé. 

	Réponses : 79. Reste à faire : pfff… au moins 300.

	Followers : 33 475. Non. 334 755. 334 755 !

	 

	Nous n’en revenions pas. Autant d’abonnées à un mouvement qui, quelques semaines plus tôt, n’en comptait pas plus d’une poignée. Merci l’effet de synergie. Tout petit déjà, j’en avais entendu parlé par mes parents qui tentaient de m’inculquer que, 1 bonne action + 1 bonne action, cela pouvait faire résulter 3 bonnes actions. D’où provenait cette 3e ? Personne ne le sait. Mais force était effectivement de constater que, comme par enchantement, cet effet de synergie fonctionnait souvent. Vous rameniez une bonne note de l’école, vos parents vous offraient une friandise… et vous récoltiez en plus de la fierté. Vous étiez sincère et vrai dans vos relations avec vos amis, vous méritiez leur amitié, mais, en plus, vous pourriez compter sur eux si un jour vous en aviez besoin.

	Dans ce monde des réseaux sociaux que je ne maîtrisais pas encore, cet effet de synergie semblait décuplé. 1 +1 = 10. Un follower en amenait 10. Les statistiques ne m’avaient jamais réellement apprécié, mais à coups de puissance dix, les followers s’alignaient rapidement par centaines de milliers. 

	Je décidai d’en tirer profit dès à présent, et contactai sans plus attendre l’association qui avait tenu un rôle important durant un très bref instant de ma vie.

	« Madame Dumartin, je me permets de vous contacter, car je tenais d’abord à vous féliciter pour votre engagement sans faille auprès de ceux qui… »

	« Madame Dumartin, si je prends la plume aujourd’hui, c’est pour vous dire Merci. Merci pour tout ce que vous faites pour… »

	« Madame Dumartin, BRAVO ! Et MERCI ! ♥ »

	Bon sang qu’il est parfois difficile d’exprimer ce que l’on ressent. C’est fascinant : plus on ressent quelque chose de profond, et plus il est difficile d’en parler. Contemplez un camelot vanter avec brio pendant des heures les incroyables qualités d’un épluche-légumes… et ressentez le mutisme d’un jeune garçon d’école primaire qui ne parvient pas à dire à la petite fille assise à côté de lui qu’elle lui plaît. Cet email n’était en théorie qu’un email parmi tant d’autres, et pourtant…

	« Madame Dumartin, parce que vous avez compté dans ma vie, le temps d’un bref instant, j’aimerais pouvoir également compter dans la vôtre. Aussi, je profite de ma récente notoriété pour vous proposer de porter l’engagement de votre association. Sans prétention, et uniquement si vous le souhaitez. Cordialement, Ludovic Gauthier. »

	La réponse ne se fit pas attendre, et Madame Dumartin m’appela dans la foulée. Je lui expliquai mon accident de roller, mon coma, l’inquiétude de mes proches, la longue convalescence et les nombreux moments de doutes.

	« Au début, je n’y croyais pas, j’étais comme en dehors de mon corps. Le jour où j’ai réalisé que je n’avais pas d’autre choix que de me déplacer en fauteuil roulant, mon monde s’est écroulé. Moi si actif, moi qui avais pratiqué de nombreux sports dangereux – certains extrêmes – et qui avait tutoyé la mort à plusieurs reprises sans qu’il ne m’arrive jamais rien. Pourquoi cette banale sortie en roller avait-elle tourné au drame ? Cela me semblait tellement injuste. C’est alors que j’ai rencontré Sarah, une infirmière hospitalière qui fait également partie de votre association. Sarah m’a raconté sa rencontre avec Pierre, feu votre mari. Le combat de Pierre pour tenter de réparer son corps abîmé dans un accident de parapente, sa souffrance, la vôtre aussi. Et puis ses derniers jours à son chevet. Sarah m’a souvent parlé du sourire de Pierre qui, se sachant condamné à une fin toute proche, avait conservé sa joie et ses plaisanteries. La création de cette association en hommage à votre mari, et l’engagement de Sarah dans votre nouveau combat. Moi aussi, souvent, j’ai douté, et parfois j’ai souffert. En trouvant des mots si justes, Sarah m’a permis de retrouver l’espoir. Elle a été un ange pour moi, mais j’ai réalisé que, derrière cet ange, de nombreux autres œuvraient en coulisse dans l’association Pierre qui roule. Ce sont à tous ces anges que j’aimerais donner un coup de pouce. » 

	« Notre association manque cruellement de moyens, et, malgré ce que les gens peuvent souvent croire, la majorité des associations peinent à mener leur mission efficacement. Certes, les Français sont généreux, et les aides fiscales sont encourageantes, mais, en réalité, une grande partie des dons reviennent à quelques associations phares. La France compte environ un million et demi d’associations, dont environ la moitié à des fins sportives. Hormis les “major caritatives”, nous sommes donc plus de sept cent mille à lutter chaque année pour notre survie. Le coup de projecteur que vous nous proposez est réellement le bienvenu, Monsieur Gauthier. »

	« Ludovic, cela suffira. Je suis heureux que mon aide vous paraisse bénéfique. Laissez-moi réfléchir, j’ai en tête un concept que je souhaite affiner avant de vous le soumettre. »

	« Parfait, Ludovic, merci. J’attends donc votre retour, et sachez que vous pourrez compter sur la motivation de nos bénévoles pour porter ce projet. À bientôt Ludovic. Au fait, moi, c’est Mylène. »

	Je passais la fin de journée à parcourir le web et à peaufiner ma stratégie caritative, et j’envoyais quelques messages ciblés à des personnalités qui me semblaient potentiellement réceptives. Je découvrais aussi que ma communauté de followers se ramifiait à vue d’œil, et que des initiatives se prenaient désormais entre followers. Visiblement, ce lendemain devait être l’occasion de plusieurs événements librement inspirés par ma dorsologie horizontale.

	Pour moi non plus, ce dimanche ne fut pas reposant, et je m’attachais à répondre aux trois cents messages de la veille, dont le chiffre ne cessait de grossir. À la fin du week-end, Emilie et moi nous écroulions de fatigue, autant physique qu’émotionnelle. Nous commencions à peine à réaliser que, en quelques jours, notre vie venait de changer radicalement. Cette notoriété soudaine à laquelle nous n’avions jamais été habituées nous donnait le vertige. Elle nous effrayait autant qu’elle nous fascinait.

	« Et si on me reconnaît sur les réseaux ? Et si mon patron le prenait mal ? Et si nos amis se détournaient de nous ? Et si et si ? »

	« Eh bien, tu n’auras qu’à venir te réfugier sous ma couette, ma chérie ! Tu verras, la vie à l’horizontale n’a pas que des mauvais côtés », la rassurai-je d’un clin d’œil coquin.

	Emilie ne se fit pas prier.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Happening et coquillages

	 

	 

	 

	Tandis que j’étais affairé à tenter de faire face à ce raz-de-marée aussi soudain que violent, certains de mes followers avaient initié des rencontres pour donner vie à ma dorsologie horizontale.

	Ce dimanche avait été le théâtre de divers événements partout en France, et je n’en avais visiblement pas remarqué la moitié.

	À Nancy, une dizaine d’étudiants avaient installé leur matelas sur la place Stanislas, et jouaient de la guitare en chantant des refrains hippies. Ils avaient réalisé un live de leur installation et de leur happening, ce qui en avait inspiré d’autres.

	À Strasbourg, Clermont-Ferrand, Paris, Toulouse, mes followers avaient été créatifs. 

	Mais le plus surprenant pour moi fut le happening organisé sur une plage des Pyrénées-Orientales.

	Parcourant le site du très respectable ClickEtNet, j’y découvrais, intrigué, un article au déroulé déroutant.

	À l’aube, l’anse de Paulilles, d’ordinaire gorgée de baigneurs et autres amateurs de loisirs aquatiques, était encore silencieuse. La mer respirait lentement, le sable avait gardé la fraîcheur de la nuit. Arrivé tôt pour être aux premières loges de ce spectacle prometteur, je sors mon calepin de journaliste et cherche le point de ralliement. J’aperçois alors, plantée dans le sable, une grande banderole affiche fièrement son message. 

	« Ici nous dissolvons nos verticalités. »

	J’installe ma serviette de plage et patiente. Je n’ai pas à attendre longtemps. Au loin, je distingue les déjà les premiers participants qui arrivent un à un, pieds nus, comme appelés par une intuition commune plutôt que par un rendez-vous précis.

	Le happening commence par un temps de dispersion. Chacun s’allonge librement sur le sable, face au ciel, le dos offert à la terre. Aucun mot n’est prononcé. Les corps s’ajustent, creusent légèrement leur empreinte, épousent l’horizontalité du rivage. C’est un temps d’abandon : laisser le poids descendre, accepter d’être porté, renoncer à toute verticalité symbolique.

	Progressivement, un mouvement lent s’amorce. Par de simples gestes, presque imperceptibles, les participants se rapprochent. Épaules contre épaules, pieds orientés vers la mer, ils composent ensemble une vaste conche humaine, une forme organique inspirée des coquillages et des anses naturelles du littoral. Aucun chef d’orchestre n’est visible : la forme naît de l’écoute mutuelle et de l’attention aux vides autant qu’aux pleins. Seule une voix retentit doucement : « Faites confiance à la dorsologie. Le reste suivra. »

	Une fois la conche achevée, le groupe entre dans une immobilité prolongée. Les corps, alignés dans une même horizontalité, deviennent un paysage à part entière. La foi évoquée ici ne semble ni déclarative ni dogmatique : elle semble s’ancrer dans la sensation partagée d’être là, ensemble, à la même hauteur que la terre et la mer. Une foi dans le réel immédiat, dans le lien silencieux entre les corps, dans la stabilité offerte par le sol.

	Le vent, le soleil montant et le bruit des vagues en deviennent les seuls acteurs. Après un temps indéfini, chacun se relève quand il le sent juste, sans signal de clôture apparent. La conche se défait naturellement, laissant sur le sable des traces diffuses, lentement effacées par le flot de la marée montante. Bientôt il ne reste plus qu’un homme, grand, plutôt bel homme avec ses cheveux souples poivre et sel. Il retire les piquets soutenant la banderole, la replie délicatement dans un étui de velours violet, puis marche délicatement vers une luxueuse berline blanche qui s’évanouit aussitôt.

	Il ne reste alors qu’une plage ordinaire – et, chez ceux qui ont participé, l’expérience d’une réalité réaffirmée : profondément horizontale, humble et partagée. Chez moi, il demeurera un instant irréel, communion des âmes et des corps, presque un rêve éveillé.

	Gaëtan Lechamp, journaliste pour ClickEtNet 

	 

	J’étais stupéfait tant par la qualité de la narration immersive que par l’événement lui-même. Factuellement, il n’était que la manifestation d’humanités qui voulaient vivre ensemble. Mais il revêtait une atmosphère quelque peu mystique qui m’effrayait. Les croyances étaient de puissants moteurs qui méritaient d’être manipulés avec précautions.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Citius Altius Fortius

	 

	 

	 

	La semaine qui suivit fut très intense. Beaucoup de boulot pour Emilie et moi, et le soir, des tas de messages à gérer sur le blog. Nous ne la vîmes pas passer, et nous demandions déjà comment nous allions faire pour les suivantes. Nous n’eûmes pas à nous le demander longtemps.

	Enzo Vicenzatto nous apporta la réponse sur un plateau. 

	« Un stage de trois mois auprès de moi ? Pour gérer mes réseaux sociaux et mon image ? Eh bien, pourquoi ! » pas répondis-je. « Mais je préfère vous prévenir, je ne pourrai pas vous rémunérer plus que le légal. Cela vous convient, vous êtes certain ? Alors c’est d’accord, vous commencez lundi prochain. Heu Enzo, dites-moi, vous chaussez du combien ? »

	Et lundi prochain, je vis arriver un jeune étudiant en communication, surmotivé. Je lui proposais de s’installer dans la pièce adjacente à ma chambre, puisqu’elle comportait un bureau. À sa moue non dissimulée, je compris qu’Enzo n’était pas satisfait. Ça commence bien, pensais-je.

	« Ludovic, en fait, je trouve votre idée formidable, et j’aurais souhaité me mettre dans les mêmes conditions que les vôtres. J’aurais souhaité travailler allongé. Dans un lit. »

	Lorsqu’Emilie rentra le soir, elle ne reconnut plus notre chambre. Enzo avait démonté le lit de la chambre d’amis et l’avait installé en perpendiculaire du nôtre, à l’autre bout de la chambre. Notre chambre jusque-là si spacieuse semblait tout encombrée.

	« Nan, mais sérieux, Ludo, t’abuses là ! On ne peut même plus circuler dans notre chambre ! »

	« Et pourquoi diable voudrais-tu circuler dans une chambre ? Circuler dans une ville OK. Circuler sur une route OK. Mais circuler dans une chambre ? Et puis, de toute façon, il n’est sémantiquement pas possible de circuler dans une chambre carrée. Circuler, c’est se déplacer en cercle. Ceux qui circulent dans leur chambre sont ceux qui tournent en rond dans leur vie. Veux-tu vraiment faire partie de ceux qui tournent en rond dans leur vie ? »

	« Je t’aime, mon Ludo. Tu m’agaces… mais je t’admire, toi et ta faconde sans pareil. »

	Lorsqu’Enzo arriva le lendemain matin, j’avais une surprise pour lui.

	« Tenez Enzo, c’est pour vous : des chaussons de fonction. Plus pratique pour travailler dans un lit vous ne croyez pas ? »

	Nous rîmes de bon cœur, et nous mîmes au travail. Je souhaitais appeler Mylène le lendemain pour faire avancer notre projet et il nous restait beaucoup de points à finaliser.

	En l’appelant le lendemain, Enzo et moi avions le cœur battant.

	« Bonjour, Mylène, comment allez-vous ? Nous avons de bonnes nouvelles. Comment ça nous ? Ah oui ! Nous ! Il faut que je vous dise : Enzo, stagiaire en communication digitale, a rejoint mon aventure. Il est officiellement le community manager du C2A, le Club des Alités Actifs. »

	« C’est une excellente initiative, bravo à vous deux. D’autant plus que nos bénévoles sont très emballés par notre future collaboration, notre collab, comme disent les jeunes d’aujourd’hui. »

	« Alors, justement, Mylène, ils ne vont pas être déçus. »

	Nous lui exposions notre plan stratégique de collab, elle approuvait abondamment, et nous fixâmes le jour du lancement : dimanche 21 septembre. Le premier jour de l’automne.

	Et chacun continua d’œuvrer dans l’ombre jusqu’au fameux jour J.

	En parallèle, je cédais à la tentation d’un investissement publicitaire en Asie. L’idée étant de booster la visibilité du C2A sur un continent différent. Emilie pensa immédiatement à la Thaïlande. Elle avait vu un reportage sur ses rizières si verdoyantes et ses plages de sable blanc, et je me demandais si elle ne rêvait pas secrètement de créer une communauté là-bas pour s’y faire inviter en vacances. Manon tenta de nous convaincre que Bali, c’était le top, elle-même influencée par sa copine qu’elle n’avait pas quittée depuis l’enfance, et qui revenait tout juste de l’île luxuriante.

	« Et pourquoi pas le Népal ? Sa province tibétaine et ses moines recueillis seraient bien en phase avec ta philosophie Dad ? »

	« Hein ? Pourquoi le Népal recueille des moines ? Ils fuient la Chine ? »

	« Non, ma Manon. Tu n’as pas tout à fait tort. Il y a bien des moines qui fuient le régime chinois pour se réfugier au Népal, mais il s’agit surtout des moines qui se recueillent. Qui méditent et qui prient si tu préfères. »

	« Ah OK. Il faut quand même qu’ils prennent bien soin d’être arrosés régulièrement d’eau bénite ! Sinon, ils seront tout fanés les moines quand on les re-cueillera ! » ajouta Manon.

	Rires. Ah Manon, une imagination débordante.

	« Nan, mais sérieux là, le Népal, c’est bien non ? »

	« Tu as déjà songé à faire Sciences-Po après ton bac, ma chérie ? »

	« Je vois pas le rapport ? C’est quoi Sciences-Po ? Manon, si tu dis que c’est la science du propos, tu sors ! »

	« Ce sont des études de sciences politiques. De la géopolitique, la manière dont les états discutent entre eux, commercent, s’influencent. La situation du Népal et de la Chine est un beau sujet d’étude, par exemple. C’est passionnant ! Et ça te correspondrait bien, je trouve. »

	« OK OK. Bon, Dad, on valide le Népal alors ? »

	« Non. »

	« Non ? »

	« Non. C’est une bonne idée d’un point de vue intellectuel, tu as raison, Chloë. Mais n’oublions pas la finalité de cet investissement publicitaire : toucher un nouveau public en Asie. Le Népal est, selon moi, trop petit, pas assez digitalisé, et trop controversé. Je pensais plutôt au Japon. »

	« Le japon ? C’est naze ! » s’écrièrent Manon, Chloë et Emilie en cœur. « Ils font tout différemment, leurs codes sociaux sont à l’opposé des nôtres, ça ne marchera jamais ton truc. »

	« Justement. Mon combat prend le contre-pied du mode de vie occidental. Les ennemis de mes ennemis étant mes amis, je me dis que ça peut marcher. Plusieurs Français un peu disruptifs y ont percé. Et j’ai déjà le slogan : la communauté de l’esprit couchant au pays du soleil levant ! »

	« C’est naze ! »

	« Alors c’est vendu ! On tente le Japon ! » ponctuai-je.

	Je m’empressai de contractualiser cet achat publicitaire, avant de risquer le regretter.

	Le dimanche 21 septembre, enfin arrivé, Mylène et faisions la une du JT de 13 h. Juste après le générique du JT, Claire Chazal apparut, souriante et chaleureuse. Elle entama son grand numéro…

	« Bonjour à toutes et à tous, et ravie de vous retrouver pour ce nouveau JT. À la Une aujourd’hui : une initiative aussi inattendue que brillante, fruit d’une collaboration entre un collectif peu ordinaire, le Club des Alités Actifs, et l’association caritative Pierre qui roule. »

	Le visage de Claire Chazal disparut au profit de personnes allongées en lit médicalisé, en hamac, sur des canapés, en train de dessiner, programmer, peindre ou piloter des drones.

	« Et si l’on vous disait qu’il est possible de créer, d’inventer, voire de changer le monde… tout en étant allongé ? C’est le pari un peu fou – mais néanmoins très sérieux – du Club des Alités Actifs, un collectif d’artistes, de penseurs, de créateurs, tous en position allongée… par choix.

	Interview – Membre du Club (dans son lit, souriant) :

	« On voulait renverser les idées reçues. Ce n’est pas parce qu’on est couché qu’on est inactif. Nos esprits, eux, sont bien debout, et très actifs ! »

	Voix off (fondue enchaînée sur des images de prototypes farfelus) :

	« Avec le soutien de l’association Pierre qui roule, qui milite depuis des années pour une société plus inclusive, le club lance aujourd’hui un grand défi national : le Concours de la création la plus farfelue réalisée allongée. Pour chaque création, le mécène philanthrope Pierre-André Coulage versera cent euros à l’association Pierre qui roule.

	Une seule règle : créer… sans se lever.

	Interview – Représentant de Pierre qui roule (en fauteuil, enthousiaste) :

	« On veut montrer que les limitations physiques n’empêchent pas l’imagination de courir très loin. Ce concours est un appel à l’audace, à la créativité, et au regard positif sur la différence. »

	Claire Chazal reprit la parole :

	« Une machine à peindre avec les pieds, une pièce de théâtre radiophonique jouée depuis un lit, un jardin suspendu piloté à distance… toutes les idées sont les bienvenues.

	Le concours est ouvert à tous, jusqu’au 31 octobre. Et à en croire les messages que vous laissez déjà sur notre compte tweeter, les premiers projets imaginés sont déjà très prometteurs. »

	Le reportage se clôturait sur une image des bénévoles rassemblés devant l’association, et hurlant en cœur : « On compte sur vous ! »

	 

	Mylène m’appela en suivant :

	« On l’a fait, Ludovic, on l’a fait ! C’est merveilleux pour l’association, et, en plus, nous avons déjà reçu deux promesses de dons !

	Mon après-midi ne pouvait être que joyeuse. Elle ne fut néanmoins pas de tout repos, puisque je dus gérer, avec l’aide précieuse de ma petite famille, l’afflux massif de messages sur le blog du C2A.

	« Ohayo ! OHAYO ! »

	« Quoi L’Ohio ? Tu veux partir aux USA, Manon ? »

	« Non. Ohayo. Il y a un message qui débute par Ohayo. Après, je ne comprends rien. »

	« Ohayo, Nihon kara meru o kaite imasu. Akutibu beddoriden kurabu o shirimashita. Subarashidesu ne, omedetogozaimasu ! » 

	Vite un traducteur en ligne.

	« Bonjour. Je vous écris du Japon où j’ai découvert votre Club des Alités Actifs. C’est formidable, bravo ! »

	« Notre premier deshi ! » s’enthousiasma Manon.

	Manon dévorait les mangas, la lecture de droite à gauche ne lui faisait pas peur et elle pouvait s’évader de longues heures dans les légendes oniriques des bushi.

	En continuant notre dépouillage de messages, nous réalisions que plusieurs autres suivaient. Un bon début, malgré tout bien loin de rentabiliser notre investissement publicitaire.

	Lorsque Enzo apparut dans l’embrasure de ma chambre le lendemain, il n’était pas seul. Un visage inconnu hésitait à en franchir la porte.

	« Bonjour, Ludovic, auriez-vous quelques instants à accorder à mon père ? Je crois qu’il a deux mots à vous dire. »

	Je me redressai d’un bond, le dos droit et le port de tête fier. En réalité, mon cerveau cognait contre mes tempes. Qu’avais-je donc bien pu faire pour provoquer la venue de cet homme dans mon espace intime ? Je tentai de me repasser rapidement la journée de vendredi, puis les précédentes. Il y avait bien eu ce léger recadrage la fois où, plein de fougue, Enzo avait failli envoyer un message insultant à un hater de trop. Je l’en avais alors empêché, avait pris ma posture de vieux sage, et lui avais donné un cours de politiquement correct. Était-ce ce moment qui l’avait froissé ? Cela avait-il provoqué chez lui un sentiment d’infériorité ? Enzo m’a raconté un midi qu’il n’avait pas bien réussi sa scolarité, pas comme il l’aurait voulu, pas comme ses parents l’auraient voulu. Ma remarque y avait-elle fait écho, et l’avait-elle placé dans une spirale d’échec ?

	En manager rompu à la gestion des hommes, je ne connaissais que trop bien ces situations sur le fil où un membre de l’équipe bascule dans la sur-motivation ou la démotivation d’un rien. J’avais réalisé un mémoire sur les mécanismes motivationnels en milieu professionnel, et je me souvenais que Tomaso avait décrit les humains comme remplis de marqueurs somatiques qui, à tout moment, faisaient rejaillir du passé des émotions violentes et incontrôlables qui dictaient nos réactions instinctives. Si le métier de manager était intellectuellement très stimulant, c’était un des plus difficiles qui fut. Ces marqueurs somatiques pouvaient se réveiller soudainement, et vous gâcher une heure de discussion avec votre équipe. Fort heureusement, ils s’avéraient également une aide précieuse lorsque vous aviez découvert les leviers motivationnels de vos interlocuteurs. Tout était affaire d’empathie, de patience et d’humilité. 

	 

	Et une nouvelle semaine s’ouvrit, qui allait commencer fort.

	« Bonjour, Monsieur, vous êtes papa vous aussi, vous devez bien comprendre qu’en tant que parents, nous restons vigilants à nos enfants, même après leur majorité. »

	Mais où diable voulait-il donc en venir ? Avec son grand nez, ses yeux écartés surmontés de larges sourcils et son front écrasé, il ressemblait à Monsieur Patate. J’y avais beaucoup joué avec mon neveu, c’était son tout premier héros.

	« Quand mon fils m’a parlé de ce stage et de votre club, je ne vous cache pas que je n’étais pas pour. Il existe tellement d’entreprises sérieuses, et votre forum de discussion est… »

	Quoi ? Il est quoi, mon forum de discussion ? D’abord, ce n’est pas un forum de discussion, c’est un blog. Il commençait à me chauffer, Monsieur patate avec ses phrases à rallonge et ses sous-entendus. Mon club n’est pas assez bien pour son fils, c’est ça ?

	« Votre forum de discussion est… enfin… n’est pas conventionnel. Vous admettrez que… »

	Admettre quoi ? Que même allongé, je peux te mettre une tarte si tu continues à me chauffer… et que c’est pas à Monsieur Patate que tu vas ressembler, mais à Monsieur Purée.

	« Vous admettrez que ce stage avait de quoi surprendre, mais, en découvrant ce reportage hier, j’ai pris conscience de la chance qu’avait Enzo de participer à ce formidable projet. Je voulais vous en remercier en personne. »

	Ah bon. Alors c’est pour un merci que tu me saoules depuis dix minutes, Monsieur Vodka. Ben, fallait l’dire plus tôt.

	« Je suis très touché de votre geste, Monsieur, et suis honoré que vous et Enzo accordiez de l’importance à mon combat. »

	Honoré ? Tu parles, oui. Le gars, il déboule dans ma chambre avec sa gueule enfarinée à 8 h du mat’ et… bon, j’ai peut-être été un peu dur avec lui, je l’ai peut-être jugé un peu vite, Monsieur Patate. Il a l’air plutôt sympathique finalement, ce Monsieur Pomme de Terre Grenaille.

	« Visiblement, nous ne sommes pas les seuls. Mon fils a failli me faire avoir un accident de voiture lorsqu’il a hurlé ce matin à la vue de votre millionième abonné. D’ailleurs, Monsieur Gauthier, oserai-je… »

	« Je vous en prie. Appelez-moi Ludovic. Millionième, vous dites ? Wahou, si on m’avait dit… »

	« Ludovic, oserai-je vous demander une faveur ? Voilà, j’ai moi aussi l’envie de contribuer à votre mouvement en créant une œuvre insolite allongé, et je me demandais si vous accepteriez que j’installe mon transat dans votre jardin aujourd’hui, le temps de la création. C’est vrai que je vous demande un petit passe-droit, mais, pour le coup de pub, avouez que cela pourrait être un joli clin d’œil d’avoir un anonyme qui créée devant votre maison ? »

	« Je vous en prie, installez-vous. Comme ça, nous déjeunerons tous les trois ensemble à midi et nous ferons connaissance. »

	Et Monsieur Pomme de Terre Grenaille sortit de son coffre un transat, une boîte à outils, une rallonge électrique, et un sac à bazar qui aurait fait fuir Emilie. Tandis qu’il attaquait sa création, Enzo et moi nous mettions au travail. Enfin, chacun au sien : Enzo à la gestion du blog, et moi à mes responsabilités commerciales.

	Je reconnaissais que, depuis quelques semaines, mon boss m’avait un peu foutu la paix. Il ne s’était pas trop offusqué de ma nouvelle philosophie de vie et avait accepté, contraint et forcé, mon télétravail alité. Il était bien mon boss. Je ne l’avais pas choisi, mais il était bien. Il faudrait que je le lui dise un jour, et que je le remercie de me placer dans de bonnes conditions de travail.

	Ma réflexion était prémonitoire.


 

	 

	 

	 

	 

	La comédie humaine

	 

	 

	 

	GRAND CONCOURS NATIONAL – CRÉEZ ALLONGÉ·E·S !

	Le Club des Alités Actifs, en partenariat avec l’association Pierre qui roule, lance un défi unique au monde :

	Créez la chose la plus farfelue possible… sans quitter la position allongée !

	Que vous soyez dans un lit, un hamac, sur un canapé, ou même dans l’herbe :

	Votre imagination, elle, peut se tenir debout !

	 

	Pour participer, c’est simple :

	
		Réalisez une création originale, drôle, utile ou totalement délirante…

		Condition : elle doit être conçue, fabriquée ou inventée allongé·e.

		Prenez une photo ou une vidéo de votre création ou de vous en train de la réaliser.

		Envoyez votre candidature avant le 31 octobre 2025 via :

		www.pierre-qui-roule.org/concours-alites-actifs

		(ou par mail à concours@pierre-qui-roule.org)



	 

	À gagner :

	
		Des prix farfelus à la hauteur de votre créativité,

		Une exposition des meilleures créations en ligne et dans un musée partenaire,

		La reconnaissance éternelle du Club des Alités Actifs 



	 

	Pourquoi ce concours ?

	Pour soutenir l’association Pierre qui roule : pour chaque œuvre créée, 100 € seront versés à l’association.

	Parce qu’il est temps de bousculer les idées reçues :

	« Même allongé, un humain peut réaliser des tas de choses. »

	Ce projet est un hommage à toutes les personnes que l’on croit « inactives », et qui pourtant débordent de talents, d’idées et de folie douce.

	 

	Participez, relayez, inventez, OSEZ !

	#CréonsAllongés #AlitésActifs #ConcoursFarfelu #PierrequirouleCréatif

	 

	« Super ce flyer Enzo ! Efficace et percutant ! »

	« Merci Ludo. Pour fêter ce million de followers, je propose le diffuser à chaque abonné dans email personnalisé avec possibilité de parrainage. On pourrait y glisser un flyer gagnant attribué au hasard, qui ne se débloque que lorsque l’abonné retransmet son flyer. Avec l’IA, on peut faire ça en quelques minutes. Et en clin d’œil à votre passion pour la mer, j’ai trouvé un croisiériste qui est OK pour offrir une croisière d’une semaine allongé dans le filet d’un catamaran au-dessus de la mer des Caraïbes. En contrepartie, il demande son logo sur le flyer. »

	« Go ! Bravo Enzo ! »

	Il est bien ce petit. Plein d’idées, toujours motivé. Il n’attend pas que je lui dise quoi faire, il prend des initiatives et ça marche. Il est bien ce petit.

	Vers treize heures, Enzo et moi levions enfin le bout de notre nez. Il était grand temps de déjeuner. Nous allâmes chercher Monsieur Pomme de Terre Grenaille pour le convier à notre table, mais celui-ci ne semblait pas disposé à nous rejoindre.

	« Déjeunez sans moi, j’ai encore une tonne de trucs à faire sur mon œuvre, et je dois finir avant ce soir. »

	Nous déjeunâmes donc en tête-à-tête. Mon téléphone professionnel interrompit cette frugale cène. C’était mon grand patron. Le capo di tutti capi. Le PDG de l’entreprise.

	« Bonjour Monsieur Schmoltz. »

	« Bonjour, Ludovic, bon, ça travaille un peu ou ça dort toute la journée ? »

	J’appréciais mon PDG pour son côté ultra moteur, mais je n’étais pas toujours à l’aise avec ce genre de phrases qu’il lâchait régulièrement. Était-ce un pique à peine déguisé ou une boutade méridionale censée détendre l’atmosphère ? J’allais vite le savoir.

	« Bon, écoute-moi, Ludovic, je ne comprends rien à ton machin de vivre dans un pieu. C’est pour les fainéants ! »

	Aïe. Ça sentait pas bon du tout.

	« Mais je reconnais que tu mènes fièrement ton combat, et que tu n’as pas négligé ton travail dans mon entreprise pour autant. Pour ça, je voudrais te remercier. »

	Merci ? Il a dit merci ?

	« Et ma femme me dit que c’est dans l’air du temps d’être cool avec ces salariés. Tu me connais, je n’aime pas les mauviettes, mais j’ai fait installer des baby-foot au siège et vous en aurez un dans chaque agence régionale. »

	Ça me faisait une belle jambe… je n’y étais plus moi sur mon lieu de travail.

	« Bon, te concernant, j’ai deux possibilités : te virer ou te garder. »

	Mon cœur bondit. Comment pouvait-il me dire merci il y a une minute et… ? Non d’une carabistouille. Il ne m’avait pas dit merci, il voulait me remercier. Me virer. Me licencier.

	« Je plaisante, Ludovic, détends-toi, ça va. Parce que tu as beaucoup travaillé pour moi depuis que tu es dans l’entreprise, je vais te faire un cadeau. Ça te fait plaisir au moins ? »

	Je ne savais pas quoi penser de ces revirements de situation. Les ascenseurs émotionnels, c’était son truc. Un genre de pouvoir dont usaient certains employeurs pour tenter de déstabiliser leurs interlocuteurs.

	« Et alors ? Ça te fait plaisir ? »

	« Eh bien, Monsieur Schmoltz, précisez-moi quel est ce cadeau et je vous dirai si cela me fait plaisir. »

	Je m’étonnais moi-même. Non de ma capacité de répartie. Mais bien d’avoir répondu de manière factuelle et neutre. Pas d’effusion de joie ni de colère sous-jacente. Juste des faits. La vie allongée m’avait fait prendre beaucoup de recul, je le constatais souvent. 

	« Oui oui, ça va, je lui dis. » J’entendais son épouse derrière lui, qui lui intimait de mettre fin à ce petit jeu émotionnel. 

	« Bon, écoute-moi, Ludovic, à partir de lundi prochain, je vais te mettre en arrêt sabbatique. Enfin, en congés sabbatiques. Alors, tu es content ? »

	« Combien vais-je gagner en plus », demandai-je insolemment.

	« Eh bien, je vais te verser ton salaire pendant trois mois, tu continueras à toucher tes primes, et tu peux conserver ta voiture de fonction. »

	« Merci Monsieur Schmoltz. Mais ça, c’est ce que je gagne déjà. Pour accepter votre proposition, combien vais-je gagner en plus ? »

	« Comment ? » s’agaça mon patron.

	« Je me disais que mon mouvement pourrait apporter une image moderne et ouverte à votre entreprise, vous permettre d’attirer de nouveaux talents… Un contrat de sponsoring serait peut-être judicieux… » osai-je.

	J’entendais à nouveau la voix de son épouse qui se faisait plus précise. Elle reprit la conversation.

	« Bonjour, Ludovic, comment vas-tu ? »

	« Bonjour Madame Schmoltz. Très bien et vous-même ? »

	« Bien merci. Nous tenons à te préciser que ce congé sabbatique est une opportunité pour toi, mais pas une obligation. Tu sais, sous ses airs de taureau, mon mari est admiratif de ceux qui, comme toi, osent porter leur combat à bras le corps. Et nous souhaitons t’y aider. »

	« Je vous en remercie tous deux. »

	Mon patron reprit le combiné.

	« Mon entreprise va te verser une prime de sponsoring pour que tu puisses mener à bien ton projet de literie… Alors, tu es content ? »

	Monsieur Schmoltz était un taureau capable de soulever des montagnes, mais il restait un petit garçon qui a besoin de reconnaissance. « Papa, tu as vu le circuit de voiture que j’ai construit ? Il est beau, hein ? Et là, j’ai mis un pont et un anneau de vitesse soutenu par des bouts de bois et… » « Oui, il est très beau, ton circuit, mon fils. »

	« Bon, pour les papiers, ma femme va tout t’envoyer. Il faudra que tu les signes et que tu nous les renvoies rapidement. C’est pour l’URSAFF, ils ont des délais serrés si on veut pouvoir être exonérés de charges. »

	Je remerciai à nouveau et raccrochai. Je filai sur internet et constatai effectivement que, sous réserve que le congé sabbatique soit déclenché à dessein caritatif, toute somme versée par l’employeur bénéficiait d’un avantage fiscal. Oh le coquin ! Il allait économiser de l’argent sur le dos de mon combat. Ceci dit, n’était-ce pas le cas de bon nombre de dons ? La cathédrale Notre-Dame aurait-elle reçu autant de dons s’ils n’avaient été déductibles des impôts ? N’était-ce pas un argument que j’avais moi-même mis en avant à maintes reprises lorsque, encore étudiant, j’écumais les rues strasbourgeoises pour lever des sponsors pour notre association musicale Tintamarre. Le monde est ainsi fait qu’il faut souvent une incitation à la générosité. Rares sont ceux qui donnent sans compter. Et même ceux qui se détachaient des avantages fiduciaires, donnaient-ils réellement sans contrepartie ? N’attendaient-ils pas en retour de la reconnaissance, de l’estime de soi, une occasion de réparer un mal qu’ils avaient fait ? Le don gratuit pouvait-il réellement exister ? Quand on dit que le don ultime est celui de sa vie, un Homme peut-il réellement y renoncer sans raison ?

	Je revins à ma réalité et annonçai la bonne nouvelle à Enzo, qui parut soulagé.

	Nous reprîmes notre travail, et je m’affairai à clôturer tous les dossiers d’ici vendredi pour laisser une place propre à celui qui assurerait mon intérim pendant trois mois. Nous fûmes à nouveau interrompus, cette fois-ci par le capo di tutti capi d’Enzo : son papa.

	« Je me suis permis de vous déranger, comme il est déjà dix-neuf heures… »

	Oh bon sang, déjà ? Et Emilie, Manon et Chloë, toujours pas rentrées ?

	Monsieur Pomme de Terre Grenaille nous proposa de fermer les yeux et compta jusqu’à trois. 1… 2…

	« Alors ? Ça vous plaît ?

	Et c’est reparti… encore un petit garçon qui a besoin de reconnaissance.

	« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? » me souffla Enzo.

	« C’est une perche télescopique motorisée », déclama fièrement Monsieur Pomme de Terre Grenaille. 

	« On la tient par cette poignée, et en appuyant sur ce bouton, ça fait sortir un tube gigogne qui peut s’agrandir jusqu’à quinze mètres. C’est ultra résistant, puisque c’est fait en fibres de carbone-kevlar. Ils utilisent cette fibre dans l’armée pour… »

	« Mais c’est une canne à pêche, papa ? »

	« Non non, pas du tout, c’est une perche télescopique multifonctions. Grâce à elle, Ludovic, vous pourrez ouvrir votre placard depuis votre lit, attraper un vêtement, ouvrir et fermer la porte de votre chambre. Tenez, appuyez ici. Vous voyez, ça serre la pince qui est au bout. Et si vous actionnez ce petit moulinet, vous pouvez faire pivoter la pince à 180°. Tout fonctionne sur batterie, et ça, c’est le chargeur. Tenez, je l’ai faite pour vous, Ludovic. »

	« Ouais… c’est une canne à pêcher des tee-shirts quoi ! » conclut Enzo.

	Je remerciai Monsieur Pomme de Terre Grenaille pour sa participation et les libérai tous deux. À dire vrai, son invention n’était pas bête. Pas belle, mais pas bête. J’avais trouvé Enzo dur avec son père.

	Je lendemain, j’en rediscutais avec Enzo et comprenais qu’un opéra social s’était joué son mon nez hier soir. Un fils qui n’est pas fier du boulot de son père et qui le considère comme intellectuellement limité, un père qui rêvait que son fils fasse de grandes études pour ne pas avoir le même boulot que son père. Des grandes études ratées, un père déçu, un fils décevant.

	La triste comédie humaine.


 

	 

	 

	 

	 

	Nihon e yokoso

	 

	 

	 

	« Konichiwa Ludovic-San, mon nom est Yujiro, je travaille pour une grande entreprise japonaise et mon patron m’a chargé de me renseigner sur votre philosophie et vos méthodes. Il est persuadé que nos employés seraient plus productifs allongés, et il aimerait faire un test sur un échantillon. Il m’a demandé de vous contacter pour voir avec vous si vous seriez d’accord pour… »

	J’appelai aussitôt Emilie pour en discuter. Je ressentais sa compersion, mais également une pointe d’envie. Ce qui n’était qu’une révolte dominicale avait pris une telle ampleur qu’elle semblait parfois regretter notre vie d’avant, plus calme, plus simple, même si très active.

	« Vas-y fonce, mon chéri », m’enjoignais Emilie. Toujours amoureuse, toujours prête à me faire plaisir.

	Je donnai à Yujiro un accord de principe, en posant toutefois quelques conditions qui auraient pu passer pour des caprices s’ils n’avaient revêtu une motivation oblative. Une heure plus tard, je recevais une réponse favorable de Yujiro, dont le PDG avait accepté toutes mes requêtes. Yujiro s’occuperait de tout. Un chauffeur passerait nous chercher dans deux jours. À la fin de la journée, je trouvai un prétexte pour retenir Enzo un peu plus tard, et, dès que j’entendis Emilie et les enfants rentrer, je les invitai aussitôt dans ma chambre.

	« Ça vous dirait un plateau de sushis ? »

	« Yesss ! » s’exclamèrent les trois femmes de ma vie.

	« Il se fait tard Ludovic, et mon père m’attend pour dîner. Je m’excuse, mais… » tenta de justifier Enzo.

	« Soit », déclarai-je. 

	« Alors je le réserve pour dans 2 jours. »

	Les quatre fantastiques me regardaient pantois.

	« Je commande aussi cinq kimonos traditionnels, ce sera plus adapté, il me semble. Ah et au fait, tu as un passeport Enzo ? »

	« Oui, Ludovic, mais… »

	« Alors, faites tous vos valises, nous irons manger des sushis directement à Tokyo. C’est plus classe, non ? »

	Je dévoilai le pot aux roses à mon auditoire qui n’en revenait pas.

	« Mais, et ton combat, mon chéri ? Tu vas t’asseoir sur tes principes de vie allongée ? »

	« Je ne vais ni m’asseoir ni m’allonger sur ma philosophie, ma chérie. T’inquiète, j’ai tout prévu. »

	Deux jours plus tard, l’on sonnait à notre porte. Un chauffeur encasqueté y apparut, échangea quelques mots avec Emilie, puis surgit au seuil de ma chambre en poussant son fardeau. Aussitôt, le souvenir de mon accident ressurgit. La prise de vitesse en roller, la mamie, la tentative d’évitement, le réveil à l’hôpital dans ce brancard embaraudé, puis le regard bienveillant de Sarah. Brrr, il me fallait chasser au plus vite ces reliquats du passé pour regarder mon avenir. En deux coups de cuillère à pot, je fus transvasé dans ce nouveau lit à roulette, barreaux relevés, freins retirés, et fis route jusqu’à la voiture de chauffeur-San. Un hayon béant s’ouvrit, dans lequel on m’engouffra goulument. Les autres passagers prirent place à mes côtés, et chauffeur-San démarra le convoi.

	« Et en avant, Monsieur Tout Court ! » s’enjailla Emilie. Personne ne comprit.

	Nous arrivâmes bientôt à Blagnac, et empruntâmes une bifurcation jusqu’ici inconnue. Un panneau à fond bleu affichait « aérogare d’affaires ». La voiture stoppa et chauffeur-San ouvrit le large coffre. Il me déchargea et nous conduisit vers un petit bâtiment gardé par deux vigiles. Les formalités douanières effectuées, nous roulions sur le tarmac en direction d’un Falcon 10X stationné à proximité.

	« Kuro corporation » apparaissait en énorme sur la queue du jet. Une passerelle électrique se déploya vers nous, nous embarquant à bord du luxueux avion privé. Une hôtesse nous attendait.

	“Konichiwa Ludovic-San”, je suis Erika, votre hôtesse pour ce vol. Monsieur Kuro en personne vous attend à l’aéroport de Tokyo. Bon vol. »

	« Hey, Dad, c’est super, on a le wifi ! »

	Le vol devait durer 14 h sans escale. Le commandant de bord vint nous saluer et nous vanta fièrement, dans un anglais approximatif, les qualités de vol de son nouveau joujou. 13 890 km de rayon d’action, frôlant la vitesse du son, il était visiblement doté d’ailes à grand allongement embarquant des dispositifs hypersustentateurs perfectionnés, censés offrir une excellente maniabilité aux basses vitesses d’approche. On sentait notre Commandant-San passionné par son métier. Il fut néanmoins rapidement repris par Erika, notre hôtesse qui, sous son délicieux sourire, cachait visiblement un tempérament de feu.

	« Il va se faire fesser cul-nu le Commandant-San ! » ironisa Chloë.

	« J’ai vu sur Insta que de nombreux hommes japonais s’adonneraient à des pratiques de domination dans l’intimité de leur foyer. Il y a même des clubs exprès pour ça. Franchement, ça me dégoûte ! »

	« Mais je croyais que le Japon était une société patriarcale où les hommes occupaient de grandes fonctions et les femmes s’occupaient de la maison ? » s’étonna Manon.

	« Ah ma Manon ! Tu as encore beaucoup de choses à apprendre, et tu verras que rien n’est tout blanc ni tout noir ! » soupira Emilie.

	« Mais il y a un âge pour chaque chose, ma fille, et le temps n’est pas encore venu pour toi de… »

	« En gros, ferme ta bouche ! » clôtura Chloë.

	Je laissais les sisters s’entretuer et en profitais pour travailler un peu. Parmi les nombreuses notifications, une attira plus particulièrement mon attention. Un message d’une certaine LouveBlanche dont le nom ne me sembla pas inconnu. Elle semblait me remercier pour lui avoir ouvert les portes de sa spiritualité profonde. À la lire, notre rencontre avait été la révélation qu’elle attendait depuis sa naissance.

	« Et lorsque nos mains se sont étreintes, j’ai enfin reçu le plein émerveillement de votre horizontalité. »

	Oh bon sang de bonsoir ! Non d’une huître pas fraîche ! C’est Madame recevoir l’émerveillement de votre horizontalité. Je tentai d’afficher une mine normale devant Emilie, sourire benêt, et bouche sifflotante, et relus encore ce message. Ces mains qui s’étreignaient ne m’indiquaient rien qui aille. 

	« Elle est tarpin folle à lier cette meuf wesh ! » intervint Chloé, qui se tenait juste derrière moi. « Nan, mais elle rêve de toi et tout wesh ! »

	Je ne relevai pas et poursuivis mon travail. J’avais beau y mettre une grande énergie, il m’était devenu impossible de répondre à tous les messages. Alors, Enzo m’avait installé une appli basée sur l’IA qui, après avoir lu une centaine de mes réponses, parvenait désormais à formuler des messages à ma manière. Je n’étais pas fier d’avoir recours à cette méthode, mais il fallait se l’avouer, c’était la seule façon de contenter tout le monde.

	« Un petit mensonge pour une grande cause », disait Enzo pour me rassurer.

	Enfin, les roues touchèrent le sol, et la passerelle électrique se déploya à nouveau. Kuro-San se tenait debout au pied de la passerelle, impassible. Je tentais en urgence de me remémorer mes cours de culture japonaise.

	« Ohayogozaimasu Kuro-San, hadjimemashita. »

	Mon hôte me tendit lentement sa carte de visite à deux mains. Je l’attrapai également à deux mains, l’observai religieusement tout en essayant d’incliner ma tête plus bas que la sienne. Ma famille me regardait me contorsionner dans mon lit pour faire honneur aux coutumes nipponnes, et Manon éclata de rire. Je fus immédiatement gêné, mais Kuro-San brisa le silence d’un rire fort et gras qui répandit l’hilarité sur tout le tarmac.

	Nihon e yokoso pensais-je instinctivement. Bienvenu au japon, ce pays des contraires où l’on pouvait être dans le recueillement un instant et dans l’hilarité l’instant suivant.

	Nous montâmes tous dans un grand fourgon noir aux vitres surteintées, et un deuxième chauffeur-San en prit le volant. Nous arrivâmes prestement à l’entreprise Kuro, un grand bâtiment circulaire tout en verre. En y pénétrant, nous découvrions un vestibule végétal qui menait à un autre bâtiment concentrique, plus petit et tout aussi transparent. Parvenus au cœur du deuxième cercle, Kuro-San nous guida jusqu’à une grande salle dissimulée par une porte traditionnelle en papier.

	« Whaoo, un vrai fusuma ! Mais du coup, on entend tout ? Comment ils font pour les réunions confidentielles ? »

	« Ici, pas besoin de confidentialité, comme en Occident, un Japonais a trop d’honneur pour trahir sa société. S’il divulguait un secret, il en serait banni et ce sera bien pire qu’un licenciement. On ne joue pas avec l’honneur au pays du soleil levant. »

	Dans la salle, méticuleusement installés côte à côte de part et d’autre d’une longue table en bois laquée, une centaine de kimonos nous regardaient fixement. Dans une chorégraphie millimétrée, tous s’inclinèrent en même temps. Nous fîmes de même. Nous attendîmes ainsi de longues secondes. Nous aurions pu passer la journée ainsi, si Kuro-San ne nous avait pas fait discrètement signe de nous relever.

	« Au Japon, l’invité est roi. Personne ne redressera la tête tant que vous ne l’aurez pas fait. C’est une question de respect. »

	Lorsqu’ils se firent tous relevés d’un trait, Kuro-San introduisit en quelques mots la réunion, et me céda la parole. Même en anglais, ses mots semblaient taillés à la serpe. Les miens se firent plus doux. Je déroulai les vertus de la dorsologie, la vie à l’horizontale, les trucs et astuces pour préserver sa condition physique et sa musculature alerte. Parfois, je marquai de longues pauses et observai mon auditoire. Une armée de samouraïs alignés qui hochaient régulièrement de la tête au son des « Ha soooo… ». Et je reprenais ma conférence. Lorsqu’arriva la phase des questions/réponses, la salle demeura silencieuse. Seul un jeune samouraï osa se lever, s’incliner, puis parler.

	« Y’a-t-il d’autres pièges à connaître pour ne pas échouer ? »

	Consternation dans l’assistance. Regard glaçant de Kuro-San.

	Au Japon, on n’évoquait pas l’échec ni sa possibilité. D’abord, on essayait ardemment et courageusement en tentant tout pour réussir. À la fin, on constatait le succès ou l’échec. En cas d’échec, la société pouvait pardonner si l’on s’était réellement montré valeureux. Souvent, la pression sociale était telle que c’est l’échouant lui-même qui ne se pardonnait pas. Les harakiris ne sont alors parfois que la seule façon de sortir avec honneur.

	Kuro-San me remercia mille fois, puis nous invita à passer dans une petite pièce adjacente, le shanoyu. Nous commençâmes par enlever nos chaussures, nous laver les mains et nous rincer la bouche au-dessus d’un petit bassin de pierre. Puis nous pénétrâmes dans cette pièce spécialement dédiée au thé. Aux murs étaient accrochés de longs rouleaux de papier finement décorés de scènes japonaises. Entre chaque, des compositions florales harmonieuses aux couleurs pastelles nous préparait à ce moment de recueillement. Nous nous assîmes autour d’une table carrée et basse, à genou sur un petit coussin. Nous prîmes ainsi part à la traditionnelle cérémonie du thé, tellement codifiée qu’elle faisait l’objet de cours spécifiques auprès des jeunes filles.

	À travers les panneaux en papier, j’observais les ombres japonaises quitter une à une la salle de réunion. Le jeune samouraï téméraire fermait la marche. Tête baissée, son ombre transparaissait le déshonneur. Il n’était pourtant qu’une ombre parmi tant d’autres.

	Un sensei fit son entrée et commença par nettoyer chaque ustensile dans un ordre visiblement bien établi, précis, méticuleux. Puis il prépara ledit thé dans une bouilloire traditionnelle qu’il mit à chauffer sur un feu de charbon. Enfin, il remplit une tasse, l’apporta au premier invité, le plus important. Je la saisis respectueusement, la tournai pour en montrer à notre hôte ses motifs décorés, puis bus une gorgée. Comme le voulait le rituel, je complimentai mon hôte sur la qualité de son thé et la beauté de son bol, et le transmis à Enzo qui fit de même. Vinrent ensuite les tours d’Emilie, Chloë et Manon. Kuro-San, bien que patron des patrons, clôtura la cérémonie. Nous remerciions à nouveau notre hôte, et celui-ci nous raccompagna jusqu’à chauffeur-San. Il ordonna de nous guider à travers Tokyo, notamment dans le quartier de Shibuya, célèbre pour ses buildings illuminés de pub, ses innombrables magasins et ses passages piétons de la taille d’une autoroute.

	« Heureusement que nous avions prévu nos kimonos. Sans eux, pas de cérémonie du thé. »

	Enfin, chauffeur-San nous conduisit à un petit aéroport privé, où nous nous préparâmes à réembarquer pour quatorze longues heures en sens inverse.

	Au moment de passer les contrôles, mon téléphone se mit à vibrer. Je laissais avancer mes femmes tandis que je prenais l’appel. C’était Kuro-San.

	« STOOOOPPPP ! » criai-je sans ménagement. Ma voix résonna intensément dans toute l’aérogare, et les quelques VIP qui tentaient de s’y détendre en furent visiblement choqués.

	« Demi-tour ! Nous ne partons plus ! »

	J’expliquai aussitôt à chauffeur-San la teneur de mon appel, et il nous ramena expressément à sa voiture.

	« Emilie, Chloë, Manon et Enzo, écoutez-moi : je viens d’apprendre une incroyable nouvelle ! Sanae Takaichi souhaite s’entretenir avec nous ! Nan, mais tu rends compte ? Sanae Takaichi ! En chair et en os ! Sanae Takaichi ! »

	« Mais C’EST QUIIIII ? » demandèrent-ils tous en chœur.

	À la surprise générale, notre petite Manon prit la parle avec aplomb.

	« Sérieux, vous savez pas c’est qui ? Oh les nazes ! »

	“Parce que tu sais qui c’est toi peut-être ? »

	« Ben oui ! »

	« Manon, on ne dit pas vous savez pas c’est qui, mais vous ne savez pas qui c’est ! Parler convenablement, c’est important si tu veux bien te faire comprendre. Quand tu auras un travail, tu ne pourras pas te permettre de… »

	« Alors c’est qui, Mademoiselle, je sais tout mieux qu’tout l’monde ? »

	« Ben, c’est Sanae, celle qu’est toujours constipée ! »

	Consternation pour Emilie et moi, incrédulité pour les autres.

	« Ben oui quoi, Sanae ! Celle qu’est toujours constipée ! C’est pour ça qu’on lui dit toujours « Sanae, t’as qu’à chier ! »

	Double consternation. Notre chauffeur-San assista à la scène, incrédule. Heureusement qu’il ne comprenait pas le français. Calomnier ainsi le pouvoir japonais eût pu relever d’une déclaration de guerre ici.

	« Les enfants, nous sommes conviés à rencontrer la Première ministre japonaise, Sanae Takaichi ! »

	Triple consternation. Stupeur et tremblements.

	Sur la route qui nous conduisait vers le Kantei, chauffeur-San se risqua à un conseil.

	« Madame, notre Première ministre est une femme qui sait ce qu’elle veut. Si je peux me permettre, parlez-lui franchement et sans détour. »

	Après vingt minutes de trajet, chauffeur-San ralentit en nous indiqua une bâtisse sur notre gauche. Un bloc très blanc, carré, était orné de colonnades. Posé dessus, un deuxième temple carré aux proportions plus petites se coiffait d’une sorte de pyramide aux briques roses. Le bâtiment revêtait ostensiblement un caractère prestigieux, mais ce mélange des genres détonait pour nos goûts architecturaux d’Occidentaux. Un Mexicain assis sur un Grec. Bizarre.

	« C’est le palais de la Diète », nous détailla chauffeur-San. « Le lieu de rassemblement du parlement japonais. Il est constitué de deux chambres, la chambre des représentants qui siège dans l’aile sud, tandis que la chambre des conseillers siège dans l’aile nord. Il a pour particularité d’être traversé de tubes pneumatiques qui permettent la communication d’une chambre à l’autre. Le Kantei de la Première ministre se situe juste après sur notre droite. »

	Dans un style résolument opposé, le Kantei était un pavé de verre jeté dans une mare d’herbe luxuriante. Chauffeur-San contourna le bâtiment par la droite, puis s’engouffra dans l’entrée d’un parking sous-terrain. Après quelques mots échangés avec un soldat aux sonorités taillées à la serpe, une barrière s’ouvrit, et chauffeur-San pénétra dans un sous-sol au revêtement clinique. Il se gara près d’un ascenseur gardé par deux soldats, guère plus avenants que le précédent. À nouveau quelques mots brefs et concis, à nouveau une serpe en guise de langue. Nous fûmes militairement conviés à emprunter l’ascenseur sous bonne escorte. Aucune glace, aucun bouton. Cet ascenseur n’était que murs et sol en métal mat. Une lumière diffuse sortait de nulle part, blanche semblable à celle d’un bloc opératoire. Un silence perturbant régna durant notre ascension. L’atmosphère étant glaçante. Heureusement, les portes s’ouvrirent et nous arrivâmes dans un hall de verre aux dimensions démesurées.

	Sur la gauche, une dizaine de bambous ensablés s’érigeaient vers un plafond de verre. Sur la droite, un grand escalier de verre et de bois aux lignes tendues. Au centre, une allée de dalles en marbre blanc conduisait vers un vestibule aux lumières tamisées orange tout droit sorties d’un film des années 70. Curieusement, le toit n’était pas en verre au-dessus de l’allée, mais peint en blanc et jalonné de planches perpendiculaires en bois mat. Leur espacement était parfaitement régulier, et Manon ne put s’empêcher de compter ses pas pour tenter d’en déterminer la mesure. Allongé sur mon brancard de luxe, je voyais ces jalons de bois de Kyara défiler tel un mourant qui compte les néons du couloir des urgences avant de sombrer dans un profond coma.

	À l’orée du vestibule, une secrétaire engoncée dans un tailleur blanc impeccable prit le relais des frères Rambo et nous fit pénétrer dans une petite pièce cubique. Nette, clinique. Aucune aspérité. Des murs orange pâle, une moquette beige baignée d’une douce lumière qui émanait de rubans de LED délicatement dissimulés sous les plinthes. Au centre, une table ronde en bois massif. Autour, une quinzaine de chaises en cuir crème et à l’assise visiblement moelleuse.

	Miss Moneypenny, ou plutôt Genkinyen-San ici, d’un geste précis, décala deux chaises et vint les aligner sur le mur du fond. Elle ordonna à chauffeur-San de positionner mon brancard à leur place, et pria sèchement mes acolytes de prendre place autour de moi. Elle tourna les talons, entama un catwalk qui mettait en valeur sa silhouette élancée, et disparu derrière une porte molletonnée. Enzo ne put contenir un « fffff… ». D’admiration ? De respect ? De terreur ? Chauffeur-San s’éclipsa également, et nous fûmes bientôt seuls dans cette boîte de Pandore.

	De longues minutes passèrent.

	La porte du fond s’ouvrit enfin, laissant apparaître Sanae Takaichi en personne. Étonnement, elle était seule, et se dirigea prestement vers nous.

	« Hajimemashita », osai-je sans détour. « Watashi wa Ludovic Desu. »

	Taikaichi-San fit un pas en arrière, visiblement heurtée par mes mots peut-être maladroits.

	« Je suis Sanae Takaichi, Première ministre du Japon, gouvernante de l’empire du soleil levant. Je vous ai fait venir, car notre société a un problème et j’ai entendu parler de votre philosophie de vie. Je vais être claire : je ne crois pas à vos balivernes horizontales. Vous, les Occidentaux, vous croyez penser mieux que les autres. Diderot, Voltaire et autre Montesquieu vous ont galvanisés et vous vous prenez maintenant pour d’érudits philosophes. Notre peuple a pensé bien avant le vôtre. Seulement, il n’en a pas fait étal. »

	« Bien, dans ce cas, pourquoi nous avez-vous fait venir ? » répondis-je sans réfléchir.

	Silence. Takaichi-San fronce les sourcils. Enzo serre les poings, et mes filles sont enfoncées dans leur fauteuil, prêtes à s’enfuir par le trou de souris du bas de dossier.

	Silence. Encore.

	« J’apprécie votre franc-parler Ludovic-San. Alors je vais aller droit au but. »

	Respirations. Desserrement des poings et redressages de fauteuils. Seule Emilie n’a pas bougé.

	« Avez-vous entendu parler des hikikomoris Ludovic-San ? »

	Silence. Je remarque Manon, qui s’agit sur son siège et devine son excitation.

	« Moi non. Mais notre fille cadette, Manon, s’intéresse à la culture japonaise et… Manon, tu connais ? »

	« Oui oui, ce sont des jeunes qui vivent reclus chez eux. Un peu comme des ados, mais pendant longtemps. »

	« Vous avez raison, Mademoiselle, mais, hélas, ce phénomène ne concerne plus que les adolescents. En 2010, il concernait environ 0,2 % de notre population, ce qui pouvait en effet sembler mineur et principalement lié à la phase d’adolescence. Mais aujourd’hui, cela touche près de 1,5 million de Japonais, majoritairement les hommes en âge de travailler. Ces hikikomoris disent se sentir accablés par la société, avoir le sentiment de ne pas pouvoir atteindre leurs objectifs de vie et réagissent en s’isolant. Non seulement c’est lâche, mais cela a désormais de réelles conséquences sur notre pays. Ce sont autant de personnes qui ne contribuent pas à notre économie et la dégradent même, puisqu’ils en vivent aux crochets. Les réseaux sociaux ont tellement rendu visible ce phénomène qu’il fait chaque jour plus d’adeptes. Il est si facile de renoncer au moindre obstacle et de s’enfermer dans la solitude. Mais cela jette la honte sur notre nation, et mon empire ne peut plus tolérer de tels agissements de couardise ! »

	« Soit. Que viens-je faire dans cette histoire ? »

	« Mes conseillers vertueux pensent qu’il faut les réhabituer à la vie sociale petit à petit, sans les brusquer. Ils pensent qu’en les revalorisant dans leur mode de vie recluse, nous parviendrons à leur faire reprendre le courage et la vaillance qui fait la fierté de notre peuple ».

	« Soit. Et que pensez-vous de l’idée de vos conseillers vertueux ? »

	« Que c’est une idée de paupiette ! Enfin, je veux dire de mauviette ! Qu’un samouraï n’a pas besoin d’une canne pour sauter. Mais mes conseillers insistent, et il me faut montrer à mon peuple que je suis le guide de tout notre empire. Je ne peux pas me permettre de laisser 1,5 million de citoyens sur le ban. J’ai donc décidé de suivre l’avis de mes conseillers vertueux, cela m’assurera le soutien des jeunes générations.

	“Soit. Qu’attendez-vous de moi ? »

	« Que vous rédigiez un guide basé sur vos théories, spécifiquement destiné aux hikikomoris, en y partageant vos conseils pour les sortir de la léthargie et leur redonner envie de produire de la valeur pour leur pays. »

	« Soit. Et qu’ai-je à y gagner, sinon l’honneur d’intégrer le cercle des conseillers vertueux du votre grand empire ? »

	« C’est déjà beaucoup. Beaucoup se sacrifieraient pour hériter d’un tel honneur. »

	« Soit. Mais je suis responsable commercial, et voyez-vous… »

	« Si vous rédigez ce guide, vous serez récompensé. »

	Et Takaichi-San se retira.

	Et chauffeur-San réapparut.

	Et nous re-reprîmes la route de l’aéroport.

	Ce vol retour fut plus calme. Éreintés de notre séjour éclair, le sommeil nous avait tous rapidement gagnés.

	Alors que Morphée semblait s’être emparé de nous à tout jamais, un cri brisa cette léthargie.

	« Nan, mais ils sont deux ! Ils sont deux fous. Ces gens sont fous, wesh ! »

	Par curiosité, Chloë avait saisi dans un moteur de recherche ces mots qui nous avaient surpris à l’aller. Et le Dieu Google avait fouillé. Et le Dieu Google avait trouvé. Les mots exacts « recevoir l’émerveillement de votre horizontalité » apparaissaient à plusieurs reprises sur différents sites web. L’un d’eux s’avérait être un petit forum local où la LouveBlanche y avait laissé son témoignage. Le deuxième un tweet. Le troisième, plus surprenant, était un avis Google de la LouveBlanche, que l’on retrouvait également en bas de page du site d’un certain Heinrich Friedman, psychologue à Toulouse. En bas de page du site web de ce psychologue figuraient le remerciement de la LouveBlanche pour cet émerveillement horizontal, et juste en dessous la réponse du docteur Friedman : « Merci à vous de votre confiance en ma méthode de dorsologique, puisse cet élan divan redresser votre esprit comme il allonge votre corps. » Nous trouvions cela louche, et décidions d’y envoyer un espion en consultation. Emilie se retrouva aussitôt cernée de huit yeux unanimes, elle capitula et fut aussitôt désignée volontaire.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	L’infinie subjective

	 

	 

	 

	J’avais toujours été très travailleur, mais je crois que jamais je n’avais travaillé autant qu’au mois d’octobre. Répondre aux messages des followers, étudier les partenariats de plus en plus nombreux, sans compter les sollicitations incessantes pour des placements produits. La clôture du grand concours approchait, et il fallait en plus dépouiller les propositions des joueurs et les classer. Malgré mon congé professionnel sabbatique, je manquais cruellement le temps. Comment avais-je donc fait les mois précédents où je menais de front ma carrière professionnelle et ma carrière d’influenceur ?

	C’était toujours comme ça. La nature ayant horreur du vide, les humains cherchaient sans cesse à remplir leur pot de grosses pierres, puis les interstices de cailloux, puis de sable, puis d’eau. Je me souvenais mes premiers temps de paternité, ces jours où je travaillais la journée et m’occupais de mon bébé la nuit. J’avais toujours eu une vie très remplie, et l’arrivée de Chloë n’avait finalement rien changé. Ma vie était pleine avant, elle l’était après. Plus ? Peut-être. Quoiqu’il en fût, l’on manquait toujours de temps. Enfin, c’était la vue de nombreux esprits. Car à bien y réfléchir, le temps n’existe que par ce qu’il est fini. Dans l’immortalité, le temps n’a aucun sens. Le passé, le futur, sont des notions qui n’ont aucun sens dans une dimension infinie. Tout comme le nord et le sud dans un espace infini. Lorsqu’on manque de temps et qu’on en demande, en réalité, on aspire simplement à repousser un peu la borne de fin. Le monde professionnel l’appréhende d’ailleurs justement dans cette expression de date butoir, la deadline. On peut repousser cette deadline de quelques jours, mais elle existera toujours. La notion de manque est intimement liée à la finitude des choses.

	« Ah si j’avais un peu plus de temps pour moi ! Comme l’immortalité doit être douce ! » soupirai-je intérieurement.

	Contresens intellectuel.

	Plus une dimension tend vers l’infini, plus elle est vide et plus on doit la remplir. Agrandissez votre jardin et vous passerez plus de temps à le planter. Prenez une semaine de congés de plus et vous devrez trouver de quoi vous occuper. Et ne commettez pas l’erreur de croire que vous allez chiller ; ne rien faire n’est pas une notion qui résiste longtemps au temps. Même les plus fainéants en ont fait l’expérience : on fait toujours quelque chose. En réalité, ce qui distingue les fainéants des autres, c’est leur capacité à faire des choses totalement inutiles. C’est l’instinct de survie qui nous y contraint. Dès les premiers jours de vie, notre corps prend conscience de sa mortalité, et notre propre incapacité à l’accepter nous pousse à remplir nos vies. Ne rien faire, c’est s’exposer au vide. C’est remettre notre vie entre les mains d’une dimension infinie qui, précisément, n’est pas humaine. Il est fabuleux d’observer les astrophysiciens repousser sans cesse les frontières de notre univers. Ils donnent l’impression d’une quête vers cet infini spatial. Mais qu’adviendrait-il si, réellement, ils obtenaient la certitude que l’univers n’était pas fini, et que chacune de leurs découvertes n’était qu’un élément d’un monde infini ? Selon moi, il se produirait deux phénomènes intimement liés et fondamentalement inhumains. D’une part, leurs découvertes n’auraient plus de valeur. Regardez la fierté de l’enfant qui ramasse le plus gros coquillage de la plage pour le rapporter à ses parents, et qui repart en rechercher un encore plus gros. Mettez-le sur une plage remplie de coquillages tous identiques, même très gros, l’enfant ne ramassera rien. Plus de fierté, plus d’esprit de conquête. D’autre part, quel sens aurait la recherche scientifique si, quoiqu’elle trouve, il y avait toujours à trouver, infiniment ? Aucun. L’homme ne cherche que parce qu’il trouve. C’est ainsi. Même les chercheurs fondamentaux, qui hurlent que c’est le chemin qui les anime et non la destination, se voilent la face. Ils le pensent probablement, mais ne pourraient plus le penser si leur recherche n’était qu’infinie. Cette perte totale de sens ne nous serait pas supportable, car à quoi bon vivre et mourir si cela n’a pas de sens ? À quoi bon attendre l’heure d’une mort que l’on ne connaît pas si notre vie ne sert à rien ?

	C’est précisément pour éviter ce risque que l’on a borné notre monde, délimité l’espace en galaxie, la galaxie en planètes, la planète en continents, en pays, en régions… Découpé le temps en ères, en millénaires, en années, en mois…

	C’est également pour ne pas sombrer dans la folie que l’on a inventé le divin.

	« Oui, moi aussi, j’aimerais bien parfois être immortel. Je n’ai jamais assez de temps pour contenter tout le monde. Ma copine me reproche que je travaille trop et que l’on se voie moins qu’avant. Et moi, je quitte le boulot chaque soir en me disant que j’aurais voulu faire plus. »

	« Ah, tu sais Enzo, il existe une contradiction mathématique qui m’a toujours fascinée, et que je me remémore à chaque fois que je me sens débordé. Te souviens-tu d’avoir appris les intégrales au lycée ? »

	« Oui, Ludovic, mais… »

	Eh bien, souvenons-nous qu’intégrer, c’est découper un segment en plusieurs segments plus petits. À ton avis, Enzo, quelle longueur ferait un segment de 10 cm que l’on diviserait en 2 ? »

	« Heu… 5 cm. Mais je ne vois pas où… »

	« Bien. Nous sommes d’accord que, si l’on ajoute chacun des deux segments de 5 cm obtenus, on retrouve bien notre segment de 10 cm ? Soit. Et si cette fois, on le divisait en 10 ? On obtiendrait dix segments de 1 cm, qui, ajoutés les uns aux autres, reformeraient bien notre segment initial. Écoute bien Enzo, car c’est là que tout se joue. Plus on divise notre segment initial, plus on obtient des petits segments. Si on continue de le diviser, on obtiendra de minuscules segments. Mis bout à bout, ces innombrables segments finiront encore à former notre segment initial de 10 cm. »

	« Ludovic, viens-en au fait, s’il te plaît ! »

	« Mais j’y suis précisément, mon cher Enzo. J’y suis. Ne vois-tu pas le paradoxe se dessiner ? Si l’on divise notre segment de 10 cm à l’infini, nous obtiendrons alors une infinité de segments d’une longueur de… ? »

	« 0 cm ! Non de Dieu ! »

	« Et nous aurons beau additionner tous nos segments, la somme ne pourra pas différer de 0, puisque chaque segment mesure 0. En divisant notre segment initial de 10 cm à l’infini, nous l’avons fait disparaître. Moralité Enzo : il est sage de se rappeler que l’infini n’existe pas, en toute chose. S’il existait, nous serions face à une contradiction qui nous rendrait fous. »

	« Bien grand maître, Ludovic-San, merci pour ce cours et votre infinie, enfin je veux dire votre finie sagesse… l’infini n’existant pas, nous ferions mieux de nous y remettre, car nous avons un concours à dépouiller. »

	Et nous dépouillâmes.

	Notre premier sentiment fut de la satisfaction. Nombreux avaient été ceux qui avaient participé à ce concours, beaucoup avaient découvert par la même occasion le Club des Alités Actifs et l’association Pierre qui roule.

	Puis, très vite, c’est un sentiment de curiosité qui nous anima. Enzo trouvait un homme qui battait le record du monde de cigarettes fumées allongées, moi une femme qui sculptait de petites figurines en bois allongée dans sa chaise longue. C’était à qui trouverait la pépite. Naturellement, nous n’échappâmes pas aux positions suggestives, dont certaines faisaient passer le Kamasutra pour un guide de sagesse. Nous nous y attendions, et avions déjà décidé d’exclure automatiquement toute pornographie du concours. Oust, dehors les sans-culottes ! 

	Le 31 octobre au soir, nous nous apprêtions à clore ce concours lorsqu’un dernier message nous parvint, énigmatique.

	« J’espère qu’il n’est pas trop tard pour participer, là où je suis le temps n’est pas le même. Ci-jointe ma modeste contribution. Sincèrement, Thomas. »

	Dès le lendemain, j’appelais Mylène pour lui faire part du formidable élan de participation, et des résultats du concours.

	« En tout, sept mille huit cent vingt-quatre projets ont été retenus pour le concours Mylène ! Cela représente près de huit cent mille euros pour votre association ! C’est fabuleux ! »

	« C’est fabuleux, Ludovic ! »

	Je sentis l’émotion gagner cette femme qui ne cessait de se battre depuis la disparition de son mari. À cet instant, elle devait y penser si fort.

	« Ce qui est aussi fabuleux », reprit-elle, « c’est que nous avons reçu en parallèle de très nombreux dons et propositions de bénévolat. C’est incroyable ! »

	« Et tout ça depuis un lit ! » m’amusai-je.

	Le lendemain, nous publiions les résultats. Bien sûr, le post contenait mille remerciements, bien sûr, l’association et le club étaient mis en avant. Mais ce qui retint réellement l’attention des followers, ce fut la créativité des participants.

	 

	10e : Un fakir en lévitation faisait également léviter un cobra royal.

	9e : Un groupe d’athlètes paralympiques également répartis sur une piste de 400 m réalisaient des abdominaux à tour de rôle, formant comme une grande holà de bustes surmusclés.

	8e : Installé dans un gymnase, allongée dans un hamac suspendu à un système de poulies accrochées au plafond, une femme construisait le plus haut château de cartes.

	7e : Le célèbre chanteur américain Josh Groban était filmé dans une grande chambre d’hôtel, entouré de plusieurs musiciens, chantant le Nessum Dorma de Puccini. Joli clin d’œil à ceux qui sont alités, mais ne dorment pas.

	6e : Un disciple de Pierre Soulages a peint une toile monumentale de 4 m x 2 m depuis un lit installé au beau milieu du musée de son maître à Rodez. En arrière-plan, on y voit des passants amusés et un gardien qui, tous les quarts d’heure, faisait glisser le tableau sur un rail pour offrir au peintre un nouvel espace vierge.

	5e : L’ancien président Bill Clinton donne une conférence sur les conditions de la paix en Ukraine, depuis l’estrade d’un amphithéâtre de Harvard. Allongé à même le parquet, M. Clinton y décrie ces hommes qui marchent sur le monde sans réaliser qu’ils souillent leur propre jardin. M. Clinton clôture par ces mots destinés au leader soviétique « Allongez-vous un instant, Monsieur, et méditez. Si vous n’y voyez toujours pas clair, au moins nous, cela nous reposera. » Rire de Bille Clinton, rires de son auditoire.

	4e : Allongée dans une machine IRM, une chercheuse explique très sérieusement comment elle a découvert la zone du cerveau responsable de la fainéantise. Au-dessus du lobe frontal, dans le cortex prémoteur, la chercheuse a isolé un nerf dont la myéline, sa gaine, s’épaissirait parfois trop et gênerait l’influx nerveux. Reste désormais à comprendre pourquoi il s’épaissit, explique-t-elle, et s’il est possible de retirer une couche de myéline. Je retourne à mes recherches, conclut-elle avec humour, en se rallongeant dans son tube médical. 

	3e : Un ingénieur fan d’apnée pose en apesanteur, flottant dans une bulle d’eau à peine plus grande que lui. Dans sa bouche, une sorte de faux palais en tissu. Il s’agit d’un tissu synthétique incorporant de minuscules aimants. Lorsqu’il ouvre la bouche, l’oxygène contenu dans l’eau y est irrésistiblement attiré. Dans l’air, cela n’est pas possible, car les électrons non appairés se déplacent trop vite autour des atomes. Dans l’eau, pour peu qu’elle soit ultra-déminéralisée, ces électrons ralentissent et forment alors un léger champ magnétique. Ainsi capté, l’oxygène peut passer dans le sang sans risque. Cela permet de réaliser des apnées bien plus longues, jusqu’à une heure pour les plus longues. Si cela lui permettra peut-être un jour de descendre à mille mètres de profondeur, celui laisse surtout envisager des applications médicales importantes dans les situations d’urgence où le cerveau n’est plus naturellement alimenté en oxygène.

	2e : Une bande de copains toulousains avait couru les 24 h du Mans roller en poussant Joseph, le secrétaire de l’association Pierre qui roule, sur le mythique circuit automobile Bugatti. Sur leur casque, une viennoiserie qui avait transpiré. En dessous, leur nom : la chocolateam.

	1er : En avant-première, la célèbre autrice Virginie Grimaldi nous livrait les trois premières pages de son nouveau roman « La vie autrement », qu’elle avait intégralement écrit depuis son lit.

	Prix spécial du jury : Thomas Pesquet pour sa photo intitulée « L’horizontalité vue d’ailleurs ». On y voyait un astronaute en scaphandre posant dans l’espace, un simple cordon le reliant à sa station. Les bras le long du corps, il semblait presque endormi. Allongé dans l’espace infini. Apaisé, serein, les yeux perdus dans le vide. En bas de la photo, une flèche pointait vers le bas. Une seconde flèche pointait à droite. Si nous retournions la photo, nous y découvrions alors un homme debout, bras serrés tel un militaire en faction. L’air sévère, le regard droit de l’homme prêt à dominer le monde. En haut de la photo, un titre : « L’horizontalité vue d’ailleurs ». En bas de la photo, sous la flèche, ces quelques mots « Où est l’horizontale ? »

	À nouveau, les résultats firent l’objet d’un reportage TV annoncé par Claire Chazal. En conclusion, tous découvrirent avec surprise un message de l’Empereur du Japon, Naruhito-San, qui félicitait cette initiative qui allie « vivacité et sagesse ». Mylène était comblée, le mécène Pierre-André Coulage fier, et Claire Chazal affichait un large sourire. Une initiative qui fait du bien, lança-t-elle en guise de transition. S’ensuivit un sujet passionnant sur le cerveau et nos systèmes psychosomatiques complexes.

	« Au fait, plus de nouvelle de l’autre folle ? »

	Chloë fonça sur le blog, rien. Dans notre messagerie, rien. Sur les réseaux sociaux, rien non plus.

	« Ouf, bon débarras ! »

	« T’emballe pas, Dad, regarde. »

	Effectivement, je m’étais emballé.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Le roi, l’arène et les fous

	 

	 

	 

	Tel Thésée tirant son fil salvateur, Chloë avait déroulé le fil qui reliait la LouveBlanche au docteur Friedman. D’un premier abord, il ne s’agissait que d’un message laissé en bas d’un site web. Mais en y regardant de beaucoup plus près, Chloë trouva des listes de participants aux conférences données par le Dr Friedman. La LouveBlanche y apparaissait quasi systématiquement. Mais ce n’était pas la seule. Des dizaines de pseudonymes revenaient régulièrement.

	« Ce docteur a ses followers, comme toi. Où est le souci ? » remarqua candidement Manon.

	Je décidai d’en avoir le cœur net, et voulu aussitôt le rencontrer.

	« Laisse chéri, celui-ci, je m’en charge. »

	Emilie, que le vol de retour du Japon avait désignée volontaire, n’en demandait pas moins. Elle voulait encore en découdre avec cette LouveBlanche. L’asymptote de la rancœur tend assurément vers l’infini. Elle prit aussitôt rendez-vous avec Thomas Friedman, prétextant des problèmes d’incompréhension dans son couple.

	De mon côté, je prenais conscience de la popularité de cet homme, mais aussi de sa toxicité. Des dizaines de milliers de followers s’espataraient devant les théories pseudo-mystiques de ce guide de pacotille. Nombreuses étaient ces louves blanches qui semblaient croire en la parole divine du messie Friedman. Et vas-y que j’te pervertis ma noble dorsologie en une pâle copie destinée à satisfaire sa gloire et son ego. Nan, mais quel escroc ! 

	Je décidai de réagir à l’un de ses posts les plus vus : La dissolution des verticalités. Il y relatait la théorie des verticalités contrariées, les abus de pouvoir qui en découlaient. Je retrouvais moto pour mot des phrases que j’avais prononcées dans l’article de Gaëtan Lechamp avait rédigé pour moi. Mais le post bifurquait rapidement vers des théories complotistes, du peuple qu’on veut maintenir debout pour mieux l’exploiter, et invitait ses followers à venir le rejoindre pour trouver le salut. Sous le post, une photo : l’anse des Paulilles, et des corps entrelacés. Alors, le happening sur la plage de Port-Vendres, dont l’article m’avait intrigué, c’était lui aussi. Le salaud !

	Je réagis à chaud en écrivant : « Il y a les leaders et les suiveurs. Vous avez paraphrasé ma pensée en la détournant pour votre propre intérêt narcissique. Et vous faites croire à de pauvres gens naïfs que vous êtes un sauveur. Un sauveur-suiveur en toc, ouais ! »

	Les réactions ne se firent pas attendre. Une pluie d’injures s’abattit sur mon commentaire, probablement venues des suiveurs du suiveur : « Tu sais ce qu’ils te disent, les gens naïfs ? » « Comment osez-vous vous comparer à un psychologue aussi renommé que le Dr Friedman ? » « On va te péter les jambes pôv’con ! Tu sauras pourquoi tu restes allongé ! »

	Visiblement, Friedman avait ses fidèles.

	Un dernier commentaire du suiveur en personne vint clore ces diatribes : « laissez, laissez mes amis. M. Gauthier n’est qu’une âme de plus à sauver. Ouvrons-lui la porte de notre amour inconditionnel, cela soignera peut-être le gris de son cœur. »

	Le fumier !

	Quelques jours plus tard, Emilie faisait face à un immeuble de verre moderne en plein cœur de la ville rose. Fin et élancé, il semblait transpercer la canopée rose du centre-ville, composée d’anciennes demeures bourgeoises à briques rouges, vestiges d’une fortune longtemps acquise par le travail du pastel. Emilie entra dans l’ascenseur, appuya sur le bouton 13, et prit sa posture de femme éplorée. Elle s’était présentée sous le faux nom de Sarah Menor, et avait prétendu de graves problèmes de couple. Sous ses larmes de crocodile, l’œil clairvoyant du détective sous couverture. 

	Le Dr Friedman ouvrit une lourde porte de bois, et l’accueillit chaleureusement.

	« Soyez la bienvenue dans cette alcôve feutrée. D’ici, rien ne sort, c’est un espace total de liberté où vous pourrez parler sans crainte. »

	Friedman l’invita à prendre place sur un sofa moelleux dans lequel on ne pouvait tenir qu’allongé. Il fit de même, et prit place dans une causeuse en velours mauve, au bout de laquelle trônait un oreiller brodé d’argent.

	« Je vous écoute. »

	Emilie raconta alors sa rencontre avec son époux et le coup de foudre qui s’en était suivi, la naissance de leurs enfants, les combats qu’il fallait mener en tant que mère et épouse, puis le sentiment de ne plus se comprendre.

	« Chaque couple traverse des crises, c’est le propre des couples qui durent », rassura Friedman avec une pointe d’accent indéfinissable – mi-belge, mi-allemand – très léger. « Dans ces moments de doute, il est crucial de prendre du recul si l’on veut avancer sans s’aliéner. Il est souvent impossible de le faire seul, et il faut savoir accepter les mains tendues. Elles sont rares, et je suis l’une d’elles. Acceptez-vous ma main tendue ? »

	La question se voulait rassurante, mais, pour un détective, elle était plutôt suspicieuse.

	Emilie fondit en larme, et prit le temps de se ressaisir. Elle en profita pour observer le cabinet du psychologue. Épurée, les murs blanc cassé et une épaisse moquette vert amande, la pièce cherchait ouvertement à inspirer la sérénité. Aucun tableau au mur, pas de motif superflu. Seul le bureau du psychologue présidait dans un coin, un MacBook posé sur la table de verre, et un caisson dessous. Emilie reprit son jeu d’actrice, et demanda frêlement un verre d’eau. Friedman sortit un instant, et Emilie en profita pour ouvrir le caisson. Dans le tiroir du bas figuraient, classées par ordre alphabétiques, les fiches de chacun de ses patients. Emilie déborda d’envie de lire ce que pouvait bien écrire un psychologue, mais ne concentra sur son objectif. En tirant le deuxième tiroir, elle fut déçue de constater qu’il ne contenait que quelques petites feuilles A5 et deux piles de cartes de visite. Emilie ouvrit alors le dernier tiroir dans lequel Friedman entreposait ses stylos, gomme, post-it et agrafeuse. Un bureau aussi ennuyeux que lui songea-t-elle. Mais déjà, elle entendait les pas feutrés du docteur se rapprocher. Il allait rouvrir sa porte d’un instant à l’autre. Emilie eut juste le temps de sortir son smartphone et prendre une photo. Friedman entra dans sa pièce, étonné de découvrir Emilie debout, téléphone à la main.

	Emilie s’effondra à nouveau en larmes, s’approcha et déposa lourdement sa tête sur l’épaule du psychologue. Elle bredouilla une histoire de mari, de jalousie maladive et de besoin de savoir en permanence où elle se trouvait. Même ici, dans son moment, elle ne se sentait pas encore totalement libre, pleurnichait-elle. Son stratagème fonctionna si bien que, non seulement il ne posa pas de question sur le smartphone niché dans sa main, mais il l’invita à un atelier collectif, encore plus intime, et où les portables ne captaient pas. Un lieu idéal pour ouvrir son cœur et son esprit, conclut-il.

	De retour à la maison, Emilie était encore toute chamboulée de ses émotions récentes. L’enquête, les pleurs, l’empathie exagérée de Friedman, sa propre peur, ses mensonges aussi. N’était pas espion qui voulait.

	« Alors, Mum ? »

	« J’ai une piste », se réjouit-elle.

	Déverrouillant son portable, Emilie afficha la seule photo qu’elle avait pu prendre.

	« Regardez, on dirait une liste griffonnée à la hâte », fit remarquer Emilie.

	« Une liste d’invités ? Il y a un nom de rayé au milieu. Un indésirable ? » m’interrogeai-je.

	« Un spam ! On dit un spam Dad ! » corrigea Chloë. « Et ces cartes de visite, Mum, tu peux zoomer un peu ? »

	Sur fond violet, gravés en lettres d’argent, ces simples mots :

	Académie de la quadrature du cercle

	Dr Thomas Friedman

	Guide spirituel en revitalisation horizontale

	« Revitalisation horizontale ? Mais c’est mon concept ça ! Voleur ! » m’insurgeai-je.

	« Et guide spirituel en plus ! Guide de quoi ? Guide de haute montagne d’oreillers ! Nan, mais c’est qui ce charlatan ? » continuai-je à vociférer.

	« Je vais en avoir le cœur net, mon chéri. Je vais aller à cette réunion plus intime à laquelle il m’a conviée. »

	« Clairement que NON ! » affirmai-je à Emilie. « Bien trop dangereux. C’est un maboul ce type ! »

	« Clairement que SI ! » confirma Emilie. Je n’ai pas peur de lui.

	Emilie saisit son téléphone portable et envoya aussitôt un texto attristé au Docteur Maboul, qui s’empressa de lui fixer RDV dès le lendemain soir.

	« RDV au 17, impasse du puits sans fond. Venez seule et soyez ponctuelle, le premier acte commence à 21 h précises. »

	Ce premier acte ne me disait rien qui vaille, et j’avais déjà hâte qu’il fût le dernier.

	Le lendemain soir, Emilie enfila une robe mauve sur laquelle tombait élégamment un long collier argenté, et s’apprêtait à partir quand je l’appelai brusquement.

	« Sois prudente », lui murmurai-je, « j’ai un mauvais pressentiment. »

	J’écoutai le bruit de sa voiture s’éloigner, et tentai de me rassurer en entamant une partie de Cluedo avec les enfants.

	Emilie s’arrêta sur la confidentielle place Sam Brewski, y gara son véhicule, et rejoignit le lieu du RDV.

	« 10… 12… mince je suis du mauvais côté. 13… 15… 17 ! Ça y est, j’y suis ! »

	Une large porte en verre se dressait devant elle. Sur le côté gauche, un interphone qui ne contenait qu’un seul nom.

	La quadrature du cercle

	Emilie pressa sur la sonnette. Alea jacta est.

	La voix d’une femme se fit entendre à l’autre bout de l’interphone.

	« C’est à quel sujet ? »

	« Je suis Sarah Menor, et le docteur Friedman m’a invitée à… »

	« Entrez, Sarah, nous vous attendions. »

	La porte se déverrouilla, et Emilie pénétra dans un large vestibule. Aucun meuble, aucune couleur, aucun panneau. L’endroit semblait vide et inhabité. Deux couloirs partaient de part et d’autre du vestibule. Emilie crut reconnaître des voix provenant de celui de droite, et s’y engagea. Lorsqu’elle en atteignit le bout, deux larges panneaux de bois coulissèrent pour la laisser entrer, puis se refermèrent dans son dos.

	« Soyez la bienvenue, Sarah. Je suis Sophie. Thomas, enfin, je veux dire le docteur Friedman, m’a priée de vous accueillir. Venez, le premier acte va bientôt commencer. »

	Emilie suivit Sophie jusqu’au fond de la pièce, au pied d’un escalier de verre.

	« Allons venez, Sarah, soyez sans crainte, ici, il n’y a que des personnes bienveillantes désireuses de s’élever. »

	Elles commencèrent par emprunter le vaste escalier de verre qui montait en colimaçon jusqu’au premier et dernier étage. Sur le palier, devant un grand rideau en velours mauve, un jeune homme les attendait. Tout comme Sophie, il était vêtu d’un pantalon blanc et d’une tunique violette. Il montra à Emilie une étiquette violette sur laquelle était simplement écrit son prénom, et la lui colla délicatement sur la poitrine. Emilie ne fut pas à l’aise avec ce geste qui lui paraissait trop intime. Elle allait le lui faire remarquer lorsqu’elle se remémora la raison de sa présence ici.

	« Undercover, tu dois rester undercover ma Mimie. Alors pas de vague, on suit le mouvement et on fait comme si de rien n’était », se répéta Emilie.

	Sophie écarta le rideau, et elles se dirigèrent toutes deux vers le centre d’un cercle. Ou plutôt d’une hélice. Humaine.

	Allongée à même le sol, une centaine de personnes formait une grande chaîne humaine. Les pieds contre la tête du précédent, chacun se tenait légèrement recourbé de sorte que, vue d’en haut, cette masse humaine prenait une forme hélicoïdale qui s’enroulait autour d’un trou béant. En s’approchant pour prendre part à ce motif, Emilie remarqua que chacun semblait très apaisé, un léger sourire accroché au coin des lèvres.

	« Je vous en prie, Sarah, prenez place à la suite », suggéra Sophie.

	« Oui. Prenez place, Sarah. Prenez place dans cette magnifique spirale d’humanité horizontale », ordonna une voix semblant provenir des bas-fonds.

	Au centre de la spirale, un homme émergea lentement du trou béant. Le premier acte pouvait commencer.

	Une musique douce et enveloppante résonna entre les murs. Une brume légère se fit sentir, fraîche et soyeuse. Puis une voix grave, calme et suave, proféra un son indistinct. L’homme au centre se tenait allongé sur un divan, appuyé sur le côté. Emilie connaissait ce divan. Mauve, orné de motifs argentés, au toucher visiblement délicat, elle l’avait observé durant près d’une heure il y a à peine deux jours. À la différence du premier, celui-ci arborait un long tissu en velours qui tombait en bas de chaque côté. À chaque angle, en soie argentée, y avait été cousue une petite embrasse au bout de laquelle pendait majestueusement un gland de clé, lui aussi argenté. L’homme tendit la main droite comme pour s’étirer, et effleura doucement la main du premier humain allongé près de lui. Celui-ci déplia alors lentement son bras droit, et toucha à son tour la main de l’humain qui le suivait. La caresse se déclina ainsi à chacun, perpétuant un mouvement de holà tout au long du colimaçon. Une holà d’escargot. Emilie la transféra à Sophie, qui fermait la coquille.

	La musique cessa, et le silence résonna alors, intense et plein. Thomas Friedman reprit la parole.

	« Mes bien chers académiciens, soyez à nouveau les bienvenus dans la conche plane qui vous ouvre sa coquille. Accueillez-la comme elle vous accueille. Prenez soin d’elle comme elle prend soin de vous. Protégez-la comme elle vous protège. »

	Sa voix était grave, suave et solennelle. À cet instant, Emilie se demanda si l’on dispensait des cours de diction aux étudiants en psychologie. Comment faisaient-ils tous pour prendre ce ton si doux, si enveloppant et si rassurant ? S’échauffaient-ils la voix avant d’entrer en scène ?

	« Notre conche plane souhaite la bienvenue à Sarah, qui nous rejoint aujourd’hui. Sarah souffre d’être incomprise, et espère trouver avec nous la prise de recul nécessaire à sa rédemption. Sarah, la conche plane t’accueille. »

	« La conche plane t’accueille », répétèrent à l’unisson tous les académiciens.

	Toujours allongé sur son divan, mais cette fois à plat dos, Friedman saisit un grand livre posé sur un petit guéridon, lui aussi recouvert du velours mauve aux broderies d’argent. Les dimensions du livre étaient hors norme, probablement le double d’un cahier d’écolier.

	Emilie connaissait par cœur le format des livres, notamment le format A4, 21 x 29,7 cm, tellement elle avait effectué de courses de rentrée scolaire pour nos filles. Ce livre doit mesurer au moins 40 cm de haut par 60 cm de large, songea-t-elle. V’là le boulot pour le recouvrir d’un film plastique protecteur ! En bonne fée du logis à tendance maniaco-maniaque, Emilie se pouvait s’empêcher de penser à chaque détail pratique. Fut-elle suspendue au milieu d’un volcan en éruption, Emilie n’aurait pensé qu’à une chose : comment vais-je faire pour nettoyer ces traces de suies ?

	Friedman posa religieusement le grand livre sur une sorte de pupitre en bois qu’il avait fait rouler jusqu’à son divan, et l’ouvrit au premier tiers. On pouvait à présent en distinguer le titre : La Quadrature du Cercle. Il marqua une pause, et à nouveau un silence s’installa, encore plus dense que le précédent. Friedman prit alors une inspiration profonde, comme si les mots qu’il s’apprêtait à prononcer devaient sortir du fond de ses propres entrailles, et entama le second acte.

	« De tout temps, les hommes ont cherché à dessiner un carré qui ait la même surface qu’un cercle. De tout temps, ces hommes ont cru qu’ils y parviendraient. En inventant la roue, ces hommes ont pensé avoir découvert le cercle. Mais le cercle nous préexiste à tous. Il est l’origine de notre monde. Parce que les hommes ont toujours nié cette évidence, parce que les hommes ont voulu dominer la nature, ils ont inventé la verticalité. Mère de tous les vices, la vie verticale n’a mené qu’à la domination et l’avilissement des peuples. La vie verticale a engendré le chaos ultime, celui de notre propre finitude. En construisant des gratte-ciels, mètre après mètre, les hommes ont pensé maîtriser leur monde. En envoyant des fusées dans l’espace, les hommes ont pensé s’en approprier les frontières. Et désormais, en explorant le fond des océans, les hommes espèrent vaniteusement en posséder le cœur. »

	Tous écoutaient ce messie jongler habilement avec les mots. Chaque syllabe était pesée, chaque son trémollé à la perfection afin que ce discours pénètre au plus profond des âmes de chacun.

	« Mais les hommes ont tort. De tout temps, ils auront péché par vanité. Leur propre finitude les prive de toute clairvoyance. Car vous les académiciens, vous les élus de la conche plane, vous le savez comme moi : seule l’horizontalité des choses permet d’appréhender la véritable plénitude de notre existence. Il y a cinq siècles, Gerardus Mercator, notre académicien honorifique, a tenté de l’expliquer aux hommes, en vain. Seul le planisphère permet de prendre la dimension de notre monde, infini et pluriel. Mes chers académiciens, je vous le dis : la terre nous offre une seconde chance, ne la manquons pas. Débarrassons-nous de toute notre verticalité et libérons-nous. Car seule une poignée d’hommes sauront étendre leurs perceptions par-delà les avilissements verticaux. Ceux-là seront les seuls à retrouver le bonheur plein et entier, et à se délivrer de l’esclavage hiérarchique et sociétal. Mes chers académiciens, vous êtes de ceux-là. »

	Emilie écoutait cette oraison, déboussolée.

	« Ce sont mot pour mot les paroles de mon mari », pensait-elle. « Quel escroc ! Je comprends mieux pourquoi la LouveBlanche n’écrit plus à Ludo. Friedman s’est substitué à lui, et, avec ses belles paroles bien emballées, il amadoue tout le monde ! Nan, mais quel usurpateur ! »

	Certes, cette cérémonie perturbait Emilie. Mais en réalité, un sentiment plus fort encore lui nouait les entrailles. Ces sophismes si sophistiqués semblaient si sincères, si sûrs.

	« Les prémisses en sont bien vraies », raisonnait Emilie. « Mais Friedman les détourne pour leur faire dire n’importe quoi. Et ces académiciens de pacotilles gobent tout. C’est flippant. Que leur demande-t-il en échange de ses apocryphes ? »

	Lorsque ce temps d’oraison prit fin, une nouvelle fois, le silence total se fit. 

	Un petit homme en costume-cravate, jusqu’ici absent de la cène, entra par une porte dérobée masquée par un rideau mauve. Il s’approcha de Friedman, qui lui étreignit chaleureusement les deux mains jointes. Puis l’homme s’agenouilla au niveau du premier académicien allongé, et lui murmura quelques mots à l’oreille. L’académicien se leva alors lentement, suivit l’homme jusque derrière le rideau, puis revint reprendre sa place dans la conche plane quelques minutes plus tard. Monsieur cravate fit de même avec tous les académiciens. Certains emboîtèrent son pas, tandis que d’autres restaient immobiles. Emilie fut surprise de remarquer que tous revenaient sans chaussures. À y regarder de plus près, les immobiles n’en avaient déjà plus. Lorsque vint le tour d’Emilie, elle choisit de se lever, malgré son for intérieur pétrifié. Derrière le rideau, un simple pupitre, une feuille quadrillée, et un stylo. Sur la feuille, trois rubriques : immo, loco, autro. Monsieur cravate proposa à Emilie, si elle le souhaitait, de se libérer de sa verticalité en renonçant à ses chaussures. Emilie joua le jeu, et Monsieur cravate inscrivit chaussures 5 €, puis nota le numéro de téléphone d’Emilie à côté. Aussitôt, son smartphone vibra, et Emilie reçut une notification Wero : 5 € crédités. Par curiosité, Emilie aurait voulu en savoir bien plus sur la mission de ce petit homme mystérieux. Mais elle n’osa pas en demander plus, de peur d’éveiller les soupçons. Repartant vers la conche plane, Emilie effleura volontairement la feuille avec le taffetas de sa robe. La feuille se souleva, révélant un fragment de celle d’en dessous. Emilie ne put apercevoir furtivement qu’une bribe : QuadratusCirculus Immo. De retour près de Sophie, celle-ci ne se leva pas. Ses pieds étaient également nus. À sa cheville, un discret tatouage : LB.

	La séance achevée, Friedman vint s’enquérir auprès de sa nouvelle recrue de ses impressions.

	« C’était incroyable », surjoua Emilie. « Quelle intensité ! Quand est le prochain rassemblement ? »

	« Nous organisons ce moment de recueillement chaque vendredi soir. Tu y es la bienvenue, Sarah. »

	Ça y est, on se tutoie maintenant ! Et après ? On se fait la bise ?

	« J’y serai », confirma Emilie.

	« Si tu es intéressée, nous devons organiser notre prochain séminaire outre-Atlantique. Veux-tu te joindre aux préparatifs ? Pierre et Luc seront certainement ravis de recevoir ton aide. »

	« Avec joie. »

	Le vers était dans la pomme.

	À peine rentrée à la maison, Emilie nous débriefa en détails de son atelier collectif.

	« Tu devrais être détective, maman ! » s’exclama Manon.

	« Mieux : espionne au MI6 ! » renchérit Chloë.

	« Au émicisse ? »

	« Au M.I.6, comme James Bond ou Mission Impossible », précisa Chloë.

	« Ah ! Au aime aille sixe ! »

	« Vous êtes gentilles, mes filles, mais d’une part, je n’en ai pas les compétences, d’autre part, le MI6 se trouve en Angleterre. En France, c’est le… le… le ? »

	« LÀ. C’est la DGSE. Direction Générale de la Sécurité Extérieure », conclus-je.

	« Moins sexy ! »

	« Graaave ! Tarpin moins sexy ! »

	« En parlant de sexy, pendant que tu batifolais sur je ne sais quel canapé, je nous ai fait livrer des huîtres. Tes préférées : des plates de Cancale. »

	« Ah non, hein, ras-le-bol des conches planes ! »


 

	 

	 

	 

	 

	Il n’y a pleine pensée que si panse est pleine

	 

	 

	 

	QuadratusCirculus Immo – L’immobilier qui s’adapte à vos projets de vie

	Chez QuadratusCirculus Immo, nous avons une vision claire : chaque maison doit correspondre parfaitement aux besoins et au rythme de vie de ses occupants. Spécialisés dans le rachat de maisons à étages et la vente de maisons de plain-pied, nous accompagnons nos clients dans leurs transitions immobilières avec expertise et bienveillance.

	Vous souhaitez vendre rapidement une maison à étages devenue trop contraignante ? Nous vous proposons des solutions de rachat simples, fiables et transparentes. Vous rêvez d’un logement libérateur, sans escalier, alliant confort, modernité et accessibilité, et dans lequel vous pourrez enfin vivre pleinement ? Nous mettons à votre disposition une sélection soignée de maisons de plain-pied répondant à vos attentes les plus exigeantes.

	Notre équipe s’engage à vous offrir un accompagnement sur mesure, basé sur l’écoute et la confiance, afin de transformer chacun de vos projets en une réussite horizontale.

	Avec QuadratusCirculus Immo, profitez enfin pleinement de la vie à l’horizontale.

	 

	Emilie avait travaillé sans relâche avec les deux académiciens pour parfaire les moindres détails du séminaire qui approchait.

	« Allo ? Dr Friedman ? Oui, Thomas. C’est Sarah ! Bien et vous ? Heu et toi ? Je voulais te tenir informé de nos avancées. Pierre, Luc et moi avons concocté un programme qui devrait te plaire. Destination Canada, plus précisément à St Catharines. Nous avons loué des cottages au bord du lac Ontario, et avons prévu plusieurs temps forts, notamment celui de samedi après-midi. »

	« Merci Sarah. Vous faites de l’excellent travail pour votre communauté. J’ai besoin de femmes comme vous à mes côtés pour m’épauler dans ma mission. À notre retour, accepteriez-vous de… »

	Emilie feignit l’étonnement et, comme submergée par la joie, affirma à Thomas qu’elle ne refuserait pas un tel honneur.

	« À nous ! »

	« À nous ! »

	Pendant que Emilie-Sarah feignait le batifolage avec Dr Maboul, en digne fille de détective, Chloë s’était mise en tête de démêler toute cette histoire. Avant même notre réveil, elle avait déjà trouvé moult renseignements sur QuadratusCirculus Immo, et, là encore, elle avait tiré le fil.

	« Figurez-vous que cette agence immobilière un peu spéciale appartient à une SCI, la SCI TF Invest. »

	« C’est quoi une SCI ? » demanda gentiment Manon.

	« Une Société Civile Immobilière, Patate lunaire ! »

	« Patate lunaire toi-même ! C’est celui qui l’dit qui y est d’abord ! »

	« Et TF Invest appartient elle-même à une holding… la » reprit Chloë.

	« La holding Dingues Dong », tentai-je. FLOP.

	« Sérieux Dad, c’est sérieux là ! » s’agaça ma fille. TF Group, puisque c’est le nom de cette holding, n’a qu’un seul actionnaire à son capital. Et devinez quoi, il s’agit de… »

	« THOMAS FRIEDMAN ! » répondîmes-nous tous en cœur.

	« Ah le salaud ! Le salaud ! En gros, il achète les maisons de ses académiciens une bouchée de pain pour les en débarrasser, et leur revend ses maisons à prix d’or. Il se fait du fric sur le dos de ton concept, c’est dégueulasse ! Et dire que je me suis allongée sur son divan, là où il doit embobiner tous ses académiciens de pacotille. Et dire que je me suis laissée consoler sur son épaule ! Bahhh, ça me dégoûte ! »

	Mon téléphone interrompit momentanément les diatribes de mon amante.

	« Chut, c’est Madame Schmoltz, la femme de mon patron ».

	« Oui, allo ? Ah, bonjour, Madame Schmoltz, comment allez-vous ? Bien sûr. Je comprends. C’est normal. D’ici fin du mois ? Entendu, je reviens vers vous. Merci Madame Schmoltz. Au revoir Madame Schmoltz. »

	Emilie remarqua ma mine déconfite, et comprit aussitôt.

	« Ne t’inquiète pas, mon Ludo, tu as toujours su tourner les pages, fermer un livre et en rouvrir un nouveau. Au fond, ce n’est qu’une page de plus à tourner. »

	Ces mots m’apaisèrent instantanément. Emilie avait tellement raison. Derrière chaque page se tapissait toujours une opportunité. La magie est qu’on ne la connaît pas, et c’est cela qui fait frissonner. Frissonner de peur, mais aussi d’excitation.

	Je décidai de fermer les yeux un instant. Lorsque je les rouvris, il faisait tout noir dans la chambre, et seule Emilie demeurait encore à mes côtés, endormie. Je songeai à mon boulot, à Spartacus, à ceux qui m’avaient pris pour un fou au début de ma révolution horizontale, à ceux-là mêmes qui m’avaient followé quelques semaines plus tard, à tous les autres, les haters et les lovers. À Mylène et son combat. Était-il plus noble que le mien ? Plus utile ? Pas nécessairement. Plus concret peut-être. Là où certains philosophent, d’autres agissent. Il nous a fallu des Voltaire et des Diderot pour nourrir d’horizon nos esprits étriqués. Et des paysans pour nourrir leur épigastre.

	« Il n’y a de pleine pensée que si panse est pleine. »

	« Hein ? » grommela Emilie.

	« Non rien. Pardonne-moi, ma chérie, j’ai dû faire un mauvais rêve. Rendors-toi. »

	Moi, je ne me rendormis pas.

	À neuf heures pétantes, j’appelais un à un mes collaborateurs et prenais de leurs nouvelles.

	« Ça va bien et toi ? On te suit sur les réseaux et… »

	« Merci, mais toi, comment vas-tu ? Comment se passe mon intérim ? »

	« Très bien, Ludovic, c’est sûr que c’est différent de quand tu es là. Disons qu’on se débrouille un peu tout seuls, et… »

	« Oui, c’est sûr qu’on est un peu livrés à nous-même depuis que tu es parti. Je suis d’accord avec Marc. D’ailleurs, Marc ne le vit pas bien. Je crois qu’il va partir. Moi-même, je me pose des questions. »

	« Tu veux que j’te dise la vérité, Ludovic ? Ben ici, c’est l’horreur. On nous demande tout pour hier, on travaille comme des fous, et ça ne va jamais. Personne ne voit ce qu’on fait, tout le monde ne remarque que ce qu’il manque. C’est super frustrant. Notre engagement n’est pas valorisé, on a l’impression d’être devenus de simples maillons. Toi au moins, tu voyais ce qu’on apporte, tu valorisais notre contribution, tu t’appuyais sur nos compétences et tu améliorais nos points faibles. On en a tous marre, je sais pas si tu sais, mais Marc veut partir, et David va faire de même. »

	Je découvrais avec stupeur combien l’état de mon équipe s’était dégradé durant mon absence du bureau. En me focalisant sur mes followers, j’avais délaissé mon équipe. Et personne d’autre n’en avait pris soin. Ils étaient à l’agonie professionnelle, et je n’avais rien vu. Ni rien fait.

	« En même temps, je suis en congés sabbatiques, ce n’est plus mon rôle de les gérer », tentai-je de me rassurer.

	Factuellement, c’était très vrai. Mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir coupable de les avoir abandonnés.

	Tentant d’oublier un instant ce loupé managérial, je scrollai sur les pages du web, lorsque je tombai sur un article de slate2 parlant du Space Out, un concours qui encourage l’inaction ». On y apprenait que la Corée du Sud avait lancé un grand concours inspiré de ma dorsologie. Le principe de cet événement atypique ? Rester immobile et silencieux pendant quatre-vingt-dix minutes, sans téléphone, sans bavardage et sans s’assoupir. Les participants doivent simplement être présents à eux-mêmes, attentifs à chaque seconde qui passe, plongés dans un calme profond. « Comme le raconte le magazine National Geographic, qui a interrogé le vainqueur, ce concours se déroule désormais chaque année comme un rituel, le long du fleuve Han, qui traverse la capitale sud-coréenne. Chaque concurrent est équipé d’un moniteur de fréquence cardiaque et évalué à la fois sur son calme physiologique et par les votes du public. Pour les participants, l’enjeu est bien plus qu’un simple défi amusant, c’est aussi l’occasion de se reconnecter entièrement à eux-mêmes. Redécouvrir l’inaction. Le gagnant de l’édition 2025 de la Space-out compétition explique avoir utilisé une respiration abdominale lente et une concentration fixe sur un point précis, afin de laisser s’évanouir ses pensées parasites. “L’errance mentale ne résout pas tous vos problèmes, mais elle transforme vos pensées, c’est extrêmement rafraîchissant”, a-t-il confié au National Geographic. Selon Hanson Park, psychiatre et professeur à l’université nationale de Séoul, “prendre le temps de réfléchir à ses émotions permet de mieux contrôler ses pensées et ses actions. Cela réduit les hormones liées au stress et peut soulager l’anxiété ou la dépression”. Dans un monde saturé de notifications et d’écrans, ne rien faire devient presque un acte de résistance, une pause salutaire pour l’esprit.

	« Tu peux être fier de ton mouvement, mon Ludo. Il fait des émules partout dans le monde, même dans des pays auxquels on ne penserait pas forcément ! »

	« Fier de quoi ? Moi, je voulais inciter les gens à prendre du recul, à envisager les choses autrement, à imaginer d’autres possibles. Pas à faire des concours d’inaction ! Tant qu’on y est, pourquoi ne pas renommer ce concours le Space Out ou le repos de l’intelligence ? Sérieux dès qu’on a une bonne idée, il faut toujours que les hommes la pervertissent ! »

	« Rooohhh t’es dur ! »

	« Nan, je ne suis pas dur ! Ce sont les hommes qui sont faibles ! Quand je pense qu’on m’a traité de fainéant au début de mon combat, alors même que j’ai réalisé en quelques mois plus d’avancées que beaucoup en toute une vie ! C’est intellectuellement navrant ! »

	Emilie décida de me laisser à mon impérialisme intellectuel, et partit finaliser l’organisation du voyage infiltré au Canada. La date approchait, et les deux académiciens avec lesquels elle le préparait n’avançaient pas beaucoup.

	« Dieu que les hommes sont naïfs ! Dieu qu’une majorité d’hommes est naïve… et une minorité perverse », me répétai-je désemparé.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	N’est plus anonyme qui veut

	 

	 

	 

	Comme on fait son lit, on se couche.

	Je repensais à cette maxime qui avait tout déclenché.

	Pour l’acception populaire, il ne s’agissait que de l’image qu’on renvoie. Mais au fond, ne pouvait-on pas y lire bien plus qu’un reflet superficiel ? Devait-on y sentir le brin complexe du narcisse, ou la tige multiple du myosotis ?

	Ce combat et tous ces followers m’avaient fait réaliser combien l’humanité était complexe, torturée et profonde. Comme le lit qui revêt nombre de couches, le sommier, le matelas, le drap, la couette et la housse de couette, l’humain était constitué de superpositions matricielles que le rendait versatile. Bousculé entre les forces invisibles du rapport à l’autre. Si Nietzsche décrivait la volonté comme l’espace qui peut exister entre deux forces d’influence, on pouvait en déduire que l’homme accumulait les couches pour éviter de créer ces espaces qui invitent à la volonté. Vouloir, c’était résister. Résister, c’était choisir. Choisir, c’était se retrouver devant le gouffre vertigineux du doute, et in fine devant l’abîme métaphysique de la seule vraie question : pourquoi suis-je ici, puisque je n’ai pas choisi de l’être ?

	Cette question intrinsèquement insoluble n’avait de vertigineux que si l’on se plaçait au centre. Elle perdait toute immanence si l’on se plaçait à tout autre emplacement du référentiel. Le lit n’a de réelle existence que s’il porte son dormeur. Sans lui, le lit n’est qu’un amas de planches. Le dormeur aussi ne pourra vivre que s’il se repose. Ce lit lui est vital pour exister, tout comme le dormeur justifie son existence au lit.

	Au référentiel humain, le lit n’est qu’un accessoire. Le sommier, un prérequis, le matelas, un moyen de confort. Plus on remonte les couches, plus elles deviennent superficielles. Pyramide maslovienne du dormeur. Paradoxalement, plus les couches sont proches du corps, et moins elles lui sont vitales. Métaphore d’un vingt et unième siècle où les hommes ont écarté l’essentiel au profit du superflu. Enlevez son smartphone, sa voiture et sa carte bleue à un humain d’aujourd’hui, il ne sait plus vivre. Rien de plus éloigné de l’essentiel… et rien de moins vital désormais.

	Dès lors, le vital résidait-il plus dans un battement de cœur ou dans le like d’un tweet ? Bien loin de ces considérations, quelques Thomas Friedmann avaient fait de cette fragilité une aubaine pour rendre une factice espérance à l’humanité. 

	En fouillant dans le passé du renommé Dr Friedman, je trouvai des articles relatant son brillant parcours académique et ses travaux en psychologie. Il avait visiblement principalement écrit sur le thème de l’enfance, des marqueurs de la période sensori-motrice aux traumas de l’adolescence, et comment les dépasser. Quelques photos dans des colloques, ici au micro devant une foule visiblement galvanisée, là serrant la main d’un confrère assurément tout aussi éminent que lui. Tout tournait autour de son univers professionnel. À se demander s’il avait une vie en dehors.

	« Pfff encore un qui voue sa vie à son boulot ! » songeai-je.

	Pourtant, cette idée ne me convainquait pas réellement. Je repensai soudain à une appli que m’avait montrée Chloë il y a quelque temps, un jour qu’elle s’amusait à me montrer à quoi je ressemblerais quand je serais vieux. « L’app est hyper puissante, Dad », s’était-elle enthousiasmée, « elle peut même te montrer comment tu étais quand tu étais petit ! » Bon sang, comment s’appelait-elle cette appli ? Morpho quelque chose… Morphology… Morphofind… Morpho… Morphoia ! Elle s’appelait MORPHOIA. J’avais une idée derrière la tête, et je m’empressai de la télécharger. Après avoir créé un compte, accepté les cookies, brownies et autres pancakes commerciaux, l’appli se lança enfin. Un logo apparut au centre d’un disque, l’animation d’un fœtus qui se muait en bébé, en garçon, en homme puis en vieillard. La dernière image montrait le disque entièrement noir, et en son centre un slogan : MorphoIA, yesterday, tomorrow, always. Il n’était pas sans rappeler l’homme de Vitruve, que j’avais vu toute ma jeunesse au mur du salon de mes parents sans jamais en avoir compris le sens. Puis le disque fit place à un cadre ovale blanc qui m’invitait à y placer le visage. Je m’exécutai aussitôt, et cliquai sereinement sur le bouton « tomorrow ». L’appli scanna mon visage. Après seulement quelques secondes, je découvris une série de photos datées. 2030, 2035, 2040… chaque année, mon visage changeait, mes traits se fanaient, mes rides se creusaient et mes cheveux se raréfiaient. Sous la dernière photo, l’année 2065.

	J’espère que ce n’est pas prémonitoire, pensai-je secrètement.

	Je retournai sur une page du net où figurait le Dr Friedman en plein colloque. Vêtu d’une veste bleue aux boutons rouge carmin et d’un pantalon écru couleur bronze, il ressemblait plus à un jet-setter tropézien qu’à un scientifique en congrès. Qu’importait, cela devrait faire l’affaire. Je downloadai la photo et entrepris de la placer au centre de l’ovale de MorpoIA. Fébrile, je cliquai alors sur le bouton « yesterday ». Les secondes furent longues. Puis apparurent des visages d’enfants, d’adolescents et de jeunes hommes. J’en choisissais une, la téléchargeai et la présentai à Google.

	« Vas-y Google, cherche ! À nous deux, Dr Maboul ! »

	Google ne trouva rien.

	Vexé de m’être emballé et d’avoir visiblement présumé de mon intelligence, mon visage s’affaissait de déception lorsque j’aperçus en bas de page la mention. « Essayez une recherche sans personnalisation ». Sans bien savoir ce que cela signifiait, je cliquai. Bien m’en prit. 3 pages de résultats firent leur apparition. Des dizaines de photos aux couleurs plus ou moins passées, vestiges d’un temps où les filtres photos se faisaient naturellement.

	Classe de CP avec Mme Oison – Metz 1978. Un petit garçon aux frêles gambettes, assis sur un banc, chemise beige à gros carreaux, cravate en sky rouge lie de vin, bermuda en flanelle grise.

	Classe de CM1 avec M. Cassagne – Sedan 1981. Le même petit garçon, sur le même banc, sous-pull jaune, bermuda et chaussettes montantes.

	Classe de CM2 avec Mme Desjardin, la directrice – Charleville-Mézières 1982. Le garçon baisse la tête. Jogging et baskets usées. Un camarade derrière lui lui fait les oreilles d’âne.

	Classe de sixième, collège Jean Jaurès – Bar-Le-Duc 1983. Mains dans le dos, troisième rangée, dernier à droite. Visage à moitié masque par l’épaule de son voisin de gauche.

	Classe de cinquième, collège Jean Pferstein – Montauville 1984. On voit de la neige par la baie vitrée de l’arrière-plan. Bras droit plâtré en écharpe, tee-shirt large et pantalon en velours élimé. 

	Classe de quatrième, collège professionnel des fonderies, Pont-à-Mousson 1985. Front haut et regard droit. Grand, très grand même, filiforme. Bras croisés à la James Bond. Jean slim et sweat à capuche gris sur la tête.

	Puis plus rien.

	Sous chacune des photos, le même nom : Paul-Etienne Heaulme.

	Mon rythme cardiaque s’accéléra. Se pouvait-il que…

	Je redoublai d’énergie et dévorai toutes les pages web qui se présentaient à moi.

	« Il avait 25 ans, c’était son premier crime. Mais aujourd’hui, Francis Heaulme est un habitué des cours d’assises. Dans son box, il énumère : “Il y a eu Joris, Aline Pérès, Laurent Bureau, Laurence Guillaume, et puis une autre affaire, à Courtezon”. Il dit : “Maintenant, j’ai l’habitude de la cour d’assises. La première fois, je ne savais pas comment ça allait se passer.” Il ajoute, comme par souci d’exhaustivité : “Il me reste encore à comparaître à Metz et Reims (1)”. Depuis le début de la semaine, Francis Heaulme, 40 ans, déjà condamné quatre fois dont deux fois à perpétuité, acquitté une fois, comparaît devant la cour d’assises de Meurthe-et-Moselle pour le meurtre et le viol de Lyonelle Gineste, 17 ans, commis en 1984 dans une forêt près de Pont-à-Mousson. À ses côtés, Joseph Molins, 39 ans, doit répondre des mêmes accusations. Le premier accuse son compagnon d’avoir étranglé la jeune fille, mais reconnaît l’avoir ensuite égorgée avec un couteau Opinel. Le second affirme n’avoir assisté à l’agression qu’en spectateur impuissant et lointain. Les deux hommes nient le viol. De récentes analyses ADN ont d’ailleurs formellement établi que le sperme retrouvé dans le corps de Lyonelle Gineste n’appartenait ni à l’un ni à l’autre. »3

	 

	« [Violenté par son père pendant son enfance, l’univers de Francis Heaulme s’écroule en 1984, année où sa mère, qu’il chérit plus que tout, meurt d’un cancer. À plusieurs reprises, il tente de mettre fin à ses jours, sans succès. Il plonge rapidement dans l’alcool et abuse des antidépresseurs. Après avoir effectué différents petits boulots – maçon ou encore ferrailleur –, il finit par quitter le domicile familial de Metz, sans réel but. Il prend alors des trains au hasard, sillonne les routes de France en auto-stop ou à pied, atterrit dans des centres d’accueil. Le 5 novembre 1984, de retour dans sa ville natale, il croise le chemin de Joseph Molins, un ancien collègue de travail. Les deux hommes décident d’aller boire des verres en centre-ville. Sur le trajet, ils prennent Lyonelle Gineste, une jeune fille 17 ans, en auto-stop. Ensemble, ils la tuent et abandonnent son corps dans un taillis, à 10 km de la ville. Après ce premier meurtre, Francis Heaulme continue d’errer dans la région. Un soir…] »4

	 

	« [Il commet son premier meurtre le 5 novembre 1984, trois semaines après le décès de sa mère. Avec la complicité de Joseph Molins, il tue Lyonnelle Gineste, une apprentie pâtissière de 17 ans, car « elle avait l’air d’une pute avec ses collants noirs ». Son père change de compagne et sa sœur se marie. Francis et son petit frère se retrouvent ainsi complètement isolés et sans ressources, Francis ayant perdu son emploi de maçon à cause de son alcoolisme.]

	 

	Je comprenais mieux pourquoi il n’existait plus de photos du Dr Friedman après sa classe de quatrième. Et pourquoi il avait changé de nom.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Hikikomori – le guide de poche

	 

	 

	 

	Petit guide à l’usage des Hikikomoris.

	 

	Préambule.

	Ce livre a pour ambition de réconcilier réclusion et énergie, vie à l’intérieur et ouverture vers l’extérieur. Il n’a pas pour vocation d’apporter un éclairage sur les motivations des hikikomori mais plutôt de fournir des trucs et astuces personnellement éprouvés pour leur redonner leurs lettres de noblesse. Je remercie chaleureusement Madame la Première ministre du Japon, Takaichi-San, pour sa confiance et sa détermination à ce que ce projet voit le jour.

	 

	1. Redéfinir ce que signifie « réussir »

	La réussite n’est pas synonyme de visibilité sociale, de bureau open space ou de vie mondaine.

	De grandes choses peuvent être réalisées depuis sa chambre :

	
		Créer une œuvre (texte, musique, code, idées),

		Maîtriser un savoir rare,

		Aider d’autres personnes à distance,

		Bâtir quelque chose de durable, même invisible.



	Le monde a toujours avancé grâce à des personnes en retrait, concentrées, obsessionnelles, silencieuses.

	2. Transformer la chambre en base opérationnelle

	La chambre n’est pas une prison : c’est un atelier, un laboratoire, un monastère moderne.

	Conseils concrets :

	
		Définir une zone de travail claire (même minuscule),

		Limiter les sources de bruit mental (notifications, flux infinis),

		Instaurer des rituels simples (même heure, même musique, même boisson).



	Objectif : que la chambre devienne un espace qui soutient, pas qui engloutit.

	 

	3. Miser sur la profondeur plutôt que l’intensité

	Quand l’énergie sociale est faible, la constance douce est plus puissante que les efforts violents.

	20–40 minutes par jour suffisent pour :

	
		Apprendre une langue,

		Écrire,

		Coder,

		Dessiner,

		Étudier un domaine pointu.



	Les grandes choses sont souvent le résultat de petites actions répétées, pas d’exploits.

	Le progrès silencieux est réel, même s’il n’est vu par personne.

	 

	4. Se connecter au monde sans s’y exposer

	Rester dans sa chambre ne veut pas dire être coupé du monde.

	Formes de lien à faible pression :

	
		Communautés en ligne anonymes ou semi-anonymes,

		Projets collaboratifs à distance,

		Mentorat asynchrone (forums, commentaires, open source),

		Publication sous pseudonyme.



	Tu peux avoir un impact sans montrer ton visage, ta voix ou ton histoire.

	 

	5. Choisir des projets compatibles avec l’isolement

	Certains domaines sont naturellement plus adaptés :

	
		Écriture (romans, essais, fanfictions, articles),

		Programmation, data, cybersécurité,

		Illustration, musique assistée par ordinateur,

		Recherche indépendante, vulgarisation,

		Traduction, archivage, cartographie du savoir.



	Astuce : choisis un projet qui t’absorbe, pas qui te juge.

	 

	6. Prendre soin du corps sans « performance »

	Le corps soutient l’esprit, même dans une petite pièce.

	Minimum vital (sans obsession) :

	
		Lumière naturelle quand c’est possible,

		Étirements simples,

		Hydratation et repas réguliers,

		Sommeil respecté.



	Pas besoin de devenir « healthy ».

	Juste éviter que le corps devienne un obstacle.

	 

	7. Se parler avec dignité

	Beaucoup d’hikikomoris souffrent plus de la honte que de l’isolement.

	Rappels importants :

	
		Tu n’es pas cassé,

		Tu n’es pas inutile,

		Ton rythme n’est pas une faute morale.



	La valeur d’une vie ne se mesure pas au nombre de sorties.

	 

	8. Laisser la porte entrouverte (sans obligation)

	Rester dans sa chambre aujourd’hui n’est pas un engagement à vie.

	
		Tu as le droit de rester.

		Tu as aussi le droit de changer plus tard.



	Les deux sont valides.

	L’idée n’est pas de forcer la sortie, mais de ne pas la condamner.

	 

	En résumé

	Rester dans sa chambre peut être :

	
		Un refuge,

		Un point d’appui,

		Une phase de ta vie.



	Ce qui compte, ce n’est pas où tu es.

	Mais ce que tu construis, même lentement, même seul, même en silence.


 

	 

	 

	 

	 

	L’appel du cercle linéaire

	 

	 

	 

	Mon téléphone sonna.

	« Ohayogozaimasu Ludovic-San. Uchida desu. Je vous mets en relation avec Madame la Première ministre du Japon, Takaichi-San. »

	« Ohayogozaimasu Ludovic-San. Takaichi desu. Au nom du peuple japonais, je tiens solennellement à vous remercier pour l’excellent travail que vous avez accompli depuis votre lit. Je vous dois des excuses pour ne pas y avoir cru davantage lors de notre première rencontre. Me feriez-vous l’honneur de… »

	Je raccrochai, la mine satisfaite. Soulagé aussi. Je m’étais mis une réelle pression à rédiger ce fascicule, et, sans avoir de sang nippon, j’avais mis un point d’honneur à ce qu’il fût réussi.

	J’apprenais la nouvelle à Enzo, mais sa réaction ne fut pas celle que j’imaginais.

	« Eh bien, ça ne te fait pas plaisir de retourner au Japon, Enzo ? Qu’y a-t-il ? »

	« Si si bien sûr ! »

	Enzo avait beaucoup changé durant ces trois mois. Le garçon timide s’était mué en professionnel audacieux et ambitieux. Ses prouesses digitales avaient régulièrement fait le buzz, opportunément portées et relayées par notre million de followers. Il s’était vu proposer plusieurs opportunités professionnelles qu’il avait jusque-là toujours refusées par loyauté envers moi.

	« Ludovic, la société IA+2Com m’a contacté le mois dernier. Ils m’ont proposé un job de community manager. J’ai bien sûr refusé. Mais sachant que tu allais retourner au travail, et que la fin de mon stage approche, je les ai rappelés et le poste est toujours disponible. Je n’osais pas t’en parler. Ils font de la prestation de community management pour des grandes entreprises, hommes politiques, chanteurs, acteurs, etc. Ils… »

	Enzo stoppa net et scruta ma réaction, visiblement inquiet.

	« Eh bien, je… »

	« Tu sais, ils ont de nombreux clients et comptent parmi eux de grandes célébrités. Ils m’ont garanti que j’en aurais dans mon portefeuille et… »

	« Eh bien c’est une bonne nouvelle ! Une merveilleuse nouvelle même ! »

	« Que crois-tu que je devrais faire ? »

	« Foncer Enzo ! Foncer ! On n’a qu’une vie ! »

	Enzo parut soulagé. Esquissant un sourire, il osa.

	« Du coup, je commencerai la semaine prochaine… »

	« Hors de question ! »

	« Je sais que le délai est court, Ludovic, j’en suis désolé, mais… »

	« Aucun souci pour avancer un peu la fin de ton stage Enzo. Mais ton nouveau chef ne va pas te priver d’un voyage au Japon, invité d’honneur de Madame la Première ministre Takaichi ! Donne-moi son numéro je l’appelle. »

	Je l’appelai. Enzo confirmait sa prise de poste, et son futur manager acceptait de reculer d’une semaine son arrivée chez IA+2Com.J’avais déjà vécu cette situation à mes débuts professionnels, j’avais déjà sacrifié un voyage en Scandinavie avec mes amies pour débuter mon premier boulot, je n’allais certainement pas laisser Enzo reproduire la même erreur.

	Dès le retour de mes trois femmes, je leur annonçais ce prochain séjour nippon.

	« Mon chef va me tuer, Ludo. Tu sais avec mes nouvelles responsabilités… »

	« Ah, mais ils nous embêtent ces chefs ! Passe-moi son numéro, je vais l’appeler ! »

	Enzo se mit à rire. Chloë et Manon en firent de plus belle. Seule Emilie restait impassible. Son visage pouvait se montrer si dur parfois.

	« Ludo sérieux… » soupira Emilie.

	« Sérieux ! » affirmai-je. « Je vais retourner au bureau dès le mois prochain. Tu n’auras qu’à expliquer à ton chef que c’est ton dernier grand voyage de l’année avec ton mari et que… »

	« Avant-dernier grand voyage ! Tu n’as pas oublié Ludo ? »

	« Non, bien sûr ! Oublié quoi ? » demandai innocemment, mais stratégiquement.

	« Laisse tomber Mamounette, Dad a oublié, c’est sûr. »

	En effet, Dad avait oublié.

	« Le séminaire au Canada ! Dans deux semaines et demie ! » rappela Emilie.

	« Bien sûr, le séminaire ! Dans deux semaines et demie ! Au Canada ! » répétai-je, ahuri.

	« Nous avons juste le temps de partir au Japon la semaine prochaine, et nous serons rentrés pour le grand plongeon. »

	La fin de la semaine fut extrêmement dense : il fallait préparer en hâte le séjour japonais, puis le séjour canadien. Je faisais le maximum en journée, depuis mon lit, tout n’était pas chose aisée, et Emilie prenait la suite à son retour de boulot.

	Le jour venu, un autre chauffeur-San vint nous chercher et nous recommençâmes notre périple aérien. Cette fois, point de jet privé, mais l’un des six avions officiels de la première dame du pays. Plus spacieux, moins intime aussi, puisque nous partagions le vol avec des émissaires diplomatiques et quelques businessmen en quête d’opportunité.

	Sur le tarmac, une voiture présidentielle nous attendait, chauffeur-San en gants blancs. La Lexus rutilante était un modèle conçu spécialement pour Takaichi-San. Très largement rallongée, elle présentait une ouverture latérale en élytre d’une dimension hors normes, et mon brancard n’eut aucun mal à s’y loger. Nous nous y engouffrâmes, seulement nous cinq cette fois.

	« Tu me fais une place ? Dis, tu me fais une place ? »

	Emilie vint se lover contre moi sur ce brancard conçu pour un. J’en perçus aussitôt le message, et lui répondis par un clin d’œil insistant. Elle soupira.

	« Je suis épuisée. J’ai finalisé le séminaire au Canada dans l’avion, je vais faire une petite sieste. »

	« Ah ? Bon… »

	Emilie avait accumulé beaucoup de fatigue ces dernières semaines, entre ses nouvelles responsabilités professionnelles, son adaptation à mon mode de vie, nos voyages… Mais ce qui l’avait probablement le plus éreintée, c’était l’infiltration du groupe de Friedman, et l’énergie qu’elle mettait à l’organisation de ce séminaire. Certes, c’était pour la bonne cause. Mais tricher et mentir lui occasionnait un stress intense. Elle n’était plus du tout dans sa zone de confort.

	« C’est super ! Le séminaire est prêt alors ? » fis-je semblant de m’intéresser, frustré. »

	« Ouiii ouiii j’ai tout fini. Dans l’avion, j’ai envoyé un email long comme le bras à tic et tac, mes deux académiciens de pacotilles, et… »

	« Ah bon ? Je croyais qu’ils s’appelaient Luc et Pierre ? » feins-je.

	C’était une technique que j’avais développée au contact de mes amoureuses pour conserver ma crédibilité tout en n’écoutant que partiellement les interminables blabla de mes conquêtes : je me concentrais sur quelques détails précis, et, quand les lamentations s’éternisaient trop, j’en ressortais un sous forme de question. Cela cassait le rythme de la logorrhée, recentrait sur le propos principal tout en démontrant que je suivais parfaitement le fil de la conversation monologique. Plus de trente ans après mes premières relations de couple, la technique avait largement fait ses preuves. Je l’avais donc conservée.

	« Si si, Pierre et Luc ! C’que tu peux être terre-à-terre parfois, Ludo ! Je te parle de quelque chose d’important et toi, tu t’arrêtes à des détails… »

	Penser à faire évoluer ma technique.

	« Bon, je disais donc, avant que tu ne m’interrompes, que j’ai bouclé les réservations des cottages à St Catharines. Alors le premier jour, nous allons… et puis nous continuerons par… Oh bien sûr, cela ne s’est pas fait sans mal, car il a fallu… Et je ne te raconte pas la location des matelas… Heureusement, je me suis servi de ce que me disait toujours mamie Jeannine, tu sais la tante du cousin de ma mère… Pfff je suis épuisée. »

	Tu m’étonnes ! Moi aussi !

	« J’ai même dû fournir un RIB pour bloquer les résa, parce que, sinon, ils me demandaient une garantie bancaire pour douze mille euros. Nan, mais ils sont sérieux ? Douze mille euros ! Genre, j’ai une carte de crédit qui peut se faire débiter douze mille euros !

	« Sérieux ? »

	« Oui, sérieux ! Tu es d’accord avec moi que c’est abusé ? »

	« Sérieux ? Tu as son RIB ? »

	« Ben oui, pourquoi ? »

	Je le confiai aussitôt à Chloé, qui reprit en deux-deux son rôle d’enquêtrice. Il nous restait encore un bon quart d’heure de route jusqu’au Kantei, Tokyo regorgeait d’embouteillages, et, malgré la garde impériale qui s’efforçait de nous ouvrir la route, le trajet nous paraissait interminable. À peine cinq minutes plus tard, Chloë annonçait triomphante :

	« Darkvadoriflamme41 a pu me fournir l’ensemble des mouvements du compte depuis cinq ans, ainsi que ceux des comptes vers lesquels Friedman a effectué des virements. C’est tentaculesque ! »

	« Tentaculesque ? Ça existe ce mot ? » m’offusquai-je.

	« Tu vois Ludo, quand je te dis que tu t’arrêtes à des détails ! »

	Et toc mon Ludo ! Prends ça dans tes dents !

	« Et qui c’est ce Darkvadoriflamme41 ? » m’enquis-je pour détourner l’attention.

	« T’occupe ! Tu veux pas savoir Dad ! »

	« Si je veux savoir ! »

	« NAN ! TU VEUX PAS SAVOIR ! L’important est que, désormais, nous avons un moyen de pression sur Friedman. Son petit jeu est fini ! »

	Le Kantei surgit enfin, toujours aussi perturbant. Le protocole se répéta, strictement identique à la première fois : le garde n°1, puis le garde du parking. Ceux de l’ascenseur. Lorsque l’erebeta parvint à l’étage désiré et que ses portes s’ouvrirent, Takaichi-San en personne nous attendait.

	« Bienvenus » s’efforça-t-elle de prononcer dans un français très approximatif.

	« Domo aligato gozaimasu » répondis pour lui donner le change.

	Takaichi-San marchait plus lentement, son pas était plus léger, et son visage presque souriant. Nous nous déchaussâmes et pénétrâmes dans un shanoyu traditionnel. Une dizaine d’hommes encravatés nous dévisagèrent poliment.

	« Je vous présente mes ministres rapprochés, ainsi que Hayashi-San, le consul du Japon en France. »

	Emilie, Chloë, Manon et Enzo baissèrent la tête au plus bas qu’ils purent, tandis que je tentai désespérément de toucher mon torse avec mon menton.

	Takaichi-San expliqua à ses têtes politiquement pensantes notre contribution au sort des Hikikomoris. Chacun acquiesça à grand renfort de « Ahhh soooo kaaaa ! ». Nous bûmes le thé dans un service en porcelaine datant du 7e siècle, une véritable page d’histoire sur laquelle figuraient valeureux samouraïs et paisibles bonzaïs.

	« En témoignage de ma gratitude envers vous, je vous prie de recevoir cet humble présent, symbole éternel de notre combat commun. »

	Un panneau de papier s’ouvrit sur une pièce adjacente, et nous découvrîmes béats un somptueux lit en bois sculpté.

	« C’est un lit impérial en bois de Kyara, le plus noble du Japon. Il a appartenu à… »

	J’étais à la fois stupéfait… et stupéfait. Qu’allais-je donc faire de ce lit millénaire ?

	« Ce n’est pas un lit de repos, mais seulement un lit d’apparat », précisa Takaichi-San.

	Puis elle se tourna vers Hayashi-San, qui adopta alors sa posture consulaire. S’approchant de mon brancard, il se penchant au-dessus de moi et déclara :

	« Au nom de son excellence, Madame la première ministre et du peuple japonais, j’ai l’honneur de vous nommer conseiller émérite de l’empire. Un bureau vous a été aménagé à la chambre consulaire de Paris, qui vous est dédié ad vitam. Ma maison est votre maison. »

	Dans un français impeccable, il poursuivit son allocution par les liens qui unissaient nos deux pays, et qui, tel un samouraï, avaient su résister aux affres des combats, notamment la Deuxième Guerre mondiale. Gloire et honneur, conclut-il fièrement.

	À ce moment précis, je ressentis une émotion toute particulière. En quelques secondes, les derniers mois défilèrent devant mes yeux. Mes premiers bricolages de Spartacus, les followers, la poussée médiatique, Pierre qui roule, Enzo, cette reconnaissance nipponne. Tout était allé si vite… et si loin. Trop loin sûrement. Et ce Friedman qui avait tout gâché !

	Tel un hikikomori sorti de son hibernation, j’étendis alors mes jambes, m’assis sur le côté de mon brancard, et en descendis naturellement devant un parterre médusé. Je fis quelques pas en direction de Takaichi-San, tout en la fixant droit dans les yeux. Dans les siens, je sus qu’elle comprit.

	« Merci de votre accueil Takaichi-San, je suis très honoré de vos présents et tâcherai m’en servir avec le respect qu’ils méritent. Il est temps pour moi de poursuivre mon combat autrement. »

	Je la saluai une dernière fois respectueusement lorsque je surpris l’un des ministres murmurer discrètement « Le guide parfait pour nos hikikomoris. »

	Puis me tournant vers les miens.

	« En route, un nouveau combat nous attend tous ! »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Cuirchette et sac à dos

	 

	 

	 

	Nous eûmes à peine le temps de défaire nos valises qu’il nous fallut les refaire. Le départ pour le grand séminaire était venu, et je sentais Emilie très stressée. Après tant d’énergie à tout organiser, elle redoutait un imprévu, un grain de sable qui ferait dérailler la machine.

	« Ma chérie, pourquoi redoutes-tu tant ces grains de sable ? »

	« Et si quelque chose ne se passait pas comme prévu, et si, malgré tous mes efforts, ma planification ne suffisait pas, et si… »

	« Ma chérie, cesse de craindre qu’un imprévu n’arrive. Il n’y a aucune crainte à avoir, car il n’y a aucun doute : un imprévu va arriver ! »

	« Hein ? »

	« Bien sûr ! Et c’est tant mieux. Nos vies ne sont que des imprévus. Nous avons beau prévoir, anticiper, planifier, il y aura toujours un événement de près ou de loin qui va modifier l’histoire. C’est l’effet papillon. Et c’est ainsi. »

	« Cela ne me rassure pas du tout, Ludo… »

	« Au contraire. Tu peux être sereine sur deux points : d’une part plus d’incertitude à avoir sur le risque d’un imprévu, puisqu’il n’y a plus de risque : il va arriver. D’autre part, la question n’est-elle pas plutôt de se demander comment nous allons procéder pour que ce grain de sable n’ait pas de conséquences négatives sur nous. Et là encore, nous pouvons être doublement sereins : nous avons préparé tellement de scénarii que nous savons comment réagir. Cela fera toute notre force ! »

	« Si tu le dis, mon Ludo… » 

	Le lendemain matin, j’aidai Emilie à charger sa valise dans le coffre, et la regardai s’éloigner vers l’aéroport. Je suivrai son parcours sur l’appli de sa compagnie aérienne, et à terre grâce à sa position GPS partagée.

	« Bien arrivée à Paris. Pierre, Luc et moi récupérons nos ouailles, puis filons vers le terminal 2B », reçus-je laconiquement.

	« Ouailles au complet, sommes en salle d’embarquement, vol pour Buffalo à l’heure. Je t’aime ».

	Je déposai Manon et Chloë chez mon amie Stef, qui avait gentiment accepté de me les garder pour la semaine, et filai me préparer à mon tour. Je les embrassai tendrement, dans un sentiment mêlé d’amour et de peur. Manon et Chloë, elles, faisaient la tronche. Elles auraient voulu venir, mais je les en avais dissuadées. Lorsqu’elles avaient insisté à grands renforts d’argumentaires pertinents et convaincants, j’avais définitivement clos le débat.

	« J’y vais seul, c’est comme ça ! Court-bouillon mayonnaise, point à la ligne ! »

	Elles avaient abdiqué en rechignant. J’allais pouvoir me dévouer pleinement à ma tâche.

	20 h, heure française : « Bien arrivés à Buffalo Airport, beau soleil malgré petit crachin. Filons vers les cottages. Je t’aime. »

	En finissant ma valise, je songeai intensément à Emilie et me surpris à joindre les mains en prière.

	« Je vous salue, Marie… »

	Alerte. Je n’étais pas serein. Il m’arrivait très rarement de prier, j’avais été trop déçu de la religion et ses fidèles. Je n’y avais recours qu’en cas d’extrême urgence, lorsque je sentais que mon action humaine risquait de ne pas suffire, et qu’une intervention divine serait la bienvenue.

	Je m’assoupis, brusquement réveillé par un SMS d’Emilie

	« Epuisée, il est minuit, je vais me coucher. Je t’aime. »

	Minuit ? Déjà ! Nom d’une cuirchette en plastique ! Minuit… ça veut dire 6 h du mat’ pour moi. Nom d’une deuxième cuirchette en plastique !

	Je consultai ma montre, elle ne me contredit pas.

	Je filai sous la douche, avalai un café brûlant, attrapai une barre de céréales protéinée, et m’habillais chaudement tout en faisant préchauffer ma voiture. J’avais pris cette habitude d’en piloter les réglages depuis mon smartphone, et, même si Emilie s’en moquait vertement, j’y avais pris goût au point d’en devenir accroc. Ah ce plaisir intense de monter dans une voiture chaude en plein hiver, et de sentir la chaleur de ses sièges venir masser vos muscles dorsaux encore endormis ! J’en usais aussi en été, et ne me privais pas de mettre la clim’ à fond 10 minutes avant de reprendre le volant. La batterie intégrée évitait d’en démarrer le moteur, cela suffisait à rassurer mon bout de conscience écolo.

	6 h 50 : je grimpais en voiture.

	7 h 27 : je passais les contrôles sans encombre.

	7 h 28 : je flânais dans la zone duty free, une zone qui avait depuis longtemps perdu tout attrait fiscal, mais qui continuait à susciter l’adoration de mes trois femmes. Parfum pour homme blue de blue, champagnes millésimés et chaurienne de cassoulet sous vide, je regardai tout ce qui me passait sous les yeux, et en lus toutes les étiquettes en détail. Ainsi focalisée, mon attention en oubliait le principal : le but de mon voyage.

	9 h 43 : un message retentit enfin dans les haut-parleurs : « Les passagers du vol AC1107 sont priés de se diriger vers la porte n° 15 pour un embarquement immédiat. Les passagers du vol AC1107 porte 15. »

	10 h 11 : dernier message : « Je décolle. Je t’aime aussi. »

	81° et 6 364 km plus à l’Ouest, Emilie, ou plutôt Sarah Menor, s’affairait à prouver sa loyauté en guidant les académiciens à travers les multiples activités si méticuleusement organisées :

	Jour 1 – arrivée, transfert vers les cottages et installation.

	Soirée méditative.

	Jour 2 – St Catharines.

	Petit-déjeuner méditatif.

	Visite de St Catharines et ses ruelles. Port de Dalhousie.

	Soirée méditative.

	Jour 3 – Nature & détente.

	Petit-déjeuner méditatif.

	Niagara Glen & alentours. Randonnée dans le Niagara, Glen Nature Reserve. Niagara Parks Botanical Gardens & Butterfly Conservatory.

	Soirée méditative.

	Jour 4 – excursion journée à Toronto.

	Petit-déjeuner méditatif.

	CN Tower. Quartiers : Distillery District, Kensington Market. Harbourfront & lac Ontario. Musée (ROM ou AGO).

	Soirée méditative.

	Jour 5 – Côté américain (si passeport USA, OK).

	Petit-déjeuner méditatif.

	Niagara Falls State Park (USA) et Maid of the Mist. Cave of the Winds. Goat Island & Luna Island.

	Soirée méditative.

	Jour 6 – Niagara-on-the-Lake, vignobles & spiritualié.

	Petit-déjeuner méditatif.

	Visite de Niagara-on-the-Lake (village historique). Balade sur Queen Street. Fort George (histoire guerre de 1812). Dégustation de vin de glace dans 2–3 vignobles (Peller Estates, Inniskillin, Jackson-Triggs).

	Grande conche spirituelle sur le lac Ontario et lecture du Grand Livre.

	Soirée méditative.

	Jour 7 – Retour.

	Petit-déjeuner méditatif.

	Transfert vers aéroport Buffalo. Vol retour vers Paris.

	Au revoir méditatif.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Je pense donc je fuis

	 

	 

	 

	Au matin du sixième jour, l’atmosphère semblait différente, chargée d’un air de clap de fin. Durant le petit-déjeuner, Friedman prit la parole.

	« Mes chers académiciens, aujourd’hui est notre dernier jour de séminaire. Celui qui marque la fin de ce fabuleux moment de groupe. J’en profite pour remercier Pierre, Luc et Sarah, qui ont fait de ce séminaire une réussite spirituelle et collective. Je tiens également à remercier chacun et chacune d’entre vous, d’entre nous, qui faites ce que nous sommes : un collectif porté par une spiritualité horizontale qui nous ouvre les portes du vrai sens de la vie. Tout à l’heure, vous allez vivre l’intensité de la lecture du Grand Livre, qu’il vous soit source d’inspiration dans votre foi. Si ce jour est le dernier de notre séminaire, c’est également le premier d’une période nouvelle de vivre ensemble, à travers et pour notre spiritualité. Puissiez-vous accueillir ce renouveau comme il vous accueillera. »

	Dans un silence quasi monacal, chacun quitta la table du petit-déjeuner, et regagna brièvement son cottage. Rendez-vous dans quinze minutes dans le grand hall.

	De grands bus jaunes attendaient patiemment en file indienne. Chacun embarqua sa quantité maximale de passagers, et tous firent route vers Mississauga beach, au bord du lac Ontario. Un spectacle étonnant s’offrit alors aux académiciens. Point de plage à l’horizon, mais l’entrée d’un golf soigneusement entretenu. Le long de sa clôture, s’étalant à perte de vue, une nuée de matelas jaunes. Gonflés à l’extrême, ils semblaient tout droit échappés d’un parc aquatique. Munis de poignées latérales en plastique bleu de mer, percés de deux grands trous pour y accueillir nos séants, ils semblaient pouvoir confortablement transporter deux grands gaillards. De vrais matelas américains, taillés pour l’aventure et les grands espaces. Fixées de part et d’autre de l’engin, deux rames noir et jaunes, et accrochés à chacune d’elles, un casque. À l’opposé de nos réglementations européennes, les lois canadiennes et américaines n’imposaient pas le port d’un gilet, mais celui d’un casque. Il fallait respecter les règles à la lettre, et Sarah s’en était assurée personnellement.

	« Mes chers académiciens, prenez place pour un grand voyage au cœur de notre spiritualité horizontale. »

	Lorsque toutes les embarcations furent pleines de séants, Friedman monta sur une voiturette de golf préparée sur la berge canadienne de la rivière Niagara, à son embouchure sur le lac Ontario. Friedman avait justifié son souhait de ne pas prendre part à la conche de matelas flottant par sa volonté que chacun entende au mieux la lecture du Grand Livre. Ainsi positionné sur une voiturette, sa voix porterait au mieux, garantissant une expérience spirituelle optimum aux académiciens. En réalité, il l’avait avoué à demi-mots à Pierre quelques jours auparavant, Friedman ne savait pas nager et avait une peur bleue de l’eau en mouvement.

	« Au commencement… » entonna Friedman d’une voix suave mais assurée, portée par un mégaphone fixé sur le toit de la voiturette.

	« Au commencement étaient les êtres purs, rampant sur une terre nouvelle, nageant dans des eaux cristallines. Puis les hommes sont venus. Debout et vaniteux. Alors s’instaurèrent peur, domination et perversion… »

	Les matelas avançaient doucement sur la rivière Niagara, poussés par la force invisible de la sainte parole. Tandis que les âmes des académiciens tentaient de se purifier aux prêches de Friedman, leurs bras cadençaient frénétiquement un mouvement de rame qui conférait au groupe une énergie fusionnelle. La conche géante des matelas uniformes naviguait résolument vers son avenir, allongée et fière.

	« C’est alors que je fus investi d’une mission divine… redonner aux hommes sa lettre de noblesse, le guider sur le chemin du retour à sa vérité absolue. Vous, mes amis, vous, mes frères, vous qui empruntez ce chemin… »

	Transcendés par les mots de Friedman, confortablement installé dans sa voiturette, les corps descendaient la rivière sans en mesurer le temps ni l’espace. Transcendés. Et aveuglés.

	« Vous qui avez vécu longtemps dans l’obscurité. Longtemps. Si longtemps. Trop longtemps… »

	La voix de Friedman se faisait de plus en plus claire et précise au fur et à mesure qu’il parlait. Usant désormais de trémolos, rythmes d’allégro et tons fortissimo, Friedman avait basculé dans une oration frénétique, décomplexée, et libérée de tout repère temporel. À portée de vue désormais, le Whirlpool golf émergeait sur la rive droite, verdoyant et accueillant. Il sonnerait le glas de ce voyage spirituel qui avait déjà beaucoup duré.

	« Vous que la perversion de l’homme a contraint à se lever… »

	La voiturette de Friedman se fraya un chemin sur le parcours du dix-huit trous, évitant soigneusement un long tapis mauve disposé en perpendiculaire de la rivière. Probablement long d’une trentaine de mètres au moins, l’une de ses extrémités pataugeait dans l’eau tumultueuse, tandis que l’autre remontait la pente du green pour s’échouer an pied d’un épais matelas. Le tapis était d’un mauve intense, et il arborait fièrement les initiales TF soigneusement brodées d’argent, entourées d’un cercle lui-même circonscrit dans un carré de gris.

	La voiturette ralentit puis finit par s’immobiliser sur le green, à portée de pas du tapis. Friedman en descendit et s’allongea sur l’épais matelas posé sur l’herbe, remonta sur lui une couette visiblement chaude et douillette, et reprit inlassablement son prêche. Une ferveur transcendante l’avait gagnée, ses mots s’enchaînaient avec force et conviction, délectant les académiciens qui en redemandaient visiblement. Quelques voix commencèrent à se faire entendre. D’abord floues et imprécises, elles redoublaient désormais de véhémence. Le tumulte de l’eau semblait répondre à la véhémence de l’orateur. 

	« Rallongez-vous ! L’heure est venue de vous libérer… »

	Sur le radeau de tête, Sarah, en chef de file disciplinée, guidait la conche vers le rivage. Non sans mal, car le courant tentait d’éloigner le groupe du point de ralliement. Sarah attrapa la corde qu’elle avait préalablement pris soin d’attacher au ponton lors de son repérage initial. Tirant dessus de toutes ses forces, elle parvint à approcher suffisamment son matelas flottant de la berge pour y sauter d’un bond agile. Les académiciens s’étaient presque tous relevés, les uns pour préparer leur abordage, les autres trop chahutés par les flots. Au moment de tendre la main à la longue file d’académiciens qui attendait sagement de débarquer de leur radeau, Sarah fit volte-face, appuya fermement sa chaussure sur la flottille dont elle venait de s’extraire, et donna un puissant coup de pied sur le boudin jaune. Sous les yeux médusés des académiciens d’eau douce, la conche repartit vers le centre bouillonnant de la rivière. Des cris fusèrent, et des bras agitèrent frénétiquement leur pagaie pour tenter de contrecarrer les desseins de Sarah. Sorti brutalement de sa torpeur, Friedman se releva d’un bond pour constater, impuissant, la conche qui s’éloignait dans les rapides.

	« Sarah ? Sarah ? Mais que… ? »

	« Il n’a pas de Sarah. Et il n’y en a jamais eu. »

	« Mais que… ? Mais qui êtes-vous ? » bredouilla Friedman alors qu’il s’élançait avec détermination vers Emilie.

	Un vrombissement rauque et caverneux se fit entendre. Lancée à pleine vitesse, la Suzuki DR Djebel transformée en café racer pour old-timer nostalgique faucha Friedman. Surpris, mais indemne, Frieman se releva aussitôt et courut vers moi. Je m’extirpai aussi rapidement possible de ma moto et n’eus pas le temps de me relever que Friedman m’asséna un violent coup dans la mâchoire. La force du crochet me sonna, et il fallut l’intervention d’Emilie pour me laisser les quelques secondes nécessaires à ma reprise de souffle et d’esprit.

	« Ludovic Gauthier ! Mais que faites-vous ici, espèce d’escroc ? »

	Emilie avait sauté sur le dos du gourou qui tentait de l’éjecter dans un rodéo sauvage. Emilie s’accrochait, les doigts serrés sur son cou, les ongles plantés dans sa chair. Je pris ma revanche en lui décochant un uppercut du droit qui fit craquer ses axillaires et mes phalanges. Il bascula en avant et s’écrasa face contre terre. Je me jetai aussitôt sur lui et vins placer mon bras droit sous sa tête. Du tréfonds de ma mémoire juvénile, les mouvements me revinrent instinctivement. Bras gauche agrippant son bras droit, hanche droite sur ses côtes, pied droit étendu en appui sol, j’exécutai maladroitement un hon-gesa-gatame japonais pour l’immobiliser. Emilie surgit avec une corde et lui ligota les mains. Terrassé, Friedman cessa de se débattre. Il plongea ses yeux interrogateurs dans ceux d’Emilie, puis dans les miens. Puis il détourna le regard plus au loin. Au fond de ses iris, un reflet jaunâtre.

	« Nooonnnn ! »

	Friedman tenta à nouveau de se débattre, en vain. Sous ses yeux impuissants, et aux sons déchirants des bêtes qu’on condamne, des dizaines de matelas fonçaient vers les chutes mortelles dans un mouvement désordonné. Des matelas disparaissaient quelques secondes sous les torrents, puis réapparaissaient en bond dans le ciel. Certains académiciens se cramponnèrent, d’autres sautèrent délibérément dans l’eau glaciale. Leur issue n’en fut pas pour autant différente. Dans un fracas assourdissant de cascade, de corps et de cris, les matelas vinrent s’échouer au pied des chutes. Sur le bateau du Maid of the Mist, les réactions d’effroi contrastaient avec les smartphones qui capturaient la scène. Le scoop de l’année, assurément ! En une des journaux télévisés ou en prime dans les cours et cours du collège, chacun irait de son petit mensonge personnel pour témoigner qu’il était un peu là.

	Drame aux chutes du Niagara : une secte décimée lors d’un rituel collectif

	Chutes du Niagara –

	Une tragédie d’une ampleur inédite s’est produite hier lorsque plusieurs milliers de fidèles du mouvement spirituel « La Quadrature du Cercle » ont trouvé la mort après une chute collective dans les chutes du Niagara.

	Selon les premiers éléments de l’enquête, le drame serait dû à la négligence grave de leur guide spirituel, Thomas Friedman, psychologue toulousain et gourou autoproclamé du mouvement. Celui-ci aurait encouragé un rassemblement dangereux au bord du site, sans mesures de sécurité adéquates, dans le cadre d’un séminaire spirituel présenté comme une « libération horizontale ».

	À ce stade, les circonstances précises ayant conduit à l’accident fatal ne sont pas encore connues, et il ne subsiste hélas aucun survivant qui pourrait en témoigner. Le gourou lui-même aurait péri dans l’accident, emporté avec ses disciples.

	Les autorités locales dénoncent une manipulation mentale prolongée et rappellent les dangers des dérives sectaires. Une enquête approfondie est en cours afin de comprendre comment un tel rassemblement a pu avoir lieu sur un site aussi périlleux.

	« Pourquoooiiiii ? » hurlait Friedman. « Pourquoooiiii ? »

	Les théories semblaient se bousculer dans son esprit tortueux. 

	Après quelques hésitations, une lueur s’éclaira dans ses pupilles.

	« Par jalousie ? Ludovic, vous avez gâché tout cet élan humaniste par jalousie ? »

	« Non, Friedman, la jalousie n’a jamais été ma motivation. La jalousie est le sentiment des faibles, et de ceux qui se savent au maximum de leur potentiel. »

	Emilie observait ce dialogue auquel elle se sentait quelque peu étrangère.

	« Vous avez perverti mon mouvement Friedman. J’avais lancé un mouvement collectif progressiste, vous en avez fait une secte. Moi, je rêvais d’autrement, de richesse intellectuelle et de relations sociales positives. Quand vous ne rêviez que de domination et de pouvoir. »

	« Comme tous les hommes, Ludovic. Nos relations humaines ne sont toujours que dominations ou soumissions ! »

	« C’est votre frère qui vous a mis ça dans la tête, Thomas ? »

	C’était la première fois que je lisais de la sollicitude dans le regard d’Emilie. Friedman aussi l’avait remarqué, et cela sembla le désarmer.

	« Voyez-vous, Sarah, ou qu’importe votre prénom, je n’ai jamais connu d’autres mécanismes sociaux que ceux de l’avilissement. Mon frère était, enfin, est l’homme que j’admire le plus au monde. Il m’a protégé de nos parents violents, et m’a pris sous son aile dès mon plus jeune âge. S’il n’avait pas été là… »

	« Votre frère est un monstre Friedman ! » m’emportai-je.

	« Il n’a cessé de violenter et tuer des innocents tout au long de sa vie ! »

	« Vous ne comprenez pas ! » rétorqua Friedman avec un semblant de sincérité.

	« Mon frère n’a fait que réaliser ses pulsions et celles des personnes qu’il a croisées. Il ne leur a pas pris la vie, il leur a offert la liberté ultime. Il les a délivrées de l’asservissement dont elles souffraient toutes en cette vie. »

	« Vous êtes complètement fou, Friedman ! » entérinai-je.

	« Nous avons perdu notre maman en automne 1984 », reprit Thomas, les yeux brouillés des larmes d’un enfant apeuré.

	« Elle était tout pour nous trois. Elle était gentille… et il l’a tuée. Par sa méchanceté, notre géniteur l’a tuée. Elle seule savait nous protéger. Notre maman n’était pas morte depuis une semaine que notre géniteur se pavanait à Montauville avec une autre pouffiasse. Notre sœur n’a pas supporté. Elle a fui et a épousé le premier venu. Francis et moi sommes restés seuls. Si seuls. Il est la seule famille qu’il me reste. »

	« Oh Paul-Etienne… » s’inquiéta Emilie.

	Je pinçais le bras d’Emilie pour lui rappeler la réalité du monstre.

	« Et puis Francis s’est fait licencier de son poste de maçon. Il ne nous restait plus rien. Et c’est à partir de ce moment-là que Francis a pu se révéler. La première fois qu’il m’en a parlé, je n’ai pas compris de suite. Je suis entré dans une colère noire, et nous nous sommes violemment battus. Je lui ai cassé le nez. Il m’a cassé le bras. J’ai fui à mon tour. Puis je suis revenu. J’ai cherché à le comprendre, et je l’ai compris. Toute sa vie, Francis aura cherché à libérer les corps meurtris. »

	« Mais vos études de psychologie Paul-Etienne ? N’ont-elles pas permis au petit garçon de panser ses plaies pour devenir un homme ? Ne vous ont-elles pas rendu votre lucidité ? »

	« Si, elles m’ont même permis d’accéder à la vérité suprême. La libération des corps n’est que le constat d’échec du genre humain, mon frère n’a fait que mettre un terme à la souffrance des hommes. En travaillant sur la psyché et la libération des âmes, j’ai cherché à les sauver. Francis ne partage pas mon avis, mais j’ai pourtant bien l’impression que j’ai mieux réussi que lui. L’élève a dépassé le maître… »

	Attendrie par ces aveux psycho-traumatiques, Emilie avait quelque peu desserré son étreinte, et Friedman en avait profité pour ancrer solidement son pied au sol. Dans un sursaut d’effort, Paul-Etienne Heaulme contracta ses abdominaux et bascula le buste en avant. Surpris, je ne pus contenir sa force et Friedman se dégagea.

	« Espèce de… »

	Friedman s’était déjà élancé vers la voiturette de golf. Foulant à la hâte le tapis mauve, son regard déterminé fixé sur le véhicule n’aperçut pas le cordon de soie argentée qui marquait chaque angle du tapis. Friedman trébucha.

	« Arrrggggrrrr… »

	Il n’eut pas le temps de finir son onomatopée que déjà il roulait lourdement sur le sol. Dévalant la pente le long du tapis brodé, Friedman tentait vainement de se raccrocher à quelque chose. Emilie et moi le regardions, immobiles. Puis Emilie s’élança sans réfléchir. Friedman poursuivit sa course jusqu’au bas du tapis, puis sa tête bascula dans l’eau. Lorsqu’il en émergea, Emilie était parvenue à son niveau. Friedman tendit ses bras dans une ultime tentative de sauvetage, et ses doigts s’accrochèrent au mollet de ma douce. Je m’élançai à mon tour. D’un geste de rage non contenue, je décochai un coup de pied sur les mains de Friedman. Ses doigts s’ouvrirent, ses mains lâchèrent prise. Il eut tout juste le temps d’empoigner la chaussure d’Emilie, puis disparut à jamais dans les flots.

	« Ma chaussure… » lâcha spontanément Emilie.

	« Bon débarras ! Désolé pour ta chaussure. Rassure-toi, tu es probablement en train d’être créditée de 5 € sur ton compte Wero », conclus-je ironiquement.


 

	 

	 

	 

	 

	Moto, boulot, dodo

	 

	 

	 

	Deux semaines plus tard, Emilie et moi prenions un verre de vin, assis au bar du salon. Un délicieux verre de Lalande-Pommerol 1986. Une petite trouvaille de nos deux filles, savamment conseillées par notre caviste préféré. Les dimanches soir étaient toujours les plus durs, celui-ci tout particulièrement. Mon sac en cuir était prêt, ordinateur et accessoires bien rangés, chemise repassée. L’heure de la rentrée avait sonné pour moi.

	Mon téléphone sonna.

	« Ohayogozaimasu Ludovic-San. »

	« Takaichi-San ? »

	Emilie scruta mes réactions pour tenter de deviner le sens de notre dialogue.

	« Un paradis ? Pour nos followers ? Pour nous ? Merci Takaichi-san, nous en ferons bon usage ! » promis-je.

	À peine avais-je raccroché que déjà Emilie m’assaillait de questions.

	Je faisais court, j’étais éreinté, et je me levais tôt le lendemain.

	« TF Group avait domicilié tous ses avoirs dans une banque de l’île d’Habomai. Récemment reprises à la gouvernance russe, dont le Japon contestait la légitimité depuis des décennies, les possessions d’Habomai sont donc désormais nippones. Takaichi-San a saisi les avoirs du TF Group, et offre de nous les mettre à disposition pour nos futurs projets sociétaux. Friedman n’y était pas allé de main morte avec ses fidèles : maisons de luxe et immeubles de bureau, voitures de prestige et liquidités dont la somme donne le tournis. »

	Emilie me regardait. Elle n’avait pas besoin de tout ça.

	6 h 37 : déjà sept minutes que je retarde le moment fatidique.

	Je finis par me lever, embrasser mes trois femmes, et filer vers mon bureau.

	Je retrouve ma place de parking attitrée, et constate que le code de la porte d’entrée n’a pas changé. Mes collègues sont là, fidèles au poste. Mon chef aussi. Moi aussi désormais. Je m’installe à ma table de travail, rebranche mon ordinateur, et allume mes deux écrans. Rien n’a réellement changé. À part ma chaise qui a visiblement servi à quelqu’un d’autre durant mon absence. Bien décidé à la réajuster à mes préférences, j’avise une molette située sur le côté gauche. Je l’actionne sereinement. Ce n’était pas la bonne. Le dossier s’incline instantanément en arrière, et je bascule sur le sol. Allongé et hébété, je contemple mon chef penché sur moi.

	« Ah non ! Tu ne vas pas remettre ça, Ludo ! »

	Nous rions tous de bon cœur.

	Mais personne ne ressentira réellement ce qui m’anime à cet instant. Un sentiment de plein et de vide. Le sentiment d’avoir vécu quelque chose de grand, de gigantesque même. Mais aussi une sensation d’inachevé.

	Ce projet était voué à l’échec.

	L’humanité n’était pas prête, pas plus que je ne l’étais.

	« C’était trop vrai pour être beau… » pensai-je tout haut.







	 

	Découvrez plus de Ebooks !

	 

	Notes

		[←1]

	 NDLA : cf. le roman « La piqûre de la bouteille bleue » paru aux Lys Bleu Éditions.





	[←2]

	 Slate.fr. Anaëlle Phu – 21 août 2025 à 21 h 55.





	[←3]

	 Libération – Nicole GAUTHIER – Nancy, envoyée spéciale. Publié le 25/11/1999 à 1 h 33, mis à jour le 5/11/1999 à 1 h 33.





	[←4]

	 Le Figaro. Par Flore Galaud – le 11 février 2010 à 13 h 59.
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