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Née à Nancy, MARIE PETITCUÉNOT mène une carrière dans la communication d’influence au sein de grandes entreprises et en cabinet ministériel. Elle a déjà publié Ce qui gronde (Flammarion), un récit percutant sur l’amour maternel paru en 2021.
DE LA MÊME AUTRICE
AUX ÉDITIONS FLAMMARION
Ce qui gronde, 2021.
Naples, 1974. Andrea inaugure sa galerie d’art en introduisant une jeune artiste qui utilise son corps comme médium. Elle lui a littéralement coupé le souffle lors d’une performance à Belgrade. Ce soir, aucun invité ne sait ce qui l’attend. Six heures, enfermés, six longues heures, une table avec des objets, du plus anodin au plus meurtrier, et une liberté totale d’interagir avec l’artiste. Elle assume l’entière responsabilité de ce qui se déroulera. L’incrédulité cède la place à l’impatience, l’amusement à l’agacement, jusqu’à l’irruption de la violence. Tous deviennent alors témoins de leur propre bestialité. Au risque d’abandonner dans cette salle une part d’eux-mêmes.
 
Marie Petitcuénot signe un roman stupéfiant sur la nature humaine. Au cours de ce huis clos où hommes et femmes lâchent la bride de leurs émotions, c’est un rite qui se joue, une épreuve dont on ressort aussi bouleversé que les spectateurs.
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I
IL NE PENSE PLUS QU’À ELLE. Depuis des semaines, il ne pense plus qu’à elle. Il tourne en rond, il perd le sens du temps, il égare le fil des jours. Chacune de ses pensées sursaute, à cause d’elle. Elle court-circuite tout. Il ne sait penser à rien d’autre qu’à elle. Il se fait violence pour tout ce qui n’est pas elle, les déjeuners avec les collectionneurs, les courses à faire et les papiers à remplir, une simple conversation. Elle, elle, elle. Dans la minute, il oublie ce qu’il devait faire, pourquoi c’était si important de le faire. Il est l’ombre de lui-même. Il ne pense plus qu’à elle. Il abrège ses phrases, il s’est lassé de la parole, il n’entend plus rien. Il ne reconnaît plus personne, il évite les lieux publics, il finit par décliner toutes les invitations, il ne supporte pas le bruit. Même avec ses proches, il n’est plus capable de composer, il lui faut trop d’énergie. Toute sa légèreté est tombée. Il attend qu’elle le rejoigne, et alors seulement la vie pourra reprendre son cours. Pour l’instant, les jours s’effondrent les uns après les autres, dans cette même obsession d’elle. Pendant qu’il ne pense qu’à elle, l’automne contracte lentement la cité napolitaine. Les façades se craquellent avec précaution. Les cris des enfants font moins de ricochets sur les immeubles. L’air n’est plus si lourdement chargé de cuissons, de lessive, de détritus. Les balcons sont désertés. La ville frissonne et se replie. Lui aussi.
Les jours sont courts désormais. Il arrive au bout de l’attente. Des semaines englouties, sa vie submergée par elle, mais c’est fini. Andrea marche lentement dans les rues étroites de Naples. Elle est là, quelque part. Elle a quitté Belgrade pour le rejoindre. Il ne l’a pas vue encore. Bientôt, elle. Il redresse le col de son blouson pour se protéger de la pluie.
Il vient de quitter la compagnie d’une autre femme, sa marraine, qui a près de soixante-dix ans, une cousine éloignée de son père. Il se devait de dîner avec elle, ce soir surtout, parce que sans elle, rien n’aurait été possible. Elle est la fille unique d’un vieux comte du royaume de Naples, une grande femme brune qui se fane avec élégance. Elle porte des tenues haute couture à l’odeur de tabac, elle vit l’existence étiolée des grandes cours d’Europe, elle voyage d’une capitale à l’autre, elle se donne par saisons, il y a toujours un palais, un hôtel particulier pour l’accueillir. Depuis sa plus petite enfance, Andrea est proche de sa marraine, il la voit dès qu’elle revient à Naples, elle lui raconte des histoires elliptiques. On ne lui a jamais connu de compagnon, elle n’a pas eu d’enfants, elle n’en a jamais parlé. Ce flou fait partie du personnage. Elle lui raconte le premier rang des défilés de mode, les visites privées des grands musées, les salons confidentiels, les aventures d’une noblesse en sursis. Tendre récit, fantasque, de plus en plus fragile. Alors qu’il avait une quinzaine d’années, Andrea s’était enfui de chez lui pour frapper à sa porte. Il l’avait trouvée en robe de chambre, dans ce même parfum capiteux, la chevelure parfaitement domptée. Il y avait toujours du champagne. Oui, mon chéri, mais que veux-tu, tes parents font ce qu’ils peuvent, il ne faut pas leur en vouloir. Bien sûr, tu aimes les garçons, ça fait des années que ça crève les yeux. Que veux-tu. Elle lui avait tendu sa coupe, comme on tend un gramme de paracétamol après une lourde nuit. Ta mère, cette pauvre Lucia, elle est complètement débordée, quant à ton père, ton père… Elle avait écrasé sa cigarette avant de lui tapoter la joue. Rien de plus élaboré, pas de plus grande consolation, il était toujours le bienvenu chez elle. Combien n’avaient pas cette chance.
Un an plus tôt, quand il lui avait confié son idée de galerie, elle revenait tout juste de Leningrad. Les nuits blanches, mon chéri, tu aurais dû voir ça, personne ne se couche jamais, tout le monde boit, enfin moi très peu, tu me connais, rien que le strict nécessaire, je suis les-si-vée, mais assez parlé de moi, tu avais quelque chose à me dire. Elle l’avait écouté les yeux mi-clos. Est-ce qu’elle écoutait, est-ce qu’elle comatait.
Bon, bon, j’ai compris. De quoi tu as besoin. D’un lieu pour la galerie, et tu connais mes parents, je ne peux rien leur demander, ils ne comprendraient pas… Bien sûr, bien sûr, elle avait ostensiblement levé les yeux au ciel avant de replanter son regard dans celui de son filleul. Mon chéri, j’ai une idée, je dois rénover l’hôtel particulier de la rue San Raffaele. Je ne sais pas trop quoi en faire, la vérité, c’est qu’il faudrait faire de gros travaux, mais pour l’instant, de toi à moi, je n’ai pas l’énergie de m’en occuper. Pas vraiment l’argent non plus, mais je ne veux pas t’assommer avec mes ennuis. Le dernier étage a été totalement vidé, il y a cinq à six pièces qui pourraient abriter ta galerie, au moins au début. Ce sera un peu confidentiel, je ne te parle pas d’une vitrine où tu pourras exposer des œuvres et attirer les passants. Je ne vendrai jamais d’œuvre d’art, je vais faire mieux que ça. D’accord, d’accord, tu feras ce que tu voudras. Elle s’était levée pour couper court, elle avait disparu dans l’entrée avant de revenir avec un trousseau de clés et une cigarette allumée. Tiens, je crois que ce sont celles-ci, va y jeter un œil et dis-moi ce que tu en penses, je ne repars pas avant dix jours, ils m’ont épuisée. Andrea lui avait plaqué un baiser sur la joue, merci, ma chère marraine, et il était aussitôt parti visiter les lieux. La majesté du grand escalier, le silence et le vide, la hauteur sous plafond, les peintures fatiguées, les sols centenaires, tout lui avait plu. Dans ce palais froid et immobile, il ne restait que l’essentiel. Il n’avait besoin de rien d’autre.
Il lui doit tout. Ce soir, sa marraine l’attend à leur café habituel en bas de chez elle, celui où les clients s’arrêtent toujours pour la saluer, où les serveurs la couvent des yeux. Elle porte un ensemble de tweed violet, des ballerines vernies, des poches gonflées sous les yeux. Ce soir, ma chère marraine, c’est moi qui t’invite. Je suis heureux de te voir, il faut qu’on trinque, c’est grâce à toi, tout ça. Je suis fière de toi, mon chéri. Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec moi à la galerie, tu n’es pas obligée d’y passer toute la soirée, ça me ferait plaisir, j’aimerais te présenter mes amis. Non, non, mon chéri, j’ai passé l’âge de rester debout dans le froid, et puis je rentre tout juste de Vienne, j’ai besoin de me reposer. Comment vont tes parents, tu les as invités. Il la regarde longuement pour laisser infuser la malice entre eux, tu sais bien que non, ils n’ont pas la moindre idée de ce que je fais, ils seraient outrés. Un grand sourire sur le visage de sa marraine. De toute façon, tu n’as pas acheté de champagne, je te connais, tu es trop radin. Ils rient tous les deux. Andrea se dirige vers le comptoir pour payer l’addition, il commande une dernière coupe à l’attention de sa marraine et sort du restaurant en lui envoyant un baiser de la main. Il quitte sa marraine et son sourire fatigué, les bruits de chaises et de couverts, les effluves de ragoût, la même voix tonitruante du patron, les mêmes ripostes trop aiguës des jeunes serveurs. La clochette à la porte. Mais cette fois, elle est là, à quelques rues, il est sûr qu’elle est là. Il a fini d’attendre.
Il marche vers la rue San Raffaele. Il a oublié sa marraine, il ne pense plus qu’à elle, à son teint pâle, si elle est aussi inquiète, si elle est aussi survoltée que lui. Est-ce qu’elle est déjà arrivée à la galerie, est-ce qu’il va la voir tout de suite. Reconnaître son allure, son éclat. Est-ce qu’elle aura un autre visage, est-ce qu’elle sera déjà transformée. Il ne pense qu’à elle, est-ce qu’elle est en danger. Est-ce qu’il la met en danger.


II
IL L’AVAIT CHOISIE pour inaugurer sa galerie. Une seule performance d’elle lui avait suffi. Pas de ruban, pas de champagne, pas d’autocongratulation. Seulement elle.
Il l’avait rencontrée grâce à un jeune oncle de sa mère, diplomate à Genève. Depuis quelques années, cet oncle dirigeait la Società Dante Alighieri, et il se donnait corps et âme pour faire rayonner la culture italienne en Suisse. Il était fin musicien, amateur de théâtre et d’opéra, invité partout. Homosexuel qui ne s’en cachait pas. Le père d’Andrea poussait un soupir excédé quand sa femme parlait de son oncle. Il était reçu de mauvaise grâce aux dîners de famille. Mauvaise influence, mauvais exemple, son père accusait les gènes viciés de sa femme. L’oncle avait un naturel joyeux et distingué, pourtant, et l’élégance de ne pas remarquer la vulgarité de ses hôtes. Il était le premier qu’Andrea consultait en matière d’art, d’avant-garde et de frontières. C’est lui qui l’avait poussé à ouvrir sa propre galerie. Il lui avait parlé de Marina Abramović. Cette jeune artiste qui testait les limites de sa résistance physique, de ses forces et de sa conscience. Son art passait par le corps, tout comme le régime communiste passait par le corps. Elle avait abandonné les objets, les toiles, les sculptures, les photographies. Elle ne comptait plus que sur elle-même. Organique, éphémère, sans doute. Il ne fallait pas perdre de temps pour aller la voir.
Andrea avait quitté Naples pour assister à l’une de ses performances à Belgrade. Il avait atterri en milieu d’après-midi dans la capitale yougoslave. Il avait déposé son sac dans un hôtel réservé à la hâte quelques jours auparavant. Il s’était arrêté prendre un café dans une grande brasserie de bois, parmi une foule mal accordée de petits hommes trapus, de grandes femmes aux pommettes hautes et de quelques étudiants reconnaissables à leurs vêtements râpés et à leurs gesticulations rieuses. Il s’était dirigé vers le Centre qui hébergeait Marina Abramović et un groupe de jeunes artistes. Le Centre avait officiellement ouvert ses portes trois ans plus tôt, en 1971, à l’issue des protestations étudiantes, nées dans les facultés d’arts et de philosophie, puis grosses de toute une génération descendue dans la rue. Les ouvriers s’étaient révoltés les premiers pour demander une hausse des salaires, et les étudiants, plus socialistes que les socialistes, s’étaient engouffrés dans la brèche pour dénoncer les dérives de la bourgeoisie rouge, les laissez-passer de leurs enfants, l’accumulation des richesses à la tête de l’État. Alors Tito avait repris le bâtiment qui servait de social club aux épouses des officiers de sa police secrète et l’avait offert aux étudiants des Beaux-Arts. Il les avait décrétés libres d’explorer de nouvelles pratiques et d’inviter les jeunes milieux artistiques du monde entier. Être autorisé par l’État à créer en dehors du giron de l’État. Que Tito ait voulu créer un ghetto pour étouffer ces jeunes artistes, rien ne le prouvait… Et pourtant, une génération entière avait dû composer avec ce paradoxe d’être libres sur l’autorisation d’un autocrate. Ni aveugles, ni capables de résoudre cette contradiction, ils avaient choisi leur corps pour seul objet, l’intensité émotionnelle pour seul cap. Ils avaient décidé d’exposer la manière dont l’art se formait, quels procédés ils utilisaient, leurs échecs. Ils voulaient montrer ce qui était de l’art et ce qui n’en était pas. Ils allaient à rebours de l’histoire, ils disséquaient les règles et les étapes. Ils sapaient l’idée de l’inspiration, de la grâce divine. Le résultat n’était pas important. Ils ne laisseraient aucune œuvre au régime, n’admettraient aucune appropriation, aucune réécriture. Il n’y aurait pas de chapelle Sixtine au Centre de Tito. Ils voulaient que la production de l’art soit accessible à tous. Plus socialistes que les socialistes. Ils voulaient abolir les frontières entre les producteurs de l’art, les accumulateurs et les consommateurs. Le public faisait toujours partie de la performance. L’état dans lequel finissait le public, c’était ça, la performance. Il n’y avait pas d’objet pour la postérité, pour engraisser les galeries. Il n’y avait que le moment, l’instant, les émotions. Jamais de comptabilité.
Au Centre, Marina Abramović a commencé par peindre des nuages. On lui a demandé de représenter ce qui l’inspirait, sans réfléchir, sans formuler. Pieds nus à même le sol, une blouse de travail croûteuse sur le dos, ses jambes longues et fermes, ses bras fuselés. Une silhouette de vigueur et de simplicité, presque asexuée. Elle est d’abord chair, muscle, énergie, présence. Sa toile est plate, un peu scolaire. Peins ce qui t’inspire. Peut-être qu’elle n’avait rien d’autre en tête qu’un ciel simple, des nuages primaires. Ou peut-être que dans cette représentation naïve, il y avait des trésors de rébellion contre l’art étatique, viriliste, brutal, yougoslave. Elle se sentait enfermée, trop à l’étroit à Belgrade. Après les nuages, elle avait photographié des rues, des carrefours et des places de la capitale. Elle avait ensuite surexposé les ciels, elle les avait rendus blancs et aveugles. Elle avait effacé une partie des bâtiments. On aurait dit une ville au bord du gouffre, proche de la chute dans le vide, proche de l’effacement. La dialectique permanente de l’enfermement et de l’évasion. Elle voulait ouvrir l’horizon, pour s’échapper. Et elle s’était échappée.
À quelques minutes du début de la performance, au milieu d’un grand carrefour terne, Andrea s’était hâté de pénétrer dans un bâtiment de briques jaunes, surmonté par une petite tourelle ; une sage pelouse longeait les façades. Une réplique de petit château, perdue entre Moyen Âge et Renaissance, il avait tout trouvé burlesque. À l’intérieur, des voûtes régulières, des poteaux travaillés en colonnes baroques, des sols aux motifs infinis. Mais après quelques dizaines de mètres, il était entré dans le quartier des artistes, une succession de salles nues, des murs en béton, des lumières vives, bruyantes. Il avait croisé quelques personnes, des hommes surtout, des silhouettes bancales au regard qui s’excuse, habillés sans soin, hagards. Il avait aperçu de jeunes artistes aux gestes lents, penchés sur de l’informe, encore illisible. Andrea voyait leur torpeur et leur nervosité, cette impuissance de l’instant. Et il admirait leur courage, vivre de rien, exposer pour des inconnus venus par hasard, des inconnus qui les jugeaient en quelques secondes, depuis leur incompréhension, depuis leur vulgarité parfois. Affronter des galeristes et des marchands d’art qui pouvaient leur retirer tout espoir. Alors ils mettraient des mois à créer à nouveau, fébriles, incertains, imposteurs, et néanmoins incapables de vivre loin de la création. Toujours, elle les appelait, elle n’avait pas de nom, pas d’idée précise encore, mais immanquablement elle reprenait, et elle grossissait en eux, impossible de la faire taire, de la contenir. Ils surmontaient l’humiliation, ils oubliaient les succès des camarades, les critiques qui encensaient les autres, ceux qui commençaient à vivre confortablement. Ils décidaient de ne plus se torturer avec l’art des autres. Ils renouaient avec leur propre urgence, avec leur propre nécessité, comme on suspend la mort et l’angoisse. In extremis. Andrea les admirait, eux qui vivaient de rien, dans des appartements douteux, en proie à l’alcool, mais fous d’épure, épris de la ligne la plus juste, vibrants d’absolu. Et puis, à chaque fois, frappés devant la grossièreté de la matière qui finalement effleurait à peine l’idée, cette forme ou ce trait si loin de l’infini. La déception, le découragement, le doute. La matière qui les trahissait. Le temps du vide. Mais toujours, ils se relevaient pour choisir un nouveau morceau de bois, tendre une toile vierge, déplier une feuille blanche.
Dans le Centre, partout une odeur de peinture, de colle, de feu. Une cohorte d’inconnus s’est spontanément formée en route vers la performance, « Rhythm 5 by Marina Abramović ». Ils se sont instinctivement calés sur le même pas, silencieux. De grands couloirs gris aux échos muets. Ils pénètrent dans une salle pleine et dépouillée. L’artiste a commencé sa performance, elle fait le tour d’une grande étoile à cinq branches métalliques enflammée au sol par un dispositif qui sent le pétrole. À chacune des pointes de l’étoile, elle s’arrête pour couper ses ongles et quelques-uns de ses cheveux, et immédiatement, une grande flamme crépite. Branche après branche, avec cette représentation évidente du communisme, elle montre au public ce que la grande Yougoslavie exige de son peuple, l’héroïsme physique, organique. C’est aussi l’étoile du paganisme. Elle défie tous les symboles à la fois, les généraux, la peur, le néant. Elle a décidé de résister avec son corps, il n’y a que cela de tangible, être vivante, exercer sa voix, exercer sa force. Et les flammes la rendent plus vivante. Plus la nation brûle, plus elle vit. Est-ce qu’elle organise une purification publique, pour elle, pour le régime, pour l’audience. Quand elle a fini de couper les ongles de ses mains, de ses pieds, elle se redresse face au public, derrière l’étoile en feu. Elle a le regard robuste, les épaules larges, les bras solides, un corps fort. Bat en elle le cœur de la nation, une puissance ancestrale. Ses pommettes hautes, ses grandes mains, son visage parfaitement dessiné, elle incarne précisément ce qu’elle veut dénoncer. Une icône du régime. Est-ce qu’elle veut que son art puisse la détruire, elle qui porte la grande Yougoslavie sur ses traits.
En un mouvement rapide et inattendu, elle enjambe l’étoile et, au milieu de la structure en flammes, elle s’allonge, bras et jambes écartés. La chaleur doit être intense. Elle ne bouge pas. Un bûcher. Combien de temps elle va tenir. Le public regarde, le public ne sait pas. Rien de tout cela ne ressemble à de l’art. Personne ne comprend. Et puis les flammes sortent du cadre, se répandent de part et d’autre de l’étoile. L’odeur de pétrole, de plus en plus forte. Elle ne bouge pas. Elle va être brûlée, elle va se laisser prendre feu. Les flammes rampent déjà à quelques centimètres d’elle. Soudain, trois spectateurs sortent de la foule. L’un d’entre eux pose un manteau sur une partie de l’étoile pour étouffer les flammes et créer un chemin. Les deux autres se précipitent au centre de la scène et tirent le corps inanimé de l’artiste hors de la structure brûlante. Son corps inerte. Les fumées et le manque d’oxygène lui ont fait perdre connaissance. La salle s’agite. Parmi ceux qui se sont précipités vers elle, il y a un médecin, il a les gestes pour la ranimer. Quelques secondes plus tard, l’artiste ouvre les yeux et recouvre ses esprits. Le drame prend fin. Le médecin juge qu’il peut partir, qu’elle ne souffre de rien de grave. Elle s’adosse au mur, toussant par courts accès, son visage devenu revêche. Le public commence à être évacué par un gardien du Centre. L’étoile n’est plus qu’une trace noire sur le sol, discrète. Sous le regard de colère de l’artiste.
Quand Andrea s’approche d’elle, la plupart des spectateurs se sont dispersés. Vous êtes déçue. Elle lève les yeux vers lui avec une certaine hostilité. Qui êtes-vous. Pardonnez-moi de vous importuner, je suis italien. Elle baisse la tête, d’un air las. Je suis italien et je vais ouvrir la première galerie dédiée à l’art corporel à Naples. Elle a un léger sursaut, puis détourne la tête, et sans s’adresser à lui directement, elle dit je voulais finir ma performance. Mais… vous auriez pu mourir. Si je perds connaissance, l’art s’arrête, c’est comme mourir, quelle différence. C’est encore une soirée pour rien. Des semaines de préparation pour rien. Le public est parti, il ne s’est rien passé. Andrea sourit. Est-ce que vous viendriez en Italie, dans ma galerie. Elle le dévisage quelques secondes. Vous êtes prêt à aller jusqu’où. Relevez-vous et allons dîner.
Sans plus attendre, sans plus parler, ils avaient laissé derrière eux les derniers curieux et les gardiens aux costumes cartonnés. Ils avaient passé la soirée à parler d’art. Ils avaient bu, ils avaient dessiné sur la nappe, sur leurs mains, quand ils étaient trop exaltés. Ils avaient eu les mêmes phrases, la même musique. Se comprendre aussi vite, aussi fort. Et ils avaient scellé leur pacte. Au petit matin, épuisés et chavirés, ils avaient trouvé l’aube décevante, prosaïque. Elle l’avait regardé sans ciller, Andrea, je le ferai avec toi, je veux le faire avec toi. Tu pourrais mourir. Trop tard, tu as promis. Ses grands yeux sombres, sa détermination. Oui, il avait promis.
La performance avait eu lieu trois mois plus tôt. Andrea avait tant de fois repensé à leurs discussions qu’il en avait usé jusqu’au souvenir. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé depuis, pas besoin. Ils s’étaient appelés deux ou trois fois pour définir le protocole. C’est la fin de l’attente, la fin de l’absence opaque et du temps hostile, il approche enfin de la rue San Raffaele. Il ne pense qu’à elle. Est-ce qu’elle est venue.
Dans l’après-midi, Andrea avait appelé son compagnon. Paolo travaillait sur un article qu’il devait rendre le soir même sur la recrudescence des cohabitations à Naples. Les familles se regroupaient, s’entassaient, dans un sentiment de déclassement généralisé. Le bouillonnement des crises industrielles successives, l’inflation rampante. Les constructions illégales et insalubres se multipliaient aux portes de la cité. Paolo sentait les battements sourds d’une ville invisible, une menace pure. Comment pouvait-on ne rien entendre. Il voulait écrire, il voulait raconter. Il proposait des articles aux rédactions des journaux, et on lui avait confié quelques piges. Il écrivait. Le bruit et l’odeur. Et puis ce doute de plus en plus insistant. Plus rien ne parvenait à briser les discours de façade des hommes politiques, des maires, des députés, des pères de famille. Plus on parlait, plus on s’habituait, plus on se trouvait des excuses. Tout était complexe, on ne pouvait rien faire, si c’était aussi simple, bien sûr on voudrait changer les choses, ce n’était pas une fatalité, naturellement. Plus on parlait, plus on scénarisait les combats entre éditorialistes et intellectuels, plus le monde s’en lavait les mains. L’impuissance des partis politiques traditionnels, l’ombre des factions, l’influence trouble des comités de quartiers, la pauvreté endémique. Et s’il était le premier coupable avec sa machine à écrire et ses justes indignations. Et s’il valait mieux arrêter de parler, puisque les seuls qui écoutaient encore étaient ceux qui avaient les mains rongées par la misère, ceux qui essayaient de garder espoir. On finirait par les trahir, et alors il faudrait ajouter des excuses aux excuses. Plus rien ne consolait Paolo, pas même ce magnifique salon d’angle dans lequel il travaillait avec Andrea. Deux bureaux s’y prenaient les pieds dans les piles de livres, les œuvres d’art, les bibliothèques obèses et les papiers raturés étendus au sol. C’était à ce moment-là qu’Andrea avait appelé. Paolo avait soulevé le combiné orange vif. Comment ça va. Je ne sais pas, je me demande si je ne fais pas partie du système que je dénonce, si je ne devrais pas arrêter d’écrire. Mais alors tu veux faire quoi. Je ne sais pas, Andrea, est-ce que tu sais toi, dis-le-moi si tu le sais. Silence d’Andrea. Paolo s’était repris. Pardon, je sais que tu n’y peux rien, dis-moi plutôt comment ça se passe, tout est prêt avec Marina, comment tu te sens. Elisa est en train d’installer le panneau, la table et les instruments. Mais j’ai un mauvais pressentiment. Fais-lui confiance, Andrea. Je ne doute pas d’elle, je sais jusqu’où elle est prête à aller, et c’est bien ça qui m’effraie. Mais le public, comment tu crois qu’il va réagir, on n’est pas à New York ni à Londres ici, ils ne sont pas éduqués à ce genre de performance, j’ai peur de ce qu’ils pourraient faire… C’est ce que tu voulais, Andrea, en ouvrant ta galerie, tu voulais que l’art ne soit plus figé, qu’il se déverse dans les rues, qu’il sorte des palais et de l’autorité ridicule des conservateurs de musée. Oui, oui, tu as raison, mais je suis inquiet, j’ai peur pour elle. Andrea, elle y est prête, et elle te l’a dit, ce n’est plus une enfant, tu ne peux pas refuser, sinon il faut retourner à tes toiles et tes petits peintres, tu ne peux pas faire une performance en toute sécurité. Oui, je sais, je sais. J’aimerais te retrouver maintenant mais je dois décider si je finis cet article, je te rejoins dès que je peux. Oui, viens dès que tu peux, je t’ai laissé une clé sur ton bureau. Oui, elle est là, je la vois. Prends-la, je fermerai après l’arrivée des invités. Entendu, je t’aime. Je t’aime aussi.
Il est 19 h 30 et l’installation est presque terminée. La galerie est restée fermée toute la journée. Elisa, l’assistante d’Andrea, est venue installer la scène, sans public. Ce n’est pas encore le moment du public. Toute la journée, les grandes pièces de la galerie ont crié en silence, l’attente, la crainte, la gravité, l’excitation aussi. Le long du mur, une grande nappe blanche a été étirée sur une table. Dessus, une composition d’objets disposée avec soin. On y trouve du pain, du miel et des raisins. On y trouve un appareil photo Polaroïd, une plume et un miroir. On y trouve de l’alcool, une flûte et des cordes de cuir. Une lame de rasoir, des couteaux et une arme à feu.
Une balle, une seule balle. On ne voit que ça.
Derrière la table, il y a un écriteau que l’artiste a fait livrer dans la matinée, sur lequel il est écrit : « Instructions. Il y a 72 objets sur la table, tout le monde peut les utiliser sur moi comme il le désire. Je suis l’objet. Durant ce laps de temps, j’en prends l’entière responsabilité.
Durée : 6 heures. »
Il n’y a rien à ajouter. Andrea ne sait plus pourquoi il le fait. Bien sûr, il y a Marina, elle, elle sait. Lui aussi au fond, il a peur, mais il le sait. Tous les deux, ils ont bu à la mort des amateurs d’art classique, à la mort des bourgeois qui citent Rembrandt ou Renoir comme des affronts, comme on crache son mépris au visage des jeunes artistes. Ces bourgeois qui les appellent exhibitionnistes, masochistes. Sa galerie serait pour toujours un espace sans madone et sans baroque. Il n’y aurait rien pour les esthètes, rien pour les obsédés du beau, les gardiens des canons de l’art. Le beau, c’est trop facile. Quelle trace pouvait bien laisser la millième Vierge à l’enfant, la perfection des traits, la douceur et la pureté convenues. Quelle émotion. De l’art qui ne dérange rien, qui ne change rien. Il avait ouvert une galerie vide, sans sculpture, sans tableau. Personne n’avait jamais fait ça à Naples. Personne n’y croyait en Italie. Depuis des siècles, sa famille avait accumulé tant d’œuvres d’art. Le jardin de la villa de ses parents était un champ de sculptures, de la pierre, du bronze, du bois. Leur hôtel particulier suffoquait de tableaux, les murs du grand escalier asphyxiés. La poussière, les dorures, les peintures, les mêmes motifs qui se ressemblaient, qui se répétaient, qui disparaissaient. Partout des meubles magnifiques couverts de statuettes épaisses, des horloges qui minaudaient. Des dîners compassés en tenue de velours, ses parents qui se parlaient d’un air pincé, son père préoccupé par les affaires, par le domaine, par ses chevaux, par ses tenues de chasse. Sa mère excédée, insatisfaite, pointue. Ses frères et sœurs absents, évasifs. Personne pour discuter d’art, jamais. Les visages étaient saturés, verrouillés. Personne n’admirait plus rien. Une famille aveugle à la beauté, angoissée, imperméable au beau, impossible à apaiser. Des familles hantées par l’argent, par leur rang qui s’effritait. Des œuvres devenues des réserves de valeur, des signes de richesse. Andrea avait grandi entouré d’un art aphone et impuissant. Si l’objet d’art lui-même finit par se fondre dans les murs, s’il disparaît, si l’élan du beau est périssable, alors pourquoi s’entourer de dépouilles. Andrea veut un art qu’on ne juge pas depuis un fauteuil avec un air de tout connaître, il veut un art qui vous passe sur le corps, qui vous dit que vous êtes vivant, parce que vous ne connaissez pas les réponses, et que vous avez honte des questions. Il ne veut pas être un marchand de cadres et de bibelots. Il ne vendra qu’un contrat. Le contrat de l’artiste avec lui-même, avec le galeriste et avec son public. Dans ce contrat, tout sera su, il n’y aura pas de faux mystère, pas de mystification. Tout le monde saura tout de la performance, ses étapes, ses procédés. Et dans cet espace, l’art pourra faire irruption, parce qu’on ne se posera plus la question si triviale des limites. Que peut endurer un artiste, jusqu’où peut aller la participation du public, quelles émotions peuvent naître, quelle énergie, qu’est-ce qui advient en chacun de nous quand l’artiste affronte l’incertitude, l’arbitraire, la douleur et la mort, loin du beau. Que l’œuvre soit créée, donnée et puis qu’elle se disperse. Qu’elle soit éphémère, insignifiante, tout, plutôt qu’une œuvre opulente et muette.
À Belgrade, Marina Abramović lui avait exposé son projet. Pendant six heures, je ne vais rien prévoir, je ne vais rien faire, il n’y aura pas de symbole, pas de propos. Ma performance, ce sera d’être toute à eux, de tout attendre d’eux. Il y aura un début, un milieu et une fin, mais ce sera le public qui fera l’expérience. Et on verra où ça les mène, six heures face à moi. Très vite, ils seront seuls face à eux-mêmes, face à l’impassibilité et la vulnérabilité. Alors on verra ce qui gronde. Le théâtre de leur nature, de leurs tripes, de leurs pulsions. Je crois qu’on en saura plus, après ça, sur les gens « normaux ». L’art, ce sera ma neutralité absolue confrontée à ce dont est capable l’humanité enfermée, cachée, autorisée. Toi, est-ce que tu crois au bien et au mal, Andrea. Ce qui est beau, c’est l’être humain quand il décide pour lui-même, la puissance, la veulerie, la cruauté. Quand il est convaincu qu’il décide pour lui-même. Oui, on verra tout ça. Les vagues d’énergie, le ressac de la pulsion. Il avait promis. C’était tellement grisant. Pendant six heures, elle allait provoquer toute l’humanité.
Dehors, une quarantaine de personnes attendent. C’est la soirée d’inauguration de la galerie d’Andrea. Elles sont habillées chaudement, dans cette fraîcheur qui rétracte les rues de Naples. Ils sont dehors, dans la rue, derrière la grande porte, ils piétinent les pavés glissants luisant d’automne. Curieux, privilégiés. Andrea se tourne vers Elisa. Où est Marina. Elle se prépare dans la pièce d’à côté. Merci, Elisa, tu peux y aller, fais entrer les invités et referme la porte derrière toi. Je t’appelle demain. D’accord. Elle serre Andrea dans ses bras quelques secondes, puis elle traverse la pièce à pas rapides, elle entrouvre la porte de la pièce d’à côté. Au revoir, Marina, bonne chance.


III
L’ARTISTE N’A PAS RÉPONDU. La porte s’est refermée. Elle se replie dans un espace intérieur sans idée, sans dialogue. Elle ne veut pas parler. Elle a cessé. Renoncé à sa voix. Elle est assise dans un large fauteuil tapissé d’un velours framboise, les pieds en bois massif, les broderies crème. Une sensation accidentelle de confort, sur le carrelage froid, des murs décrépis, humides, rudes, le ciment qui apparaît derrière une peinture affaiblie. Les grandes portes en bois qui ne fermeraient vraiment pour rien au monde. Le silence. Elle ne sait pas qui sera le public, des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, des amateurs d’art, des curieux, des amis d’Andrea. Elle sait qu’ils sont tous les mêmes depuis des décennies, des siècles, peu importe qui ils prétendent être, ils prendront des chemins qu’elle connaît déjà. Il n’y a qu’eux qui l’ignorent encore, ou qui font semblant de l’ignorer. Cette fois, elle ne sera plus seule avec le pétrole et le feu, elle ne sera plus seule avec des couteaux. Cette fois, le mouvement, ce sera eux, l’énergie, ce sera eux. Et elle, elle devra tenir, résonner, encaisser cette énergie, voir où la mènera sa propre peur. Il y aura de la peur. Sans cadre, sans scénario. On ne pourra plus l’accuser de rien. Artiste dégénérée, exhibitionniste, autocentrée, masochiste. Cette fois, on saura ce que les vrais gens font de leur liberté. On verra les émotions, les exactions, les profanations. Est-ce qu’ils hésiteront, est-ce qu’ils la protégeront. On le saura bientôt. Elle est assise au milieu de la pièce, les yeux clos. Il lui semble qu’elle est seule. L’objet, c’est moi, les artistes, c’est eux. Est-ce qu’ils vont créer de la grâce, de l’amour, quel genre d’étrangeté, quelle brutalité. Quelques jours plus tôt, Andrea a essayé de la dissuader. On annule tout. Je ne veux pas, je ne peux pas, et si ça dégénère, et s’ils t’agressent, s’ils te tuent. J’y suis prête et tu dois l’être toi aussi. Je veux voir comment réagissent les passants de ta rue napolitaine, je veux les voir se débattre, je veux savoir comment je tiens, comment nos énergies se parlent. S’ils me tuent, tu raconteras, Andrea. Parce que ce n’est pas sincère, ce n’est pas honnête, si on n’accepte pas la possibilité qu’ils me tuent. On était d’accord, Andrea.
Les gens normaux ne lui font pas peur. Elle a connu pire. Ses parents, ses grands-parents, le régime. Où étaient les gens normaux. Ses parents s’étaient rencontrés sur le front, quand les étoiles rouges avaient fait reculer les croix nazies. Tous deux originaires du Monténégro, ils s’étaient enrôlés aux côtés de Tito et ils avaient gagné. Ils avaient gagné la guerre et ils avaient gagné un avenir, un statut. Son père, Vojo, avait intégré la garde d’élite, il y avait trouvé des amis toujours prêts à boire, et des complices qui lui servaient d’alibi pour ses conquêtes. À sa mère, Danica, on avait confié la tête de l’agence nationale des monuments historiques. Avant la guerre, elle dirigeait le musée de la Révolution. Elle décidait de ce qui était de l’art en Yougoslavie et elle décidait de ce qui n’en serait pas. Le régime leur avait offert une maison à la mer et un logement au centre-ville de Belgrade, dans un bâtiment de la rue Makedonska flanqué de superbes ferronneries. Un grand appartement de huit pièces qui avait été confisqué à une famille de Juifs déportés pendant l’occupation nazie. Personne n’était revenu frapper à la porte, alors tout le monde avait oublié. Danica avait meublé l’appartement avec faste, ni son mari ni ses enfants n’avaient le droit de toucher son intérieur. Dans ce foyer aux reflets acajou et aux tonalités silencieuses, entre les odeurs d’encaustique et de cirage, grondait une passion, violente, ténébreuse, ardue. Les époux étaient liés par un désir légitime et destructeur. Ils étaient des amants puissants, accordés, et pourtant, les conquêtes de Vojo se multipliaient. Elles devenaient visibles, on en parlait. Il était de plus en plus difficile pour Danica de garder la tête haute. Les salons de ses amies ne lui laissaient aucune chance. Tout Belgrade semblait lui murmurer l’étendue de sa honte. Elle n’avait jamais le dos assez tourné. Alors les disputes éclataient dès que les époux passaient la porte de leur chambre. Les cris, les coups, ils étaient égaux dans la rage, ils avaient l’habitude de mettre leur vie en jeu. Ils dormaient souvent avec un revolver chargé à côté de leur oreiller. Au cas où le peuple des travailleurs, aveugle du passé, hystérisé par des orateurs sans histoire, vienne soudain forcer les portes de la bourgeoisie rouge. Cette bourgeoisie rouge sans misère et sans chaleur. Une bourgeoisie qui devait se faire pardonner de manger à sa faim, d’avoir une chambre encore chaude au réveil. Ils avaient un revolver au cas où il faudrait tuer et fuir. Un revolver au cas où la passion des époux deviendrait insupportable aussi, s’il fallait posséder l’autre, le posséder tout entier, le faire taire, le réduire, le briser. Pour ne plus souffrir. Marina n’avait pas découvert ces armes un dimanche matin, avec des parents assoupis et distraits, elle avait grandi avec cet arsenal sous les yeux. Le blason de la famille était simple, personne n’était obsédé par la prudence.
Pendant sa toute petite enfance, Marina avait été confiée à sa grand-mère. Ses parents avaient des horizons plus vastes que les caprices d’une enfant. À l’âge de six ans, elle avait été autorisée à réintégrer l’appartement parental, un frère était né. Elle avait alors appris l’ardeur communiste, elle en avait pris l’habit de cuir, elle avait défilé au pas, enfiévrée, captive du rythme des chants et des bottes, les mêmes gestes symétriques à perte de vue, le souffle qui s’accélère, l’oxygène plus rare quand on ne sent plus ses jambes, les bottes qui blessent, la veste trop raide. Elle avait été ivre de cette force collective, galvanisée par ces corps éternels, puissants. Il fallait défier ses limites physiques dans l’entraînement et dans les privations. L’âpreté était une ligne de conduite, un signe de reconnaissance du peuple yougoslave. La taille de Marina, sa vigueur, sa santé, tout était arme de discipline et de combat. Cependant, enfant communiste, à la solde de ses parents et du régime, elle était artiste déjà. Dès ses douze ans, elle s’était mise à peindre des montagnes brutes, des corps de femmes, des corps qui ne lui ressemblaient pas, des corps qui représentaient l’écho infatigable de celui de sa grand-mère. Artiste déjà. Vers quatorze ans, elle avait demandé à suivre des cours de peinture. Son père lui avait présenté un ami, un artiste qui avait quitté l’armée pour peindre loin des canons de la propagande. Pour la première leçon qu’il avait donnée à Marina, il avait découpé des morceaux de tissu, il y avait versé de la colle, du sable, des gravats et puis des tubes de couleur jaune et rouge. Il avait arrosé cette composition d’un jet de térébenthine et il y avait mis feu. Voici un coucher de soleil. Il n’avait dit que cela. Une fois la flambée apaisée, il ne restait plus que des cendres et quelques traces épaisses de peinture visqueuse. Ces cendres n’étaient pas de l’art. L’art avait été ailleurs, dans le geste de jeter les éléments sans ordre, sans rechercher le beau, dans le feu qui transgresse, qui détruit l’objet de l’art. Il n’y avait pas d’objet, pas de tableau à encadrer, à regarder. Créer et perdre, douter que ça ait jamais existé. Demeurait le souvenir d’une impression, et des mots trop limités pour la raconter. Marina était repartie sans preuve, sans méthode. Pour elle, il avait créé un instant. Une seule performance, et il avait éveillé un appétit, quelque chose qu’elle ne savait pas nommer encore. Un instant pouvait durer toujours, devenir une matière vivante. C’est cette flamme qu’il avait allumée pour elle.
Un an plus tard, son père quittait sa sévère épouse pour une femme plus jeune, et sa mère avait continué à ne croire qu’à la discipline, à la volonté, à un héroïsme de pierre et de métal. Elle n’avait jamais eu d’amour à donner, il n’y avait eu que la cause et ce qu’on dirait devant l’Histoire et ses tribunaux imprévisibles. Marina n’avait jamais été touchée, enlacée, personne n’avait essuyé ses larmes. Sa mère ne voulait pas en faire un être faible, gâté. Il fallait des soldats qui endurent. C’est tout un peuple qui vacille quand les soldats faiblissent. Une fille qui sacrifiait tout à la cause, comme ses parents, comme leurs amis, comme leurs voisins, une générale d’armée. Il n’y avait pas d’alternative. Aucune effusion, aucune sentimentalité, elle devait enseigner à sa fille qu’il y avait plus grand qu’elle, plus grand que la tendresse, plus grand que l’enfance elle-même. Il fallait qu’elle apprenne, vite. Elle la réveillait en pleine nuit pour qu’elle refasse son lit au carré. Son corps contraint comme un soldat. Jamais Marina n’avait vu sa mère manquer de courage, jamais elle ne l’avait vue se plaindre, jamais elle ne l’avait vue détendue. Partout où elle allait, elle se montrait inflexible, jamais la moindre apparition sans tailleur, sans talons, un sac à main, des gants. Dans les parcs, sur les chemins de terre et sur le sable, tailleur et talons, il n’y avait pas de circonstances possibles pour assouplir la discipline. Et pourtant, l’art faisait partie de la vie de sa mère. Depuis longtemps, elle veillait sur les statues et les tableaux, elle commandait de l’art national. L’art était admis s’il était puissant, engagé. Danica savait qu’il n’y avait pas d’artiste sans rigueur ni sacrifice. Elle sentait chez sa fille cette radicalité, cette recherche de l’extrême, l’intensité. Sa fille pouvait se passer de manger, elle pouvait ne pas dormir, elle pouvait renoncer à parler, se priver de tout. Elle était incorruptible, inaltérable, un arc tendu, dure comme la pierre, dangereuse comme le métal. Danica n’avait aucune raison de la renier. Elle avait joué un rôle fondamental dans la vocation de sa fille. Elle lui avait fait lire Proust et Kafka, elle avait engagé des professeurs particuliers pour lui enseigner le français et le piano, elle avait fait d’elle une championne aux échecs. Elle l’avait envoyée à Paris pour ses rues et ses musées, elle l’avait soutenue quand elle était entrée aux Beaux-Arts. Elle avait même fermé les yeux sur l’engagement de sa fille dans les protestations étudiantes de 1968. Une pièce de l’appartement avait été transformée en atelier de peinture. Elle suivait sa production, elle l’écoutait, elle la voyait expérimenter, errer, chercher à s’exprimer. Elle avait exigé que sa fille soit à la hauteur de sa radicalité, qu’elle mette sa vie en jeu pour servir une vision du monde plus grande qu’elle. Et sa fille le faisait. Peut-être qu’elles ne pourraient plus se parler, peut-être qu’elles ne seraient plus jamais d’accord sur l’art et sur la politique, peut-être que Marina couperait les liens avec elle, mais Danica avait accompli son devoir. Jamais sa fille n’aurait de repos, elle pouvait le lire sur ses traits, à cette tension dans sa manière de marcher, de bouger, elle lui avait transmis l’intranquillité, la gravité.
Alors à presque vingt-huit ans, Marina se dit qu’elle n’a pas peur des gens normaux. Ceux qui s’autorisent à faiblir et à se reposer, ceux qui préfèrent la tendresse à la discipline, ceux qui s’aiment et qui veulent des enfants. Ou alors elle en a peur, au contraire, ils portent la possibilité du sang et de la fureur, sans prévisibilité, ils sont le point de bascule entre le bon et le cruel. Qui peut vivre avec cet arbitraire-là. Les gens normaux qui aiment leur femme, leurs enfants, qui les consolent, qui beurrent les tartines le matin dans l’odeur ronde de café brûlant. Ceux qui ont l’air honnêtes, ceux qui ont l’air gentils, inoffensifs. Elle n’y croit pas un instant, elle voudrait voir si la rage est accidentelle, si elle ne tombe que sur certaines personnes, sur certaines familles.
Elle est au centre de la pièce, sur le fauteuil framboise. La même migraine. Le corps prostré. Il faut qu’elle se reprenne, si Andrea la trouve comme ça, il annulera tout. Il renverra les invités chez eux. Elle souffre de la même migraine qu’à Édimbourg l’année précédente. Les tempes, les mâchoires, les dents, la nuque. Des pulsations stridentes. Et pourtant, à Édimbourg, elle avait fini par sortir du vestiaire d’enfants avec ses crochets de métal et son sol ébréché de calcaire. Elle avait posé une grande plaque de bois au sol, dix couteaux de tailles différentes, alignés sur un papier blanc. Petit couteau à légumes, couteau de chef, couteau massif de boucher. Et puis, lentement, devant le public errant, elle avait posé sa main gauche à plat au centre de la plaque, elle avait écarté méthodiquement chacun de ses doigts, elle avait déclenché la bande sonore et empoigné un premier couteau. Devant elle, un groupe de personnes un peu amusées, un peu là par hasard. Quelle drôle de fille. Quels drôles de gens, ces artistes. À quoi ça sert franchement, c’est de l’art, ça. Elle va se faire mal. Les parents cachent les yeux des enfants qui tirent immédiatement sur leurs doigts pour entrevoir la scène. Elle ferait mieux d’aller travailler, on cherche toujours du monde à l’usine. Et devant ces gens, elle avait commencé à planter le premier couteau entre chacun de ses doigts, le plus vite possible, frénétiquement, sans plus réfléchir, plus de migraine alors. Sa tête était légère. Une libération, de l’énergie pure. Ce n’était pas de la folie, ce n’était pas de la démence, c’était une contemplation et une explosion, elle revenait à ce qui était vital, le mouvement, la chair. Parfois, la vitesse, la puissance, elle visait mal, le couteau la blessait, sur le côté du doigt, une petite entaille, une écorchure, un peu de sang. Un éclair de douleur, elle grognait et elle changeait de couteau, il fallait utiliser les dix couteaux à deux reprises chacun, vingt blessures, c’était le protocole. Le public peu à peu s’était tu, les lames du couteau qui entraient dans le bois. Tac tac tac. La chair déchirée d’abord muette, indolore, le temps pour le cerveau de réagir. C’était mauvais signe quand le bruit ralentissait, quand le bruit s’arrêtait, tout le monde l’avait compris, même ceux qui devaient se mettre sur la pointe des pieds et viser entre les têtes des premiers rangs. Elle avait accumulé de la douleur, ses doigts irradiaient. Elle laissait la souffrance battre ses tempes, elle ne la combattait pas, elle l’avait acceptée. La peur avait perdu son empire, Marina ne reculerait pas, elle savait qu’elle planterait les dix couteaux deux fois dans sa chair. Il y avait déjà plus de couteaux ensanglantés que de couteaux intacts. Elle voulait aller plus vite, elle se sentait à la surface d’elle-même, dans cette fine couche de peau, dans cette fine toile de nerfs, il n’y avait plus rien à l’intérieur d’elle, plus de sensation distincte, plus d’entrailles, elle était transe, rythme. Elle n’était même plus certaine de diriger sa main, comme si elle n’avait plus rien à voir avec le jeu, avec les règles du jeu. Le public s’était tu, et dans la douleur et la peur qui s’étaient tues elles aussi, quelque chose les unissait. Elle se saisit du dixième couteau pour la seconde fois, la fin de la performance, le papier constellé de taches de sang. C’était son sang mais sans la finitude et sans la mort, le danger s’était dissipé. Elle était débridée ; elle était de l’autre côté. Elle était soluble dans l’air, dans le monde, inarrêtable. De la joie irréelle, pleine, la soulevait. Jamais elle n’avait été plus lucide, plus tangible, plus incarnée qu’avec cette main de sang. Elle n’avait pas envie de fuir, elle aurait voulu poursuivre, mais il y avait le protocole, les événements ne relevaient plus d’elle, les dix couteaux deux fois. Elle était partout, elle avait envahi l’espace du gymnase, son corps était là, agenouillé sur une planche de bois, les doigts écartés. Ce jeu de fous, ce jeu de poivrots. Ceux qui court-circuitent la vie par une souffrance immédiate, palpable, un bref répit face aux abîmes. Il faut être russe ou yougoslave pour savoir. Ce jeu des bas-fonds. Ce jeu des hommes.
Elle était clouée là, alors que jamais elle n’avait été plus libre, déchaînée, démesurée. Dernier couteau qu’elle laissait retomber sur la planche de bois. Sa main était toujours écartée. Elle leva les yeux, le public était muet, immobile, une tension électrique les retenait. Désormais cette possibilité de la peur surmontée existait pour eux aussi. Ils l’avaient sentie, cette énergie radiante qui avait vaincu l’angoisse. Malgré le couteau, malgré le sang. La fureur, la fougue, la lumière, elles avaient pénétré en eux aussi. Leurs regards étaient clairs, leur silence était affolé. La musique s’était arrêtée et personne ne bougeait. L’énergie soulevait le poids du public entier. Personne ne voulait retomber. L’artiste était leur source. Elle était devenue une ligne sèche, une ligne claire, une épure. Ce n’était pas une victoire, c’était la révélation de sa nature propre. Et au même moment, avec le goût brûlant de l’immortalité, elle avait ressenti une bouffée de haine contre elle-même, contre tout ce qui la retenait d’agir, de créer tous les jours, d’être tous les soirs face à des couteaux ou dans les flammes. Pourquoi elle s’autorisait des jours de lâcheté, de mollesse, ce temps pour rien, loin de l’éternité. Elle savait que peu à peu, la peur se réinstallerait, pour des choses dérisoires, pour des choses honteuses. La peur de prendre l’avion, la peur de ne jamais être rappelée par un galeriste, la peur des critiques, la peur du jugement, du regard de sa mère. Elle avait honte de savoir qu’elle se soumettrait à nouveau à la peur. Le souvenir d’avoir été cette autre, du haut de la grâce, de la puissance, et d’en avoir perdu le fil, de l’avoir lâché, de n’avoir pas été capable de sacrifier tout, plus vite, plus fort, pour reprendre ce fil avant qu’il ne se rompe. Avant qu’il ne soit plus qu’un doute béant.
La même migraine qu’à Édimbourg, à nouveau prostrée, seule, tendue, mais fertile, bientôt immortelle. C’est un prix acceptable à payer. Tout se dissipera dans quelques minutes, il faut tenir. Elle se lève lentement. Ils ne sont pas encore entrés dans la galerie, elle entendrait les pas et les murmures derrière la porte. Elle voudrait savoir si Andrea est là. Qui l’attend. Mais elle doit éliminer toute pensée. Son corps noué depuis trois jours, sa tête douloureuse, striée de muscles et de nerfs affolés. Mais elle se lève, et c’est comme si elle était portée, comme si autre chose prenait le contrôle. Est-ce que c’est la grâce, est-ce que c’est l’inspiration. C’est le moment, et elle sent que tout se libère. Il n’y a plus de scenarii, plus de projections, elle n’élabore plus rien. Il n’y a plus de paroles. Elle est en paix. Il ne s’agit plus d’elle déjà, mais de l’art qui doit advenir, qui doit se manifester, son corps à elle qui devient matière. Elle est sans passé, sans futur. Tout a été décidé. Il n’y a plus rien d’autre que la nécessité de s’engager. Une nécessité qui lui est à présent étrangère, extérieure, il faut lui obéir, elle veut lui obéir. C’est simple. Elle retire sa longue robe de laine. Elle extirpe les vêtements pliés de son sac. Lentement, elle enfile un pantalon sombre qu’elle boutonne jusqu’au nombril. Un tee-shirt noir et une veste noire. Elle avait tout préparé, tout choisi pour que rien ne parle, pas de message dans sa tenue, pas de genre, pas de contexte. Ils auront tout à créer, tout à imaginer. Ils seront coupables de tout.


IV
ELISA DESCEND LES ESCALIERS sans hâte, un grand sac de toile bat contre sa hanche droite, elle tient un carton de dessins, elle n’a pas osé les montrer à Andrea. Elle pensait que la journée serait calme, qu’elle aurait du temps seule avec lui pendant qu’ils installeraient tous les éléments de la performance, mais Andrea était arrivé tard à la galerie, elle l’avait trouvé particulièrement agité, les conditions n’étaient pas favorables. À mesure qu’elle descend les escaliers, elle perçoit une rumeur instable qui pénètre la grande entrée par la porte en bois rouge, des éclats de voix suivis de rires, on se donne du courage, pour la fraîcheur et pour la soirée. Personne ne sait à quoi s’attendre. Ils avaient été invités pour inaugurer la galerie d’Andrea avec une performance de Marina Abramović, une artiste de Belgrade. Inconnue du public. Ils sont venus parce qu’ils sont des proches, des connaissances d’Andrea, des amateurs d’art ou de transgression. Et ils sont là. Andrea a demandé à Elisa de les faire entrer en vérifiant leur nom sur la liste, puis de refermer la porte à clé derrière eux. Tant pis pour les retardataires, il ne veut pas de hasard, pas de tourisme, il a été très ferme. Le protocole est clair, six heures dans la même pièce, elle et le public, le même public. Quand Elisa lève le lourd loquet de la porte d’entrée, il n’y a qu’elle qui sait. C’est elle qui a disposé les objets sur la table, c’est elle qui a exposé les règles édictées par l’artiste. Eux, ils pensent juste tenir leur ticket pour briller dans les dîners en ville. Ils pensent qu’ils vont assister à un moment intéressant ou absurde, faire connaissance avec d’autres personnes, boire du champagne. Ou alors ils ne pensent rien, probablement qu’ils ne pensent rien. Ils prennent position dans l’attroupement qui se constitue devant ce bel hôtel particulier, parce qu’ils en ont le droit. Ils se mesurent, ils se toisent. Ils ne savent pas. Comment ils pourraient savoir. Elisa ouvre la porte et elle les voit, des manteaux, des épaules relevées sous la bruine, des chapeaux, des foulards colorés, quelques parapluies. Une joyeuse clameur éclot au moment où elle passe la tête, les plaisanteries redoublent, les invités se rapprochent encore, des hommes qui s’étaient écartés pour fumer une cigarette projettent leur mégot d’une pichenette et rejoignent le groupe. Une poignée de passants font un écart pour les éviter, jettent un œil curieux, s’agacent, manquent de glisser sur le pavé humide, poursuivent leur chemin. Elisa sort sa liste. Elle laisse entrer les invités au compte-gouttes en leur demandant de patienter devant la porte du dernier étage et de ne frapper qu’une fois tous au complet.
Ils sont seuls désormais, Elisa est partie en refermant la porte et quelques-uns entendent les deux tours de clé derrière eux. Une assemblée accidentelle de près d’une quarantaine de personnes. La plupart ont la trentaine, des hommes et des femmes, des hommes surtout. On se masse sur un palier trop petit. Tout le monde est là. Quelqu’un frappe à la porte et Andrea paraît. Les regards se réchauffent brusquement, ils ont tous une histoire avec Andrea, le souvenir sirupeux d’un dîner, d’une discussion, du vin et des rimes qui ont flétri à la lumière du jour. Andrea sourit, il rebondit d’un visage à l’autre. Ses amis, ses camarades de longue date. Ce sont eux qui vont décider, briser l’intimité de leur passé commun, créer autre chose, devenir des acteurs de l’imprévisible. Des semaines qu’il espère ce moment, qu’il imagine la performance, qu’il se demande comment il verra sa galerie après ça. Est-ce qu’elle sera hantée, mythique, maudite. Marina disait qu’ils allaient se livrer, se révéler. Pourtant il connaît ses amis. Y a-t-il des assassins parmi eux. Cette foule, face à lui, avec ces regards tendus de complicité, c’est déjà autre chose que la somme de ses amis. Cette foule est devenue une inconnue, il faut lui laisser toute la place. Alors Andrea recule lentement pour que chacun puisse entrer, il les embrasse, il leur donne de généreuses accolades. Les invités découvrent la salle et il se sent suspendu, fébrile, inutile. À mesure qu’ils défilent devant lui, il parle de moins en moins, il ne dit presque plus rien, merci, merci d’être venu, rien de plus. Autour de lui, les plaisanteries s’éteignent, comme s’ils entraient dans une église. Eux qui viennent en profanes, le sacré les rattrape. Pas à pas, ils investissent la grande pièce nue. Une corde la sépare en deux espaces inégaux. Ils s’amassent derrière la corde, dans le plus petit espace. Il y a ceux qui se précipitent au premier plan, qui touchent la corde, ceux dont le pas est plus hésitant, plus maladroit, qui cherchent les murs pour s’adosser, et puis ceux qui sont au milieu et se demandent déjà combien de temps il leur faudra rester debout. La plupart des invités ont gardé leur manteau, la galerie n’est pas chauffée. Un public engoncé. De l’autre côté de la corde, dans un espace qui occupe les trois quarts de la pièce, elle est là. Elle se tient debout, droite, elle regarde devant elle, sans répondre au regard de personne, elle n’interagit pas, elle est là. Les spectateurs présents la regardent furtivement et détournent leur attention, ils ont envie de prolonger un peu l’attente avant de parcourir son visage, ils la gardent pour plus tard, ou alors elle les intimide. Pour l’instant, ils découvrent l’installation, ils voient la table et les objets, ils sont à quelques mètres. Certains réussissent à lire l’affiche, d’autres sont trop loin, trop petits ou trop myopes.
La porte de la galerie se referme. Les pas d’Andrea résonnent dans un silence que personne n’a exigé. Le galeriste se fraie un chemin entre les invités, il les écarte lentement avec des gestes chaleureux. Il se déplace le long de la ligne formée par le public qui n’est déjà plus la somme de ses amis. Un organe irrégulier, chaud, battant. Il se place face à eux, leur dit, il est vingt heures, la performance va durer six heures, prenez le temps de lire ce que l’artiste vous a écrit. Je mettrai fin à la performance à deux heures du matin. Je serai dans l’entrée, derrière vous. Vous pouvez quitter la galerie à tout moment bien sûr, mais si vous sortez, ce sera définitif.
Il sent sa présence à elle derrière lui, à la fois dense et absente. Il a envie de se retourner. Il ne connaît pas cette vibration, il n’a jamais senti cette dimension d’elle.
Après leur première rencontre, Andrea avait prolongé de quelques jours son séjour à Belgrade. Ils s’étaient vus tous les jours, dans les rues, dans des cafés, dans le réfectoire glacial du centre culturel. Ils avaient longuement discuté de la performance, de cette rupture qu’elle voulait, cette inversion. Est-ce que l’art est possible dans le silence de l’artiste. Longtemps, ils avaient occulté le plus important, l’irréversible, la question de la vie et de la mort de l’artiste. Elle n’avait pas tout de suite évoqué le revolver. Pour elle, c’était une évidence, pour Andrea non. Andrea avait proposé que la performance dure deux heures, deux heures portes closes, deux heures comme deux actes, deux actes pour s’approfondir ou s’opposer, se réparer peut-être. Marina avait répondu non, il faut du temps pour dialoguer avec les injonctions sociales, pour s’y mesurer. Il ne faut pas, tu ne dois pas, assénés pendant des années. Il faut du temps pour trouver sa voix, son souffle, renouer avec la douceur et la rage, il faut s’autoriser, et pour s’autoriser, il faut oublier le monde, le complexe, les causes et les conséquences. Ils ont besoin d’une fixité absolue du cadre, que rien n’interfère avec le chahut intérieur. Deux heures, c’est trop court, ils seront toujours trop proches du début ou de la fin. Je veux qu’ils oublient, qu’il n’y ait plus de contexte, que les structures sociales se délitent progressivement dans l’ennui, que le monde s’effondre. Qu’ils abandonnent leur projet d’aller boire un verre ou d’aller en boîte de nuit, qu’ils ne soient plus que présence. En leur donnant du temps, ils perdront tout repère, ils agiront comme s’ils disposaient d’un espace sans jugement, une exception, un accident. On arrête les horloges, on fige le temps, on leur offre l’infini et l’impunité. On verra ce qu’il y a après la patience, les politesses et l’inconfort de rester debout.
Andrea a fini de parler au public, il n’y a rien d’autre à dire, si vous sortez, ce sera définitif. Il retire la corde qui sépare l’artiste du public et il se dirige vers l’entrée, il s’extrait de la foule. Son cœur bat vite, il sent qu’il n’a plus sa place. Il s’assied sur le bord de son bureau, il les voit de dos, il la voit de loin, il voit tout.


V
LA NUIT EST TOMBÉE DEPUIS LONGTEMPS et la pièce est éclairée par deux ampoules aux fils sinueux, retenus par des clous de chantier. Pendant plusieurs minutes, personne ne bouge, comme elle. Marina Abramović est là, debout, les jambes serrées, les bras le long du corps, son menton est relevé dans un mouvement qui serait proche de la défiance, si ce n’était son regard absolument plat. Tout le monde espère qu’elle fasse quelque chose, qu’elle parle, qu’elle esquisse un mouvement qu’ils comprendraient, ou non, n’importe quoi. Ce n’est pas encore clair pour eux qu’elle ne va rien faire. Ils portent encore cette attente qu’elle transgresse, qu’elle ouvre un espace inédit durant quelques heures, qu’elle donne naissance à quelque chose devant eux. Qu’elle prenne toute sa responsabilité, justement. Ils n’auront rien. Ils la scrutent, ils essaient de discerner une expression, un événement minime sur son visage ou bien ailleurs dans la salle. Rien. Il ne se passe rien. Ils se regardent les uns les autres, ils trouvent que c’est long, absurde. Ils vont s’ennuyer c’est sûr. Ils ne comprennent pas.
Elle, dans un premier temps, elle doit s’habituer, elle subit la fixité de son corps, elle se concentre sur l’immobilité. Son esprit est accaparé par une tension de plus en plus mordante le long de sa colonne, l’inconfort des jambes. Il faudrait qu’elle bouge légèrement pour que ça passe, pour que d’autres muscles prennent le relais. Si elle basculait son bassin différemment, elle pourrait penser à autre chose, elle pourrait oublier son corps et se plonger dans la foule. Il suffirait d’un mouvement presque invisible. Mais elle ne changera pas de position, elle résistera à l’inconfort et puis à la douleur. Elle ne veut être à l’origine de rien. La foule commence à se fragmenter, certains visiteurs s’approchent de l’installation, lisent et relisent l’écriteau, des murmures se propagent, une file de personnes se forme le long de la table comme devant un buffet. Un buffet de soixante-douze objets, ludiques ou hostiles. Certains les observent, les mains dans le dos, comme des pièces de musée, intouchables. D’autres les effleurent ou les saisissent, ils les manipulent brièvement avant de les reposer. Ils ne sont pas très sûrs. Personne ne touche au revolver, il est trop interdit, trop lourd de menaces. Tout le monde fait semblant qu’il n’existe pas, c’est trop brutal pour eux. Ils viennent d’arriver. La plupart d’entre eux n’ont jamais vu de revolver auparavant. Elle sent tout cela, ses sensations sont décuplées, puisque toute parole et tout mouvement lui sont défendus. Elle perçoit les sons, les bruits, elle est enveloppée d’une matière souple et vivante. D’abord, c’est comme s’il y avait encore la corde, il n’y a pas d’interaction entre elle et eux, ils font quelques pas et reviennent à leur place d’origine, ils apprivoisent la scène, ils ne croient pas à sa passivité, ils ne croient pas à l’écriteau, ils ne croient pas à l’impunité. Peut-être qu’ils se disent que l’arme est fausse. Il y a la balle pourtant. Après une petite demi-heure, l’installation a perdu de son intérêt aux yeux du public qui est revenu presque mécaniquement dans sa configuration initiale, ils se sont regroupés à nouveau. Certains d’entre eux ont conservé un objet dans la main, peut-être pour se donner une contenance. Tout le monde attend. Ils ont lu l’écriteau et ils continuent à attendre.


VI
LUI, IL COMATE PLUS QU’IL N’ATTEND. Il se serait volontiers assis, qu’est-ce que ça aurait changé qu’ils s’assoient, qu’est-ce que ça ajoute de les laisser six heures debout. Il en veut un peu à Andrea. Son corps lui paraît si lourd, son visage s’affaisse, il est rompu de fatigue. Il s’était tout de même décidé à venir, à la dernière minute, pour faire plaisir à son ami, et il a atterri au premier rang malgré lui, la fatigue lui trouble la vue et il n’est pas sûr de comprendre. Sa main retombe lentement le long de son caban. Il tient une rose rouge du bout des doigts. Il la tient par la tige vert tendre, entre les épines, il ne sent plus son poids, il a apprivoisé la pesanteur, une rose qui n’existe plus. Sa tête est immobile, légèrement penchée vers l’avant, il y a de la tristesse, de l’inquiétude, de l’absence. Il a des pommettes bien dessinées, un visage bordé d’un menton anguleux. Un visage net, délimité. Il porte un pantalon large qui rase le sol, des bottines noires. Il la regarde. Elle est debout, raide. Il observe le contraste de ses cheveux noirs avec sa peau claire, son nez marqué, ses yeux sombres. Elle ne cligne pas des yeux, malgré la lumière abrasive. L’une des ampoules nues est accrochée à un mètre d’elle. Elle ne bouge pas. Est-ce qu’elle va finir par bouger. Peut-être que la performance, c’est de réussir à ne pas bouger. Il ne sent plus le poids de la rose, ni le vert tendre. Il est au premier rang de ce demi-cercle dubitatif. Derrière lui, beaucoup d’hommes sont entassés dans des vêtements similaires aux siens, certains étirent leur cou, certains poussent discrètement pour mieux voir. Il y a un silence de laine, une retenue de plus en plus fragile, impatiente. Les barrières se froissent, il entend les raclements de gorge, les toux étouffées, quelques reniflements.
Près de lui, le photographe choisi par Andrea s’agite autour de son appareil. Il tourne autour de l’installation, il repousse le trépied, il écarte le public pour avoir plus de recul, il met un temps fou à prendre une photo. Le photographe l’agace. Il y aurait tant à capturer, les lignes de son corps sur le mur laiteux, la structure de son visage, son regard qui résiste, ou alors la foule coincée dans ses manteaux d’hiver. Cette retenue mauvaise qui ne durera pas. Cette imminence sur les visages conspirateurs. Il y a tant à voir. Son œil tire, son œil appelle, et puis son œil s’émousse. Il n’a pas d’appareil, et il est fatigué.
Il est rentré de Tokyo la veille. Le décalage horaire le rend nerveux, une migraine aux aguets. Il a peu dormi, une nuit qui hoquette, des réveils staccato. Après six mois au Japon, le retour à l’agitation napolitaine l’agresse, les grands gestes, les éclats de voix, les corps sans gêne, tout cela le dégoûte. Il a passé les deux dernières saisons parmi une communauté d’étudiants de l’école des Beaux-Arts de Tokyo. Le groupe s’était formé, épaule contre épaule, coude à coude, en tournant le dos aux techniques traditionnelles de l’art japonais. Plus de calligraphie, plus d’estampes, plus de céramiques. Tant pis pour les générations précédentes, le silence du geste, et la tentation millénaire de la perfection. Ces jeunes artistes avaient choisi leurs corps. Ils s’étaient affranchis de l’excellence des aînés et des regards approbateurs. Ils pratiquaient l’art pour faire sauter les verrous du conservatisme, pour qu’on leur pardonne enfin la défaite de la guerre. Ce n’était pas leur défaite, ils n’avaient plus rien à voir avec ça.
Avec eux, il avait tout partagé. D’un signe de main, on lui avait proposé une place sur un tatami pour la nuit, il avait posé son sac et il s’était incliné pour exprimer sa gratitude. Chaque soir, il était revenu et tout le monde avait trouvé ça normal. En Italie, il était en panne de vocation, épuisé par les injonctions de son père, par sa mère qui le suppliait de ne pas gâcher sa vie, de devenir quelqu’un, de se marier, d’exercer un vrai métier, qu’il le fasse pour elle au moins. Ses parents avaient tout essayé, ils s’étaient tout dit, et faute de parvenir à le comprendre, ils l’avaient sanctionné. En vain, il s’était engagé avec mollesse dans des études de psychologie, rien ne l’intéressait, il faut croire qu’il ignorait comment devenir quelqu’un. Alors il était parti, il avait quitté son petit appartement sans fermer les volets, sans prévenir quiconque. Fatigué d’être un échec, fatigué par les railleries de sa famille quand il leur parlait de photographie, par les regards de mépris et la trivialité de leurs questions. Il était parti à Tokyo à cause d’une photo qui montrait un homme japonais d’une trentaine d’années. Habillé avec une sobriété absolue, un pantalon et un sweat-shirt noir, il se retenait d’une main à une corde et, dans un mouvement d’écartement de ses deux pieds nus, il peignait en traçant des sillons au creux d’une épaisse couche de peinture. Cette photo l’avait bouleversé, le mouvement dans l’immobilité d’une photographie, la collision entre la force physique du peintre, l’harmonie de ce demi-cercle et la concentration du visage. Une vibration longue et irrésolue. Il venait d’apprendre que la photographie pouvait être l’opposé de la fixité, qu’elle pouvait être un début, une promesse. Il avait tout quitté, sans décider combien de temps, tout le monde était déjà tellement déçu autour de lui. Qu’il reste ou qu’il parte. Il s’était évité les justifications, les pleurs, les bras qui se tordent et qui retiennent. Il était parti. Il voulait explorer cette vibration, la photographie au-delà du beau, la photographie des lignes et du fébrile. Il allait au Japon en traître. Il allait arracher un peu de leur grâce, un visage de rage féconde, les flammes, les explosions, le corps en train de créer. Il partait pour immortaliser ce qui ne devait pas l’être. Saisir. Les artistes du mouvement ne voulaient rien garder, rien vendre. Il venait en complice et en traître. Pour capturer cette vibration longue et jamais résolue.
Au bout de quelques semaines, il avait fini par sentir quand une œuvre se préparait, il sentait l’énergie des corps, les regards qui s’affûtaient, cette connexion profonde au ciel et à soi. En dehors de l’art, chacun était empreint de retenue, de la sensation mutique de l’autre, du sens inné de sa présence. Mais au moment de l’œuvre, tout cela disparaissait, les liens de la communauté se désagrégeaient, chaque artiste brûlait soudain de son propre feu, il n’y avait plus de matière sociale. Chacun ne rendait plus compte qu’à sa propre verticalité, sa propre grâce. Les pinceaux, c’étaient eux.
Ce qui l’avait fait rentrer en Italie, c’était une autre photographie, une vieille femme qui surgissait du métro de New York. Elle était empesée, voûtée, ridée. Elle répandait l’éternité autour d’elle. Cette image l’avait aussitôt ramené chez lui, à Naples. Cette femme, c’était celle qu’il voyait aux portes des églises et aux premières heures des marchés. Dans ces villes sans attrait, dans ces villes rugueuses et sèches de Sicile dans lesquelles il avait grandi, il y avait toujours cette femme-là, qui traversait la place centrale saturée de lumière et de chaleur, dans cette même tenue lourde et sévère. Elle ne se déroutait jamais, de l’église à chez elle, arborant un regard simple et âpre. Elle portait ce dont on ne voulait plus, ni le châle, ni les rides, elle avançait pesante dans l’été parce qu’elle ne croyait qu’à la dureté de l’hiver. Oui, ce souvenir l’avait ramené chez lui. Il avait réuni ses maigres affaires, ses clichés réussis, son appareil, et il avait quitté le Japon.
De retour à Naples, réveillé tôt et l’esprit voilé par le décalage horaire, il avait appelé Andrea parce qu’il était le seul ami qui le comprendrait. Avec lui, il pourrait prolonger le voyage encore un peu. Andrea connaissait la grâce. Il entendrait le Japon, le vide et la retenue, la fascination de l’éphémère et de l’harmonie. Andrea avait compris, et il lui avait parlé de la performance qui aurait lieu le soir même. Il fallait absolument qu’il vienne, il l’ajoutait sur la liste des invités. Est-ce qu’Andrea voulait qu’il emporte son appareil photo. Dommage, il avait déjà appelé un photographe, si seulement Andrea avait su que son ami serait de retour.
De loin, il avait aperçu l’attroupement devant la porte de la galerie. Il avait traversé la petite rue pavée pour se joindre aux autres invités, à 19 h 45 précises. Désormais, il est au premier rang. Comme les autres, il attend. Mais pour lui, il est cinq heures du matin.


VII
SOUDAIN, un petit homme d’une quarantaine d’années sort de la foule, poussé par sa femme. Elle lui ordonne d’y aller, de faire quelque chose, elle ne lui laisse pas le choix. Il s’avance sous le coup de cette charge brutale. Tous se tournent vers lui. Parmi les quarante invités, c’est lui qui transgresse et qui rompt la distance. Pas qu’il l’ait décidé. Il n’ose pas le croire lui-même. Il s’approche en évitant l’artiste du regard. Elle est plus grande que lui, plus brune que lui. Elle non plus, elle ne cherche pas son regard, elle ne crée aucune relation. La pièce est suspendue. Tout commence vraiment. Elle se concentre pour rester passive, elle neutralise les flux électriques qui parcourent son corps, elle voudrait bouger, elle voudrait le dévisager, lui demander ce qu’il a dans le ventre, mais elle ne fait rien. Il s’approche encore, conscient d’être au centre de l’attention. Il est embarrassé d’abord, puis une chaleur gagne son corps peu à peu, une forme de jubilation enfantine, heureux d’être celui qui détient le pouvoir. Pas qu’il l’ait décidé. Ils attendent tous et c’est lui qui les tient. Au moment où il sort de la foule, il n’a pas la moindre idée de ce qu’il va faire. Il tourne autour de l’artiste, il observe son corps, son ventre, ses bras, sans la toucher. Ses fesses, son dos sculptural, ses seins, son cou. Il y a une sorte de gourmandise. Elle le perçoit, ce voile épais de vulgarité, elle est prête. Il se repositionne face à elle. Très vite, c’est fini, il ne s’agit plus d’elle, il ne s’agit plus que de lui. Lui, enfin. Il se met en scène, bouffi de l’attention du public, il a le premier rôle. Quarante personnes qui le scrutent. Elle, elle n’est qu’accessoire, alors dans un mouvement intuitif, dans l’urgence de mettre fin à la fébrilité générale, il saisit les poignets de l’artiste, il tend ses bras en croix, jusqu’au niveau de ses épaules. Puis il les lâche, elle maintient ses bras parfaitement horizontaux. Elle respecte sa décision, elle prend acte, elle lui montre les conséquences. Le petit homme n’est pas repu. Il attend quelques secondes à peine, et il plaque ses mains sous les aisselles de l’artiste et les laisse descendre le long de ses flancs, puis sur ses fesses, dans une mimique évidente de fouille policière. Furtivement, il touche ses seins, sans trop insister, il doit craindre que sa femme le lui reproche plus tard. Il est à court d’idées, il a peur d’être ridicule. L’artiste ne fait rien. Pour clore la scène, il se retourne vers le public dans un geste théâtral et il leur dit, c’est bon, elle n’est pas armée. Une légère brume de rires redonne de l’énergie à l’assemblée. C’est le signal, tout le monde peut rejoindre la piste.
Très vite, plusieurs personnes, hommes et femmes, entourent l’artiste. Ils la détaillent, certains la touchent, une femme d’un certain âge lui passe la main derrière la nuque, attire son visage à elle et l’embrasse sur le front, puis elle pose ses lèvres sur sa joue, comme une mère le ferait avec sa fille, un contact plein et entier, de l’affection gratuite. L’artiste se concentre pour garder son corps ferme et inerte à la fois. Une autre femme vient de glisser un boa de plumes dans sa main, au bout de son bras tendu. Elle le saisit de manière mécanique, elle accepte tout. Elle est dans une présence ténue qui flirte en permanence avec l’absence. Elle sent toute la surface d’elle-même, la fine enveloppe charnelle qui la délimite dans l’espace, mais elle s’est déjà réfugiée dans le creux de son ventre, là où elle a toujours trouvé la source de sa volonté. La performance a démarré depuis une heure. Elle laisse les courbatures ramper dans ses épaules et dans ses bras, au creux de son dos, le long de sa nuque, parfois ses bras tremblent légèrement. Elle ne sait pas s’ils s’en rendent compte. Elle ne prendra aucune décision, elle ne ramènera pas les bras contre son corps. Elle a été entraînée dans l’armée des combattants, les défilés et les revues des troupes. Alors elle tiendra, dans cette douleur qui brûle son dos. Pour l’instant, elle tient comme un soldat qu’on réveillerait à quatre heures du matin pour le mettre au garde-à-vous jusqu’à l’aube. Rien de méchant. Elle connaît la sensation.
Un homme la heurte, puis il se place face à elle et la recoiffe. Il s’attarde, il y prend goût, il lisse ses cheveux mi-longs et les dispose derrière ses oreilles. D’autres la chahutent comme un groupe d’enfants à la sonnerie de l’école. Poussée, elle retrouve sa position initiale, les bras ballants, le boa à la main, comme dans une scène hébétée de fin de soirée. La distance est abolie, elle n’a plus rien de sacré, elle est là, elle va rester immobile, quand eux sont en mouvement. La meute se constitue peu à peu, ils n’ont rien à craindre, ils commencent à oublier le photographe. Ils se détendent, ils abandonnent lentement leur rôle social, tout se passe dans un glissement quasi imperceptible. Ils prennent les objets, les lui donnent, la caressent, la bousculent. Trois personnes font une ronde païenne autour d’elle, en l’entourant d’une corde. Plusieurs tours. Les manteaux tombent, les objets sont reposés n’importe où dans la salle. Certains hommes ont ouvert une fenêtre et fument en observant la scène du coin de l’œil. L’atmosphère est moins compassée, elle est plus électrique. Ils deviennent les maîtres du jeu. Ils prennent des photos avec le Polaroïd, des photos d’elle bien sûr, mais aussi des photos d’eux, l’immortalité, c’est à eux. Des cadrages défaillants, des sujets qui s’échappent, des photos gâchées. Elle est dans l’instant. Pieds bien à plat sur le sol, respiration régulière, désarmer les émotions, aseptiser les pensées. Debout, elle a conscience que quelque chose est en train d’éclore alors qu’on lui passe une chaîne métallique autour du cou. L’animalité n’est pas loin, celle des cours de récréation sans surveillant. Puisqu’on leur a tout autorisé, combien respecteront la licence.
Andrea fait quelques pas et rejoint le public dans l’espace dédié à la performance. Depuis près de deux heures, l’ambiance est plutôt bon enfant. Un homme vient juste de tendre un petit miroir à l’artiste, sur lequel il a écrit « Io sono Libera », avant d’écrire « END » au feutre sur son front. Elle a les yeux mi-clos quand un autre jeune homme se détache de la foule. Andrea ne le lâche pas des yeux, il porte une veste noire, les cheveux indociles. Il sort un paquet de cigarettes de sa poche, en fait tomber une dans la paume de sa main gauche, il la glisse entre les lèvres de Marina et l’allume avec son briquet. Une fine fumée s’en échappe, l’artiste ne fume pas cette cigarette, ses lèvres la retiennent légèrement. Le galeriste se demande pourquoi il fait ça. Cette impossibilité de savoir. Son art à elle, c’est la révélation d’un mystère pour Andrea. Pourquoi écrire « END » sur son front, pourquoi lui allumer une cigarette. La possibilité qu’il y ait une réflexion, une intention, ou qu’il n’y en ait aucune. Est-ce qu’ils le font juste parce qu’ils le peuvent. Est-ce que leur esprit est effervescent ou éteint. Il se tient à quelques mètres de ce jeune homme et il ne le saura jamais.
Le public afflue et reflue devant l’artiste. Il grossit, il la touche, l’attire puis la rejette vers le fond de la salle, avant de se rétracter à l’opposé de la pièce. Il revient et parfois s’arrête juste avant de l’atteindre, parfois il l’emporte. Elle ne peut pas reculer, elle ne peut pas l’éviter, elle prend tout de plein fouet, elle bloque sa respiration par réflexe, puis retrouve son souffle par saccades. Elle se laisse chahuter. Elle tangue. Les lignes rouges franchies une à une. Son corps a été touché, elle a été légèrement pincée. Mais le temps passe, et personne ne met fin à l’expérience, ils doivent continuer. Des flots de vitalité, d’exaltation et de honte passagère. Andrea aussi sent l’électricité glisser le long de sa cage thoracique, elle excite le bout de ses doigts. Il se dirige vers l’entrée, il tourne le dos à la salle, il ferme les yeux. Deux heures. Seulement deux heures. Elle ira au bout. Tous complices déjà. Elle avait raison, après deux heures, ils ont encore besoin de temps. On ignore toujours s’ils sont des innocents ou des criminels.
L’artiste est à nouveau seule d’un côté de la pièce, la scène a été désertée. Elle ne comprend pas bien le rythme de l’onde, il n’y a pas de modèle prévisible, elle ne peut pas se préparer. Elle cherche son centre de gravité. Aucune sensualité ne se dégage de son corps, aucun charme, aucune présence, elle n’est pas morte, elle se neutralise, elle fait une performance remarquable. Le revolver est à sa place, les couteaux et la hache aussi. Elle a proposé des objets, pas le scénario. Personne ne sait d’où viendra la douleur. Il y en aura, c’est certain, tous s’y préparent. La douleur pour elle.
Il reste plus de trois heures. Un bloc de quelques hommes se décroche tout à coup. La tension s’avive, une tension que tout le monde reconnaît, même si chacun met du temps à l’appréhender. Le long de leurs muscles, sur leur peau, dans leur ventre. Un désir violent emplit la pièce, capiteux, écœurant.


VIII
LES TROIS HOMMES fondent sur elle. Ils la frôlent, puis plaquent leurs mains sur ses seins, sur ses fesses. Ils l’attaquent de tous côtés. Ils se frottent contre elle, ils l’attirent et la pressent contre leur corps. Ils lui passent les doigts entre les jambes, la saisissent, l’agrippent. Ils réalisent enfin qu’elle ne résistera pas. Elle ne leur opposera aucune limite. Dans la pièce, plusieurs épouses retiennent leur mari d’un geste, d’un regard. Pourtant, le désir de prendre les tenaille, eux aussi. L’artiste et les femmes dans la salle le sentent. Qu’est-ce qu’elles peuvent faire.
Elle livre une performance terrifiante. Elle ne voit plus que du brun et du beige. Le brun de leurs costumes, de leurs cheveux, le beige de leur chemise, de leur visage, elle essaie de ne rien distinguer. Ils profanent son corps, ils ne jouent plus. C’est très clair, leurs muscles sont irrigués par autre chose, plus sourd, une tension qui se précise, qui se radicalise. Elle est debout. Quelqu’un se tient derrière elle depuis plusieurs minutes. Il est là, l’attention s’est déplacée vers lui, la matière vivante, c’est lui, le principe de vie, c’est lui. Elle ne sait pas encore pourquoi.
Elle sent soudain un liquide couler depuis le sommet de son crâne. Ce n’est pas froid, c’est lourd, c’est humiliant, elle n’essuie pas, elle ne modifie pas l’inclinaison de sa tête, il verse tout le contenu du flacon d’huile d’olive. Ses cheveux noirs désormais souillés, l’huile qui se répand lentement jusqu’à lécher sa nuque. Un sillon épais suit les courbes de ses vertèbres. Le moment de la découverte et de la comédie est passé. Plus personne ne rit, plus personne ne lui fait changer de position, plus personne ne lui embrasse le front. Ils n’ont plus peur, ils n’ont plus de responsabilité, leurs actes n’auront plus de conséquences. Elle commence à disparaître. Ils sont là où ils ne sont jamais allés. Plus personne ne partira, il faut avancer encore.
Elle n’a pas besoin de répit ni de douceur, surtout pas de réparation, elle ne pense qu’à ressentir la brèche, l’abîme. Jamais elle n’a eu le moindre désir masochiste, la destruction n’est pas son horizon, elle veut être plus vivante, plus puissante, elle convoque leur tumulte pour savoir jusqu’où elle peut garder son intégrité, taillée comme elle l’est pour l’intensité. En une fraction de seconde, quelque part dans son champ de vision, elle capte un mouvement brusque, suivi d’un bruit sec inquiétant, un bruit furtif. On tire sur sa veste, sur son tee-shirt. Le bruit se répète, encore, encore. Quelques secondes distendues par la surprise et l’effroi, puis elle comprend. Un homme est en train de découper ses vêtements avec une lame. Elle a du mal à calmer sa respiration, elle essaie de contenir son esprit, de ne pas penser aux coupures, à sa peau, au sang, elle écoute le son du scalpel qui taille dans ses vêtements. Le cercle du public se rapproche, d’autres personnes tirent sur les lambeaux de tissu. Tout cède très vite. Ils tailladent tout. Elle est oppressée par le groupe qui se masse autour d’elle. Elle est en soutien-gorge, mais la lame de rasoir ne s’arrête pas, son buste est à présent totalement dénudé, son cou, ses seins, son ventre. Elle ne sait pas quelle heure il est, combien de temps il faut tenir. Elle est nue. Elle est debout. Il n’a pas lâché la lame. Malgré elle, ses yeux se ferment un peu, elle ne distingue plus qu’un fragment de la scène. Elle doit cesser de penser, elle doit juste être là, leur révéler qui ils sont, qu’ils se heurtent seulement à leurs désirs. À ce que leurs tripes leur dictent. Est-ce qu’ils le savent. Elle sent le froid de novembre, l’humidité qui pique légèrement sa peau. Elle est nue et elle ne décide de rien.
Lui qui tient toujours la lame de rasoir, est-ce qu’il décide. Est-ce qu’il sait jusqu’où il veut aller, est-ce qu’il se met en scène, est-ce qu’il suit une nécessité obscure. Il se place à la hauteur de son épaule gauche, elle ne voit que son front bombé, ses cheveux noirs ébouriffés, il lève le scalpel et il lui inflige soudain une entaille à la base du cou, juste au-dessus de la clavicule. La salle frémit. La coupure atteint près de deux centimètres quand il s’arrête, le public ne respire plus. La surprise, la peur, l’éclair métallique de la douleur. Les pupilles de l’artiste s’élargissent brutalement et elle ne peut retenir ses larmes. Son corps, sa chair, la déflagration est subite, violente. Elle ne le sent pas, mais tout le monde voit le filet de sang qui perle de la blessure. Elle a l’air pétrifiée. Est-ce qu’il va lui infliger d’autres coupures, est-ce que d’autres vont s’emparer des couteaux, est-ce que des membres du public vont réagir et s’interposer. Il a baissé la main, la lame ensanglantée. Et pourtant il n’en a pas fini, il n’est pas repu. Son regard est encore allumé, il irradie, elle n’a pas besoin de sonder son visage. Tout le dit. Ce n’est pas fini.


IX
LE ROUGE VIF SUR SA PEAU PÂLE, son teint de terreur. Personne ne retient cet homme, personne ne l’interrompt. Comment est-ce possible. Pas un homme capable de lui mettre une main sur l’épaule, de sécuriser le scalpel de l’autre, et de l’écarter de l’artiste. C’est bon maintenant, ça suffit. Pas un seul pour le faire. Pas une seule. Personne ne respire plus. Et lui. Qu’est-ce qu’il écoute en lui. Il se penche vers elle, lèche le filet de sang qui a rougi sa poitrine, sa langue remonte jusqu’à l’entaille, il plaque ses lèvres sur la plaie et suce avidement. Qu’est-ce qu’il décide là, de quelle liberté il use. Le contact de ses lèvres, la succion, ce baiser de mort, son sang à elle dans sa bouche à lui, qui l’a entaillée. Son sang, sa vie, quelle différence. Elle entre en danger. La douleur grandit avec l’aspiration, ses dents autour de la plaie. Il faut tenir, il faut laisser les sensations emplir tout son corps, pas seulement le cou, mais toute la cage thoracique, son ventre, ses épaules, ses cuisses, la paume de ses mains. Épouser la peur qui tonne et épouser la douleur avec elle. Face à l’animalité pure. Est-ce qu’il finira par la dévorer. Il en a le temps, et elle ne peut pas s’échapper.
Andrea est debout au fond de la salle, les bras ballants. Il est atterré par la coupure, sidéré par la succion.
Tout à coup, un autre mouvement dans la salle. Andrea n’en croit pas ses yeux, jamais il n’aurait cru cela de lui. Son ami revenu du Japon s’avance vers l’artiste, il pousse d’un coup d’épaule l’homme qui vient de décoller sa bouche de la plaie. Son ami qui lui parlait quelques heures plus tôt de faïence et de bois, d’immobilité et d’épure. Son ami qui lui décrivait le feuillage ciselé des arbres rougissants d’automne. Celui qui lui parlait de paix, d’équilibre et d’élévation. Il le voit serrer nerveusement la rose qu’il tient depuis le début de la performance. Avec cette rose, il étrille le ventre nu de l’artiste, il commence par des petites griffures qui laissent des traces blanches, légères, à peine visibles. Puis il augmente la pression et enfonce les épines de la rose plus profondément dans sa peau. Est-ce qu’il veut voir le moment du tressaillement, qu’enfin, elle réagisse, qu’elle leur demande de partir. Elle ne tressaille pas. Il appuie, il insiste, il crochète, il blesse son ventre, ses côtes, ses bras. Les épines se plient et se cassent. Partout la douleur s’allume, elle trouble son regard. L’artiste ne bouge pas, elle est une présence si pauvre qu’il continue à se croire seul. Presque plus d’épines. Il n’a plus de paix, plus de justesse, plus d’équilibre. Il y a quelques heures, il était à Tokyo. Il a honte, soudain. Il enfile la tige de la rose dans la chaîne. Lequel d’entre eux lui a passé cette chaîne au cou. Il l’ignore et recule comme on fuit, comme on veut oublier. Il croise l’objectif du photographe d’Andrea. Les épines de la rose arrachées, sauvages. L’image des sillons blancs puis rouges dans la peau. Elle pleure. Elle ne peut pas s’en empêcher. Elle n’a plus de répit. Elle connaît cet endroit, ce n’est pas une fin, c’est un passage. Sa vie est en expansion. Elle tient. Elle tiendra. Son corps ne parle que de brûlures. Andrea s’est rétracté comme un petit animal terrifié. Qu’est-ce qu’il peut faire. Il a peur pour elle, il a honte pour lui. Son ami s’est réfugié à l’autre bout de la pièce, contre un mur, il ne le voit plus. Il n’a plus envie de le voir. Lui qui parlait d’aube et de grâce. Justement lui.
Il regarde l’artiste éprouvée, et son visage a l’air étrangement serein. On dirait qu’elle a relevé le menton, son buste redressé, sans la moindre trace de déshonneur. Le sacré d’un visage, inviolable, impossible à saisir, son visage leur échappe à tous. On ne peut pas posséder un visage. Peut-être que la plus grande provocation, ce ne sont ni les couteaux, ni le revolver, ni les lames de rasoir, mais ce visage exposé, dévoilé. Inatteignable, insupportable. Tu ne tueras point. Jusqu’à quand.


X
LE SOUFFLE S’ÉLOIGNE, le bruit reflue, ils ont été emportés. Progressivement, les uns après les autres, ils se sont retirés. Il y a encore un bruissement, un ressac discret. Parfois, résonne l’écho de la tempête, la violence du vent inscrite dans sa mémoire. Elle semble à l’abri, hors d’atteinte. La mer est loin, elle perçoit néanmoins son odeur, sa rumeur profonde, mais l’air autour d’elle s’est apaisé, l’atmosphère est plus légère, plus lumineuse, il n’y a plus ni crachats ni embruns. Elle a fermé les yeux, à peine, très vite, elle les rouvre. Le public s’est séparé d’elle. Marée basse. Là-bas, sur la crête des vagues, des hommes goguenards avec des pull-overs à losanges, des vestes en daim à col large, des hommes dégarnis dont les excès à table enflent la chemise, des cravates trop courtes, des chevelures moussues. Les tempes qui s’éclaircissent, les visages luisants, un chapeau haut de forme, plusieurs paires de lunettes teintées. Elle voit tout. Les murmures, les rires, les mines absentes, cet invité penché sur son carnet. Ce petit homme frêle sur le rebord de l’une des grandes fenêtres. Il porte un costume beige épais, une chemise blanche qui en a vu d’autres, une large cravate nouée maladroitement. Avec ses yeux qui tombent et sa barbe qui hésite, son corps un peu précaire et sa pâleur suspecte, il ne ressemble pas aux autres invités. C’est assurément l’un des critiques d’art qu’Andrea a invités. Elle voit tout. Elle ne sent plus ni la coupure ni les griffures, elle n’a plus froid. Son esprit est plus précis que jamais, elle absorbe les énergies, elle construit des assemblages, elle relie les points, elle devine leur histoire, pourquoi ils sont là, ce qu’ils ressentent, s’ils sont à bout de force, fatigués, impatients d’en finir. Elle voit les liens entre eux, les solitudes, les impostures, les abandons. Leur part d’ombre, leur part sourde. Elle n’a plus froid. En face, le public n’est déjà plus le même que celui qui a lu l’écriteau en arrivant, celui qui n’y croyait pas. Désormais ils y croient et ils ne sont plus éclairés que par cette lueur animale.
Une femme émerge des flots. Elle n’est ni pressée ni hésitante. Elle est comme appelée, c’est son tour. Son port de tête, sa haute taille, sa finesse, son visage diaphane. Elle a quelque chose de totalement détaché, presque las. Elle a eu une longue journée. Tôt ce matin, elle a quitté son appartement dans la nuit qui résistait encore. Comme elle le faisait trois fois par semaine depuis deux ans, elle a poussé une porte de bois, elle a traversé une courette chaotique, descendu une volée de marches et pénétré dans un studio de danse à peine éclairé par une lucarne. Son amie d’enfance lui a donné un double de la clé. Elles ont dansé ensemble pendant des années, son amie était devenue danseuse, puis professeure de danse pour les petites filles du quartier. C’est un studio d’environ vingt mètres carrés qu’elle a racheté à une autre danseuse à la retraite, un modeste studio. Elle en avait rénové le parquet, elle avait poncé les barres fixées aux murs. Elle avait gardé le petit piano, les miroirs et les ampoules mouchetées. Toutes les deux, elles s’étaient rêvées sur scène, inséparables. Mais contrairement à son amie, elle était trop grande pour intégrer l’Opéra. Et surtout, elle n’était pas assez déterminée. Il aurait fallu ne plus rien faire d’autre que travailler, renoncer aux plaisirs de l’adolescence et des amis. Cette exigence, cette discipline, une nuée d’interdits. Elle n’avait pas su, elle s’était arrêtée avant. Il aurait fallu placer la danse avant tout. Avant le plaisir de danser, même. Avant la joie et l’exultation. La danse dans la douleur du réveil, les muscles et les tendons qui claquent. La danse dans la faim et la maigreur, ce rapport toujours suspicieux au corps, la forme des genoux, la longueur du mollet, tout comptait, tout pouvait vous disqualifier. Elle s’était arrêtée en route. Mais à présent, trois fois par semaine, elle vient danser avant le lever du jour. Parfois son amie la rejoint, elle joue les mêmes airs au piano pour l’accompagner, elle l’observe d’un œil sévère et tendre, elle la corrige. La complicité de leurs regards. Parfois, son amie ne vient pas, on ne peut pas savoir. Ce n’est pas important. Alors pas besoin de piano, elle danse, habitée par sa propre musique. Dans cette pièce sans horizon, elle retrouve sa fluidité, un élan, l’enchaînement des figures connues, et puis soudain une forme d’élévation, furtive toujours, dès qu’elle s’en rend compte, la grâce s’évanouit et il n’y a plus rien d’autre que la mécanique des mouvements. Un lourd matin d’obscurité pour quelques secondes de grâce. Elle danse jusqu’au jour, une heure ou deux, elle danse jusqu’à ce moment précis où l’excitation tombe, l’énergie se tarit. Alors elle retraverse la courette, elle rentre chez elle, se douche et repart. Aujourd’hui, après la danse, comme toujours, elle s’est rendue chez Pietro, pour l’aider dans son atelier de peinture. Elle met de l’ordre dans les pinceaux, les palettes et les tubes éventrés. Elle vide les verres d’alcool dans l’évier, elle lui prépare un sandwich ou un plat qu’elle improvise avec les restes. Il lui montre ce qu’il a réalisé la veille, les progrès de son tableau, il la met devant une toile parfois, lui cède ses pinceaux. Parfois elle pose pour lui, il peint son visage, il peint souvent son visage. Elle emmène certaines toiles à la galerie napolitaine qui représente Pietro, elle le rassure quand il doute. C’est lui qui lui a parlé de la performance et d’Andrea. Vas-y pour moi, j’aime beaucoup Andrea mais je suis trop vieux. Vas-y, tu vas t’amuser, j’appellerai pour dire que tu seras mes yeux, et qui sait, peut-être que tu vas trouver un mari, quelqu’un de gentil, hein.
Elle a eu une longue journée. Elle est sortie de l’atelier de Pietro, elle a avalé un ragoût au coin d’une table voisine et, depuis le téléphone fatigué du restaurant, elle a appelé Francesca, qui dirige la section depuis quelques mois. Francesca décroche au bout de deux sonneries. Oui, viens dès que tu peux, elles sont au moins une dizaine aujourd’hui, et je crois que j’entends encore la porte. J’arrive, Francesca. Merci. Pas de mots superflus. Elles étaient trop nombreuses à attendre. Elle a marché quelques minutes dans les rues nerveuses, avant d’apercevoir la porte du bar-tabac. Lina a levé la tête du comptoir, l’a regardée d’un œil affectueux, puis a replongé dans la caisse pour rendre la monnaie d’un paquet de tabac, sans autre réaction, comme toute cette armée de femmes aux lèvres closes. Elle a contourné le bar, s’est engouffrée dans les escaliers étroits qui mènent à l’étage. Elles étaient toutes tassées dans le salon étriqué, sur des sièges dépareillés. Raides, l’angoisse palpable, les yeux au sol, les chaussures fatiguées. Certaines s’étaient absentées de leur travail en prétextant une obligation de famille, un enfant malade, une mère souffrante. Il fallait qu’elles soient rentrées à l’heure. Les maris ne savaient pas, la plupart du temps. Les maris ou les amants furtifs. Leur vie, leur corps, le poids qu’elles portaient depuis que c’était devenu évident pour elles, une première grossesse, une énième grossesse. L’insouciance, c’est pour eux. Eux qui peuvent tout ignorer. Ne pas être celle qui brave les regards pour monter dans l’appartement au-dessus du tabac. Ne pas être celle qui craint d’être dénoncée, à la police, à la famille, aux habitants du quartier. Les cuisses serrées par la nervosité, la peur, la honte. Tout ignorer plutôt, être celui qui est préservé, celui qui n’a pas à décider, qui ne prend aucun risque, celui qui n’a pas à imaginer la misère si l’enfant naissait. Dans l’entrebâillement de la porte de l’une des deux chambres, elle a vu Francesca qui avait déjà enfilé son tablier, ses gants, les instruments stérilisés disposés sur la table. Alors elle est entrée dans la seconde chambre. Elle a ouvert la valise rangée sous la table de chevet, déplié le tablier, stérilisé les instruments dans la petite cuisine où l’eau bouillait encore. Pendant que les genoux continuaient de trembler dans la pièce d’à côté. Puis elle est allée chercher la femme assise au bout du canapé, elle lui a tendu la main avec la plus grande douceur du monde, elle l’a prise par les épaules lentement à mesure qu’elle se levait avec un courage ténu. Un courage à vous briser le cœur. Ça va bien se passer, ça ne durera pas plus de vingt minutes. Est-ce que je vais avoir mal. Non, plus maintenant, on utilise une nouvelle technique. Est-ce qu’il va s’en rendre compte. Ils ne s’en rendent jamais compte. Allonge-toi, je vais te montrer les instruments, tu vas voir, c’est simple et facile. Ce sera bientôt fini.
L’après-midi a été long.
Elle a commencé près de deux ans plus tôt. Elle avait vu sa meilleure amie danseuse presque emportée par les complications d’une intervention clandestine qui l’avait laissée sans argent. Une fièvre terrible, une souffrance incessante, une infection hors de contrôle, toujours plus de sang. Elle avait prié à son chevet jour et nuit, elle avait dormi à ses côtés, elle avait eu tellement peur. Dans le petit appartement, elle essayait de la faire manger, et dehors, elle essayait de sauver les apparences. Elle donnait des nouvelles, elle disait qu’elle était grippée, que sa maladie avait dégénéré en bronchite, puis en pneumonie. Son amie avait mis des mois à s’en remettre, elle était brièvement revenue à l’Opéra, mais elle était trop faible, trop déchirée, elle avait perdu en fluidité, elle avait si mal. Personne ne comprenait, elle ne pouvait rien dire. Elle n’avait pas persisté, les regards de reproche étaient insoutenables, il avait suffi de quelques mois pour désaccorder son corps, ses tendons, ses muscles. Sa légèreté. Torpillée. Elle n’avait pas voulu continuer, elle avait démissionné et elle était devenue professeure de danse pour les petites filles du quartier. Elle n’en avait plus parlé. Elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Une vie toute sèche.
Alors depuis qu’elle a vu sa meilleure amie s’effondrer, elle aide toutes les autres femmes. Elle participe au silence, elle n’en parle jamais, à personne. Au cours des heures qui ont précédé la performance dans la galerie d’Andrea, elle a pratiqué dix interventions. Des femmes soulagées et en fuite. Leur vie leur avait été rendue. Elle a lavé les instruments, le tablier. Elle a arrangé sa coiffure et son chemisier devant le miroir des toilettes, avant d’étreindre Francesca, sans mots superflus. En sortant du bar, elle a fait un signe de la main à Lina, barricadée derrière une profusion de propos alcoolisés, et puis elle a rejoint la rue San Raffaele avec le détachement de la promesse tenue envers le vieux Pietro. Après dix interventions, le poids et la grâce du silence. Il ne fallait pas penser, il ne fallait pas de colère, il fallait seulement continuer. C’est fini pour ce soir. D’autres viendront demain.
Elle émerge du public de la galerie. D’un geste, elle repousse d’autres hommes qui veulent la suivre. La femme qui s’avance est grande, plus grande que l’artiste. Elle a les traits fins, élégants, des boucles de cheveux bruns encadrent son visage. L’artiste sait qu’elle n’a rien à craindre, elle sent la chaleur qui émane d’elle, elle vient en sœur et en amie. Elle a un petit nez pointu et des yeux étirés de charbon. Un grain de beauté, fin et précis comme la pointe d’un pinceau, juste à côté de l’arête de son nez. La femme s’empare du peigne sur la table. Près du revolver intact. Elle peigne longuement les cheveux de l’artiste, les coiffe en arrière, l’huile gaine sa chevelure. Ses gestes sont doux et enveloppants. L’artiste est toujours nue. Puis la femme bouclée plonge dans son sac à main et en sort un pansement. Avec application, elle retire les bandes de papier blanc, et elle applique délicatement le pansement sur l’entaille du cou. Elle appuie de part et d’autre avec la pulpe de ses doigts. Il ne colle pas bien, sans doute à cause de la sueur, du sang, de l’huile. Elle recule de quelques centimètres, une petite moue. Quelque chose comme, je ne sais pas faire mieux, ça ira comme ça. La femme tourne légèrement sur elle-même pour scruter l’assemblée, elle cherche quelque chose, elle parcourt la table des yeux, elle regarde au sol, sur le rebord de la fenêtre. Il est là. Elle fait deux pas pour attraper le rouge à lèvres. Soudain l’artiste ne la voit plus, elle a perdu sa lucidité brutalement, elle ne voit plus rien. Elle a été piégée, littéralement capturée par cette moue. Cette moue a anéanti sa distance. Il y a un instant de sidération, son esprit chancelle. Elle met quelques fractions de seconde à reconnecter les deux images. La moue de cette femme qui la contemple, c’était celle de sa grand-mère, vingt ans plus tôt, elle l’aurait juré. Elle adorait cette grand-mère dévote. Elle était l’épouse d’un saint. Elle s’était recluse dans une demeure d’icônes entassées, d’autels dévorants et de lourds voilages noirs. La moue de tendresse de sa grand-mère au cours de ses conversations d’enfants, entre la cheminée des grands froids et la cuisine embuée. La vieille femme l’avait accueillie à la demande de sa mère. Pour celle-ci, la famille était une faille ouverte, un risque de mollesse. La douceur d’un enfant. Les pleurs de son enfant. Sa mère avait tenté de l’expliquer à sa propre mère en lui confiant son enfant. La grand-mère avait ouvert ses bras à la petite fille et fermé son visage aux parents. Elle détestait les communistes viscéralement, eux qui avaient congédié Dieu. Elle les détestait, mais elle ne pouvait plus résister, seule sans son mari décédé. Depuis des années, elle était emprisonnée dans un corps accablant et elle attendait d’être libérée à son tour. Elle restait de longs moments agenouillée en prières devant le portrait de son époux défunt. La petite fille avait passé des années auprès de cette femme ronde, engoncée dans de longues tenues austères, à la démarche enflée, pénible. De grandes croix de bois, léchées par le temps. Des miroirs encadrés de motifs sombres et sinueux. Marina était à la fois terrifiée et fascinée par les représentations infiniment réalistes du Christ. Les rideaux de velours étaient toujours tirés, une obscurité incandescente. Vingt ans après, Marina n’a que le souvenir de ces pièces sans lumière, le cours du temps repoussé hors de la maison.
L’hiver, Marina s’asseyait en tailleur sur le tapis près de l’âtre, aux pieds de sa grand-mère installée dans un grand fauteuil en osier, occupée à étaler les pans épais de sa robe, réajustant son châle jusqu’à trouver une position confortable. La douceur de ses joues gonflées par les années. Marina lui demandait toujours de lui faire la lecture, elle qui apprenait à déchiffrer les syllabes, trébuchant, encore incapable de comprendre ce qu’elle prononçait. Sa grand-mère lui lisait alors avec passion des textes de la Bible, elle lui servait une tasse d’un thé épicé et amer que la fillette adoucissait avec plusieurs morceaux de sucre. Sa grand-mère lui racontait Moïse, Abraham, Ruth et la terrible histoire de Job. Mais aussi des fragments d’épopées de Pouchkine ou de Tolstoï. Et puis elle finissait par se fatiguer, elle posait alors le livre à côté d’elle et regardait sa petite-fille, dont le front reflétait l’infini galop des steppes. Marina, échauffée par le récit, par le thé, déversait des rafales de questions, des torrents de pourquoi, des tourbillons de grand-mère, et si. La vieille femme, fanée et attendrie, répondait jusqu’à ne plus savoir le pourquoi du pourquoi. C’est précisément à ce moment-là que la petite moue surgissait. Je n’en sais pas plus. Cette moue-là, sans amertume, pleine d’une sage tendresse, cette moue d’impuissance. S’ensuivait un court silence, c’était le moment d’aller se coucher, de quitter la douceur de la cheminée pour retrouver des draps froids. Marina s’empressait d’avaler une dernière gorgée tiède avant que sa grand-mère n’emporte sa tasse. De retour de la cuisine, sa grand-mère lui embrassait le front, puis la pointe du crâne. Toujours. Elle lui caressait lentement les joues, d’une caresse rustique et généreuse, jusqu’à son cou qu’elle prenait dans le creux de ses deux mains, comme on tient un petit oiseau. Elle lui disait, je ne sais pas répondre à toutes tes questions, ma chérie, je suis une vieille dame maintenant, ton grand-père aurait su, lui. Toujours, elle disait qu’il aurait su.
Le souvenir de cette moue la submerge. L’émotion d’autrefois se superpose sur un autre visage lisse, inconnu, lui offrant la même expression. L’artiste se met à pleurer chaudement, sans rien pouvoir contrôler. Elle cligne un peu des yeux, elle essaie de balayer ce monde qui a surgi en elle, elle veut revenir, refermer la sensation de sa grand-mère, congédier le souvenir de sa douceur. Peut-être que c’était une illusion, croire que la femme du public lui ressemble à ce moment-là, une illusion, produite par la fatigue, l’appréhension, la douleur. Peut-être que sa mémoire a forcé la ressemblance, que ce choc furtif était une échappatoire. Son esprit qui voulait résister à toute dissociation, son esprit qui l’a rappelée. Avec le souvenir de la chaleur sur sa peau, et puis les mains froissées de sa grand-mère. Elle aurait juré pourtant.


XI
À QUELQUES MÈTRES DE LÀ, le public est toujours calme en surface, la femme contrôle les vagues, elle a créé une île, et, autour, la tempête est tombée. Il n’y aura pas de violence avec elle, pas de revirement, pas de cruauté. Cette femme est incorruptible. Il y a un pacte entre elles deux, une chaleur, une force dont elles se nourrissent toutes les deux. La femme bouclée ne sait rien de la moue ni de ce qu’elle a provoqué. Elle se concentre et redessine les lèvres de l’artiste avec le rouge à lèvres carmin. Elle le fait avec soin, par petites touches, comme si c’était important, pour elle ce doit être important. Dans l’assemblée, un homme la dévore des yeux. Avec cette intensité des hommes que rien ne pourra détourner, l’artiste sent cette énergie ricocher sur la femme bouclée, ses ondes à lui, qui veut cette femme. La femme bouclée ne voit pas cet homme de vingt-cinq ans, avec son menton discrètement proéminent, ses cheveux décoiffés, d’un blond vénitien magnifique. Il est venu en blouson de daim gris, porte des lunettes légèrement teintées. Il est très beau, elle se demande s’ils sont déjà aimantés, si la rencontre a eu lieu, elle n’est pas sûre. Il dégage une animalité sur le point de bondir, de se déployer. La puissance qu’il contient, est-ce un désir foudroyant, est-ce qu’en quelques minutes sa vie s’est mise à dépendre de cette femme, de la forme de son dos, de sa nuque, de l’élégance de ses gestes. Son corps à lui, irrigué de désir pour elle. Peut-être qu’il en est là, livré à cette brûlure. Les émotions explosent, l’art est partout et, sans la performance, rien n’existerait. Désormais, personne ne peut s’y soustraire, tout le monde est contaminé.
La femme bouclée ne devine rien de la scène, mais elle voit les larmes couler sur les joues de l’artiste. Elle est surprise, elle ne s’y attendait pas. Au-dessus du bar-tabac, elle y est habituée. Elle se demande sans doute ce qui la fait pleurer, si ce sont ses gestes qui l’inquiètent, si elle souffre des blessures infligées quelques minutes plus tôt, si elle est à bout, si elle voudrait mettre fin à la performance, quitter la galerie. La femme se penche sur le sac à main qui pend au creux de son coude, en sort un mouchoir de coton immaculé, plié en quatre, et elle tamponne les larmes, dans un geste de piété absolue. Coiffer, maquiller, sécher les larmes de celle qui est nue, humiliée. L’artiste ferme les yeux. Un homme vient de se positionner à côté d’elles, et il les photographie avec le Polaroïd. Partout on recrée des images de madone. D’autres lui succèdent, ils se prennent en photo à deux ou à trois, avec elle parfois, elle seule parfois, des morceaux d’elle. Le Polaroïd expulse les petites images qui révèlent progressivement des clichés ternes ou surexposés. Le public les examine, se les passe de main en main, pose à nouveau, cherche à s’emparer de l’appareil photo. Des groupes se forment en attendant l’impression des photos. L’atmosphère est presque joyeuse. On lui place des clichés dans les mains, on les met en équilibre sur la chaîne qu’elle porte toujours autour du cou. Elle tient les photos entre ses doigts dans une posture qui dure suffisamment longtemps pour crisper à nouveau ses muscles, ses bras, son dos. Ils la photographient en train de tenir les photographies.
La femme bouclée a disparu, elle ne la voit plus. Le pacte entre elles s’est dissous. C’est autre chose qui se prépare. Elle redevient le centre de l’attention, magnétique. Le rythme des vagues s’accélère, elles sont plus proches et plus denses. Une ambiance de simulacre de jeu. Quelque chose d’infantile et de perverti. Sa Majesté des Mouches. Elle est sur l’île avec cette bande d’enfants banals, maudits. Pour l’instant, ils sont occupés à mimer les codes de la société. Mais la partie touche à sa fin. Il fait nuit noire dehors. Il leur faudra une victime expiatoire pour revenir à eux-mêmes, pour respirer naturellement. Il leur faudra choisir cette victime, et ce sera elle, il n’y a personne d’autre. Puisque, à la minute où ils sont entrés dans cette pièce, elle les avait déjà graciés. Ils voudront blesser, tuer, pour soulager leurs pulsions. Est-ce qu’ils iront jusque-là, est-ce qu’ils en auront le temps.


XII
LA PETITE FEMME qui avait poussé son mari du coude inflige à son entourage des soupirs de plus en plus irrités. Elle a beau se mettre sur la pointe des pieds, elle ne voit pas ce qui se passe. Cette fille, l’artiste, peu importe comment on l’appelle, elle ne fait toujours rien au centre de la pièce. Elle l’aperçoit à peine au milieu d’un groupe qui lui tourne autour. La petite femme se contorsionne, tout lui devient insupportable. Il faut vraiment qu’elle sorte, elle étouffe, il faut qu’elle sorte, elle a chaud, elle a trop chaud, la nausée lui froisse le ventre, la gorge. Elle repousse son mari Carlo qui s’appuie sur elle avec une certaine lourdeur. Elle lui donne un nouveau coup de coude, il se tourne vers elle d’un air interrogateur, mais elle a déjà détourné le regard. Elle réprime mal une bouffée de dégoût. Elle fait demi-tour brusquement, tourne le dos à l’artiste, cherche les failles dans le public, s’engouffre vers la sortie avec une détermination de petit sanglier. C’est une femme brune de taille moyenne, la peau couleur d’olive, une Italienne du sud, avec une poitrine prolixe, un ventre gracieux, les épaules rondes. Sa silhouette a le charme de la générosité. Pourtant, son visage fulmine. Elle atteint péniblement la porte de la pièce, aperçoit Andrea. Elle l’avait oublié, elle pensait être enfin seule dans l’entrée. Elle retire son manteau sans ménagement et commence à faire les cent pas pour se calmer et laisser s’évaporer cette tension dans son corps. Elle voit bien les efforts que fait Andrea pour ne pas la regarder. Andrea est un cousin de Carlo. Durant les repas de famille, ils font tous semblant de s’intéresser à ce qu’il raconte sur l’art. Carlo l’écoute avec avidité, il relance la conversation, il hoche la tête frénétiquement, alors ça je ne savais pas. Il dit toujours la même chose, alors ça je ne savais pas, cet air d’admiration, de béatitude insupportable. Elle, elle s’ennuie et il n’est pas capable de le voir et de couper court. Il ne voit jamais rien, de toute façon. Mais c’est mon cousin et j’admire ce qu’il fait, tu te rends compte, il va ouvrir une galerie, alors que moi je n’ai fait que reprendre la serrurerie de mon père. Ce manque d’ambition, cette facilité à admirer les autres, il l’agace tellement. Il ne sait pas se taire quand il faut se taire. Mais chérie, il est passionnant, il voyage, il parle avec des artistes du monde entier. Il faut que tu viennes à l’inauguration de la galerie, ce sera formidable. Il l’agace prodigieusement. Qu’est-ce qu’il compte faire pour que sa vie à elle soit formidable. Ils sont mariés depuis vingt-cinq ans, et elle ne se souvient pas d’avoir été amoureuse de lui. Elle avait dix-huit ans, il la regardait avec une telle gentillesse, une telle insistance. Elle avait une telle envie de quitter sa famille. Elle était l’aînée de sept enfants, fille d’un père que la misère avait poussé à fuir le domicile, et d’une mère épuisée par deux emplois, femme de ménage le jour, lavandière la nuit. Elle n’avait pas pu fuir la misère. Elle dormait trois ou quatre heures par nuit, et elle lui laissait le soin de ses six frères et sœurs. Alors pendant que sa mère travaillait, elle lavait, nourrissait, grondait, elle n’avait pas de répit. Carlo était apparu comme une promesse de repos. Il la regardait avec une telle douceur. Il avait une situation, il avait de quoi les faire vivre, il avait la serrurerie de son père. Elle ne voulait pas suivre le chemin de sa mère. Elle l’avait fait patienter quelques mois, elle voulait être sûre qu’il l’épouserait, elle ne pouvait pas se permettre de faux pas, l’humiliation et la pauvreté l’auraient condamnée à être domestique et vieille fille. Elle ne voulait pas devenir vieille fille. Est-ce qu’elle avait aimé Carlo alors. Elle ne s’en souvient pas. Elle se souvient du mélange de fierté et de panique dans les yeux de sa mère, le jour où Carlo était venu se déclarer. Il avait attendu la visite dominicale de son oncle. Faute de père, il avait demandé sa main au frère de sa mère. Qui aurait pu dire non à la demande de Carlo. Mais sa mère n’avait plus à la maison que quatre fils qui pouvaient à peine travailler et deux filles trop jeunes pour prendre le relais. Elle se souvient de la robe de mariée rapiécée de sa mère. Elle se souvient du léger mépris dans les yeux de ses beaux-parents. Ses frères graisseux et sa mère servile. Quelle vie elle pensait mener en se mariant. Elle ne s’en souvient pas non plus. Elle espérait une revanche, une vraie chance, une vie à elle. Avec Carlo, ils n’ont eu qu’un enfant, elle n’en désirait pas un de plus. Rapidement, avec sa nouvelle vie, ses mains avaient perdu leurs cals et leurs gerçures. En quelques mois, elle avait repris des couleurs, elle avait pris de la rondeur. La petite fille pâle et malingre s’était éclipsée, plus de trace de misère. Carlo était un époux gentil. Le soulagement était réel, et très vite, tout lui sembla acquis, elle ne vit plus sa mère ni ses frères et sœurs. Avec la serrurerie, elle prétendait ne plus avoir de temps, il fallait qu’elle accueille les clients. Avec cette distance, elle respirait. Et puis, peu à peu, l’ennui. Avec l’ennui, la frustration. Elle se levait irritée, Carlo lui paraissait prosaïque, lent, lourd. Comme si cette vie n’était pas sa destination. Comme si elle ne pouvait pas arrêter son destin à seulement quelques rues de l’appartement loué par sa mère. Ce ne pouvait pas être sa vie, elle le sentirait au fond de son ventre, elle se sentirait pleine et vivante. Elle méritait plus, elle méritait mieux. Elle ne savait pas dire quoi. Carlo ne comprenait pas. Pourtant, elle avait essayé de lui expliquer, le désir d’ailleurs, le sentiment d’enfermement. Il lui avait demandé si elle était malheureuse avec lui, ce qu’il avait fait de mal. Rien, rien, simplement elle aurait voulu qu’il soit plus conquérant, qu’ils voyagent, qu’ils rachètent d’autres commerces. Elle rêvait de pouvoir s’acheter les jolies robes de soie qu’elle voyait dans les galeries marchandes des bourgeois. Elle aurait voulu qu’il soit plus élégant, qu’il veuille être plus élégant. Mais il était arrivé là où il voulait être et elle se sentait flouée. De plus en plus souvent, il la regardait interloqué ou avec méfiance. Il la fuyait. Plus elle le voyait interloqué, plus elle avait envie de le bousculer. Il était l’opposé du mouvement et, année après année, elle était devenue une bombe à retardement, une femme toujours en colère, insatisfaite par nature. La vie n’avait pas tenu sa promesse. Carlo aurait dû l’emmener plus haut. Elle avait trop de chemisiers usés, il avait des amis trop grossiers qui manquaient tous d’ambition. Elle ne comprenait pas pourquoi il était si satisfait. Depuis près de vingt-cinq ans, elle travaille avec lui à la serrurerie, elle sourit aux clients, elle prend leurs clés, leur adresse, leur argent. Elle doit aussi sourire quand ils reviennent furieux d’une clé qui n’ouvre pas, d’une serrure qui frotte. Et Carlo qui accourt, Carlo qui se confond en excuses et promet de se rendre dans l’heure chez le client pour faire les ajustements lui-même, Carlo qui refuse de mécaniser l’atelier, si bien qu’elle est toujours entourée de vieux ouvriers noirs de crasse, la tête vrillée par les grincements de métal. Et l’atroce odeur de la graisse dont on enduit les clés.
Carlo avait insisté pour qu’elle vienne ce soir, ils avaient quitté la boutique plus tôt en laissant au plus ancien des employés le soin de fermer la serrurerie et de mettre la recette du jour en sécurité dans le coffre. Ils avaient parcouru les quelques rues qui séparaient la boutique de leur appartement sous la pluie. Il lui avait dit, dépêche-toi, on doit arriver avant vingt heures sinon on ne pourra plus entrer dans la galerie. Trois fois, il l’avait dit, trois fois. Elle s’était d’abord précipitée à la fenêtre pour décrocher le linge pendu qui avait pris l’eau. Carlo se tenait debout dans le salon, il avait troqué sa veste de travail pour un veston. Elle s’était retournée, le bras toujours sur l’étendoir. Pourquoi tu ne changes pas de chemise et tu ne mets pas tes nouvelles chaussures. Oh, tu penses. Ben oui. Il avait disparu dans le couloir. Pendant ce temps, elle avait jeté le linge humide dans un panier, puis elle s’était engouffrée dans la chambre, passant en revue chacune de ses robes, rien n’allait, trop vieille, trop serrée, trop estivale, trop portée. Carlo était debout dans la chambre et, d’un geste terriblement agaçant, il avait tapoté le cadran de sa montre pour lui signifier qu’il était l’heure de partir. Elle était ulcérée. Elle avait pris une jupe en tweed vert, la veste assortie, et un chemisier crème. Sans un mot, elle avait retiré sa robe, passé l’ensemble, et remis ses chaussures de la journée. Des talons d’une hauteur d’ennui. Son mari était sur le point de répéter le geste de la montre, elle venait de surprendre le mouvement encore retenu dans son corps épais. Elle l’avait fusillé du regard, il avait gardé les bras le long du corps. Une fois sur le trottoir devant la galerie, elle s’était surprise à éprouver une forme de légèreté, de curiosité, les invités avaient l’air triés sur le volet, la trentaine, chics, charismatiques. Carlo essayait de parler à tout le monde, il avait interpellé les fumeurs qui s’étaient écartés. Ah, il y a du bruit derrière la porte, à mon avis, on va bientôt rentrer, les gars. Il était tout sourire. Sa bonhomie, sans ambition, tout le monde devait le trouver ridicule. Qu’est-ce qu’il l’agaçait.
Dans l’entrée, dans le dos d’Andrea, elle se calme progressivement, elle a moins chaud, elle ralentit le pas. Sa jupe la serre un peu, elle l’ajuste sans élégance. Tant pis pour Andrea, c’est la famille après tout. Elle voudrait retourner dans la salle, mais elle aimerait y être seule, qu’ils disparaissent avec leurs fleurs et leurs photos ridicules. Il ne reste qu’une heure, et à part la coupure au cou, tout le monde reste gentiment à sa place. On lui avait mis un pansement, comme aux enfants, on n’avait plus qu’à lui chanter une berceuse. Elle avait écrit qu’elle prenait la responsabilité de tout. Jusqu’à présent, c’était pathétique, la responsabilité de quoi. Une coupure, des éraflures de rose, des baisers sur le front. Quel intérêt. Où est l’art là-dedans. Elle se rapproche d’Andrea. Il reste moins d’une heure, c’est ça. Elle le demande mais elle le sait très bien. Oui, encore trois quarts d’heure. Il faut qu’elle y retourne, il faut qu’elle y aille, il faut que quelque chose se passe. Au même moment, la porte d’entrée s’entrouvre timidement, c’est Paolo qui rejoint Andrea. Il marche sur la pointe des pieds, referme la porte sans bruit, dépose son manteau sur la table et s’assoit sur le bureau à côté d’Andrea. Il lui glisse le bras autour de l’épaule, l’attire à lui, l’embrasse sur la tempe en silence et lui murmure comment ça se passe. Andrea se tourne vers lui avec une expression blafarde, ça va, je ne sais pas, je suis content que tu sois là, j’avais hâte que tu arrives, reste avec moi. Je ne vais nulle part.
Elle et sa férocité se sont déjà frayé un chemin dans les rangs du public. Elle rejoint Carlo, inquiet. Est-ce que ça va. Qu’est-ce qu’il l’agace. Qu’est-ce que tu faisais. Elle hésite à répondre, elle a du mal à surmonter sa répulsion. J’avais chaud, je suis allée poser mon manteau. Ah. Elle se tourne ostensiblement vers l’artiste pour couper court à la conversation. Au centre de la pièce, c’est toujours le même ballet. Des invités sortent des rangs pour lui donner et lui reprendre différents objets. Tour à tour, ils se rapprochent d’elle, lui parlent et puis s’écartent. Elle s’ennuie. Quelle frustration. On lui met un voile sur la tête. C’est atterrant. Il faut aller la chercher, la faire réagir, la secouer. Elle voudrait empoigner ses bras, crier de toutes ses forces à quelques centimètres de son visage. Elle veut la brutaliser, serrer son cou, prendre ses cheveux à pleines mains, la gifler, qu’il se passe enfin quelque chose. Ce ne sont que des petits enfants sages, ils lui ont écrit sur le visage, ils l’ont prise en photo, on dirait une bande de gamins sans imagination. Des nuls, des lâches. Elle pousse Carlo du coude. C’est presque fini, retournes-y. Elle le pousse plus fort. Ses yeux ronds. J’y suis déjà allé. Mais tu n’as rien fait. Il s’écarte un peu pour éviter ses coups, son visage interloqué. Qu’est-ce qu’on attend de lui. Il ne comprend pas. Il ne comprend jamais rien, il est tellement agaçant. Elle voudrait qu’ils lui sautent dessus, qu’ils l’attachent, qu’ils lui coupent les cheveux. Qu’ils la punissent, et qu’elle continue à se taire, ou peut-être un cri, elle voudrait un cri, la fin de son silence, un cri guttural. Mais ils ne font rien, qu’est-ce qu’ils attendent. Elle voudrait se jeter sur elle, la secouer, la pousser, l’étrangler, lui mordre les épaules, elle voudrait la jeter par terre, relever son chemisier et mettre son ventre contre le sien, sentir ses seins au creux de ses mains, tirer sa nuque violemment et l’embrasser à pleine bouche. C’est maintenant, maintenant, elle veut la férocité, le désir, la tête lui tourne. Elle a très chaud à nouveau, ses joues empourprées. Mais tu es sûre que ça va, t’as l’air bizarre, tu veux qu’on rentre. Elle ne veut pas rentrer, ils ne peuvent plus rentrer, elle ne veut plus jamais rentrer, il ne comprend jamais rien.


XIII
LA SALLE A PRIS FEU, subitement tout bascule pour l’artiste, elle n’a pas vu l’étincelle. Il y a cette femme qui irradie une énergie troublée de colère depuis le début de la soirée. Celle qui avait projeté son compagnon au centre de la pièce dans les premières minutes. C’est elle qui vient de revenir au second rang en bousculant le public, dans un sillon de petits cris et d’expressions irritées. Peut-être que c’est elle qui a contaminé tout le monde. Elle avait à nouveau poussé son compagnon, mais cette fois, il avait refusé et s’était reculé pour résister à son bras hargneux. Tout le monde avait surpris cet affrontement muet. Et cette opposition avait peut-être libéré chacun, comme s’il fallait désormais trancher entre la rage ou l’apathie, c’en était fini de la tiédeur, des questionnements, des attendons de voir, des pulsions esquissées qui finissent au fond des poches.
La pièce s’est mise à flamber, et elle ne sait pas vraiment d’où c’est venu. Tout à coup, il y a de la férocité sur les visages, du désir de prendre, de posséder, de blesser. Il n’y a que des hommes, il n’y a pas tous les hommes mais il n’y a que des hommes. Les femmes sont restées en retrait, une partie d’entre elles expriment une gourmandise sans gêne, sans honte. Et les autres femmes, avec le reste des hommes, demeurent interdites devant la fulgurance de l’embrasement. L’artiste est saisie d’effroi, mais elle ne recule pas. Ce sont ses propres règles. Elle n’a pas entendu de cri de ralliement, elle n’a pas entendu de consigne, elle ne sait pas ce qui va arriver. Elle se réfugie au fond d’elle-même. Dans son champ de vision, depuis plusieurs endroits de la pièce, des hommes se ruent sur elle, c’est un assaut de bras, de jambes, elle ne distingue plus les limites de son propre corps dans tout ça. Elle n’a pas encore mal, elle est paralysée, ce sont des secondes infinies, elle ne sait pas ce qui vient. Abîme, chute, vertige. Elle sent la rugosité de leurs vêtements, elle sent des mains qui l’empoignent, la tordent, l’attirent à terre. La peur lui broie la tête, elle suspend le cours du temps, les secondes, les minutes. L’artiste savait qu’elle devrait en arriver là, à cette présence-là, au fond de la terreur, en proie à la souffrance, entraînée par leur animalité. Une odeur de transpiration poivrée, de la laine tiédie, les parfums trop forts. Elle est noyée dans leurs corps. Elle ne veut pas résister, ils n’ont pas besoin de tant de force pour l’immobiliser, ils devraient le savoir, elle ne résistera pas. Ils ne se posent pas la question, elle n’existe plus pour eux. Ils pèsent de tout leur poids sur elle. Elle respire mal. Elle est charriée par un torrent brûlant, ils vont lui casser les os, lui arracher la peau. Elle veut rester présente à ça, sentir leur fureur, leur exaltation glaçante. Enfin ils accèdent à eux-mêmes. Elle veut que sa peur s’allie à leur sauvagerie pour créer une charge énergétique surhumaine, cette œuvre collective-là. Elle est écrasée, elle respire mal, peu. Ils la touchent désormais sans le moindre respect, elle n’est plus rien à leurs yeux puisqu’elle ne parle pas depuis des heures, puisqu’elle ne se défend pas. Est-ce que la vulnérabilité doit être violée. Que font les autres, la majorité des autres qui ne sont pas en train de la profaner. Elle l’ignore. Elle ne les voit pas. Elle ne peut plus les voir, elle est allongée par terre, deux hommes se succèdent, allongés sur elle, dans une gestuelle obscène, immonde. Elle veut sentir ça, leur vulgarité, leur brutalité, depuis sa terreur, pointue, suffocante. C’est elle qui est à l’origine de leur énergie toxique. Pour toujours, c’est ce qu’elle aura créé, une terreur perlée face aux barbares. Ils vont la piétiner, l’étouffer, la violer, elle pense tout ça pendant que deux hommes balancent à terre, un à un, tous les objets qui sont restés sur la table.
Soudain, des mains la soulèvent. La manœuvre est erratique, ils vont l’écarteler, que font-ils. Ils l’allongent sur la table, elle est à demi nue, inerte comme un cadavre, les yeux fixes. Elle sent tout. L’horreur a enrayé sa mâchoire. La panique attaque son corps à l’acide. Mais elle ne bougera pas, elle veut découvrir ce qu’il y aura après, quand elle se relèvera de cette transe de terreur, quand ils en auront fini, quand elle sera passée au travers de cet instant. Des minutes, des heures. Qui elle sera après. Si elle se relève. Il y a ce doute qui grossit, cette possibilité de ne jamais se relever, de ne pas être survivante. Elle ne sait pas, elle le sait moins que jamais. Quand ils verront ce qu’ils ont fait. Pourtant, tous les autres qui ne font rien, ils la voient, elle ne sait pas où ils sont. Leurs regards lui échappent, elle regarde le plafond, elle n’est pas sûre qu’elle respire encore. Ses pensées s’emballent, elle est consciente, forcément elle respire, sinon il n’y aurait pas cette électricité le long de ses membres, de sa nuque, son système nerveux survolté. La peur la tord et, en même temps, leur violence l’exalte, elle aussi. Elle est leur objet, elle subit, c’est elle qui endure la souffrance. Elle n’a plus de limites. L’effroi, la douleur débordent de son corps, ils teintent la pièce, ils déteignent sur ceux qui ne font rien, ceux qui ne bougent pas. Sa peur à elle irradie, elle s’hybride, elle devient la matière de la vie, il n’y a pas d’échappatoire. Cette femme enchaînée à la table, ce n’est plus elle, ce n’est plus tout à fait elle, ses contours sont flous, elle est plus grande, plus fluide, plus diffuse. Elle ne se reconnaît plus dans le dessin de ces bras, la forme de son corps acculé, manipulé, elle est ailleurs, partout, autour d’eux, en eux, eux qui ne sentent rien. Un homme décide de l’attacher à la table avec une lourde chaîne, des maillons incorruptibles. Il sait qu’elle ne bougera pas, il le sait depuis des heures, mais il l’attache, comme on vassalise un être qui s’est déjà rendu. C’est le poids de cette facilité qui l’oppresse plus que celui du métal qui écrase ses membres. Ceux qui paradent sans courage, sans avoir jamais lutté, elle ne s’est jamais défendue, et eux, ils n’ont rien payé de leur propre sang. La facilité, c’est eux, la vulgarité, c’est eux. Mais elle a peur d’eux malgré tout. Elle est arrivée au point où elle espère sauver sa vie même dans l’humiliation, face à la violence vulgaire. Est-ce que c’est ça le plus dégradant, ça ou les mains qui fouillent son corps, leurs odeurs rances.
Le petit homme frêle lâche son carnet, il s’élance en criant vers ceux qui s’acharnent sur l’artiste. Il n’a pas appris l’italien, il ne connaît pas le serbe, il vient de découvrir Marina Abramović. Lui aussi a été appelé par Andrea. Tu devrais venir voir, elle va faire ce que personne n’a jamais fait. Je ne peux pas, je serai à Londres pour voir Yoko. Six heures, David, ça va durer six heures cette fois. Mais qu’est-ce qu’elle va faire, se découper les ongles des orteils pendant six heures. Non, David, j’avais promis que je ne dirais rien, mais je te le dis à toi, elle va laisser tout pouvoir sur elle au public pendant six heures. Andrea, tu ne peux pas dire que c’est nouveau. Tu ne comprends pas, David, elle leur dit qu’ils peuvent tout faire, elle leur donne la permission, il y a des couteaux, un scalpel, une barre de fer, un revolver. Ils peuvent tout prendre, tout utiliser, elle leur dit que c’est elle qui en prendra toute la responsabilité. Elle ne résistera à rien, David, elle se laissera tuer. Elle se laissera violer ou tuer. Six heures, David. Compte sur moi, je viendrai.
Natif de Chicago, bercé par des études d’un classicisme absolu, David était devenu critique d’art à force de philosophie. Il enseignait les lettres modernes et l’histoire de l’art, il écrivait des poèmes, il parcourait le monde en quête de l’art le plus avant-gardiste. D’habitude, il ne prend part à rien, il observe et il écrit. Mais quand il les voit, comme une meute prête à la détruire, il lâche son carnet. Ils ne sont plus public, ils sont bestiaux, ils sont trop nombreux. Le critique voit les mâchoires, les nuques féroces, il voit l’étau sur elle, mortifère. Un guet-apens, un mauvais film. Il lâche son carnet sans le décider et il s’élance. Il ne peut plus être observateur, il fait partie de la performance. Il se jette vers eux. Comment peut-il croire à son corps frêle et noueux dans la bataille.
Il avait vu Yoko Ono dans sa performance Cut Piece à Kyoto. L’artiste, assise en tenue traditionnelle japonaise, parfaitement immobile, avait invité le public à découper aux ciseaux des morceaux de sa robe. Elle voulait une sensation partagée d’angoisse, de honte et de douleur. Elle voulait matérialiser la vulnérabilité de la femme, le rapport de domination à son corps, la condamnation à la nudité. La femme toujours prenable, le Japon humilié. À mesure que les visiteurs défilaient, se passant la paire de ciseaux les uns aux autres, les morceaux arrachés étaient de plus en plus gros. L’artiste avait le plus grand mal à rester immobile, elle ne put s’empêcher de faire des petits mouvements de malaise, habitée par une rage incontrôlable. Progressivement, sa peau était révélée, jusqu’à ce qu’un homme découpe les bretelles de son soutien-gorge, découvrant pratiquement sa poitrine. Elle voulait que les gens entendent le silence de la peur, de l’angoisse, qu’ils sentent les bruits dans l’obscurité, que chacun expérimente son potentiel de violation, qu’il goûte la peur de l’autre. Qu’on ne se trompe pas sur la violence, elle rampe sous les vêtements, au creux des poings, dans chacun de nos sourires, dans toutes nos retenues. Yoko Ono avait fini par retenir les pans de son soutien-gorge. Le parallèle avec la scène du scalpel quelques minutes auparavant avait frappé David. Il n’y avait donc qu’une seule manière pour un homme d’interagir avec une femme qui se tait. Le manque d’imagination, l’obsession de la nudité, le pouvoir. Marina Abramović avait refréné tout mouvement, elle n’avait pas retenu son soutien-gorge. Aux États-Unis, David avait vu Chris Burden s’enfermer pendant cinq jours dans un casier d’étudiant puis, quelques mois plus tard, demander à un complice de lui tirer dessus à cinq mètres de distance. Mais il était libre de son sang. On peut accepter le sang de l’artiste en homme libre. On peut même accepter un peu du sang de l’artiste, par la main d’un autre, mais pas une mise à mort. Si l’artiste meurt, alors la performance devient une scène de crime, et il n’y a plus rien de beau ni de sublime. Le sang doit rester en quantité symbolique. Dans la barbarie, l’humanité est broyée, et l’art avec elle.
Elle ne peut pas mourir. Elle ne peut pas être violée, pas cette ignominie. Il a jailli et il essaie de convaincre d’autres hommes d’agir avec lui, il tire la manche de l’homme devant lui, il en pousse un autre dans le dos, venez, venez, il faut intervenir. Conscient de son corps frêle. Il lance des cris de ralliement. Vite, il faut les arrêter. Vite ou ils vont la tuer. Il fond sur le groupe compact, il hurle, reculez, vous êtes des barbares, c’est de l’art, on ne tue pas un artiste, reprenez-vous, rentrez chez vous. Il dit, c’est une performance, c’est pas une boucherie, arrêtez, écartez-vous. Il est suivi par quelques hommes, ils se fraient un passage, ils arrachent des vêtements, ils s’engouffrent dans le moindre espace. Ils progressent contre le courant. Ils sont dans le bouillon.
Un conflit brutal éclate au sein du public. Une combustion de colère et d’indignation. La foule a ouvert les yeux. L’audience est fissurée. En quelques secondes, le groupe de David a réussi à s’interposer entre l’artiste et les agresseurs. Ils sont debout dos à elle, soudés épaule contre épaule. Ils sont trois ou quatre, c’est toujours David qui crie, il ne peut pas s’arrêter de crier, il leur parle en anglais, il les regarde les yeux dans les yeux, le front mordant. Où est-ce qu’il trouve le courage, avec son petit corps frêle. Les agresseurs hurlent en italien, ils éructent, ils grondent. En réalité, personne n’a besoin de mots. D’un côté la brutalité révélée, de l’autre, une forme de sacré qui s’accroche à la vie, ce sacré qui veut repousser la mort. Les agresseurs poussent, ils essaient de forcer le chemin jusqu’à elle. Chacun a enfin trouvé son camp, son complice et son ennemi. C’est la fin de l’hébétude et de l’apesanteur. Le bien, le mal se sont différenciés et répandus partout dans la galerie. Le danger devient plus acéré encore, plus anguleux, plus métallique. Les assaillants ne peuvent plus revenir en arrière, la ligne de bataille a été tirée. Ils ne sont pas seuls et ils n’ont plus rien à perdre. La table tremble et manque de basculer sous les coups qui n’arrivent pas jusqu’à elle. Elle se dit que la barrière protectrice va céder, qu’elle sera livrée à eux, puisqu’il s’agit désormais de perdre ou de gagner. Gagner à tout prix, ne pas se soumettre. D’autres viennent aider le groupe des défenseurs, pendant qu’une nouvelle vague vient consolider les assaillants. La plus vieille ligne de démarcation du monde. Alors les poings pleuvent, les coups ricochent, il n’y a plus que des bruits sourds. Cette boule de tension qui fait craquer la salle. Le critique se tourne vers elle, retire son manteau et, protégé par ses deux voisins, il recouvre le buste nu de l’artiste. Encore un élan de pure piété. Curiosité, objet, victime, icône. Seul son visage dépasse du manteau, elle est toujours enchaînée. Le critique s’est repositionné dos à elle, les spasmes de brutalité semblent s’espacer, la rage s’épuise, partout des respirations rauques et saccadées, des mâchoires qu’on frotte virilement, avec le regard belliqueux, des articulations douloureuses qu’on délie. Certaines femmes se sont rapprochées, pour voir, pour se sentir moins seules peut-être. L’une d’entre elles a ramassé la rose qui était au sol, elle retire les pétales un à un, froissés, sanglants. Elle les dispose lentement en ligne, sur le manteau, sur les chaînes et puis sur son visage, reliant son ventre au sommet de sa tête. Étrange rituel aux accents mortuaires, une gestuelle de veuve ou de petite fille.
Soudain un éclair. Vif. L’artiste éblouie par la lumière artificielle qui éclate sur le métal. Une seconde, fragmentée, affûtée, aiguë. La décharge d’adrénaline amère, qui mord ses bras, son estomac, sa cage thoracique, elle ne peut plus respirer, c’est la fin, un couteau s’abat, un bras s’est immiscé entre deux épaules distraites. Une violence irréductible, irraisonnée, tapie en eux, jusqu’à ce couteau.


XIV
IL NE LEUR A FALLU QUE QUELQUES HEURES pour devenir des assassins. Simplement parce qu’ils le peuvent. Libérer la barbarie primitive qui toujours est transmise avec la vie elle-même, dissimulée et vénérée. L’artiste ferme les yeux, c’est fini. Ils n’ont pas su la protéger. Le couteau se plante nettement, l’air fendu. Il se plante et tout s’effondre. L’adrénaline a soulevé son corps, elle ne sent rien encore. Elle ne sent rien du tout, quelques secondes s’écoulent. Le critique et les autres défenseurs se sont retournés, sidérés, ils regardent le couteau. Le manche de bois clair qui dépasse, planté dans cette cuisse longue, dense, transpercée. Le public découvre l’horreur de la blessure, la cuisse désormais fixée à la table par la lame, l’artiste crucifiée. Et dans cette même seconde, la douleur explose. Elle révulse les yeux de l’artiste. Elle déverse une coulée de lave acide. Tout son corps, tout son esprit contenus dans sa cuisse gauche, le sang qui afflue. Elle n’est plus qu’une pulsation, elle ne crie pas. Elle a mal comme on ne pense plus. Elle a mal comme on n’a plus qu’une seule sensation. La cuisse en feu, le corps rouge, l’esprit carbonisé. Soudain, une nausée puissante, à cause de la douleur, de la panique. En une seconde. Et puis le critique retire le couteau. Est-ce qu’il sait si le couteau a atteint une artère, est-ce qu’il se pose la question. Il attrape seulement le manche de bois et le retire d’un coup sec. Il le fait d’instinct, comme si c’était sa jambe à lui, puisqu’elle ne bougera pas, peut-être parce que le tableau est trop intense, trop dramatique. Quand il retire la lame de sa chair, elle ne peut réprimer un léger cri. Immédiatement, le critique américain presse la cuisse fortement de sa main pour prévenir l’hémorragie. Où est-ce qu’il a appris ça. La salle est suspendue. Est-ce que la performance s’arrête, est-ce qu’on est au bout de l’histoire. Personne ne vient arrêter la performance. Le pantalon de l’artiste s’assombrit à peine, une tache de sang de la taille d’une pièce, puis d’une petite pomme. Le critique regarde de tous côtés autour de lui, est-ce qu’il faut lui faire un garrot. Est-ce que vous savez faire un garrot, poussez-vous. Attendez, ça ne saigne pas beaucoup, retirez votre main pour qu’on puisse voir. La tache ne s’agrandit plus, pas d’hémorragie. Laissez-moi voir, on dirait qu’il n’a rien touché d’important, sans doute traversé du gras ou du muscle, on dirait que la plaie ne saigne plus. Elle, elle n’est que pulsion. Son corps n’est que cuisse. Elle a mal. Quelqu’un fait passer un foulard en soie, on lui fait un bandage sur son pantalon. Personne ne la déshabille pour voir l’ampleur de la blessure et la soigner. Il faut choisir, venir en aide ou mettre à nu, à ce stade, les deux postures ne sont plus compatibles, pas après les assauts et les désirs hideux. La performance n’est pas finie et il n’y a pas de médecin. Elle se crispe au moment où le bandage est noué. L’usure de la douleur, toujours au même endroit, cet épicentre, comme si elle avait toujours existé, comme si elle ne devait jamais cesser, là dans sa cuisse, dans sa mémoire. Est-ce que c’est grave, comment ils peuvent savoir. Sa cuisse vibre, sa cuisse brûle, son corps est hérissé de douleur. Il faut tenir. Il faut lui faire de la place. Elle la connaît, elle la reconnaît. Elle se sent submergée. L’assaillant au couteau a été violemment repoussé. Projeté contre un mur par les défenseurs furieux de leur défaillance, il est retombé au sol quelques mètres plus loin. Il se relève maladroitement, choqué, c’est un homme au physique de rien, la cinquantaine, le cheveu rare, une peau ronde et luisante. Il se relève par défi, par dignité, une partie du public l’observe avec curiosité. Il essaie de tenir son rang d’agresseur, son attitude hésite, il ne voit plus le couteau ni la salle. Il est à peine debout qu’un homme se jette sur lui, c’est un homme qui était resté passif, dans le public, au bras de sa femme. Il lui assène un coup de poing en plein visage, et puis un deuxième dans le ventre. L’agresseur chancelle, il cède, il retombe à terre, il se replie, un autre homme les rejoint, il prend de l’élan et lui enfonce son pied dans les côtes. Le mal sur le mal. Le mal autorisé. Qui s’opposera à eux. L’homme à terre étouffe un cri, suivi de spasmes, il n’est plus que grognements. Il se traîne sur un mètre, un bras sur le ventre, l’autre bras pour se déplacer. Le corps tordu, il rampe en position semi-assise et réussit à s’adosser au mur nu, dans une posture clandestine et souffreteuse qui ne convient pas à son âge, qui ne va pas à son costume épais, à sa montre dorée qui parle trop.
Il découvre une douleur suffocante, il lui semble que certaines de ses côtes sont cassées, il n’ose pas toucher son visage, le sang bat dans ses pommettes, dans ses sourcils, sa vue se trouble. Et pourtant, il réprime un sourire. C’était tellement plus facile qu’il ne l’imaginait. Tellement plus fluide. Il avait toujours pensé que la violence, ce n’était pas pour lui, qu’il était un intellectuel, qu’il n’était pas de cette trempe. Qu’il existait des natures pour le sang, d’autres pour l’encre et pour le papier. Depuis vingt ans, il était le bras droit du directeur du port de Naples. Il avait créé toute la planification des cargaisons de marchandises, il avait conçu les travaux de réaménagement du port pour accueillir l’afflux de visiteurs. Il n’était pas étranger au grand boom économique de la ville. Il avait produit des circuits complexes de logistique, de transit, les roulements des plannings. Il savait où faire plier le système pour les décalages à la dernière minute, l’imprévu permanent des équipes. Son cerveau était irrigué par une carte en plusieurs dimensions, il administrait, il optimisait, il bâtissait. Il connaissait la taille des conteneurs, le poids des produits, leur origine, les formulaires. Il savait ce qui devait entrer et sortir du port, dans quel ordre, selon quelle urgence. Il avait toujours l’ébauche du prochain projet d’aménagement du port. Il demandait les devis, les autorisations, toujours un temps d’avance. Il avait été rapidement repéré par la Camorra. Par orgueil, par défi, il avait accepté de trouver des solutions, il leur avait rendu des services. Et le port ne s’en portait que mieux, Naples et les familles du quartier aussi. Le port était devenu un centre névralgique, les chaudes stridences des sirènes des bateaux, le métal lourd des conteneurs, les regards insistants d’ordres muets. Le ressac ininterrompu du licite et de l’illicite. Grâce aux liens qu’il avait établis avec les transporteurs internationaux, il avait créé des circuits de blanchiment, des circuits d’évasion fiscale tentaculaires. Il exultait. Il n’avait pas peur, puisqu’il ne prenait pas de risque, personne ne pouvait le percer à jour, il restait dans son bureau. Et depuis son bureau, il faisait rayonner le port et toute la cité. Qui était au courant. Est-ce que tout le monde savait les costumes tapageurs des mafieux, les mouvements du quai à toute heure du jour et de la nuit, quelques cris étouffés derrière les hangars, le bruit des corps dans l’eau sourde. Ou est-ce qu’il était possible de ne voir qu’un simple port, le tumulte habituel. Il ne laissait aucune trace, il ne prenait pas de notes, il n’en avait pas besoin. Il vivait dans un monde de la parole donnée. Et sa parole à lui pesait lourd comme l’ombre de ses associés. Grâce à lui, plus personne ne payait d’impôts, et ni l’État ni la ville n’y pouvaient rien. Il était intouchable, il n’avait que des amis. Bien sûr, ils lui avaient proposé de venir avec eux, dans le port, voir comment on traitait ceux qui perturbaient le quartier, on lui avait proposé de rejoindre des expéditions silencieuses, comme pour le récompenser, pour lui prouver qu’il était des leurs, pour le compromettre aussi peut-être. Il avait toujours refusé. Il n’avait pas peur. Mais il n’avait pas une nature à faire couler le sang. Il n’avait jamais été intéressé par la violence. Pour ceux qui n’avaient ni les mots ni les chiffres, il y avait la violence. Ils avaient insisté, ils l’avaient chambré. Il avait tenu. Et puis ils avaient arrêté de lui proposer, qu’il fasse ce qu’il avait à faire, la famille florissait. Souvent, il les voyait revenir, ivres de joie ou de colère, amochés, moins nombreux. Les regards refermés et un signe de tête en repartant, il fallait informer les épouses. Ce soir, il y avait eu un problème, leur mari ne reviendrait pas. Les épouses avaient toujours vécu avec la possibilité de ce coup de sonnette, c’était la contrepartie de leurs jolies maisons, de leurs robes neuves, du respect qu’on leur témoignait dans la rue. Elles ouvraient la porte et elles tombaient sur eux, elles savaient avant qu’ils ne parlent, avec leurs mots sans poésie, sans consolation possible. Lui, il n’était pas de cette nature, ça lui paraissait tellement banal, tellement primaire, cette fascination pour le sang. Ce monde-là n’était pas le sien. Lui, il voulait être irremplaçable. Il voulait tirer les ficelles d’un système unique complexe, il était un grand architecte, un orfèvre. Comme lorsqu’il avait rencontré Andrea dans leur jeunesse. Andrea avait fait une année d’études d’orfèvrerie, avant de faire de l’horlogerie et puis de tout abandonner. Lui, il avait continué, il avait fait ensuite une école d’architecture avant d’être embauché sur le port pour superviser l’agrandissement des installations. Andrea et lui avaient continué à se voir, en souvenir des fous rires qui faisaient dévier les instruments délicats. Leur amitié se nourrissait des mêmes références, des mêmes anecdotes, des mêmes intonations depuis vingt ans. Ils se retrouvaient tous les deux, dans cette complicité hors du temps, préservés des vrais doutes et des désespoirs. Ils n’appartenaient pas au même monde, ils le savaient. Rien n’avait été formulé, les comment ça va étaient vite expédiés, pudeur, secret, quelle différence. Il n’y avait jamais de questions, pas besoin de mensonge.
Il était venu dans la galerie d’Andrea ce soir et, pour la première fois, il découvrait son cercle d’amis. Il rentrait dans son monde. Il s’était plongé dans cette soirée avec une légère sensation de trahison. L’amitié d’Andrea éclipsée, concurrente de ces gens dont il ne savait rien. Il avait eu le sentiment diffus que la foule de ses amis lui retirait quelque chose à lui. C’était ridicule bien sûr, que son ami soit entouré, voilà qui aurait dû le réjouir. Il avait lutté contre ce petit pincement, il s’était raisonné, il avait pensé à tous ceux qui l’aimaient lui, qui le respectaient, il repensait au port, à ce maillon central qu’il était devenu, le respect et la crainte des employés, tout le monde le connaissait. Et pourtant le pincement. Qu’est-ce qu’ils avaient de plus que lui, pourquoi il y en avait autant. Dans cette foule, il était si peu, un fragment du passé d’Andrea, des blagues récurrentes. Andrea lui avait dit, il y aura quelques galeristes avec leurs épouses et des amis qui s’intéressent à l’art. Alors dans un monde qui n’était pas le sien, après des années de refus obstiné de la violence, il avait voulu franchir la ligne, une fois, sans changer le cours de sa vie, sans personne de son entourage pour témoigner d’un changement, pas de précédent, une soirée gratuite, clandestine. Et pourquoi pas, quelle raison de ne pas le faire, de ne pas essayer de savoir, personne ne parlerait, il retournerait le lendemain dans son grand bureau qui domine le port. Seulement ici et maintenant, et puis tout serait terminé. Il avait pris le couteau à l’insu de tous. Ce serait quoi la sensation du corps, la musique qui se saisirait de lui, le rythme du geste, quel geste. Il lui faudrait tout inventer.
Il avait hésité quelques secondes, le couteau à la main, son corps comme devant un mur, ses muscles tendus, peut-être qu’il ne pourrait pas se mettre en mouvement. Entre l’artiste et lui, il y avait une dizaine de personnes agitées, plusieurs rideaux à franchir. L’espace d’une seconde, il avait eu l’impulsion. Face à une accalmie, c’était le moment ou jamais, sinon il ne saurait pas, sinon le stress et la peur l’emporteraient, il voulait sentir. Alors il s’était engagé vers le groupe, il avait profité de l’intervalle entre deux épaules, il avait lancé son bras depuis l’arrière en faisant un arc de cercle pour prendre de la vitesse. Il avait planté le couteau. Où, il n’avait pas pu voir, elle n’avait pas crié. Il avait été soulevé par la légèreté de l’après. Ce moment dépassé, presque aérien, et soudain, il était de l’autre côté, vaporeux. Quelle facilité, quelle fulgurance finalement, c’est ce qui lui était venu à l’esprit. Il avait osé, il avait relancé le jeu pour la suite de la performance. Pour sa vie. Malgré les coups qui avaient suivi, il flottait encore dans cette fluidité, cet étonnement. Désormais il pouvait tout faire, il était un intellectuel capable du sang. Il portait tout en lui, à présent il pourrait choisir. Il n’y avait que lui qui savait.
Tout le monde le regarde. Son visage enfle à vue d’œil à cause du premier uppercut, son visage se déforme, il rougeoie, il s’empourpre, boursouflé bientôt. Jamais ils n’auraient imaginé, jamais ils n’auraient pensé que cet homme recelait en lui cette barbarie-là, prêt à tuer. Planter un couteau sans honte, un couteau sans hésiter. À le voir par terre, on n’aurait pas misé sur lui, en assassin. Lui qui paraît à peine assez grand pour avoir porté le coup, lui dont la vitalité chancelle. Son bras n’a pas vacillé, pourtant. Il faudrait repartir avec ça, que lui reparte chez lui avec ça. Elle aussi bien sûr. Au-delà de la peur et du couteau, il y avait désormais ce lien entre eux, celui de la barbarie sans excuse, sans nécessité. La gratuité ne laissera personne en paix. Personne n’est impuni. Il n’y a pas que la voix des tribunaux.
L’agresseur est étrangement déchu, il n’a pas l’air humilié. Et voilà qu’il a des frères, des compagnons, qui sortent de l’ombre. Personne n’a le temps de souffler, tout s’enchaîne, il reste peu de temps. L’agresseur au couteau a aboli la dernière barrière, il n’y a plus de retenue.
Deux hommes se saisissent du revolver. Ils le manipulent avec une jouissance de gamins devant des films policiers. Heureux d’avoir une arme à feu au poing, surpris de son poids. L’un des complices libère le barillet, le fait tourner, il s’empare avec rudesse de la balle que l’autre tenait dans sa main. Il la place dans une chambre au hasard, fait à nouveau tourner le barillet, dans une mimétique grisée de roulette russe. La roulette russe, c’est son terrain à elle, les jeux de mort et de hasard, ceux qui vous rendent plus vivants, qui font de vous des survivants. Ils n’en ont pas la moindre idée. Ils ne savent rien de son passé. Elle ne compte plus pour eux, elle n’a jamais compté, qui la connaissait avant ce soir, est-ce qu’ils pouvaient croire qu’elle avait une histoire. Ils sont tous les deux face à un mur en position de complot, dos à elle, dos au public, épaule contre épaule, personne ne voit ce qu’ils font. Deux garçons qui se partagent un butin de billes. Mais ils n’ont qu’une seule balle. Un sourire se dessine sur leur visage, ils se sont emparés de la menace ultime. Eux, ils ont osé. Il n’y a pas d’atout plus fort que l’arme à feu. Ils sont pour toujours ceux qui ont osé s’emparer du revolver.
Ils échangent un léger signe de tête, un regard suspendu, à l’arrêt, soudain vide, opaque. Ils se retournent et fondent vers la table.


XV
L’HOMME ARMÉ EMPOIGNE LE BRAS DROIT de l’artiste, inanimé. Il glisse l’arme dans sa main et il la guide vers sa tête. Dans l’assemblée, parmi les défenseurs qui se sont laissé surprendre, il y a quelques réactions avortées, des bras qui s’élancent et qui retombent. Mais face à une arme à feu – ne bougez pas ou j’appuie sur la gâchette – tout le monde se fige. Son acolyte affiche un sourire grotesque et indécent. Le premier complice joue avec l’arme, il serre sa main autour de celle de l’artiste, c’est elle qui tient l’arme. C’est lui qui dirige, qui menace. Il appuie le canon sur la tempe du visage de cire puis le retire. Il exulte, il a une seconde chance, une autre identité qui gonfle dans sa poitrine, dans ses membres, qui fait exploser son cerveau. Il n’a plus envie de sa vie d’avant, sa vie du matin même. Il la rend, il y renonce, il a trouvé mieux. Dix-sept ans dans les services de la mairie de Naples, les grands couloirs qui n’ont jamais été rénovés, faute de budget. Les tapisseries élimées et le bois râpeux, ça n’avait plus beaucoup de saveur pour lui. Des pièces sombres et noircies, des lumières aléatoires. Dans ses gestes criminels, il a trouvé mieux que son quotidien de guichet, mieux que cette lenteur de plein droit quand il marche derrière chacun des officiers d’état civil pour vérifier méthodiquement les formulaires et les procédures. Une expression de satisfaction ostensible quand l’agent refuse les supplications d’un citoyen qui demande une dérogation. Il n’y a jamais de dérogation. Il y a des formulaires et des procédures.
Mais il a une arme à feu dans la main à présent, cette vie d’avant ne lui sert plus à rien. Il est dans les bas-fonds de lui-même. Il ne reste rien des pauses café minutées, des réunions, des gesticulations pour attirer l’attention du directeur des services. Il ne veut plus penser à ces froideurs de l’aube pour ouvrir les bureaux à 7 h 45, quand le hall exsude l’odeur du tabac froid de la veille, les piles de dossiers qu’il faut déplacer à la fermeture des bureaux, les taches d’encre sur ses mains. Il ne veut plus penser à ces mères exténuées avec des enfants fiévreux ou tapageurs, interrompues à chaque phrase pendant qu’elles tentent d’expliquer leur situation. Ni à ces étrangers qui s’excusent de s’asseoir dans une mairie de la République, ni à ces vieillards qui viennent avec leurs grands enfants parce qu’ils n’entendent plus assez bien, parce qu’ils ne savent plus répondre aux questions. Il ne tient plus à sa réputation de chef de service scrupuleux. Il a trouvé bien mieux que les bruits d’empilement des chaises en métal au moment de fermer les guichets, le déclic de la serrure, et l’écho des pas dans les escaliers, le devoir accompli. Ces images qui auparavant le rassuraient, qui l’ancraient, il n’en a plus besoin. Tout tient dans le poids du revolver, il n’a besoin de rien d’autre que de cette densité, ce pouvoir métallique. Il glisse l’index de l’artiste sur la gâchette et rapproche le canon de l’arme de son front de sueur et de nacre. Elle croit qu’elle va perdre connaissance. Leurs mains se touchent, il a pris sa main dans la sienne, autour de l’arme, à tout moment, la mort possible. Elle n’y survivrait pas. Sa main dans la sienne, lui qu’elle ne connaît pas. Depuis le début de la performance, c’est le contact le plus troublant, leurs mains emboîtées, cette surprenante intimité. L’intimité avec son assassin, tous deux si proches de la folie. Son esprit la quitte, la trompe, elle dévie, elle sort du moment, elle s’échappe. Ses souvenirs l’emportent, la sauvent, délire de répit.
Toi, tu te dis en danger comme tous les Yougoslaves, mais en danger de quoi. En danger tout court. Un groupe d’artistes d’à peine vingt ans, ils sont réunis dans la grande salle du Centre, ils réparent des fauteuils ronds trouvés dans la rue. Il lui demande, mais c’est quoi pour toi, l’identité yougoslave, en quoi tu es yougoslave, toi. Toujours la question de l’identité, entre eux. Elle lâche ses outils et elle se lève au milieu d’eux. Regarde-moi, Neša, regarde, j’ai le regard brûlant des épouses de mon pays, j’ai la tête haute des mères de mon pays, j’ai les bras et les jambes puissantes des ouvrières de mon pays. Je suis yougoslave. Si c’est ça ta définition, toute la Russie, une bonne partie de l’Italie et de la Grèce sont peuplées de nos femmes yougoslaves ! Ils rient tous. Elle travaille avec cinq autres jeunes étudiants du Centre, ils sont en train de recréer l’aménagement intérieur d’un hall d’aéroport, obsédés par le départ, tous, possédés par l’urgence de la fuite. Tu sais bien, Neša, je vais produire de l’art yougoslave, parce que je suis yougoslave. Je tourne toujours autour de la souffrance et du courage, toujours j’y reviens, vous aussi d’ailleurs, dans tout ce que vous créez. Il lève le bras droit dans un geste théâtral et l’interrompt. Non, Marina, moi je ne veux plus rien produire, je ne veux plus rien créer de matériel, je ne veux pas façonner des objets qui seront comparés aux sculptures des musées, aux tableaux des écoles de peinture, de l’histoire de l’art. Je ne veux plus rien dessiner, plus rien écrire. C’est fini, plus jamais je ne voudrai représenter quelque chose, ou pire, expliquer. Que l’œuvre naisse seulement du courage de l’artiste, de son intégrité absolue et du danger qu’il brave. Je ne veux pas être moderne ou post-moderne. Je ne suis d’accord avec aucune de leurs classifications, toutes leurs évaluations sont suspectes. Mais tu vas faire quoi, Neša. Je ne sais pas. Quoi que nous fassions, nous serons toujours des marginaux nourris par l’État… Ce qui ne fait pas de nous des marginaux très honnêtes. Ils rient doucement, et puis un long moment de presque silence. Des ciseaux, des clous, des chocs de métal. Lesquels d’entre eux étaient attendus par la grande Histoire. Lesquels d’entre eux mangeraient à leur faim.
Marina avait épousé Neša peu de temps après l’ouverture du Centre. C’était un jeune homme mince et blond. Elle avait été séduite par sa verve, sa radicalité, sa nature artistique profonde. Neša était toujours en quête et rien ne l’arrêtait, aucune question, aucune impasse, aucune critique, il n’était jamais tenté par le confort. Elle aimait ses performances, elle aimait sa nervosité, son alerte. Et puis elle avait vu en Neša le moyen d’échapper aux règles strictes de sa mère, elle ne voulait plus être une enfant. Quoi de mieux que le mariage bourgeois pour mettre à distance une mère coupable de bourgeoisie. Mais Neša habitait dans un petit appartement en périphérie de Belgrade. Il n’y avait qu’une seule pièce pour l’abriter lui, ses parents, et sa grand-mère. Elle n’avait jamais pu se résoudre à y passer une seule nuit, et sa mère n’aurait jamais accepté qu’ils emménagent chez elle. Alors chacun continuait à dormir dans son lit d’enfant, et les règles ne s’étaient jamais assouplies. Un mariage pour rien. Elle ne s’était jamais sentie la femme de personne.
La pression de l’arme sur sa tempe. Terrible et familière. Son doigt à elle sur la gâchette. Elle doit se figer, ne pas bouger, aucun influx, tout peut la tuer. Le moindre mouvement. Qu’est-ce qui déclenche un mouvement, une seule pensée, un frisson. Ce n’est pas la première fois pour elle. Elle se rappelle précisément le métal dans sa main, le métal sur sa peau, l’odeur de la poudre résiduelle. Elle devait avoir quatorze ans, pas encore quinze, elle était avec un de ses camarades du lycée. Ils s’étaient introduits tous les deux dans le grand appartement familial, un jeudi, à ce moment de la journée où sa mère était toujours au ministère de la Culture. Elle était entrée à petits pas serrés dans la chambre de ses parents, craignant même leur absence, les craquements du parquet. Elle avait ouvert le tiroir de la table de nuit de sa mère, pris le temps de mémoriser parfaitement la façon dont le revolver y était disposé et l’avait emporté en entraînant son ami dans sa chambre. Ils s’étaient défiés depuis le matin, viens on le fait, aujourd’hui, pas de problème, je le fais tout le temps, ouais moi aussi. La pression de l’arme sur sa tempe, le métal sur sa peau. Ils sont dans sa chambre, assis en tailleur à même le sol, grisés par leur ego, l’envie de briser l’ennui, fous de cette impatience du début de la vie. Les visages deviennent graves, elle a le revolver dans la main et elle dit, je commence. Elle répète des gestes qu’elle a toujours vus, elle ouvre le barillet, place une balle dans une chambre au hasard. Elle le fait tourner et place l’arme contre sa tempe. Le métal froid encore. En face, son ami est médusé, il ne peut plus feindre, il blanchit. Elle est boulimique de sensations fortes, sa force vitale, l’urgence, tout la protège contre la peur de la mort. Elle est immortelle. Les fous du début de la vie. Elle ne réfléchit pas, elle n’attend pas plus, elle appuie.
Clic. Sa respiration revient, elle est là, elle a survécu, elle a gagné.
Les yeux pleins de soulagement et de défi, elle tend l’arme à son ami, blafard, tremblant. Lui, il prend davantage de temps, il regarde l’arme posée sur sa cuisse, il tente d’exorciser le danger, de faire un pacte avec l’arme, avec les minutes qui passent. Il cherche des indices sur sa destinée, qu’est-ce qui est écrit. Mais elle trépigne, elle s’ennuie, elle a envie de le brusquer. Il baisse la tête, longtemps. L’impatience de Marina est palpable, oppressante. Il a de plus en plus honte. Il n’a plus le choix, il ne peut plus reculer, que fait-il, pourquoi, son corps se met en mouvement, la même succession de gestes qu’elle. La charge d’être le deuxième, davantage de temps pour réfléchir, trop de temps, son estomac rongé.
La possibilité du sang sur les murs, sur le sol, en l’espace d’une seconde et puis le cadavre de son ami, son corps inerte, la matière flasque pour toujours, elle n’y pense pas vraiment. Est-ce qu’elle n’y croit pas, est-ce qu’elle fait de la statistique, est-ce qu’ils sont immortels. Il fait tourner le barillet, il remet le compteur de la chance à zéro, il referme la roulette. Peut-être que ce petit mouvement sec le condamne, peut-être qu’il le sauve. Il panique, il a envie de vomir. Et s’il ne le faisait pas, il se relèverait dans un grand éclat de rire en laissant l’arme au sol, il quitterait la chambre, il retournerait au lycée. Plus jamais ils n’en parleraient. Mais face à lui, elle attend. Non, il n’a plus le choix, il se dit qu’il n’a plus le choix.
Alors lui aussi, il lève sa main armée à hauteur de la tête, il tremble, il déteste ce tremblement, il voudrait discipliner son bras, faire taire la panique. Il ferme les yeux, baisse la tête. Qu’est-ce qui l’oblige à s’exécuter, pourquoi obéir aux lois de ce jeu cruel, dans un appartement désert. Mais elle attend toujours, il faut se lancer, puiser le courage de se tuer peut-être, le doigt sur la gâchette, et appuyer. Pourquoi se tuer quand on n’a pas encore quinze ans. Il le faut. Alors il ne sait pas comment l’influx lui vient mais il appuie, tout son visage se contracte et se plisse.
Clic. Il a à peine le temps de souffler, il a à peine réalisé qu’il était sain et sauf. Elle lui reprend le revolver sans ménagement, elle se lève et court dans la chambre de ses parents pour le replacer sans éveiller leurs soupçons. Est-ce que ses parents l’ont jamais su, est-ce qu’ils se seraient inquiétés.


XVI
LE MÊME MÉTAL, LA MÊME TEMPE. Cette fois il fait nuit noire. Et celui qui tient l’arme n’est pas un enfant, il ne tremble pas. Elle est allongée, enchaînée. Est-ce que ses parents s’inquiètent désormais. Elle sent le métal. Elle sent la terreur. Il va la tuer. Le métal qui se réchauffe au contact de sa peau. Le temps s’est arrêté, elle veut laisser la sensation du métal infiltrer sa peau, piquer ses narines. Le sentir sur sa langue, dans sa bouche, le goût de poudre. Elle divague, elle ne sent plus rien, son esprit doit l’arracher à la table, au cri qui se forme dans sa gorge, à cette folie pure de l’angoisse de soumission et de mort. Son esprit l’emporte.
La première partie de la rue est toujours vide, toujours dans l’ombre. Il y règne un silence absolu. Plus loin, à l’intersection de l’avenue, des passants se pressent, des bruits de talons, secs, furtifs pour les femmes, les semelles ferrées des hommes. Les mêmes manteaux sombres, quelques robes colorées qui ont survécu aux années 1960, mais la plupart du temps une cohorte de tenues lisses, efficaces. Un silence rythmé au loin, égrené par les bus qui déversent des cohortes inquiètes et précises. Elle connaît chaque détail de la rue. Des années d’observation, d’enfermement, d’ennui. Des arbres nus et fins s’alternent avec les lampadaires électriques, casqués comme des gendarmes. L’horizon est une seule et même perspective quadrillée de pierres de taille, des fenêtres répétitives, même hauteur, même espacement. Le flot de passants se tarit. Le ciel est d’un bleu glabre, sans équivoque. Elle ne voit personne aux fenêtres, personne derrière ces murs, creux, vides peut-être. Un chien haut, fin, passe, s’attarde, flaire quelque chose, change de direction, s’arrête, semble s’inquiéter d’un bruit. Il se dresse de toute sa force, à l’affût, en apnée. Puis il se détend, tout son corps reprend une allure joueuse, elle le voit tourner et disparaître, sans savoir ce qui l’avait mis aux aguets. Partout où elle regarde, l’horizon est bordé d’immeubles. Une perspective sans ailleurs. Mille fois, son regard absent a mécaniquement léché ces façades, chacune des petites colonnes qui soutiennent les balcons. À chaque fois. La même vue, jour après jour, depuis le grand appartement de sa mère.
Il n’y a pas d’échappatoire, elle est sur la table, enchaînée, et elle ne peut pas retirer sa main de la gâchette. Ce n’est pas le protocole. Ou au contraire, c’est précisément le protocole. Pas de fuite possible, comme quand elle entendait les pas de sa mère dans l’escalier contre le mur de sa chambre. Les dernières enjambées. Une pause pour trouver les clés dans son sac à main. La clé qui tourne dans la serrure. Il lui reste quelques secondes peut-être. Elle a toujours redouté sa mère. Femme spartiate qui endurait tout, qui ne lui épargnait rien. Elle disait, je peux supporter la douleur, personne ne me verra jamais hurler de douleur. Le bruit des clés dans le vide-poche en porcelaine. Elle doit déjà être en train d’accrocher son pardessus au porte-manteau de l’entrée, elle doit tirer les manches, replacer les plis, s’assurer que l’épaule est bien positionnée sur la patère. Elle lisse sa robe de laine bleu marine ou marron. Elle ne retire pas ses chaussures. Jamais. À quelle dignité peut-on prétendre sans chaussures. Il n’y a plus de bruit, c’est imminent. Elle doit achever de vérifier sa coiffure dans le miroir de l’entrée. Et ça ne rate jamais, les talons résonnent sur le plancher. Marina a peu de temps, elle doit trouver un livre, une partition, un cahier, elle doit avoir l’air occupée. Elle s’allonge sur son lit, elle essaie d’attraper un journal, mais ses bras ne peuvent pas bouger. Les pas se rapprochent, elle est juste derrière la porte, elle va bientôt l’ouvrir. Sa sévérité. Elle veut attraper le journal qui est au pied de son lit mais elle est bloquée, elle ne peut pas bouger. Le métal de la clenche, le métal du canon, du barillet. Le métal avant la déflagration. Le revolver contre son crâne. Les pas, le métal, l’oppression, la peur.
Mais ce sont les pas d’Andrea qui résonnent sur les dalles de la galerie. Il fend la foule d’un air furieux et paniqué. L’arme à la main, le fonctionnaire s’affole, il va perdre le pouvoir. Il ne sait pas si l’arme est chargée, si la balle peut être tirée, ou si elle est logée ailleurs, dans une autre chambre du barillet, balle inutile. Il ne sait pas s’il veut la tuer. Il panique, il doit aller vite, se décider. Pourquoi elle devrait être tuée, pourquoi elle devrait être épargnée, il ne se pose pas ces questions.
Le revolver, le pouvoir, la salle qui se tait, il est une arme létale, ivre d’une nouvelle identité, il ne sait pas s’il veut la tuer, c’est la première fois qu’il se le demande. Il n’a pas le temps de réfléchir. Tout va trop vite. Andrea est déjà à quelques mètres de lui. Hors de question qu’il lui donne le revolver, il ne joue pas, et il ne se rendra pas. C’est lui qui a l’atout majeur. C’est la première fois. Il ne veut pas se rendre, il ne se rendra pas. Il la regarde, elle a toujours les yeux fermés. Andrea fond sur lui. Il refuse de se rendre. Il détourne le regard, vite, il fixe le mur blanc et il appuie sur la gâchette, le doigt mou de l’artiste.
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IL NE DÉCIDE PAS DE LA TUER, il veut seulement saisir sa chance. La vie de l’autre, la dignité de l’autre, rien ne lui parle, il n’entend plus rien. Il ne joue pas, il refuse simplement de reprendre le cours de sa vie. Les piles de dossiers, les couloirs, le public compassé, il appuie pour ne pas revenir en arrière. Il appuie, parce que c’est sa dernière chance à lui. Alors il appuie sur la gâchette. Le crâne de l’artiste tamponné, un très léger recul, elle n’a pas réalisé, elle n’en a pas eu le temps. Le claquement froid, creux. Des cris dans la salle. Mais pas de détonation, la chambre était vide. La chambre est toujours vide, à chaque fois, la même respiration ample de survivante, elle ne mourra pas, elle ne meurt jamais, elle est immortelle. La chambre du revolver est vide pour elle, toujours. Andrea arrive trop tard, il n’a rien pu empêcher, le coup a été tiré. Il arrache le revolver des mains de l’agresseur, il ne se demande pas si, dans ce mouvement, ils risquent d’appuyer une nouvelle fois sur la gâchette, l’artiste, l’agresseur ou lui. Avec une chance de moins de l’épargner. Tout le monde a encore l’arme dans la main. Andrea la prend sans hésiter, il s’approche vivement d’une fenêtre et lance l’arme dans la rue. Chargée. Pas de détonation. Le danger est désormais dans la rue. Qui pourrait se saisir de l’arme. Tous les monstres sont ici.
La salle est hypnotisée. Le bruit du revolver sur le pavé, ils l’ont tous entendu. Plus personne ne sait quoi faire. Il reste à peine une dizaine de minutes sur les six heures prévues pour la performance. Andrea hésite à mettre fin à l’expérience. Il regarde Paolo qui se tient dans l’embrasure de la pièce. Il l’interroge du regard. Faut-il laisser les dernières minutes à l’artiste, au public. Andrea n’a pas le droit d’arrêter, ils étaient d’accord, elle ne voudrait pas qu’il arrête. Peut-être qu’il la trahirait s’il mettait fin à la performance maintenant. Il la trahirait. Mais qu’est-ce qui peut advenir après ça. Est-ce qu’elle pourrait être plus menacée que d’une balle dans la tête. Est-ce qu’ils pourraient être plus assassins. Il la trahirait, mais est-ce que l’art est à dix minutes près. Ils ont vu ce qu’ils devaient voir. Désormais, que chacun s’arrange avec sa conscience, avec Dieu, avec sa propre mémoire. Ils avaient vu l’origine de la barbarie, ils avaient vu la fragilité de la civilisation. Le mythe d’une société. La bonté humaine, le bien. Ils savaient tout ce qu’il y avait à savoir. Elle avait réussi. Alors il le dit. C’est fini, les six heures sont passées. Il se tient debout entre l’artiste et le public et il répète face à des visages méconnaissables, hébétés, barricadés de fatigue et de brutalité. La performance est finie. Rentrez chez vous maintenant, c’est fini, je vous interdis de vous approcher d’elle. Paolo sourit, il lui sourit puis, d’un petit geste de la main, il lui indique qu’il descend dans la rue, il va chercher le revolver.
Elle entend la voix d’Andrea avant même de prendre conscience qu’elle n’est plus menacée par le revolver. C’est Andrea qui la ramène, qui la réintègre dans son corps, qui la réassemble. Avant non, pas tout à fait. Andrea dénoue les lourdes chaînes. Toute la tension est tombée, et elle a laissé le public vidé, ils ne sont plus que des façades, des sources taries. Elle a failli mourir, mais elle est la dernière personne vivante dans la salle.


XVIII
ANDREA S’EST ÉLOIGNÉ, il répète, c’est fini, il arpente nerveusement l’entrée de la galerie. Il veut les voir partir, il veut qu’ils s’en aillent, que ça s’arrête. Il veut respirer. Paolo tente de l’apaiser en prenant sa tête dans ses mains, front contre front, ils chuchotent. Le protocole a été accompli, et dans l’autre pièce, elle est libre. Alors elle se redresse. Elle est sous adrénaline pure. Elle est assise sur la table, les paumes posées à plat de chaque côté de ses cuisses, les jambes ballantes qui frôlent le sol. L’adrénaline est épaisse, elle fait d’elle un bloc uniforme, son esprit ne se pose pas, son regard ne se fixe pas, elle ne sait pas ce qu’elle voit. Elle a une épaule toujours couverte par le manteau, une partie du torse à nu. Les pétales de rose sont tombés, son maquillage a coulé. La sueur a estompé les traces de sang. Le pansement à demi décollé. Le bandage la serre davantage que lorsqu’elle était allongée. Il ravive la douleur à l’intérieur de sa cuisse. Elle la soulève par réflexe. Ses yeux brillent de larmes qui ne coulent plus. Elle a un air spectral, humide, terrassé. Et pourtant, l’adrénaline fait bouillir son sang, la colère qu’elle s’est interdite. Ce qu’elle a tu pendant des heures. Méduse déchaînée.
Elle pousse sur ses avant-bras, elle ne se demande pas si ses jambes vont la porter, si sa cuisse va se déchirer et s’ouvrir. Elle saute sur ses pieds, elle ne se déchire pas, elle est plus compacte que jamais. Elle marche, lentement d’abord, dans le public qui se disperse. Elle les contourne, elle les frôle, elle fend les groupes, elle appelle leur regard, elle veut voir leurs visages. C’est la fin du silence. Alors elle leur parle, elle leur dit qu’elle savait ce qu’ils pouvaient faire, elle n’a pas été déçue. Elle leur dit que la performance est réussie, qu’elle a créé cet espace où il est désormais évident, incontestable, que l’homme est malade de violence. Une maladie congénitale, pas seulement les nazis et les communistes, non, pas seulement la grande Histoire. L’homme malade, les gens comme eux, les gens normaux comme eux, du bibliothécaire au coiffeur, de la jeune secrétaire à la mère de famille. Tous ivres de violence, il n’avait fallu que six heures pour que ce soit révélé. Il n’y avait pas besoin de traité de philosophie, pas besoin d’enquête ni de contre-enquête. Tous ici, ils pourraient témoigner, ils avaient failli la tuer. Elle, le soixante-treizième objet de cette salle. Elle leur dit qu’ils ont tous ensemble réussi à changer le monde ce soir, que le monde ne sera plus jamais pareil. L’intensité qui s’est formée, comme un poing serré, des ongles de sang. Et à mesure qu’elle parle, qu’elle déclame, qu’elle les prend à témoin, eux aussi, ils sortent de leur hébétude. Eux aussi, ils doivent cohabiter avec ce bouillon innommable qui a surgi en eux. Ils n’étaient pas prêts à ce corps-à-corps avec leur instinct de prédateur. Eux aussi, ils se sont sentis dépassés, aveugles d’eux-mêmes. Comme elle, mais eux, ils auraient pu décider, c’était à eux seuls de décider. Maintenant on sait, tous ici, on le sait. Elle leur dit ça. Elle marche parmi eux, elle leur parle, et peu à peu, les visages se détournent. Un sillon de crainte, d’embarras, de honte se forme derrière elle.
En quelques instants, la salle se vide, ils enfilent leur manteau à la hâte. Il n’y a que la petite femme en colère qui s’élance, elle contredit les flots et se dirige vers l’artiste quand tout le monde la fuit. Son chemisier haletant, son mari qui la regarde, elle fait plusieurs pas cadencés, pulsatiles, et puis l’artiste se tourne vers elle, la fixe brutalement. La scène se joue dans un coin de la pièce, personne ne la voit, sauf le mari. L’artiste la fixe brutalement, et puis elle lui tend la main, comme si elle avait deviné, comme si elle ouvrait une porte. Elle lui tend la main droite, paume vers le ciel, tout invite la femme en colère. Comme si elle avait deviné. Est-ce qu’elle avait deviné. L’artiste s’avance légèrement, elle étend tout son bras vers elle, son regard d’interrogation, de tentation, de défi. La petite femme ronde la voit, elle sent la tension de l’artiste, vers elle. La panique succède à la transe. Elle s’arrête, elle s’affole, plus rien ne résiste, plus rien ne vient, tout a fondu. Elle s’arrête. Elle se tourne vers son mari, mais enfin, elle le cherchait, il trouve toujours le moyen de traîner, il n’est pas assez tard peut-être. Elle siffle ça entre ses dents. Son chemisier moite, hors d’haleine. Lui, il se rapproche d’elle, il n’ose pas la toucher, il ne comprend pas. Personne n’a rien vu. L’artiste laisse retomber sa main. Il n’y avait rien à chercher.
La danseuse bouclée repart au bras de l’affolant jeune homme. On dirait que la rencontre a eu lieu. Andrea échange quelques mots à voix basse avec le critique. Il a repris son carnet, il lui montre ses notes, ils échangent des phrases inachevées. Ils se verront le lendemain, il est temps d’aller se coucher. À quelques pas de la porte, l’ami d’Andrea revenu du Japon traîne un visage de hasard. Il ne sait pas l’heure, il n’est pas sûr de ce qu’il a fait, il se dirige vers la porte, il essaie de croiser le regard d’Andrea. Il veut une absolution, un pardon, du réconfort aussi, un peu de chaleur, un peu de pitié. Est-ce qu’il a eu de la pitié, lui. Andrea l’évite. Il ne veut rien avoir à faire avec les conséquences de cette soirée dans le cœur des autres, dans l’esprit des autres, dans leurs tripes. L’autre qui parlait d’épure et de paix. Il voit encore les marques blanches qui perlaient sur le ventre de l’artiste. Il voit encore ses gestes possédés. Par quoi. Il ne veut plus savoir. Le public s’en va, le public quitte la salle. Ils ne la regardent pas, ils ne peuvent plus. Maintenant qu’elle a une parole. Qu’est-ce qu’ils ont fait. La porte d’entrée se passe de main en main, et les escaliers de pierre bruissent d’une fuite collective sans accroc, sans bousculade, sans voix. Il leur faut partir, vite, se dissiper, oublier. Ceux qui pourront oublier.


XIX
ELLE EST RESTÉE SEULE, le moment s’est refermé, et il lui en reste une forme de dégoût. La douleur se réveille, sa jambe lance. Elle ne veut plus jamais voir cette galerie, les objets éparpillés, les photos, l’écharpe oubliée, le chapeau. Elle ne veut plus être là, elle veut partir, elle veut être déjà partie. Paolo s’approche d’elle, il lui donne un bandage, si tu as besoin. Elle se rend dans la pièce où elle s’était préparée. Elle laisse glisser le manteau à terre et retire son pantalon en grimaçant. Elle est presque nue. Elle n’a pas encore retrouvé le sens de la pudeur. C’est à peine une plaie, le couteau s’est planté en superficie à un millimètre du bord de sa cuisse, il a emporté un peu de chair. La plaie semble coagulée, elle retire une fibre de coton noir prisonnière dans la peau ouverte et noue la bande blanche que lui a donnée Paolo en faisant quelques tours pour éviter que la plaie ne soit exposée à l’air. Puis elle passe sa robe et rejoint Andrea qui a retrouvé son calme. Le revolver est sur la table de l’entrée, mouillé, souillé. Elle le prend dans ses mains, mais l’adrénaline est tombée, l’art s’est évanoui. Elle le relâche avec répulsion comme un animal mort. Le moment est fini, rincé, plus rien ne viendra. L’instant qui suit celui où des dizaines de personnes, jouissant de vos blessures, ont essayé de vous tuer.
Est-ce que ça va. Andrea lui touche le bras. Ça va, ta cuisse. Ça va. J’ai eu tellement peur, j’ai vraiment cru qu’ils allaient te tuer. Moi aussi, je l’ai cru, et tu aurais dû les laisser faire, on avait un accord, Andrea, on en avait parlé, tu n’aurais pas dû écarter l’arme. Ne dis pas ça, c’est fini maintenant. Tu as été incroyable, ta performance était bouleversante, tu écris un chapitre de l’histoire de l’art. Elle le coupe d’un geste de la main. Est-ce que tu peux me ramener à mon hôtel. Bien sûr, tu dois être épuisée, Paolo est venu en voiture, on va te déposer, est-ce que tu veux qu’on trouve un médecin. Non, pas besoin, ça ne saigne plus, on verra demain.
L’hôtel n’est pas loin. La petite voiture de Paolo dérape légèrement sur les pavés mouillés. Les rues sont muettes, la nuit est totale. Personne ne parle dans la voiture, il n’y a pas de mots pour ce moment-là. Paolo s’arrête devant une porte vitrée et une enseigne lumineuse rouge et or. Derrière la porte, quelques mètres plus loin dans le hall, un gardien est assis derrière son comptoir en acajou, une faible lumière veille. L’artiste descend de la voiture, elle les salue de la main. Il n’y a pas de mots. Ils ont un sourire gêné et chaleureux. Ils attendent de la voir entrer dans le hall, ils attendent qu’elle soit face au gardien, qu’elle soit en sécurité. Et puis ils redémarrent. Ils ne voient pas qu’elle vient de tourner la tête vers eux, prise d’une légère panique à l’idée d’être seule, la performance délitée, le moment évanoui. Seule face aux images, aux voix, face aux rémanences infinies, sans l’adrénaline. La peur seule, la peur sans protocole, inutile. Peut-être qu’elle ne pourra jamais plus dormir, peut-être qu’elle sera toujours hantée par la terreur. Mais elle ne veut plus composer avec personne, choisir de parler ou de ne pas parler, et pendant ce temps-là s’inquiéter de ce qu’elle va voir dans le miroir, son visage, son corps, si elle est défigurée. Il faut qu’elle soit seule, au plus vite, ne pas retarder le moment d’être seule avec son propre corps, mutilé par eux, son corps tout de même. Où sont les autres à cette heure de la nuit. Est-ce qu’ils ont réussi à s’endormir. Elle a oublié leurs visages déjà. Il n’y a plus de preuves, presque plus de témoins, qui pourra raconter.
Le gardien est un homme malingre et sans âge. Il porte l’une de ces vestes à boutons dorés défraîchies. Ses cheveux sont noirs et rêches, ses cernes, exagérés. En la voyant arriver, il referme un livre écorné. Madame. Bonsoir, je vous ai laissé la clé de ma chambre tout à l’heure. Votre nom. D’une main, il prend la liste des occupants des chambres, de l’autre, il fait glisser son doigt sur chacun des noms. Ah oui. Il se retourne vers les petits casiers de bois, prend la clé de sa chambre, ainsi que deux feuillets blancs griffonnés. Vous avez reçu des messages. Une dame très autoritaire qui dit être votre mère. Elle se dirige vers les escaliers, elle se retourne et force un petit signe de tête.
Elle gravit un étage, son sac dans une main, la clé et les papiers froissés dans l’autre, et cherche la porte de sa chambre. Le couloir est assoupi. Elle passe la porte, s’assied sur le lit. Elle déplie les deux papiers translucides sur lesquels le gardien a pris les messages d’une écriture aussi effilée que lui. Premier message. Appelle-moi quand tu rentres, Danica. Deuxième message. Il est près de vingt-trois heures, on me dit que tu n’es pas rentrée, tu n’as pas respecté le couvre-feu, on en reparlera. Elle regarde l’horloge jaunie, il est près de trois heures. La redescente a commencé. Il va falloir tenir, ne rien renier. Comme tous les soirs, elle se déshabille, relève ses cheveux, debout dans la baignoire. Elle hésite à garder le bandage sur sa cuisse, mais elle veut se laver de toute cette soirée, elle le déroule en faisant le tour de sa jambe avec précaution, de peur de réveiller la douleur, de voir plus de sang, elle dépose la bande de coton sur le bord du lavabo. Il y aura des sursauts de douleur, des croûtes, la plaie comme une aiguille, c’est le temps de la cicatrisation, le long processus intime de la cicatrisation, puisqu’elle a survécu. Comment on passe de la conquête à la fragilité. De Méduse à cette baignoire anonyme, et l’eau rosée de sang. Est-ce encore son corps. Elle reste longtemps immobile sous le jet chaud, puis elle se savonne plusieurs fois. De quoi elle se lave. Elle sent son corps à vif, la chaleur, les coupures. Elle finit par arrêter l’eau, de fatigue, de brûlure, elle s’enroule dans une grande serviette. La salle de bains est embuée, elle essuie le miroir, elle dénoue ses cheveux. Elle ne se reconnaît pas tout à fait, il y a quelque chose d’irréel. Elle n’est pas sûre d’avoir bien vu. Elle se penche au-dessus du lavabo, elle essuie à nouveau la fine couche de buée qui s’est déposée sur le miroir, elle dégage son visage, replace ses cheveux de part et d’autre de sa tête. À gauche, le long de sa tempe, partant de l’endroit où le canon du revolver était appuyé, il y a désormais une mèche parfaitement blanche, elle fait un demi-centimètre de large, blanche de la racine jusqu’à mi-longueur. La couleur de la terreur blanche, de l’angoisse, sa couleur d’origine perdue pour toujours. Lessivée en seulement six heures. À tout moment elle aurait cette preuve, à portée de visage. Exhibitionniste.
Elle s’allonge sur le lit double sans retirer la serviette qu’elle a nouée autour de son corps, elle n’a pas pris la peine de retirer la couverture rêche et douteuse qui recouvre un matelas creux. Elle ferme les yeux et sombre soudain dans un sommeil brutal de transe, les scènes de la soirée tournoient, elles se déforment sous ses yeux clos. Un sommeil de nerfs, de fragments, de secousses. Dans un sursaut, elle revient à elle, dans la chambre orangée par les lampadaires de la rue. Est-ce qu’il s’est passé une heure, une minute.
Elle se relève pour tirer les rideaux. Sa tête tourne. Elle n’a rien mangé depuis des heures, elle s’est levée trop vite, elle est trop fatiguée. Un pan du rideau dans une main, elle regarde mécaniquement dans la rue. Il y a un homme debout, sur le trottoir d’en face. Immobile, il regarde la façade, calmement. Nouvelle décharge de métal dans sa nuque. Elle le reconnaît. C’est furtif, c’est violent, sa gorge se noue. Elle reconnaît la forme de son front, ses cheveux fous. Un flash qui aveugle son cerveau. L’homme qui lui a entaillé le cou, l’homme qui a bu son sang. Dans sa main, est-ce le scalpel, est-ce qu’il l’a emporté.
Elle n’a pas le temps de voir s’il l’a encore. Comment il a su. Pourquoi il est là. Elle ne réfléchit pas, son corps réagit, elle se plaque contre le mur, est-ce qu’il l’a emporté. Elle est paralysée par la terreur. Est-ce qu’il l’a vue, est-ce qu’il l’a reconnue, est-ce qu’il a eu le temps de compter les fenêtres de la façade pour retrouver sa chambre. Et s’il entrait dans l’hôtel, si le gardien ne lui interdisait pas l’accès, si cet homme parvenait à le convaincre de le laisser monter. Il afficherait un sourire rassurant et dirait qu’il a rendez-vous avec elle ou qu’il lui rapporte quelque chose qu’elle a oublié. Le gardien égrènerait sa liste de noms et le laisserait passer sans se poser plus de questions, sans se demander si elle était en danger. Comment il pourrait savoir pour le scalpel, la nudité, le goût du sang dans sa bouche.
Il va toquer à la porte, c’est imminent. Qu’est-ce qu’il veut, qu’est-ce qu’elle peut négocier. Gagner du temps, crier. Elle est paralysée par la terreur. Les jambes coupées. Elle ne doit pas bouger, elle ne doit pas créer le moindre mouvement, pas l’ébauche d’une ombre. Qu’il pense s’être trompé, qu’il n’ose plus, qu’il fasse demi-tour. Elle scrute lentement la pénombre orangée de la chambre. Il n’y a pas de téléphone. Si, il y a un téléphone, mais il est trop loin, elle ne peut pas se permettre de bouger. Elle est à l’affût, il n’y a plus de fatigue, elle guette ses pas dans le couloir. Sonores ou feutrés, elle attend, elle panique. Elle n’entend rien encore, elle va l’entendre, ou peut-être qu’il est déjà derrière la porte, il est immobile, il prend son temps, il savoure. Là, juste derrière la porte peut-être. Ou il est en train de gravir les premières marches de l’escalier, son sourire rassurant qui s’évanouit lentement, puisqu’il n’en a plus besoin. Il ne va rien faire de rassurant, il ne prévoit rien de rassurant, il compte méthodiquement le nombre de portes dans le couloir. Qu’est-ce qu’elle peut faire. Il est presque là. Est-ce qu’elle est vraiment réveillée. Elle n’a plus de souffle.
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Voici la liste des soixante-douze objets à disposition des invités lors de la performance Rhythm 0 de Marina Abramović :
 
un pistolet
une balle
de la peinture bleue
un peigne
une cloche
un fouet
du rouge à lèvres
un couteau de poche
une fourchette
un parfum
une cuillère
du coton
des fleurs
des allumettes
une rose
une bougie
un miroir
un verre
un appareil photo Polaroïd
une plume
des chaînes en métal
des clous
une aiguille
une épingle à nourrice
une épingle à cheveux
une brosse
des bandages
de la peinture rouge
de la peinture blanche
des ciseaux
un stylo
un livre
une feuille de papier blanc
un couteau de cuisine
un marteau
une scie
un morceau de bois
une hache
un bâton
un os d’agneau
un journal
du pain
du vin
du miel
du sel
du sucre
du savon
un gâteau
une lance en métal
une boîte de lames de rasoir
une assiette
une flûte
un pansement
de l’alcool
une médaille
un manteau
des chaussures
une chaise
des cordes de cuir
du fil de laine
du fil de fer
du soufre
des raisins
de l’huile d’olive
de l’eau
un chapeau
une pipe en métal
une branche de romarin
un foulard
un mouchoir
un scalpel
une pomme.
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