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			PREMIÈRE PARTIE

		




   
		
			1

			Le 14 avril 1873, pour mes sept ans, ma mère, Molly Walsh, me mit sur mon trente et un et m’emmena place de l’Union, pour me faire tirer le portrait – le seul et unique qu’il me reste de cette époque. On m’y voit posant debout à côté d’une harpe, l’air hagard, après avoir retenu ma respiration pendant de longues minutes face à une boîte noire, terrifiée par le crépitement incandescent du flash. Je précise que je ne joue d’aucun instrument. La harpe n’était qu’un poussiéreux accessoire de théâtre, tout comme les colonnes en carton-pâte, les vases chinois et le cheval empaillé qui traînaient dans le studio.

			Le photographe était un petit moustachu d’origine hollandaise, qui avait débuté dans le métier à l’époque de la ruée vers l’or. En ce temps-là, les orpailleurs qui descendaient des montagnes pour déposer leurs pépites dans les banques de San Francisco se faisaient tirer le portrait pour l’envoyer à des proches dont ils ne gardaient qu’un lointain souvenir.

			Quand l’or ne fut plus qu’une vague réminiscence, la clientèle du studio fut remplacée par une autre, plus fortunée, souhaitant poser pour la postérité. Nous n’en faisions pas partie, mais ma mère tenait tout de même à posséder un portrait de sa fille. Par principe, plus que par nécessité, elle avait marchandé avec le photographe. Je n’ai pas souvenir qu’elle ait jamais acheté quoi que ce soit sans exiger une ristourne.

			—	Puisque nous sommes ici, autant en profiter pour aller jeter un coup d’œil à la tête de Joaquín Murieta, me dit-elle lorsque nous sortîmes du studio du Hollandais.

			De l’autre côté de la place, qui jouxtait le quartier chinois, elle m’acheta un roulé à la cannelle, puis m’emmena dans une taverne aux allures de bouge. Nous payâmes l’entrée et parcourûmes un long couloir jusqu’au fond de l’établissement, où un individu à la mine patibulaire souleva une grosse tenture et nous fit entrer dans une salle éclairée par des cierges. Dans le fond se trouvait une table drapée de noir sur laquelle reposaient deux grands bocaux en verre. Je ne me souviens plus du reste du décor, tant la peur me paralysa. Mais alors que, apeurée, je m’agrippais des deux mains à la jupe de ma mère, cette dernière semblait euphorique.

			Dans le premier bocal flottait une main humaine dans un liquide jaunâtre, et dans le second, la tête hérissée d’un homme aux paupières cousues et aux lèvres retroussées, les dents à nu.

			—	Joaquín Murieta était un bandit. Comme ton père. Ainsi finissent les bandits, m’expliqua ma mère.

			Il convient de préciser que, cette nuit-là, je fus en proie à d’effroyables cauchemars accompagnés d’une forte fièvre, dont ma mère ne s’émut pas, estimant qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter tant qu’on ne se vidait pas de son sang. Le lendemain, toujours vêtue de la même robe et des mêmes maudites bottines, qui avaient déjà deux ans d’usage et étaient trop serrées pour moi, j’allai avec ma mère récupérer la photo, puis nous nous dirigeâmes vers les beaux quartiers de San Francisco, où je n’avais encore jamais mis les pieds. Des rues pavées serpentant à flanc de collines, des demeures aristocratiques entourées de jardins de roses et d’arbustes soigneusement taillés, des cochers en livrée et des chevaux au poil lustré, et pas un seul mendiant en vue.

			Ma vie à moi s’écoulait dans le quartier de la Mission, au milieu d’une foule bigarrée d’immigrants venus d’Allemagne, d’Irlande, d’Italie, de Mexicains qui avaient toujours vécu en Californie, ainsi que d’une importante communauté chilienne arrivée avec la ruée vers l’or de 1849 et qui, plusieurs décennies plus tard, était toujours aussi pauvre. De l’or, les Chiliens n’en virent jamais la couleur, car les quelques pépites qu’ils avaient réussi à extraire de la Sierra finirent dans l’escarcelle des colons blancs qui arrivèrent ensuite. Ils furent nombreux à rentrer au pays les mains vides, mais riches d’histoires fabuleuses. Les autres restèrent parce que le voyage de retour eût été trop long et coûteux.

			À la Mission, on avait des usines, des ateliers, des dépôts d’ordures, des chiens errants, des ânes faméliques, du linge pendu aux fenêtres et des portes qu’on laissait ouvertes parce qu’il n’y avait rien à voler.

			Ce pèlerinage en compagnie de ma mère vers l’univers inaccessible de la haute société me fit prendre conscience de notre pauvreté. Je ne parle pas de la misère qui consiste à mourir de faim dans un taudis grouillant de rats, celle qu’avaient connue mes grands-parents maternels en Irlande, mais de la vie modeste de ceux qui vivent au jour le jour. Jusque-là, je n’avais jamais vraiment remarqué qu’il existait des gens mieux lotis que nous, étant donné que je n’avais eu aucun contact avec eux : je ne les voyais que de loin, lorsque mes parents m’emmenaient en ville, ce qui arrivait rarement. Les rutilantes voitures à chevaux, les dames aux extravagantes robes à crinoline garnies de volants, de fanfreluches et de rosettes, les messieurs arborant hauts-de-forme et cannes à pommeau, et les enfants en costumes marins appartenaient à une autre espèce.

			Dans notre quartier ne vivaient que des gagne-petit ; nous étions tous plus ou moins logés à la même enseigne. La plupart des maisons abritaient une ou deux familles, avec des enfants pieds nus, des femmes perpétuellement enceintes et des hommes souvent ivres qui gagnaient à grand-peine leur croûte en exerçant plusieurs métiers. Comparée à celle de nos voisins, notre petite famille était privilégiée. Car, comme le disait mon honorable beau-père, nous avions du travail, de l’affection et de la dignité, et n’avions besoin de rien d’autre. Notre maison était humble, mais décente, et nous n’avions pas de dettes.

			N’osant pas demander à ma mère où nous allions, je la suivais sans mot dire, gravissant une côte après l’autre malgré les ampoules qui me chauffaient les pieds. À cette époque, Molly Walsh était une jeune femme au visage d’ange – comme en état de béatitude – avec cette voix cristalline de rossignol, qu’elle a conservée jusqu’à aujourd’hui, qui masquait en réalité un tempérament combatif et autoritaire. Dans les rares occasions où elle évoquait mon père, sa voix changeait : son timbre habituellement plaintif se mettait à éructer les sons. Sans qu’elle ait eu besoin de le dire, je compris que cette marche forcée dans les beaux quartiers avait un rapport avec lui.

			Nous étions à bout de souffle lorsque nous atteignîmes le sommet de Nob Hill, d’où l’on embrassait d’un seul regard toute la baie de San Francisco. Nous nous arrêtâmes devant la demeure la plus imposante de l’avenue, entourée d’une haute grille ouvragée couronnée de pointes en forme de flèches, et à travers les barreaux de laquelle j’aperçus un jardin splendide, avec une fontaine de pierre surmontée d’un poisson qui crachait de l’eau.

			Au fond se dressait une immense maison jaune pâle, dotée d’un porche à colonnades et d’une porte monumentale en bois sombre flanquée de deux lions de pierre. Ma mère déclara que c’était une horreur qui puait le nouveau riche à plein nez, mais moi, j’en restai bouche bée : on aurait dit un palais de conte de fées.

			Nous restâmes plusieurs minutes devant la grille, le temps de reprendre haleine, tandis que ma mère épongeait son front en sueur et rajustait son chapeau.

			Soudain, avant qu’elle ait eu le temps de tirer la sonnette, un homme émergea de la maison par une porte latérale. En queue-de-pie noire et faux col, il traversa le vaste jardin et s’approcha de l’endroit où nous nous tenions, derrière la grille. Un seul regard lui suffit pour nous cataloguer, malgré tous les efforts de ma mère pour soigner notre apparence.

			—	Que désirez-vous ? demanda l’homme d’une voix hautaine, avec un accent britannique si prononcé que nous le comprîmes à peine.

			—	Je voudrais parler à M. Gonzalez Andrés del Valle, répondit ma mère, sur le même ton hautain.

			—	Vous avez rendez-vous ?

			—	Non, mais il me recevra.

			—	Je crains qu’il ne soit absent, madame.

			—	Quand reviendra-t-il ? s’enquit ma mère, dépitée.

			—	Je l’ignore.

			L’homme ouvrit la grille et nous examina de la tête aux pieds. Sans doute en vint-il à la conclusion que nous ne représentions pas une menace, car il se radoucit un peu.

			—	Monsieur Del Valle ne vient à San Francisco que rarement. Il vit au Chili, expliqua-t-il, en ajoutant que la famille ne recevait que sur rendez-vous.

			—	Dans ce cas, dites-moi où je puis lui envoyer cette lettre. C’est très important, insista ma mère.

			—	Laissez-la-moi, madame…

			—	Molly Walsh, répondit-elle sans mentionner son nom d’épouse.

			—	Je me chargerai personnellement de la lui remettre, madame Walsh, assura l’homme.

			Elle lui tendit l’enveloppe, qui contenait ma photo, accompagnée d’un petit mot de présentation de sa fille, Emilia. Cette lettre ne serait pas la dernière qu’elle enverrait à mon père supposé.

			J’ai grandi avec l’idée que mon père biologique était un Chilien très riche et que j’avais droit à un héritage que le destin m’avait dérobé, mais que Dieu, dans son infinie miséricorde, allait mettre à ma portée le moment venu. Ma présente condition n’était qu’une épreuve que le ciel m’envoyait pour m’apprendre l’humilité. Mais un jour viendrait où, si je savais me montrer obéissante et vertueuse, je serais récompensée. Car la vertu se mesurait à l’aune de la virginité et de la pudeur, rien n’étant plus offensant aux yeux de Dieu qu’une jeune fille légère et effrontée.

			À la messe, et chaque soir, près de mon lit, ma mère m’obligeait à m’agenouiller et m’exhortait à demander à Dieu d’adoucir le cœur de nos débiteurs et de leur pardonner leurs péchés dès lors qu’ils apuraient leur dette. Il allait me falloir plusieurs années avant de comprendre que cette étrange prière faisait allusion à mon père.

			En réalité, mon enfance fut parfaite. Ma mère me choyait, mais étant une femme très occupée, elle n’avait ni le temps ni l’envie de me surveiller. Quant à mon beau-père, persuadé que sa princesse était incapable de la moindre incartade, il ne me surveillait pas davantage. Il avait raison : j’étais une fillette introvertie, passionnée de lecture, solitaire et sensible, qui savait s’occuper seule et ne posait jamais de problèmes. Jusqu’à ce que l’adolescence s’abatte sur moi tel un ouragan et me transforme en harpie. Heureusement, cet épisode ne dura guère. L’humble condition qui était la nôtre, selon ma mère, était pour moi sans conséquences, dès lors que personne dans notre entourage ne vivait mieux que nous. Quant à l’hypothétique héritage qui m’attendait, ce n’était qu’un conte de fées dont je me gardais bien de parler autour de moi, de crainte de m’attirer des moqueries. Néanmoins, l’idée que ce mystérieux Chilien, un bandit comme Joaquín Murieta, puisse me revendiquer un jour comme sa fille et m’emmener, me terrifiait : me séparer de ma mère était inconcevable, et puis mon père était Francisco Claro, celui que j’avais toujours appelé Papo, et personne d’autre. Il l’était alors et le resterait pour toujours, même si lui et moi n’étions pas du même sang.

			Molly Walsh, ma mère, naquit à New York, d’un couple d’immigrants irlandais qui avaient fui la Grande Famine. Ayant entendu dire qu’en Californie les rues étaient pavées d’or, son père s’était joint aux caravanes de pionniers qui traversaient le continent d’est en ouest en 1849, dans l’espoir de faire fortune.

			En chemin, il perdit l’un de ses enfants, qu’il enterra au bord de la route. Quelques mois plus tard, ce fut son épouse qui mourut de consomption en arrivant à San Francisco. Cette femme, ma grand-mère, résista héroïquement pendant tout le temps que dura le voyage, afin de veiller sur les enfants qui lui restaient ; mais le courage et la volonté ne suffirent pas à prolonger son existence une fois arrivée en Californie. Une quinte de toux particulièrement sanglante l’emporta. Devenu veuf, mon grand-père ne tarda pas à comprendre qu’il ne pourrait pas s’occuper de ses enfants s’il voulait trouver de l’or. Il emmena l’aîné, âgé de douze ans, dans les montagnes, plaça le second dans une hacienda comme garçon d’écurie, et laissa Molly, âgée de quatre ans, dans un orphelinat tenu par trois religieuses mexicaines, avec la promesse qu’il reviendrait la chercher dès qu’il aurait fait fortune. Ce qui n’arriva jamais.

			Enfant, Molly était docile et pieuse ; elle semblait trouver une sorte d’extase dans la souffrance. C’est ce que m’a raconté Papo, mais on a du mal à y croire quand on la voit défiler en tête des manifestations, son rouleau à pâtisserie à la main, prête à en découdre avec tous les fauteurs de troubles, ivrognes, bandits ou policiers, qui sévissent dans le quartier. La petite Molly passait tant d’heures agenouillée, jeûnait avec une telle ferveur, acceptait avec une telle résignation les moqueries et les coups bas de ses compagnes qu’elle hérita du surnom de Sainte Molly. Les deux bonnes sœurs les plus jeunes la distinguaient du reste des fillettes, émues à l’idée d’un possible miracle : avoir en leur sein une sainte en devenir. Les premiers temps, la mère Rosario, directrice de la minuscule communauté religieuse, n’accorda guère d’importance à la dévotion excessive de Molly : ses pensionnaires, des fillettes orphelines ou abandonnées, avaient souvent un comportement étrange. Mais lorsque, à onze ans, la petite commença à avoir des visions et à entendre des voix, la mère supérieure décida d’intervenir. À ses yeux, la bigoterie était une affaire de femmes oisives, qui n’avait pas sa place au couvent, où l’amour de Dieu se prouvait par le travail. Il n’y avait qu’un pas entre les messages divins et la maladie mentale, de sorte qu’il convenait d’extirper la sainteté à la racine avec des bains froids et de l’huile de géranium. Elle obligea Molly à prendre trois repas par jour, sous étroite surveillance, afin de s’assurer qu’elle avalait la nourriture et n’allait pas ensuite la vomir en cachette. Elle la mit au travail, d’abord au jardin avec une pelle et une pioche, puis au lavoir et au four à pain, puis l’obligea à récurer les sols avec une brosse et de l’eau chlorée. Entre la monotonie du régime quotidien de riz et de légumes secs et le labeur éreintant, l’enfant traversa les années difficiles de la puberté avec une relative normalité, quoiqu’en gardant un certain penchant pour le drame. Comme elle n’avait jamais de nouvelles de son père ou de ses frères, elle finit par se faire à l’idée que sa seule famille était les trois nonnes. Elle était tellement occupée qu’elle n’avait guère le temps de songer aux saints martyrs du calendrier, mais sa vocation religieuse était demeurée intacte et, à quinze ans, elle insista pour faire son noviciat.

			Ce fut ainsi que Molly Walsh connut le bonheur ineffable d’avoir la tête rasée et de revêtir l’habit de drap blanc et rêche des novices. Elle s’intégra au petit groupe des femmes parmi lesquelles elle avait grandi, prête à se consacrer corps et âme à la charité. Elle aurait préféré entrer dans un couvent retiré du monde, un lieu véritablement austère et barbare : une bâtisse de pierre glaciale où il serait permis de porter un cilice pour mortifier la chair, de dormir à même le sol avec une bûche comme oreiller et de jeûner jusqu’à l’évanouissement ; mais elle dut se contenter d’une existence plus clémente au sein de la grande maison en torchis, où les lits étaient des planches garnies de paillasses en crin de cheval et où la nourriture était simple, mais abondante. La mère supérieure, dont le solide appétit se traduisait par une taille épaisse et des hanches arrondies que l’habit ne parvenait pas à dissimuler, était d’avis qu’une bonne alimentation, gage d’une bonne santé, était indispensable si l’on voulait servir dignement le Seigneur.

			À dix-sept ans, Molly était prête à accomplir la mission pour laquelle elle avait été formée : servir et éduquer. Bien qu’il y ait eu beaucoup à faire à l’orphelinat, la mère Rosario jugea opportun que sa pupille sortît dans le monde, pour voir si elle descendait de son nuage, acquérait un peu de sens commun et mettait sa vocation à l’épreuve. Elle soupçonnait la jeune fille d’avoir un tempérament de feu qu’aucun habit de nonne ne pourrait jamais contenir.

			Le monde auquel se référait la mère supérieure se limitait au district de la Mission, dont l’origine remontait à la première mission de frères franciscains au xviiie siècle. C’était là que se concentrait la nombreuse population mexicaine de San Francisco. Quelques jours avant la découverte des premières mines d’or, on signa le honteux traité de Guadalupe Hidalgo, qui mit fin à la guerre et par lequel le Mexique céda aux États-Unis plus de la moitié de son territoire, y compris la Californie. La plupart des anciennes haciendas furent expropriées, et les paysans qui y vivaient depuis des générations en furent expulsés. Certains poursuivirent en vain le mirage de l’or, d’aucuns basculèrent dans le banditisme, tandis que le reste vivait d’expédients. Tout le monde savait que certains voisins rançonnaient les voyageurs, mais, tant qu’ils respectaient les gens de la Mission, il ne serait venu à personne l’idée de les dénoncer. Si bien que, lorsqu’il y avait une descente de police, on les cachait. Après tout, ils rendaient volontiers service, allant jusqu’à vous prêter de l’argent sans exiger d’intérêts, contrairement aux banquiers, ces voleurs.

			Molly Walsh fut engagée comme institutrice dans une petite école appelée pompeusement L’Orgueil aztèque. Celle-ci consistait en une unique salle en pisé coiffée d’un toit de chaume, où s’entassaient exclusivement des garçons âgés de six à dix-sept ans. Les cours étaient dispensés en espagnol, mais il y avait dans la classe deux gamins irlandais, ainsi qu’un petit-fils d’esclaves, qui avaient fui l’Alabama au moment de la guerre civile. Tous les trois apprirent vite la langue d’usage. Le modeste local était pourvu de deux longues tables et de quelques bancs et chaises cédés par les habitants du quartier, ainsi que d’un poêle à bois pour chasser l’humidité du matin et faire cuire l’ordinaire, d’une armoire pour ranger les fournitures scolaires et de latrines dans la cour. Les œufs frits qu’on servait à la collation – car certains élèves arrivaient le ventre vide – provenaient du poulailler. Il subsistait, certes, encore quelques familles hispaniques prospères en Californie, mais celles-ci scolarisaient leurs enfants dans des établissements privés, loin de la Mission. Les élèves de L’Orgueil aztèque étaient tous pauvres.

			Le fondateur de l’école, directeur et unique enseignant jusqu’à l’arrivée de Molly, était une personne métisse originaire de Chihuahua du nom de Francisco Claro, que tout le monde appelait don Pancho, un véritable puits de science, qui passait son temps à étudier, mû par l’ambition quasi messianique d’expliquer les mystères de l’univers, de la vie et de la mort. Rien n’échappait à sa curiosité insatiable ni à sa mémoire prodigieuse. Cependant, sa volonté d’éveiller chez ses élèves le goût du savoir se heurtait à la dure réalité. À peine avaient-ils acquis les rudiments de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique que les garçons quittaient l’école pour aller travailler. Rares étaient ceux qui restaient plus d’un an ou deux. Car même les plus jeunes devaient gagner leur pitance.

			Don Pancho accueillit la jeune novice avec une respectueuse gratitude. Grâce à elle, il put séparer les petits et les grands. Il divisa l’unique salle de classe au moyen d’un paravent à motifs de hérons et d’empereurs, déniché dans le quartier chinois, et tandis qu’il faisait la classe aux plus grands, elle prenait en charge les plus jeunes.

			Il confia également à Molly la tâche ingrate de récolter des dons auprès des rares Mexicains aisés et des Blancs fortunés, désireux d’apaiser la mauvaise conscience qui accompagne souvent l’excès de richesse. Avec son visage d’ange, ses manières affables et son habit de religieuse, il était difficile de lui refuser ce qu’elle quémandait. Comme disait mère Rosario, la peau diaphane et les yeux bleus de Molly lui ouvraient des portes généralement fermées aux gens de couleur.

			Dès les premiers jours, la vie de Molly et de don Pancho se trouva bouleversée. Pour elle, un horizon insoupçonné s’ouvrait ; pour lui, c’était la possibilité de partager sa passion du savoir et du travail d’enseignant. Ils passaient leurs journées ensemble : ils arrivaient à l’aube pour balayer la cour, nettoyer les latrines et le poulailler ; à midi, ils préparaient une collation de tortillas et d’œufs brouillés ; ils faisaient ensuite classe jusqu’à cinq heures de l’après-midi, et lorsque les élèves s’en allaient, Molly restait pour étudier sous la direction du maître. Ce fut ainsi qu’elle découvrit l’univers prodigieux des animaux, les innombrables galaxies, les coutumes des peuples lointains, l’infaillibilité des mathématiques et tout ce que don Pancho jugeait indispensable. De la méchanceté du monde, en revanche, elle demeura aussi ignorante qu’elle l’avait été au couvent.

			Pour la première fois, don Pancho avait sous ses ordres une disciple résolument disposée à apprendre et avec tout le temps nécessaire pour cela. À ses yeux, Molly était comme une toile blanche, immaculée et lisse, sur laquelle il pouvait apposer son empreinte ; il ne soupçonnait pas que, sous son apparente ingénuité, Molly cachait une volonté de fer. Peut-être n’en avait-elle pas encore conscience elle-même. Très vite, ils s’installèrent dans une routine confortable et une relation de père à fille tellement innocente que mère Rosario ne s’inquiétait pas de voir la novice passer autant de temps seule avec un homme. On ne connaissait au directeur de L’Orgueil aztèque aucun des vices ordinaires. Ni l’alcool, ni le jeu, ni les bagarres, ni les femmes ne semblaient l’attirer. On racontait même qu’il avait perdu ses attributs virils durant la bataille de Chapultepec, où il avait combattu à l’âge de vingt et un ans, non par ferveur patriotique, comme il aimait à le dire, mais parce que l’armée de Santa Anna l’avait enrôlé à la pointe de la baïonnette. Il était convaincu que seuls les fous assoiffés de sang se portaient volontaires pour aller guerroyer.

			Si l’habit qui couvrait Molly de la tête aux pieds dissimulait ses formes, il ne pouvait en revanche pas masquer son visage adorable. Ma mère avait ce type de peau blanche et lumineuse qui rosit à la moindre émotion, mais qui résiste mal au passage du temps. Elle avait le nez droit des statues antiques, une petite bouche encadrée de ravissantes fossettes, le menton fendu et des yeux d’un bleu lapis-lazuli que les années n’ont jamais ternis. Pas une mèche de cheveux ne dépassait de sa coiffe serrée de novice, mais à la couleur de sa peau et de ses yeux, on pouvait imaginer qu’elle était blonde. Or, il n’en était rien. Sous sa coiffe, ma mère avait des cheveux noirs, coupés ras à grands coups de ciseaux maladroits. Si don Pancho fut un instant tenté d’admirer ses attributs féminins, il chassa aussitôt cette pensée. L’habit de nonne était une armure qui rendait Molly Walsh intouchable. Et bien qu’il fût un ennemi juré de la religion, cette jeune fille était à ses yeux aussi sacrée que la Vierge de Guadalupe.

			Ce fut ainsi que trois années dédiées à l’étude, au travail et à la camaraderie s’écoulèrent à L’Orgueil aztèque, et que le moment vint pour Molly de prendre le voile. Mère Rosario avait décidé que la cérémonie se tiendrait en décembre, à l’occasion de la visite d’un évêque itinérant qui faisait la tournée des églises et des paroisses de Californie. Ce serait une cérémonie solennelle, mais modeste et digne, à l’image du petit orphelinat.

			Molly Walsh n’entra jamais dans les ordres, et toute illusion de sainteté qu’elle avait pu nourrir dans sa prime jeunesse fut, en l’espace de quelques jours, réduite à néant par un jeune Chilien de bonne famille et de belle prestance, mais totalement dénué de scrupules, qui s’appelait Gonzalo Andrès del Valle. Mon père, à ce qu’il paraît.

			L’homme, ayant remarqué la novice, son ravissant visage et son port gracieux, en vint à la conclusion que son habit hideux devait cacher un corps désirable. J’ignore où il la vit pour la première fois. Peut-être à l’occasion d’une des expéditions de ma mère à Nob Hill, un petit panier à la main, lorsqu’elle allait de porte en porte solliciter des dons. Toujours est-il que leurs chemins se croisèrent, et que le Chilien, habitué à satisfaire tous ses caprices, décida de la posséder ; la robe de bure, loin d’agir comme un repoussoir, stimulant au contraire son désir de conquête.

			Je ne saurai jamais comment ce jeune Chilien parvint à vaincre les réticences de cette jeune fille pour qui presque tout était péché. Mais le fait est qu’il la captura, tel un lapin pris dans les phares. Peut-être n’eut-il pas besoin de recourir à des stratagèmes compliqués. Peut-être lui suffit-il d’éveiller le désir d’amour qu’elle portait en elle comme un volcan endormi. De la même façon, j’ignore où se produisit l’événement à l’origine de ma venue au monde. Je parle au singulier, car je suppose qu’après cette première fois, Del Valle perdit tout intérêt pour l’aventure. Bien sûr, rien de tout cela ne m’a été raconté par ma mère, mais la connaissant bien, je n’ai aucun mal à me l’imaginer.

			Sans ses vêtements, Molly se révéla encore plus belle que le Chilien l’avait supposé, malgré son crâne rasé ; elle était d’une pudeur extrême et d’une sensiblerie qui confinait au mélodrame. Bref, une enquiquineuse. La donzelle ne se prêtant pas volontiers aux jeux érotiques, il vécut leur rencontre comme une agression, et le plaisir fugace que lui procura l’acte se dissipa aussitôt, lui laissant un goût amer. L’innocence de cette fiancée du Christ lui coupa tous ses moyens. S’il y avait une chose dont il n’avait pas envie, c’était d’une femme hystérique, raide comme un cadavre quand il la possédait, puis qui fondait en larmes en suppliant Dieu de la pardonner lorsqu’il remontait son pantalon. Il fallait qu’il s’en débarrasse au plus vite, le mieux étant de trancher net, comme on décapite une poule. Cela transformerait la passion amoureuse en ressentiment, et ainsi la jeune fille pourrait l’oublier plus facilement.

			Molly Walsh avait beau ne pas connaître grand-chose de l’existence, elle n’était pas idiote. Elle ne tarda pas à comprendre qu’elle avait été séduite, puis abandonnée comme un vieux chiffon. À coups de jeûnes sévères, de cailloux glissés dans ses souliers et autres mortifications de la chair, elle tenta d’expier son péché et de couper l’illusion de l’amour à la racine. Elle décida de ne plus penser à cet amant fugace et y serait peut-être parvenue si je n’avais pas été là.

			Quelques semaines après cette aventure charnelle expéditive, elle découvrit qu’elle était enceinte. Elle y vit un châtiment divin, ainsi qu’elle me l’a répété maintes fois : je ne suis pas le fruit de l’amour, pas même du plaisir, je suis un châtiment de Dieu. Ma mère me le rappelle lorsque je me conduis mal, mais quand j’étais enfant, je n’y prêtais aucune attention, et maintenant que je suis adulte, je trouve cela plutôt comique. Heureusement, il y eut don Pancho pour me donner confiance en moi et m’insuffler l’élan nécessaire pour aller de l’avant. Car, selon lui, je suis un cadeau du ciel.

			Mais à quoi bon s’attarder sur cette histoire qui, en fin de compte, ne m’a causé aucun tort ?

			Del Valle ne répondit pas aux lettres désespérées que Molly lui fit parvenir à Nob Hill, mais elle parvint à l’aborder dans la cathédrale de l’Immaculée-Conception, où les riches se rendaient le dimanche midi pour être vus en train d’assister à la messe. Du fond de la nef, elle le vit sortir du confessionnal, puis communier et s’agenouiller pour prier avec une dévotion feinte. Elle alla l’attendre à la sortie, où elle l’interpella, rouge de honte, en s’agrippant à sa veste. Les gens s’arrêtèrent pour savourer le spectacle, car rien n’est plus réjouissant qu’un aristocrate que le scandale éclabousse. En réalité, Del Valle n’avait rien d’un aristocrate. C’était un nouveau riche, comme presque tous les gens fortunés de San Francisco, ville d’aventuriers par excellence. N’étant ni anglo-saxon ni protestant – il venait d’un pays que personne ou presque n’aurait pu situer sur une carte –, il ne pouvait pas se prévaloir d’appartenir à l’aristocratie américaine. Les Del Valle avaient fait fortune à l’époque de la ruée vers l’or en important des denrées alimentaires du Chili. Ce fut Paulina, la matriarche de la famille Del Valle, qui eut l’idée géniale de tapisser la cale d’un voilier de blocs de glace prélevés sur un glacier du sud du continent, d’y ajouter du gros sel, puis de faire le plein de fruits, de légumes, d’œufs, de viande fumée, de charcuterie de qualité, de fromages frais et autres délices. Après un voyage de deux mois, depuis Valparaiso jusqu’à San Francisco, on vendait la marchandise parfaitement conservée à prix d’or, puis on gagnait Panama pour y écouler la glace restante. Elle répéta l’aventure encore et encore, engrangeant chaque fois de formidables bénéfices, jusqu’à ce que des navires plus rapides viennent la concurrencer. Aucun de ses descendants n’ayant hérité de la témérité de doña Paulina, l’esprit d’entreprise périclita chez les Del Valle. Gonzalo Andrés était un de ses neveux, et filleul, mais il se révéla aussi paresseux et dépourvu de débrouillardise que le reste de ses frères et cousins.

			Ce jour-là, dans l’église, Gonzalo Andrés empoigna Molly par le bras et, l’entraînant à l’écart de la foule des fidèles qui sortait de la messe, l’accusa de vouloir lui mettre sur le dos la paternité d’un enfant qui n’était pas de lui. Quelle preuve avait-elle qu’il était le père ? Certes, elle était vierge lorsqu’ils avaient eu un rapport – et qu’on se le dise, elle s’y était prêtée de bon gré –, mais cela remontait à plus de deux mois, et, entre-temps, elle avait très bien pu avoir d’autres amants. Si l’habit de novice ne l’avait pas empêchée de coucher avec lui, il ne l’avait pas empêchée de le faire avec d’autres, lui glissa-t-il à voix basse pour que les curieux qui auraient pu se trouver là n’entendent pas ce qu’il lui disait. Dans un sursaut de courage inexplicable, compte tenu de son caractère humble et docile, Molly Walsh essuya ses larmes d’un revers de main et lui lança en pleine face, tel un oracle :

			—	Jamais aucune femme ne t’aimera, tu ne pourras pas avoir d’autres enfants, et tu iras droit en enfer !

			À cet instant précis, l’audacieuse et courageuse Molly Walsh, demeurée jusque-là timidement enfouie sous les plis de son habit, se révéla au monde et à elle-même.

			Le séducteur accueillit la prophétie avec un rire sarcastique, puis tourna les talons. Mais au fil du temps, Gonzalo Andrès del Valle dut se rendre à l’évidence : les imprécations s’étaient plantées comme des clous dans sa chair, car il n’était jamais parvenu à les oublier.

			Ma mère parvint quant à elle à dissimuler sa grossesse jusqu’au mois de décembre. Après quoi, au lieu de se préparer à la cérémonie avec l’évêque itinérant, elle dut avouer son état à mère Rosario. Elle n’était plus la fiancée du Christ, mais une future mère célibataire, une pécheresse, nouvelle incarnation de la prostituée de Babylone. La supérieure répliqua que Babylone se trouvait très loin de la Californie et qu’il fallait affronter la situation avec calme. Elle se sentait responsable d’avoir laissé cette innocente affronter seule le vaste monde et n’eut pas le cœur de la réprimander. Molly avait été séduite et abandonnée ; que Dieu ait pitié d’elle. Elle lui remit quelques sous prélevés sur la petite caisse des aumônes, une jupe de drap noir et une chaste blouse blanche à manches longues et à col montant qu’elle trouva parmi les vêtements destinés aux pauvres. La jeune fille prit congé en promettant de mener une vie irréprochable et d’élever son enfant – garçon ou fille – dans la foi catholique. Après quoi, elle alla s’épancher auprès de son seul ami, le directeur de L’Orgueil aztèque.

			Don Pancho Claro était tombé amoureux de Molly dès leur première rencontre, mais il avait transformé cette attirance en camaraderie, parce qu’il ne se sentait pas digne de cette jeune personne vouée à la vie religieuse et qui, de surcroît, avait l’âge d’être sa fille. Bien qu’il l’eût côtoyée chaque jour depuis trois ans, il n’avait pas remarqué qu’elle était enceinte car, étant très mince, son ample habit de novice dissimulait son ventre. Le maître mit un instant à la reconnaître lorsqu’elle se présenta à l’école dans ses nouveaux habits, et il ne remarqua sa taille arrondie que lorsqu’elle lui confessa ses malheurs.

			—	Plutôt mourir ! Il n’y a plus de place pour moi en ce monde. Que vais-je faire ? sanglota Molly sur un ton mélodramatique.

			—	Pour l’instant, rien à part attendre, Molly, répondit don Pancho.

			—	Comment pourrais-je attendre, don Pancho ? Je ne peux pas retourner à l’orphelinat, sous peine d’offenser les sœurs. Je suis à la rue !

			—	Venez vivre chez moi. Ma maison est petite, mais il y a une chambre pour vous. Ces choses-là finissent toujours par s’arranger. Laissez-moi vous aider, lui proposa-t-il.

			—	Chez vous ? Mais que vont dire les gens ?

			—	Les gens parleront de toute façon, Molly, à moins que vous ne me fassiez l’honneur insigne de m’épouser, suggéra don Pancho sur un ton tellement hésitant qu’elle crut avoir mal entendu et l’obligea à répéter.

			—	Vous épouser, don Pancho ? Mais je ne vous aime pas…

			—	Nous éprouvons l’un pour l’autre du respect et de l’affection, c’est un bon début, Molly. Même si je ne prétends pas être digne de vous, peut-être qu’avec le temps vous finirez par m’aimer un peu. Je ne vous imposerai aucun devoir conjugal. Nous pouvons nous aider et nous accompagner mutuellement. La solitude est parfois très pesante.

			—	Et ça ? demanda-t-elle en désignant son ventre.

			—	Je m’en charge, ne vous inquiétez pas.

			—	Le responsable de ce gâchis s’appelle Gonzalo Andrés del Valle, et ce bébé portera son nom, déclara- t-elle.

			—	Pourquoi, dès lors que cet homme s’en est lavé les mains ? fit valoir don Pancho.

			—	Parce que cet enfant a droit à un héritage.

			—	Ce ne sera pas nécessaire, Molly. Je ne suis pas fortuné, mais je puis vous assurer que cet enfant – fille ou garçon – ne manquera de rien.

			Ils se marièrent la semaine suivante. Honteuse de sa condition, elle exigea que le mariage soit célébré dans la plus stricte intimité. Mais don Pancho estimait qu’il fallait affronter courageusement le qu’en-dira-t-on et que des noces sans fête auraient été vécues comme une insulte par la communauté. Il vivait dans ce quartier depuis des années, y connaissait tout le monde, y instruisait les enfants, arbitrait les querelles et prodiguait des conseils à ceux qui en avaient besoin. Personne ne lui aurait pardonné de se marier en secret.

			On ferma la rue à la circulation, on la pavoisa de guirlandes multicolores et on prépara des tonnes de nourriture. Au menu, il y avait un mole aux trente ingrédients, des poivrons farcis, du cabri rôti, des carnitas1, des enchiladas et des tacos, du pozole2 de porc et des montagnes de tortillas de froment et de maïs. Personne ne manqua à l’appel : même les petites sœurs, conduites par mère Rosario, vinrent à la fête avec des plateaux ployant sous les gâteaux.

			Pour les enfants, il y avait de l’orchata et du punch aux fruits ; pour les adultes des quantités illimitées de sotol, un tord-boyaux si chargé en alcool qu’il servait aussi bien à tuer les cafards qu’à soulager les douleurs quand on passait sur le billard. Les musiciens régalèrent les convives de rancheras, jaranas, valses et chansons populaires, et tous, Mexicains ou pas, se joignirent à la fête. Après quoi, la rue resta jonchée de détritus et d’ivrognes, et même les nonnes regagnèrent leur couvent en titubant.

			Le moment venu, Molly Walsh mit au monde une petite fille – moi – et nul ne célébra l’événement avec autant d’ardeur que don Pancho Claro. À ce qu’on raconte, il s’exclama :

			—	Elle est exactement comme moi !

			Et il ne se trompait pas, car si, physiquement, nous n’avions rien en commun, lui et moi partagions bien d’autres affinités. On me baptisa Emilia del Valle Claro, ainsi que l’atteste le registre paroissial de la Mission. Ma mère insista pour que je porte le nom Del Valle et don Pancho imposa celui de Claro, car je n’étais pas une bâtarde ordinaire : j’étais la fille qu’il avait toujours désiré avoir.

			Je n’ai jamais regretté le vide laissé par mon géniteur, dès lors que j’ai eu un père remarquable. Mais l’insaisissable Chilien n’en voletait pas moins dans l’air de mon enfance comme un moustique tenace. Sans la joyeuse affection de mon beau-père, le ressentiment de ma mère m’aurait empoisonné le cœur. Elle ne parvint jamais à surmonter la duperie dont elle avait été victime, et je crois que ma présence la lui rappelait trop souvent. Bien qu’ayant conservé ses manières douces, sa voix fluette d’adolescente et ses simagrées de novice, elle s’était endurcie en dedans. J’en viens parfois à me dire qu’elle avait toujours porté en elle cette dureté, mais que celle-ci ne s’était révélée qu’avec la désillusion d’un premier amour trahi. Ma mère est d’une sensibilité extrême qui, avec le temps, est devenue maladive. Tout l’atteint personnellement, y compris la pluie ou le vent. Elle n’est pas en mauvaise santé, mais elle aime reproduire les symptômes de n’importe quelle maladie ayant retenu son attention. C’est ainsi qu’elle a traversé sans encombre la dysenterie, le choléra et la malaria – plutôt rares en Californie – parce qu’elle avait lu quelque part qu’ils décimaient les colons anglais en Inde.

			—	Ce que vous avez, maman, lui dis-je un jour qu’une araignée l’avait piquée, lui laissant une grosse boursouflure, c’est la lèpre.

			—	Dieu m’est témoin que ma propre fille se moque de moi ! Je vais m’asseoir sur cette chaise et attendre que tous les malheurs de Job s’abattent sur moi ! s’écria-t-elle sur un ton qui se voulait sarcastique.

			Depuis lors, nous rappelons Job à son bon souvenir chaque fois qu’elle cède à l’hystérie. En général, cela suffit à couper net la crise. Elle souffre de migraines, qui ne sont pas imaginaires, et de l’estomac, pour avoir jeûné avec une rigueur excessive dans sa prime jeunesse, mais cela n’entame en rien son énergie ou son ardeur au travail. Ma mère ne se repose jamais.

			Elle porte des vêtements sombres et austères et ne met pas de rouge à joues, comme le voudrait la mode. Et si ce n’était le soin qu’elle apporte à sa coiffure, elle ressemblerait à la nonne qu’elle avait voulu être. La vie avec don Pancho, un anarchiste agnostique, a eu pour effet d’atténuer sa piété fanatique, sans toutefois parvenir à l’en guérir.

			À cette époque, L’Orgueil aztèque était le cœur battant du quartier et la seule école à dispenser des cours en espagnol ; ce qui est encore vrai aujourd’hui, d’une certaine façon. Molly partageait avec son mari les responsabilités aussi bien pour l’enseignement que pour les œuvres de charité, tout en assumant les tâches domestiques, car on ne devait pas importuner un savant avec ce genre de considérations prosaïques. La véritable raison à cela était qu’il n’avait pas une once de sens pratique. S’il doit faire frire deux œufs, don Pancho commence par méditer pendant dix bonnes minutes sur l’éternelle question philosophique : l’œuf précède-t-il la poule, ou la poule l’œuf ? Molly n’a aucune patience pour ce genre de choses.

			Je ne saurai jamais à quoi ressemble la vie intime de ma mère et de son mari, car c’est un sujet que je n’oserai jamais aborder avec eux, mais je suppose qu’ils vécurent longtemps dans la chasteté. Au début, la terrible désillusion amoureuse de Molly, sa grossesse, puis la maternité se dressèrent entre eux comme un rempart. Durant les cinq premières années de ma vie, je dormis avec ma mère, dans la pièce principale, tandis que don Pancho occupait une couchette dans le petit salon. Leur relation conjugale n’avait rien d’ordinaire, mais ils s’aimaient beaucoup, et on disait dans le quartier qu’ils formaient un couple idéal. Don Pancho s’est toujours montré tendre, indulgent et généreux avec ma mère, et c’est à lui seul qu’elle réserve sa coquetterie et ses plaisanteries. Cette femme, si grave en public, se transforme en jeune fille espiègle lorsqu’elle est seule avec son mari. Lui l’a toujours aimée et, avec le temps, la sympathie et l’affection qu’elle éprouvait pour lui se sont naturellement transformées en amour, et peut-être même en passion. Un jour, ils m’annoncèrent que j’avais l’âge de dormir seule et, sans autre forme de procès, je fus transférée dans le petit salon qui avait servi de chambre à mon Papo, tandis que lui prenait ma place dans le lit de ma mère. Je suis convaincue que l’attente en valait la peine. En dépit de leurs profondes divergences, don Pancho et Molly tombèrent amoureux comme deux jeunes mariés. Et comme il fallait s’y attendre, notre famille s’agrandit de trois frères.

			Avant d’avoir d’autres enfants, maman rendait visite aux personnes âgées, accompagnait les malades, aidait les veuves et les filles-mères. Aujourd’hui encore, elle se lève à l’aube pour cuire le pain des mendiants et assister à la première messe, avant de s’acquitter du reste de ses obligations. La modeste maison de don Pancho, bâtie sur la même parcelle que l’école, comportait trois pièces à moitié vides, que ma mère transforma en un chaleureux foyer. Perchée sur une échelle, elle peignit les murs dedans et dehors, réalisa au crochet des couvertures et des rideaux, garnit le jardin de fleurs et d’arbres fruitiers. Étant donné qu’elle s’était toujours occupée de réunir les fonds pour l’école, lui confier la gestion des sous du ménage semblait aller de soi. Son mari estimant que l’argent ne sert qu’à être redistribué, elle lui versait une allocation mensuelle qui lui suffisait tout juste à acheter ses cigarettes. Avec ses économies, elle acheta des meubles, installa une cuisine, un salon et une véranda couverte où l’on peut s’asseoir l’après-midi.

			En dépit de son intransigeance, de ses maux réels et imaginaires, de sa promptitude à juger les gens, de ses longs silences sournois et de sa propension à tout dramatiser, mon beau-père adore ma mère et bénit le ciel de l’avoir épousée. À ses yeux, Molly restera toujours la jolie jeune fille entrée au service de L’Orgueil aztèque quand elle avait dix-sept ans : elle n’a jamais changé. Bien qu’elle ait quasi vingt ans de moins que lui, la différence ne se voit guère, car elle a vieilli prématurément, alors que, pour lui, le passage du temps s’est arrêté. J’en ai la preuve : un portrait d’eux le jour de leur mariage. Aujourd’hui, plus de vingt ans plus tard, mon Papo est toujours le même, avec ses dents jaunies par le tabac, son épaisse crinière, sa moustache noire et son regard pénétrant et espiègle. Je tiens de lui mon caractère optimiste, mais de ma mère, hélas, je n’ai pas hérité grand-chose. Je n’ai ni sa magnifique chevelure noire, ni sa peau nacrée, ni ses yeux de lapis-lazuli ; seulement sa taille élancée, qui empêche les gens de me regarder de haut. J’ai des yeux sombres et des cheveux châtains.

			J’ai toujours su que Franscico Claro n’était pas mon père, mais ce n’est qu’un détail abstrait et sans importance, dès lors qu’il a été bien plus que cela pour moi. Personne ne m’a jamais aimée autant que ce maître d’école moustachu et trapu, mon Papo. Il a eu trois enfants avec ma mère, mais je fus sa fille unique pendant plus de huit ans, avant la naissance de mes frères, et durant tout ce temps, j’ai eu droit à toute son attention et son affection. J’ai toujours été sa préférée, la prunelle de ses yeux, comme il se plaît à le dire à tout bout de champ. Selon lui, il peut me gâter comme une princesse parce que je suis sa petite fille chérie, tandis que les garçons doivent être élevés d’une main ferme, si on veut en faire des hommes bons et droits. Il n’a jamais permis que ma mère m’élève à coups de savate, même s’il reconnaît que c’est la méthode la plus efficace pour remettre mes frères dans le droit chemin.

			—	Tu gâtes trop Emilia ! Cette gamine s’attend à ce qu’on lui serve tout sur un plateau. Elle ne fait rien de ses dix doigts. J’espère qu’elle attrapera la gale, pour apprendre à se gratter toute seule, disait ma mère.

			

			
				
						1.	 Viande de porc braisée à la mode de Michoacán.


						2.	 Soupe mexicaine à base de maïs et de viande.
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			L’espagnol est la première langue que j’ai apprise, mais quiconque naît aux États-Unis finit tôt ou tard par parler anglais. Les bases de mon éducation, je les ai reçues à L’Orgueil aztèque, comme beaucoup d’enfants du quartier, mais ma culture générale et mon culot, c’est à don Pancho Claro que je les dois. De même que mon insatiable curiosité. C’est elle qui m’a poussée à aller voir toujours plus loin dès mon plus jeune âge. Ma mère a coutume de dire que la curiosité est un vilain défaut chez une femme, car elle mène au malheur. Elle répète à l’envi que la curiosité tue le chat, et que, si je me retrouve un jour dans le pétrin, ce sera à cause de mon Papo. J’ai toujours été d’un naturel curieux, mais c’est lui qui m’a encouragée à aller voir ce qui se passe au-delà du coin de la rue et à sonder l’horizon.

			Alors que les autres gamins de la Mission tapaient dans un ballon ou sautaient à la corde, je m’amusais à apprendre tout ce que mon Papo voulait bien m’enseigner, depuis le contenu du dictionnaire et des manuels scientifiques jusqu’aux jeux de cartes et aux pas de danse, car, disait-il, c’est ainsi qu’on se fait des amis. Aujourd’hui encore, alors que je suis devenue une femme qui mène sa propre vie, nous sommes restés très proches ; je lui confie mes secrets, nous échangeons des livres et des journaux, nous commentons les nouvelles, jamais bonnes, nous nous promenons dans la nature pour observer les plantes et les animaux, nous allons au musée, au théâtre et, parfois, lorsqu’une troupe venue de New York ou d’Europe se produit chez nous, nous allons à l’opéra. Ma mère, toujours occupée, entre les enfants, le ménage et les bonnes œuvres, participe rarement à nos activités, sauf lorsqu’il lui prend l’idée qu’un crime est en préparation.

			S’il est vrai que mon Papo échappe aux vices les plus répandus, nous avons en commun une faiblesse pour les romans à dix cents. Tout le monde connaît ces petits ouvrages qui se sont popularisés aux États-Unis à l’époque de la guerre de Sécession : quatre-vingt-dix ou cent pages, format poche, papier ordinaire, racontant des histoires de cow-boys et d’Indiens, d’aventuriers et de soldats, faciles à lire et divertissants. D’aucuns vous diront que ça ne vaut rien, que c’est de la littérature pour analphabètes, alors qu’en réalité ils comblent un vide dans la vie des gens simples, en particulier chez les garçons, car les femmes sont peu attirées par ce genre de lecture. La plupart n’ont pas le temps de lire de toute façon, quant aux jeunes bourgeoises désœuvrées, elles préfèrent la poésie et les romans sentimentaux. Mon Papo les collectionne et j’ai dévoré tous les siens. Quand j’eus dix-sept ans, l’idée me vint d’apporter ma propre contribution à la collection.

			—	Et si j’écrivais des romans à dix cents, Papo ? lui déclarai-je un jour.

			—	Et comment comptes-tu t’y prendre, princesse ?

			—	C’est facile. Meurtres, cupidité, cruauté, ambition, haine. La même chose, en somme, que dans la Bible ou à l’opéra.

			—	Tu es trop jeune pour cela, me dit-il.

			—	Je ne perds rien à essayer. Vous seriez d’accord pour m’aider ?

			Je le secondais depuis plusieurs années déjà à l’école. J’étais pleine de bonne volonté, désireuse d’alléger sa charge de travail, même si je n’ai jamais eu la patience nécessaire pour enseigner. Mon Papo tenait à ce que j’apprenne un vrai métier avant qu’un prétendant un peu trop assidu me fasse céder à la tentation du mariage. Si j’avais un métier, je pourrais subvenir seule à mes besoins, disait-il, et faire ce qu’il me plaisait, sans dépendre de quiconque. Ma mère estimait que les femmes qui travaillaient finissaient pauvres parce qu’elles étaient mal payées, ajoutant que mon Papo voulait juste que je reste vieille fille pour pouvoir me garder à ses côtés. Dès lors que je devais décrocher un diplôme, pourquoi ne pas devenir infirmière ? arguait-elle, tandis que mon Papo insistait pour que je devienne médecin. Quelques femmes diplômées de l’Université de Californie exerçaient déjà la médecine. Sauf que la souffrance, le sang, les blessures et la mort – qui occupaient une place de choix dans mes historiettes – ne m’attiraient guère dans la vraie vie. J’étais alors loin de m’imaginer que le destin m’en avait réservé plus que ma part.

			Ainsi commença ma carrière dans les lettres, si l’on peut qualifier ainsi le métier d’écrivaillon. Les romans comblaient ma soif d’aventure. En écrivant, je pouvais explorer le monde au-delà des limites de ma propre vie, me transporter n’importe où et faire tout ce qui me passait par la tête. Mon Papo proposa de m’aider au début, mais, curieusement, ce fut ma mère qui imagina l’intrigue de mon premier livre : une jeune fille se fait violer par une bande de vauriens, qui finissent par payer leur forfait de leur vie. Rien de très original, sauf que la vengeance ne vient pas d’un héros à la mâchoire carrée et à la gâchette facile, mais de la jeune fille elle-même, qui se déguise en homme pour tuer les quatre forbans, un à un, de la façon la plus atroce qui soit. Nous n’avions jamais vu ma mère aussi exaltée ; plus les détails de ce bain de sang étaient scabreux et plus elle jubilait. Il faut dire que le mélodrame lui va comme un gant. Pour elle, expédier ces quatre scélérats dans l’autre monde était une façon de se venger de son séducteur, Gonzalo Andrés del Valle. Elle aurait voulu que l’héroïne allât jusqu’à castrer ses violeurs avant de les assassiner, mais j’estimai que c’était excessif. Les parties intimes de ces messieurs étant un sujet délicat, je me devais de ménager la sensibilité de mes éventuels lecteurs de sexe masculin.

			Mon Papo peaufina un peu le manuscrit, je le traduisis en anglais, puis il l’apporta lui-même à un éditeur, conscient que, si ç’avait été moi, on ne m’aurait pas accordé la moindre attention. La Vengeance de la pucelle, par un certain Brandon J. Price, fut publié simultanément en anglais et en espagnol.

			L’émotion que je ressentis quand mon premier livre fut publié est indescriptible ; aucun de ceux qui ont suivi ne m’a jamais procuré une telle émotion. Lorsque j’ouvris le paquet envoyé par l’éditeur et découvris les dix exemplaires qui m’étaient destinés, je fondis en larmes. Mon Papo voulut inviter tous les voisins pour fêter ça, mais je lui rappelai que nous ne pouvions pas révéler la véritable identité de Brandon J. Price. Nous avions passé des heures à chercher un pseudonyme au parfum viril. C’était un secret absolu, que même mes frères, dont le plus âgé n’avait même pas neuf ans, devaient garder. Faute de fête, mon Papo décida de marquer l’occasion par deux cadeaux durables, des bijoux dans le plus pur style mexicain : des boucles d’oreilles en filigrane serties de grenat pour ma mère, et pour moi une médaille en or à l’effigie de la Vierge de Guadalupe.

			Cet été-là, mon roman s’est écoulé à neuf mille exemplaires en anglais dans tout le pays et deux mille neuf cents en espagnol, au Texas et en Californie. Lorsque l’éditeur en demanda un second, il était déjà prêt : mon enthousiasme d’écrivaine, couplé à l’imagination délicieusement morbide de ma mère, avait fait son œuvre. Il s’intitulait Une mauvaise femme, et l’héroïne, la même jeune fille outragée que dans le premier roman, se consacrait cette fois à venger d’autres victimes. Vinrent ensuite de nombreux autres petits livres à dix cents, ainsi que des feuilletons hebdomadaires publiés dans les journaux grâce auxquels Brandon J. Price se fit un nom. J’essayai d’élargir mon répertoire en écrivant des romans à l’eau de rose, mais ils ne rencontrèrent pas le succès escompté. Il s’agissait de variations autour du thème de l’amour, semées d’obstacles entre une jeune fille bonne et pauvre et un fils de famille riche et désabusé. Mais les éditeurs exigeant que la vertu et la morale triomphent à tous les coups, je ne parvins jamais véritablement à trouver l’inspiration. D’autant que ma mère, plus inspirée par la tragédie que par la romance, ne m’était d’aucun secours.

			Ce titre, « mauvaise femme », devint une plaisanterie familiale. Ma mère m’avait élevée selon les principes rigoureux de la foi catholique, tels que les lui avaient enseignés les religieuses et où il était beaucoup question de péché, de contrition, de culpabilité, de paradis, de purgatoire et d’enfer. Lorsque son époux intervenait en ma faveur, elle lui clouait net le bec, déclarant qu’elle voulait faire de moi une brave fille. Le sujet était clos. Elle n’a jamais jugé utile de préciser en quoi cela consistait au juste, mais, selon la tradition, une brave fille est une potiche qui se soumet sans broncher au bon vouloir des uns et des autres. Un jour où je piquai une crise mémorable, je lui hurlai que je voulais être une mauvaise femme. J’avais six ans. C’est le seul souvenir de révolte que j’ai gardé de mon enfance ; les véritables accès de rébellion sont venus plus tard, avec l’apparition de deux petites bosses sur mon buste et de duvet entre mes jambes. Ma mère eut juste le temps d’en appeler à Dieu en brandissant sa pantoufle avant que mon Papo ne retienne son bras. Mon cher beau-père sauta sur l’occasion pour dénoncer la notion de « brave fille », et il le fit avec une telle éloquence que ma mère finit par reconnaître qu’être une mauvaise femme présentait parfois des avantages, dès lors qu’on l’était avec discrétion.

			—	Inutile de faire tout ce tapage, conclut-elle.

			Les sous que m’avait rapportés mon aventure littéraire, qui avait très bien marché dès le début, me permirent d’améliorer l’ordinaire, tout en me constituant un petit pécule avec la bénédiction maternelle.

			—	Puisque tu n’as pas de mari, et au train où vont les choses, je doute que tu en aies un jour, tu dois songer à épargner, me répétait-elle à longueur de temps.

			À nous deux, nous faisions vivre la famille : moi avec mes petits livres et autres écrits, elle avec son bon sens, sa gestion rigoureuse du ménage et son labeur. Le pain des pauvres qu’elle préparait par charité depuis des années s’était, avec le temps, transformé en une véritable industrie domestique. Elle fit construire deux fours en terre dans la cour et se mit à cuire toute sorte de pains salés et sucrés, d’abord seule, puis avec l’aide de deux jeunes filles du quartier. Chaque matin, même le dimanche, les gens faisaient la queue pour acheter leur pain. Et chaque matin, je me réveillais avec la vision réconfortante de ma mère et de ses deux auxiliaires pétrissant la pâte, et l’odeur incomparable du pain chaud encore fumant disposé sur un grand tréteau recouvert d’un linge blanc.

			L’après-midi, elle distribuait les pains restant du matin aux mendiants, qui l’avaient surnommée Sainte Molly, sans se douter que c’était son surnom d’enfance.

			Ma mère affirmait qu’il ne suffisait pas de gagner de l’argent, mais qu’il fallait savoir le gérer, surtout nous les femmes, parce que nous, on nous trompait, on nous payait au rabais, on nous volait, et que, quand on se mariait, tout passait aux mains du mari. Elle n’avait personnellement pas eu ce problème, car il ne serait jamais venu à l’idée de mon Papo de lui demander des comptes sur ce qu’elle gagnait ou à quoi elle le dépensait. Il savait que, sans le bon sens et la détermination de sa femme, nous aurions crié famine. Il ne s’intéressait pas davantage à ce que je gagnais : c’était ma mère qui tenait les cordons de la bourse.

			Au moment où j’écris ces lignes, mon Papo continue de faire cours à l’école, bien qu’il approche des soixante-dix ans, et qu’à son âge ceux qui ne sont pas morts passent leur temps assis dans un fauteuil à bascule, à radoter dans le vide. Il vit pour étudier, lire et penser, indifférent aux soucis matériels. Il n’a besoin de rien, ne demande rien, pourvu qu’il ne manque pas de cigarettes. Ma mère dit que c’est grâce à son tempérament de cigale qu’il reste jeune, alors qu’elle, travailleuse et économe comme la fourmi de la fable, a des rides et des cheveux blancs.

			C’est ainsi que, prise entre mon travail à l’école et l’écriture de romans d’action, je ne vis pas les années passer. J’approchais de mes vingt-trois ans lorsque je commençai à travailler comme chroniqueuse au Daily Examiner, anciennement le Democratic Press, un journal pro-esclavagiste, qui n’avait pas sa place à la maison. Après l’assassinat du président Lincoln, le journal fut pris d’assaut par une foule armée de haches qui mit les locaux à sac. Le journal changea alors d’orientation politique et de nom. Il fut repris par un baron de l’exploitation minière dont on raconte qu’il avait gagné son titre au cours d’une partie de poker.

			Lorsque j’appris que le journal était passé aux mains du fils du baron, je m’enhardis à solliciter un entretien. On racontait que William Randolph Hearst était un jeune homme aux idées modernes, qui recrutait des illustrateurs et des écrivains que mon Papo et moi avions lus, comme Jack London, Ambrose Bierce et Mark Twain. C’était un homme ambitieux, qui rêvait de posséder un empire de presse implanté dans toutes les grandes villes du pays. Je pensais que, dans cet empire, il y avait peut-être une place pour moi, car je commençais à en avoir assez d’enseigner à L’Orgueil aztèque et d’écrire des romans à dix cents. J’éprouvais le besoin de partir explorer le vaste monde, et pas seulement de l’imaginer. Je ne pus évidemment pas parler à Hearst en personne, mais, après avoir longuement insisté, en précisant que je ne briguais pas un poste de dactylo, mais de journaliste, je fus reçue par le rédacteur en chef.

			Une paroi vitrée séparait son bureau de la salle de rédaction, où une douzaine de reporters travaillaient dans un nuage de fumée de cigarette et le tintamarre assourdissant des machines à écrire, des téléphones, du télégraphe et des conversations. M. Chamberlain était un homme dynamique et pressé, qui daigna m’accorder un entretien de dix minutes – pas plus, avait insisté le réceptionniste. Il me reçut debout, prêt à me congédier dans les cinq minutes, mais, comme lui et moi étions de la même taille, lorsque nous nous retrouvâmes face à face, il ne parvint pas à m’intimider. Mon Papo m’avait appris de bonne heure comment avoir confiance en moi.

			—	Souviens-toi que tu es plus intelligente que les autres, me répétait-il souvent.

			Après tout, j’avais plus d’expérience que tous les types qui suaient sang et eau sur les claviers de la rédaction, étant donné que je publiais depuis plusieurs années déjà.

			—	Nous n’avons pas de femmes reporters à l’Examiner, me lança Chamberlain en guise de salut.

			—	C’est justement pour cela que je suis venue, monsieur. Votre journal a besoin de moi.

			—	Quelle expérience avez-vous dans le journalisme ? me demanda-t-il, interloqué par mon audace.

			—	Aucune, mais je sais écrire.

			—	Dans ce cas, prouvez-le. Je vous donne quinze minutes pour m’écrire une page sur l’exposition florale de San Francisco, dit-il en désignant une table inoccupée de l’autre côté de la vitre qui nous séparait de la salle de rédaction.

			—	C’est impossible, monsieur. Les fleurs ne m’inspirent pas, mais si vous voulez, je peux vous écrire deux pages sur l’assassinat d’Arnold Cole. Accordez-moi vingt minutes.

			L’homme me fixa pendant quelques secondes, le front plissé, puis finit par m’indiquer une chaise. Il s’assit derrière son bureau et alluma lentement un cigare, tout en continuant de me dévisager avec curiosité. Comprenant qu’il cherchait à gagner du temps, je le dévisageai à mon tour. J’avais vingt-deux ans et les faisais à peine, malgré mes efforts pour paraître plus âgée : veste de velours bleu foncé à manches bouffantes et chapeau assorti, orné d’un oiseau empaillé que ma mère porte dans les grandes occasions.

			—	Voyons, mademoiselle… comment avez-vous dit que vous vous appeliez ? demanda enfin le rédacteur.

			—	Emilia del Valle Claro, mais mon nom de plume est Brandon J. Price.

			—	Votre nom de plume ? Mais encore ?

			—	J’écris des romans à dix cents et des feuilletons pour diverses revues et journaux. Ils se vendent très bien. Les éditeurs ne connaissent pas ma véritable identité : je leur envoie mes manuscrits par coursier ou par la poste. Ils croient que l’auteur est un homme, expliquai-je en sortant deux exemplaires de mon sac.

			L’homme jeta un coup d’œil dégoûté, comme on fouille une poubelle, sur les couvertures aux illustrations racoleuses : corps démembrés ou égorgés, poignards sanglants et revolvers.

			—	C’est vous qui écrivez cela ? demanda-t-il en les saisissant du bout des doigts.

			—	Tout le monde aime les crimes, non ?

			—	Sans doute. Mais pour couvrir les affaires criminelles, j’ai déjà plusieurs reporters aguerris. Ce ne sont pas des sujets pour une femme. Je veux bien vous donner une chance dans la rubrique mondaine ; ne me décevez pas, mademoiselle.

			Je me levai et lissai ma jupe.

			—	Je suis désolée, monsieur. Au revoir.

			Chamberlain me rattrapa à la porte. Il n’était pas habitué à négocier avec des femmes.

			—	Que pourriez-vous écrire sur l’assassinat de Cole que je ne sache déjà ? me demanda-t-il.

			—	Tout dépend. En me basant sur ce qui est paru aujourd’hui dans la presse, je peux vous raconter la même chose dans un style sensationnaliste, mais si vous me donnez deux jours pour mener mon enquête, je peux vous apporter quelque chose de vraiment nouveau, répondis-je.

			—	Vous avez dix-huit heures. Mais je vous préviens : j’ai confié l’affaire à Eric Whelan, notre meilleur journaliste. Écrivez-moi une chronique. Ne me l’envoyez pas par courrier, venez me la remettre en main propre.

			—	Si vous la publiez, ce sera sous mon nom ?

			—	Avec un nom de femme, personne ne la prendra au sérieux. Mais je peux la publier sous votre nom de plume. Quel est-il déjà ? Brandon J. Price ?

			À San Francisco, comme presque partout, l’humanité est divisée en classes sociales. D’après mon Papo, dans certains pays, comme l’Angleterre ou la France, il faut des générations de raffinement ou un titre de noblesse pour pouvoir fréquenter la haute société ; mais à San Francisco, une ville qui, il y a quarante ans à peine, n’était encore qu’un village mormon du nom de Yerba Buena, il suffit d’avoir de l’argent, lequel ne provient généralement pas de la ruée vers l’or, mais plutôt des affaires, des banques, de l’industrie, sans omettre la corruption et le crime organisé.

			Le pouvoir politique et économique est détenu par les hommes fortunés, dont les épouses gardent jalousement les portes de la bonne société. Pour ces gens-là – parmi lesquels se trouvait le malheureux Arnold Cole –, les ouvriers, les immigrés et les pauvres semblent appartenir à un autre monde. Je doute que l’un d’eux ait jamais mis les pieds à la Mission, où vivaient ma famille, mes amis et nombre de mes lecteurs. En revanche, nous, les petites gens, savons comment nous introduire subrepticement dans leurs vies. Car nous sommes invisibles.

			À peine la nouvelle du drame de Cole, survenu la veille, fut-elle éventée que la rumeur se mit à déferler comme un raz-de-marée sur la Mission. Ma mère revint du marché avec les légumes du dîner et les détails scabreux de l’affaire, qui se transmettaient de bouche à oreille, avec la recommandation de ne surtout pas les ébruiter afin de protéger une voisine innocente. Heureusement, chez nous, personne ne sait garder un secret.

			Naturellement, lorsque M. Chamberlain me confia l’affaire, la première chose que je fis fut de mobiliser le réseau des commères de mon quartier, car je ne disposais pas encore des contacts dans la police dont je bénéficie aujourd’hui. En quelques heures, avec l’aide de mes parents, je parvins à remonter jusqu’à Josefa Palomar, dont l’anonymat n’avait pas pu être protégé, et qui en savait plus que quiconque sur la vie privée du sénateur.

			Bien qu’originaire du Delaware, Arnold Cole était un homme politique californien. Célèbre pour ses diatribes enflammées, il avait d’abord été un fervent défenseur de l’esclavage. Puis, lorsque le vent avait tourné, il avait abandonné ce sujet pour se consacrer à la défense de la prétendue supériorité de la race blanche et de la religion protestante. Partout, il semait la zizanie, en s’en prenant aux Juifs et aux catholiques, qu’il considérait comme une menace pour la morale et l’équilibre racial, et aux Chinois, qui, bien que ne se mêlant pas aux autres, constituaient eux aussi un problème à ses yeux.

			—	Les États-Unis sont un pays blanc et protestant ; nous devons repousser l’invasion de gens de couleur, des êtres inférieurs qui viennent profiter de la prospérité de l’Amérique et imposer leurs coutumes répugnantes, affirmait-il.

			Il soutenait que les Noirs étaient venus d’Afrique en tant qu’immigrants, qu’ils s’étaient civilisés sous l’influence des Blancs et qu’ils devaient dorénavant retourner dans leurs tribus. On murmurait à son sujet que son épouse avait huit ans de plus que lui et qu’elle ne soignait guère son apparence ; en réalité, elle était obèse, alors que lui jouissait d’une réputation de dandy, grâce à son allure d’athlète, ses costumes anglais et son écurie de pur-sang. L’argent de sa femme finançait tous ses caprices et lui assurait une position avantageuse dans la société. Ses chevaux de course lui avaient valu une certaine notoriété ; son nom figurait sur des cartes à collectionner comme on en trouve dans les boîtes de tabac et de cigarettes. On disait qu’il se parfumait tellement que les plantes se fanaient sur son passage. Comme tout homme politique, il comptait autant d’adeptes que d’ennemis, mais personne ne le prenait assez au sérieux pour vouloir le tuer. Il avait quarante-sept ans lorsqu’il mourut d’une balle si bien tirée qu’elle ne lui laissa qu’un trou de la taille d’un demi-dollar dans la nuque. Il fut abattu de dos, par surprise, de sorte qu’il n’eut probablement pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. On supposait qu’il était mort debout, avant de s’effondrer à terre. La police gardait le silence pendant qu’elle menait l’enquête, mais la presse se livrait à une véritable orgie de conjectures.

			Josefa Palomar était née et avait grandi dans une des haciendas mexicaines qui furent confisquées, puis revendues à la découpe au milieu du siècle. Elle avait déjà un certain âge, et je lui donnais la cinquantaine bien sonnée. Pour elle, l’Amérique n’existait pas : elle continuait à vivre en terre mexicaine. Elle parlait très peu l’anglais et n’en avait pas besoin, dès lors qu’elle vivait dans une communauté qui parlait espagnol. Mais elle travaillait pour les Blancs. Elle connaissait bien mon Papo, ses enfants ayant fréquenté L’Orgueil aztèque quand ils étaient petits ; c’est pourquoi elle accepta de me recevoir dans la petite maison où elle vivait avec sa fille, son gendre et trois petits-enfants. Elle m’offrit du café et nous allâmes nous asseoir dans la cour, à l’écart des turbulents marmots.

			—	Racontez-moi ce que vous savez de M. Cole, doña Josefa. Je vous promets de ne pas divulguer votre nom, lui dis-je.

			—	On ne l’a pas tué dans la rue, niña Emilia, c’est tout ce que je peux te dire.

			—	Vous travailliez pour lui, n’est-ce pas ?

			—	Je faisais le ménage. Dans un appartement qu’il possède dans Fillmore Street.

			—	Alors, vous le connaissiez bien…

			—	Je ne le voyais presque jamais. Il me laissait mon salaire sur la table, et quand j’arrivais, il était déjà parti. Il recevait beaucoup de jeunes gens là-bas, précisa-t-elle.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Des femmes, je n’en ai jamais vu. Mais des hommes, si. Des jeunots. Ils faisaient des cochonneries, et moi, je devais nettoyer après eux, m’expliqua-t-elle.

			—	Pourquoi pensez-vous qu’on ne l’a pas abattu dans la rue ?

			—	Il n’est pas allé dans la rue de son propre gré, niña Emilia. On l’y a déposé. On l’a retrouvé hier, mercredi, mais le mardi, il était déjà mort. Je l’ai vu de mes propres yeux. Et il n’était pas dans la rue, mais bien dans son appartement, étendu à même le sol. Nu comme un ver, le malheureux, avec tout son attirail à l’air, Dieu lui pardonne, dit-elle en se signant.

			—	Et qu’avez-vous fait alors ? demandai-je.

			—	Une âme charitable lui aurait enfilé son caleçon, mais j’ai pris peur et je suis partie en courant. Je ne l’ai dit à personne, à part à ma fille, mais tout finit par se savoir, pas vrai ? soupira-t-elle.

			—	Vous auriez dû avertir la police, Josefa.

			—	Tu n’y penses pas, niña ! Il ne manquerait plus que j’aie des problèmes avec ces gens-là, tous des Blancs, et pire que des bandits !

			—	Tôt ou tard, la vérité va éclater, et on saura que c’est vous qui faisiez le ménage. On va vous interroger de toute façon, lui expliquai-je.

			—	Et qu’est-ce qu’ils vont me faire ?

			—	Si personne ne vous a vue entrer ou sortir de l’appartement le mardi, vous n’avez aucune raison de dire que vous avez vu le cadavre.

			—	Et qu’est-ce que je dis à la place ?

			—	Faites l’innocente, vous n’êtes au courant de rien, vous n’êtes pas allée là-bas depuis la semaine dernière. Si j’en crois ce que vous me dites, quelqu’un est entré dans l’appartement et a sorti le cadavre dans la rue pour faire croire à une agression.

			—	C’est un règlement de comptes entre pédérastes, tout ça, petite…

			Mon Papo, qui avait des relations partout en ville, put parler avec un employé de la morgue et avec la femme qui livrait les repas des flics du commissariat, ce qui lui permit de mettre certains points en lumière. Le soir même, j’écrivis mon article sans faire mention de Josefa Palomar. Ç’aurait fait un sujet épatant pour mon prochain roman, disait ma mère, mais je devais le garder pour l’Examiner.

			Lorsque je retournai au journal, M. Chamberlain me reçut aussitôt. Il m’indiqua la même chaise que la première fois et alla à la fenêtre pour lire les deux pages que je lui avais remises. Après quoi, il entrouvrit la porte et demanda à la secrétaire d’appeler Eric Whelan.

			—	Puis-je vous offrir un café ou une camomille, mademoiselle ? proposa-t-il en s’approchant d’un meuble rempli de bouteilles et en se servant une bonne rasade.

			—	Plutôt un cognac, dis-je pour l’impressionner.

			Il m’en servit un et me le tendit. Au même instant, Eric Whelan entra. C’était un de ces rouquins irlandais couverts de taches de rousseur, comme on en croise souvent à San Francisco, en particulier chez les flics. Il était grand et dégingandé, et portait un pantalon froissé retenu par des bretelles. Sa chemise et ses doigts étaient tachés d’encre. Avec sa barbichette et sa moustache, il ne correspondait guère à l’image que je me faisais d’un journaliste. On aurait plutôt dit un boxeur de foire. Je lui donnai environ la trentaine. Je ne peux nier que je lui trouvai un certain charme, même si ce n’était pas mon type. J’ai un faible pour les Italiens ténébreux. Chamberlain lui tendit mes feuillets, puis retourna à la fenêtre pour contempler la rue pendant que Whelan les lisait. J’en profitai pour vider mon verre de cognac dans le crachoir qui se trouvait à côté du bureau. Whelan émit un long sifflement.

			—	D’où vient ce truc ? Qui est ce Brandon J. Price ? demanda-t-il à son chef.

			—	C’est celui qui écrit des romans à dix cents. Ici présent, répondit Chamberlain avec un geste du menton dans ma direction.

			—	Je ne comprends pas, dit le rouquin.

			—	C’est moi, clarifiai-je. Emilia del Valle Claro, à votre service.

			—	Vous ? Je suppose que tout ceci est une invention… commenta l’Irlandais en agitant mes feuillets dans l’air.

			—	À quelle partie de mon article faites-vous allusion ?

			

			Vendredi 15 février 1889

			UN HOMME EXEMPLAIRE

			Par Brandon J. Price

			Le jour se lève sur San Francisco. La ville est encore endormie, enveloppée dans un épais voile de brouillard. Seuls une charrette tirée par une mule et quelques travailleurs s’aventurent à l’aube dans les rues silencieuses. Parmi eux, un boulanger allemand, voûté sous la charge, le chapeau vissé sur la tête, son col de manteau remonté, marche d’un pas rapide. C’est Karl Josef Meyer, patron de la boulangerie-pâtisserie Vienna, à l’angle des rues Fillmore et Lombard. Il lui reste deux pâtés de maisons à parcourir avant d’atteindre sa destination et il ne peut pas encore distinguer les eaux de la baie. La lumière blafarde filtre à peine à travers la brume qui monte du Pacifique.

			Karl trébuche et lâche un juron. Un homme gît sur le trottoir. Encore un ivrogne qui a fait la tournée des bars, songe-t-il. Il s’apprête à poursuivre son chemin quand un détail attire son attention : l’homme est étendu de travers, une jambe repliée selon un angle improbable. Il se penche, le secoue, craque une allumette, le scrute à la lueur vacillante de la flamme et constate avec un sursaut qu’il est mort. Sa première réaction est de ne pas s’attirer d’ennuis. Ce n’est pas ses affaires, il doit ouvrir sa boutique et allumer son four. Le boulanger hésite, se remet en marche, s’arrête, puis décide de se comporter en bon citoyen et donne l’alerte.

			Bientôt, un attroupement se forme, et lorsque la voiture de police arrive, le jour s’est levé. Le cadavre gît sans veste et pieds nus. On le retourne, et voilà que l’un des badauds, qui collectionne les boîtes de tabac, le reconnaît : c’est Arnold Cole, le politicien. Une crise cardiaque, suppute l’un de policiers, mais une autre remarque des taches de sang sur la chemise du mort, et c’est alors qu’ils découvrent un trou dans sa nuque.

			À l’instant même où vous lisez ces lignes, le corps d’Arnold Cole repose une table d’autopsie de l’institut médico-légal. Un premier examen sommaire a établi que la mort est survenue entre vingt-quatre et trente-six heures avant la découverte du corps. La balle logée dans le crâne, probablement tirée à bout portant, provient d’un pistolet de marque Derringer. C’est tout ce qui a filtré dans la presse.

			Que faisait cet homme public si loin de son domicile et de son bureau à une heure pareille ? Il est impossible que son cadavre soit resté aussi longtemps dans une rue aussi fréquentée sans qu’on s’en soit aperçu. Il ne fait aucun doute qu’il est mort – ou plutôt qu’il a été tué – ailleurs, puis déplacé à la faveur de la nuit et du brouillard. Question : a-t-il été attaqué par surprise ? Ou bien connaissait-il celui – ou celle – qui l’a assassiné, de sorte qu’il ne s’est pas méfié et lui a tourné le dos ? Où et avec qui se trouvait Arnold Cole en cette nuit fatidique ? On n’a relevé aucune trace de lutte ou de vol ; cela ressemble à une exécution pure et simple, à une vendetta. Son épouse a déclaré qu’il n’était pas rentré chez lui mardi soir ; ce n’était pas la première fois, car il se rendait fréquemment à Sacramento pour des missions officielles. Mais personne ne l’y a vu et rien n’indique qu’il ait passé la nuit à l’hôtel. Mais alors : où ? Dans une garçonnière où il se livrait à des plaisirs coupables ? La police ne devrait pas tarder à le découvrir, mais reste à savoir si toute la lumière sera faite sur cette affaire : dans cette ville, où la vérité est souvent aussi insaisissable qu’une savonnette, il existe mille façons d’étouffer un scandale.

			La presse a publié une notice nécrologique élogieuse, ainsi que les déclarations du gouverneur et de quelques collègues d’Arnold Cole déplorant qu’un homme exemplaire, père de famille et serviteur de l’État, respecté de tous, y compris de ses adversaires politiques, ait été victime de l’insécurité qui sévit depuis que la canaille s’est emparée de la ville. Pourtant, ceux qui sont nés et ont grandi ici savent que les rues de San Francisco n’ont jamais été sûres. Cette ville née de la ruée vers l’or a, depuis toujours, été un repaire d’aventuriers, de bandits, de matelots, de charlatans vendeurs de miracles et de renégats ; une ville où tout s’achète.

			

			Eric Whelan estima que ma chronique revenait à accuser le défunt, sans aucune preuve, de mener une double vie et d’être un débauché. La famille allait porter plainte pour diffamation, la réaction du public serait négative. L’Examiner ne pouvait pas relayer des ragots comme un vulgaire torchon de presse à sensation.

			—	L’appartement existe, soulignai-je.

			—	Comment le savez-vous ? demanda M. Chamberlain, qui jusque-là était resté silencieux.

			—	Je ne peux pas révéler ma source, monsieur.

			—	Il avait une maîtresse ? voulut savoir Whelan.

			—	Il y recevait des garçons… répondis-je en rougissant.

			—	Vous voulez dire que Cole était homosexuel ?

			Je n’avais jamais entendu ce mot prononcé à voix haute ; on parlait plutôt d’« amour viril » et autres euphémismes, mais ce n’était généralement pas un sujet qu’on abordait entre gens bien élevés, et je ne trouvais pas le courage de raconter ce que j’avais entendu. Sur ces sujets-là, j’étais encore d’une ignorance et d’une bégueulerie confondantes. Je ne pouvais imaginer en quoi consistaient les « cochonneries » évoquées par Josefa Palomar. Même encore aujourd’hui, bien qu’en pleine force de l’âge, la question demeure assez obscure à mes yeux. J’acquiesçai, le regard rivé au sol.

			—	Votre chronique est pure spéculation, mais elle me plaît, mademoiselle, déclara le rédacteur en chef.

			—	Merci. Allez-vous la publier ?

			—	Un de nos avocats va la relire, afin d’éviter une procédure juridique. Je vous confie l’affaire Cole à tous les deux, et je compte sur vous pour collaborer en bonne intelligence.

			—	J’ai toujours travaillé seul, protesta le journaliste, visiblement contrarié.

			—	Vous continuerez à faire du reportage, Eric, et mademoiselle écrira les chroniques.

			—	Quelle est la différence ? demandai-je.

			Il m’expliqua que le journalisme s’appuyait sur des faits concrets et s’efforçait d’informer de manière objective. Ce serait le rôle d’Eric Whelan. Alors que la chronique était subjective, en cela qu’elle livrait une interprétation des faits reflétant la vision personnelle de l’auteur, en l’occurrence Brandon J. Price. Il aimait le ton de mon article et insista sur le fait qu’une voix singulière était la marque d’un bon chroniqueur, que les lecteurs reconnaissaient instantanément. La narration à la première personne et au présent lui semblait particulièrement pertinente. Il ajouta que nous allions devoir partager les informations que nous recueillerons : Whelan se chargerait de traiter avec les autorités et le public, tandis que j’exploiterais mes sources – que je ne souhaitais pas révéler – et écrirais à ma façon.

			—	Est-ce assez clair ? s’enquit-il.

			—	Tout à fait clair. Dois-je vous appeler Brandon ou monsieur Price ? demanda l’Irlandais avec un sourire goguenard.

			—	Mademoiselle Del Valle Claro, répondis-je.

			—	Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle Del Valle Claro. Moi, c’est Eric, dit-il en me tendant la main.

			C’est ainsi que je commençai à publier dans l’Examiner ; une forme de journalisme qui m’ouvrit au monde. Dans cette ville où il se passait tant de choses, nous n’étions jamais à court de sujets à traiter. J’obtins les informations dont j’avais besoin auprès de l’employé de la morgue avec qui mon Papo était ami. Eric Whelan s’y était déjà rendu le mercredi, jour où le crime avait été révélé, et le samedi suivant il put assister à l’autopsie et interroger le médecin légiste et son assistant. Entre autres choses, il découvrit que le sénateur Cole était sous l’emprise de l’alcool et qu’il s’injectait de la morphine. La veuve, en larmes, confirma à Eric que son mari souffrait de douleurs inexplicables que seule cette drogue parvenait à soulager.

			Je ne fus pas autorisée à assister à l’autopsie ; un spectacle macabre, indigne d’une jeune fille. Je risquais de tourner de l’œil, décréta le légiste, et je ne parvins pas à le faire changer d’avis. Je suis pourtant convaincue que j’aurais mieux supporté la scène que Whelan, qui en ressortit blanc comme un linge. Par chance, l’employé me fournit une information qui se révéla précieuse. Il me raconta qu’il travaillait là depuis plus de vingt ans et qu’il en avait vu de toutes les couleurs, car, à San Francisco, les crimes de sang ne manquaient pas : depuis les femmes assassinées par leurs amants ou leurs maris jusqu’aux Chinois poignardés pour des dettes de jeu. Ce qui l’avait frappé, c’était que le sénateur Cole était en chemise et pieds nus lorsqu’on l’avait retrouvé gisant dans la rue en plein hiver – détail que la presse avait déjà relayé.

			—	Mais en le déshabillant, on s’est aperçu qu’il ne portait pas non plus de caleçon ni de maillot de corps, me confia-t-il.

			Par égard pour Josefa Palomar, je ne pouvais pas écrire qu’Arnold Cole était nu comme un ver lorsqu’il avait été assassiné, mais ce détail recueilli auprès de l’employé de la morgue me permit d’émettre une hypothèse : si pressé ou ivre qu’il ait pu être, Cole n’aurait pas oublié ses sous-vêtements, lui qui veillait avec une méticulosité presque maniaque à soigner son apparence. Quelqu’un l’avait habillé à la va-vite après sa mort. S’il était dévêtu au moment de l’agression, cela ne pouvait être que dans un lieu sûr : la chambre ou l’appartement où il séjournait quand il ne rentrait pas chez lui, un espace où il pouvait se reposer – ou se divertir – en toute discrétion.

			À la sortie de la morgue, pâle et chancelant, Eric Whelan me donna rendez-vous au bar du tout nouveau Palace Hotel, qui, en quelques années à peine, s’était imposé comme le cœur battant de la vie mondaine et l’édifice le plus haut et le plus luxueux de San Francisco. Il était de bon ton de s’y retrouver sous la grande horloge du hall.

			—	Vous aviez raison, mademoiselle Del Valle Claro.

			—	En privé, vous pouvez m’appeler Emilia, l’interrompis-je.

			—	Très bien, Emilia, dit-il avant de reprendre : Cole était marié et avait une fille, mais il préférait les hommes. Je ne vous expliquerai pas comment je l’ai appris.

			—	Je crois savoir qu’il était nu lorsqu’on l’a tué. Était-il avec un de ces jeunes messieurs ? suggérai-je.

			—	Il se peut qu’il y en ait eu plus d’un, car ce n’est pas évident d’habiller un cadavre et de le traîner jusqu’à la rue.

			—	J’imagine qu’il aura été déplacé sur une courte distance. Dites à vos amis policiers de chercher la garçonnière de Cole dans la rue Fillmore, presque à l’angle avec la rue Lombard. Elle ne devrait pas être bien difficile à localiser.

			—	Vous connaissez précisément l’emplacement, mais vous ne voulez pas me le dire ? Cela s’appelle couvrir un crime, s’offusqua le rouquin d’un ton accusateur.

			—	Ne me demandez pas de révéler mes sources, Eric, vous m’obligeriez à vous mentir. Je vous refile un tuyau de première bourre, une chance unique de vous mettre en avant. Vous connaissez l’inspecteur et le chef de la police, des Irlandais comme vous. Et vous avez accès à des lieux qui me sont interdits.

			—	Puis-je savoir quelle sera votre prochaine chronique, Emilia ? N’oubliez pas que nous ne pouvons publier que des informations étayées par des preuves. Et quand bien même nous détiendrions ces preuves, nous ne pouvons pas les divulguer, eu égard à la famille de Cole et à sa position sociale.

			—	J’ai l’intention d’écrire sur l’impunité des gens haut placés, la manipulation de la vérité, la partialité de la justice et les vices secrets des hommes honorables. Je ne citerai aucun nom, ce ne sera pas nécessaire.

			Je n’étais pas la seule femme à collaborer avec l’Examiner : il y avait quelques dames chargées des pages mondaines, de la mode, des expositions florales, des galas et des rubriques domestiques. Mais j’étais la seule à écrire sous un pseudonyme masculin, dans un premier temps tout au moins. Mon rédacteur en chef se plaisait à me rappeler que je n’étais pas journaliste ; le succès de mes chroniques tenait avant tout à leur originalité. Et même si Eric Whelan estimait que j’avais un regard unique, singulier, qui plaisait à mes lecteurs, je ne faisais pas partie du sérail. Je ne touchais pas de salaire fixe et j’étais payée au lance-pierre, mais j’étais fière d’être publiée. Le fait que les femmes soient moins bien payées que les hommes mettait mon Papo hors de lui – et moi aussi –, mais je n’avais pas suffisamment d’ancienneté à l’Examiner pour pouvoir exiger une augmentation. Je devais d’abord prouver à Chamberlain que j’étais indispensable. J’avais, me semble-t-il, plus de mérite que les reporters du journal, dans la mesure où, en plus de mes chroniques, j’écrivais des romans à dix cents, grâce auxquels je pouvais prendre en charge la plus grosse part des dépenses familiales.

			Je reversais une partie de mes revenus à ma mère ; un juste retour des choses, dès lors qu’en plus de pétrir le pain ou de balayer la cour, elle élaborait les intrigues sulfureuses qui faisaient le succès de mes romans. Mon Papo achetait des journaux à scandale dans lesquels il puisait des idées, mais Molly Walsh n’avait pas besoin de s’en inspirer. Je me suis souvent demandé quelle sorte de personne serait devenue ma mère si elle n’avait pas été élevée chez les religieuses. Si ces braves femmes ne parvinrent jamais à dompter son imagination débordante, elles réussirent malgré tout à lui inculquer le respect des règles de la bonne conduite – règles qu’elle aurait volontiers imposées à son mari et à ses enfants – moi en particulier – si elle l’avait pu.

			À l’époque, ma mère ne cessait de répéter que, si j’avais fait l’effort de soigner mon apparence, j’aurais pu faire un bon mariage, et ainsi écrire pour mon plaisir, plutôt que de vivre de ma plume ou d’exercer le métier d’institutrice ou d’infirmière, qui était mal vu.

			C’était un sujet de discorde récurrent entre mes parents.

			—	Combien y a-t-il de femmes journalistes ? demandait ma mère.

			—	Ma foi, Fanny Fern est devenue la chroniqueuse la mieux payée du pays, rétorquait mon Papo.

			—	Oui, et si tu connais son nom, c’est précisément parce qu’on les compte sur les doigts de la main. Et de toute façon, elle est morte.

			—	Les gens ont la fâcheuse habitude de mourir, ironisait mon Papo.

			—	Combien y a-t-il de femmes écrivains de nos jours ? Environ cinq ? Toutes mortes, elles aussi ; plusieurs se sont suicidées. Il faudrait qu’Emilia soit cent fois plus douée que n’importe quel homme pour pouvoir réussir, arguait ma mère.

			—	Elle l’est. Si elle ne se laisse pas intimider, elle réussira tout ce qu’elle entreprendra, concluait mon Papo.

			Que voulais-je au juste ? Je n’en savais trop rien, mais je rêvais en secret de publier un vrai roman, sous mon vrai nom. Il y avait plusieurs romancières de renom qui auraient pu me servir de modèles, même si les critiques jugeaient leur littérature inférieure. Ils prétendaient que les femmes n’avaient ni l’expérience du monde ni la rationalité nécessaire. Notre domaine, disaient-ils, se limitait aux sentiments, et toute tentative d’exploration d’une autre voie risquait d’offenser les pères ou les maris.

			—	C’est ridicule ! Mary Shelly avait dix-huit ans quand elle a commencé à écrire Frankenstein. Y a-t-il un seul homme capable d’imaginer une intrigue pareille ? s’emportait mon Papo.

			Ma mère dévora le roman de Mary Shelly en deux jours et en vint à la conclusion que le meilleur protagoniste était le malheureux monstre, si triste et solitaire. L’erreur de sa créatrice, selon elle, avait été de lui donner une conscience et des sentiments, le condamnant ainsi à la souffrance. Cette lecture lui inspira un nouveau petit roman de Brandon J. Price, dans lequel un être difforme, exhibé dans une cage, prend la fuite avec une trapéziste. Ensemble, ils vivent de larcins tandis que le directeur du cirque, obsédé par la jeune fille, les poursuit sans relâche. Je n’ai plus les détails en tête, mais je me rappelle que le sinistre personnage finit par tuer le monstre et que la trapéziste, le cœur brisé, met le feu au chapiteau, anéantissant ainsi tous les méchants dans les flammes. Bien entendu, je m’étais assurée qu’elle libérait les animaux avant de craquer l’allumette.

			Pour mes chroniques de l’Examiner, je devais presque toujours me cantonner à la baie de San Francisco, qui, heureusement, recouvre un vaste territoire riche en histoires scabreuses. Ce n’étaient pas les faits divers qui manquaient. Je couvrais les crimes, dont les lecteurs étaient friands, mais je ne pus continuer à enquêter sur la mort d’Arnold Cole en raison des pressions exercées par les autorités et par la veuve du sénateur, afin que les préférences sexuelles du défunt, ses dettes de jeu et sa garçonnière de la rue Fillmore ne soient pas rendues publiques. On raconta qu’il avait été agressé pour être détroussé, mais la police savait pertinemment, ainsi que l’avait suggéré Josefa Palomar, qu’il s’agissait d’un règlement de comptes entre partenaires masculins et que le corps avait été traîné dans la rue et abandonné. Grâce aux informations d’Eric, ils trouvèrent son appartement et les preuves irréfutables que le crime y avait été commis. Lorsque les faits divers se faisaient rares, je me rabattais sur des sujets banals que je m’efforçais de rendre attrayants : la vie dans les différentes communautés, qui formaient comme une mosaïque de petites nations indépendantes, la grève des dockers, les éboueurs, les mauvais traitements infligés aux mules et aux chevaux de trait, les nouveaux immigrants, l’asile de fous, les coyotes qui décimaient les poulaillers la nuit, la prolifération des rats… Bref, il y avait toujours matière à écrire.

			Eric Whelan devint mon mentor et meilleur ami. Il me présenta ses amis policiers et détectives, ainsi que des informateurs et des indics : il m’apprit à capter l’intérêt des lecteurs dès les premières phrases, à structurer un article de bout en bout, à vérifier les informations recueillies ; il me montra comment mener une interview et toujours recouper mes sources. Il disait que j’écrivais bien, mais que cela ne suffisait pas à faire de moi une bonne journaliste. Il me restait encore beaucoup à apprendre, et il était toujours prêt à partager son expérience et son savoir-faire avec moi. Je n’ai jamais ressenti la moindre condescendance de sa part ni la moindre équivoque. Nous étions de bons camarades et rien de plus.

			Arriva un moment où je voulus sortir de ma bulle, et Eric me soutint. Ce fut lui qui me poussa à déployer mes ailes et à aller voir plus loin que San Francisco. Cela faisait plus d’un an que je travaillais pour le journal quand j’annonçai à M. Chamberlain que je voulais me rendre à New York pour écrire des chroniques de voyage. Nous nous mîmes d’accord sur ma rémunération, ainsi que sur mes frais de transport et d’hôtel. Il m’accorda un mois pour rédiger dix articles, que je devais lui faire parvenir par train postal, le télégraphe étant réservé aux dépêches.

			Ma mère déclara que ce voyage allait déclencher une salve de commérages : on dirait que j’étais une aventurière, qu’on n’avait jamais vu une demoiselle partir ainsi à la découverte du continent sans aucune nécessité ; près de cinq mille kilomètres de dangers et de tentations. Ce à quoi je rétorquai qu’on trouvait les mêmes dangers et les mêmes tentations à San Francisco.

			—	Qui joue avec le feu finit par se brûler, Emilia. À quoi bon provoquer le destin ? Je prie tous les jours pour que ma fille unique ne subisse pas le même sort que moi ! s’exclama-t-elle sur le ton mélodramatique dont elle était coutumière.

			—	Vous faites allusion à ce qui vous est arrivé quand vous étiez novice ? Vous voyez bien que cela peut arriver n’importe où, maman. Pas besoin d’aller à New York pour cela. Quand allez-vous pardonner et tirer une bonne fois un trait sur ce Chilien ? Le sort vous a été favorable. Grâce à lui, vous m’avez, moi, et vous avez le meilleur mari du monde.

			Mon Papo aussi s’opposa à mon voyage : pour une fois, elle et lui tombèrent d’accord. Mais je lui rappelai que c’était lui-même qui m’avait insufflé l’envie de découvrir le monde, et ils ne purent me retenir.
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			Il fallait quatre-vingt-trois heures au Transcontinental Express pour aller de San Francisco à New York ; un trajet qui aurait pris un mois en diligence. Inaugurée en juin 1876, la nouvelle voie de chemin de fer reliant les deux océans est l’une des avancées technologiques les plus spectaculaires de ce merveilleux siècle d’inventions. Quand je l’empruntai, ce n’était déjà plus une nouveauté, mais pour moi, ce fut une expérience inoubliable. Je partis pour New York dans un wagon chauffé, pourvu de fauteuils inclinables. Le service y était impeccable et les repas savoureux. Assiettes en porcelaine et verres en cristal, je n’avais jamais rien vu d’aussi luxueux, et la première chose que je fis en arrivant fut d’envoyer un télégramme à M. Chamberlain pour le remercier de m’avoir offert un billet de première classe.

			Comme on avait déjà beaucoup écrit sur ce train, je décidai de consacrer mes chroniques aux employés du chemin de fer, qui ne voyaient que rarement leurs familles – cheminots qui posaient les rails et en assuraient la maintenance (presque tous chinois), chauffeurs ruisselants de sueur et de suie, qui nourrissaient la bête d’acier à coups de tonnes de charbon, garçons de cabine qui dormaient assis –, ainsi qu’à la diversité étonnante des paysages et des populations. En moins de quatre jours, j’arrivai à New York, fraîche et dispose. Je ne logeai pas à la pension pour jeunes filles qu’on m’avait recommandée, car les règles y étaient aussi strictes que celles qu’imposait ma mère à la maison. Je n’étais tout de même pas venue dans cette ville de perdition pour me retrouver enfermée à huit heures du soir sans pouvoir en éprouver les dangers ou les tentations.

			New York se révéla plus fascinante que je ne l’avais imaginée : chaque coin de rue recelait une surprise ; en comparaison, San Francisco faisait figure de village. Ne voulant pas consacrer tout mon budget au logement, je m’installai dans un quartier pauvre, où se côtoyaient toutes les races et où régnait jour et nuit une activité fébrile. Les bruits de la circulation, des ateliers et des usines rivalisaient avec la cacophonie des langues venues des quatre coins du monde. La rumeur de la ville ne se taisait jamais. L’air était saturé d’une odeur de friture et d’ordures. La misère, cruelle, ne laissait aucune place à la compassion. Les rues grouillaient d’enfants en haillons, qui jouaient ou trimaient, se bagarraient ou chapardaient, souvent au péril de leur vie, tandis que la police les pourchassait à coups de matraque. Une fois, je vis des ouvriers, qui bitumaient la chaussée, chauffer à blanc des pièces de monnaie et les lancer ensuite en riant aux éclats aux gamins, qui se ruaient pour les ramasser et se brûlaient les mains. Mon hôtel se dressait parmi des immeubles délabrés où des familles s’entassaient. La pauvreté ici était différente de la Mission. Chez nous, au moins, on ne manquait pas d’espace, on pouvait respirer sans tousser et on ne vivait pas dans un tel dénuement. L’hôtel affichait des prétentions à la respectabilité, et en me remettant la clef, le gérant m’informa, solennel, que les lits étaient exempts de punaises.

			Eric Whelan avait insisté pour me donner l’adresse de son frère, Owen, qui se chargerait, m’avait-il dit, de me faire découvrir la ville « en toute sécurité ». Je lui avais assuré que je pouvais me débrouiller seule, mais il n’avait rien voulu savoir et m’avait donné une boîte de cigares à remettre à son frère de sa part.

			C’est avec Owen Whelan que je perdis ma virginité. Je ne saurais pas vraiment expliquer comment cela arriva. À peine avais-je fait sa connaissance que je tombai sous son charme, fascinée et heureuse. Pour la première fois, je me sentais intéressante et belle. Il était beaucoup plus âgé que moi, mais il dégageait une virilité à laquelle il était impossible de ne pas succomber. Brun et fougueux comme un Italien, il ne ressemblait ni de près ni de loin à Eric. N’ayant aucune expérience, je lui cédai avec la passion et l’innocence du premier amour, sans mesurer les conséquences de mes actes. Dès qu’il me le suggéra, je l’autorisai à m’accompagner à l’hôtel. Une femme seule ne pouvant pas recevoir de visites dans sa chambre, il se présenta comme mon mari. Ce que je vécus entre ces murs, je préfère le taire, par pudeur, et parce que des personnes auxquelles je tiens beaucoup pourraient lire ces lignes ; même si je ferai tout pour que cela n’arrive pas. Qu’il suffise de dire qu’avec un peu de pratique, je parvins à me défaire de ma timidité et de ma maladresse, et que je passai de nombreuses heures bénies dans le même lit qu’Owen. Je trouvai malgré tout le temps de remplir mes obligations professionnelles et d’écrire les chroniques promises à M. Chamberlain ; une tâche aisée dans une ville comme New York, où l’exception était la norme et où le moindre détail était digne d’intérêt. Dès le premier baiser, Owen Whelan m’avertit que je ne devais pas nourrir d’illusions romantiques, car la seule chose qu’il pouvait m’offrir était du plaisir. Il ne soupçonnait pas que j’étais vierge, et lorsqu’il s’en rendit compte, il était trop tard pour faire machine arrière. Avec beaucoup de bonne volonté, il m’enseigna comment se donner du bon temps sans tomber enceinte. Il m’expliqua que l’on pouvait se procurer des préservatifs dans n’importe quel bar ou pharmacie, mais qu’on n’en vendait pas aux femmes et qu’aucune femme respectable n’aurait songé à s’en procurer. Ainsi, bien que les conséquences de l’imprudence fussent beaucoup plus graves pour moi que pour mon partenaire, la prévention la plus efficace restait hors de ma portée. Le lendemain, il m’emmena chez un homme au nez énorme et violacé, qui lui vendit un ingénieux dispositif en caoutchouc – un diaphragme de la forme et de la taille d’un demi-citron –, dont il m’assura qu’il était plus efficace que les éponges, douches vaginales et autres méthodes contraceptives couramment employées. Inutile de préciser qu’aucune femme célibataire n’aurait pu s’en procurer sans le concours d’un médecin complaisant. Owen insista pour que j’apprenne à m’en servir avec lui.

			—	Les préservatifs évitent aussi les infections, c’est pourquoi ils sont plus sûrs. Avec moi, tu n’as rien à craindre, mais tu dois être prudente à l’avenir. Pour ces choses-là, une femme sensée ne s’en remet jamais à ses partenaires, me mit-il en garde.

			À la seule idée qu’il puisse y avoir d’autres hommes dans ma vie, je me sentis blessée jusqu’aux tréfonds de l’âme, mais ne le montrai pas. Owen avait été très clair quant à ses intentions : il s’agissait de prendre quelques jours de bon temps ensemble et rien de plus. De son côté, il n’était pas question d’amour, mais je crus naïvement que j’avais assez d’amour pour deux et que je pourrais le faire changer d’avis.

			Quoi qu’il en soit, Owen m’a beaucoup appris et comblée de bonheur un mois durant. J’y ai pris un tel plaisir qu’une fois surmontée ma désillusion romantique, j’ai saisi toutes les occasions qui se sont offertes à moi de renouveler l’expérience – ce qui n’est pas chose aisée pour une femme qui entend préserver sa réputation. Perdre sa vertu se paie très cher : un moment d’égarement et votre honneur est sali à jamais, et selon ma mère, c’est pire que la mort.

			Avec ce premier amant, j’ai appris que, pour satisfaire pleinement les sens, il convient d’avancer lentement, avec bonne humeur et tendresse. Cette étape est essentielle, pour moi, et sans doute pour toutes les femmes ; mais je suis encline à penser que la plupart des hommes la négligent, tant le désir les rend aveugles et sourds. Pour Owen, au contraire, mon plaisir importait davantage que le sien. C’était là son secret de grand séducteur. Il m’expliqua qu’il avait acquis cette aptitude à l’adolescence, lors d’une première aventure avec une dame à la réputation douteuse, de plusieurs années son aînée. Elle lui avait enseigné l’essentiel, et il avait appris le reste en posant des questions, car ce qui plaît à l’un peut s’avérer repoussant pour l’autre. Il m’expliqua qu’il n’avait jamais eu besoin de forcer ou d’acheter une femme, ni de l’attirer avec des mensonges ou de fausses promesses.

			Il me remit une brochurette d’une certaine Victoria Woodhull, militante et voyante féministe, qui avait prôné un temps l’amour libre avant de revenir dans le giron de l’Église et de renier son passé.

			« Oui, je suis partisane de l’amour libre. J’ai le droit inaliénable, constitutionnel et naturel d’aimer qui je veux, d’aimer pour une durée aussi courte ou aussi longue que je le souhaite ; de changer d’amant chaque jour si cela me plaît, et personne – ni aucune loi qu’on puisse inventer – ne pourra jamais se placer au-dessus de ce droit. »

			Je m’appropriai cette déclaration, qui sonnait comme une évidence quand on était un homme, mais qui, pour une femme, revenait à braver l’anathème. J’imagine que cela fit de moi, officiellement, une femme de mauvaise réputation.

			Owen Whelan dressa pour moi une liste de lieux et de personnes pouvant m’inspirer des chroniques et, dans certains cas, se proposa pour m’escorter. Ainsi, entre autres, nous allâmes voir cinq jeunes gens qu’on exhibait comme des bêtes de foire sous l’étiquette d’affreux Pygmées – alors qu’ils n’étaient ni affreux ni Pygmées, mais simplement de petite taille.

			À l’entretien, ils se révélèrent charmants. Tous appartenaient à la même famille – deux sœurs, un frère et deux cousins – et étaient venus en tournée depuis la Suisse. Susana mesurait un mètre et pesait dix-neuf kilos ; les trois autres pesaient moins de onze kilos. Leur très petite taille leur permettait de gagner leur vie, et ils tiraient une certaine fierté de leur différence et de leur notoriété.

			Je parvins également à me faire inviter à une séance de spiritisme animée par Cora Hatch, qui se trouvait alors à New York pour faire la démonstration de ses pouvoirs divinatoires. Elle avait commencé sa carrière enfant, s’était mariée quatre fois et comptait plusieurs dizaines de milliers d’adeptes. Armée du scepticisme de bon aloi que mon Papo m’avait inculqué dès l’enfance, j’assistai à la réunion qui se tenait dans la maison d’un riche admirateur de la spirite.

			À cinquante ans, Cora Hatch n’avait rien perdu de sa beauté charismatique. Dès les premières minutes de la séance, elle sombra dans un état de transe et commença à s’exprimer d’une voix masculine rauque et hachée, semblable à celle de son fils décédé à l’âge de dix-huit ans à Gettysburg, lors de la bataille la plus meurtrière de la guerre de Sécession. L’esprit du défunt répondit à des questions dont seul le père, à l’en croire, connaissait les réponses. N’étant pas là pour démasquer une supercherie, je me contentai de rapporter ce dont j’avais été témoin, quoiqu’avec le grain de sel dont j’avais le secret.

			Plusieurs de mes chroniques naquirent dans la rue, au gré de mes déambulations, lorsque la réalité venait à ma rencontre. Ainsi, je me joignis à une marche de suffragettes, qui se termina en débandade lorsque la police nous chargea à cheval, puis à une grève d’ouvrières d’une manufacture d’allumettes, dénonçant des conditions de travail inhumaines : seize heures passées debout, chaque jour, pour un salaire de misère, à inhaler des vapeurs toxiques qui vous brûlaient la peau, provoquaient des vomissements et des morts prématurées. J’en interviewai plusieurs, me rendis dans leurs logements sordides, rencontrai leurs enfants – dont certains souffraient de malnutrition –, mais ne pus m’entretenir avec les directeurs ou avec les contremaîtres de l’usine, qui m’en refusèrent l’accès. Le sujet n’intéressa pas M. Chamberlain : cela se passait loin de San Francisco, autant dire sur une autre planète. En revanche, il fut ravi d’un article que j’avais écrit au sujet d’une danseuse orientale fort peu vêtue. Voilà ce qui constituait, selon lui, une véritable nouveauté pour nos lecteurs californiens, qui rêvaient de la voir un jour se produire en chair et en os.

			

			New York, décembre 1890

			LA DIVINE ODALISQUE

			Par Brandon J. Price

			Omene fait sensation avec sa danse du ventre dans les théâtres de New York et de Chicago, grandes métropoles où rien, ou presque, ne parvient à surprendre un public repu de nouveautés. Nous connaissons la Divine Odalisque, comme l’a baptisée la presse, grâce aux cigarettes Virginia Bright et Sweet Caporal. Elle figure sur pas moins de treize de ces petites cartes publicitaires que l’on trouve dans les paquets de tabac, mais dont deux seulement la montrent dans sa tenue de danseuse exotique ; sur les autres, elle apparaît vêtue de pied en cap. Elle est également connue pour collectionner les amants, la rumeur voulant que plus d’un se serait suicidé pour elle. Avec une telle réputation, je ne peux résister à l’envie de l’interviewer.

			Le théâtre, de deuxième ou troisième catégorie, ne compte pas plus de quatre-vingt-dix places et affiche complet. Le public, exclusivement masculin, trépigne d’impatience. Sifflets et plaisanteries graveleuses fusent, stimulés par l’alcool proposé à la vente dans le hall. En première partie, nous avons droit à quelques chansons, suivies d’un numéro de ventriloque, puis de quelques tours de magie. Le public s’impatiente, éructant lazzis et jurons. Enfin, on annonce la vedette, et un soupir collectif monte de la salle lorsque le rideau se lève et qu’Omene apparaît, enveloppée d’une tunique de soie dorée. Elle ondule au rythme lascif d’une cithare, d’un luth et d’une flûte. Peu après, deux eunuques coiffés de turbans, armés de cimeterres et chaussés de babouches, entrent à leur tour et retirent à la belle sa tunique et ses sandales, la laissant à peine couverte de voiles légers, libre d’exécuter sa voluptueuse danse de harem. À la vue de ce ventre nu qui ondoie comme un serpent, le public explose, extatique : cris, applaudissements et sifflets ; certains messieurs tentent même de se précipiter sur scène. La danse me paraît moins obscène que la réaction des spectateurs, qui se comportent comme des bêtes en rut.

			Après la représentation, je gagne les coulisses et me faufile jusqu’à la loge de la vedette. Le premier réflexe d’Omene est de me claquer la porte au nez, mais lorsque je me présente comme chroniqueur d’un important journal californien, son humeur change subitement et elle daigne me recevoir. Toute publicité est bonne à prendre, apparemment.

			De près, la Divine Odalisque est moins séduisante que sur scène, où les voiles, les eunuques, les éclairages et la musique créent l’illusion qu’on a affaire à Cléopâtre. En réalité, elle est plutôt petite et replète, quoique bien proportionnée, avec une peau claire et des yeux sombres agrandis par le fard. Sa grâce et sa coquetterie, si naturelles lorsqu’elle danse, cèdent, dans l’intimité de la loge, à une certaine hostilité. Elle est pressée.

			—	Que pensez-vous des suffragettes ? me demande-t-elle d’emblée.

			—	Je pense que les femmes devraient avoir le droit de voter…

			—	Pour quoi faire ? m’interrompt-elle. Le droit de vote n’a pas servi à grand-chose aux hommes.

			—	La démocratie… balbutiai-je, déconcertée par le tour que prend l’entretien.

			—	Elle est aux mains d’une poignée de fripouilles, me coupe-t-elle derechef. La seule chose que les femmes puissent faire, c’est de rouler ces fripouilles dans la farine.

			Tandis qu’elle s’enduit le visage de pommade pour ôter son maquillage, elle me raconte qu’elle est née en Turquie, et que sa mère lui a appris la danse du ventre à l’âge de huit ans. À douze ans, on l’a mariée de force à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, qui a fini par l’abandonner. Elle s’est alors enfuie à Londres, où elle a commencé à gagner sa vie grâce à son art. C’est là qu’elle a rencontré un Américain qui l’a emmenée aux États-Unis.

			—	Avant que je l’importe en Occident, me dit-elle, la danse du ventre y était inconnue ; on n’en voyait qu’une imitation grossière.

			Je lui demande si l’histoire des suicides est fondée ; elle m’explique qu’il n’y en a eu qu’un seul, un poète malheureux. Je l’interroge ensuite sur Istanbul et sur les origines de la danse mauresque, mais elle élude mes questions. La seule chose qui l’intéresse, c’est de me parler de sa brillante carrière. Parmi ses projets figure un voyage en Californie ; je lui assure qu’elle y sera accueillie comme il se doit.

			En somme, je me retrouve face à une véritable femme d’affaires, dont le talent consiste moins à monter sur scène qu’à forger sa propre légende et à remplir les caisses par la même occasion. En la regardant, je comprends que la beauté n’est pas un don du ciel : elle peut se fabriquer à coups de posture et de culot.

			Omene pourrait bien être une guenon que personne ne s’en apercevrait : ses manières lascives et ses yeux soulignés de khôl détournent notre attention. Son ambition dévorante et son absence de scrupules m’impressionnent – deux qualités qui portent souvent un homme au sommet de la gloire, mais qui, chez une femme, peuvent mener à la ruine, à moins qu’à l’instar de la Divine Odalisque elle ne se rie des conventions et sache exploiter à son profit les faiblesses d’autrui.

			

			Je passai ma dernière nuit à New York dans ma chambre, à boire du vin blanc et à savourer de la charcuterie italienne en compagnie d’Owen Whelan. Je crois que je n’oublierai jamais ces heures gourmandes, passées à rire et à faire l’amour sans hâte, en échangeant des futilités. Cet homme avait quelque chose de terriblement rafraîchissant ; il aimait la boxe et ne lisait pas, même les journaux. Il n’avait rien de commun avec son frère Eric. Jamais mon Papo n’aurait compris que moi, sa princesse, puisse batifoler à l’hôtel avec un homme qui ignorait qui étaient Frederick Douglass ou Charles Darwin.

			Il m’accompagna à la gare et nous nous quittâmes sur une simple poignée de main, dès lors que nous étions en public. Ni lui ni moi ne manifestâmes l’intention de rester en contact. Mais j’avoue que je me sentis blessée, car j’étais tombée amoureuse et aurais désiré un baiser, et par-dessus tout une promesse d’amour. Si la raison doit guider nos actes, ainsi que l’affirme mon Papo, le cœur, en revanche, fait ce qu’il lui plaît.

			Pour le trajet retour, je voyageai en troisième classe, car j’étais à la recherche de nouveaux sujets pour mes chroniques. Le wagon, un caisson de tôle mal ventilé, et sans aucune des commodités qu’offrait la première classe, était pourvu d’étroites banquettes en bois sur lesquelles nous dormions assis. Il n’y avait pas d’eau potable. J’achetai des victuailles aux vendeuses au panier qui proposaient de la charcuterie, du pain et des pommes sur le quai ou dans les wagons. Le froid nocturne et l’odeur de transpiration et de vêtements crasseux furent un supplice au début, mais je finis par m’y habituer et par apprécier cette promiscuité qui invitait à faire la conversation. J’en tirai plusieurs histoires pour Chamberlain, qui m’aidèrent à me changer les idées et à battre en brèche une folle envie d’écrire des lettres enflammées à Owen et de les lui poster à chaque gare où le train s’arrêtait.

			La plupart des passagers étaient des jeunes hommes en quête de travail ou d’aventure, mais il y avait aussi des familles d’immigrants, surtout originaires du sud de l’Italie, et des Juifs russes. Le voyage dura neuf jours, car on détela notre wagon à plusieurs reprises pour laisser passer des convois de marchandises ou des trains prioritaires : nous devions alors prendre notre mal en patience pendant un ou deux jours, jusqu’à ce qu’on nous accroche à une autre locomotive. Le deuxième jour, incommodée par mon corset, je m’en débarrassai discrètement. Je n’avais pas besoin de cet instrument de torture : j’étais mince et encore très jeune. Ma mère prétend que le corset est indispensable pour maintenir les chairs à leur place et le dos bien droit : une bonne posture distingue les femmes élégantes et bien élevées. Peu après, je me débarrassai de mes épingles à cheveux et me coiffai d’une tresse, comme de nombreuses femmes qui voyageaient dans le même wagon. Ainsi, je me fondais mieux dans la masse. Un corset, une veste, des gants et un chapeau m’auraient fait paraître prétentieuse.

			Durant ces journées interminables, passées dans l’inconfort, le caractère de chacun se révéla. La nourriture était rare, mais certains la partageaient volontiers. Lorsque les hommes jouaient aux cartes en buvant du gin ou du whisky, il arrivait que les parties dégénèrent, mais jamais jusqu’à l’affrontement physique. Tous respectaient l’accord tacite selon lequel on ne dégainait pas son arme. De leur côté, les femmes supportaient les désagréments du voyage sans se plaindre, s’efforçant de distraire les bambins ou de les faire dormir. Un grand gaillard grec, avec de longs cils et presque pas de dents, jouait de l’accordéon et nous berçait le soir venu avec des couplets de son pays. Me voyant écrire, et apprenant que je travaillais pour un journal, mes compagnons de voyage me demandèrent de leur lire mes articles. Comme je ne les avais pas tous sous la main, seulement mes notes récentes, je leur racontai les histoires de mes romans à dix cents. Les malheurs de ma jeune héroïne arrachèrent des larmes à mon auditoire, et lorsqu’elle parvint à se venger, les gens applaudirent. Le Grec et quelques autres les imitèrent, juste par politesse, car ils ne comprenaient pas un traître mot d’anglais.

			Avant d’arriver à San Francisco, je m’efforçai de mettre un peu d’ordre dans ma tenue, afin de ne pas épouvanter mes parents. Mais il m’était impossible de masquer ma mauvaise odeur, mes cheveux en bataille et mes vêtements raides de crasse. Eric Whelan était sur le quai quand je descendis à la gare de San Francisco. Prise de court, je tentai de me faufiler dans la foule, mais il m’attrapa par le bras en faisant mine de ne pas remarquer mon allure repoussante. Il avait apporté des petits pains au lait et une gourde de café, qui tombèrent à point nommé après neuf jours passés dans un wagon de troisième classe.

			—	Comment as-tu su que j’arrivais aujourd’hui ? lui demandai-je.

			—	Owen m’a envoyé un télégramme. Tu l’as beaucoup impressionné.

			—	Et vice versa. Tu as changé, je t’ai à peine reconnu, dis-je.

			—	Nouvelle coupe, et je viens de me raser. Tu auras remarqué que je n’ai plus de barbe.

			—	Ma foi, si tu voulais me surprendre, c’est réussi ! Tu es propre comme un sou neuf et très à ton avantage.

			—	Dommage que je ne puisse pas te retourner le compliment, rit-il.

			Nous allâmes nous asseoir sur un banc pour boire notre café et manger nos petits pains. Je lui fis un récit sommaire de mes impressions de voyage, dont il avait déjà lu une bonne partie dans mes chroniques, et, en retour, il me mit au fait des derniers scoops de l’Examiner.

			Sur ce banc, tandis que je sirotais mon café tiède en jetant des miettes aux moineaux, je découvris qu’Owen Whelan était marié. Durant ces semaines passées en sa compagnie, je m’étais donnée à lui corps et âme, persuadée qu’il faisait de même avec moi. Il ne m’avait rien dit de sa vie privée, et moi – triple gourde –, je ne m’étais pas posé de questions, persuadée qu’il était célibataire. L’idée même de l’adultère n’entrait pas dans ma représentation encore limitée du monde. Pas une fois Owen n’avait mentionné son épouse et ses quatre enfants. Lorsqu’Eric me l’apprit incidemment, et à son corps défendant, je sentis une brûlure me traverser de la tête aux pieds, tandis que mon cœur s’emballait furieusement, me coupant le souffle. Surpris, Eric me demanda si j’allais bien. Je lui répondis que j’étais très fatiguée, que j’avais besoin d’un bon bain et de dormir dans un vrai lit. Il héla une voiture, mais je ne lui permis pas de m’accompagner : je ne voulais pas qu’il sache où je vivais et avec qui.

			Je réfléchis longuement à mon aventure avec Owen et me félicitai de ne pas lui avoir écrit des lettres d’amour. Car, tôt ou tard, l’amour s’épuise, et les lettres – le plus souvent dégoulinantes de sentimentalisme à deux sous – finissent entre des mains étrangères. Il est vrai que, dans cette histoire, c’était lui, et non pas moi, qui était fautif. Je n’étais pas responsable de ses actes, et si cette infidélité lui pesait, c’était à son épouse et à son confesseur – il était catholique – qu’il devrait rendre des comptes. Néanmoins, l’expérience me servit de leçon ; dorénavant, je me montrerais plus prudente.

			Mon Papo, qui ne croit pas aux péchés ni aux châtiments divins, suit une règle toute simple : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. » Personnellement, j’aurais terriblement souffert d’apprendre qu’une autre femme m’avait pris l’homme que j’aimais, fût-ce pour une aventure sans lendemain. Mais l’épouse d’Owen n’apprendrait peut-être jamais ce qui s’était passé, ou peut-être le soupçonnait-elle de la tromper et n’y accordait pas d’importance, parce que le plaisir qu’il lui procurait compensait ses infidélités. Mais je ne voulais pas être partie prenante d’une trahison et décidai qu’à l’avenir, je ne choisirais que des hommes libres de toute attache. Et par chance, il n’en manquait pas.

			Eric Whelan a toujours été le meilleur des amis. Ma mère prétend qu’une amitié n’est pas possible entre un homme et une femme. D’après elle, il y a toujours une attirance qui, au moindre relâchement, risque de tourner mal. Ou pas… selon les cas.

			Elle n’a pas entièrement tort, car bien que lui et moi soyons camarades, et qu’il me traite comme l’un de ses compagnons de bistrot et que, de mon côté, je n’aie aucune attirance particulière pour les rouquins mal fagotés, il m’est arrivé plus d’une fois de m’imaginer qu’il m’embrassait, en songeant que ses baisers devaient sentir le tabac et la bière. Je me demandais s’il serait un amant aussi attentionné que son frère. Le cas échéant, je pourrais peut-être faire abstraction de sa tignasse rouge.

			À mesure que notre amitié se consolidait, j’appris à mieux le connaître. Eric était né dans un village minier irlandais, le benjamin d’une fratrie de dix-sept enfants, rien de moins. Tous de la même mère, une brave femme affligée d’une fertilité incontrôlable. Leur pauvreté n’avait rien à envier à celle de leurs voisins, mais ils la vivaient dignement, car leur père, qui ne touchait jamais à l’alcool, travaillait avec la force et la résignation d’un bœuf. Les enfants aussi travaillaient dès la puberté : les garçons à la mine et les filles comme domestiques. À Owen, grand, robuste et prompt à se servir de ses poings, on confia la garde du petit Eric, de sept ans son cadet, qui se révéla timide et porté sur la lecture. Il était le seul de la nichée à présenter de telles dispositions, tous les autres étant plutôt frustes, aux dires mêmes d’Owen. Pas un seul intellectuel ou artiste dans la famille depuis des générations. Eric faisait exception. Owen prit son rôle de grand frère très au sérieux. Alors qu’Owen pouvait échanger des coups de poing et de pied avec n’importe qui, y compris des gros balaises qui le dominaient d’une tête, Eric se réfugiait dans les livres et dans les gazettes qu’il se procurait à l’école. La famille estimait que c’étaient des passe-temps pour jeunes filles de bonne famille, qui ne convenaient pas à un homme appelé à se battre pour faire son chemin dans l’existence. Owen l’emmenait au club de boxe et l’obligeait à enfiler des gants pour qu’il apprenne à se défendre ; mais si une rixe éclatait en dehors du ring, il le poussait de côté et le défendait avec une détermination presque suicidaire. Eric devait son nez cassé à une séance d’entraînement avec son frère.

			Il éprouvait pour Owen une admiration sans bornes, et lorsqu’à vingt et un ans, ce dernier décida de partir en Amérique, il s’agrippa à sa valise et ne la lâcha pas jusqu’à ce qu’ils embarquent ensemble. C’est ainsi que les frères Whelan arrivèrent à New York pleins d’espoir, dans la cale d’un navire anglais, aux côtés de dizaines d’immigrants comme eux.

			Au début, Owen et Eric subsistèrent grâce à l’aide d’un parent éloigné, qui leur permit de dormir au sous-sol de sa poissonnerie en échange de longues heures de travail. Dans un premier temps, ils se nourrirent presque exclusivement de poisson devenu invendable. L’odeur écœurante du poisson pas frais à jamais gravée dans leur mémoire, ni l’un ni l’autre ne toucha plus jamais à quoi que ce soit provenant de la mer ensuite.

			Owen prenait tous les petits boulots qu’on voulait bien lui confier et, grâce à ses poings, arrondissait les fins de mois en participant à des combats clandestins. Pendant ce temps, Eric remportait tous les concours de réclames. À quinze ans à peine, il était devenu imbattable dans l’art d’inventer des formules publicitaires dans n’importe quel domaine, depuis la lingerie féminine et les chapeaux, jusqu’aux pilules laxatives. Dès qu’une annonce de concours paraissait, Eric envoyait une demi-douzaine de slogans, et il y en avait toujours au moins un qui était retenu.

			D’après Owen, après l’épisode de la poissonnerie, Eric n’avait plus jamais eu besoin de se salir les mains pour gagner sa vie : il lui suffisait de vendre des mots et des rimes. De toute la fratrie, il était le seul rouquin et le seul à avoir la tête aussi bien faite – de sorte qu’il était probablement d’un autre père. C’était une boutade, bien sûr, car on voyait mal une mère de seize enfants commettre une incartade pour s’en mettre encore un de plus sur le dos.

			Lorsque je l’ai rencontré, Eric m’a fait l’effet d’un homme plutôt cynique, mais avec le temps, j’ai compris que c’était un romantique invétéré, dont la vraie nature ne transparaît que lorsqu’il a descendu quelques verres. En bon Irlandais, il connaissait toutes les chansons du folklore gaélique qui vous arrachent des larmes de nostalgie, bien qu’il soit arrivé très tôt en Amérique et n’ait jamais remis les pieds dans son pays natal.

			Un jour, je l’ai vu échanger des coups de poing avec des hommes qui maltraitaient une mule. La rixe s’est soldée par son admission à l’hôpital. Il me semble pouvoir affirmer sans crainte d’exagérer qu’il est le meilleur journaliste de Californie, depuis un paquet d’années.

			Brandon J. Price, qui s’était déjà fait un nom comme auteur de romans d’aventure, acquit plus tard une réputation dans le domaine plus sophistiqué du journalisme d’opinion. Ses articles étaient très appréciés du public. Ce personnage fictif recevait de nombreuses lettres à l’Examiner, ainsi que des invitations à donner des conférences. On lui proposait même des tournées dans plusieurs villes, mais il lui était impossible d’y répondre sans révéler sa véritable identité. Il passait pour un homme mystérieux, un reclus que même le grand Mark Twain, désireux de le rencontrer, n’avait jamais pu voir en chair et en os : chaque fois que le célèbre auteur se trouvait à San Francisco, Brandon J. Price était, malheureusement, en train de chercher l’inspiration quelque part aux confins de l’Ouest sauvage ou dans les bas-fonds de Chicago.

			En dehors d’Eric Whelan, de William Randolph Hearst, propriétaire de l’Examiner, de mon rédacteur en chef et de mon petit cercle familial, personne ne savait qui se cachait derrière le nom de Brandon J. Price. J’avais dit plus d’une fois à M. Chamberlain que je ne comptais pas demeurer éternellement dans l’anonymat et qu’un jour viendrait où je commencerais à publier sous mon véritable nom. Sa réponse était toujours la même :

			—	Vous devrez me passer sur le corps, mademoiselle.

			Heureusement, ce ne fut pas nécessaire. En 1891, l’occasion que j’attendais se présenta, et d’une façon des plus inattendues.

		

	
   
   
		
			4

			Malgré le ressentiment incurable de ma mère envers le Chilien qui l’avait séduite et abandonnée, je n’avais jamais éprouvé la moindre curiosité pour cet homme ou pour le pays dont il était originaire, et encore moins prêté foi à la fable selon laquelle j’aurais eu droit à un quelconque héritage. Je dus consulter un atlas lorsque M. Chamberlain me demanda de lui écrire un article sur le Chili. Il ne m’en avait pas confié l’exclusivité : Eric Whelan était lui aussi sur l’affaire. Il nous expliqua en quelques mots qu’une révolution, ou une guerre civile – il ne savait pas trop – avait éclaté là-bas. Les insurgés avaient acheté des armes et des munitions à New York, qu’ils devaient faire parvenir en Californie et, de là, les acheminer par voie maritime au Chili.

			—	Acheter des armes n’a rien d’illégal dans ce pays, fit remarquer Eric.

			—	Non, certes. Mais, en l’occurrence, il s’agit de rebelles étrangers, et on va accuser l’État d’ingérence, précisa Chamberlain.

			—	En quoi notre gouvernement est-il concerné par ce qui se passe dans ce pays lointain ? insista Eric.

			—	Nos dirigeants invoquent la défense de la république. Mais, en réalité, ce sont les minerais chiliens qui l’intéressent. Or, ceux-ci sont aux mains des Anglais.

			—	Je doute que le sujet passionne nos lecteurs, commenta Eric.

			—	Tout dépend de la façon dont on présente les choses, dis-je, entrevoyant soudain la possibilité de partir à nouveau à l’aventure, de retrouver mon père biologique et de me débarrasser une bonne fois pour toutes du nom de plume de Brandon J. Price. Les armes sont le point de départ. Il faut en suivre la trace jusqu’au Chili, puis couvrir la guerre civile.

			—	Excellente idée, mademoiselle Emilia. Et il y a autre chose qui pourrait éveiller la curiosité de nos lecteurs : l’arrogance du Chili. Si ridicule que cela puisse paraître, cette petite nation prétend rivaliser avec les États-Unis et étendre sa domination sur toute la côte pacifique. Êtes-vous prêt à aller aussi loin, Whelan ?

			—	Moi, je suis partante, lançai-je sans laisser à Eric le temps de réagir. Je parle espagnol et j’ai des liens avec ce pays. Mon père est chilien.

			C’était la première fois que j’admettais publiquement l’existence d’un père qui n’était pas Francisco Claro.

			Chamberlain et Whelan écarquillèrent des yeux incrédules, mais je leur assurai que j’avais de la famille au Chili et que je connaissais parfaitement la crise politique que traversait le pays. Par chance, ils ne me demandèrent pas d’entrer dans les détails.

			—	Comment pouvez-vous imaginer un seul instant que je vous enverrais comme correspondante dans un pays en guerre ? s’insurgea le rédacteur en chef.

			—	Pourquoi pas ? rétorquai-je. En tant que femme, je passerai inaperçue et serai plus en sécurité. Je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’il y a déjà là-bas des femmes journalistes.

			—	Bien, finit par approuver Chamberlain après un long silence. Vous partirez tous les deux, mais séparément, afin de couvrir davantage de terrain. Vous, Eric, couvrirez les questions militaires et politiques. Vous, Emilia, écrirez des chroniques sur la vie quotidienne.

			—	Parce que vous ne me croyez pas capable d’écrire sur les mêmes sujets qu’Eric ? protestai-je, les joues empourprées de colère.

			—	Estimez-vous heureuse que je vous offre cette chance. À charge pour vous de brosser un portrait du Chili et de ses habitants qui captive nos lecteurs. Et de la guerre, mais pas sous sa forme spectaculaire : plutôt telle qu’elle est ressentie au quotidien par le peuple. Vous comprenez ? Je suis sûr que vous allez trouver l’inspiration.

			—	Très bien, mais dans ce cas, j’exige un contrat en bonne et due forme, monsieur Chamberlain. Je veux que mes chroniques paraissent sous mon vrai nom, Emilia del Valle Claro. Exit Brandon J. Price.

			—	Comment voulez-vous que je publie des chroniques de guerre écrites par une femme ! se récria le rédacteur.

			—	Ce serait un formidable coup de pub, monsieur Chamberlain ! intervint Eric, toujours prêt à plaider ma cause. Du jamais-vu !

			—	Emilia del Valle suffira dans ce cas, trancha Chamberlain après une longue hésitation.

			—	En quoi est-ce que Claro vous dérange ? voulus-je savoir.

			—	C’est trop long. Ça ne fonctionnera pas. Et encore moins si ça sonne mexicain.

			Nous passâmes la demi-heure suivante à discuter de la façon dont nous allions couvrir l’actualité et organiser notre voyage au Chili. Eric allait se rendre sans délai à New York pour passer au crible les contrats d’armement et les modalités d’acheminement jusqu’à San Francisco, tandis que j’enquêterais sur la façon dont les armes seraient expédiées en Amérique du Sud.

			Je refusai de quitter le bureau sans une proposition ferme de salaire et un contrat, lequel se résumait à deux phrases griffonnées à la main – mais portant le tampon du journal, la signature du rédacteur en chef et celle d’Eric Whelan – stipulant que mes articles seraient publiés sous mon vrai nom. Être une femme est un sérieux handicap pour réussir dans une profession presque exclusivement masculine. Mais, à défaut d’être un homme, je pouvais au moins agir comme tel. Omene, la Divine Odalisque, m’avait appris que la docilité et le souci de plaire, si prisés chez une dame, deviennent vite des boulets lorsqu’on veut se faire une place dans ce monde. Si je n’avais pas forcé la main à Chamberlain, je n’aurais jamais réussi à lui arracher un contrat digne de ce nom.

			Je quittai le journal en hâte pour aller annoncer la nouvelle à mes parents. Ma mère, qui s’était pourtant farouchement opposée à ce que je parte seule à New York, n’eut pas l’air le moins du monde contrariée d’apprendre que sa fille s’en allait au bout du monde comme reporter de guerre.

			—	Quelle aubaine, Emilia ! Tu vas pouvoir toucher ta part d’héritage et en plus on te paie le voyage ! Dommage que ce soit si loin, sans quoi je t’aurais accompagnée, dit-elle, tandis qu’elle pétrissait le pain, son tablier couvert de farine.

			—	Le pays est en guerre, Molly, objecta mon Papo. Tout cela ne me dit rien qui vaille. À supposer qu’il arrive quelque chose à la petite…

			—	Il ne faut pas dramatiser, Pancho. La plupart des gens survivent à la guerre.

			Faute de parvenir à me dissuader, mon Papo accepta de m’aider à réunir les informations dont j’avais besoin. Ayant pour habitude de découper les articles qu’il jugeait dignes d’être conservés, il était en possession de volumineuses archives ayant trait à tout ce que le monde comptait d’événements notables, selon un ordre si serré, fruit de son invention, que lui seul était capable de s’y retrouver. Je songeai que, le jour où il mourrait, cette encombrante paperasse finirait au feu, faute de pouvoir servir à quiconque. Mon Papo n’avait pas grand-chose sur le Chili, mais suffisamment tout de même pour me donner une idée du pétrin dans lequel je m’étais fourrée. Pour compléter ce maigre butin, il se rendit à la toute nouvelle Bibliothèque libre de San Francisco, réservée exclusivement aux lecteurs masculins. Comme il s’étonnait que l’Examiner envoie deux journalistes pour couvrir l’actualité chilienne, je lui dis, pour le taquiner :

			—	Au cas où je viendrais à trépasser, il y aura toujours mon collègue pour prendre la relève.

			—	J’espère que ce ne sera pas toi qui y laisseras ta peau, rétorqua-t-il, le plus sérieusement du monde.

			—	Je pense qu’il y aura beaucoup d’autres correspondants étrangers. L’Angleterre, la France et les États-Unis surveillent de près les ressources minières du Chili.

			Il convient de préciser qu’en dépit de mes revendications de femme libre, je vivais toujours chez mes parents. Car, même si nous n’étions pas des bourgeois respectables, ma mère se montrait intraitable sur tout ce qui touchait à la réputation. Depuis dix ans, j’occupais la même petite chambre – dans une extension que mon Papo avait bricolée exprès pour moi sur l’arrière de L’Orgueil aztèque quand j’avais eu quinze ans. À cette époque, mes trois frères étaient déjà nés, et la maison était devenue trop petite pour pouvoir tous nous accueillir. Je n’envisageais pas d’aller vivre ailleurs : cette maisonnette était mon port d’attache ; je pouvais partir sillonner le monde avec la certitude que ma boussole me ramènerait toujours vers ce rivage ami. Eric Whelan me croyait indépendante ; il serait tombé de haut s’il avait su que cette journaliste ambitieuse, ardente défenseuse de la cause féminine, n’avait jamais quitté le giron familial.

			Dans le quartier, les gens se demandaient si j’allais me décider à me marier un jour et à fonder ma propre famille ; on m’avait déjà affublée du titre de vieille fille. Il devait forcément y avoir quelque chose qui clochait chez une fille de vingt-cinq ans qui n’avait toujours pas trouvé chaussure à son pied : trop grande, trop maigre, trop effrontée. Un vrai garçon manqué. Voilà ce qui arrivait quand on jouait les bas-bleus. Les hommes ne voulaient pas d’une épouse qui en savait plus qu’eux et qui osait montrer qu’elle était instruite par-dessus le marché. Ma mère me rapportait ces propos tenus dans mon dos, plus en colère contre moi que contre ceux qui les colportaient. Mes imperfections insurmontables ne rebutaient pas tous les prétendants, y compris un assez téméraire pour me demander ma main. Cependant, ni le mariage ni la maternité ne m’attiraient. Il se pouvait que je change d’avis dans un avenir lointain, mais, dans l’immédiat, me rendre en zone de guerre me semblait infiniment plus palpitant que de me chercher un mari. Je bénissais Owen Whelan de m’avoir brisé le cœur. Grâce à lui, je me sentais plus libre.

			Eric Whelan partit aussitôt pour New York, où il avait obtenu un entretien avec la personne chargée d’armer les rebelles, tandis que, de mon côté, je m’informais sur les origines du conflit. Nous avions décidé que chacun couvrirait l’un des deux camps adverses, en jouant à pile ou face : les insurgés lui échurent, et à moi le gouvernement du président Balmaceda. Nous allions faire en sorte de respecter la répartition des tâches imposée par Chamberlain, mais tout en nous accordant une marge de manœuvre. Eric pourrait, à l’occasion, se charger de recueillir des témoignages, tandis que, de mon côté, je couvrirais les combats et la vie politique. En attendant que les armes arrivent en Californie, j’écrivis une série d’articles qui furent publiés sous mon nom, au grand dam de Chamberlain.

			

			San Francisco, avril 1891

			LE CHILI, UN PAYS EN GUERRE

			Par Emilia del Valle

			À l’extrémité sud du continent américain s’étend le Chili : une longue bande de terre étroite et fière, séparée du reste du monde par la cordillère des Andes à l’est et l’océan Pacifique à l’ouest – soit plus de six mille kilomètres d’un littoral abrupt. Son peuple est un farouche mélange de deux races guerrières : les valeureux indigènes araucans, pacifiés, mais jamais vaincus après trois siècles de lutte, et les non moins valeureux conquérants espagnols et colons européens. Depuis le début du siècle, le pays n’a cessé de guerroyer, sortant chaque fois victorieux des batailles qu’il a menées. De là, son sentiment de supériorité et sa volonté d’expansion territoriale. Lors de la récente guerre du Pacifique, le Chili a vaincu ses voisins, le Pérou et la Bolivie, et s’est emparé des vastes provinces du Nord, où se trouvent de précieux gisements miniers. Pourtant, cette richesse ne profite pas à l’ensemble de la population, la majorité des deux millions et demi de Chiliens vivent dans la pauvreté. Le Chili demeure un pays encore largement rural, soumis à une hiérarchie sociale stricte, où la voix du peuple peine à se faire entendre. Malgré l’émergence d’une classe moyenne, l’économie et le pouvoir politique restent entre les mains d’une oligarchie de souche européenne. Le droit de vote n’est qu’une parodie : les présidents sont désignés à l’avance et appartiennent tous à la caste des nantis. Le président Benjamin Harrison s’intéresse de près aux ressources minières du pays, car nous avons besoin de nitrate, appelé « salpêtre chilien ». D’autres puissances étrangères en ont besoin, elles aussi, comme la Grande-Bretagne, déjà fortement implantée dans le pays. Les États-Unis, désireux de prendre le contrôle de toutes les matières premières d’Amérique latine, voient d’un mauvais œil les prétentions impérialistes de cette petite nation à la ferveur patriotique inébranlable.

			En septembre 1886, deux ans après la guerre contre le Pérou et la Bolivie, José Manuel Balmaceda, chef de file du Parti libéral, accède à la présidence du Chili. Son ambitieux programme prévoit d’affecter les revenus du salpêtre aux travaux publics, à l’éducation, à la santé et à l’industrialisation, mais son gouvernement est secoué par une succession de crises politiques et sociales, et l’opposition l’accuse d’outrepasser ses prérogatives. Les réformes menacent les intérêts des grands propriétaires terriens, de l’aristocratie et des milieux d’affaires. L’argument de l’opposition est simple : dès lors que l’ordre existant génère des profits, pourquoi en changer ? Le soutien populaire dont Balmaceda bénéficiait à ses débuts s’est considérablement érodé.

			Fin 1890, le Congrès, dominé par les partis d’opposition et soutenu par la Grande-Bretagne, refuse d’approuver la loi des finances pour l’année 1891. Le président décide alors d’appliquer le budget voté l’année précédente. Le Congrès le déclare hors la loi. En retour, il le dissout.

			En janvier de cette même année, la flotte se soulève en faveur des rebelles, tandis que l’armée demeure loyale au président Balmaceda. Les forces armées se retrouvant divisées, la guerre civile éclate. Les insurgés gagnent le nord du pays par la mer, où ils instaurent une junte militaire dans le port d’Iquique, prennent le contrôle des mines de salpêtre et recrutent des soldats parmi les mineurs.

			Balmaceda a besoin des navires dont il a passé commande en Europe ; les rebelles, de leur côté, ont besoin d’armes et d’hommes. En attendant que les uns et les autres leur soient livrés, les deux camps rongent leur frein, de part et d’autre du désert d’Atacama, la région la plus inhospitalière au monde.

			La Grande-Bretagne soutient les rebelles, et les États-Unis le gouvernement légitime – les deux puissances ont un même objectif : s’approprier le salpêtre, utilisé à la fois comme engrais et comme explosif. Aucun empire ne saurait se passer de la poudre à canon.

			

			Chamberlain accepta ma chronique, en me rappelant toutefois que les questions politiques relevaient d’Eric Whelan. Dans mes chroniques suivantes, je décrivis le Chili sans y avoir jamais mis les pieds, grâce aux informations que j’avais recueillies, avec l’aide de mon Papo, dans les livres, les cartes et les revues, et lors de longs entretiens avec des immigrants chiliens arrivés en Californie au moment de la ruée vers l’or et nostalgiques de la patrie mythique où ils n’étaient pas retournés depuis plus de quarante ans. Ils vivaient dans un quartier appelé Chilecito, où ils entretenaient leur fibre patriotique à grand renfort de drapeaux, d’empanadas et de vieux chants folkloriques. Quelques semaines plus tard, lorsque je débarquai au Chili et commençai à me familiariser avec le pays et les gens, je constatai que mes articles étaient en fin de compte plutôt conformes à la réalité.

			Pendant ce temps, Eric Whelan me faisait parvenir des nouvelles par télégraphe ou par courrier depuis New York. Il avait réussi à se lier d’amitié avec le pourvoyeur en armes des congressistes, un avocat du nom de Trumbull, rompu à ce genre de négociations. Bien qu’il se fût agi d’une mission secrète – les insurgés ne bénéficiant pas de la sympathie de notre gouvernement –, il avait réussi à se procurer des chiffres entre deux whiskys, au bar du très luxueux Fifth Avenue Hotel. Le contrat portait sur cinq mille fusils Remington et deux mille caisses de munitions. J’en vins à la conclusion que, si un journaliste californien pouvait se procurer ce genre d’information, c’était qu’il s’agissait d’un secret de polichinelle.

			À mesure qu’Eric et moi inondions le journal de dépêches et de chroniques, Chamberlain se laissait gagner par l’enthousiasme, et ce conflit lointain, qui au début ne l’intéressait guère, finit par l’obséder. Lorsqu’arriva le télégramme d’Eric l’informant que les armes étaient en route pour la Californie, il m’envoya sur le port de Los Angeles afin d’en identifier les destinataires. Ce jour-là, je décidai de partir au Chili quoi qu’il arrive, car jamais meilleur prétexte ne s’offrirait à moi pour percer le mystère de mes origines.

			Le jour du départ, ma mère m’entraîna discrètement dans la cour de L’Orgueil aztèque. À cette heure matinale, l’école était déserte. Elle me remit une lettre pour Gonzalo Andrès del Valle. Jugeant suspecte son attitude, je refusai de jouer les intermédiaires sans connaître le contenu de l’enveloppe. Elle dut me montrer la lettre, après m’avoir avertie qu’elle était confidentielle et que je ne devais pas en parler à mon Papo. Après l’avoir lue, j’eus honte pour ma mère. Sainte Molly – l’épouse exemplaire, adorée de son mari et respectée de tous – se révélait être une harpie déchaînée et d’une mesquinerie sans bornes. La missive n’était qu’une longue litanie de reproches : il n’avait jamais pourvu aux besoins ou à l’éducation de sa fille, fruit de son péché. Dieu était témoin de sa négligence et rien n’échappait à la justice divine. Il n’y aurait pas d’absolution sans repentir ni réparation. Il devait reconnaître légalement sa fille et lui donner ce qui lui revenait. Je compris pourquoi ma mère ne voulait pas que Papo lise cette lettre : il aurait été aussi mortifié que je l’étais moi-même et l’aurait détruite. Je n’essayai pas de lui faire entendre raison. C’eût été peine perdue. La rancœur de Molly Walsh était si profonde et ancienne que rien ni personne n’aurait pu en venir à bout.

			Elle m’obligea à m’agenouiller devant le crucifix et me fit promettre de remettre la lettre à mon père. J’obtempérai, de crainte qu’elle ne pique une crise de nerfs.

			Mon Papo aussi me prit à l’écart, pour me faire part de ses inquiétudes cette fois.

			—	J’ai peur qu’il t’arrive malheur, ma princesse. Tu vas te jeter dans la gueule du loup, me mit-il en garde.

			—	Y a-t-il autre chose qui vous inquiète, Papo ? demandai-je, car je le connais bien.

			—	À vrai dire… J’ai peur que tu rencontres ce monsieur Del Valle et que tu m’oublies, m’avoua-t-il, penaud.

			—	Papo ! Êtes-vous devenu fou ? Cet homme m’a engendrée, mais ce n’est pas mon père. Personne, pas même le Saint-Père, même s’il avait conquis le cœur de ma mère, ne pourrait prendre votre place, répliquai-je.

			Et nous éclatâmes de rire à cette idée saugrenue.

			Je gagnai Los Angeles en train, munie de deux pièces d’identité : l’une attestant de ma citoyenneté américaine et l’autre de mon statut de correspondante à l’Examiner. Entre-temps, le gouvernement des États-Unis avait interdit l’envoi d’armes vers le Chili, et la nouvelle avait paru dans plusieurs journaux. La mystérieuse commande de Trumbull n’était pas encore arrivée en Californie qu’elle n’était déjà plus un secret.

			Pour le voyage, j’achetai des vêtements adaptés. Le climat chilien était semblable au climat californien, mais avec des saisons inversées, ainsi que mon Papo l’avait découvert dans le Journal de bord de Charles Darwin. Ce dernier, un de ses auteurs préférés, était à l’origine de vives querelles entre mes parents, ma mère estimant que ce Darwin était un esprit satanique qui niait la création de l’univers. Mais passons, j’allais partir en été pour arriver au Chili au début de l’hiver. La mode avait changé cette année-là : les encombrantes tournures, traînes et autres chapeaux extravagants s’étaient allégés et simplifiés. Je choisis des jupes confortables, bleues et noires, des blouses blanches toutes simples, une jaquette et une veste trois-quarts, une cape et une robe du soir en taffetas vert mousse – une couleur qui ne me va pas au teint, mais qui présente l’avantage d’être peu salissante. Le plus difficile fut le choix des souliers. Je suis une marcheuse, j’ai des jambes solides et de grands pieds. Les escarpins ou les chaussures de bal, que ma mère considère comme la marque d’une femme élégante, ne sont pas faits pour moi. J’emportai donc une paire de bottes qui me semblaient pouvoir résister à tout. Soit, au total : une malle de voyage, une valise et une boîte à chapeaux. J’enviais Eric Whelan, qui pouvait porter la même chemise pendant deux semaines et n’avait emporté qu’un seul costume à New York. Pour lui, l’apparence comptait peu. Pour moi, en revanche, elle comptait beaucoup – même si je partais à la guerre.

			Grâce à ma carte de presse, je pus faire la connaissance de l’officier fédéral Gard, chargé d’empêcher l’embarquement des armes à bord du vapeur chilien venu les récupérer. J’étais prête à parier qu’il descendrait au Sportsmen’s Lodge, le seul hôtel convenable de Los Angeles – une ville de cinq mille habitants, plate et poussiéreuse, qui me parut fort laide comparée à San Francisco ou à New York. Je réservai donc une chambre audit hôtel et me mis en chasse.

			D’après Eric Whelan, la meilleure tactique pour obtenir une interview était l’attaque frontale. Je m’approchai de la table où l’homme déjeunait, le nez plongé dans l’Examiner, et lui annonçai que j’écrivais précisément pour le journal qu’il était en train de lire. Il me dévisagea avec méfiance par-dessus ses lunettes en demi-lune, puis se dérida lorsque je lui tendis ma carte professionnelle. Profitant de son hésitation, je m’assis à sa table sans y être invitée, et engageai la conversation. Quelques minutes me suffirent pour le mettre en confiance.

			Gard faisait partie de ces hommes qui prennent plaisir à étaler leur savoir et leur expérience devant les dames : plus la question est naïve, et plus ils se lancent dans des explications détaillées. C’est ainsi que, sans le moindre effort, j’appris que les rebelles chiliens projetaient d’opérer un transbordement des armes loin de la côte.

			—	Ils n’ont pas le choix, car aucun port américain ne leur permettrait d’accoster. Ils comptent acheminer leur chargement à bord d’une goélette jusqu’au vapeur Itata, mais ils ne le pourront pas, car je suis précisément ici pour les en empêcher, me dit-il.

			Il m’expliqua que les armes avaient été achetées en toute légalité, mais que les États-Unis pouvaient s’opposer à ce qu’elles sortent du pays – ce qui serait considéré comme un acte hostile envers un gouvernement allié. Il ajouta que le président chilien avait obtenu le soutien du président américain en échange de concessions diplomatiques et financières.

			—	Fascinant ! Que ne donnerais-je pas pour vous accompagner dans cette aventure, monsieur Gard !

			—	Vous n’y pensez pas, chère demoiselle. Ce n’est pas la place d’une jeune et jolie personne, répondit-il avec un sourire bienveillant et une petite tape sur la main.

			—	Pourquoi cela ? m’enquis-je.

			—	Beaucoup trop dangereux. C’est une affaire militaire.

			—	Je suis correspondante à l’Examiner. Je pars au Chili pour couvrir le conflit, l’informai-je.

			—	Grands dieux ! Savez-vous qu’on s’y entre-tue entre frères ? C’est une guerre civile !

			—	Ah ! Comme la nôtre, en somme ! ironisai-je.

			—	Ce n’est pas comparable. Les Chiliens sont des sauvages.

			—	Ici, plus de six cent mille soldats sont morts en quatre ans. Si ce n’est pas de la barbarie ? répliquai-je.

			—	Je vous le répète, mademoiselle, ce n’est pas comparable. C’est une grave erreur de la part de l’Examiner de ne pas envoyer un reporter qualifié pour couvrir la guerre au Chili, dit-il avec humeur.

			—	C’est mon cas, répliquai-je du tac au tac. Mais il est prévu qu’un autre correspondant parte également pour le Chili. M. Eric Whelan. Quant à moi, je suis ici pour suivre l’embarquement des armes.

			—	Je déplore que la presse aille fourrer son nez partout… souffla-t-il.

			Nous étions convenus qu’Eric embarquerait sur l’Itata, qui le conduirait directement au port d’Iquique, où les rebelles avaient établi leur base. Ma position était plus délicate : deux jours plus tard, je devais prendre un cargo qui ne pouvait prendre à son bord que dix-huit passagers, et partager ma cabine avec trois autres personnes. Avec un peu de chance, j’atteindrais le port de Valparaiso, où étaient cantonnées les troupes du gouvernement, d’ici trois ou quatre semaines. De là, il me faudrait gagner Santiago, la capitale, et trouver le moyen d’approcher le président, ses ministres et ses généraux.

			Le message d’Eric Whelan me parvint dans l’après-midi, m’annonçant que les armes avaient déjà été embarquées incognito sur une goélette. S’agissant d’un petit bâtiment affecté à la navigation locale, celui-ci n’était pas soumis aux mêmes règles que les navires battant pavillon étranger. Le plan des Chiliens consistait à transborder les armes en haute mer pour pouvoir contourner les règles douanières et la législation américaine.

			Mais le plan avait échoué, car avant d’opérer le transfert de cargaison avec la goélette, l’Itata avait fait halte à San Diego pour faire le plein de charbon. Il fut aussitôt interpellé, son équipage étant presque exclusivement composé de soldats, même s’il ne transportait rien d’autre que des passagers.

			Le marshal Gard se rendit à San Diego avec moi sur ses talons, mais, malgré mes efforts, je ne pus monter à bord de l’Itata. Ce que je sais de la suite, je l’ai appris bien plus tard par Eric. Entre-temps, la presse américaine, qui avait eu vent de l’affaire, se répandit en accusations contre les « pirates » chiliens qui osaient enfreindre la loi américaine et piétiner l’honneur national.

			Les armes ne se trouvant pas à bord, Gard n’avait aucune raison de retenir le navire. Lorsqu’il monta sur l’Itata accompagné de son commissaire, le capitaine les accueillit avec tous les égards que commande la légendaire hospitalité chilienne. Il offrit à ces messieurs un somptueux dîner de poissons et de fruits de mer tout juste pêchés, arrosés du meilleur vin de son pays et de suffisamment de cognac français pour venir à bout des réticences du fonctionnaire le plus zélé. Mais pas de Gard. Abstinent convaincu et fanatique du devoir, le marshal ne se laissa pas corrompre.

			Le lendemain, laissant son commissaire à bord du navire chilien, Gard redescendit à quai et embarqua sur un autre bateau pour tenter de rattraper la goélette qui transportait les armes. Mais celle-ci, plus rapide, lui échappa et gagna le large.

			Pendant ce temps, le capitaine de l’Itata donna discrètement l’ordre à son équipage de lever l’ancre et de prendre la fuite. Le bras droit de Gard, occupé à jouer aux cartes et à boire à l’entrepont, ne se rendit compte de rien. Le navire retrouva la goélette à l’endroit convenu. Le capitaine chargea les armes, puis, sans le moindre état d’âme, abandonna l’officier américain sur un îlot.

			Le 7 mai, alors qu’Eric Whelan faisait route au sud à bord de l’Itata, je montai à bord du croiseur américain Charleston, lancé aux trousses du vapeur chilien. Cela me plaça d’emblée dans le camp qui m’avait été attribué.

			Bien entendu, j’étais l’unique femme à bord, parmi trente-quatre officiers, deux cent quatre-vingt-seize marins et trente fantassins. Ma présence sur ce bâtiment aurait été impossible sans l’intervention personnelle d’un sénateur, ami de M. Chamberlain. Le commandant et les officiers m’accueillirent avec une courtoisie glaciale, tandis que l’équipage me fuyait comme la peste, persuadé que la présence d’une femme portait malheur. Cependant, leur attitude changea au fil des semaines. Mon Papo avait coutume de dire que l’hostilité s’évanouissait lorsqu’on apprenait à se connaître, et mon passage à bord du Charleston lui donna raison.

			Notre voyage dura trois semaines, et le souvenir le plus tenace que je garde de cette traversée est un épouvantable mal de mer qui me tint clouée sur ma couchette durant les trois premiers jours. Par chance, on m’avait attribué une petite cabine individuelle où je pus agoniser à l’abri des regards. Il me suffisait d’imaginer comment se serait passé le voyage si j’avais dû partager ma cabine avec trois autres personnes pour que mon estomac se soulève à nouveau. Le médecin – un homme débonnaire, qui ne semblait pas taillé pour une mission militaire – prit soin de moi jusqu’à ce que je puisse tenir à nouveau sur mes jambes, quoique courbaturée de la tête aux pieds, et complètement déshydratée.

			Le commandant, un homme grave aux yeux tristes, s’enquit plusieurs fois de mon état et, à une occasion, alors qu’il me croyait endormie, je l’entendis dire au médecin que c’était ce qui arrivait quand on embarquait une femme. Mais j’étais convaincue qu’Eric ne s’en serait pas mieux tiré que moi. Pour autant, lorsque je pus enfin quitter ma cabine, les yeux cernés et le teint verdâtre, le commandant me traita avec davantage de bienveillance et les officiers aussi. J’avais gagné leur respect pour avoir survécu au baptême de la mer.

			N’étant pas coquette par nature, je ne fis aucun effort pour séduire qui que ce soit ; mais une femme seule sur un navire attise forcément les convoitises, et les propositions ne manquèrent pas, certaines délicates, d’autres beaucoup plus directes. Je pus choisir entre deux ou trois candidats – chose qui ne s’est plus jamais produite ensuite – et je finis par accepter les avances du premier officier de pont, plus audacieux que ses pairs, et l’autorisai à me rendre visite ni vu ni connu. Bel homme, et célibataire, m’assura-t-il quand je lui posai la question avant le premier baiser, car j’étais résolue à ne plus avoir de rapports avec des hommes mariés. Je ne peux pas mentionner son nom, de crainte de lui attirer des ennuis, mais il venait du Kansas, était fils d’un forgeron et d’une institutrice. Attiré par la mer depuis tout petit, il était entré dans la marine à dix-sept ans comme simple mousse. Il avait déjà fait une carrière remarquable et je ne doutais pas qu’il deviendrait amiral un jour : ses qualités les plus marquantes – et aussi les plus déplaisantes – étaient la ténacité et l’ambition. Comparé à Owen Whelan, il se révéla assez médiocre dans l’art du plaisir, comme l’avaient été les deux autres amants que j’avais eus entre-temps. Deux nuits durant, je supportai des étreintes hâtives entrecoupées de longues descriptions de cartes marines et de courants océaniques. Après quoi, j’évitai toute rencontre en tête à tête avec l’officier, et gardai ma porte verrouillée jusqu’à la fin du voyage.

			Je m’engageai dans des entretiens avec les matelots que j’arrivais à surprendre pendant qu’ils étaient oisifs, ce qui était rarement le cas : ces hommes-là ne s’arrêtaient jamais. Je tuai le temps qu’il me restait à jouer au poker avec les officiers, mais, comme il était interdit de jouer pour de l’argent, nous misions des allumettes. Au début, je perdais systématiquement, et sans doute mes adversaires me prirent-ils pour une idiote facile à berner. Ce en quoi ils n’avaient pas tort. Toutefois, je finis par prendre le pli, par me souvenir des cartes et par déchiffrer les visages – avec moi, ces messieurs ne se donnaient pas la peine de rester impassibles. Mais lorsque je commençai à gagner, ils prirent la mouche. Dommage que nous n’ayons pas pu jouer pour de l’argent, sans quoi j’aurais pu amasser une petite fortune.

			Plus rapide, le Charleston dépassa l’Itata en haute mer sans même l’apercevoir. Je regrettai d’avoir manqué l’occasion d’assister à une bataille navale. Je ne connaissais pas la guerre. J’ignorais ce qu’était un combat.
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			Début juin, nous arrivâmes à Iquique, principal port d’exportation du salpêtre chilien. Plusieurs navires étrangers y étaient amarrés, mais l’Itata n’en faisait pas partie. Les congressistes avaient établi leur gouvernement provisoire et leurs bases militaires dans cette ville côtière ; le climat y étant plus supportable qu’à l’intérieur des terres, livrées à la rudesse implacable du désert. Le paysage se composait d’une plaine aride avec, à l’horizon, le scintillement diapré de parois rocheuses gorgées de minéraux. Torride le jour, glacial la nuit, c’était un lieu aride et hostile. La maigre végétation se concentrait sur le littoral et dans les jardins que les colons cultivaient au prix d’efforts insensés pour reproduire un mode de vie emprunté à d’autres climats. Mais cette illusion s’évanouissait sitôt franchies les limites de la ville.

			Ma première impression fut celle d’une ville côtière prospère et ordonnée, même si les stigmates d’un bombardement survenu trois mois plus tôt y étaient encore visibles. On y trouvait une artère principale, un réseau de rues tracées au cordeau, des maisons et édifices en bois, ainsi que, çà et là, quelques demeures patriciennes, propriétés de riches exploitants des mines de salpêtre, qui partageaient leur temps entre Lima, Santiago et l’Europe. Au second regard, je fus frappée par l’opulence de quelques-uns et par la misère de tous les autres : ouvriers, mineurs de fond et indigents, qu’on appelait indistinctement les rotos. L’origine de ce sobriquet remontait au xvie siècle, lorsque les premiers conquistadors se lancèrent vaillamment à l’assaut de cet ultime recoin d’Amérique que les indigènes appelaient Chili. Sans grand succès. Les rares survivants regagnèrent la vice-royauté du Pérou en guenilles et l’âme en lambeaux. C’étaient les rotos chiliens.

			Ce contraste entre les nantis et le reste de la population se lisait aussi dans l’apparence. Les premiers, vêtus à la mode européenne, contrôlaient la vie publique, le commerce, les banques et, bien sûr, l’armée. Les autres, indigènes, métis, ou immigrés arrivés de fraîche date sans le sou, accomplissaient les basses besognes ou servaient de chair à canon.

			J’appris que le nom de famille reflétait le statut social de chacun et que la couleur de la peau déterminait le destin de tous. À mon grand étonnement, Del Valle figurait parmi les patronymes les plus distingués. Pour la première fois, je me réjouis que ma mère ait choisi de le faire figurer sur mon acte de naissance et que M. Chamberlain m’ait autorisée à m’en servir comme nom de plume.

			Cela allait m’être utile au Chili, où il est de tradition que les enfants portent le nom du père en premier, suivi de celui de la mère.

			Quelques jours après mon arrivée, l’Itata – le navire pirate, comme l’avait surnommé l’Examiner – se profila à l’horizon. C’est alors que commença ma véritable aventure au Chili.

			

			Nord du Chili, juin 1891

			L’OR BLANC

			Par Emilia del Valle

			Je me trouve à Iquique, principal port d’exportation du salpêtre chilien, où je poursuis mon enquête sur la guerre civile qui sévit en ce pays. J’ai réussi à convaincre le directeur d’une exploitation minière de me laisser visiter une mine et même de mettre une voiture à ma disposition. Au prétexte de m’éviter un accident, on m’ordonne de limiter mon exploration aux bureaux de la mine et à ce que l’administrateur jugera bon de me montrer. J’accepte ces conditions sans la moindre intention de m’y tenir, ayant pour principe de demander pardon plutôt que la permission.

			Nous partons à l’aube. Le trajet, dans la chaleur et la poussière, est éprouvant, mais il me permet d’échanger quelques mots avec mon cocher, Amador Troncoso. Je lui propose de partager mon casse-croûte et, en retour, il m’offre une gorgée d’une eau-de-vie locale, qui me brûle les boyaux. C’est un homme instruit, comme beaucoup dans cette région où les journaux circulent davantage qu’à San Francisco.

			—	Que pensez-vous du président ? lui demandé-je.

			—	Il a perdu ma confiance, señorita. Il prétend défendre le peuple, mais il nous a trahis. L’an dernier, nous avons fait grève, la plus massive de toute l’histoire de ce pays. Partie du port, elle a fait tache d’huile et s’est étendue à tout le territoire. Nous étions des milliers à réclamer une augmentation de salaire et de meilleures conditions de travail.

			—	Et qu’est-ce que ça a donné ?

			—	Le gouvernement a envoyé l’armée, et beaucoup de nos camarades ont été tués. La même chose s’est produite avec la grève des mineurs en février. Ils exigeaient plus de nourriture, parce qu’ils crevaient de faim, et voulaient être payés en espèces sonnantes et trébuchantes, et non pas en bons ou en jetons.

			—	Comment cela ?

			—	C’est ainsi que l’on paie les mineurs, ici. Les jetons ne servent qu’à la pulperia3 tenue par l’exploitation. La compagnie fixe elle-même les prix et décide de ce qu’on peut y acheter. Sans argent, où voulez-vous que les gens aillent s’approvisionner ? Comment voulez-vous qu’ils mettent des sous de côté ? Ce sont des revendications légitimes, non ? Mais l’armée nous a canardés comme du gibier.

			—	La guerre civile a commencé en janvier. En février, Iquique était donc aux mains des congressistes et non pas du gouvernement, remarqué-je.

			—	Oui, mais une partie des troupes de Balmaceda était encore ici. Ce sont des bouchers, des baroudeurs de la guerre du Pérou.

			—	Qu’attendez-vous de cette révolution ? demandé-je.

			—	Rien du tout. C’est une guerre entre futres.

			—	Futres ? répété-je.

			—	Les gens de la haute, ceux qui détiennent toutes les richesses du pays. Le peuple n’a aucun pouvoir de décision, rien à y gagner. Il est tout juste bon à trimer, se battre et crever.

			Amador a reçu ordre de me conduire dans les bureaux, où m’attend le contremaître, un grand gaillard affable d’origine écossaise, qui vit ici depuis si longtemps qu’il parle anglais avec un accent chilien. À peine arrivée, il m’offre du thé, du pain et du fromage. Il entreprend de m’expliquer comment fonctionne la mine à l’aide des dessins, de schémas et de photographies qui tapissent les murs de son bureau, mais je parviens à le persuader de m’emmener sur le terrain.

			Le salpêtre affleure entre des roches aussi anciennes que la planète, dans un désert d’une solitude infinie et d’une richesse minérale prodigieuse. À perte de vue, ce sont des roches, que l’on fait sauter à la dynamite, et, lorsque le nuage de poussière retombe, les mineurs arrivent armés de pioches et de pelles pour récupérer le précieux minerai. Ce sont des hommes endurcis par le travail. Tannés par le soleil, le torse nu, les bras noueux, le regard farouche, ils entassent les monceaux de pierres dans les chariots tirés par des mules impassibles, qui acheminent leur cargaison jusqu’aux rails, où elle est ensuite chargée dans des wagons afin d’être convoyée jusqu’à l’usine de traitement.

			Les installations sont impressionnantes. Les pierres arrivent par tapis roulant jusqu’à des machines semblables à des meules qui les broient comme du blé. Elles passent ensuite dans des bacs remplis d’eau pour en extraire le nitrate qui, une fois séché, devient cette poudre si précieuse que les nations du monde entier se disputent. Cette poussière magique, qui fait la fortune de quelques-uns et la misère de beaucoup d’autres, s’appelle l’or blanc.

			Je ne visite qu’une seule des quelque quarante salitreras4 de la région et j’y vois des milliers d’hommes courbés sous la charge et travaillant à la seule force de leurs bras dans ce désert calciné.

			Avant de prendre congé, l’administrateur écossais m’offre de nouveau une tasse de thé, que j’avale en vitesse, car Amador Troncoso a prévu de m’emmener voir plusieurs familles de mineurs – en secret, car cela ne fait évidemment pas partie du programme officiel de ma visite.

			

			Le campement où vivaient ces braves gens se composait de longues allées étroites bordées de baraques en tôle et en bois, recouvertes de toile goudronnée. Certaines abritaient des familles, mais la plupart étaient des dortoirs où s’entassaient des hommes seuls. On croisait des enfants, des chiens et des femmes tellement usées qu’on se demandait où elles puisaient encore la force de vivre. Il y avait des latrines publiques, une petite place poussiéreuse, une chapelle et le magasin de la compagnie, la pulperia. La manne de l’or blanc n’était manifestement jamais arrivée jusque-là.

			Amador réunit quatre femmes désireuses d’échanger avec moi. Quelques minutes plus tard, d’autres rappliquèrent dans la cahute où nous étions réunies, intriguées par cette journaliste venue d’ailleurs. Des enfants à demi nus couraient en tous sens et un nourrisson était accroché au sein de sa mère. L’habitation ne comptait qu’une seule pièce : quatre murs, un sol en terre battue, quelques pièces de mobilier en bois brut, des vêtements suspendus à des clous. Parmi les femmes se trouvait une prostituée qui se présentait comme telle et que rien ne distinguait des autres commères. Au premier regard, toutes me semblèrent vieillies, comme patinées par la poussière du désert, mais toutes dégageaient force de caractère et dignité. Ces femmes luttaient aux côtés de leurs hommes, les poussaient à affronter les patrons, participaient aux manifestations et aux piquets de grève, où il arrivait qu’elles tombent sous les balles ou les sabots de la cavalerie. Lorsque le charbon, le bois ou la nourriture venaient à manquer, elles se regroupaient pour bloquer les transports ou les machines de la mine. Elles étaient combatives, déterminées, inflexibles.

			Elles m’offrirent du maté, une infusion d’herbe aromatique au goût amer, servie dans une calebasse évidée, munie d’une pipette métallique pour aspirer le liquide. La calebasse passa de main en main, la pipette de bouche en bouche. Dans le très court laps de temps que j’avais déjà passé au Chili, j’avais appris qu’on ne pouvait pas entrer dans une maison, si humble soit-elle, sans accepter quelque chose à manger ou à boire, fût-ce un simple verre d’eau.

			Les femmes me parlèrent de la grève avortée, des enfants qui mouraient en bas âge, des rhumatismes et de l’eau croupie, du travail qui vous brisait les reins, de la gnôle qui abrutissait les hommes et les rendait violents, de la colère qui vous rongeait en dedans comme une fièvre devant toute cette pauvreté contre laquelle on était impuissant. Elles se sentaient prises au piège sur cette terre aride qui ne pardonnait rien. Elles lisaient les journaux, certains clandestins, ainsi que les tracts qui circulaient sous le manteau. Elles n’ignoraient rien de ce qui se passait à l’extérieur du campement, dans le reste de la province, du pays, ou même du monde. Elles étaient au courant des dernières inventions, savaient comment vivaient les autres – les exploitants miniers à la fortune colossale – et commentèrent avec sarcasme la révolution congressiste. Une guerre de futres, comme me l’avait dit Troncoso.

			—	À quoi sert le droit de vote, señorita, si rien ne change pour nous ? Nous en avons assez des salaires de misère. Nous voulons être payés en pesos, pas en jetons ou en bons d’achat. Nous voulons une école pour nos enfants, des soins médicaux, quelques arbres sur la place, davantage de latrines et de l’eau propre, me dirent-elles.

			Amador Troconso me ramena en ville. Nous nous arrêtâmes pour laisser souffler les chevaux et, tandis que nous patientions dans la lumière incandescente du désert, assis à même le sol pierreux, à l’ombre de la carriole, il me raconta sa vie. Il avait été soldat pendant la guerre contre le Pérou et la Bolivie, avait combattu et fait partie des troupes d’occupation de Lima. Il avait eu de la chance, me dit-il, de n’avoir reçu aucune blessure mortelle.

			—	Je suis criblé de cicatrices. Corps à corps, baïonnette, couteau, on leur a fait payer cher aux cholos, señorita. Le nombre de morts était effroyable.

			—	Les cholos ? demandai-je.

			—	L’ennemi, si vous préférez. Les Péruviens, les Boliviens… les cholos ne sont pas comme nous. Ce sont des Indiens ignorants, des sauvages. Ensuite, j’ai travaillé dans une salitrera.

			Il m’expliqua qu’il était mécanicien de métier et assurait l’entretien des locomotives, jusqu’à ce qu’il trouve une place de cocher dans les bureaux d’Iquique. Il était aussi habile avec les chevaux qu’avec les machines. Pour lui, les animaux n’étaient pas différents des gens. Ils avaient tout autant besoin d’affection. Son nouvel emploi lui avait changé la vie : on le payait en pesos, et il avait pu mettre un peu d’argent de côté et s’installer dans une vraie maison avec sa famille.

			—	Maintenant, nous vivons tous sous le même toit. Je n’ai jamais voulu que ma famille vive dans un campement. Ce n’est pas un endroit pour une femme et encore moins pour des enfants.

			—	À dire vrai, monsieur Troncoso, ce n’est un bon endroit pour personne.

			—	Les hommes doivent gagner leur pain à la sueur de leur front, comme Dieu l’ordonne. C’est à nous de trimer et de souffrir. Mais la famille n’a pas à endurer toutes ces humiliations. Vous ne croyez pas ?

			—	Les femmes que j’ai rencontrées m’ont paru aussi solides et aguerries que les hommes les plus endurcis.

			—	Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, señorita : un jour, les travailleurs de ce pays s’uniront, les femmes en tête, et il y aura une véritable révolution.

			Telles furent les dernières paroles que m’adressa Amador Troncoso lorsque nous nous quittâmes à Iquique.

			L’Itata arriva au Chili quelques jours plus tard. Eric Whelan eut la surprise de me trouver sur le quai. Je me jetai à son cou et l’embrassai sur les deux joues, ce qui le déconcerta. Malgré la solide amitié qui nous liait, nous avions toujours évité les démonstrations d’affection. Je le pris dans un moment de faiblesse – il avait les jambes en coton après la traversée – et il n’eut pas le temps de se défendre. Dès qu’il fut capable de marcher droit, je l’emmenai prendre le thé ; une tradition que tout Chilien respectable observe religieusement. En chemin, Eric m’avoua qu’il avait lui aussi rendu tripes et boyaux durant ses premiers jours en mer.

			Les États-Unis n’eurent pas besoin de déployer leur force navale pour régler l’affaire de l’Itata : la diplomatie suffit. Avant même que le navire accoste, les commandants du Charleston et des autres bâtiments américains avaient conclu un accord avec les congressistes chiliens, lesquels, absorbés par leur lutte interne, voulaient éviter à tout prix un conflit avec le colosse du Nord. Ils rendirent sans résistance les armes et les munitions. À en croire la version officielle tout au moins. Car la véritable raison était qu’ils avaient déjà reçu une cargaison d’armes modernes de fabrication allemande et n’avaient plus besoin du chargement de l’Itata. Le navire remit le cap sur San Diego afin d’y défendre sa cause devant les tribunaux, même si, en réalité, les Chiliens ne s’étaient rendus coupables d’aucun délit.

			La présence britannique se faisait sentir partout à Iquique. Eric et moi nous assîmes à la terrasse de l’hôtel, garnie de meubles de jardin victoriens et de grands bacs à fleurs où les plantes résistaient tant bien que mal à l’air chaud et sec du désert. Je lui racontai que le roi du salpêtre, un certain John Thomas North, fils d’un marchand de charbon anglais, avait amassé une fortune colossale grâce à son sens des affaires et à une cupidité sans bornes. Son pouvoir s’étendait à toutes les sphères d’activité du pays. Il était l’homme qui avait perverti le goût des Chiliens pour l’austérité, selon Balmaceda, qui s’était juré de réduire son influence. Mais le Congrès le protégeait.

			Un serveur en livrée nous servit du thé directement importé du magasin Harrods de Londres, ainsi que des petits pains et de la confiture d’orange. À Iquique, on trouvait des produits anglais en abondance.

			—	Je vois que tu parles vraiment bien l’espagnol, constata Eric, admiratif, en remarquant que je pouvais me faire comprendre du personnel de l’hôtel.

			En réalité, tout juste arrivée dans le pays, je ne comprenais qu’à demi ce que disaient les gens. Leur accent n’avait rien à voir avec celui des habitants de la Mission. Les Chiliens avalaient la moitié des mots, parlaient comme s’ils avaient un chiffon dans la bouche et utilisaient des termes sans doute empruntés à des dialectes indigènes qui n’avaient aucun sens en espagnol. Enfin, ils avaient si souvent recours à des euphémismes que vous n’étiez jamais vraiment sûr de ce qu’ils cherchaient à dire.

			—	Je ne sais pas comment tu vas t’en sortir tout seul, dis-je à Eric.

			—	J’imagine qu’il y a des gens qui parlent anglais.

			—	Ce n’est pas une langue universelle.

			Nous échangeâmes des informations, puis réfléchîmes à un moyen de garder le contact dans ce pays où les communications, déjà difficiles en temps normal, devaient l’être encore plus en temps de guerre. Écrire sur les questions militaires était risqué : si notre correspondance était interceptée, on risquait de nous accuser d’espionnage. Il nous fallait un langage codé, mais nous n’en connaissions aucun. J’eus l’idée d’utiliser le jargon sentimental des romans d’amour, mais Eric n’en avait jamais lu aucun, et je n’étais guère plus experte en la matière, mes livres de chevet étant plutôt des romans policiers. Nous passâmes les heures suivantes à rire et à plaisanter tout en dressant une liste de phrases amoureuses et à leur trouver un équivalent en langage guerrier.

			—	Comment comptes-tu te rendre à Santiago ? me demanda-t-il.

			—	Ici, il n’y a pas de train et les routes sont dans un état lamentable. J’ai obtenu un passage sur un bateau qui part dans quelques jours pour Valparaiso. De là, je prendrai le train, expliquai-je.

			—	La guerre se fait en mer. Plusieurs navires ont été coulés, me prévint-il. Je n’ose pas imaginer ce qui pourrait t’arriver, Emilia. Tu ferais mieux de rester ici. Avec moi, tu seras plus en sécurité.

			—	En temps de guerre, personne n’est en sécurité, fis-je remarquer.

			J’eus de la chance : durant la traversée jusqu’à Valparaiso, nous ne croisâmes aucun navire ennemi. Le vapeur, un vieux rafiot rouillé qui, en temps normal, faisait du cabotage avec des passagers et des sacs postaux, était devenu l’unique moyen de transport de ceux qui fuyaient le conflit armé. Le pont était plein à craquer d’hommes, de femmes et d’enfants qui dormaient à ciel ouvert, exposés à la houle et aux embruns, en ce mois de juin où la morsure de l’hiver commençait déjà à se faire sentir. Je n’ose imaginer à quoi aurait ressemblé une bataille dans de telles conditions. La nourriture se résumait à une bouillie de maïs agrémentée de viande filandreuse, de poisson fumé, de lentilles et de haricots. Les latrines, prévues pour deux douzaines de passagers au plus, étaient d’une saleté repoussante, mais personne ne se plaignait : nous nous estimions heureux d’avoir réussi à trouver une place à bord.

			Nous atteignîmes Valparaiso à l’aube et dûmes patienter plusieurs heures avant de pouvoir débarquer. Dans la lumière tamisée de ce matin brumeux, la ville nous apparut telle une aquarelle aux tons passés : un fouillis de petites maisons colorées accrochées aux flancs des collines, et, au loin, la masse violette des montagnes. Des centaines de chalands se balançaient sur la mer houleuse d’un bleu pétrole, qui se brisait en écume contre les rochers. Des milliers de mouettes et de pélicans affamés tournoyaient entre les voiles d’un blanc sale, en jetant leur cri strident, et piquaient vers l’eau. Les barques des pêcheurs rentraient d’une nuit en mer, chargées de congres et de thons encore frétillants.

			Principal port du Pacifique, Valparaiso était le centre de stockage des produits locaux destinés au commerce international : métaux, cuirs, laine, bois, blé. Dès l’aube, les quais grouillaient de marins, de dockers, de marchands, de charretiers et de toute une foule où se côtoyaient riches bourgeois et mendiants. Je n’ai jamais vu autant de chiens et de mules ni autant de soldats qu’à Valparaiso, qu’on avait transformée en ville de garnison, mais où ne régnait pas l’euphorie guerrière que j’avais observée dans le Nord.

			Sur le quai, l’ambassadeur des États-Unis, un certain Patrick Egan, attendait notre vapeur, sur lequel se trouvaient plusieurs Américains avec leurs familles, y compris deux délégués du département d’État. Me frayant un passage dans la foule compacte, sans perdre de vue le garçon qui portait mon bagage, je m’approchai d’Egan.

			—	Excellence, je suis la correspondante de l’Examiner, me présentai-je.

			—	Vous ? Une femme ?

			—	Vous n’êtes pas le premier à me faire la remarque, répondis-je.

			Egan était un personnage fascinant. Sa petite taille ne diminuait en rien son allure imposante. Il avait cinquante-quatre ans, une moustache et des cheveux grisonnants, et un ton catégorique qui ne laissait guère de place à la discussion. On m’avait laissé entendre qu’il était volontiers impulsif et s’emportait facilement. Du diplomate, il n’avait pas grand-chose : sa véritable nature était celle d’un militant révolutionnaire. Malgré des années passées à tenir la dragée haute aux Anglais et une carrière politique fulgurante, il avait trouvé le temps d’avoir quatorze enfants, dont neuf avaient survécu. J’eus une pensée émue pour son épouse.

			Comme presque tous les hommes que j’avais croisés, Egan ne me prenait guère au sérieux en tant que journaliste. Mais je l’intéressais malgré tout, et il me témoigna une condescendance presque paternelle. Il décida que ce n’était pas prudent pour une jeune femme de circuler seule en ces temps incertains et insista pour que je voyage avec lui dans le wagon de chemin de fer qui lui était réservé jusqu’à Santiago.

			—	Passez donc me voir quand vous le voudrez. Mon épouse se fera une joie de vous introduire dans la bonne société, me dit-il.



	
   




			
				
						3.	 Magasin d’alimentation générale.


						4.	 Mines de salpêtre.
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			Santiago s’étend au cœur d’une vallée fertile, entourée de collines et de montagnes. Où qu’on se trouve au Chili, on ressent la présence majestueuse de la cordillère des Andes, dont la force tellurique a façonné, dit-on, le caractère grave, fier et opiniâtre des Chiliens. Le centre de la capitale est typique des villes coloniales espagnoles, avec sa cathédrale, sa place d’armes, son palais du gouverneur, et son damier de voies parallèles et transversales tracé par les premiers colons, conformément aux instructions des Rois Catholiques.

			À mon arrivée, l’air était encore saturé d’une odeur de brûlé et de colère populaire, à cause du grand incendie survenu quelques jours plus tôt. La crise politique s’était aggravée à tel point que Balmaceda avait coupé le réseau téléphonique afin d’empêcher ses adversaires de communiquer.

			L’incendie avait éclaté à l’aube du 4 juin, mais, faute de téléphone, les pompiers n’avaient pas pu être alertés à temps. Ce ne fut qu’une heure plus tard, lorsque la fumée avait commencé à leur piquer les yeux, qu’ils étaient intervenus à pied, les chevaux d’attelage ayant été réquisitionnés par l’armée. Un pâté de maisons entier avait été détruit, ainsi que la nouvelle université catholique, plusieurs banques et le siège de plusieurs journaux. Les ennemis de Balmaceda avaient fait courir la rumeur que le président lui-même avec donné ordre à ses sbires de mettre le feu afin d’intimider l’Église, les banquiers et la presse d’opposition.

			À la différence d’Iquique, où la population était composée pour l’essentiel de gens du peuple et de simples soldats, dominés par une élite sociale et par le haut commandement militaire, la capitale était le fief d’une classe moyenne foisonnante : fonctionnaires, employés de bureau, artisans, professions libérales. On y croisait des groupes de prêtres et de religieuses, des gardes à cheval, ainsi qu’une cohorte de pauvres et de mendiants, les rotos. Quant aux chiens, ils étaient partout : c’était le pays des canidés, des pigeons et des moineaux. Des véhicules de toutes sortes circulaient dans les rues : coches, charrettes tirées par des mules et, de temps à autre, chars à bœufs croulant sous la charge. Les petites gens portaient des sandales, des ponchos et des chapeaux de paille coniques à la mode chinoise ; les bourgeois arboraient des costumes trois pièces, complétés de hauts-de-forme ou de chapeaux claques, et parfois d’un melon, tandis que les dames se couvraient la tête de mantilles noires. Ma longue cape sombre ressemblait fort à celle des Chiliennes et, n’eût été ma grande taille, j’aurais pu passer inaperçue.

			Malgré l’état de guerre, la présence des soldats et le couvre-feu, la vie quotidienne ne semblait guère perturbée. Les commerces restaient ouverts, les nourrices continuaient de pousser leurs landaus dans les jardins publics, les gratte-papiers entraient et sortaient sans fin des bureaux. Les étals des marchands ambulants ployaient sous la nourriture : poisson frit, arachides grillées, empanadas, douceurs et marrons chauds. Au grincement des roues et au martèlement des sabots se mêlaient les vociférations des crieurs de journaux, des rémouleurs, des cardeurs, des marchands de remèdes contre les cors aux pieds, des égoutiers et des dératiseurs. Dans chaque quartier, il y avait une église, dans chaque rue une pharmacie et une étude notariale.

			Je m’installai dans une pension pour dames, où le petit déjeuner et le blanchissage étaient compris dans le prix de la chambre. Tenue par deux Françaises, la maison était un îlot d’ordre et de propreté dans une ville où l’eau du ruisseau regorgeait d’immondices qui transformaient la chaussée en cloaque à ciel ouvert. Ma chambre était simple, mais plus spacieuse et mieux meublée que la mienne à la Mission. Elle comportait un lit en fer pourvu d’un matelas de laine, deux chaises, une commode, un miroir un peu piqué, une table servant de bureau et deux lampes à pétrole. Je disposais d’un broc à eau et d’une cuvette pour ma toilette, et, une fois par semaine, je pouvais utiliser la baignoire qui se trouvait dans la buanderie, au sous-sol. Le petit déjeuner, servi à huit heures précises dans la salle à manger aux nappes empesées, se composait de thé ou de maté, de pain et de beurre, de fromage et de pâte de coing ; le dimanche, on proposait des œufs et des saucisses achetées chez le même boucher allemand que celui qui fournissait le palais présidentiel. Les deux vieilles filles et leurs servantes indigènes, silencieuses comme des souris, maintenaient une propreté rigoureuse dans cette respectable maison où pas une mouche n’aurait osé s’aventurer.

			Le lendemain, je sortis acheter tous les périodiques que je pus me procurer. Outre le quotidien le plus ancien et le plus lu du pays, je dénichai des journaux satiriques qui croquaient les figures du régime, y compris celle du président, ainsi que des journaux ouvriers dénonçant les mauvaises conditions de travail, la tyrannie des patrons et la misère généralisée. Distribués gratuitement, c’étaient de petits pamphlets socialistes ou anarchistes, indispensables pour informer et mobiliser les différents corps de métier.

			Je passai toute la journée enfermée dans ma chambre à lire la presse pour me faire une idée de la scène politique du pays. Les jours suivants, je sortis et bavardai avec tous les gens que je croisais : garçons de café, vendeurs ambulants, cochers, et même fonctionnaires que j’arrêtais au passage.

			L’invitation de l’ambassadeur Egan et de son épouse ne tarda pas à arriver. J’étais conviée à une réception donnée à cinq heures de l’après-midi, et une voiture passerait me prendre pour m’amener à la résidence. Je repassai ma robe vert mousse, que je n’avais portée qu’une seule fois pour mon dernier soir à bord du Charleston, et, faute de bijoux – je n’en possède aucun, hormis ma médaille de la Vierge de Guadalupe que je porte toujours cousue sous mes vêtements –, je nouai un ruban de velours rouge autour de mon cou. Quand j’inspectai mon reflet dans la glace, je fus parcourue d’un frisson. On aurait dit que quelqu’un m’avait tranché la gorge d’un coup de couteau. J’y vis une prémonition.

			La maison d’Egan était une élégante villa meublée à la française : pieds galbés, guéridons marquetés, tapisseries de brocart, lustres à pampilles, vases de porcelaine, tableaux mythologiques représentant les dieux de l’Olympe, cheminées allumées dans chaque pièce. Je n’allais pas tarder à découvrir que ce n’était pas le style habituel des maisons chiliennes, où le froid et les courants d’air étaient tenus pour bénéfiques, le luxe étant regardé avec suspicion, et la décoration quasi inexistante – sauf chez les riches exploitants des mines de salpêtre, qui osaient donner le mauvais exemple de l’ostentation, chose particulièrement mal vue en ces temps difficiles.

			La maison avait été conçue pour accueillir une nombreuse progéniture, mais la moitié des enfants ne vivant plus chez leurs parents, il y régnait une étrange impression de vide, comme si l’on avait perpétuellement attendu l’arrivée d’un visiteur. Bien qu’il fût encore tôt, les convives étaient en habit de soirée, messieurs en smokings et dames en robes de velours, soie et dentelle de couleur sombre, complétées de joyaux discrets. Ma robe à moi ne détonnait pas trop.

			Les invités comptaient parmi les rares notables encore fidèles à Balmaceda. Il se trouvait parmi eux deux militaires, un journaliste débutant du nom de Rodolfo León et un prêtre à l’allure émaciée de cadavre. Ce dernier était le père Restrepo, que l’on me présenta comme « la conscience vivante du Chili ». Il était le confesseur et le guide spirituel de la haute société et avait, à deux reprises, servi d’intermédiaire entre le gouvernement et les rebelles. Bien que les relations de Balmaceda avec l’Église fussent tendues, cet homme en soutane avait, en toute discrétion, l’oreille du président.

			—	Mademoiselle Emilia del Valle Claro, me présenta Egan.

			—	Del Valle ? Seriez-vous une parente de Paulina del Valle ? me demanda une femme arrogante, à la voix de cacatoès.

			Elle faisait allusion à la femme d’affaires qui avait fait fortune dans le commerce de la glace à l’époque de la ruée vers l’or.

			—	Oui, mais je ne la connais pas encore. J’arrive à peine de San Francisco.

			—	Bien sûr… mais… Claro, lesquels ? insista la femme.

			—	Les Claro de Chihuahua, répliquai-je avec une telle assurance qu’elle n’osa pas poursuivre.

			Egan m’entraîna à l’écart pour m’expliquer que les maîtres du Chili – qui tenaient les rênes du pouvoir économique et politique – se réduisaient à une poignée de propriétaires de grandes haciendas, qu’ils administraient d’une main de fer. Les châtiments, dignes de l’époque féodale, étaient le fouet et le carcan, et la terre était le plus souvent vendue avec les paysans qui la travaillaient. Il précisa qu’il ne s’agissait pas à proprement parler d’esclavage, dans la mesure où ces gens étaient libres de partir, même si ça n’arrivait jamais. Car où seraient-ils allés, dès lors qu’aucun autre propriétaire terrien n’aurait accepté de les embaucher ? Ils seraient allés grossir les rangs des mendiants et des vagabonds qui erraient sur les routes et dans les villes. Dans la haute société, on utilisait les patronymes du père et de la mère pour se situer dans la hiérarchie sociale et l’inextricable réseau des parentés. Del Valle était un nom solidement établi, mais la famille Claro comptait plusieurs branches, certaines moins en vue que d’autres, et personne n’avait jamais entendu parler des Claro de Chihuahua.

			L’épouse de Patrick Egan était une petite femme replète, marquée par la maternité. Elle avait perdu cinq enfants, et seuls trois vivaient au Chili. Le chagrin du deuil se lisait dans son regard éteint et dans la mélancolie de ses traits, mais les épreuves qu’elle avait traversées ne l’avaient pas brisée. J’appris qu’elle était catholique pratiquante, mais qu’à l’occasion de réunions mondaines elle s’était déclarée favorable aux lois anticléricales : retirer à l’Église la prérogative de l’enregistrement des naissances et des décès pour la confier à l’État, légaliser le mariage civil et instaurer la liberté de culte. Ses opinions faisaient scandale dans la bonne société ultraconservatrice et lui avaient valu les remontrances du père Restrepo. La señora tenait son indomptable époux d’un simple haussement de sourcils, ainsi que je pus le constater lorsque son excellence se lança dans une diatribe contre les femmes qui prétendaient empiéter sur le domaine réservé aux hommes. Il faisait allusion à la première femme médecin du Chili, mais je me sentis visée, étant la seule présente à exercer un métier. Les sourcils de son épouse l’arrêtèrent net.

			—	Veuillez m’excuser, mademoiselle Del Valle, je ne parlais pas de vous, s’empressa de préciser Egan.

			—	Si nous recevions la même éducation que les hommes, nous pourrions exercer les mêmes professions, dis-je.

			—	Certaines femmes sont douées d’une intelligence tout à fait honorable, intervint le père Restrepo, mais si Dieu avait voulu qu’elles exercent des professions intellectuelles, il les aurait faites hommes, ne croyez-vous pas ? Il ne faut pas défier la volonté divine. Le Seigneur, dans son infinie sagesse, a confié aux femmes le devoir sacré d’élever les enfants. Elles sont les gardiennes de la famille, les anges du foyer. Le sexe faible est…

			—	Avec tout le respect que je vous dois, mon père, notre sexe n’est pas faible, l’interrompit Mme Egan.

			—	Vous avez raison, chère madame, disons plutôt que les femmes appartiennent au sexe protégé. Elles ont besoin de la protection d’un homme.

			—	Pas toujours, répliqua-t-elle. Mais il est temps de passer au salon de musique. Nous avons prévu une petite distraction.

			Nous eûmes droit à un bref concert de harpe et de piano, suivi d’une interminable déclamation de poèmes. Deux jeunes demoiselles en tuniques plissées et coiffées de tiares dorées, à la mode des vestales, se relayèrent pour réciter des vers de Ruben Dario, le poète nicaraguayen qui avait vécu trois ans au Chili et y avait laissé une empreinte indélébile. Le divertissement se prolongea au-delà du raisonnable, et mon ventre s’était mis à crier famine.

			Enfin, alors que je commençais à prendre Ruben Dario en aversion, les jeunes filles s’inclinèrent en une profonde révérence, et l’on passa à table : huîtres, crème de champignons, perdrix farcies aux figues et aux noix, filet mignon accompagné de chou-fleur truffé, salades composées, fromages, fruits et, pour finir, un gâteau surmonté de deux petits drapeaux en pâte d’amande, l’un des États-Unis et l’autre du Chili – le tout arrosé de champagne français et de vin Cousiño.

			—	Les vins chiliens n’ont rien à envier aux vins français, ne trouvez-vous pas ? me demanda Egan.

			—	Je n’y connais rien en vins, répondis-je.

			—	Comment le saurait-elle ? Les Américains ne boivent que de la bière ! s’exclama la femme qui m’avait questionnée sur mes patronymes.

			—	Je ne suis pas davantage experte en bière, madame, rétorquai-je.

			Mon ton dut lui déplaire, car elle se tut aussitôt. On ne servit au père Restrepo qu’un bouillon clair et, tandis que tous les autres se jetaient sur ce banquet pantagruélique, il nous rappela les vertus purificatrices du jeûne et de la pénitence.

			Dans les rares moments où je pus converser avec le journaliste Rodolfo León, nous comparâmes la presse et la culture de nos deux pays, évoquâmes mon rôle de correspondante et nous découvrîmes des intérêts communs. Nous convînmes de nous revoir le lendemain.

			La politique était le sujet de prédilection autour de la table, Egan pérorant à tue-tête. Pressé par les questions de ses convives, il admit que Balmaceda était en train de perdre la guerre de l’opinion à l’étranger, où la position des congressistes apparaissait plus convaincante que celle du gouvernement.

			—	Les journalistes tels que vous, mademoiselle Del Valle, ont le devoir de faire connaître les formidables réformes entreprises par Balmaceda et sa vision moderne du monde. Ceux qui se proclament révolutionnaires s’opposent en réalité au progrès, ajouta-t-il.

			—	Comment cela, Excellence ? m’enquis-je.

			—	Ils veulent mettre tout le pouvoir entre les mains du Congrès, qu’ils contrôlent. S’il ne tenait qu’à eux, il n’y aurait aucune réforme.

			—	Pardonnez mon ignorance, mais je croyais au contraire que les congressistes réclamaient le changement, comme des élections libres, commentai-je.

			—	Les hommes de plus de vingt et un ans qui savent lire et écrire ont le droit de voter. Traditionnellement, le président désigne son successeur, intervint Rodolfo León.

			—	Lequel est toujours issu de l’oligarchie, soulignai-je.

			—	Oui, parce qu’en règle générale, ce sont les mieux préparés. Mais l’origine sociale n’est pas un facteur déterminant, seules comptent la personnalité et l’expérience du candidat. Nous avons eu de bons présidents et de bons gouvernements, répliqua-t-il.

			—	Autrement dit, il pourrait y avoir un président issu du monde ouvrier ou de la classe moyenne ?

			—	Absolument. Ça ne s’est pas encore produit, mais cela arrivera un jour, m’assura-t-il.

			—	Aux États-Unis aussi, les présidents appartiennent à une minorité politique et sociale, fit remarquer Patrick Egan.

			—	Mais ils sont élus par le peuple, ils ne sont pas désignés.

			—	Qui appelez-vous le peuple ? Les Noirs ? Les pauvres ? Les immigrés ? Il y a autant de corruption électorale là-bas que chez nous, rétorqua Egan avec emphase.

			—	J’ai tant de questions, Excellence, que pouvoir m’entretenir avec le président me serait d’un grand secours.

			—	Je m’en charge. Donnez-moi quelques jours et je vous obtiens un rendez-vous.

			La soirée s’acheva avec ces dames sirotant un minuscule verre de liqueur dans un salon séparé, tandis que ces messieurs se retiraient dans la bibliothèque pour savourer un cognac et fumer le cigare. Ces dames ne cherchant manifestement pas à m’inclure dans leurs conversations, j’en vins à la conclusion qu’elles étaient scandalisées par mon outrecuidance : une étrangère s’était permis d’exprimer des opinions sur le Chili.

			Entre deux gorgées de cet écœurant breuvage, je découvris que Paulina del Valle, cheffe incontestée de son vaste clan, tout comme le reste de la famille Del Valle, se rangeait du côté des congressistes, à l’instar de presque toute l’aristocratie chilienne. Je n’osai pas mentionner Gonzalo Andrés del Valle, de crainte de déclencher une avalanche de questions embarrassantes ; mais du moins avais-je réussi à le situer socialement.

			Peu avant le couvre-feu, je regagnai l’hôtel avec l’estomac en vrac. Dans le silence des rues désertes, les sabots des chevaux des fourgons de la Sécurité résonnaient comme des coups de marteau.

			Rodolfo León, le journaliste que j’avais rencontré la veille au soir, était un homme très cultivé, passionné et généreux. Je m’étais renseignée sur son parcours, car lui-même n’en aurait rien dit. Au Chili, chanter ses propres louanges était très mal vu ; on laissait ce soin à d’autres, car la fausse modestie était de rigueur parmi les gens de la bonne société. À leurs yeux, la hâblerie des Américains relevait de l’indécence.

			J’appris que Rodolfo était médecin de formation et qu’il avait servi comme chirurgien dans la guerre du Pérou, qu’il avait été décoré pour sa bravoure et élu député du Parti libéral à deux reprises. Il avait récemment fondé un journal qui s’était donné pour mission de défendre le programme de Balmaceda et d’attaquer ses adversaires.

			—	Vous ne croyez pas que la presse se doit d’être objective ? lui demandai-je.

			—	Pour être tout à fait sincère, mademoiselle, je crois que c’est impossible.

			Nous nous étions donné rendez-vous dans un salon de thé du centre, où, à midi, se réunissaient les employés de bureau, tous vêtus du même gilet et du même chapeau, comme s’ils portaient un uniforme : un véritable bataillon d’hommes en gris et noir. J’arrivai en avance, m’installai à l’une des petites tables et ne tardai pas à m’apercevoir que les messieurs me regardaient d’un drôle d’air. Puis le journaliste arriva.

			—	Veuillez excuser mon retard, mademoiselle Emilia. Je suis désolé de vous avoir fait attendre, me dit-il.

			—	N’y pensez plus. Je n’ai pas attendu bien longtemps.

			—	Il n’est pas d’usage ici qu’une dame occupe seule une table. En règle générale, les dames sont accompagnées dans les lieux publics, m’expliqua-t-il.

			—	Je comprends mieux à présent pourquoi tous ces messieurs me dévisageaient avec insistance avant votre arrivée.

			—	À certains égards, nous vivons encore à l’époque coloniale ; à d’autres, nous sommes le pays le plus progressiste du continent. Et je dois ajouter que nous sommes aussi le plus stable, dans cette région de caudillos et de révolutions.

			—	C’est la première chose qu’on m’a dite à propos du Chili, reconnus-je.

			—	J’espère de tout cœur que ce conflit ne sera qu’une parenthèse regrettable dans notre solide tradition républicaine, ajouta-t-il.

			Il m’expliqua que les congressistes n’avaient pas à cœur de défendre la Constitution. La rébellion était en réalité motivée par la cupidité. Les maîtres des mines, de l’agriculture et de l’industrie voyaient d’un mauvais œil le programme de Balmaceda, qui entendait protéger les travailleurs, promouvoir l’instruction gratuite et obligatoire, et les libertés civiles. C’était un crime historique de dresser les Chiliens contre les Chiliens pour la défense d’intérêts particuliers, et il ne restait plus qu’à espérer que les deux camps parviendraient à un accord avant que davantage de sang ne soit versé.

			Il évoqua la guerre précédente, la dépeignant comme une entreprise héroïque, et me parla de son expérience de chirurgien militaire : des blessés qu’on ne comptait pas parmi les morts, bien que beaucoup aient péri à la suite d’une infection ; des batailles auxquelles il avait assisté ; de l’occupation de Lima ; et de cette vérité immuable selon laquelle l’histoire est toujours réécrite par les vainqueurs – en l’occurrence les Chiliens – tandis que l’on passe sous silence les atrocités commises au nom de la patrie.

			—	À la guerre, il n’y a ni honneur ni pitié ; tous se comportent comme des bêtes sauvages, me dit-il.

			Il m’expliqua que, pour l’heure, les rebelles dominaient la mer, mais que le président disposait de deux chasseurs-torpilleurs modernes qui, en avril, avaient pris en tenaille le cuirassé le plus puissant de l’escadre congressiste et l’avaient coulé en quelques minutes.

			—	Un coup terrible pour les congressistes, ajouta-t-il.

			—	Si je comprends bien, la rébellion ne se limite pas au Nord. Elle couve également ici, dans la capitale, ainsi qu’à Valparaiso, observai-je.

			—	Il est de bon ton, ces temps-ci, de se déclarer opposant au gouvernement.

			Il me raconta qu’il existait un groupe appelé Comité révolutionnaire de Santiago, composé pour l’essentiel de jeunes gens de bonne famille, qui jouaient à conspirer contre le gouvernement comme on joue aux petits soldats.

			—	Ils se croient au-dessus des lois, mais ils ont été identifiés et placés sous surveillance, me dit-il.

			En tant que journaliste, je devais aborder ce conflit en toute neutralité, sans chercher à défendre le point de vue des uns ou des autres. C’était du moins ce que je pensais lorsque j’avais entrepris mon voyage au Chili. À présent que je me trouvais confrontée à la réalité, je ne pouvais faire abstraction de mon propre ressenti. Je pensais que Balmaceda défendait les droits des gens ordinaires et qu’il cherchait à briser l’emprise de la classe dirigeante. Mais j’avais entendu dire qu’il agissait avec une grande brutalité et que ses motivations n’étaient pas aussi désintéressées qu’il le prétendait. Je ne savais plus qui croire : où était la vérité ? J’étais partie du principe qu’Eric, de son côté, menait ses entretiens avec une neutralité professionnelle. Toutefois, sa sympathie ne risquait-elle pas d’aller aux rebelles, dont il rapportait les actions ? Pouvait-il rester impartial dans ces conditions ? Ou était-il, comme moi, envahi par le doute ?

			Je n’eus pas à attendre qu’Egan tînt sa promesse de me présenter au président, car, quelques jours plus tard, Rodolfo León m’obtint un entretien. Il m’avait tant parlé du président que, sans jamais l’avoir vu, il me semblait déjà le connaître. Balmaceda appartenait à l’une des plus vieilles familles de l’oligarchie chilienne et possédait, outre de vastes haciendas, une province entière avec ses gares de chemin de fer, ses bourgades et des centaines de paysans. On lui prêtait la réputation d’être un homme brillant et intègre. Il était autoritaire, certes, habitué à commander – comme presque tous les hommes de son rang –, néanmoins il croyait aux institutions républicaines et avait respecté la Constitution jusqu’au jour où il avait décidé d’en donner une nouvelle interprétation. Il n’était pas le premier à le faire, mais désormais, tout se jouait autour des revenus du salpêtre. Le Chili était un pays riche.

			Le jeudi, à trois heures de l’après-midi, je me rendis au siège du gouvernement, accompagnée de Rodolfo. Nous traversâmes plusieurs salons garnis de pièces de mobilier d’époque et de tableaux célébrant de hauts faits militaires, puis montâmes au deuxième étage, dans l’aile réservée au président.

			Je fus surprise de constater qu’en dépit du climat de haine et de violence qui régnait dans le pays, le palais, plongé dans la pénombre, conservait la quiétude feutrée d’un musée. Personne ne nous demanda nos pièces d’identité ni de laissez-passer, et nul ne s’enquit de la raison de notre visite.

			Dans l’antichambre, un secrétaire nous invita à prendre place sur des chaises à haut dossier, garnies de velours impérial, alignées contre le mur comme si elles avaient été mises en vente. Quelques minutes plus tard, une lourde porte en bois sombre pivota en grinçant sur ses gonds, et un homme en habit militaire en sortit. Barbu, le teint jaunâtre, il était si maigre que son uniforme pendait sur ses épaules comme sur un cintre.

			—	C’est le général Barbosa, me souffla Rodolfo à voix basse. Il a fait la campagne d’Araucanie, puis la guerre contre le Pérou et la Bolivie. Il a été maintenu à la tête de l’armée, bien qu’il soit très malade, afin de diriger la lutte contre les rebelles.

			Je pensai que son air souffreteux n’augurait rien de bon. Le secrétaire m’annonça que j’allais être reçue. Mon nouvel ami me souhaita bonne chance et, un instant plus tard, je me trouvais enfin face au président du Chili.

			

			18 juillet 1891

			LE PRÉSIDENT

			Par Emilia del Valle

			Le palais présidentiel du Chili a l’allure d’une forteresse coloniale : un bâtiment carré à deux étages, aux fenêtres pourvues de barreaux. Je n’aperçois à l’entrée que deux gardes montés sur des pur-sang noirs, dont la présence semble relever davantage de l’apparat que de la surveillance.

			Le président José Manuel Balmaceda est un homme de cinquante et un ans, grand, mince, distingué, aux grands yeux sombres et au front altier, à la chevelure abondante et à la moustache bien fournie. Charismatique, intelligent, il est calme et sûr de lui. Il est le produit d’une longue lignée d’aristocrates : ses patronymes remontent au xviie siècle et sa famille possède d’immenses propriétés qui s’étendent depuis la cordillère des Andes jusqu’à la mer. Il me salue debout et me baise la main.

			—	Emilia… Mon épouse aussi se prénomme Emilia. La famille Del Valle est très connue au Chili, mademoiselle.

			—	C’est ce que l’on m’a dit, en effet, monsieur le Président. J’espère avoir l’occasion de rencontrer doña Paulina del Valle.

			—	Si vous la voyez, saluez-la de ma part. C’est une amie de ma mère, mais, en ces temps troublés, on ne sait plus très bien qui est l’ami de qui. Les Del Valle sont congressistes. Seriez-vous contre un petit café ? me propose-t-il.

			Au Chili, les questions se posent à la forme négative – seriez-vous contre ? – et l’on use de diminutifs – petit café – pour presque tout. Cette habitude de minimiser, qui pourrait passer pour de l’humilité ou de la modestie, entre toutefois en contradiction avec l’idée de supériorité qu’ont les Chiliens d’eux-mêmes : la meilleure race, l’économie la plus solide, la démocratie la plus stable, l’armée la plus disciplinée, le pays phare de l’Amérique du Sud.

			Depuis mon arrivée au Chili, j’entends dire que Balmaceda exerce le pouvoir en tyran, qu’il a instauré une répression impitoyable : arrestations, pillages, tortures et exécutions. Les jeunes gens sont enrôlés de force dans l’armée ; l’agriculture et l’industrie se retrouvent paralysées faute de bras ; l’arrogance et la brutalité de ses sbires échappent à tout contrôle. Ses adversaires politiques sont pourchassés sans merci et beaucoup se retrouvent en prison ou poussés à l’exil, certains trouvant refuge dans des légations étrangères. On le dit méprisant et vaniteux, ne supportant pas la moindre critique de la presse d’opposition. On l’accuse de truquer les votes et de passer outre la loi.

			Il m’est difficile de concilier ce portrait avec l’impression d’équanimité que dégage Balmaceda, et l’impressionnante quantité de réformes et de travaux accomplis par son gouvernement. La fermeté avec laquelle il exerce le pouvoir peut se comprendre en temps de guerre civile ; pourtant, la répression a commencé bien avant. À ma question concernant les journaux dont il a ordonné la fermeture, il réplique que ceux-ci mentent et attisent la violence, qu’ils défendent les intérêts d’une élite hostile au gouvernement.

			—	On dit que j’ai trahi ma propre classe. On ne me pardonne pas de vouloir représenter les nouvelles forces sociales. Elles sont l’avenir du Chili. Le progrès se mesure à l’éducation d’un peuple et à une juste rétribution du travail, affirme-t-il.

			—	Pourtant, l’an dernier, votre gouvernement a réprimé la grève des ouvriers avec une extrême brutalité. L’armée a laissé derrière elle des centaines de morts. Et il y a quelques mois, il s’est passé la même chose avec les mineurs en grève.

			—	Le gouvernement doit maintenir l’ordre, quitte à se rendre impopulaire, réplique-t-il d’un ton sec.

			Lorsqu’il est question de l’opposition de l’Église, il m’explique qu’on lui impute à tort la loi sur la laïcité et le projet de séparation de l’État et de l’Église, alors que ceux-ci remontent au précédent gouvernement. L’Église a certes perdu de son influence dans les affaires publiques, mais elle exerce encore un pouvoir considérable au sein des familles de la bonne société, auxquelles appartiennent un grand nombre de parlementaires insurgés. Il refuse de les qualifier de révolutionnaires, car ils se battent pour que tout demeure inchangé, en particulier leurs privilèges.

			—	Mon gouvernement, lui, est révolutionnaire, alors qu’eux sont réactionnaires. Ils redoutent les changements qui s’annoncent. Le rôle du Congrès est garanti par la Constitution, mais un régime parlementaire tel qu’ils cherchent à l’imposer serait fatal au pays. Pour ma patrie, je n’accepte aucune dictature, ni celle du Congrès ni celle du président. L’État ne peut fonctionner sans la séparation des pouvoirs, ajoute-t-il.

			Il a dit cela avec conviction et éloquence, sans jamais élever la voix. C’est toujours avec le même ton mesuré qu’il évoque son projet de nationaliser les mines de salpêtre, au détriment des compagnies britanniques et de leurs actionnaires – parmi lesquels figurent nombre de sénateurs et de députés. Ce qui explique le soutien de la Grande-Bretagne aux congressistes, qui lui ont garanti le contrôle des mines.

			—	Les gisements de salpêtre ne sont pas inépuisables. C’est maintenant qu’il faut en tirer parti. La victoire sur le Pérou nous a rapporté plus qu’assez pour bâtir un grand pays. Faisons-le, conclut-il en mettant fin à l’entretien.

			

			Après avoir interviewé le président, je regagnai ma chambre à la pension, et m’efforçai de démêler ce qui m’apparaissait comme les contradictions de ce pays. J’étais étrangère au Chili et ne pouvais prétendre le comprendre pleinement ; pourtant, il m’attirait comme si, d’une manière mystérieuse, je lui appartenais. Je songeai à mon Papo avec une gratitude infinie. Il m’avait appris à ne compter que sur moi-même, et c’était en grande partie grâce à lui que j’avais pu voyager jusque dans l’autre hémisphère. Et dans ce pays où une femme ne peut voyager seule sans susciter la méfiance, j’étais parvenue à pénétrer les plus hautes sphères du pouvoir.

			Don Pancho aurait été fier de moi.
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			L’imposante demeure de style néo-classique de Paulina del Valle occupait le coin de l’avenue Ejercito Libertador, le quartier de prédilection de l’aristocratie. Ce petit palais de trois étages, doté d’un porche à colonnades, de larges baies vitrées aux étages nobles et de fenêtres plus modestes au troisième, s’enorgueillissait de surcroît d’une tour d’angle.

			Dès le début de la guerre civile, la famille Del Valle, hostile au gouvernement, s’était retirée de la vie mondaine. Les uns s’étaient réfugiés dans leurs haciendas ou avaient quitté le pays ; les autres avaient rejoint l’armée du Nord ou demandé l’asile afin d’échapper à la répression. Mais Paulina n’avait pas quitté sa résidence : son amitié avec la mère du président lui garantissait l’immunité. Alors que les autres villas du quartier étaient hermétiquement closes, leurs façades barbouillées de graffitis et de menaces, la sienne gardait ostensiblement toutes ses lumières allumées après le couvre-feu.

			Après avoir vécu de longues années à San Francisco, la matriarche du clan Del Valle était rentrée au Chili avec un second mari qu’elle avait, racontait-on, tiré de son chapeau, tel un prestidigitateur. Dans cette société volontiers austère, son train de vie luxueux suscitait autant de commentaires que son superbe époux – un Anglais sensiblement plus jeune qu’elle. On racontait qu’il appartenait à la famille royale britannique, mais que, par modestie, il s’abstenait de faire usage de son titre ; cependant que d’autres prétendaient qu’il avait été le majordome de la riche veuve à San Francisco. Quoi qu’il en soit, il était évident qu’il l’avait épousée pour son argent, affirmaient les commères. Bien entendu, les rumeurs qui circulaient à son sujet n’avaient pas échappé à Paulina, qui s’en amusait beaucoup : elle connaissait l’esprit grégaire de la société chilienne et savait jusqu’à quelles bassesses ces gens étaient prêts à aller pour s’éviter l’humiliation d’avoir été dupés. L’idée d’avoir admis en leur sein un domestique leur était insupportable, et pire encore, de l’avoir pris pour un aristocrate.

			La rumeur selon laquelle une jeune Californienne portant le nom Del Valle était arrivée à Santiago suscita la curiosité de la matriarche. Dans son milieu, les nouvelles voyageaient à la vitesse de l’éclair. Je pris mes précautions, cependant, et veillai à ce que Paulina apprît mon existence par l’intermédiaire de l’épouse de l’ambassadeur Egan. Les deux femmes jouaient aux cartes ensemble le jeudi – selon la version officielle, tout au moins, car on racontait qu’elles se livraient à des séances de spiritisme : Paulina pour invoquer Feliciano, son premier époux, qu’elle avait aimé à la folie, et l’autre dame pour tenter d’entrer en contact avec ses enfants disparus. Ce fut elle qui me fit parvenir l’invitation de Paulina.

			Munie d’une boîte de chocolats – la gourmandise de Paulina était légendaire –, je me présentai au rendez-vous avec une demi-heure de retard, comme il est d’usage au Chili. L’intérieur du petit palais était une véritable débauche d’ornements, de tentures à fanfreluches et de meubles inconfortables, qui n’avaient rien de néo-classique.

			Paulina del Valle me reçut dans un vaste jardin d’hiver, garni de volières et de plantes tropicales qui supportaient stoïquement le climat. Elle trônait dans une bergère en rotin, un petit chien laineux sur les genoux, et une fillette occupée à dessiner à ses pieds.

			—	Entrez, mademoiselle. Excusez-moi de ne pas me lever, j’ai une crise de goutte. Prenez place, me dit-elle en désignant une autre bergère. Voici ma petite-fille, Aurora. Allons, petite ! Saluez notre visiteuse !

			La fillette se leva, lissa sa robe et m’adressa une petite révérence, avant de se rasseoir aux pieds de sa grand-mère.

			Je donnais à Paulina environ soixante-dix ans, bien que son âge fût difficile à déterminer. Car si son corps était déformé par l’embonpoint, la fraîcheur de son teint et ses yeux pétillants, en revanche, la faisaient paraître étonnamment jeune. Ses mains étaient blanches et aussi délicates que celles d’une jeune fille. Elle portait une robe de satin noir – couleur appréciée en ces parages – et une profusion de colliers, de bagues, de bracelets et de pendants d’oreilles évoquant une idole asiatique. Au Chili, une telle extravagance est mal vue, et je soupçonnai mon hôtesse de prendre un malin plaisir à choquer les âmes prudes.

			Elle ouvrit la boîte de chocolats, en porta un à sa bouche et fit tinter une clochette en argent. Aussitôt, comme si elle avait attendu derrière un pot de fougères, une femme en coiffe et tablier blancs parut avec un plateau.

			—	Vous n’êtes pas contre une petite tasse de chocolat ? me demanda Paulina.

			Je me retrouvai bientôt avec une tasse de chocolat épais entre les mains, et une assiette de meringues à la confiture de lait posée en équilibre sur les genoux. Au Chili, la pâtisserie se résume presque exclusivement à ces deux ingrédients qui, combinés, renferment des doses létales de sucre.

			—	De quelle branche Del Valle êtes-vous ? s’enquit l’imposante matrone.

			—	Je suis la fille de Gonzalo Andrés del Valle, madame.

			—	Pouvez-vous le prouver ? Il est facile d’imputer une paternité à qui bon nous semble, me lança-t-elle sèchement.

			—	On ne peut prouver la paternité de personne, madame. Car si la mère est un fait acquis, le père est une opinion, rétorquai-je.

			Elle accueillit mes paroles avec un petit sursaut de surprise, suivi d’un rire léger de jeune fille, inattendu chez une personne de cette corpulence.

			—	Bien vu ! s’exclama-t-elle.

			—	J’ai fait le voyage depuis San Francisco pour faire sa connaissance, expliquai-je.

			—	Vous êtes journaliste, je crois ? En tant que femme, vous ne craignez pas le qu’en-dira-t-on ? Notez que, pour ma part, rien ni personne ne m’a jamais empêchée de faire ce qu’il me plaît. On m’a dit que vous étiez venue pour couvrir cette absurde guerre civile.

			—	Je suis venue pour cela, et aussi pour rencontrer mon géniteur. Il n’occupe guère de place dans mes pensées, mais j’ai promis à ma mère de lui rapporter de ses nouvelles.

			—	Pour quoi faire ? À supposer que Gonzalo Andrés soit votre père, comme vous le prétendez, votre mère ferait mieux de l’oublier, car vous n’obtiendrez rien de lui. Il est insaisissable. J’ai de l’affection pour lui – je n’ai pas le choix étant donné qu’il est à la fois mon neveu et mon filleul –, mais je n’en reste pas moins lucide, me dit-elle sur un ton plein d’acrimonie qui semblait chez elle une seconde nature.

			—	Quoi qu’il en soit, je dois le voir, madame, répliquai-je.

			—	Je ne suis pas sûre qu’il acceptera de vous recevoir. Il n’a jamais mentionné le fait qu’il avait une fille.

			—	Je vous en prie, madame, demandez-le-lui. S’il décide de ne pas me voir, je n’insisterai pas. Il est possible qu’il ne se souvienne ni de ma mère ni d’avoir laissé une fille à San Francisco.

			Paulina del Valle resta quelques instants à caresser le petit chien laineux tout en sirotant sa seconde tasse de chocolat.

			—	Mon neveu est caché, finit-elle par dire. Il n’est pas inquiété et ne joue aucun rôle dans cette agitation, mais il est prudent par nature, pour ne pas dire lâche. Il aurait pu s’installer chez moi – ici, personne ne nous dérange –, mais je ne suis pas facile à vivre. N’est-ce pas, Aurora ?

			—	Oui, grand-mère, répondit la fillette sans lever les yeux de son dessin.

			—	Je vais lui mettre un mot pour l’avertir que vous le cherchez. Toutefois, que ce soit bien clair : je ne le fais pas pour vous, mais parce que je suis curieuse de connaître le dénouement de cet imbroglio.

			—	Merci. Que pouvez-vous me dire de lui, en dehors du fait qu’il est insaisissable et lâche ? demandai-je.

			Elle rit de nouveau, de si bon cœur qu’elle s’étrangla avec son gâteau. La fillette lâcha son cahier et lui donna quelques tapes dans le dos.

			—	À quoi bon tourner autour du pot ? Vous êtes une huacha, n’est-ce pas ? me lança Paulina, lorsqu’elle eut repris son souffle.

			J’avais appris que ce terme désignait les enfants illégitimes. Au président Balmaceda, né avant le mariage de ses parents, on avait donné le surnom El Huacho.

			—	La loi et l’Église discriminent les huachos, mais le monde en est plein. Il n’y a aucune raison d’avoir honte, mademoiselle. Ce n’est pas votre faute. C’est celle de vos parents : votre mère pour s’être laissé séduire comme une idiote, et votre père pour être un irresponsable fornicateur.

			Je sursautai en l’entendant prononcer ce mot, puis me rappelai qu’elle était connue pour son franc-parler.

			—	Il arrive que les gens changent. Comment est votre neveu aujourd’hui ? m’enquis-je, découragée par le portrait qu’elle venait de brosser de lui.

			—	Il a sombré dans la bigoterie. Et à force de battre sa coulpe, il s’est abîmé les poumons. Je le préférais quand c’était un bon à rien, répliqua-t-elle sans ambages.

			Paulina del Valle se lança alors dans une diatribe contre le gouvernement : Balmaceda avait fermé les universités, les lycées et les cercles politiques. Les prisons débordaient, n’importe quel opposant pouvant être arrêté et torturé. Il ne restait pas même une once de justice en ce pays. Le dictateur avait fermé les tribunaux et démantelé la Cour suprême, parce qu’elle libérait les détenus politiques, alors que les juges ne faisaient qu’appliquer la loi. Ils avaient été remplacés par des tribunaux militaires qui, au moindre prétexte, confisquaient les biens et les terres des congressistes.

			—	Écrivez donc cela dans votre journal, mademoiselle. Ma famille et tous mes amis vivent cachés ou en exil. Seules demeurent quelques jeunes têtes brûlées qui risquent leur peau à comploter contre Balmaceda.

			À cet instant, un grand chien aux pattes crottées entra et s’ébroua sur le tapis, suivi par un homme de grande taille aux cheveux grisonnants, aux favoris fournis, à la moustache aux pointes cirées et vêtu d’une veste de chasse. Le petit chien laineux sauta à terre et, tandis que les deux bêtes se coursaient en aboyant et en se reniflant l’arrière-train, Paulina del Valle apostropha le nouvel arrivant :

			—	Où étiez-vous donc passé ?

			—	Je suis sorti faire un tour et évaluer la situation, très chère, répondit l’homme en anglais, avec l’accent britannique d’une personne bien éduquée. Ce que j’ai vu ne me plaît guère. Il y a de la rage dans l’air et, à la moindre étincelle, tout peut exploser. Le gouvernement est sur les dents.

			—	J’espère que les garçons du Comité ne vont pas mettre le feu aux poudres, commenta-t-elle dans un anglais exécrable.

			Je me souvins alors du groupe de jeunes aristocrates dont Rodolfo León m’avait parlé.

			—	Je vous déconseille formellement de sortir, Paulina, l’avertit-il.

			—	Où voulez-vous que j’aille avec cette goutte ? répondit-elle.

			Puis elle fit les présentations :

			—	Mon époux, M. Frederick Williams. Mlle Emilia de Valle. Cette jeune personne prétend être la fille de Gonzalo Andrés, et je suppose qu’elle est venue jusqu’ici pour régler ses comptes avec la famille.

			Je n’eus pas le temps de réagir à cette remarque grossière, car le mari, qui aurait pu être son fils, se courba galamment pour me baiser la main. J’eus l’impression de l’avoir déjà vu, mais je savais que c’était impossible.

			—	Je suis navré, mademoiselle, dit l’homme, sans que je sache s’il faisait allusion à la grossièreté de son épouse ou à la malchance d’être la fille de mon père.

			—	Moi aussi, monsieur Williams. J’aurais préféré être la fille de Francisco Claro, mon beau-père, mais on ne choisit pas sa famille, répondis-je.

			—	Si vous êtes la fille de Gonzalo Andrés, mon épouse est votre grand-tante, observa-t-il.

			—	Un instant, Frederick ! Je ne suis la parente de personne tant qu’on ne m’aura pas fourni de preuves pour l’attester ! s’exclama Paulina.

			J’estimai qu’il était temps de me retirer. Je remerciai mon hôtesse, lui donnai l’adresse de ma pension afin qu’elle m’y fasse parvenir le message promis, puis pris congé. Son époux et la petite Aurora me raccompagnèrent jusqu’à la porte principale, le grand chien sur nos talons.

			—	J’espère que vous parviendrez à voir Gonzalo Andrés et à clarifier la situation, me dit l’Anglais.

			—	Merci, monsieur Williams.

			—	Paulina est parfois un peu brusque et désagréable, parce qu’elle est habituée à commander. Mais au fond, elle a bon cœur. Elle n’a rien contre vous, soyez-en assurée, mademoiselle Emilia. Mon épouse se doit d’être prudente et de tenir les inconnus à distance. Il y a tant d’aigrefins qui cherchent à abuser de sa générosité.

			—	Dites bien à Mme Paulina que je n’attends rien d’elle ou de son neveu ; je souhaite seulement l’approcher pour lui faire la commission dont ma mère m’a chargée, lui répondis-je, les oreilles en feu, comme chaque fois que je suis en colère.

			—	Je vous prie de m’excuser. Loin de moi l’intention de vous offenser, mademoiselle. Je me réjouis que vous n’attendiez rien de Gonzalo Andrés, car il n’a que des dettes. Vous verrez qu’il ne va pas fort.

			—	Il est malade ?

			—	Il se prépare à mourir depuis quelque temps. Il a déjà organisé ses funérailles, figurez-vous. Il a rédigé son propre avis de décès et acheté son cercueil – une horreur en acajou et garnitures en argent que nous conservons dans la remise. Les domestiques disent que cela porte malheur, car cela revient à appeler la mort. Je crois que Gonzalo Andrés est tombé sous l’influence du père Restrepo, qui n’a de cesse de le tourmenter avec des descriptions très imagées des supplices de l’enfer. Craignez-vous l’enfer, mademoiselle ?

			—	L’enfer en ce monde, oui, je le crains, répondis-je.

			—	Ah ! Voilà qui est parler ! Pour ma part, je vous avoue que je préfère la dépravation des mœurs de San Francisco à la bigoterie des gens d’ici.

			Cette conversation m’apporta la preuve, s’il en fut, que Frederick Williams ne pouvait en aucun cas appartenir à la royauté britannique. Car ces gens-là sont d’une rigidité extrême : aucun n’aurait abordé aussi librement des questions touchant à la famille, à l’argent ou à la religion avec une roturière telle que moi. Je soupçonnais donc le flamboyant époux de Paulina del Valle d’avoir été son majordome à San Francisco, ainsi qu’on le racontait. En tout état de cause, je ne crois pas qu’il l’ait épousée pour son argent, mais plutôt par espièglerie, pour pouvoir se gausser allègrement des aristocrates chiliens qui l’enviaient et le singeaient.

			Paulina del Valle tint parole et annonça mon existence à son neveu. Trois jours plus tard, je reçus un message : un élégant carton, frappé aux armoiries de l’Argentine, par lequel Son Excellence l’ambassadeur Don José Evaristo Uriburu m’invitait à lui rendre visite. J’acceptai sans comprendre en quoi cette démarche aurait pu concerner mon père.

			La chancellerie me parut aussi grandiose que celle des États-Unis, si ce n’est qu’il y régnait un désordre indescriptible. Les demandeurs d’asile y étaient si nombreux que toutes les pièces étaient occupées, baluchons et valises s’entassant à perte de vue dans les couloirs. La plupart de ces gens appartenaient à l’élite politique ou économique du pays, et étaient habitués à se faire servir. Mais en pareilles circonstances, ce genre de privilège n’avait plus cours. L’idée me traversa soudain l’esprit que mon père était peut-être parmi eux.

			L’ambassadeur, un soixantenaire à la barbe et à la moustache clairsemées qui faisaient ressortir la maigreur de son visage ascétique, était un politicien aguerri, avec une solide expérience de la diplomatie, mais que l’agitation qui régnait au Chili avait placé devant une épreuve inédite. Ami du président Balmaceda, il devait toutefois, ainsi que l’exigeait la tradition diplomatique, offrir sa protection à ses ennemis. Il me reçut dans la bibliothèque, une salle solennelle, garnie de tapis persans, de meubles anglais, de rayonnages qui tapissaient les murs du sol au plafond, dominée par une cheminée monumentale où brûlait un grand feu clair.

			—	C’est le seul endroit de la maison que j’aie pu me réserver, señorita. Nous sommes envahis, et il en arrive chaque jour davantage, m’informa-t-il.

			—	Comment pensez-vous que cette révolution va se terminer, Excellence ?

			—	Victoire pour les uns, défaite pour les autres, mais désastre pour le Chili. Haine, violence, massacres, représailles… tel est le bilan d’une guerre civile. Dieu seul sait ce qu’il adviendra.

			Paulina ne lui ayant fourni aucun détail me concernant, il me demanda pourquoi je souhaitais voir Gonzalo Andrés del Valle. Je lui expliquai que nous étions parents et que je lui apportais des nouvelles de ma mère, sans préciser qu’il était mon père. Si Paulina del Valle n’en avait pas fait mention, il ne m’appartenait pas de le faire.

			L’ambassadeur m’apprit que M. Del Valle vivait à la légation depuis deux mois ; il y était entré avec une mauvaise toux et des douleurs dans la poitrine, et était en outre sujet à une mélancolie que la situation tragique du pays ne faisait qu’aggraver. Ils étaient amis de longue date, ayant fait connaissance des années auparavant en Argentine, et en raison de son état de santé, il lui avait attribué une garde-malade.

			Il tira un épais cordon de velours et, deux minutes plus tard, une domestique entra. Petite, aux origines métissées, elle se tenait droite comme un amiral.

			—	Rufina, Mlle Emilia est venue voir M. Del Valle, lui expliqua l’ambassadeur.

			—	Le père Restrepo vient de partir, et le señor est en prière, répondit la femme. Je ne peux pas l’interrompre.

			—	Je peux attendre, intervins-je.

			—	Si vous voulez bien me suivre, señorita ?

			Elle me conduisit dans un salon rempli de réfugiés, certains jouant aux dames ou aux cartes, d’autres lisant, écrivant ou somnolant dans des fauteuils. Presque tous étaient des hommes, à l’exception de deux dames qui brodaient dans leur coin.

			Ayant grandi dans le quartier de la Mission, avec des femmes comme Rufina, je suis parfaitement à l’aise en leur compagnie. Depuis que j’exerce l’étrange métier de journaliste, elles m’ont rendu de précieux services. Je n’aurais jamais pu écrire ma première chronique pour l’Examiner sans le concours de Josefa Palomar, grâce à qui j’ai compris que, lorsqu’il s’agit de percer un mystère, c’est aux domestiques qu’il faut s’adresser.

			—	Excusez-moi, Rufina, mais il y a beaucoup de messieurs qui fument ici, et l’air est irrespirable. J’aimerais m’entretenir avec vous en privé, lui dis-je.

			—	Vous voulez parler avec moi, señorita ? s’étonna-t-elle.

			—	Oui, je suis nouvelle ici, j’habite très loin, aux États-Unis. Je suis venue voir mon père.

			Intriguée, la brave femme m’entraîna dans un long couloir, puis nous descendîmes un escalier qui menait au sous-sol où se trouvaient cuisines, dépenses, celliers et buanderies. La salle de repassage était vide.

			—	Un petit thé ? me proposa-t-elle.

			Je lui racontai en quelques mots l’histoire de Molly Walsh, ma mère, la belle novice séduite et abandonnée, et de don Pancho Claro et de son immense sagesse, mon véritable père. Je lui parlai de ma maison, de mon quartier, de mon enfance, de mes origines incertaines et de mon géniteur supposé. Pourquoi me suis-je confiée à elle ? J’éprouvais pour elle la même sympathie sincère que pour les braves femmes qui cuisaient le pain des pauvres avec ma mère. Avec elle, je n’avais aucune raison de garder des secrets. Elle m’écouta en silence, en soufflant sur son thé avant d’en prendre une gorgée. Dehors, il pleuvait, mais dans la pièce, où flottait une odeur de fer chaud et de linge fraîchement repassé, il faisait bon. C’était la première fois depuis que j’avais quitté San Francisco que je pouvais baisser la garde. D’un seul coup, toute la tension et la fatigue du voyage cédèrent. Je posai ma tête sur l’épaule de Rufina, et laissai couler mes larmes presque sans m’en rendre compte.

			À son tour, Rufina me raconta qu’elle travaillait à la résidence depuis toute jeune fille ; elle faisait pour ainsi dire partie du mobilier. Les diplomates arrivaient et repartaient, les gouvernements se succédaient, mais elle était toujours là, fidèle au poste. Elle connaissait chaque recoin du bâtiment et tous les détails de l’organisation domestique. Il avait fallu doubler le personnel pour s’occuper des réfugiés, et c’était à elle de former les nouveaux employés et de veiller à ce qu’ils fassent correctement leur travail. Mais ces derniers temps, elle avait reçu l’ordre de veiller sur Gonzalo Andrés del Valle en priorité.

			—	Les médecins disent qu’il a un problème aux poumons, mais moi je dis que c’est le repentir qui le ronge en dedans comme un ver, me confia-t-elle.

			—	Comment cela ? demandai-je.

			—	Quand ce petit ver s’installe dans vos entrailles, c’en est fini de la paix intérieure. Le señor est très bon, mais il ne le sait pas – voilà ce que je dis, señorita. Il passe son temps à égrener son chapelet en pensant à l’enfer. Il m’oblige à prier avec lui, et ça prend beaucoup de temps. Que Dieu et la Vierge Marie me pardonnent de penser ainsi, mais toutes ces visites du curé n’arrangent rien, bien au contraire. Se confesser tous les jours, c’est bon pour les évêques, mais pas pour un simple mortel, comme le señor Gonzalo. De quels péchés peut-il bien se rendre coupable alors qu’il ne sort jamais de sa chambre ?

			Nous passâmes plus d’une heure à échanger des confidences, jusqu’à ce que Rufina estime que Gonzalo Andrés del Valle devait avoir fini de prier. Elle me conduisit dans sa chambre, au deuxième étage. Alors que la plupart des réfugiés s’entassaient dans une même pièce et dormaient sur des lits de camp ou à même le sol dans les couloirs, lui s’était vu attribuer, du fait de son amitié avec l’ambassadeur, une petite chambre individuelle.

			En franchissant le seuil, une odeur d’urine et de médicaments me prit à la gorge – une odeur âcre de vieillesse et de maladie –, et il me fallut un moment pour habituer mes yeux à la pénombre. Les rideaux étaient tirés et le seul éclairage provenait d’une petite lampe posée à côté du fauteuil.

			Qu’ai-je ressenti en voyant mon père pour la première fois ?

			Rien de particulier. Comme je n’avais pour ainsi dire jamais pensé à lui, je n’avais ni idées préconçues ni attentes particulières le concernant. En me retrouvant face à lui, je ressentis un mélange de curiosité et d’indifférence, comme on peut en éprouver devant le portrait d’un inconnu. Je me l’étais imaginé dans la cinquantaine : il était jeune lorsqu’il avait connu ma mère. Or, l’homme qui se tenait assis dans l’unique fauteuil de la pièce était un vieillard, coiffé d’un bonnet de laine, les jambes enveloppées dans un plaid. Il leva la tête lorsque Rufina m’annonça, et m’examina longuement d’un œil chassieux et injecté de sang. Puis il lui fit signe de se retirer.

			—	Approche donc, que je te voie mieux, ma fille, me dit-il.

			Je lui obéis, sans un mot, en l’observant à mon tour pour voir si je trouvais quelque ressemblance entre lui et moi, mais n’en vis aucune. En m’approchant, je remarquai cependant qu’il était plus jeune que je ne l’avais cru ; sa peau parcheminée et son air abattu le vieillissaient.

			—	Ma tante Paulina m’a écrit. Tu penses donc que je suis ton père ?

			—	C’est ce qu’affirme ma mère, Molly Walsh.

			Le nom de ma mère fut suivi d’une nouvelle pause, interminable. Je restai debout devant lui, mal à l’aise, en me demandant si cet homme n’était pas atteint de démence ou de mélancolie.

			—	Tu ne lui ressembles pas, déclara-t-il enfin.

			—	Non. Pas plus que je ne vous ressemble.

			—	À moi, si, tu me ressembles, quand j’étais jeune. C’est le sang espagnol. Pourquoi es-tu venue ? Qu’attends-tu de moi ?

			—	Rien. Si cela avait dépendu de moi, je ne serais pas venue, monsieur Del Valle. Mais j’ai promis à ma mère de vous rencontrer. Elle y tenait beaucoup, expliquai-je.

			—	Eh bien, voilà qui est fait.

			—	Oui. Je ne vous importunerai pas davantage. Avez-vous un message pour elle ?

			Il retomba dans le silence, la tête penchée en avant, les mains tremblantes, et recroquevillé sur lui-même comme un enfant transi. Comment aurais-je pu remettre à ce pauvre homme la lettre incendiaire que je portais dans mon sac comme s’il s’était agi d’un pavé ?

			J’allais me retirer lorsque je m’aperçus qu’il pleurait en silence. Mon indifférence se mua en compassion, et à cet instant, je le vis tel qu’il était vraiment. Ce n’était plus l’arrogant hidalgo qui m’avait engendrée par caprice. Je m’approchai sans savoir quoi dire ou faire pour le réconforter. Il me prit la main et la serra dans les siennes. Il était secoué de sanglots et nous restâmes ainsi plusieurs minutes, liés l’un à l’autre comme par une sorte de complicité silencieuse, jusqu’à ce que ses larmes cessent.

			Jusqu’ici, je m’étais toujours gaussée du ressentiment de ma mère, dont j’estimais que c’était son problème, pas le mien. Mais en tenant la main de mon père, je pris conscience que je portais moi aussi cette rancœur comme une pierre dans le cœur. Peu à peu, je la sentis se désagréger jusqu’à se transformer en sable, puis disparaître complètement.

			Mon père me pria de lui passer une boîte en fer-blanc qu’il gardait dans un tiroir de la commode. Il en sortit une enveloppe jaunie, puis me tendit une feuille de papier et une photographie. C’était la dernière lettre de Molly Walsh, me dit-il, la seule qu’il ait conservée, et la fillette sur la photo, c’était moi. Je me souviens très bien du jour où elle m’avait emmenée chez le photographe à San Francisco, avec mes bottines trop petites qui me donnaient des ampoules.

			—	Je suis en train de mourir de chagrin à cause de la vie frivole et égoïste que j’ai menée. Comment vais-je me présenter devant l’Éternel ? Je n’ai rien à lui offrir : ni épouse, ni enfants, ni œuvres de charité, rien qui puisse me racheter. Et parmi tous mes nombreux péchés, le plus grave est celui que j’ai commis envers ta mère. Elle s’apprêtait à prendre le voile, elle s’était fiancée au Christ, et je l’ai arrachée au Rédempteur. Un terrible sacrilège… balbutia-t-il, la gorge serrée.

			—	L’amour n’est jamais un sacrilège, répondis-je.

			—	Elle m’a aimé. C’est moi qui ai péché. Je l’ai séduite et abandonnée. Et pour cela, j’irai en enfer.

			—	Qui vous a dit cela ?

			—	Ta mère, Molly Walsh. Et le père Restrepo.

			—	Ne les écoutez pas. Personne ne peut juger l’âme de son prochain. Personne ne détient la clef de l’enfer ou du paradis. Rufina a raison : c’est le ver du remords qui vous ronge.

			—	Rufina ? Qui est-ce ? demanda-t-il.

			—	La femme qui s’occupe de vous depuis deux mois. Il était temps que vous sachiez comment elle s’appelle.

			Avec le temps, mon père et moi apprîmes à nous connaître et nous rapprochâmes. Il me raconta sa vie, une vie de futilités et de solitude. À force de s’adonner à des plaisirs éphémères, il avait dépensé plus qu’il ne possédait, négligé l’amour et s’était retrouvé seul. Il me répétait sans cesse qu’il devait payer pour ses péchés : noceur et joueur, il avait dilapidé son héritage et trahi ses amis. Lorsque je réussissais à le distraire et à le détourner de cette idée fixe, il semblait rajeunir et nous pouvions aborder d’autres sujets, comme la guerre civile, qui l’obsédait. Il parlait du président Balmaceda comme d’un tyran qui faisait donner le fouet aux honnêtes gens.

			—	Le fouet et le carcan sont des châtiments pour les rotos et les siúticos, m’assura-t-il.

			Je n’avais encore jamais entendu ce mot. Il m’expliqua que les siúticos étaient ces petits-bourgeois arrivistes qui rêvaient de s’élever dans le monde, comme si cela avait été possible. On n’entrait pas dans la haute société grâce à l’argent ou au mérite, on y naissait.

			—	Et comme si cela ne suffisait pas, ma fille, il arrive que le bourreau chargé d’administrer les coups de fouet soit un roto assoiffé de vengeance, comme ce fut le cas pour un cousin à moi. Le misérable qui faillit le tuer lui répétait à chaque coup de lanière qu’il lui faisait payer ce qu’il avait fait subir à son père. Apparemment, avant d’entrer dans l’armée, il travaillait comme garçon de ferme sur le domaine de mon cousin et avait vu son père se faire fouetter à maintes reprises.

			—	Œil pour œil, dent pour dent. Il y a une certaine justice dans cette réciprocité, vous ne trouvez pas ? demandai-je.

			—	De la justice ? Tu veux dire de la haine pure, de la part de gueux sales et ignorants envers ceux qui possèdent davantage parce qu’ils se sont décarcassés pour cela !

			—	Peut-être possédez-vous davantage parce que vous avez hérité ou parce que vous êtes né dans une famille privilégiée. Je ne crois pas que les gens de votre milieu s’éreintent au travail. Et je ne crois pas que les mêmes chances nous soient données à tous, rétorquai-je.

			—	Tu te trompes sur toute la ligne. Nous sommes un pays libre. Ici, celui qui veut travailler s’en sort, persista mon père.

			—	Auriez-vous un exemple ? m’enquis-je.

			—	Ma parole, tu es anarchiste ! s’emporta-t-il.

			D’un côté, il méprisait les pauvres gens qui, selon lui, ne voulaient pas travailler, de l’autre, il trouvait scandaleux qu’une femme puisse travailler. Aucune femme respectable n’exerçait un métier, et encore moins une Del Valle. Il avait honte de ne pas pouvoir m’offrir la vie que méritait une demoiselle, selon ses propres mots, et il allait demander à sa tante Paulina de me verser une rente qui me permettrait de vivre décemment ; il était impensable que je risque ma réputation et ma vie en courant les rues pour écrire sur la guerre. Quelle mouche m’avait donc piquée ? C’était un métier d’homme ; je devais absolument trouver refuge chez ma tante et ne plus mettre le nez dehors. Je lui assurai que je n’avais besoin d’aucune charité et que je savais très bien me débrouiller seule : je l’avais fait pendant des années. Pour changer de sujet et, au passage, le provoquer un peu, je lui parlai de la Divine Odalisque, cette danseuse orientale que j’avais interviewée à New York et qui m’avait appris qu’il était plus avantageux d’être une femme de mauvaise vie qu’une dame respectable. Il éclata de rire, ce qui me surprit, car je pensais que la culpabilité et la peur de l’enfer avaient asséché à jamais son sens de l’humour.

			Il me questionna longuement sur ma mère ; il était convaincu de lui avoir gâché la vie et de l’avoir éloignée de Dieu. Mais je le détrompai : Molly Walsh était heureuse ; elle avait épousé mon Papo, un homme merveilleux, et ils s’aimaient passionnément. Ils étaient l’âme du quartier, elle allait à la messe et pratiquait la charité. Je dus le lui répéter plusieurs fois et lui donner des détails – cette nouvelle était essentielle pour lui. Je vantai les qualités de ma mère, en exagérant un peu, je l’avoue, et en passant ses défauts sous silence. À quoi bon avouer que, dans ses moments de ferveur mélodramatique, ma mère implorait le ciel de délivrer sa fille unique – moi – des penchants pour la dépravation et la luxure que j’aurais pu hériter de mon père ? Je préférai lui mentir et lui assurer que Molly Walsh lui conservait son estime et son respect. Elle l’avait follement aimé et lui savait gré de lui avoir donné sa fille. Enfin, elle lui était reconnaissante de l’avoir sauvée du couvent, car elle n’avait pas l’étoffe d’une religieuse.

			—	C’est elle qui m’a appris à prier. Quand j’étais petite, chaque soir, nous demandions à Dieu de veiller sur mon père – c’est-à-dire vous – et de lui accorder paix et bonheur, mentis-je.

			—	Ce que tu me dis là me met du baume au cœur, Emilia, dit-il, ému, avant d’ajouter : Tu es mon ange gardien. 

			En nous quittant, nous nous étreignîmes et je lui assurai que je reviendrais le voir dès que j’en aurais le temps. Cette nuit-là, je brûlai la lettre de ma mère. Il y a des promesses qu’on ne doit pas tenir.

			Au cours des semaines suivantes, je rendis plusieurs fois visite à mon père ; au début par compassion, car sa peur de mourir et d’affronter le jugement dernier me faisait pitié. Mais je finis par goûter sa compagnie, car il avait d’excellentes histoires à raconter. Ses préjugés de classe me répugnaient, mais je pris sur moi et parvins à mieux le connaître. Je devais à Gonzalo Andrés del Valle une bonne part de mon apparence physique et sans doute aussi de mon caractère. Je suppose que c’est de lui que je tenais mon désir de découvrir le monde et de croquer la vie à pleines dents. C’est ainsi qu’il avait vécu, et si je lui ressemblais, je devais prendre garde à ne pas tomber dans les mêmes travers que lui et à ne pas dilapider ma vie en pures frivolités. Force m’était de reconnaître que je ressemblais davantage à cet homme, dont je venais à peine de faire la connaissance, qu’à ma mère. Le sang chilien qui coulait dans mes veines l’emportait sur le sang irlandais, et cela expliquait peut-être mon étrange sentiment d’avoir des racines au Chili.

			Je me surpris plus d’une fois à observer mon père à la dérobée en essayant de me le représenter jeune homme, et en cherchant des ressemblances entre lui et moi. Il toussait beaucoup, suffoquait, crachait du sang et, quand les crises étaient fortes, semblait sur le point de rendre l’âme ; mais alors, Rufina accourait avec une tisane au gingembre et au miel, ou lui appliquait un cataplasme de camphre pour lui réchauffer les bronches. La brave femme me demandait de prier avec elle jusqu’à ce que la crise soit passée, et cela le soulageait toujours.

			Gonzalo Andrés, comme presque tous les membres du clan Del Valle, était né avec une petite cuillère en argent dans la bouche et une position élevée dans la société. Son père était mort à l’âge de quarante-neuf ans dans un accident de chasse qui ne fut jamais élucidé et que, comme tant d’autres choses dans cette famille, on garda sous silence. Ce qui eut pour effet de délier les mauvaises langues, qui évoquèrent la possibilité d’un suicide ou la vengeance d’un mari trompé. L’homme était un coureur de jupons notoire, trait dont son fils avait manifestement hérité à l’adolescence.

			Gonzalo Andrés était l’aîné de cinq enfants, deux garçons et trois filles, mais son frère, atteint d’une maladie congénitale, était mort dans l’enfance. À vingt-deux ans, il se retrouva à la tête de la vaste fortune que son père avait laissée, et dut prendre sa mère et ses sœurs sous son aile. Sauf qu’il n’en avait pas l’envergure. Dans la maison paternelle, l’argent était un sujet tabou qu’on n’abordait jamais. De sorte que Gonzalo avait grandi dans l’idée que l’argent croissait et se multipliait comme par magie dans les coffres des banques et qu’il était inépuisable. À peine eut-il hérité de l’argent de la famille qu’il le dilapida, laissant les immenses domaines de son père aux mains d’administrateurs véreux, s’entourant d’amis peu recommandables, pariant des sommes considérables aux courses et au jeu, et finit par devoir vendre ses haciendas délabrées pour une misère. Bien qu’il ne me l’ait jamais avoué, je subodore qu’il y eut aussi des femmes sans scrupules qui le plumèrent à qui mieux mieux. Lorsque je lui parlai de la Divine Odalisque, il me confia qu’il l’avait connue à New York. Jusqu’à quel point ? Si c’était au sens biblique, cela avait dû lui coûter fort cher. Ses voyages le tenaient éloigné du Chili, où sa mère et ses sœurs vivaient chichement dans la demeure familiale, qui se dégradait faute d’entretien. Tandis que les termites, les infiltrations et l’usure du temps achevaient de ronger la maison, lui faisait le tour de l’Europe, admirait les pyramides d’Égypte, passait la saison à Paris tel un grand duc, et rendait de temps à autre visite à sa tante Paulina, avec qui il s’entendait à merveille. Comme elle le disait elle-même, elle et lui faisaient une fameuse paire de fripons. C’est à l’occasion d’un de ses séjours en Californie qu’il avait fait la connaissance de Molly Walsh. À cette époque, il avait déjà dilapidé sa fortune. Il était ruiné, mais continuait de mener grand train. Les dettes s’accumulaient sans qu’il s’en soucie. Les choses finissaient toujours par s’arranger avec le temps, pensait-il. Jusqu’au jour où les créanciers finirent par saisir tous ses biens, obligeant sa mère et ses sœurs à vivre de la charité de Paulina del Valle et du reste du clan, qui, en semblables circonstances, resserraient leurs rangs afin d’éviter le déshonneur.

			—	T’arrivait-il de penser à moi quand tu étais petite ? me demanda-t-il un jour.

			—	Oui, répondis-je, car il eût été cruel de lui avouer la vérité.

			—	Comment m’imaginais-tu ?

			—	Comme Joaquín Murieta, répondis-je.

			—	Qui est-ce ?

			—	Un bandit à qui l’on a coupé la tête en 1853, et dont on peut encore voir les restes dans un bocal de tequila à San Francisco, expliquai-je.

			—	Grand Dieu, mon enfant, quelle imagination morbide ! s’exclama-t-il, choqué.

			De la même façon qu’il me racontait sa vie, je lui racontais celle – inventée, mais parsemée çà et là de détails véridiques – de Molly Walsh. Par exemple, je lui décrivis la cérémonie du pain : ses mains vigoureuses pétrissant la farine dès l’aube, puis les miches recouvertes d’un linge mille fois lavé qui attendaient sur la table de bois blanc que se produise le miracle de la pâte qui gonfle en soupirant, et ma mère s’affairant dans une odeur de pain chaud devant le four en terre cuite. Je lui parlais de ma mère cousant aux dernières lueurs du jour ou priant au chevet d’un malade. Sainte Molly. À deux reprises, nous évoquâmes en riant les amours interdites de mon père avec la fiancée du Christ.
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			Je me liai d’amitié avec le journaliste Rodolfo León, qui devint mon guide et m’accompagna à Valparaiso, où s’étaient regroupés le gros des troupes et la plupart des organes de presse. Il jouissait d’un vaste réseau de relations parmi les journalistes locaux et étrangers, ainsi que parmi les autorités gouvernementales. Fidèle au président Balmaceda et à son projet politique, il voyait dans l’insurrection de la marine, que Balmaceda avait dotée de moyens considérables, une ironie du sort. Bien qu’apportant un soutien sans faille au président dans ses éditoriaux, Rodolfo s’émouvait en privé de la dérive répressive du régime. Pour lui, les travailleurs avaient le droit de s’unir et de protester contre leurs conditions de vie misérables, et le gouvernement avait le devoir de les écouter plutôt que de les réduire au silence par la force. Rodolfo était un homme d’honneur, d’une intégrité rare. À peine trentenaire, il était d’une beauté presque adolescente.

			Je crois que je ne lui étais pas indifférente, mais si l’illusion d’une romance m’effleura, je l’étouffai dans l’œuf sitôt que je sus qu’il était marié et père d’un enfant. Il me présenta au général Barbosa, l’homme au visage émacié que j’avais entraperçu au palais présidentiel. Le chef des forces gouvernementales me reçut dans le hall du meilleur hôtel de Valparaiso, où le général Alcérrera et lui-même avaient établi leur quartier général, tandis que les hommes du rang attendaient dans des casernements situés dans les faubourgs de la ville. Il m’accorda trois minutes de son temps, par égard pour Rodolfo et parce que j’étais la seule femme journaliste parmi tous ceux qui logeaient à l’hôtel. Le président Balmaceda lui avait donné pour consigne de ménager la presse aussi bien locale qu’étrangère, afin de donner une bonne image de son gouvernement. Cependant, l’homme avait des préoccupations bien plus pressantes que de choyer les reporters.

			En le voyant de près, je fus confortée dans l’idée que le général filait un mauvais coton. Il était si maigre que ses dents se dessinaient sous sa peau. Une tête de mort à barbe. Rodolfo m’expliqua qu’il pouvait à peine tenir à cheval, mais qu’au combat il allait toujours en tête, donnant l’exemple du courage à ses hommes. Durant ces trois minutes que dura notre entretien, j’obtins un sauf-conduit pour circuler dans le pays, ainsi que l’autorisation de parler aux soldats et l’accès au télégraphe. Le général voulut m’affecter un jeune officier pour assurer ma protection, mais j’arguai que j’avais l’habitude de me déplacer seule et que je ne lui causerais aucun souci. Rodolfo se proposa alors pour me servir d’escorte, et j’acceptai, tout au moins temporairement, car il connaissait bien l’état-major et s’était rendu à plusieurs reprises dans les campements pour ses enquêtes journalistiques.

			On savait que les insurgés du Nord arriveraient par la mer, et Rodolfo craignait que les généraux de Balmaceda ne parviennent pas à s’entendre sur une stratégie efficace pour contrer l’ennemi, dont ils sous-estimaient les forces. Selon lui, cette négligence risquait de leur coûter cher, les congressistes étant mieux entraînés et organisés que ne le supposait l’armée.

			—	Quand vont-ils débarquer, d’après vous ? demandai-je.

			—	En août, peut-être, mais il est difficile de se fier aux agents de renseignements. Leurs rapports sont parfois contradictoires.

			Il me mena au camp militaire. Ils se ressemblaient tous, m’expliqua-t-il, et celui-ci ne faisait pas exception : des milliers d’hommes, des rangées de tentes toutes identiques séparées par des allées rectilignes, des structures plus vastes pour accueillir le commandement, un hôpital de campagne et des cuisines. Les latrines se réduisaient à des trous creusés dans la terre en travers desquels on avait disposé une planche. Dans une zone séparée se trouvaient les chevaux, les bœufs et les mules, qui transportaient absolument tout, depuis les canons jusqu’aux victuailles. Les montures réservées aux officiers, tenues à part, étaient des spécimens d’élite de la race chilienne. Croisement heureux du cheval autochtone et du pur-sang arabe, ils étaient petits, robustes et intrépides. La plupart de ces nobles bêtes étaient vouées à mourir, alors que les meutes de chiens errants qui fouillaient les ordures survivraient quoi qu’il arrive. Nous nous trouvions sur un terrain accidenté, que la pluie, le froid, et la bise glaciale qui soufflait du large transformaient en gadoue. Les officiers tenaient leurs hommes d’une main de fer. L’oisiveté, mère de tous les péchés, nourrissait le doute et émoussait le courage. Il convenait donc de les occuper ; marcher au pas, s’entraîner, fourbir les armes, creuser des tranchées, évacuer la boue à pleins seaux, transporter de l’eau, bouchonner les bêtes. La journée commençait à l’aube et s’achevait de bonne heure, à la tombée du jour.

			

			Août 1891

			LES CANTINIÈRES

			Par Emilia del Valle

			Le Chili est à nouveau en guerre – il en a déjà connu plusieurs en ce siècle –, mais, cette fois, c’est une guerre entre Chiliens. Dans le Nord, l’Escadre insurgée se prépare à embarquer pour attaquer l’armée restée fidèle au président Balmaceda. Tout le monde attend. La tension est palpable. Les jours passent et l’incertitude grandit. Une partie des troupes est stationnée près du port de Valparaiso, le reste est dispersé dans les autres provinces. Je me rends dans le secteur des femmes, celles qu’on appelle les cantinières, car ce sont elles qui approvisionnent les soldats en eau durant la bataille. Angelita Ayalef est la plus expérimentée de toutes, ce qui lui confère une certaine autorité. Elle commande et on lui obéit. Elle ne sait pas quel âge elle a. Je lui donnerais la quarantaine, mais il se peut que son métier l’ait prématurément vieillie. Courte sur pattes, large de hanches, elle porte deux tresses dans le dos et une longue balafre sur la joue. Ses manières sont brusques, mais elle fait honneur à son nom : c’est un véritable ange gardien. À l’instar de tous les soldats chiliens, elle porte le corvo, un couteau courbe à double tranchant ; arme redoutable aux usages multiples. Elle l’emporte partout dans un étui de toile suspendu à sa taille. Quand je lui demande ce qu’il contient, elle se contente de hausser les épaules. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit d’instruments chirurgicaux, cadeau d’un médecin qui lui a appris à extraire les balles, à cautériser et à suturer les plaies.

			Angelita me présente aux autres filles, qui m’accueillent avec bienveillance et me surnomment la gringa, surnom réservé aux étrangers de langue anglaise. Ces femmes du peuple, dévouées, fortes, aguerries et courageuses, me reluquent avec curiosité : je suis une gringa qui parle espagnol avec un drôle d’accent. Mes vêtements ne sont guère adaptés au terrain ; elles m’offrent ceux d’une des leurs qui vient d’accoucher et qui a dû se retirer avec son nouveau-né. L’uniforme bleu et rouge se compose d’un pantalon porté sous une jupe courte, d’une veste et d’un chemisier blanc, d’une casquette et d’un foulard noué autour du cou. Elles ont un tonnelet de bois accroché à l’épaule. Elles sont constamment affairées : elles ont beaucoup à faire, mais sans jamais se presser : elles préparent la popote en chantant, cousent en fumant, plaisantent, se chamaillent, puis se réconcilient.

			L’armée a tenté de supprimer les cantinières, mais a dû renoncer. Elles sont indispensables. Elles cuisinent, lavent, raccommodent, portent les messages et les vivres, servent d’infirmières quand il le faut ; elles prennent aussi part au combat, secourent les blessés, soutiennent les mourants et, parfois, s’emparent des armes des morts pour se battre à leur place sous les balles ennemies et avec la peur au ventre. Le règlement stipule qu’elles ont droit à l’uniforme et à la même solde qu’un soldat, et qu’elles doivent être célibataires et d’une moralité irréprochable. Cependant, en pratique, ce sont des épouses, des fiancées, des sœurs ou des mères qui marchent à l’arrière des régiments pour soutenir les hommes, sans que personne leur demande de comptes.

			Lors des précédents conflits armés, certaines femmes qui avaient combattu aux côtés des hommes furent capturées, violées, torturées et mutilées avant d’être exécutées. Je ne peux m’empêcher de me demander si, dans cette guerre, qui est une guerre civile, elles connaîtront le même sort.

			J’accompagne Angelita Ayalef traire les chèvres, la mascotte du régiment sur nos talons : une chienne à la robe caramel. La nourriture de la troupe est rudimentaire : haricots, soupe agrémentée d’un peu de bœuf ou de porc, pommes de terre au gras, biscuits, oignons crus, viande de cheval séchée et, parfois, chicorée sucrée. Elles élèvent des chèvres et des poules pour compléter l’ordinaire. Vient mon tour d’éplucher les pommes de terre, des montagnes de pommes de terre, et de préparer une ribambelle de lapins qu’on nous a apportés. Je n’ai jamais écorché ou vidé un animal de ma vie, mais je ravale mon dégoût et obéis aux ordres d’Angelita. Aujourd’hui, pas de lessive : la pluie tombe par intermittence, mais on dit que demain le ciel sera dégagé. Nous nous asseyons en cercle autour d’un brasero ; le maté passe de main en main, j’apprécie ce breuvage vert et aromatique. Nous rapiéçons les uniformes, recousons des boutons, tout en bavardant. Je leur demande de me raconter leurs vies ; elles rient en répliquant qu’elles n’ont pas de secret, que chaque vie est une histoire et que toutes les histoires se ressemblent.

			Le soir tombe, la température chute ; mes vêtements sont trempés, j’ai de la boue jusqu’aux genoux et la peau de mes mains est rouge et crevassée. Je suis épuisée et transie, mais euphorique, la tête et le cœur gonflés d’émotion. Un sergent vient me chercher avec un cheval. Je fais mes adieux aux cantinières, qui m’étreignent l’une après l’autre.

			—	Reviens nous voir, gringa, avant que la bagarre commence, me dit Angelita.

			

			Depuis mon arrivée au Chili, j’avais envoyé deux ou trois chroniques à l’Examiner chaque semaine. Toutes n’étaient pas exclusivement des portraits de personnes, ainsi que l’avait exigé mon rédacteur en chef, car la politique et la guerre occupaient constamment le devant de la scène. De son côté, Eric Whelan bombardait le journal d’articles résolument orientés. Sa version des faits étant celle des rebelles, il brossait de Balmaceda – sans jamais l’avoir rencontré – des portraits peu flatteurs. Cette même vision partisane dominait la presse européenne, qui reprenait à son compte les reportages de l’Examiner et les relayait via le câble à l’international. Aux États-Unis, le résultat fut que les lecteurs tournèrent le dos à la cause de Balmaceda, même si la Maison-Blanche continuait de le soutenir.

			De mon côté, j’étais censée rendre compte des événements du point de vue du gouvernement. Cependant, même si j’évoluais dans les cercles favorables au président – à l’exception notable de la famille Del Valle, qui le détestait –, je ne perdais pas de vue les erreurs et les abus commis dans mon camp, contrairement à mon confrère qui s’était laissé séduire par la rhétorique des insurgés du Nord. L’attitude de mon rédacteur en chef m’irritait au plus haut point : il censura plusieurs de mes chroniques, alors qu’il publiait celles d’Eric sans en changer une virgule. Pour ma part, je mettais un point d’honneur à rendre compte, en toute impartialité, de l’état d’esprit de la rue et des troupes, bien moins favorables au président que ce que ce dernier imaginait. Force fut à mon ami Rodolfo León de reconnaître que le soutien populaire s’était considérablement érodé, même s’il persistait à affirmer que l’armée parviendrait à écraser la rébellion. Il brûlait d’impatience de voir l’Escadre congressiste débarquer afin d’en finir une bonne fois pour toutes avec ce conflit.

			Tandis que nous attendions l’Escadre, qui tardait à débarquer, le temps se dilatait et se rétractait au rythme des horloges : les heures semblaient durer des jours et, soudain, une matinée entière s’évanouissait en un soupir. J’avais prévu de rester près des troupes de Barbosa, sous la protection d’Angelita Ayalef et des autres cantinières, mais je reçus un message de Frederick Williams me convoquant à Santiago. N’ayant eu aucun contact avec le mari de Paulina del Valle depuis notre brève rencontre, je fus prise au dépourvu. Le message de l’Anglais évoquait une affaire concernant Gonzalo Andrés del Valle et me donnait rendez-vous dans un salon de thé – justement celui où Rodolfo León et moi avions l’habitude de nous rencontrer. Je pris le train le jour même et arrivai à l’heure dite.

			Si Frederick Williams n’avait rien d’un aristocrate, il en imitait les manières à la perfection. Assis à l’une des petites tables rondes, il avait cette élégance décontractée d’un gentleman qui sort du club de sport. Son chapeau melon et sa veste de tweed contrastaient agréablement avec le sempiternel habit sombre – redingote, gilet et haut-de-forme – qu’affectionnaient les Chiliens de la bonne société. Il était distingué sans affectation et, je dois bien l’avouer, plutôt séduisant pour son âge. Ses dents et ses doigts tachés de nicotine trahissaient un penchant pour le tabac, mais il s’abstint de fumer en ma présence.

			—	Pardonnez mon audace, mademoiselle Emilia, mais il me semble que vous ne devriez pas rester à Valparaiso. La situation politique est très grave. Que faites-vous là-bas ? me demanda-t-il.

			—	Je suis venue au Chili pour rendre compte de la guerre, monsieur Williams.

			—	C’est fort dommage. Vous allez garder une mauvaise impression de ce pays. Ce conflit est une aberration. En temps normal, la vie ici est très agréable, les gens sont cordiaux ; c’est une société ordonnée où chacun connaît sa place.

			—	Vous voulez dire que chacun est respectueux de l’ordre établi ? Une république ne saurait exister sans mobilité sociale, répondis-je, en répétant mot pour mot ce que disait mon Papo.

			—	Le suffrage populaire est une erreur conceptuelle. Le Chili se porterait bien mieux si nous avions une monarchie.

			Je supposai que les manières impeccables de l’Anglais lui interdisaient d’aller droit au cœur du sujet qui nous concernait. C’est pourquoi j’attendis patiemment qu’on nous serve le thé, puis qu’il prenne le temps de faire son choix parmi les gâteaux qu’on nous présenta sur un plateau, tandis qu’il m’expliquait que la démocratie était vulgaire et peu opérante, car elle ne prenait pas en compte le désordre propre à la nature humaine, qui a besoin d’autorité et de hiérarchie. Comprenant qu’il ne plaisantait pas, je m’abstins d’argumenter. Je le connaissais à peine, mais cet homme m’était sympathique.

			Enfin, après vingt longues minutes passées à parler de la démocratie et de divers autres sujets, il m’expliqua qu’il m’avait fait parvenir ce message sans en informer son épouse, celle-ci ayant pour principe d’éviter tout ce qui pouvait porter atteinte à la réputation de la famille.

			—	Comme je vous l’ai laissé entendre, mademoiselle Emilia, il s’agit de don Gonzalo Andrés del Valle, me dit-il.

			—	Je suis sa bâtarde.

			—	C’est un terme vulgaire, que je vous déconseille d’employer, mademoiselle. Mais c’est précisément ce dont il s’agit. Il semblerait que don Gonzalo soit à l’article de la mort et qu’il souhaite mettre ses affaires en ordre avant de rendre l’âme. C’est du moins ce que nous a fait savoir le père Restrepo, son confesseur.

			—	Quelle tristesse, monsieur Williams ! Quand je lui ai rendu visite, il y a deux semaines à peine, sa santé m’a paru stable. Que lui est-il arrivé ? demandai-je, inquiète.

			—	Une pneumonie. Vous savez combien cela peut être fatal. Avant de mourir, il souhaite vous reconnaître légalement. Telle est sa dernière volonté, m’annonça-t-il.

			—	Oh, mais c’est impossible, monsieur Williams, car je suis déjà la fille de Francisco Claro, maître d’école, l’informai-je.

			—	Comment dites-vous ?

			—	C’est mon Papo, enfin… mon beau-père. C’est lui qui m’a élevée, c’est mon véritable père.

			—	S’il vous plaît, je vous conjure de considérer la requête du malheureux Gonzalo Andrés, pour qu’il puisse mourir en paix. Pour vous, cela ne changerait rien, puisque vous ne vivez pas dans ce pays. D’ailleurs, comme vous le savez certainement, il n’est pas question d’argent, mais d’honneur. Votre père n’a ni biens ni fortune à vous laisser, mais il peut vous délivrer du stigmate de l’illégitimité.

			—	Ce stigmate ne me dérange en aucune façon. Mais pourquoi me dites-vous tout cela à l’insu de doña Paulina ?

			—	Son neveu a demandé à Paulina d’être témoin, mais elle a refusé. Elle pense que c’est une lubie que le père Restrepo a fourrée dans la tête du pauvre homme. Mais je connais bien mon épouse et je sais qu’elle changera d’avis. Donnez-moi votre consentement et je me charge de tout arranger, me proposa-t-il.

			Deux jours plus tard, nous nous présentâmes tous les trois – Paulina del Valle, Frederick Williams et moi-même – à l’ambassade d’Argentine. Paulina était vêtue de noir, drapée dans une cape de fourrure qui lui donnait l’allure d’un gros animal velu, et coiffée d’un extravagant chapeau garni d’un voile épais, son petit chien laineux dans les bras. Frederick aussi était vêtu de sombre. Elle ne répondit pas à mon salut, et je ne suis même pas certaine qu’elle m’ait regardée, car son voile lui couvrait entièrement le visage. Mais son attitude trahissait clairement son irritation. Quel mystérieux pouvoir Williams exerçait-il donc sur cette femme opiniâtre pour avoir réussi à l’entraîner jusqu’ici contre sa volonté ?

			L’ambassadeur nous accueillit avec solennité, comme il convient dans ce genre de circonstances, et appela Rufina pour qu’elle nous mène jusqu’à la chambre du malade. Le notaire nous y attendait, le document déjà prêt, et près du lit, le sinistre père Restrepo était en train de murmurer des prières en latin. La pénombre, l’odeur âcre et l’atmosphère oppressante étaient celles de toujours, mais quelque chose avait changé ; je sentis clairement le frémissement de la mort.

			Un seul regard me suffit pour comprendre que Williams n’avait pas exagéré : mon père était véritablement au seuil de l’au-delà. Il reposait parmi les oreillers, les paupières closes et la bouche ouverte. Il respirait avec peine, la poitrine traversée d’un râle pareil à un bruit de moteur, ses mains bleuies crispées sur les draps.

			La brave Rufina lui essuya le front avec un linge en le priant d’ouvrir les yeux, car sa fille était venue le voir. Sans succès.

			—	Mon neveu n’est pas en état de signer quoi que ce soit, dit Paulina d’un ton sec au notaire, que sa présence semblait terroriser.

			—	Don Gonzalo Andrés vous a délégué la signature du document, señora Del Valle, intervint le père Restrepo.

			—	Il n’en est pas question. Je suis venue ici en qualité de témoin et rien d’autre. Et sachez que je ne suis pas d’accord avec cette mascarade de dernière heure. Je ne vois pas pourquoi vous perdez votre temps ici, mon père : mon neveu n’a rien à léguer à l’Église.

			—	Señora, vous m’offensez. Je suis ici uniquement pour sauver l’âme de ce serviteur de Dieu, se défendit le prêtre.

			—	Il me semble avoir été assez claire : je ne signerai rien du tout, répéta-t-elle.

			—	Depuis deux jours, l’état de santé de don Gonzalo Andrés s’est beaucoup dégradé. Lorsqu’il était encore conscient, il vous a désignée pour le représenter, insista le prêtre.

			—	Avez-vous des témoins ? lança Paulina.

			—	Notre Seigneur tout-puissant, qui est aux cieux et partout à la fois, rétorqua le prêtre sur le même ton insolent.

			—	Comme c’est commode ! Vous êtes donc le seul à l’avoir entendu, n’est-ce pas ?

			—	Pardonnez-moi, señora, mais moi aussi j’ai entendu don Gonzalo Andrès, intervint Rufina.

			—	Vous voyez, doña Paulina ! C’est à vous que revient de laver l’honneur et de sauver l’âme de votre neveu. Au nom de votre foi, vous ne pouvez pas refuser, conclut le prêtre avec tout le poids de son autorité.

			Paulina del Valle releva son voile et, à son expression, je crus qu’elle allait cracher au visage du prêtre. Mais son mari la prit par les épaules et, l’attirant contre lui, lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle inclina la tête, faisant frémir les plumes de son extravagant couvre-chef et grommela :

			—	Soit, donc.

			—	Par le présent document, don Gonzalo Andrés del Valle, en pleine possession de ses facultés et de sa propre volonté, certifie que Mlle Emilia del Valle, ayant pour mère Molly Walsh, est sa fille. Il la reconnaît comme telle devant Dieu et devant la loi, avec tous les droits qui lui reviennent, lut le notaire en se tenant prudemment à distance de Paulina.

			—	Je le dis haut et fort : il s’agit d’une vile manœuvre ! lança-t-elle à l’adresse du prêtre.

			Frederick Williams trempa la plume dans l’encrier, puis la plaça entre les doigts de sa femme en s’assurant qu’elle apposait correctement sa signature sur les deux copies du document.

			Brusquement, la toute-puissante matrone éclata en sanglots tandis qu’un torrent de larmes inondait ses joues. Elle lâcha son petit chien, qui atterrit à terre avec un couinement, puis se pencha au-dessus du mourant. Elle embrassa son visage et ses mains, et lui dit :

			—	Va-t’en en paix, mon garçon, tes péchés ne sont que des sottises. Tu n’es pas le premier à avoir dilapidé la fortune de tes parents et à laisser une mère et des sœurs dans le besoin. À l’époque, tu étais jeune et sans cervelle. Ce n’est pas ta faute, c’est celle de tous les vauriens que tu fréquentais. Et puis, dans tout malheur, il y a du bon : je me suis occupée de tes sœurs et elles n’ont manqué de rien, et maintenant, même si elles ne sont pas jolies jolies – Dieu leur pardonne –, elles ont des maris fortunés et une ribambelle de gamins, tandis que toi, tu n’as même pas un chien, pauvre petit. Tu as payé tes fautes de ton vivant et tu as du crédit au ciel. Je t’ai toujours tenu en affection, malgré toutes tes frasques, ou peut-être justement à cause d’elles ; tu étais mon neveu le plus drôle, avant que cette manie de la confession te vole ta joie de vivre. N’écoute pas le père Restrepo, il n’est pas ici pour envoyer des âmes à Satan ; ces curés passent leur temps à effrayer les braves gens pour leur soutirer de l’argent. Crois-moi, moi qui ai tant donné à l’Église, je sais de quoi je parle. Non, mon neveu, l’enfer n’existe pas. C’est une invention du Vatican. Seul le ciel existe, et tu t’y envoleras tel un condor. Là-bas, nous nous retrouverons tous, les bons comme toi et les mauvais comme moi : et même si je ne connais pas cette Emilia, qui nous est tombée dessus sans crier gare, si tu dis qu’elle est ta fille, je n’ai pas d’autre choix que de l’accepter au sein de la famille. Mais sache que je ne le fais pas de bon gré, parce que je ne sais rien d’elle et qu’ici, personne ne la connaît. Va savoir si ce n’est pas une de ces pécores venues tout droit de Californie pour nous plumer…

			Elle continua sur ce ton pendant un bon moment.

			À un moment donné, le malade souleva les paupières et me fixa, mais je ne crois pas qu’il me reconnut. Après que le notaire m’eut remis une copie du document et en eut donné une autre à Frederick Williams, le couple et le prêtre se retirèrent. Je restai dans la chambre pour accompagner mon père dans ses derniers instants. Rufina m’apporta une soupe, puis elle s’assit à mes côtés, un chapelet à la main, et pria en silence. À chaque instant, le malade cessait de respirer pendant d’interminables minutes ; mais, alors que nous pensions qu’il avait rendu son dernier souffle, il se mettait à haleter, happant l’air au prix d’un effort désespéré. Ainsi passèrent des heures, je ne saurais dire combien, car je m’assoupis et rêvai de ma mère. Elle arrivait, paisible et souriante, son ressentiment oublié, vêtue de la robe noire et des beaux souliers qu’elle portait pour aller à la messe, bien coiffée et parée de l’unique bijou qu’elle posséda : des boucles d’oreilles en grenat que mon Papo lui avait offertes il y avait très longtemps. Molly Walsh était venue de loin pour dire adieu à son premier amour.

			À l’aube, Rufina me réveilla. L’heure des adieux avait sonné. Je me mis tant bien que mal sur mes jambes, mes os me pesaient. Nous nous approchâmes du lit. Je tenais mon père dans mes bras lorsque, dans un dernier étouffement, il s’immobilisa et cessa de respirer. Je le tins ainsi pendant de longues minutes, le temps nécessaire pour que son âme dise adieu au monde avant de s’envoler. Je ressentis une infinie tristesse pour cet homme qui avait vécu si longtemps dans la peur, qui n’avait jamais connu l’amour vrai et n’avait pas d’enfants à part moi – une fille dont il n’avait fait la connaissance que quelques semaines avant de trépasser. J’aime à penser qu’il est parti apaisé et libéré du ver du remords.

			Après cela, je partis rejoindre les cantinières de l’armée à Valparaiso. J’étais restée en contact avec Angelita Ayalef grâce à un échange de brèves missives qui nous parvenaient par le train postal. Les siennes étaient souvent difficiles à déchiffrer, car elle ne connaissait que les rudiments de l’écriture, sa langue maternelle étant le mapudungun. Malgré cela, nous parvînmes à tisser une amitié discrète, ce genre de chose étant mal vue entre Blancs et indigènes. Au Chili, où la majorité de la population est métisse, les gens sont aussi racistes qu’aux États-Unis. Mon admiration pour Angelita grandissait à mesure que j’apprenais à la connaître. Elle tenta de me dissuader de m’installer au camp, sentant que le combat était proche et que je n’y étais pas préparée. Lorsqu’elle comprit qu’elle ne parviendrait pas à me faire changer d’avis, elle m’accueillit de bonne grâce, comme elle l’avait fait la première fois.

			Eric Whelan m’avait avertie par télégramme que l’Escadre faisait route au sud et qu’elle allait débarquer à quelques kilomètres de Valparaiso, sans que l’on sache exactement où. Ce n’était pas un secret, car les espions de Balmaceda lui avaient transmis l’information. Le général Barbosa se tenait prêt à recevoir l’ennemi. Eric insista pour que j’aille me réfugier à Santiago, si possible à l’ambassade des États-Unis, jusqu’à la fin du conflit. Il me dit que, dans le Nord, des pans entiers de l’armée, menés par leurs officiers, étaient passés dans le camp adverse. Il était certain que la même chose se produirait dans le centre du pays. Cela confirmait mes intuitions quant à la loyauté chancelante des troupes du président Balmaceda. Ses soldats ne se battaient pas par conviction politique ou par patriotisme, mais parce qu’ils y étaient forcés.

			Faisant fi des recommandations d’Eric, je décidai d’assister à la bataille qui allait décider du sort du pays. Me réfugier à l’ambassade des États-Unis reviendrait à donner raison à mon rédacteur en chef, qui doutait de mes capacités de reporter sous prétexte que j’étais une femme.

			—	Princesse, n’oublie jamais que tu devras fournir deux fois plus d’efforts que n’importe quel homme pour obtenir la moitié de la reconnaissance, me disait mon Papo.

			En outre, je songeais que le champ de bataille me fournirait matière à écrire sur les gens ordinaires, comme le souhaitait Chamberlain.

			Autour de moi, personne n’osait mettre publiquement en doute la victoire de l’armée ; le mot d’ordre était que l’affrontement se résumerait à une escarmouche qui mettrait fin à la guerre une bonne fois pour toutes. Mais ce n’était qu’une façade, car, à voix basse, les gens affirmaient le contraire. J’évoquai avec Rodolfo la rumeur selon laquelle certains officiers sympathisaient avec l’ennemi, mais restaient dans l’armée pour mieux la saboter de l’intérieur.

			—	J’imagine que les généraux de Balmaceda sont au courant, dis-je.

			—	Ces rumeurs font partie de la campagne de démoralisation des troupes orchestrée par les congressistes. Je vous conseille de ne pas les répandre, Emilia, car vous pourriez vous attirer de gros ennuis, me prévint-il.

			—	En tant que correspondante de guerre, je dois être prête à toutes les éventualités.

			—	L’armée est infrangible dans sa loyauté envers le gouvernement, m’expliqua-t-il avec la solennité d’un prédicateur, comme s’il cherchait à s’en convaincre lui-même, ajoutant qu’une défection des troupes était impossible.

			—	Jusqu’au jour où elle se produit, répondis-je en songeant à tous ceux qui avaient déjà déserté pour rejoindre les congressistes.

			Même s’il avait des doutes, Rodolfo se devait d’afficher publiquement une confiance absolue en la victoire. Il publia un éditorial sur l’intention du vainqueur – autrement dit le président Balmaceda – d’appeler à la réconciliation nationale et d’offrir aux rebelles une amnistie pour leur épargner le déshonneur de la défaite. Pardonner, unir, pacifier et reconstruire le Chili : tels étaient ses mots.
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			Je marchai tout le jour derrière les troupes du général Barbosa, vêtue du même uniforme de cantinière que celui qu’Angelita m’avait procuré la première fois. Ainsi, j’attirais moins l’attention et, de toute façon, je n’avais rien dans ma garde-robe qui fût adapté à une telle aventure. Même si le pantalon et la jupe étaient un peu trop courts pour moi, ils m’offraient une liberté de mouvement sans comparaison avec mes vêtements de ville, trop encombrants et serrés à la taille. Covadonga, la chienne à poil jaune du régiment, nous accompagnait. Elle tenait son nom d’une goélette qui avait pris part à une épique bataille contre le Pérou et la Bolivie. Une frégate cuirassée à sa suite, la goélette s’était dirigée vers les hauts-fonds rocheux où le navire ennemi s’était fracassé. On disait que la chienne était à l’image de l’héroïque voilier, petite, courageuse et futée.

			Je ne saurais dire combien de temps nous marchâmes, mais au crépuscule, nous arrivâmes à Concón, un petit village de pêcheurs au nord de Valparaiso, à l’embouchure d’un fleuve impétueux qui prenait sa source dans les montagnes, à des kilomètres de là, et se jetait dans l’océan, gonflé par d’innombrables affluents. Nous savions déjà que la bataille aurait lieu dans les deux jours suivants, car les congressistes avaient débarqué dans les parages. Elle serait sanglante, mais brève, déclara le général Barbosa en haranguant ses troupes.

			Rodoldo León m’avait dit que le président attendait à Santiago la confirmation de la victoire. Sa confiance en Barbosa et Alcérrera était si absolue qu’il avait décidé de ne pas rassembler toute son armée – dont une partie se trouvait au sud –, persuadé qu’une simple fraction de ses troupes pourrait venir à bout de l’ennemi. Il me confia que le calme légendaire de Balmaceda avait fait place à un étrange repli sur soi, un état quasi hypnotique qui ne trahissait pas la moindre émotion. Au cours des dernières semaines, il semblait avoir l’esprit ailleurs et le cœur fermé. En ces jours décisifs pour son gouvernement, il vivait retiré auprès des rares personnes en qui il avait confiance et refusait d’entendre les mauvaises nouvelles. Il avait même déclaré ignorer les décisions de ses commandants, comme s’il cherchait à se laver les mains du sang versé. Ce flegme légendaire, qu’il avait cultivé depuis le tout début de sa carrière, dissimulait une sensibilité quasi romantique qui entravait son ambition d’homme d’État et qu’il considérait lui-même comme un signe de faiblesse. Il pensait, non sans une certaine inquiétude, à l’affrontement imminent entre ses hommes et les rebelles, ainsi qu’aux victimes qui se compteraient peut-être par milliers. C’était un homme d’une profonde rectitude morale, incapable de se soustraire à la douloureuse responsabilité qu’il portait pour chacune de ces vies ; sans doute s’était-il demandé, dans le silence qui régnait en son palais et dans l’immense solitude du pouvoir, si tant de sacrifices en valaient la peine.

			Nous campâmes sur la plage près du fleuve avec un tiers des troupes, tandis que le reste se scindait en deux pour prendre position sur les hauteurs. Les soldats bivouaquèrent à l’endroit même où ils étaient postés, tandis que nous, les cantinières, avec le personnel sanitaire et les deux médecins militaires, improvisions un hôpital de campagne de notre côté.

			Les hommes avaient faim. Le ravitaillement tarda à se mettre en place, non par manque de vivres, mais en raison de problèmes logistiques. Il avait plu et mules et charrettes s’embourbaient dans la terre gorgée d’eau. On donna ordre aux soldats d’abandonner leurs paquetages, leurs couvertures et leurs provisions pour former des lignes de combat. Angelita m’expliqua que les vétérans de la guerre du Pérou avaient déjà connu la faim, leurs chefs n’ayant pas pris la peine d’étudier correctement le terrain, et que beaucoup d’hommes étaient morts de dysenterie et de diarrhées dues à la nourriture avariée, tandis que d’autres étaient morts de soif, par manque d’eau. Mais il était interdit de se plaindre, sous peine de recevoir le bâton.

			—	Sais-tu ce qu’ils redoutaient le plus ? Que leurs os, privés de sépulture, blanchissent au soleil et que personne ne se souvienne d’eux, ajouta Angelita.

			Cette nuit-là, à Concón, à la faim et au froid s’ajouta la peur silencieuse qui se lisait sur les visages. Certains de ces soldats étaient tout jeunes, presque des enfants. Enrôlés de force, c’étaient des fils de paysans qui n’avaient jamais tenu une arme. Je savais qu’ils allaient devoir affronter un ennemi déterminé et courageux. Durant mon séjour dans le Nord, j’avais remarqué combien les mineurs étaient des hommes endurcis par le travail et par la rudesse du climat. Beaucoup avaient combattu dans la guerre du Pérou et avaient rejoint volontairement les troupes rebelles. La répression impitoyable du gouvernement lorsqu’ils avaient fait grève avait fait d’eux des ennemis jurés de Balmaceda. Entre le labeur des mines – casser des pierres du matin au soir pour en extraire « l’or blanc » – et l’aventure de la guerre, ils préféraient la seconde. On ne connaissait aucun cas de désertion parmi eux.

			Pour les jeunes recrues comme pour les soldats aguerris, l’attente de la bataille était une torture : les mains crispées sur leurs armes, les yeux rouges de fatigue, les jambes flageolantes, les dents qui claquaient, le cœur qui battait à tout rompre. Et durant cette longue pause, la pensée obsédante qu’ils allaient peut-être perdre la vie pour rien, que ni Dieu ni la patrie ne comptaient vraiment, qu’ils allaient tuer des compatriotes, et que s’ils reculaient, on les abattrait eux aussi. À quoi pensaient-ils en ces heures sombres ? Aux modestes foyers qu’ils avaient laissés derrière eux, à leurs mères, aux filles avec qui ils avaient échangé un baiser, à un chien fidèle, à une partie de ballon ? Ils ne verraient plus désormais que la gueule noire du fusil avant la balle, l’éclair d’une baïonnette qui tranche la chair.

			Je sus qu’il y avait près de huit mille hommes répartis en trois brigades, l’une postée sur la plage et les deux autres dans les collines. Il me sembla qu’ils n’étaient pas bien préparés : beaucoup portaient des sandales ou des chiffons noués autour des pieds, faute de bottes – ou parce qu’étant des paysans, ils n’avaient jamais porté de souliers ; leurs armes étaient de vieux fusils dont les baïonnettes rouillées devenaient inutilisables au bout de quelques tirs, de sorte qu’ils devaient s’en servir comme de lances ; quant aux canons, c’étaient des pachydermes qui dataient d’un autre âge. Les officiers parcouraient les rangs à cheval pour exhorter leurs hommes au courage, mais eux aussi semblaient démoralisés.

			La solde, dont une partie était retenue d’office et envoyée aux épouses et aux enfants des pères de famille, était dérisoire. Restait tout juste assez pour l’alcool, le tabac et les filles. Les châtiments étaient sévères et la vie très dure. La mort rôdait sans cesse et ils savaient que, s’ils étaient blessés, ils ne recevraient que des soins minimes et tardifs. Beaucoup pensaient que l’hôpital n’était rien d’autre qu’un mouroir. Les maladies auxquelles ils étaient exposés étaient innombrables : syphilis, typhus, dysenterie, phtisie, variole, sans compter les parasites, comme la puce chique qui s’insinuait sous les ongles des pieds et rongeait les chairs. On traitait la partie atteinte avec un canif, puis on bouchait la plaie avec de la cendre et du tabac. Les amputés avaient droit à une demi-pension et une prothèse. Les veuves et les enfants légitimes percevaient une fraction du maigre salaire de l’époux.

			—	Voilà la récompense du Chili, gringa. Tu as vu tous les mendiants manchots et culs-de-jatte qui traînent dans les rues ? Ce sont d’anciens soldats, dit Angelita.

			—	Si les conditions sont aussi mauvaises, pourquoi s’engagent-ils ? demandai-je.

			—	Parce qu’à l’armée, ils ont de quoi manger et une paie, même si elle arrive en retard, quand elle arrive. Les autres, on les enrôle de force, tout simplement. Il y a des rafles, avec des chiens, pour attraper les paysans. Et au besoin, on recrute des criminels et des délinquants. Mieux vaut mourir au combat que pourrir dans un cachot, pas vrai ?

			—	J’imagine qu’il y a aussi des volontaires ?

			—	Oui, des jeunes sans cervelle pris par la fièvre du patriotisme. Comme ce fut le cas pour le Pérou et la Bolivie. Mais dans cette guerre-ci, la patrie est la même dans les deux camps. Ils ne savent pas pourquoi ils se battent – et moi non plus, gringa – parce que, quel que soit le vainqueur, pour nous autres, les pauvres, rien ne changera, expliqua-t-elle, répétant presque mot pour mot ce que j’avais entendu dans les mines du Nord.

			La nuit me parut interminable, avec les congressistes postés d’un côté du fleuve et les troupes du gouvernement de l’autre. Eric Whelan se trouvait-il sur la rive opposée lui aussi, ou bien avait-il réussi à se joindre aux correspondants étrangers qui observaient la scène depuis les collines ? L’obscurité, le sifflement du vent, le fracas incessant de la houle, le souffle de milliers d’hommes embusqués, le hennissement des chevaux, les vociférations, les murmures, les quintes de toux. Le brouillard et les nuages masquaient la lune. Seuls les braseros et les lanternes éclairaient la nuit. Des rumeurs nous parvenaient à voix basse : les sentinelles signalaient les déplacements de l’ennemi, mais les officiers hésitaient. Quand donneraient-ils l’ordre de traverser le fleuve ? Pourquoi n’attaquaient-ils pas ? Angelita m’expliqua que nous ne pouvions rien faire avant le lever du jour, à cause du manque de visibilité : aucune bataille ne se livre de nuit. Nous apprîmes que Barbosa avait décidé d’attendre que l’autre camp fasse le premier pas, car plus le combat tarderait, plus les renforts venus du Sud et de Santiago auraient le temps d’arriver. Balmaceda avait finalement décidé de lancer tous ses hommes dans la bataille.

			Nous, les femmes, passâmes ces longues heures à circuler entre les soldats avec nos cantines et nos havresacs, accompagnées de la chienne Covadonga, dont la mission était de remonter le moral des troupes. Les hommes l’appelaient d’un sifflement pour la caresser et elle leur répondait en leur léchant les mains. Deux aumôniers passèrent la nuit à parcourir les rangs pour confesser les soldats et leur distribuer des scapulaires de la Vierge du Carmen, la sainte patronne du Chili. D’après Angelita, très peu de ces hommes étaient croyants et presque aucun n’allait à la messe, mais à l’approche de la mort, ils s’accrochaient avec ferveur à ce bout de tissu comme s’il avait pu les protéger des balles.

			—	L’ennemi a les mêmes scapulaires, avec la même petite effigie de la Vierge. On verra bien lequel des deux camps elle choisira, me lança Angelita.

			J’imaginai qu’avant notre arrivée s’étendait ici une plage de sable fin, avec ses buissons, ses humbles cahutes, ses barques de pêche et ses mouettes. Mais la présence des soldats, des bêtes de trait et de l’artillerie l’avait transformée en un bourbier creusé d’ornières et semé d’embûches. Les combats n’avaient même pas commencé que ce paysage bucolique était déjà en ruine. Mes bottes et mon pantalon étaient trempés. Je portais ma jupe avec le bas relevé et noué à ma taille, comme toutes les autres cantinières, et ma veste était tellement serrée que je ne pouvais pas la boutonner. J’avais égaré mon képi et ma tignasse emmêlée frisottait dans le vent et les embruns. Comment en étais-je arrivée là ? J’étais partie de San Francisco en journaliste respectable, je m’étais préparée pour le voyage, j’avais même emporté une robe du soir et quelques chapeaux à la mode. Et voilà que je me retrouvais dans un uniforme crasseux, au milieu d’un champ de bataille, à des milliers de kilomètres de ma maison et de ma famille. J’aurais pu mourir ici et pourrir au fond d’un charnier.

			Angelita Ayalef avait donné ses instructions aux femmes :

			—	D’abord on leur distribue de la chicorée bien sucrée avec du rhum pour les réchauffer et leur donner du courage ; plus tard, pendant le combat, il faudra leur donner de l’eau.

			À en croire les manuels militaires, la consommation d’alcool était strictement contrôlée, car toute discipline devenait impossible si la troupe était ivre, mais, en pratique, l’alcool était partout et servait aussi bien à tuer les poux qu’à nettoyer les blessures. Les jours de permission, l’aguardiente, le rhum et la bière de maïs coulaient à flots. Durant les guerres précédentes, les Chiliens dopés à la chupilca del diablo, un mélange d’alcool et de poudre à canon, avaient fait preuve d’un courage inouï, mais je ne pense pas qu’Angelita ait jamais ajouté de la poudre à canon dans les gourdes.

			Nous distribuions aussi de petits morceaux de pain dur pour tromper la faim, mais il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Nous n’étions qu’une poignée de cantinières. Nous prenions le temps d’échanger quelques mots avec les plus jeunes, les plus apeurés, pour les distraire un peu. Nous leur demandions d’où ils venaient, s’ils avaient une famille ou une fiancée, ce qu’ils feraient quand ils rentreraient chez eux.

			—	Souvenez-vous de mon nom, señorita, me disaient certains.

			D’autres me confiaient une lettre à remettre à leurs proches, au cas où ils tomberaient au combat, ou me demandaient de prier avec eux – à voix basse, pour ne pas passer pour des couards aux yeux de leurs camarades. À l’évidence, le machisme ne suffisait plus à leur donner du courage. Ils avaient besoin du réconfort de la religion. Et puis, il y avait les vieux de la vieille, des vétérans endurcis par des années passées dans l’armée. Ils étaient habitués au danger. Silencieux, impénétrables, voire hostiles, ils avaient le regard dur et froid. Ceux-là n’avaient pas besoin de l’attention des cantinières.

			Seul l’éclat des prunelles permettait de distinguer les soldats dans l’obscurité. Ils sentaient la sueur et le chien mouillé. Personne ne dormit durant ces longues heures.

			Peu à peu, la nuit recula et, dans la première lumière de l’aube, je distinguai un à un les visages épuisés des hommes agrippés à leurs armes, qui imploraient le ciel de leur épargner la mort. Les uns avaient creusé des tranchées dans le sable, les autres n’étaient protégés que par des barricades improvisées. Cette désolation m’inspira un inquiétant pressentiment, la vision d’une défaite imminente.

			À sept heures du matin, ce 21 août 1891, les premières salves des congressistes me parvinrent depuis l’autre rive du fleuve, suivies de coups de canon tirés depuis la mer. L’armée du gouvernement ne tarda pas à riposter, et la canonnade des deux côtés devint assourdissante. Éclairs de feu et déluge de pierres et de sable, la terre tremblait, comme frappée par un cataclysme. Angelita m’assura qu’à cette distance, les canons ne causaient pas de grandes pertes. Mais l’effet sur le moral des soldats les plus jeunes fut dévastateur. Certains lâchèrent leurs armes et tentèrent de fuir, mais leurs camarades les en empêchèrent avant que les officiers les rattrapent. La désertion se payait d’une balle dans le front, sauf en cas de désertion massive, bien sûr.

			La brume se dissipa peu à peu et nous vîmes les congressistes se former sur la rive opposée, prêts à se lancer dans la bataille. La nouvelle nous parvint qu’ils avaient lancé l’assaut simultanément sur la seconde brigade déployée sur les hauteurs. Le blanc de leurs uniformes se confondait avec le paysage, la fumée et la brume ; ceux de l’armée, bleu et rouge, offraient au contraire une cible idéale.

			Le fleuve était large et, en hiver, son courant puissant charriait pierres et débris, mais l’infanterie rebelle, poussée par ses officiers, se jeta à l’eau, bien que la plupart ne sussent pas nager. Les soldats progressaient lentement, de l’eau jusqu’à la poitrine et le fusil à bout de bras pour le garder au sec. Le courant en emporta beaucoup, d’autres tombèrent sous les tirs auxquels ils ne pouvaient pas répondre, mais à onze heures, ceux qui restaient avaient franchi la rivière, et la bataille de Concón commença.

			Il est impossible de décrire l’horreur de la guerre ; les mots me manquent pour rendre compte de son effroyable réalité, et je ne peux en rapporter que les scènes qui se trouvaient dans mon champ de vision. Les officiers, juchés sur leurs chevaux, ou les correspondants de guerre, postés dans les collines, avaient peut-être une meilleure vue d’ensemble des combats, mais nous autres, fantassins, avancions à l’aveugle. L’idée que je pourrais être en sécurité si je rejoignais mes confrères de la presse me traversa l’esprit, mais je la rejetai aussitôt : aucun d’eux, à cette distance, ne pourrait éprouver ce que je ressentais en étant au cœur de la troupe. Chacun de ces hommes, qui allaient mourir par milliers, portait en lui sa propre histoire, et il me revenait d’en recueillir les fragments dispersés.

			Sur ordre du commandement, le petit groupe des cantinières devait se tenir à côté des tentes qui abritaient l’hôpital de campagne, prêt à intervenir quand on leur en donnerait le signal. Dès les premières minutes, il fut évident que l’ennemi prenait l’avantage. Il était équipé de fusils flambant neufs – des armes à répétition de longue portée, capables de tirer plusieurs coups d’affilée – alors que l’armée ne disposait que de fusils à un coup, à la portée limitée et qui surchauffaient et devenaient inutilisables après quelques tirs. Quelle que fût l’habileté du soldat, l’opération de chargement exigeait quelques secondes précieuses qui pouvaient faire la différence entre la vie et la mort. Les fusils des congressistes faisaient des ravages : un soldat sur quatre tombait, criblé de balles. Rang après rang, les combattants se faisaient faucher par une grêle de plomb. C’était une boucherie.

			Les rangs se rompirent, les ennemis franchirent les barricades de fortune érigées sur la plage, et le corps à corps commença. Le vacarme était assourdissant entre les tirs de balles et les coups de canon, les cris, les ordres et les hurlements, les râles des mourants, les hennissements des chevaux. La poudre imprégnait l’air, nous prenant à la gorge et nous faisant tousser jusqu’à vomir une écume épaisse. Le général Barbosa passa au galop, sabre au clair, tel un fantôme squelettique haranguant ses hommes, mais sa voix se perdit dans le chaos. Je ne le revis plus ensuite ; je suppose qu’il regagna les collines pour observer la bataille d’en haut.

			Tremblante de peur et de froid, la tête enfouie dans les mains, j’étais terrorisée. J’aurais voulu me rendre invisible. Pourquoi étais-je restée au lieu de rentrer à Santiago comme me l’avait conseillé Eric ? Je marmonnai des prières en imaginant tout ce qui pouvait m’arriver : blessures par balles, coups de baïonnette ou de sabre, amputation, perte de la vue, paralysie, gueule cassée. Oh mon Dieu, non ! Si je ne dois pas vivre entière, accorde-moi au moins une balle en plein cœur. Soudain, deux mains me saisirent par les épaules et me secouèrent vigoureusement. C’était Angelita Ayalef. Penchée sur moi, elle me disait quelque chose que je ne pouvais pas entendre à cause du fracas des armes. Mais je compris son intention et, la voyant marcher d’un pas décidé en direction de la ligne de front, je la suivis sans réfléchir. À mesure que j’avançais, je me sentis gagnée par une rage incandescente, une force démesurée, un cri de guerre me remontant du fond de la gorge. Les doutes et la peur s’envolèrent et, d’un seul coup, je me sentis invincible, immortelle, comme protégée par une armure magique.

			Angelita et moi allions d’un côté et de l’autre, courbées en deux, parfois en rampant. D’autres cantinières nous emboîtèrent le pas. J’appris plus tard que certaines étaient tombées aux côtés des soldats. Je glissais dans la boue, empêchée d’avancer par les ronces qui me griffaient le visage et se prenaient dans mes vêtements. Trempée de sueur, je ne sentais plus le froid. Je brûlais de fièvre. Bientôt, ma gourde fut vide. Je m’employai alors à encourager les blessés, même si l’aide que je pouvais leur apporter était dérisoire.

			Personne ne parle du courage des brancardiers qui se faufilent entre les balles et les baïonnettes, deux par civière, emportant les blessés vers un bosquet où des médecins et des infirmières leur donnent les premiers soins sous des abris de fortune. Pour chaque homme qui survivait, un autre mourait – sinon sur-le-champ, du moins plus tard, à la suite d’une hémorragie, d’une infection ou de gangrène. Les bandages manquaient, de même que le laudanum et la morphine. Le sable buvait le sang.

			Un tout jeune soldat tomba à mes pieds et je vis une rose rouge éclore sur son visage ; la balle lui avait traversé l’œil, et pourtant il vivait toujours. Je voulus courir chercher les brancardiers, mais Angelita me fit signe de le laisser : il était trop tard. Elle était en train d’appliquer un garrot à la jambe déchiquetée d’un soldat qui se tordait de douleur. Je m’assis auprès du garçon et posai sa tête sur mes genoux en fredonnant une berceuse que me chantait mon Papo : « Dors, mon enfant, dors, mon soleil, dors, morceau de mon cœur. » Lorsqu’il s’endormit pour toujours, je le déposai doucement à terre, puis rampai vers un autre blessé, les mains et les vêtements tachés de sang, l’estomac noué et les yeux brouillés de larmes. J’appris à laisser les blessés qui n’avaient aucune chance de survivre, pour m’occuper de ceux qui pouvaient encore être sauvés.

			Dans ce champ de mort, nous trébuchions sur des chevaux inertes, aux yeux vitreux, et sur d’autres encore vivants, avec les tripes à l’air ou les pattes brisées. Si seulement j’avais eu une arme, j’aurais donné le coup de grâce à ces pauvres bêtes. Quelques chiens affamés rôdaient, attirés par l’odeur des viscères, bien que sans oser encore s’approcher de trop près. Je ne vis Covadonga nulle part. Je perdis le compte des heures et des hommes que j’avais vus mourir et de ceux que j’avais pu aider.

			Le combat au corps à corps était infiniment plus brutal que les coups de feu, car il fallait tuer et se faire tuer en se regardant dans les yeux, enlacés dans la mort. Les nôtres tombaient par dizaines, par centaines. Ils se lançaient dans la bataille avec un courage insensé, baïonnette au canon et corvos à la main. Un soldat en uniforme blanc me repéra dans la poussière et braqua son arme sur moi avant qu’un homme en veste bleue lui tranche la gorge. Il me sembla aussi apercevoir Angelita, du coin de l’œil, brandissant son corvo, mais peut-être n’était-ce qu’un mirage.

			Je ne sais plus ce dont j’ai été témoin et ce que j’ai imaginé ; tout n’est plus que confusion et horreur dans mon souvenir. Je n’avais jamais vu la mort d’aussi près. Rien dans mes vingt-cinq années d’existence ne m’avait préparée à une telle barbarie et à une telle souffrance. Tandis que les balles sifflaient à mes oreilles et que les hommes tombaient autour de moi comme des pantins désarticulés, j’accomplissais tant bien que mal mon devoir avec des gestes d’automate. Quelque chose résonnait en moi comme le battement d’un tocsin : toute cette cruauté et cette mort étaient inexplicables, absurdes, inutiles. C’était un gaspillage de vies, un sinistre jeu de pouvoir. Les hommes s’entre-tuaient méthodiquement depuis la nuit des temps. Comment était-ce possible ? D’où venait cette folie meurtrière ? Était-ce là le péché originel, cette soif de destruction que nous portions dans l’âme ?

			Angelita m’avait expliqué que la tâche la plus ingrate venait après les combats, quand on parcourait le champ de bataille à la recherche des blessés et qu’on fermait les paupières des morts. On priait alors devant une immense fosse remplie de cadavres, tous semblables, unis dans la même désolation, et le monde se peuplait d’oiseaux noirs, de putréfaction et de l’odeur âcre de fumée qui s’élevait des bûchers où l’on brûlait les carcasses des chevaux et des mules. Mais nous n’allions rien vivre de cela. Angelita avait livré plusieurs batailles, dont l’armée chilienne était toujours sortie victorieuse, mais à Concón, nous allions abandonner à l’ennemi un champ semé de cadavres.

			Combien de temps durèrent les combats ? Je ne saurais le dire avec précision. Il me sembla qu’ils avaient duré une journée entière, ou plus, comme s’ils ne devaient jamais finir. Plus tard, on me raconta qu’il ne s’était écoulé que quatre heures avant que les troupes de Balmaceda s’égaillent. Je vis des soldats retourner leurs vestes du côté blanc et arracher le brassard rouge de congressistes morts au combat. Je n’entendis pas sonner le clairon de la retraite. Je crois bien que personne ne donna l’ordre de se replier. Ceux qui ne passèrent pas à l’ennemi lâchèrent leurs fusils et se mirent à courir dans toutes les directions, la cavalerie en tête, suivie par les fantassins, les officiers, les soldats, et nous, les cantinières.

			Angelita Ayalef fut l’une des premières à comprendre que nous avions perdu. Elle me chercha des yeux, puis me saisit par la main et se mit à courir. Si l’ennemi nous attrapait, il ne ferait pas de quartier, me dit-elle.

			Nous détalâmes en direction de la colline que nous gravîmes, à bout de souffle, poussées par l’énergie du désespoir. En cours de route, nous nous débarrassâmes de nos jupes trempées de sang, et continuâmes à grimper, vêtues de nos seules chemises et de nos pantalons. La cavalerie ennemie nous prit un moment en chasse, et certains des nôtres tombèrent sous les balles ou sous les coups de sabre. Je découvris ensuite la folie du vainqueur, el repaso, ainsi qu’on désignait la tâche inhumaine qui consistait à achever les mourants. La victoire des rebelles fut totale. La défaite du gouvernement aussi.

			Les survivants se replièrent dans la confusion générale sur Valparaiso, où le général Barbosa s’employa à réorganiser ses troupes, ou ce qu’il en restait. Des dizaines de blessés furent abandonnés en cours de route et beaucoup de soldats désertèrent. J’imagine qu’ils se débarrassèrent de leur uniforme, fuyant aussi loin que possible. La nuit nous surprit, et Angelita Ayalef et moi nous cachâmes dans les fourrés au fond d’un étroit ravin. J’ignore ce qu’il advint des autres femmes. Nous nous étions hissées au sommet de la colline en nous agrippant aux branches et étions exténuées. Nous n’avions rien mangé depuis la veille, mais nous trouvâmes une flaque d’eau de pluie où nous étanchâmes notre soif malgré l’odeur de croupi.

			Angelita imbiba son mouchoir et me lava la figure, puis elle sortit de l’étui qu’elle portait à sa ceinture un désinfectant qu’elle m’appliqua sur le front. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais de profondes éraflures et une plaie ouverte au-dessus du sourcil droit. J’avais aussi du sang sur les mains, mais j’ignorais si c’était le mien ou celui des soldats que j’avais soignés.

			—	Il va falloir recoudre cette entaille pour qu’elle cicatrise bien, mais nous attendrons demain, quand il fera jour, précisa-t-elle.

			—	Recoudre ?

			—	J’ai l’habitude, gringa. C’est comme recoudre des boutons. J’ai du fil et une aiguille pour ça, entre autres choses, expliqua-t-elle en désignant son étui.

			Elle me banda le front avec le même chiffon mouillé, puis nous nous blottîmes, grelottantes, cachées sous un buisson entre deux rochers. Au début, le silence de la nuit nous sembla total, tant le fracas de la bataille résonnait encore à nos oreilles, mais lorsque nous reprîmes notre souffle et retrouvâmes un peu de calme, nous pûmes distinguer les bruits de la nature. Parmi les coups de feu épars, on entendait des voix et un crépitement de flammes – sans doute des feux allumés par les fuyards pour montrer la voie à leurs camarades, m’expliqua Angelita. Cependant, elle jugea trop risqué de nous aventurer dans l’obscurité sans connaître le terrain.

			Nous passâmes les heures suivantes pelotonnées l’une contre l’autre, mais ne parvînmes pas à trouver le sommeil malgré notre fatigue immense. L’humidité, le froid et la peur d’être découvertes nous tenaient en alerte. Nous étions trempées jusqu’aux os, les pieds engourdis par le froid et la faim au ventre.

			—	Ce que je ne donnerais pas pour un morceau de pain ! dis-je à Angelita.

			—	N’y pense pas. Tant que nous avons de l’eau, nous tiendrons. La faim, ça finit par passer.

			—	Combien de temps est-ce qu’on peut tenir ? demandai-je.

			—	Quand j’étais au Pérou, j’ai appris à mâcher des feuilles de coca, comme les cholos. Avec ça, tu peux passer plusieurs jours sans manger ni dormir. Mais ici, on n’en trouve pas.

			—	Tu n’as pas eu la vie facile, Angelita. La guerre est un supplice.

			Mon amie me raconta qu’elle avait rejoint l’armée durant la guerre contre le Pérou et la Bolivie sans vraiment savoir à quoi s’attendre. Tout ce qui lui importait, c’était de rester près de Manuel, son mari. Ils étaient mariés depuis à peine quatre mois lorsqu’il avait été appelé sous les drapeaux. Au début, elle l’avait attendu, mais dès que l’occasion s’était présentée, elle s’était enrôlée comme cantinière.

			—	Sauf que, dans l’armée, on ne choisit pas. On obéit aux ordres et c’est tout. Je n’ai jamais pu être près de Manuel.

			—	Parle-moi de lui, demandai-je.

			—	C’était un très brave homme et un bon soldat. Il est mort à la bataille de Huamachuco. Je n’ai pas pu me rendre auprès de lui pour l’enterrer, je ne sais pas ce qu’est devenu son corps. Peut-être qu’il a fini dans une fosse, comme des milliers d’autres. J’espère seulement que Dieu a eu pitié de lui, qu’il est mort sur le coup et qu’il avait une femme à ses côtés pour l’aider à mourir.

			—	Je suis désolée, Angelita ! Pourquoi es-tu restée dans l’armée après cela ?

			—	Où pouvais-je aller ? L’armée, c’est ma vie, je n’en ai pas d’autre.

			—	Mais c’est très dangereux. Tu peux mourir d’une balle ou d’un coup de baïonnette. Tu m’as dit toi-même que les prisonnières se faisaient violer, puis assassiner.

			—	C’est pour ça qu’il faut savoir filer comme un lapin. Ne te laisse pas prendre vivante.

			—	Tu n’as jamais peur, Angelita ?

			—	Si, tout le temps, mais je n’y pense pas. Je veux mourir les bottes aux pieds.

			Peu après, nous entendîmes un bruit dans la broussaille, quelque chose de bien plus gros qu’un rat ou un lapin. Angelita me fit signe de me taire et porta la main à son corvo, prête à frapper, même s’il était peu probable que quelqu’un nous ait suivies jusque-là. Nous nous figeâmes dans l’obscurité, respirant à peine, lorsqu’un petit jappement nous parvint. C’était la fidèle Covadonga. Je ne saurais décrire notre soulagement lorsque nous la serrâmes contre nous. La pauvre chienne était aussi effrayée et affamée que nous.

			Enfin, beaucoup plus tard, nous parvînmes à dormir quelques heures, Covadonga entre nous, nous prodiguant sa chaleur. Cette nuit-là, je découvris combien je pouvais être forte et résistante. Quand le froid, la faim ou la peur devenaient insupportables, je fermais les yeux et revoyais mon Papo me montrant une carte du monde, ma mère pétrissant le pain de la charité, Eric Whelan commentant l’actualité, son crayon coincé derrière l’oreille. Je n’ai vraiment compris qui j’étais que lorsque les circonstances m’ont mise à l’épreuve.

			Au petit matin, l’air était encore imprégné de fumée, mais nous nous éveillâmes dans un monde apaisé : les trilles légers des oiseaux, le frémissement des buissons où nichaient de petits rongeurs, le murmure de la brise et la présence rassurante de la chienne. Le ciel se dégagea de bonne heure et un timide soleil d’août apparut, qui ne nous réchauffa pas, mais nous redonna courage.

			—	Heureusement que tu ne peux pas te voir dans une glace, gringa. Tu te ferais peur, s’esclaffa Angelita.

			Elle m’ôta mon pansement de fortune, nettoya la plaie, qui ne saignait quasiment plus, et entreprit de la recoudre. Je ne pouvais pas ouvrir mon œil blessé, j’avais mal à la tête, j’étais désorientée et tenaillée par la faim, mais Angelita coupa court à mes jérémiades. Je pouvais remercier le ciel d’être toujours en vie et d’avoir encore un œil valide, me dit-elle.

			—	Mieux vaut être borgne qu’aveugle, furent ses paroles tandis qu’elle suturait ma plaie, avec l’habileté d’une couturière.

			Quand nous retournâmes à la flaque pour nous désaltérer, nous constatâmes qu’elle contenait des têtards – preuve qu’elle n’était pas empoisonnée. Avaler un têtard n’a jamais tué personne.

			Angelita se souvenait de la route par laquelle nous étions arrivées à Concón deux jours plus tôt, et m’assura que nous serions à Valparaiso en quelques heures. Nous nous mîmes prudemment en marche, au début tout au moins, car nous ne tardâmes pas à comprendre que les congressistes ne s’étaient pas lancés à la poursuite des vaincus. Sans doute étaient-ils restés sur le champ de bataille pour relever leurs blessés et enterrer leurs morts. À moins qu’ils n’aient déjà repris la mer. Toujours était-il que nous jouâmes de prudence et évitâmes la route, préférant emprunter des chemins de traverse, sans jamais perdre de vue l’océan, notre unique boussole. Malgré cela, nous parvînmes à nous orienter dans le paysage calciné. Deux heures plus tard, nous croisâmes une poignée de soldats loyalistes, indemnes ou légèrement blessés, qui faisaient route au sud pour rejoindre le général Barbosa.

			Comme l’avait prédit Angelita, nous atteignîmes Valparaiso à la tombée de la nuit. Là, nos chemins se séparèrent. Elle alla rejoindre la troupe, Covadonga sur ses talons, tandis que je partais de mon côté. Une grande partie des civils avait sans doute fui vers les villages voisins ou gagné Santiago. La ville avait des allures de casernement. Partout, ce n’étaiet que soldats, chevaux, équipements et véhicules militaires. Les hôpitaux, submergés, ne pouvant plus accueillir les blessés, on avait réquisitionné les écoles et les hôtels pour y installer des dispensaires. Des groupes de volontaires partaient à la recherche des blessés et de ceux qui avaient péri dans la fuite. Un flot incessant de charrettes mortuaires se rendait au cimetière, sous un nuage de mouches bourdonnantes.

			Je voulus descendre dans l’hôtel où j’avais déjà séjourné et où logeaient le commandement militaire et les journalistes, mais on m’annonça qu’il n’y avait plus de chambres disponibles. Je crois que mon allure dépenaillée épouvanta le directeur. Le visage griffé, un œil fermé, la tête enveloppée d’un bandage ensanglanté, vêtue d’un pantalon d’homme et d’une chemise crasseuse, je ne ressemblais ni de près ni de loin à la jeune étrangère impeccable qui avait séjourné là quelques jours plus tôt. Il refusa de me rendre ma valise, même lorsque je lui présentai la pièce d’identité que je porte toujours sur moi. Tandis que je me disputais avec cet homme obtus, qui menaçait de m’expulser par la force, Rodolfo León apparut – béni soit-il – et vola à mon secours.

			—	Vous ne pouvez pas rester seule ici, Emilia. Vous devez voir un médecin et vous soigner ! s’exclama-t-il.

			—	Je vais bien, Rodolfo. Tout ce qu’il me faut, c’est manger et dormir.

			—	Dans ce cas, venez chez moi.

			—	Certainement pas ! Il est hors de question que je sois un fardeau pour votre famille, répondis-je, car je savais qu’au Chili on n’accepte l’hospitalité qu’après avoir refusé au moins deux ou trois fois.

			—	Mais vous n’êtes un fardeau pour personne, bien au contraire, répondit-il, ainsi qu’il était d’usage en pareil cas.

			Cet échange dura quelques minutes, jusqu’à ce que j’accepte qu’il me conduise chez lui. Perchée sur une colline, sa maison était bien plus modeste que je l’avais imaginée, mais elle offrait une vue imprenable sur le port. Sara, son épouse, m’accueillit cordialement. C’était une jeune femme aimable et prévenante, mère d’un bambin que mon apparence ne sembla pas épouvanter.

			Quand je fus en lieu sûr, je m’effondrai. Mes jambes se dérobèrent sous moi. Je tombai à genoux et sanglotai, le visage enfoui dans mes mains. Je pleurai les horreurs de la guerre, les morts et les blessés, le sang et la poudre, les malheureux garçons agonisants, empalés sur des baïonnettes, la plage jonchée de membres arrachés par la mitraille. Tant d’hommes mourants, tant de femmes en pleurs, tant d’enfants laissés orphelins.

			Malgré son jeune âge, Sara sut comment réagir. Elle s’agenouilla près de moi et resta là sans rien dire et sans me toucher, jusqu’à ce que, à bout de forces, je me recroqueville sur le plancher comme un nouveau-né.

			—	Pleurez, Emilia, me dit-elle, ça vous fera du bien.

			—	Les morts… Ces pauvres garçons se vidaient de leur sang… Je ne pourrai jamais les oublier.

			—	Vous apprendrez à vivre avec leur souvenir, Emilia. Allons, vous êtes à bout. Laissez-moi vous aider.

			Elle me releva et me conduisit jusqu’à la cuisine, où elle me prépara un vin chaud additionné de cannelle, d’un zeste d’orange et de sucre, qui m’aida à me calmer.

			—	Maintenant, je vais vous laver et jeter un coup d’œil à cette plaie, annonça-t-elle.

			Sans me laisser protester, elle ôta tout doucement le chiffon qui me tenait lieu de bandage et entreprit de nettoyer mon visage avec du savon et de l’eau tiède. L’œil n’était pas atteint, me dit-elle, mais je ne pourrais pas l’ouvrir avant quelques jours : il fallait attendre que l’inflammation se résorbe.

			—	Qui vous a recousue ? demanda-t-elle, surprise.

			—	Une cantinière, une amie à moi.

			—	Beau travail. La plaie n’est pas profonde, mais il faut la garder propre pour éviter l’infection tant qu’elle n’aura pas complètement cicatrisé, ajouta-t-elle en appliquant une compresse imbibée de phénol.

			Le liquide me procura une douleur intense, mais moins que les points de suture d’Angelita, de sorte que je me gardai de me plaindre. À côté des blessures que j’avais vues à Concón, la mienne ne méritait pas qu’on s’y attarde.

			—	Il faut que vous mangiez pour reprendre des forces. Si j’avais su que vous veniez, j’aurais préparé un bon petit plat, indiqua Sara en déposant devant moi un épais ragoût de pommes de terre et de légumes.

			Dans mon effort pour atteindre Valparaiso et me bagarrer ensuite avec le directeur de l’hôtel, j’avais oublié ma faim. Mais le parfum délicieux de nourriture m’atteignit comme un coup de poing à l’estomac, et je me jetai sur le ragoût avec l’avidité d’un naufragé.

			Plus tard, je demandai à Sara de me couper les cheveux, car démêler cette botte de foin aurait pris des heures, mais elle n’était pas d’accord pour m’infliger ce qu’elle considérait comme une mutilation. Nous convînmes donc qu’elle me les couperait jusqu’aux épaules. Elle me prépara un bain, m’aida à me laver la tête, puis me coiffa avec une patience infinie. Quel bonheur de s’immerger dans un bon bain chaud ! Je me sentis renaître. Sara me prêta une jupe qui m’arrivait à mi-mollet, une blouse et des sous-vêtements. Quand je me regardai dans la glace, je vis un melon écrasé.

			Je restai chez mes amis jusqu’au lendemain, le temps que Rodolfo aille récupérer mes bagages et me trouve une chambre en ville. Je dormis si profondément que le bambin dit à Sara que j’étais morte. Le chat de la famille était mort quelques jours plus tôt, et le petit croyait que la mort était contagieuse. Ce court répit me permit de reprendre des forces et de mettre un peu d’ordre dans ma tête. J’étais venue ici en tant que reporter de guerre, sans avoir la moindre idée de ce qui m’attendait. Je pensais pouvoir observer les combats à distance, mais la guerre, tel un dragon, m’avait happée entre ses mâchoires de fer et de feu. Les petites chroniques quotidiennes que me réclamait mon rédacteur en chef pour divertir ses lecteurs, qui se trouvaient à des milliers de kilomètres de là, me parurent soudain grotesques et indécentes au regard des événements dont j’avais été témoin à Concón. Je ne pourrais plus jamais écrire sur des sujets frivoles comme je l’avais fait si souvent jusqu’ici. Plus rien ne pourrait m’intéresser après tout ce que j’avais vu sur cette plage. J’avais connu la peur viscérale, celle qui vous pénètre jusqu’aux os, prête à mordre à tout moment. Je savais que je ne pourrais plus m’en défaire. La paix qui régnait chez Sara et Rodolfo León, les gazouillis du petit et les bonnes odeurs de cuisine n’étaient qu’une paix illusoire, une parenthèse enchantée dans la sauvagerie du monde.

			Depuis cette maison accrochée à flanc de colline, j’aperçus un bref combat : deux navires congressistes s’étaient mis à bombarder la ville. Mais la riposte des puissants canons du fort de Valparaiso ne se fit pas attendre, et les agresseurs gagnèrent le large sans demander leur reste. À cette distance, on aurait dit des jouets égarés dans l’immensité de l’horizon. Pendant ce temps, des milliers de soldats, la plupart très jeunes, arrivaient en renfort depuis le sud. Les généraux Barbosa et Alcérreca se préparaient à affronter les rebelles avec des troupes fraîches, comme me l’expliqua Rodolfo. L’expression me choqua. Des hommes sans nom ni visage, de la chair à canon, en somme.

			Je découvris l’ampleur des pertes subies par l’armée à Concón et des représailles sanglantes qui suivirent la bataille. Les vainqueurs avaient achevé les blessés, mis à sac l’hôpital de campagne, capturé deux mille prisonniers, fait main basse sur l’artillerie, les fusils et les munitions, et étoffé leurs rangs avec des centaines de déserteurs. Angelita Ayalef avait eu raison de me forcer à fuir. S’ils nous avaient capturées, ils n’auraient pas fait de quartier.

			Je quittai la maison des León, où j’avais été si bien reçue, pour m’installer dans une pension du port que Rodolfo avait dénichée grâce à ses nombreuses relations. Il n’y avait plus une seule chambre disponible en ville.
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			Durant les deux jours qui suivirent la défaite de Concón, la presse internationale accourut en masse à Valparaiso, où l’armée s’apprêtait à livrer la bataille décisive pour le pouvoir. Eric Whelan, dont je m’étais séparée en juin à Iquique, se trouvait parmi les correspondants étrangers. Nous étions restés presque sans nouvelles l’un de l’autre, hormis quelques lettres et télégrammes reçus au bureau de Patrick Egan, auxquels je répondais en utilisant le ridicule code secret que nous avions mis au point. Lorsque je l’aperçus au loin, avec sa crinière rousse et son allure dépenaillée, mon cœur bondit dans ma poitrine. Lui aussi me vit, et nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre avec une fougue inhabituelle.

			—	Emilia !

			—	Eric !

			Nous échangeâmes un baiser interminable, ou peut-être une suite de baisers, le temps de comprendre que nous étions amoureux. Je ne saurais dire si c’est arrivé à ce moment-là ou si cela couvait depuis déjà un certain temps. Notre amitié était si solide, si naturelle et évidente, que ni lui ni moi ne l’avions jamais confondue avec de l’amour. Mais cette guerre, qui n’était pas la nôtre, nous avait fait prendre conscience que nous ne nous reverrions peut-être jamais, et l’idée que cela puisse arriver nous était insupportable. Le plan initial de nous séparer pour couvrir davantage de terrain nous parut soudain absurde : l’un de nous aurait pu mourir sans avoir eu le temps de dire adieu à l’autre, sans avoir découvert qu’il était amoureux – ainsi que l’exprima Eric lorsque nous nous assîmes enfin autour d’une tasse de thé pour nous raconter nos semaines passées.

			—	Que t’est-il arrivé, mon amour ? s’inquiéta-t-il, en me caressant doucement la joue.

			—	Je ne sais pas au juste. Je crois qu’une balle m’a frôlée ou que je suis tombée lorsque nous avons fui Concón. Je n’ai rien senti. Mon œil va mieux. Je peux déjà l’ouvrir un peu.

			—	Tu aurais pu y laisser ta peau, Emilia, et j’aurais à jamais pleuré un amour qui n’avait même pas eu le temps d’exister, dit-il, bouleversé.

			—	Mais ça n’est pas arrivé, Eric. Je suis vivante et bien décidée à vivre encore très longtemps, rétorquai-je en l’embrassant furtivement pour ne pas attirer sur nous l’attention des autres clients.

			—	J’espère que tu vivras longtemps avec moi et que tu apprendras de temps en temps à m’écouter. Je t’avais dit d’aller te réfugier à l’ambassade américaine.

			—	Tu l’aurais fait, toi ? C’est sur le terrain qu’il faut être, Eric. Ne me demande pas de faire ce que tu ne ferais pas toi-même.

			Je lui racontai ce que j’avais vécu à Concón : la défaite, les représailles sanglantes des vainqueurs, l’acharnement barbare des congressistes sur les médecins et sur les infirmières, hommes et femmes sans distinction. Lui se trouvait à bord d’un navire et n’avait pas vu l’horreur de ses propres yeux.

			—	Comment peut-il y avoir autant de haine entre compatriotes ? me désolai-je.

			—	Il s’est passé la même chose aux États-Unis. La guerre de Sécession a fait plus de morts que toutes les autres guerres que nous avons menées. Le pays en est sorti profondément meurtri et je crois bien que la blessure ne se refermera jamais, me dit-il.

			—	Tu crois que les Chiliens vont finir par se haïr pour toujours ?

			—	La haine couve sous la cendre, prête à s’enflammer à la première occasion. Ce n’est pas différent chez nous. Nous aussi sommes un pays divisé.

			Il me raconta alors ce qui s’était passé à Lo Cañas le jour où j’étais moi-même en route pour Concón avec l’armée de Barbosa.

			Lo Cañas était un domaine situé à quelques kilomètres de Santiago, dont le propriétaire, l’un des plus puissants du pays, s’était réfugié dans une ambassade. Il présidait le principal Comité révolutionnaire de Santiago, composé pour l’essentiel de fils de famille sans la moindre expérience militaire. Assoiffés d’aventure, et convaincus que leur position sociale leur conférait l’impunité, les jeunes gens s’étaient réunis sur le domaine afin d’organiser la coupure du télégraphe et des ponts qui assuraient l’accès à Santiago. Ainsi, ils espéraient empêcher les troupes loyalistes de se regrouper pour défendre la ville. L’idée était aussi audacieuse qu’insensée, car le président avait donné l’ordre de tirer sur quiconque s’approcherait des ponts sans autorisation. Ils ignoraient que le général Barbosa avait été informé de leurs plans et se tenait prêt à dépêcher des soldats à Lo Cañas.

			—	Ce qu’il s’est passé là-bas est effroyable, Emilia. Une tuerie qui n’a rien à envier à celle que les congressistes ont perpétrée à Concón. Ils ont tous été torturés avant d’être abattus comme des chiens. La cruauté est la même dans les deux camps.

			—	Mais qui sont ces monstres ? Je ne connais personne qui soit capable de commettre de telles horreurs, m’insurgeai-je.

			—	Tu te trompes, Emilia. Tous les hommes peuvent se transformer en monstres sanguinaires, y compris ceux qui vont à la messe. Il suffit qu’ils soient en bande. L’un des dix commandements dit : « Tu ne tueras point… sauf à la guerre. » La cruauté engendre la cruauté.

			—	Aucun animal ne se comporterait ainsi. Les animaux ne tuent que pour se nourrir et pour défendre leurs petits.

			—	Chez presque toutes les espèces animales, les mâles se battent. L’humanité n’est pas différente. Il n’y aura jamais de paix, Emilia. La violence est un trait commun à tous les hommes.

			Eric ajouta que le massacre avait suscité un tollé, y compris parmi les partisans les plus fanatiques du gouvernement, tandis que les opposants criaient vengeance. Les premiers furent rongés par la honte, les seconds portés par la colère. Le 20 août resterait à jamais gravé dans les mémoires, car ce jour-là, le président Balmaceda avait perdu la guerre, et aucune victoire militaire ne pourrait jamais effacer cette défaite morale.

			J’emmenai Eric dans ma chambre le jour même de nos retrouvailles. En temps normal, nous nous serions montrés plus prudents, mais, en temps de guerre, on vit dans l’urgence. On ne peut pas attendre demain, car demain n’arrivera peut-être jamais. Les conventions sociales aussi se délitent, et ce que peuvent penser les autres cesse d’être important. Grâce à la tolérance infinie de mon Papo, je jouissais d’une liberté peu commune pour une jeune femme célibataire ; sans doute avais-je été l’objet de commérages, mais jamais de scandale. Pourtant, en ce jour d’août, à Valparaiso, alors que deux armées se préparaient pour l’affrontement final et que l’air vibrait du tumulte de la guerre, je ne pensais qu’à faire l’amour avec Eric. Je le pris par la main et l’entraînai jusqu’à mon gîte sans lui demander son avis, et, avec la même audace, je foudroyai ma logeuse du regard lorsqu’elle tenta de nous barrer la route en bredouillant que c’était une maison respectable.

			Tous les hôtels de la ville affichaient complet. Le mien se situait un cran au-dessus des bouges et des garnis mal famés où les filles à matelots vendaient leurs charmes à l’heure. À Valparaiso, ville de collines, quelques funiculaires avaient été installés depuis une dizaine d’années, mais pour atteindre ma pension, une vieille bâtisse en bois, décrépite et traversée par les courants d’air, il fallait emprunter un étroit escalier serré entre deux rangées de masures. En temps normal, j’aurais dû partager ma chambre avec deux autres personnes, mais Rodolfo avait insisté pour que je puisse en disposer seule. Je l’avais baptisée « La Pension aux puces », et c’est ainsi que je la présentai à Eric.

			À cinq heures et demie de l’après-midi, il faisait déjà nuit et la bise hivernale qui soufflait de la mer était propice à la mélancolie. Nous montâmes à l’étage, moi devant, munie d’une lampe à pétrole, Eric à ma suite, une main posée sur mes reins. Heureusement, le peu de lumière dissimulait en partie la misère et la crasse. La pièce était minuscule, glaciale et imprégnée d’une odeur de poisson, avec un plafond si bas qu’il fallait se courber pour ne pas se cogner aux poutres, entre lesquelles nichaient certainement quelques petits rongeurs. Pour ma toilette, je disposais d’un broc, d’une cuvette et d’un pot de chambre. La seule latrine, commune à tous les pensionnaires, se trouvait au fond de la cour. Seules les familles très riches possédaient des salles de bains modernes. Le matelas de crin était si usé que les ressorts vous entraient dans les côtes. S’il y avait des punaises, elles ne me piquaient pas, car mon sang ne les attire guère. C’était dans ce décor sordide qu’Eric et moi allions devoir inventer l’amour parfait.

			Owen Whelan avait été un bon professeur : il m’avait appris à connaître mon corps et le sien, à vaincre ma pudeur, à demander ce que je voulais et à donner autant qu’à recevoir. Ces leçons, si utiles lorsque je faisais l’amour avec lui, s’étaient révélées inopérantes en d’autres occasions, car elles m’avaient rendue exigeante et difficile. Les quelques partenaires qui avaient partagé mon intimité – ils ne sont pas assez nombreux pour que je puisse m’en vanter – n’arrivaient pas à la cheville d’Owen. En ce sens, je peux dire qu’Eric fut une exception, car l’amour illumine et transforme tout. J’étais tombée amoureuse de son frère, mais c’était comme d’essayer d’attraper un poisson à mains nues. Quand il m’avait dit que ce ne serait qu’une aventure, je ne l’avais pas cru. Pour moi, il était bien plus qu’une toquade, et il m’avait fallu des mois pour surmonter ma désillusion. J’avais appris à me méfier des hommes, jusqu’à ce jour mémorable où Eric et moi nous embrassâmes en pleine rue.

			Lorsque j’avais fait la connaissance d’Owen, j’avais été frappée de constater combien Eric et lui étaient différents. Il m’avait alors expliqué, avec cet humour pince-sans-rire qui était le sien, que son frère devait être le fruit d’un écart de conduite de leur mère, car il était impossible que deux êtres aussi différents aient le même père. Ce contraste entre eux s’appliquait également à leur façon d’aimer. Autant Owen était un virtuose de l’amour physique, libre et léger comme l’air, autant son frère, peu expérimenté, était tendre et sentimental. Pour Eric, notre rencontre fut, dès le début, un engagement sérieux qui m’incita à l’indulgence : je pensais pouvoir l’amener à découvrir mon corps pendant que j’explorais le sien. Nous pourrions nous guider mutuellement, lentement, précautionneusement, car, chez les hommes, l’estime de soi est très fragile, ainsi que me l’avait expliqué Omene, la danseuse turque. Il faut leur faire croire qu’ils en savent plus que nous, surtout au lit.

			J’avais grandi entourée de femmes : ma mère, ses amies, nos voisines, les filles qui travaillaient à la boulangerie et toutes celles à qui notre porte était grande ouverte et qui venaient se poser quelques instants après le travail, en faisant du tricot ou de la couture ensemble. Parfois, elles priaient, pour recommander un malade à Dieu ou à quelque saint important, parfois elles écoutaient en silence ma mère leur raconter une histoire puisée dans des romans de Brandon J. Price, où il était question de vengeance et de dépit. Mais le plus souvent, elles profitaient de ces quelques instants de répit pour échanger des confidences. Enfant, je me tapissais dans un coin pour écouter leurs bavardages. Plus tard, je fus autorisée à me joindre à elles. Ces femmes parlaient de tout et de rien, riaient et pleuraient en chœur. Elles n’étaient jamais avares de conseils et se serraient les coudes quand il le fallait. À la Mission, il arrivait que des maris ivres de tequila frappent leurs épouses et leurs enfants. Le cercle des guerrières s’armait alors de louches et de rouleaux à pâtisserie pour défendre les victimes. Pas une fois je ne les entendis évoquer les relations charnelles. Le mot « sexe » n’était jamais prononcé. Toute allusion à ce sujet était pudiquement voilée et euphémisée, et sans mon Papo, j’aurais atteint l’âge adulte avec une connaissance approfondie de la reproduction des poules, mais sans avoir la moindre idée de la façon dont se reproduisaient les humains. Ma mère m’éleva comme elle-même l’avait été chez les religieuses, selon le précepte que l’âme appartenait à Dieu et le corps au diable. L’esprit devait être soigneusement guidé. Lorsqu’à la puberté, mon corps commença à changer, je comptai sur mon Papo pour m’apporter des réponses. Ce qu’il ne pouvait pas expliquer avec des mots, il me le montra dans des ouvrages scientifiques. Et c’est ainsi que nous passâmes progressivement de la pollinisation des fleurs à la reproduction des mammifères. Mais jusqu’à ma rencontre avec Owen, je dus me contenter de planches anatomiques montrant des hommes écorchés, muscles et ossature à nu, mais toujours affublés de caleçons.

			Même si je suis mieux informée que la plupart des jeunes filles respectables, dont la vertu se mesure à l’aune de l’ignorance, j’ai du mal à parler de ces choses. Mais peut-être puis-je les écrire.

			J’entraînai Eric dans La Pension des puces avec l’intention évidente de faire l’amour, mais une fois refermée la porte de la chambre, je perdis toute audace et me retrouvai à trembler de froid. Eric semblait tout aussi embarrassé que moi, et il lui fallut quelques minutes – qui me parurent interminables – avant de m’ôter la lampe des mains, de me débarrasser de ma cape et de m’attirer contre lui. Sa voracité me flatta, mais elle n’aurait pas suffi à éveiller mon désir si je n’avais pas été déjà moite d’anticipation et étourdie d’amour. Je n’exagère pas : un battement furieux pulsait dans mon ventre, et mes genoux se dérobaient sous moi. La précipitation n’est guère recommandée en pareille circonstance, mais Eric et moi devions d’abord nous détendre avant d’ouvrir le premier chapitre, qui consiste à prolonger autant que possible les caresses avant d’en venir au moment décisif. Le plaisir le plus intense réside dans cette première partie : elle laisse le temps à l’esprit de se vider des pensées parasites. D’ordinaire, ma tête fourmille d’idées : mon Papo a coutume de dire que mon crâne est une marmite qui mijote à petit feu. Or, ce soir-là, pour ne rien arranger, je pensais encore à la terrible boucherie de la bataille de Concón.

			Eric n’eut aucun mal à me dévêtir. Je ne portais pas de corset et ma blouse n’était pas fermée par vingt minuscules boutons, comme l’exigeait la mode, mais par cinq grosses attaches. Je ne portais pas non plus de bottines à lacets ou l’un de ces encombrants postiches. Il me suffisait d’ôter trois épingles pour défaire ma chevelure, qui me tombait aux épaules et non plus à la taille, depuis que Sara l’avait coupée.

			Je me laissai entraîner vers le lit, où Eric m’enlaça tout en arrachant ses vêtements. Il sentait le tabac et un peu la sueur. Malgré le peu de lumière, je pus apprécier la délicatesse de sa peau et le duvet sur sa poitrine. Que découvrit-il en me voyant ? Je l’ignore, car je ne me suis jamais contemplée nue dans un miroir, mais j’ose espérer ne pas l’avoir déçu, même si je suis loin de l’idéal féminin : peu de courbes et trop de lignes droites, des mains et des pieds forts. Mon Papo affirme que je suis aussi jolie que ma mère, mais son avis ne compte pas, car même si j’étais un crapaud, il me trouverait belle. Je suis sa princesse.

			J’avais la tête encore pleine d’images terrifiantes que je ne parvenais pas à chasser. Chaque fois que je fermais les yeux, je me revoyais couverte de sang, asphyxiée par la fumée, secouée par le fracas des armes et par les cris des blessés. Mes nuits étaient peuplées de cauchemars ; corps déchiquetés, chevaux étripés. J’ignorais encore qu’il en serait ainsi pendant longtemps. J’avais eu la chance de sortir indemne de la bataille, mais les blessures de la mémoire mettaient du temps à se refermer. Personne ne revient inchangé de la guerre. Quelque chose se brise lorsqu’on est confronté à la cruauté systématique et à la mort brutale. L’innocence se perd à jamais. Pourtant, l’amour peut se révéler aussi puissant que l’horreur et, malgré le traumatisme de Concón, je parvins à me laisser emporter par la passion d’Eric et par l’ardeur de la jeunesse.

			Nous nous étreignîmes furieusement et, presque aussitôt, il se laissa retomber sur moi dans un long gémissement. Je sentis son corps se relâcher et son souffle dans mon cou, tandis qu’il me murmurait des mots d’amour et s’excusait de n’avoir pu se retenir. Mais il était encore tôt et nous avions de longues heures devant nous avant que la lumière du jour ne nous ramène à la réalité.

			Eric s’assoupit quelques instants et, mon ardeur s’étant un peu calmée, je pris conscience que j’avais été imprudente. La crainte de tomber enceinte, ou de contracter une de ces maladies que personne n’ose nommer, suffit souvent à gâcher les moments les plus romantiques. Dès l’âge de quatorze ans, quand mes seins avaient commencé à pousser, ma mère m’avait mise en garde contre les terribles dangers de la sensualité.

			—	Ne laisse aucun homme te toucher, Emilia. On commence par se donner la main, et on finit dans le ruisseau. Une femme qui s’abandonne à la chair est une femme perdue, prêchait Sainte Molly, se référant sans doute à sa propre mésaventure avec son Roméo chilien.

			Je savais comment me prémunir grâce au demi-citron en caoutchouc que m’avait donné le médecin au nez violacé, mais il était resté dans mon sac, car je n’avais pas eu la possibilité de m’isoler pour le mettre en place. À son réveil, Eric posa la lampe sur une chaise à côté du lit, pour mieux me regarder, disait-il. Il commença à me caresser, en s’extasiant de la douceur de ma peau, de la fermeté de mes seins, de la courbe de mon ventre, de la longueur de mes jambes et des autres attributs ordinaires chez une femme jeune, mais qui, à ses yeux, semblaient exceptionnels. Il les décrivait avec l’éloquence de l’amour, comme s’il récitait un poème. Il m’embrassa le cou, les seins, le nombril, le sexe. Il était prêt à m’offrir le plaisir que je n’avais pas reçu quelques instants plus tôt, mais sans doute perçut-il mon trouble, car il s’arrêta avant de me pénétrer.

			—	N’aie pas peur, je ferai attention, je me retirerai à temps. Pardonne-moi de ne pas l’avoir fait la première fois, murmura-t-il entre deux baisers.

			—	Ce n’est pas nécessaire, je ne tomberai pas enceinte. En revanche, je ne peux pas me protéger contre les infections.

			—	Mais je n’ai pas de maladie honteuse ! protesta-t-il, vexé.

			—	Je suis obligée de te poser la question, Eric.

			—	Tu as de l’expérience, répliqua-t-il, piqué au vif.

			—	Je ne suis ni vierge ni naïve, et j’imagine que toi non plus, répondis-je en le muselant d’un baiser pour éviter que des considérations trop prosaïques ne viennent gâcher l’instant.

			Nous avons tous un jardin secret où nous gardons nos remords et nos ressentiments, mais aussi les souvenirs que nous voulons conserver intacts, car dès qu’on les partage, ils s’effritent comme le pain dans la soupe. De la même façon que je n’ai jamais cherché à pénétrer le jardin d’autrui, je défends jalousement le mien. J’y gardais mon aventure avec Owen Whelan et la lui avouer eût été déplacé.

			Je voulais repartir de zéro et bâtir avec Eric un amour durable. Tôt ou tard, il me faudrait lui confesser mon aventure avec son frère, sous peine d’ébranler les fondations mêmes de notre relation, et même si cela remontait à avant que nous ne songions ne serait-ce qu’à tomber amoureux, je savais qu’il en souffrirait. C’est pourquoi je décidai de me taire, pour l’instant. Nous avions si peu de temps ensemble. Pourquoi tout gâcher en provoquant sa jalousie ou son incompréhension ?

			Je croyais tout connaître d’Eric : son intelligence brillante, sa droiture morale, son cynisme en demi-teinte. Mais, en amour, je découvris une âme délicate et un cœur solitaire. Ses larges épaules et son nez cassé de boxeur dissimulaient en réalité une grande sensibilité.

			—	Je ne le savais pas, Emilia, mais je t’ai attendue toute ma vie. Tu as conquis mon cœur le jour où je t’ai vue vider ton verre de cognac dans le crachoir, m’avoua Eric.

			—	Vraiment ? Je croyais au contraire que tu étais contrarié de devoir partager l’affaire Arnold Cole avec moi, lui rappelai-je.

			—	Tout m’a plu chez toi : ton aplomb, ton intelligence. Je me suis dit que nous ferions d’excellents collègues.

			—	Et amants ? hasardai-je.

			—	Non. J’étais un célibataire endurci, attaché à sa solitude ; l’idée de devoir partager mon existence avec une femme m’effrayait. Je n’aurais jamais imaginé qu’un tel bonheur fût possible. Comment ai-je pu vivre aussi longtemps sans amour ?

			—	Tu n’es pas si vieux, Eric. Tu as trente-six ans, ce n’est pas encore la décrépitude, fis-je remarquer.

			—	Je suis sérieux, ne te moque pas. Maintenant que je t’ai trouvée, je ne te laisserai plus jamais partir. Épouse-moi, me supplia-t-il.

			—	Quand donc ? m’esclaffai-je.

			—	Demain. Dis-moi oui.

			—	Nous sommes en guerre, Eric !

			—	Raison de plus pour ne pas attendre.

			—	On ne se marie pas parce qu’on a peur de mourir, arguai-je.

			—	C’est pourtant la meilleure raison qui soit, insista-t-il.

			—	Écoute, si nous sortons vivants de ce carnage, tu pourras renouveler ta demande. Mais je te préviens : je ne renoncerai pas à mon métier et je ne veux pas d’enfants. C’est une vraie corvée.

			—	Des enfants ? N’est-ce pas un peu prématuré pour en parler ? s’étonna-t-il.

			—	Je préfère que tu le saches. J’ai aidé ma mère à élever mes trois frères. Je sais que la maternité exige beaucoup de sacrifices et n’offre que peu de récompenses.

			—	Tu changeras peut-être d’avis, Emilia. Ça ne te plairait pas d’avoir une tripotée de petits rouquins ? me lança-t-il avec un clin d’œil malicieux.

			—	Non.

			—	Inutile de faire des projets à long terme. La vie est pleine de surprises.

			—	Et la mort peut survenir à tout moment, ajoutai-je.

			Ma mère aurait dit que nous avions fait l’amour comme des lapins, mais ce serait exagéré. Nous nous sommes aimés comme un couple d’amoureux qui, pour la première fois, se retrouve enfin seul, avec quelques heures devant lui. Vers minuit, nous avons fini par nous endormir sous de méchantes couvertures qui sentaient le chien mouillé, si étroitement enlacés que je ne savais plus où mon corps s’achevait et où commençait le sien, à qui étaient ces bras et ces jambes, si ce rêve était le mien ou le nôtre. L’amour tout juste célébré tint à distance les spectres de Concón, qui allaient devoir attendre leur tour, tapis dans les sombres recoins de la chambre, avant de revenir me tourmenter.

			Eric et moi disposâmes de trois jours durant lesquels l’hiver et la guerre s’estompèrent pour nous accorder une trêve. Tandis que les autres correspondants passaient leurs journées et leurs nuits pendus au télégraphe, à guetter les nouvelles en provenance de la capitale pour en informer leurs journaux, nous évitions les lieux où la presse avait établi ses quartiers. Sans même nous être concertés, ni l’un ni l’autre ne prit contact avec l’Examiner ; nous ignorâmes délibérément les messages affolés de Chamberlain qui, faute de réponse de notre part, s’imaginait que nous avions péri dans la révolution. Toute la ville était sur le qui-vive, prête à livrer la prochaine bataille, tandis que nous apprenions à nous aimer.

			Le premier jour, nous nous réveillâmes comme abasourdis par une intimité totale que ni lui ni moi n’avions jamais connue. Ce sentiment de confiance absolue, que seuls connaissent les vieux couples, contrastait avec la nouveauté de la passion physique que nous avions découverte quelques heures plus tôt, lorsque nous nous étions dénudés pour la première fois. Dans la lumière laiteuse du jour qui filtrait à travers les fentes des volets secoués par le vent, j’examinai attentivement Eric : ses cheveux ondulés, la constellation de taches de rousseur qui éclaboussait son visage – qui aurait pu passer pour un bronzage éternel –, ses yeux noisette encore alourdis de sommeil, ses cils sombres, son nez cassé de bandit, sa bouche finement dessinée, presque féminine, son menton volontaire. Abandonné ainsi à mon regard, il me parut soudain très jeune et vulnérable, complètement différent de l’homme sûr de lui que je croyais connaître. Lui aussi m’observait avec le regard scrutateur d’un portraitiste.

			—	J’ai tellement peur de te perdre, murmura-t-il en effleurant mon bandage qui, malgré les ardeurs de la nuit, était resté en place.

			Blottis sous les couvertures, nous luttions contre le froid oppressant de la chambre, mais la faim finit par avoir raison de notre torpeur. Il sortit le premier et enfila rapidement son pantalon et ses bottes. Il dut briser la croûte de glace qui s’était formée à la surface du broc d’eau pour s’asperger le visage et se laver les mains. Puis il m’aida à enfiler mes bas, ma blouse et mon jupon. Je m’aspergeai à mon tour le visage d’eau glacée et rassemblai mes cheveux en chignon.

			Eric devait aller se changer à l’hôtel, où il avait une chambre qu’il partageait avec deux confrères anglais. Nous convînmes que, malgré l’inconfort de mon logis, c’était le seul endroit qui nous garantissait un semblant d’intimité. Il ne fallait pas qu’on nous voie ensemble. Il se souciait davantage de ma réputation que moi. Je songeai à Molly Walsh, que ma hardiesse aurait scandalisée. Sa fille était devenue une fille perdue. Mon Papo, en revanche, aurait compris qu’en pareilles circonstances, la pudibonderie n’avait pas sa place. Quoi qu’il en soit, nous évitions le centre-ville, lui préférant les quartiers éloignés où nous pouvions nous promener bras dessus bras dessous.

			Au pied du long escalier qui menait à notre pension se trouvait El Condorito, un boui-boui où l’on vendait du pain tout juste sorti du four à toute heure du jour. C’était là que nous prenions notre petit déjeuner – du thé accompagné de fromage et de ce pain frais délicieusement odorant. Le soir, nous dînions aux étals du marché. Eric n’avait pas mangé de poisson depuis l’époque où son frère et lui ne vivaient que de cela. À la seule idée d’en manger à nouveau, il eut un haut-le-cœur. Toutefois, sur ce marché en plein air, il découvrit combien un poisson frais, frit dans l’huile avec du piment et de l’oignon, pouvait être savoureux.

			Eric aurait dû se trouver à bord d’un des navires de l’Escadre pour pouvoir couvrir l’actualité du point de vue des rebelles, mais il m’avoua s’être embarqué sur une chaloupe à la faveur de la nuit pour se rendre à Valparaiso dans le seul but de me retrouver. Resté sans nouvelles de moi depuis plusieurs semaines, il craignait, non sans raison, que j’aie fait fi de ses instructions et n’aie pas cherché à me réfugier en lieu sûr. Il venait de récupérer son accréditation de reporter au camp de la presse lorsqu’il m’avait croisée dans la rue et avait tout planté là pour pouvoir se consacrer à moi. Après cette première nuit passée ensemble, son sens des responsabilités lui revint en même temps que la lumière du jour.

			—	Depuis des mois, je ne fais que relayer le point de vue des congressistes auprès du journal. Il faut que je puisse parler aux soldats de Balmaceda si je veux me faire une idée plus juste de ce qui se passe sur le front, mais les déplacements sont restreints.

			—	La presse peut, en principe, aller partout, fis-je remarquer.

			—	Sauf que mes accointances avec les rebelles ont fait de moi un suspect. On n’apprécie pas ce que j’ai écrit dans l’Examiner. Je figure sur la liste noire des ennemis du gouvernement.

			—	Si c’était le cas, tu serais déjà en prison, répliquai-je.

			—	C’est parce que je suis en possession d’un sauf-conduit qui m’a été délivré par les États-Unis qu’ils ne m’ont pas encore mis le grappin dessus.

			—	J’ai une idée, dis-je.

			Tandis qu’Eric allait récupérer ses bagages, je partis à la recherche d’Angelita Ayalef. Je n’eus pas de mal à la trouver, car tout le monde la connaissait. Contrairement à ce que je croyais, elle ne campait pas avec les troupes de Barbosa et d’Alcérreca, mais avait été affectée à l’hôpital où étaient traités les blessés de Concón. Elle s’était procuré un nouvel uniforme et était propre comme un sou neuf. Elle n’était pas la seule cantinière, j’en vis plusieurs autres circuler parmi les centaines d’éclopés, qui s’entassaient jusque dans les couloirs. La plupart des hommes gisaient sur des paillasses posées à même le sol, beaucoup dans leurs vêtements déchirés et ensanglantés, tremblant de fièvre et de froid.

			—	Eh, gringa ! Il semblerait que tu vas garder ton œil finalement. La semaine prochaine, je t’enlève les points. Mais cette satanée suture va te rester brodée au point de croix, me lança mon amie.

			—	Quelle horreur ! m’exclamai-je en désignant tous les malheureux qui gisaient à terre.

			—	Pour eux, au moins, il y a de l’espoir, contrairement à ceux qui n’ont pas réussi à s’enfuir ou qui sont restés sur la route.

			—	Plusieurs jours ont passé… Il ne doit plus y avoir beaucoup de survivants.

			—	On ne meurt pas si facilement, lâcha-t-elle sèchement.

			—	Sais-tu combien il y a eu de morts à Concón, Angelita ?

			—	Non, il est encore trop tôt pour le dire. Les hommes tombés au combat se comptent par centaines, mais il y a aussi tous les blessés qui vont mourir dans les jours qui viennent. Ils ont fait beaucoup de prisonniers, et il y a des officiers et des soldats qui ont déserté. On n’en parle pas pour ne pas affoler les gens, mais c’est un secret de polichinelle. J’imagine que tu es venue pour donner un coup de main, ajouta-t-elle.

			—	Je ne peux pas, Angelita, désolée.

			—	Pourquoi cela ?

			—	Je suis amoureuse, balbutiai-je, rouge de honte.

			—	De Barbosa ? dit-elle en éclatant de rire.

			—	D’un ami que je connais depuis un certain temps. C’est un reporter de Californie, comme moi. Il s’appelle Eric. Je veux rester avec lui parce que je ne sais pas ce qui va arriver, expliquai-je.

			—	Ce qui va arriver, c’est une autre bataille, et pire que Concón, mais celle-là, nous allons la gagner, m’assura-t-elle.

			Angelita accepta de parler avec Eric et, une heure plus tard, nous nous retrouvâmes tous les trois dans une taverne du port, attablés autour d’un plat typique de Valparaiso, une véritable bombe culinaire digne d’un prince, appelée chorrillana : un lit de pommes de terre et d’oignons frits, de la longaniza5 et du bœuf, couronné d’œufs durs. Le tout arrosé d’un vin qui râpait la gorge et qui, à en croire Angelita, avait le pouvoir de dissoudre la graisse dans les boyaux.

			Je dus servir d’interprète car, durant les mois qu’il avait passés parmi les Chiliens, Eric n’avait appris que quelques mots d’espagnol et avait du mal à comprendre l’accent local. Angelita lui expliqua que des renforts, composés de très jeunes soldats, arrivaient par train. Ils étaient peu expérimentés et n’avaient pas encore connu le baptême du feu, mais ils étaient plus nombreux que l’ennemi. Le général Barbosa avait choisi une position inexpugnable appelée Placilla, située à quelques kilomètres de Valparaiso. On y avait installé l’artillerie lourde et dressé des barricades.

			Au crépuscule, Angelita nous mena jusqu’à l’endroit où l’un des bataillons était cantonné. Les troupes continuaient d’affluer et il y avait tant de mouvement d’hommes et de matériel que personne, ou presque, ne remarqua notre présence. Nous pûmes passer quelques heures à interroger les soldats, dont le moral avait été sapé par le désastre de Concón. Nous apprîmes qu’ils étaient environ neuf mille cinq cents.

			—	Pas dit qu’ils aient l’avantage du nombre, car les congressistes comptent plus de onze mille hommes dans leurs rangs. En outre, ils sont mieux armés. Ils disposent de Gebirgskanone6, m’informa Eric lorsque nous eûmes pris congé d’Angelita.

			—	Des canons ? Mais comment vont-ils les hisser là-haut, sur la colline ? demandai-je.

			—	Ce sont des pièces entièrement démontables. On transporte les éléments à dos de mule et on les assemble ensuite en deux temps, trois mouvements sur les positions choisies. Ça va être un bain de sang, Emilia.

			—	Il est trop tôt pour dire ce qui va arriver. Peut-être que les généraux parviendront à un accord, suggérai-je sans grande conviction.

			—	L’affrontement est inévitable. Seule la date reste incertaine. Je ne peux pas rester en retrait, Emilia, c’est pour cela que je suis venu au Chili.

			—	Je ne me sens pas capable de revivre une autre bataille, Eric. Tu n’as pas idée de ce que c’est. Je t’en prie, reste avec moi, suppliai-je.

			—	C’est impossible, je dois rejoindre les troupes rebelles. Mais toi, mets-toi à l’abri.

			—	C’est de la folie, Eric ! Ta place est ici, avec la presse. Tu es un observateur impartial, et rien d’autre, insistai-je.

			—	Ne nous disputons pas, Emilia. Profitons du peu de temps qu’il nous reste.

			

			
				
						5.	 Saucisse fumée.
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			Je n’étais pas présente à la bataille de Placilla, qui, dit-on, fut la plus sanglante qu’ait connue le Chili depuis sa fondation – et la plus cruelle, car elle opposa des camarades qui avaient combattu côte à côte lors de la précédente guerre et des campagnes d’Araucanie : Chiliens contre Chiliens, frères contre frères. Un peu plus tard, lorsqu’on put mesurer l’étendue du désastre, on établit que la guerre civile avait fait, en quelques mois à peine, plus de morts que les quatre années de guerre contre le Pérou et la Bolivie.

			La nuit du 27 août, Angelita vint nous avertir que l’heure décisive avait sonné : les deux armées étaient déployées à si courte distance l’une de l’autre qu’on distinguait les voix de l’ennemi et qu’on sentait la fumée de son tabac. Elle m’étreignit brièvement avant de partir rejoindre en courant les autres cantinières. Eric était prêt. Il attendait cet instant depuis deux jours, partagé entre l’ardeur de faire l’amour sans répit et l’impatience fébrile d’éprouver enfin la folie du champ de bataille. Il se disait rationnel et pacifiste, mais, comme presque tous les hommes, il avait succombé à la fascination de la violence.

			À cinq heures du matin, nous nous dîmes adieu, après une nuit passée à faire l’amour et à parler, entre autres choses, de la guerre, lui impatient de se mettre en route et moi, arguant que s’il m’aimait vraiment, il ne s’en irait pas.

			—	Promets-moi de prendre soin de toi et de revenir entier, le suppliai-je, agrippée à sa veste lorsqu’il devint évident qu’il ne servait à rien d’insister.

			—	Ne t’en fais pas pour moi. Et toi, promets-moi de ne pas quitter cette chambre et de garder la porte verrouillée jusqu’à mon retour.

			—	Oui, oui.

			—	Jure-le, Emilia ! Tu dois m’attendre ici. Je reviendrai dès que je le pourrai et nous allons nous marier. Tu m’entends ? me dit-il en se libérant de mon étreinte.

			Après un dernier baiser, je le regardai s’engager dans l’escalier qui menait au pied de la colline, son sac à l’épaule et une lanterne à la main. Quand la nuit le happa, son absence m’atteignit en plein cœur, comme une rafale de vent glacé.

			Eric Whelan fut l’un des rares correspondants étrangers qui ne trouva pas refuge dans le camp de la presse, loin des balles, mais suffisamment près pour pouvoir rendre compte de ce qui se passait à Placilla. Il était encore jeune et se croyait immortel ; il n’avait pas assez vécu pour imaginer la mort. Il se fondit dans les rangs des congressistes, car, dans le Nord, il s’était lié d’amitié avec plusieurs officiers, dont le général Del Canto, qui commandait l’Escadre, et les commandants de tous les navires de guerre. Après avoir partagé leur quotidien pendant plusieurs semaines, passées à boire et à jouer aux cartes, sa place en tant que reporter était parmi eux – là où il serait au plus près des combats. Il avait déjà commencé à composer l’article qu’il comptait envoyer à l’Examiner.

			Il était parti avec la certitude qu’il reviendrait bientôt à La Pension des puces, où je l’attendrais pour que nous puissions nous marier. Nous avions décidé, en plaisantant à demi, que je serais son initiatrice dans l’art d’aimer. Il avait admis ne rien connaître à la romance ou à l’amour physique, n’ayant jamais eu l’occasion d’apprendre ce genre de choses. Non pas que j’aie pu moi-même me prévaloir d’une vaste expérience, mais j’étais celle qui avait le plus d’imagination et de hardiesse. Quand il avait dix-sept ans, à New York, et qu’il travaillait tout en suivant des cours du soir, il était tombé amoureux d’une jeune institutrice sans savoir qu’elle était fiancée à son frère. Peu après, la demoiselle se retrouva enceinte et épousa Owen. Il en eut le cœur brisé et décida de quitter la ville.

			En Californie, il commença à gagner sa vie en rédigeant des annonces publicitaires, puis M. Chamberlain l’engagea et il devint rapidement le meilleur reporter de l’Examiner. Sa passion pour son travail et le rythme trépidant de la vie à San Francisco ne tardèrent pas à le guérir de son chagrin d’amour. La poussière de l’or facile flottait encore sur la ville, où régnait un désordre fébrile : hommes d’affaires et politiciens aux dents longues, flics véreux, immigrants et marins venus des quatre coins du monde, femmes aux mœurs légères, prédicateurs d’apocalypse.

			C’était le lieu idéal pour le jeune journaliste. Il avait pardonné à son frère et arraché l’institutrice de son cœur, mais ne s’était jamais débarrassé de sa timidité envers les femmes. Il m’avait avoué que, si je ne m’étais pas trouvée sur son chemin, il serait resté vieux garçon jusqu’à la fin de sa vie. Peut-être aurais-je dû profiter de ces quelques jours où nous nous étions raconté nos vies pour lui avouer ce qui s’était passé entre son frère et moi, mais notre bonheur était si fragile et précieux que je ne voulais pas le mettre en péril sous prétexte de soulager ma conscience. Je me sentais coupable de ne pas le lui avoir dit dès le début, et chaque jour qui passait transformait un peu plus cette omission en mensonge. Eric partit pour Placilla avec le goût de mon baiser sur ses lèvres, et je restai avec l’estomac noué et le cœur agité de sombres pressentiments.

			Le champ de bataille se révéla très différent de ce qu’Eric s’était imaginé à partir des récits copieusement arrosés des marins de l’Escadre. Jusqu’alors, il n’avait aucune idée de ce que signifiait mobiliser les troupes : des milliers et des milliers de soldats, des ambulances, des armes, des mules et des chevaux, des vivres pour les hommes et pour les bêtes, des tentes de campagne et jusqu’à l’eau potable.

			Les bataillons congressistes avaient quitté leur campement près de Concón et s’étaient déployés au pied des collines de Placilla : chaque homme aux aguets, les mains crispées sur son fusil, le visage tendu, impatient de passer à l’action ; les canons allemands, montés à la hâte et disposés stratégiquement à la distance voulue. Le regard d’Eric se perdait parmi la multitude des uniformes, les milliers de fantassins et de cavaliers. Ils se trouvaient très près des positions ennemies et à découvert. Les généraux Barbosa et Alcérreca avaient placé leurs hommes à l’endroit idéal, sur un plateau protégé par des collines. Celles-ci formaient un arc de cercle qui fermait la route de Valparaiso avec, au centre, une butte derrière laquelle se tenait la cavalerie, autour de larges replats où s’était déployée l’artillerie et des ravins abrupts formant un éventail particulièrement dangereux pour l’ennemi, dont l’infanterie se trouvait exposée au feu venu d’en haut.

			Face à une telle topographie, Eric se demanda ce qui avait bien pu traverser l’esprit du général Del Canto, qui ne pouvait pas lancer l’attaque sans envoyer ses hommes au massacre. Il se rappela la conclusion que nous avions tirée un jour de cette guerre dont nous étions les témoins : de la haine et encore de la haine, des victimes par milliers, des mères inconsolables, des veuves et des orphelins. Et tout cela pour quoi ? Pour une rivalité politique, l’illusion d’un partage du pouvoir. Un délire.

			À l’aube du 28, alors que le jour commençait à peine à se lever, je me rendis à l’hôpital pour proposer mes services. Je demandai à ma logeuse de dire à Eric où j’étais allée, au cas où il reviendrait me chercher. Toute la ville était en alerte, car les deux armées avaient commencé à échanger des tirs de canon qui résonnaient dans la distance. La première lumière d’un timide soleil d’août éclairait l’horizon, mais un froid humide et persistant vous pénétrait les os. Je mourais d’envie d’une tasse de thé et d’un bout à manger, mais le Condorito était fermé et le resterait sans doute toute la journée ; le boulanger, comme le reste de la population, étant reclus chez lui, portes et volets clos. Je ne me sentais pas capable de revivre l’horreur que j’avais affrontée à Concón, mais j’estimais de mon devoir d’effectuer n’importe quelle besogne qu’on voudrait bien me confier lorsque les blessés commenceraient à arriver à l’hôpital. Cela me paraissait infiniment préférable que de rester enfermée comme j’avais promis à Eric de le faire. Je n’aurais pas supporté l’angoisse de l’attente.

			L’hôpital existait depuis plus de cent ans ; c’était une vieille bâtisse de briques, à la peinture écaillée et aux murs marqués par un siècle de souffrances. En plus du bâtiment qui abritait la salle commune, il y avait un pavillon réservé aux femmes et un autre pour les fous. Mais depuis une semaine, toutes les salles étaient réservées aux blessés. La morgue, au sous-sol, semblait, elle aussi, débordée par la guerre ; les corps s’y entassaient jusque dans les moindres recoins. Dans la cour, je croisai d’autres femmes venues comme moi proposer leur aide ; parmi elles, des femmes du monde, reconnaissables à leurs robes élégantes et à leur regard hautain. J’aperçus Sara Léon et m’élançai vers elle.

			Une grande religieuse, taillée comme un déménageur, grimpa sur une banquette et se présenta avec un léger accent étranger comme étant sœur Gerda, l’infirmière-cheffe. Elle nous donna aussitôt des instructions, comme un colonel à ses troupes.

			—	Que celles qui ne supportent pas les cris ou la vue du sang s’en aillent immédiatement. Nous ne sommes pas ici pour nous tourner les pouces ou prier, seulement pour travailler. Nous avons besoin de bras solides. Tout le corps médical de Valparaiso a été mobilisé, y compris les vétérinaires. Certains opèrent et amputent, d’autres soignent les plaies et font les pansements ; vous, vous lavez le sang, les vomissures et les excréments. Est-ce bien compris ? Que les grands-mères fassent un pas en avant.

			Les plus âgées sortirent du rang.

			—	Vous aiderez à la cuisine, et préparerez les corps pour qu’ils puissent partir dignement. Que celles qui peuvent se procurer des paillasses, des oreillers, des couvertures, du linge pour les bandages et du tabac lèvent la main. Parfois, tout ce que demande un mourant, c’est une cigarette. Qui peut fournir des repas chauds ? Des moyens de transport ?

			Plusieurs femmes partirent chercher le nécessaire, tandis qu’on nous indiquait où déposer chapeaux et manteaux. On nous remit des tabliers à manches longues pour protéger nos vêtements, puis nous fûmes réparties dans les différents pavillons. Les salles étaient sombres et mal aérées par de minuscules fenêtres qui laissaient passer très peu de lumière, mais elles étaient propres. Depuis une vingtaine d’années déjà, en Europe et aux États-Unis, un lavage minutieux des mains était exigé pour les chirurgiens et pour tous les instruments médicaux. Les bandages étaient stérilisés et la pulvérisation de phénol était obligatoire pour éliminer les bactéries. Ainsi, les infections comme la gangrène, qui autrefois faisaient des ravages, avaient fortement reculé. Dans les hôpitaux, la puanteur du pus et de la chair corrompue qui régnait jadis avait été remplacée par l’odeur des désinfectants. Dans ce vieil hôpital décrépi de Valparaiso, l’hygiène était aussi rigoureuse que dans les meilleures cliniques de France ou d’Angleterre. Les lits étaient de simples cadres métalliques garnis de paillasses de crin, mais les draps, bien que grisâtres, et presque transparents à force de lavages répétés, étaient propres. J’imagine qu’en temps normal, on accordait autant d’importance à l’ordre qu’à la propreté, mais la guerre était passée par là comme une bourrasque qui avait tout chamboulé. Je me demandais comment nous allions pouvoir caser toutes les victimes de la bataille qui était en train d’être livrée. Sara Léon me dit que des tentes militaires avaient été dressées dans la cour.

			La veille au soir, des médecins étrangers étaient arrivés par bateau. Ils retroussèrent leurs manches pour travailler aux côtés de leurs confrères chiliens et organisèrent des transports afin que certains patients puissent être soignés à bord des navires au mouillage. À sept heures et demie du matin, des nouvelles de Placilla commencèrent à nous parvenir toutes les dix ou quinze minutes. Les forces rebelles avaient attaqué simultanément de front et sur tous les flancs. Le général Barbosa leur opposait une résistance acharnée. Le vent nous apporta une odeur âcre de poudre et de fumée.

			Les premiers blessés commencèrent à arriver, s’ajoutant à ceux qui avaient combattu à Concón. Il fallait faire le tri entre ceux qui pouvaient encore être sauvés et les autres. Les premiers étaient immédiatement transportés vers les tables d’opération, tandis que les seconds attendaient. Les religieuses et les infirmiers appliquaient des garrots, lavaient et désinfectaient les blessures, réduisaient les fractures et recousaient les plaies. Tout manquait : brancards, éther, chloroforme, morphine, désinfectant, bandages propres. Les hommes hurlaient de douleur, mais nous n’avions que du laudanum, de l’eau-de-vie ou du rhum pour soulager leurs souffrances. Malgré l’urgence et la précipitation, chacun s’affairait au mieux. Moi seule tournais en rond, désemparée.

			Sara León avait pour tâche de distribuer l’eau-de-vie contenue dans un baril. Elle remplissait des gourdes, que nous administrions aux malades – seul réconfort dans leur détresse incommensurable.

			L’un des premiers soldats que je dus enivrer était un garçon avec un bras en charpie. C’était le vétérinaire du club hippique, le plus célèbre rebouteux de la ville, qui l’avait soigné et avait extrait la balle avec l’adresse d’un prestidigitateur. Mais quand les vapeurs de l’éther s’étaient dissipées, la douleur était revenue en force. J’étais occupée à lui faire avaler de petites gorgées d’alcool lorsque l’imposante silhouette de la sœur Gerda se matérialisa devant moi.

			—	On m’a dit que vous parliez anglais. Venez, m’ordonna-t-elle en me tendant un morceau de savon. Lavez-vous soigneusement les mains jusqu’aux coudes. Vous allez assister le docteur Whitaker, qui ne parle pas espagnol.

			Elle veilla à ce que je me lave les mains avec soin, puis me conduisit derrière un rideau en toile cirée qui isolait une salle d’opération improvisée.

			Je me retrouvai soudain face à une scène dantesque, éclairée par la lumière spectrale qui filtrait à travers deux étroites fenêtres.

			Sur une table en bois recouverte d’un plateau métallique gisait le patient, maintenu en place par deux robustes aides-soignants. On avait découpé son pantalon pour pouvoir le lui ôter et il ne lui restait que sa chemise, dont dépassait sa jambe droite broyée depuis le mollet jusqu’au pied. L’épaisse couche de sciure, répandue au sol, ne parvenait pas à absorber tout ce qui dégoulinait de la table.

			Whitaker, le chirurgien anglais, les manches retroussées et vêtu d’un tablier en caoutchouc, ressemblait un peu à ce que serait Eric dans une quinzaine d’années. Grand, robuste, les cheveux roux piquetés de gris, et d’épais favoris couvrant une bonne partie de sa figure, il avait noué un mouchoir autour de son front, à la façon des pirates, pour empêcher la sueur de lui couler dans les yeux. Je fus d’emblée frappée par ses gros bras musclés et ses énormes mains rouges. Des mains de boucher. Son assistant, un jeune médecin chilien du nom de Tobar, mince et frêle, était occupé à nettoyer la zone au-dessus du genou avec du désinfectant.

			—	Chloroforme, m’ordonna l’Anglais sans lever les yeux.

			—	Je ne l’ai jamais fait, balbutiai-je.

			—	Dans ce cas, que faites-vous ici ? s’emporta-t-il.

			La sœur Gerda s’empara du masque et m’expliqua comment procéder. Je devais en administrer suffisamment pour endormir le blessé et recommencer pendant l’opération en cas de besoin. Elle m’avertit qu’une dose excessive pouvait gravement endommager le cœur et les poumons.

			—	Respire profondément, mon fils, dit-elle au patient d’une voix douce, très différente de celle qu’elle employait pour donner ses ordres. Calme-toi. N’aie pas peur, tu ne sentiras rien, tout va bien se passer.

			En quelques minutes, l’homme sombra dans l’inconscience, et elle me donna ses dernières instructions.

			—	Surveillez le pouls et la couleur de la peau, me dit-elle avant de repartir en hâte, me laissant tremblante de panique.

			Le jeune médecin me décocha un clin d’œil complice.

			—	Je ne sais pas prendre le pouls. Je suis venue pour laver par terre… murmurai-je d’une voix à peine audible.

			—	Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Je surveille le patient. Occupez-vous seulement de lui administrer le chloroforme, me dit-il en remplaçant le garrot sur la cuisse du garçon étendu sur la table.

			Heureusement, l’Anglais ne comprenait pas un traître mot de ce que nous disions et ne se rendit pas compte de mon état de nerfs. Je traduisis les quelques phrases que les deux hommes échangèrent durant l’opération.

			L’amputation me provoqua un spasme à l’estomac et des nausées que je refoulai au prix d’un effort insensé pour pouvoir continuer d’accomplir la tâche qu’on m’avait confiée.

			Le chirurgien pratiqua une profonde incision circulaire dans la chair, sépara rapidement la peau des muscles et la repoussa vers le haut, et l’os du fémur apparut. La plaie se gorgea de sang malgré le garrot, et l’autre médecin entreprit de pincer les vaisseaux et d’étancher le sang avec des éponges. Le patient demeurait inconscient, mais il me sembla qu’il gémissait. Sans hésiter, je lui administrai une deuxième dose de chloroforme.

			—	Scie, dit l’Anglais.

			Le mot en espagnol m’avait échappé et je ne pus le traduire. Mais le Dr Tobar savait exactement quoi faire.

			Ce fut là que je vis les énormes mains de l’Anglais à l’œuvre. En trois gestes précis, il trancha l’os. Détermination, sang-froid, rapidité : la marque d’un bon chirurgien. Un aide-soignant récupéra la jambe amputée et la jeta dans un bac où bourdonnaient les mouches. D’autres membres humains s’y trouvaient déjà. Je détournai les yeux. Le médecin chilien entreprit ensuite de suturer les chairs et de bander le moignon en laissant un drain.

			—	Neuf minutes, dit l’Anglais en jetant un coup d’œil à l’horloge murale.

			—	Parfait, docteur Whitaker, le félicita le Chilien, et je traduisis.

			—	Non, docteur. Avant l’invention de l’anesthésie, on faisait ça en trois minutes. Il n’y a pas de raison pour que nous ne puissions pas en faire autant aujourd’hui.

			—	Avant l’anesthésie, la rapidité de l’intervention était essentielle. Désormais, nous pouvons nous permettre d’être plus minutieux.

			—	Entendez-vous par là que je ne l’ai pas été ? s’enquit sèchement l’Anglais.

			—	Pas du tout ! Je voulais simplement dire que, jadis, le traumatisme était fatal pour beaucoup, en plus des infections.

			—	Il y a encore des morts. Mais ce gars-là est costaud. Il survivra, conclut le chirurgien.

			—	Je crois qu’il est en train de revenir à lui, les interrompis-je.

			Ils s’assurèrent que le pouls du patient était normal, puis les auxiliaires l’emportèrent sur une civière. D’ici peu, le jeune homme allait être pris de vomissements dus au chloroforme et à la douleur atroce de l’amputation.

			—	Pourriez-vous aller nous chercher une tasse de thé ? me demanda l’Anglais en se lavant les mains dans une cuvette d’eau chlorée, déjà prêt pour l’intervention suivante.

			La bataille de Placilla se joua dans les heures qui suivirent. À dix heures et demie, les troupes gouvernementales se replièrent, talonnées par l’ennemi. Ce fut au cours de cette folle débandade que Barbosa et Alcérreca trouvèrent la mort. Des rumeurs nous parvinrent selon lesquelles leurs cadavres avaient été outrageusement mutilés, et que les soldats vaincus étaient abattus sans pitié.

			Les victimes affluaient par centaines à l’hôpital, mais aussi dans les tentes et dans les unités sanitaires mobiles, et même chez les particuliers qui voulaient bien les accueillir. Nous apprîmes que l’hôpital de campagne des congressistes, à l’équipe médicale chevronnée qui comptait six chirurgiens, dix praticiens et trente auxiliaires, ainsi que deux cents civières et je ne sais combien de mules, s’occupait des cas les plus urgents sur le champ de bataille de Placilla, mais que le transfert des blessés vers Valparaiso avait déjà commencé. Je crois pouvoir affirmer qu’au cours des heures suivantes, nous reçûmes pas moins de quatre cents hommes du général Del Canto.

			À l’annonce de la défaite, Sara León partit en hâte rejoindre son fils. Elle n’avait aucune nouvelle de son mari et craignait pour ses jours, car les journalistes qui avaient soutenu Balmaceda ne seraient pas épargnés. Rodolfo avait fondé son journal pour défendre la démocratie libérale, exalter la figure du président et vanter ses accomplissements. Depuis le début du conflit, le journal n’avait cessé de vilipender les insurgés. Rien de tout cela ne serait pardonné à Rodolfo León.

			Je ne me faisais pas trop de souci pour Eric, qui se trouvait du côté des vainqueurs et, étant moi-même très occupée à l’hôpital, je n’avais guère le temps de gamberger. Jusque-là, nous soignions indistinctement les blessés des deux camps. Tous recevaient les mêmes soins, quelle que soit la couleur de leur uniforme. Mais cet après-midi du 28 août marqua un tournant.

			Les brancardiers nous amenaient les blessés des troupes congressistes, leurs uniformes blancs en lambeaux et couverts de sang, tandis que ceux de l’armée vaincue étaient abandonnés sur le champ de bataille. Les vainqueurs tiraient nos patients de leurs lits pour y mettre les leurs ; beaucoup qui auraient pu être sauvés furent laissés sans soins et moururent.

			Personne ne vint nous avertir que les loyalistes avaient perdu la guerre, ce ne fut pas nécessaire, car les cloches de la ville se mirent à sonner à toute volée, tandis que résonnaient salves et coups de canon. La majeure partie de la population soutenait les congressistes. Les gens descendirent dans la rue en agitant des drapeaux, les femmes en tête, pour se mêler aux hordes de soldats ivres de sang et de victoire.

			Au vacarme des explosions et des coups de feu tirés en l’air vinrent s’ajouter les hennissements des chevaux, le fracas des vitres brisées, les cris. Aussitôt, on mit le feu aux commerces et aux maisons des partisans de Balmaceda. Une épaisse fumée noire s’insinuait partout. Je n’eus pas le temps d’avoir peur, car j’étais trop occupée à soigner les blessés qui arrivaient en jet continu. De plus, je supposais que l’hôpital était un lieu sûr. Les congressistes étant soignés en priorité, je prodiguais mes soins aux soldats en uniforme bleu et rouge qu’on avait abandonnés dans les couloirs. Ce fut ainsi que je trouvai Angelita Ayalef.

			Je la reconnus de loin grâce à la chienne Covadonga, qui se tenait à ses côtés, au milieu de cet océan de souffrance. Mon amie gisait à terre, le dos appuyé au mur. Elle était la seule femme parmi tous ces hommes. Elle portait encore son uniforme, ainsi que le petit tonnelet des cantinières et l’étui qui contenait ses instruments médicaux, mais elle avait perdu son képi et ses tresses noires étaient raides de sang séché. Je m’approchai en criant son nom, encore et encore, mais elle ne releva pas la tête. Ravalant un cri d’horreur, je m’agenouillai à côté d’elle en répétant son nom – Angelita, Angelita –, mais elle ne m’entendait pas, son âme commençait déjà à s’envoler. Je lui soulevai la tête : elle avait le teint gris, exsangue, et les paupières closes, et de sa bouche entrouverte s’échappait un filet d’écume rose qui dégoulinait sur son menton. Pourtant, elle respirait encore. J’écartai doucement la chienne qui essayait de lui lécher le visage et ouvris sa veste pour examiner sa blessure, mais ne la trouvai pas. Ce simple geste suffit à la faire s’affaisser comme une poupée de chiffon. Je la berçai doucement en murmurant des choses absurdes ; qu’on allait bientôt s’occuper d’elle, qu’elle devait respirer, que le médecin était en route, qu’elle allait s’en tirer. Je la suppliai de ne pas me laisser, pour l’amour de Dieu. Angelita, Angelita.

			Elle ne reprit jamais connaissance et, en quelques minutes, elle mourut dans mes bras. Je ne m’en rendis pas compte tout de suite, parce que je pleurais en répétant son nom et tout un tas d’autres choses qui n’avaient ni queue ni tête. Qui sait combien de temps s’écoula avant que je ne sente la main de sœur Gerda me secouer fermement l’épaule.

			—	Laissez-la, vous ne pouvez plus rien pour elle. On a besoin de vous dans la salle d’opération, me dit-elle.

			Je me détachai du corps d’Angelita et, en la couchant doucement sur le côté, je vis le dos de sa veste fendu de haut en bas et trempé de sang. Elle avait reçu un coup de sabre par-derrière.

			—	Changez de tablier, lavez-vous les mains et retournez à votre poste, m’ordonna la religieuse.

			Elle marqua une brève pause, puis ajouta, sur ce ton maternel qu’elle réservait à ses patients, qu’elle était sincèrement désolée pour mon amie.

			Quel fut le destin des autres cantinières ? Je ne sus jamais si quelques-unes avaient survécu au massacre. J’avais le sentiment de les avoir trahies, par lâcheté. Je n’étais pas restée avec elles parce que je ne voulais pas revivre l’horreur de Concón. J’étais en vie parce que, ce jour-là, Angelita m’avait prise par la main et forcée à courir et courir, toujours droit devant – elle ne s’était pas enfuie seule, elle m’avait entraînée avec elle. Peut-être aurait-elle fait la même chose si nous avions été ensemble à Placilla, et, ce faisant, elle aurait peut-être échappé au coup de sabre qui lui avait fendu le dos.

			Angelita Ayalef n’avait pas peur de la mort, mais elle ne la cherchait pas pour autant. Son souhait de mourir les bottes aux pieds avait été exaucé, mais cela ne me fut d’aucun réconfort.

			Eric savait que Balmaceda avait fait venir des renforts du Sud et de Santiago, mais que la défaite de Concón l’avait profondément ébranlé, de même que les fusils allemands de dernière génération dont il avait éprouvé les effets dévastateurs. Les troupes avaient eu quelques jours pour souffler et se reformer. On avait dressé le bilan des pertes, dénombré les blessés, ainsi que les déserteurs passés dans le camp ennemi. Le général Barbosa n’avait pas réussi à ressouder le moral de ses hommes, alors que, dans le camp congressiste, les soldats, grisés par la première victoire, étaient prêts à relever le défi.

			À peine le jour s’était-il levé que le général Del Canto donna l’ordre d’attaquer sur deux flancs. L’infanterie s’élança à l’assaut du plateau sous le feu ennemi. Eric avançait avec eux en rampant, pour éviter les balles qui sifflaient au-dessus de sa tête, et s’agrippait à tout ce à quoi il pouvait se raccrocher. Il suivait le mouvement sans comprendre les ordres, dans un vacarme assourdissant, et sur un terrain transformé en bourbier par le piétinement des bottes. Il glissait, trébuchait, retombait au fond du ravin, mais, contrairement aux autres, il ne portait pas d’arme. Ce qui lui procurait une certaine mobilité, mais ne compensait pas le manque d’entraînement. Il n’avait plus la force ni la souplesse de ses vingt ans, quand son frère l’obligeait à boxer pour lui apprendre à se défendre.

			Dès les premières minutes, les hommes qui allaient devant furent fauchés par la mitraille loyaliste et Eric se retrouva plongé en enfer. Partout autour de lui, ce n’étaient que blessés cloués au sol ou roulant au fond du ravin en appelant à l’aide. Beaucoup d’hommes étaient déjà inertes, les traits figés en un masque de stupeur, comme s’ils ignoraient encore qu’ils étaient morts. Mais derrière eux, d’autres arrivaient en hâte, crapahutant par-dessus les corps, sourds et aveugles aux souffrances de leurs compagnons, déterminés à s’emparer de l’artillerie meurtrière pour mettre fin à ce carnage.

			La raison ordonnait à Eric de se mettre à l’abri – ce n’était pas sa guerre. Il n’était là que pour témoigner. Mais la fièvre meurtrière était contagieuse, et le désir brutal de tuer et de mourir, l’instinct du chasseur et du guerrier, finit par le gagner lui aussi. Arrachant le fusil des mains d’un cadavre, il continua d’avancer avec les autres.

			Eric ne vit jamais la charge de la cavalerie : trois cents hussards lancés au galop sur l’unique voie d’accès au plateau, déboulant sabres au clair, telle une horde de Sarrasins. Quelques instants plus tôt, il avait été soufflé par une grenade. D’abord une flamme – un éclair fulgurant –, puis une formidable poussée qui lui coupa le souffle, et enfin une lumière blanche aveuglante, suivie d’un silence irréel. L’explosion le cueillit sur une de ces crêtes en dents de scie appelées cuchillo, et il roula vers le fond du ravin, arrêté dans sa chute par de grands rochers.

			Il était neuf heures et quart. À midi, grâce à la bravoure insensée des hussards, les troupes du général Del Canto occupaient le plateau de Placilla tandis que celles de Barbosa partaient en débandade. L’armée du président Balmaceda était vaincue.

			La guerre civile était terminée.

			La grenade avait projeté Eric au fond du ravin où il gisait, inconscient, parmi les pierres. Cette chute providentielle l’avait éloigné du cœur de la bataille et, d’une certaine manière, lui avait sauvé la vie, car ceux qui se trouvaient dans la ligne de tir de l’artillerie connurent un sort bien pire. Par instants, il parvenait à se redresser, un peu, quoique sans réussir à se mettre sur ses pieds. La matinée touchait à sa fin quand il commença à reprendre suffisamment ses esprits pour comprendre où il se trouvait.

			Il se palpa le corps et constata qu’il était couvert d’éraflures et de coupures. Une bande de peau manquait à sa main gauche et ses genoux écorchés saignaient au travers des déchirures de son pantalon. Il leva les yeux vers le sommet de la colline, et s’estima heureux d’être toujours en vie après cette chute vertigineuse. Il n’avait perdu que son fusil, son sac et sa montre – dont il ne restait que la chaîne. Il resta un moment à contempler le chiffon rouge noué à son bras sans se souvenir de ce qu’il signifiait. Le silence autour de lui, un silence sourd et cotonneux, comme dans un paysage de neige, le surprit. Le fracas de la bataille continuait de résonner en lui. Alentour, le seul bruit était un bourdonnement d’abeilles – ou était-ce le vent qui murmurait dans les pins ?

			Il se redressa peu à peu, une articulation après l’autre, étourdi. Il voulut se mettre debout, mais ses jambes le trahirent. Une douleur aiguë lui traversa la cheville gauche, mais il pouvait encore s’appuyer sur sa jambe. Il s’y reprit à deux fois avant d’y parvenir et de se tenir droit en s’appuyant aux rochers.

			Il promena son regard autour de lui sans comprendre comment il avait pu tomber d’aussi haut sans se fracasser l’échine. Il fut pris de vertige avec cette sensation de vaciller au bord d’un gouffre. Il ferma les yeux et s’obligea à respirer profondément pour retrouver son équilibre. De longues minutes s’écoulèrent avant que les images de la bataille ne commencent à remonter à la surface, confuses comme les fragments d’un cauchemar. Seule l’odeur âcre de la poudre et de la fumée qui imprégnait l’air lui indiqua qu’il ne rêvait pas. Quelque chose s’était produit, ou était encore en train de se produire. Quelque chose de terrible lui échappait. Il s’efforça de saisir les visions fugaces qui l’assaillaient, et de leur donner un semblant de cohérence pour comprendre ce qui s’était passé et décider de ce qu’il devait faire. Il fit quelques pas hésitants qui lui arrachèrent des gémissements de douleur. Chaque mouvement de ses muscles raidis et noués par le froid était une torture.

			Une soudaine douleur à la tête, pareille à un coup de matraque, l’aveugla pendant quelques minutes et faillit le mettre de nouveau à genoux. Mais il parvint à continuer d’avancer, lentement. Il prit conscience que la mer n’était pas loin : il l’apercevait en contrebas, comme une bande sombre et brillante, mais ne l’entendait pas. Après des mois passés à bord des navires de l’Escadre et dans les ports, la rumeur de l’océan Pacifique – éternel, puissant et infatigable, pure écume et fureur – s’était inscrite dans ses veines. Pourquoi s’était-il soudain tu ? Ce n’est qu’alors qu’il soupçonna que quelque chose clochait. Le murmure du vent n’était en réalité qu’un sifflement persistant dans sa tête. Épouvanté par ce silence abyssal, il se mit à crier. À chaque cri, il sentait l’air quitter sa poitrine, mais rien d’autre. Aucun son.

			—	Mon Dieu, je suis sourd ! s’exclama-t-il.

			Lorsqu’il articulait, il percevait les mots dans sa bouche, mais ne les entendait pas.

			—	Du calme… Je dois réfléchir, je dois sortir d’ici, s’exhorta-t-il.

			La mer étant son seul repère, il se dit que s’il parvenait à se traîner jusqu’au rivage, il pourrait s’orienter.

			La pente du terrain l’aida à avancer. Prudemment, ravalant ses nausées et luttant contre la sensation de vertige, il commença à faire un pas après l’autre. Il mit un temps infini à atteindre un sentier qui courait le long de la côte – une distance qui ne lui aurait pas pris plus d’une demi-heure en temps normal. De là, il prit au nord, en direction de Valparaiso, en boitillant à cause de sa cheville. Il n’eut pas besoin de conjecturer sur l’issue de la bataille de Placilla. Il aperçut de nombreux hommes se faufilant entre les arbres, en bras de chemise et sans veste : des soldats vaincus du Gouvernement, reconnaissables à leurs pantalons rouges.

			Des heures plus tard, Eric arriva aux abords de Valparaiso. Le soleil sombrait à l’horizon et le ciel chargé de nuages se teintait d’orange. C’était l’heure dorée, cet instant où la lumière est sur le point de disparaître et où le monde prend l’aspect d’une aquarelle. Il put distinguer la silhouette de plusieurs navires sur la mer – l’Escadre au complet – et celles des collines éclairées par une multitude de petites lumières.

			À mesure qu’il pénétrait dans la ville, il lui sembla reconnaître les avenues, les places, le bâtiment de la douane, la taverne qu’il avait fréquentée, les ruelles tortueuses, le salon de thé des Anglais, les escaliers et les funiculaires.

			—	Emilia ! Emilia ! balbutiait-il.

			Il fallait absolument qu’il me retrouve. Malgré ses vertiges et sa cheville foulée, il pressa le pas et ne tarda pas à atteindre le quartier du port.

			La ville n’était plus éclairée que par les incendies et les flammes des torches. Il sentit l’odeur âcre de la fumée et vit des silhouettes courir, sauter et se battre, dans un silence irréel ; il était de nouveau plongé dans ce cauchemar de surdité et de confusion. Saisissant un homme par le bras, il lui demanda en anglais ce qui se passait, mais l’autre lui répondit par une méchante bourrade qui le projeta à terre, puis se remit à courir pour rattraper ceux qui le précédaient.

			Il était comme pris au milieu d’un carnaval grotesque. Partout régnait la violence, l’exaltation, la fureur anonyme d’une marée humaine déchaînée. Des groupes de soldats en loques, mêlés à des civils armés de bâtons et de torches, pillaient les maisons et les commerces, fracassant les vitres, rouant les hommes de coups, traînant les femmes par les cheveux, abattant les chiens errants pour le simple plaisir. À la vue des uniformes blancs, Eric comprit qu’il ne s’était pas trompé. Des images de la guerre lui revinrent brusquement avec une clarté absolue : les troupes congressistes, la marche vers Placilla. Emilia ! Il se rappela mon visage tel qu’il l’avait vu la dernière fois, au moment des adieux, lorsque je l’avais embrassé. Il ne parvenait plus à s’orienter. Les hordes qui déferlaient dans la ville l’entraînaient d’un côté, puis de l’autre. Il remarqua que tous portaient, comme lui, un brassard ou un chiffon rouge, et comprit que c’était ce morceau d’étoffe qui le mettait à l’abri des coups. Il le désignait comme faisant partie des vainqueurs.

			Vers minuit, Eric Whelan se perdit dans un dédale de ruelles en cherchant La Pension des puces. Il en ignorait l’adresse, s’y étant laissé conduire par moi. Il se sentait défaillir et tenta de demander de l’aide, mais personne ne s’arrêta pour lui porter secours. L’euphorie du saccage n’était pas encore retombée et les pillards vociférants continuaient de sillonner la ville en brandissant fusils et drapeaux. Il tomba à plusieurs reprises, se releva chaque fois, et poursuivit son errance sans but, jusqu’à ce qu’un nouveau faux pas le précipite à terre à courte distance d’une auberge misérable. Il n’était pas le seul, les rues étaient jonchées d’hommes ivres ou estourbis.

			Il était parti avant l’aube, pressé de se rendre à Placilla, et, tandis qu’il attendait avec les soldats au pied de la meseta qu’ils allaient prendre d’assaut, il avait réussi à se procurer un demi-bol de chicorée et un morceau de pain bis. À présent, il était recroquevillé sur le pavé, la soif contre laquelle il avait réussi à lutter jusque-là s’était réveillée, et il se dit que les coups de marteau dans sa tête et les vertiges étaient dus à la déshydratation. Il parvint à ramper jusqu’à la taverne où quelques buveurs étaient encore attablés. S’approchant tant bien que mal du comptoir, il demanda de l’eau. Il se souvenait du mot en espagnol. Agua, agua.

			Une femme obèse, ruisselante de sueur, lui tendit une cruche, qu’il vida à grandes lampées. Elle lui dit quelque chose qu’il ne put entendre, mais dont il devina le sens : payer. Il fouilla dans sa veste et constata que son argent et ses papiers y étaient toujours, même après sa chute dans le ravin. Il lui donna une pièce et elle posa devant lui un verre de vin. Mais s’il ne voulait pas tomber dans les pommes, Eric devait absolument se mettre quelque chose sous la dent. Il fit le geste universel de porter de la nourriture à sa bouche. En temps normal, la pièce aurait plus que suffi pour un bon repas, mais à cette heure tardive, il ne restait plus rien et il dut se contenter du vin aigre.

			La patronne comprit d’un seul regard que cet homme qui tenait à peine sur ses jambes était un étranger, un gringo comme il y en avait tant à Valparaiso, et qu’il portait sans doute sur lui une coquette somme d’argent. Elle contourna le comptoir et, s’approchant de lui avec une sollicitude forcée, le mena jusqu’à un appentis derrière la taverne.

			Eric se retrouva dans une cabane avec une chèvre et un cheval endormi, un tas de paille et deux tonnelets de chêne. Songeant que le client devait être sourd ou idiot, la femme lui expliqua avec des gestes qu’il pouvait s’étendre là et se reposer. Épuisé, Eric se laissa choir et se pelotonna entre la chèvre et le cheval pour se protéger de l’air glacé qui s’infiltrait entre les planches. Il s’endormit presque aussitôt et ne s’aperçut pas qu’on lui vidait les poches.
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			On m’arrêta à l’hôpital. La nuit commençait à tomber et j’avais travaillé pendant plus de douze heures sans rien avaler d’autre que deux tasses de thé. Pourtant, je ne sentais ni la fatigue ni la faim. Les cris et les plaintes, la mort d’Angelita, le flot ininterrompu des blessés m’avaient plongée dans une sorte d’hébétude. Sans parler des scènes d’horreur que j’avais entraperçues depuis la porte de l’hôpital : les cadavres profanés des deux généraux vaincus qu’on promenait triomphalement dans les rues sous une pluie de crachats et d’injures. Je reconnus aussitôt celui du général Barbosa : un tas d’os à la peau parcheminée, jeté en travers du dos d’une mule.

			J’ignore qui m’a dénoncée. Était-ce quelqu’un qui connaissait mes liens avec l’ambassadeur Patrick Egan et certains partisans de Balmaceda, comme Rodolfo León ? À moins que mes chroniques pour l’Examiner aient circulé au Chili et causé ma perte…

			J’étais en salle d’opération. Le Dr Whitaker n’avait pu dormir qu’une heure depuis qu’il avait pris son poste, et on imagine aisément dans quel état de fatigue il se trouvait, alors même qu’il tenait entre ses mains la vie de tant de malheureux. Derrière ses manières brusques et son ton bourru d’homme pressé se cachait un individu profondément humain et attachant, qui forçait mon admiration. Dès que j’eus retrouvé suffisamment d’aplomb pour pouvoir lui servir d’interprète, il me traita avec respect. Il m’expliquait chacun de ses gestes au fur et à mesure, comme un professeur à son élève.

			Lorsque les soldats entrèrent pour m’arrêter, j’étais en train d’administrer le chloroforme, tandis que le docteur achevait de recoudre le cuir chevelu d’un garçon qui était arrivé au bloc avec le crâne criblé d’éclats d’obus. Whitaker espérait pouvoir le sauver – mais dans quel état ? Cette question continuait de le hanter même après vingt-trois ans d’exercice, m’avait-il confié, ajoutant qu’il aurait préféré ne pas se réveiller plutôt que de se retrouver avec un cerveau de lapin.

			Deux des hommes étaient en uniforme, le fusil à la main, et le troisième, en civil, tenait dans la sienne une liste sur laquelle figurait mon nom.

			—	Emilia del Valle ? dit ce dernier. Suivez-nous !

			Ils m’empoignèrent le bras, mais le Dr Whitaker, son bistouri à la main, vint se planter devant eux de toute son imposante carrure. D’une voix tonitruante, il les somma en anglais de me lâcher.

			—	Ne vous mêlez pas de ça, mister ! Ce n’est pas votre affaire, tonna le civil qui tenait la liste, et je dus traduire ses paroles.

			—	Mademoiselle est citoyenne américaine ! Vous ne voyez pas que nous sommes en pleine opération ? riposta le médecin sur le même ton.

			—	On s’en fiche. Écartez-vous, répliqua un des soldats.

			—	Emilia ! Dites à ces brutes que j’ai besoin de vous ici et qu’ils ne peuvent pas vous emmener sans mandat, insista Whitaker.

			Je jugeai inutile de continuer à traduire. L’Anglais ne semblait pas avoir compris que la guerre avait balayé tout semblant de légalité, et que seule la force brute faisait désormais loi. Je lui dis qu’il s’agissait sans doute d’un malentendu et le priai d’envoyer un télégramme à l’ambassadeur des États-Unis pour l’informer de ma situation. Je doutais que Patrick Egan puisse faire quoi que ce soit pour moi. Il était sans doute lui-même en train de faire des pieds et des mains pour faire valoir son immunité diplomatique face aux nouveaux dirigeants du Chili qui le détestaient. Mais il fallait absolument que quelqu’un sache ce qui m’était arrivé. Il n’était pas rare que des gens disparaissent après avoir été arrêtés. Whitaker n’avait aucun moyen de retrouver Eric, sans quoi je lui aurais demandé de le prévenir.

			Ils me tirèrent sans ménagement hors du bloc. En traversant la cour, j’aperçus la chienne Covadonga allongée près du corps d’Angelita, et sœur Gerda, qui passait en courant. Je l’appelai avec le fol espoir que cette Allemande autoritaire pourrait peut-être intercéder en ma faveur. Mais elle était trop loin et ne m’entendit pas. La chienne, en revanche, se leva en reconnaissant ma voix.

			—	Ferme-la, sale putain ! lança un des soldats en m’assenant un méchant coup au visage.

			La douleur m’aveugla. Mes jambes se dérobèrent sous moi et un goût de sang m’emplit la bouche, mais des mains pareilles aux mâchoires d’un étau me maintinrent debout. Ils me traînèrent ainsi jusqu’à la prison pour hommes de Valparaiso, où l’on regroupait les prisonniers politiques. Covadonga me suivait de près. En chemin, je pus constater les ravages de la mise à sac.

			Les troupes congressistes, ivres de gnôle et de vengeance, avaient pris possession de la ville. De nombreux civils s’étaient joints à la destruction, au pillage, aux meurtres et aux viols, de même que les déserteurs de l’armée loyaliste, qui profitaient du chaos pour se fondre dans la masse. Sans doute les partisans de Balmaceda s’étaient-ils enfuis et réfugiés dans les montagnes. Beaucoup se mêlèrent aux vainqueurs pour ne pas être reconnus, mais d’autres furent rattrapés. Je vis deux hommes se faire rouer de coups en pleine rue, sous le regard amusé d’un officier à cheval. Les femmes aussi s’en donnaient à cœur joie, frappant sans retenue les corps gisant à terre – des femmes qui, quelques heures plus tôt, n’étaient que des mères de famille ordinaires.

			Au matin du 29 août, la liesse se dissipa quelque peu, les troupes victorieuses s’étant mises en route pour Santiago, où la Junte révolutionnaire allait prendre la place laissée vacante par le président en fuite. Peu à peu, Valparaiso revint à la raison et entreprit d’éteindre les derniers incendies, de fouiller les décombres, de nettoyer les immondices, de ramasser les blessés et d’enterrer les morts. Une tâche herculéenne s’il en fut.

			Des groupes de volontaires partirent à la recherche des blessés abandonnés à Placilla. Les charrettes de bienfaisance parcouraient la ville avec leur triste chargement de chair à canon : volontaires ou jeunes garçons enrôlés de force avec leurs chiens. On creusa des fosses où finirent pêle-mêle ces pauvres bougres que personne ne vint réclamer. Entassés comme des bûches et saupoudrés de chaux vive, on les recouvrit de terre. La puanteur des cadavres en putréfaction arrivait par vagues, mêlée à l’odeur écœurante des grands bûchers sur lesquels brûlaient les carcasses d’animaux.

			À Santiago, le président Balmaceda suivait les événements heure par heure par télégraphe. Ce soir-là, avec quelques jours de retard, il célébra la fête de son épouse, Emilia, au cours d’un dîner qui réunissait leurs enfants, ainsi qu’une poignée d’amis et de ministres. Tous s’efforçaient de garder leur sang-froid, même s’ils commençaient à pressentir la défaite de Placilla. On venait de servir le potage lorsqu’un télégramme arriva. Le président le lut, impassible, puis le plia et le déposa à côté de son assiette. La missive annonçait la déroute totale de l’armée et la mort de ses deux généraux, Barbosa et Alcérreca. Il ne lui fallut que quelques secondes pour saisir sa cuillère et commencer à manger avec ce flegme bien connu que Rodolfo León qualifiait d’état hypnotique. Rien dans son visage d’aristocrate ne trahit la moindre émotion lorsqu’il découvrit que son rêve de transformer profondément le Chili s’était achevé quelques heures plus tôt dans un bain de sang. Lorsque son épouse l’interrogea sur la teneur du télégramme, il répondit qu’il n’y avait rien de nouveau et mangea le second plat en conversant sans laisser paraître la moindre inquiétude. Cependant, sans attendre le dessert, il se retira dans son bureau pour donner ses dernières instructions.

			Que pensait-il alors ? Que ressentait-il ? Il était profondément convaincu d’avoir accompli son devoir, d’avoir servi le Chili et exercé son autorité présidentielle avec honneur – une autorité qu’il jugeait essentielle pour faire régner l’ordre et assurer l’avenir du pays. À ses yeux, le projet de ses adversaires politiques d’instaurer un régime parlementaire ne pouvait mener le Chili qu’au chaos, à la corruption et à la domination des capitaux étrangers. Mais la guerre civile avait mal tourné pour lui, et il comprit que, pour éviter de nouveaux déchirements à un pays déjà brisé et meurtri, il devait abandonner le pouvoir le soir même. Trop fier pour fuir, il envisagea dans un premier temps de se constituer prisonnier, puis renonça dès qu’il eut vent des exactions qui avaient été commises à Valparaiso. Il savait que ses ennemis se montreraient implacables ; il se devait de préserver sa dignité de président, mais, surtout, il devait mettre sa famille en sécurité.

			À minuit passé, cinq des enfants de Balmaceda quittèrent le palais de la Moneda pour l’ambassade des États-Unis, où Patrick Egan leur offrit l’asile ; peu après, leur mère vint les rejoindre. Elle avait fait ses adieux à son époux, sans se douter qu’elle ne le reverrait plus jamais. Elle et ses enfants se virent attribuer des lits dans lesquels, la veille encore, des réfugiés de l’opposition avaient dormi.

			De son côté, le président rédigea avec soin sa démission dans un document écrit d’une main élégante et sans la moindre rature, comme s’il l’avait préparée longtemps à l’avance. Il délégua le commandement à un vieux général, héros des guerres passées, avec l’espoir que l’autorité du vieil homme saurait contenir les plus exaltés, maintenir l’ordre et éviter les débordements lors de la passation des pouvoirs. Le général tenta de se dérober, mais le président insista : en pareilles circonstances, il était de son devoir de servir la patrie. Il le pressa de donner sa parole d’officier et de gentleman qu’il ferait tout pour que les personnes et les biens de ceux qui avaient soutenu le président, ainsi que les fonctionnaires et les militaires restés fidèles au gouvernement, soient épargnés. Il lui rappela qu’il avait été élu président du peuple chilien alors que la Junte révolutionnaire s’était emparée du pouvoir par les armes et qu’elle n’avait en conséquence aucune légitimité.

			Balmaceda n’avait pas fait le bon choix. Le militaire, si courageux sur le champ de bataille, fit preuve d’une stupéfiante faiblesse de caractère lorsqu’il fallut mener à bien la mission qui lui avait été confiée. Il manqua s’assoupir dans le fauteuil présidentiel alors que le chaos ne cessait de se répandre autour de lui. Mais y avait-il seulement un homme capable de mettre le holà aux exactions qui furent commises durant les jours suivants ?

			Le jour n’était pas encore levé que les cloches de la cathédrale se mirent à sonner à toute volée pour célébrer la victoire des congressistes, bientôt rejointes par celles des casernes de pompiers. L’Église catholique vouait une profonde hostilité à Balmaceda, qu’elle rendait responsable des lois libérales qui l’avaient affaiblie. Dès le début de sa présidence, elle s’était alliée aux conservateurs. Rodolfo León avait coutume de dire qu’au Chili, les ennemis les plus acharnés du progrès étaient les femmes et les curés.

			Tandis que l’écho des cloches résonnait dans la nuit, le président quitta le palais de la Moneda sans hâte et se rendit à pied à l’ambassade d’Argentine, vêtu de son manteau noir et de ses bottes de cavalier, armé d’un revolver et escorté par deux amis. En apprenant la défaite de Placilla, l’ambassadeur Uriburu lui avait fait parvenir un message lui offrant l’asile à la chancellerie, et il avait accepté. Patrick Egan avait fait de même, mais il avait décliné l’invitation de l’ambassadeur des États-Unis, songeant que sa famille serait plus en sécurité loin de lui. L’ambassadeur d’Argentine en personne vint lui ouvrir discrètement la porte, puis, l’ayant salué à voix basse, le conduisit au deuxième étage, où l’attendait un lit. Étrange coïncidence, la chambre était celle-là même où son propre père était mort quelque temps plus tôt.

			Eric Whelan s’éveilla sous les coups de langue d’une chèvre qui lui léchait les joues. Pris de panique, il écarta l’animal d’un geste brusque et se redressa à demi. Il lui fallut quelques minutes avant de se souvenir de ce qui s’était passé la veille et de reconnaître la cahute où il avait passé la nuit. Il avait l’esprit plus clair et percevait à nouveau les bruits, quoiqu’accompagnés d’un bourdonnement persistant.

			Au moins, je ne serai pas sourd à vie, songea-t-il.

			Il palpa sa tête douloureuse, comme enserrée dans un cercle de fer, et sentit une bosse de la taille d’un œuf de poule à la base de son crâne. S’il s’agissait d’une contusion, mieux valait qu’il bougeât le moins possible. Sauf qu’il n’avait pas le temps pour cela. Il voulait à tout prix me retrouver. Il se mit sur ses jambes et constata que sa cheville était très enflée. Il secoua la paille accrochée à ses cheveux et à ses vêtements, puis s’aspergea la figure et se lava les mains dans l’abreuvoir. Il portait encore le chiffon rouge au bras, le sauf-conduit qui lui permettrait de circuler sans être inquiété.

			À cette heure matinale, la taverne était presque déserte, hormis deux clients qui cuvaient leur vin, vautrés sur des chaises, et une fille qui lavait par terre et ramassait les verres. Eric lui fit signe qu’il voulait manger, fouilla dans sa veste et laissa échapper un juron en constatant que tout son argent avait disparu. Par chance, ses papiers s’y trouvaient encore.

			La fille le dévisagea, les yeux agrandis par la peur, en brandissant son balai devant elle pour se protéger de ce mendigot crasseux, aux vêtements déchirés, qui marmonnait dans un sabir incompréhensible. Eric tenta de la rassurer par des gestes, sans s’approcher, jusqu’à ce qu’elle comprenne que ce maudit gringo était inoffensif. Elle abaissa son balai et s’efforça de comprendre ce qu’il cherchait à lui dire. Elle lui fit signe d’attendre, disparut quelques instants, puis reparut avec un morceau de fromage et un oignon qu’elle posa sur une table avec une cruche d’eau fraîche. Eric lui expliqua par gestes qu’il ne pouvait pas la payer, mais elle haussa les épaules et reprit sa besogne tandis qu’il dévorait ce repas qui, bien que rustique, lui parut délicieux. Il prit ensuite congé de la jeune fille avec un baise-main et un compliment proféré en anglais, qui la fit éclater de rire. Ce gringo avait décidément un grain.

			Eric s’éloigna en boitillant. En plein jour, la ville paraissait moins menaçante, même si elle n’avait pas pour autant retrouvé son aspect normal. Les scènes de la veille au soir lui auraient semblé des chimères nées de son cerveau malmené s’il n’avait vu partout des monceaux de gravats et de cendres, des vitres brisées, des portes arrachées et des cadavres de bêtes. Il se dirigea vers l’église de la Matriz en prenant pour repère le clocher qui dominait les bâtiments voisins. Les cloches de la victoire, qui avaient carillonné à tout-va pendant vingt-quatre heures, continuaient de sonner la demie de chaque heure pour inviter les fidèles à remercier le ciel d’avoir sauvé la patrie.

			Érigée sur le port au xvie siècle, l’église, malmenée par les tremblements de terre et les attaques de pirates, avait été plusieurs fois reconstruite. Ses portes étaient grandes ouvertes, et, à l’intérieur, une messe était en train d’être célébrée devant une foule bigarrée, tandis qu’à l’extérieur une multitude de fidèles était rassemblée sur les neuf marches du parvis et sur l’esplanade en contrebas.

			C’était là qu’Eric se tenait lorsqu’un homme, coiffé d’un haut-de-forme et vêtu d’un manteau à col de fourrure, lui fourra une aumône dans la main. Eric décida que la première chose à faire était de se procurer au plus vite de quoi télégraphier à l’Examiner que la guerre était finie. Il pensait que j’étais en sécurité à La Pension des puces et que nous ne tarderions pas à nous retrouver.

			Il se dirigea vers la place de l’Intendance, qui, d’après ses souvenirs, se trouvait non loin de l’église, et arriva bientôt devant l’élégant bâtiment de la Banque de Valparaiso. Son allure dépenaillée pouvait paraître suspecte, mais il avait des papiers pour prouver son identité et s’imaginait, avec cette certitude inébranlable d’un Américain qui n’a jamais mis les pieds hors de son pays, que tout allait se passer comme sur des roulettes. Il allait faire en sorte d’obtenir une avance en attendant que l’Examiner lui fasse parvenir un mandat. Mais on était en guerre, et samedi, par-dessus le marché, et il trouva porte close.

			Sur la place, il avisa un groupe de soldats anglais et deux marins américains facilement reconnaissables à leur uniforme et à leur air effaré, comme s’ils venaient d’atterrir sur une autre planète. Enfin, Eric put expliquer à ses compatriotes qu’il était dans l’embarras et l’un d’eux lui donna quelques pesos. Ils lui précisèrent qu’ils étaient là pour protéger les commerces et les maisons des résidents étrangers. Ils ne connaissaient pas la ville, mais pouvaient lui indiquer comment rejoindre l’hôtel qui abritait le camp de la presse. Eric demanda son nom au garçon qui lui avait prêté de l’argent avec l’intention de le lui rendre plus tard.

			À l’hôtel, Eric retrouva des collègues qui l’invitèrent aussitôt à prendre un petit déjeuner et lui racontèrent comment s’était déroulée la bataille. Les pertes des deux côtés étaient colossales. Ajoutées à celles de Concón et des précédents affrontements, elles atteignaient des centaines de milliers de morts. Le télégraphe était réservé aux militaires, mais l’hôtel en possédait un pour la presse étrangère, de sorte qu’il put envoyer un premier câble à Chamberlain pour lui résumer la situation militaire, et un autre pour le rassurer : Emilia del Valle et lui-même allaient bien et reprendraient contact dès que les communications seraient rétablies.

			Dans cette ville de collines, aux rues tortueuses et aux escaliers sans fin, il était difficile de s’orienter pour qui n’était pas du cru. Eric n’avait personne à qui demander son chemin, mais la chance lui sourit : après bien des détours, il se retrouva à quelques pas du Condorcito, la petite boulangerie où nous allions acheter notre pain le matin, au pied de l’escalier qui menait à l’hôtel. Il poussa un soupir de soulagement en reconnaissant l’odeur du pain frais et commença à gravir les marches une à une, chaque pas lui arrachant un petit cri de douleur.

			La logeuse lui ouvrit la porte, un foulard rouge au bras et un autre autour du cou. Durant notre bref séjour à la pension, elle avait vu Eric deux ou trois fois et ne le portait pas dans son cœur. Le jour où Eric était parti pour Placilla, je l’avais entendue grommeler que nous avions envahi sa maison, comme deux pourceaux se vautrant dans la fange. Les gringos étaient tous arrogants et grossiers, et partisans de Balmaceda par-dessus le marché. La remarque s’adressait à la servante, mais elle l’avait proférée suffisamment fort pour que je l’entende. Ce qui m’avait surprise, car non seulement je m’étais toujours montrée courtoise, mais Eric l’avait gratifiée d’un généreux pourboire. La guerre civile, qui avait duré des mois, avait nui aux affaires et elle avait hâte que la pagaille prenne fin, quel que soit le vainqueur.

			Elle voulut empêcher Eric de monter, mais il était costaud et déterminé, alors qu’elle n’était qu’une veuve frêle et craintive. De plus, ce maudit gringo portait un brassard rouge. Ravalant sa contrariété, elle finit par s’écarter.

			Constatant que je n’étais pas dans la chambre que nous avions partagée, Eric redescendit et demanda à la logeuse :

			—	Emilia ? Emilia ?

			La veuve lui répondit par une moue méprisante et un haussement d’épaules, mais, cette fois, la coupe déborda. Saisissant la mégère par le col, il la souleva de terre et la secoua, rouge de colère, en l’abreuvant d’injures, jusqu’à ce que, terrorisée, elle articule le mot « hôpital ».

			Bien sûr ! songea Eric, furieux. Il était logique que je sois allée porter secours aux blessés. Il m’avait fait promettre de ne pas bouger de la chambre jusqu’à son retour, mais je n’avais pas tenu parole. Ce n’était pas la première fois, car je n’en faisais qu’à ma tête, et il en vint à la conclusion qu’il ne pouvait pas me faire confiance. Au moins, à l’hôpital, j’étais en sécurité. Avant de partir à ma recherche, il se lava, se rasa et se changea pour qu’on cesse de le prendre pour un mendiant.

			Tout le monde connaissait l’hôpital et, grâce à ce mot magique, la première personne à qui Eric demanda son chemin le lui indiqua. Le calme relatif qui régnait dans les rues prenait fin aux abords de l’hôpital, où l’état d’urgence était permanent depuis la bataille de Concón. Les blessés congressistes avaient été transférés depuis Placilla et occupaient les pavillons, tandis que les autres étaient entassés dans des salles communes ou sous des tentes. Les victimes continuaient d’affluer, la plupart sur des civières improvisées, tandis que le personnel médical des deux camps unissait ses forces pour soigner les malades. Dès le lendemain de la bataille, plus personne à l’hôpital ne distinguait amis ou ennemis. Tous les blessés souffraient de la même manière. Le personnel peinait à laver le sang, à se débarrasser des membres amputés, à faire bouillir les pansements et à emporter les cadavres à la morgue, où ils attendaient d’être réclamés, lorsqu’on avait pu les identifier, ou sinon d’être enterrés dans des fosses communes.

			Au milieu de toute cette agitation, personne ne prêta attention à un gringo qui importunait tout le monde et ne parlait pas un traître mot d’espagnol. Après un long moment passé à errer dans les couloirs, Eric tomba sur une religieuse revêche qui l’arrêta net et lui ordonna de sortir. Il n’avait rien à faire là. Comme il ne comprenait pas ce qu’elle lui disait, elle s’exprima en allemand. Tout aussi obstiné qu’elle, Eric ne bougea pas d’un pouce et continua de répéter :

			—	Emilia, Emilia, Emilia.

			Soudain, sœur Gerda comprit qu’il cherchait la traductrice américaine et lui donna le nom du Dr Whitaker.

			Après avoir opéré sans relâche pendant trente heures d’affilée, le chirurgien s’était effondré sur un lit de camp dans le petit local attenant au pavillon de chirurgie. Il dormait à poings fermés depuis un moment lorsqu’Eric Whelan pénétra dans le réduit et trouva le médecin allongé sur un lit trop petit, les bras ballants et les pieds pendants dans le vide. Il lui fallut quelques minutes pour le réveiller et lui expliquer qu’il cherchait Emilia del Valle, et Whitaker mit un moment à émerger suffisamment pour pouvoir répondre :

			—	Elle a été arrêtée.

			—	Comment ça, arrêtée ? Qui l’a arrêtée ? Pour quelle raison ?

			—	Hier soir. Nous étions en train d’opérer quand ils l’ont emmenée. Elle m’a demandé de prévenir l’ambassadeur des États-Unis, à Santiago, mais je n’ai pas trouvé le temps de le faire. Et de toute façon, les lignes télégraphiques ont été coupées, expliqua le chirurgien.

			—	Où l’ont-ils emmenée ?

			—	Je l’ignore. C’étaient des gardes en uniforme. J’imagine qu’ils l’auront relâchée. Ils n’oseraient pas garder en détention une citoyenne américaine.

			—	Je dois la retrouver ! s’écria Eric.

			—	À votre place, j’irais voir à la prison, suggéra le médecin avant de s’effondrer de nouveau sur le brancard.

			Un sergent débraillé et au regard vitreux reçut Eric Whelan à la prison de Valparaiso. Pendant qu’il attendait, Eric vit passer des prisonniers qu’on avait manifestement passés à tabac et que l’on conduisait vers les cachots de l’autre côté d’une lourde porte métallique. À la pensée que je puisse me trouver dans ce lieu sinistre, une boule de feu se forma dans son estomac et ses mains se mirent à trembler. Il se maudit encore une fois de ne pas pouvoir parler espagnol et de ne pas avoir de quoi graisser la patte au sergent. L’homme n’eut aucune réaction lorsqu’il répéta mon nom à plusieurs reprises, mais, juste au moment où Eric allait exploser, un autre homme en uniforme – un gradé – apparut. Il tendit un crayon à Eric et lui fit signe d’écrire le nom en question sur un carnet posé sur le guichet. Eric obtempéra et lui montra sa carte de correspondant étranger. L’homme examina le papier et le passeport, puis lui fit signe d’attendre et disparut.

			Deux heures passèrent – ou peut-être trois ou quatre. Eric avait perdu toute notion du temps. Assis par terre, faute de siège, il observait le défilé macabre des prisonniers encadrés par des gardes ou par des militaires. Enfin, le gradé reparut et lui fit comprendre par gestes que la personne qu’il cherchait n’était pas là.

			—	Vous l’avez arrêtée ! Elle ne s’est pas volatilisée ! Où est-elle ? tonna Eric, mais l’autre ne le comprit pas, ou feignit de ne pas le comprendre.

			On le poussa vers la sortie sans ménagement, et il sut que, sans son brassard rouge et ses papiers de citoyen américain, on l’aurait arrêté lui aussi.
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			Je me trouvais dans un cachot quand je repris lentement connaissance. Je n’avais qu’un vague souvenir de ce qui m’était arrivé : coups de poing, insultes, coups de pied. À chaque inspiration, une douleur aiguë me transperçait la poitrine et l’estomac. La plaie sur mon front s’était rouverte, mais ne saignait plus. Mes cheveux ne formaient plus qu’une croûte de sang séché. Il me fallut un moment pour comprendre où je me trouvais. Une petite pièce carrée, aux murs en béton et au sol jonché d’immondices. J’avais dû rester longtemps ainsi, à demi inconsciente, car une faible lumière filtrait par une étroite ouverture au ras du plafond, ce qui signifiait que le jour s’était levé. J’entendais des hurlements, des ordres, des portes qui claquaient, des coups, le bruit sourd de quelque chose qu’on traîne par terre. Les murs n’étaient pas épais.

			Je me redressai tant bien que mal et constatai que je portais encore mon tablier d’hôpital. Il était raide de crasse, et dessous, ma jupe et ma chemise, mes culottes et mon jupon étaient trempés d’urine, de même que mes bottes. La médaille de la Vierge était toujours accrochée à ma brassière. Puisqu’on ne me l’avait pas volée et que j’étais toujours vêtue, j’en vins à la conclusion qu’on ne m’avait pas violée. Ce fut un tel soulagement que je fondis en larmes. Que m’était-il arrivé au juste ? Et pourquoi m’avait-on arrêtée ? Que me reprochait-on ? Les questions fusaient dans ma tête comme des éclairs. Je ne voulais pas penser, j’avais trop peur. Je me recroquevillai sur le sol et fermai les yeux.

			Je dus m’assoupir ou perdre de nouveau connaissance, car, lorsque je me réveillai, la lumière était plus vive. Dehors, il faisait plein jour. Je remarquai que les murs étaient couverts de lézardes, de taches d’humidité et de noms gravés grossièrement. Entre les planches mal jointes de la porte filtraient des pinceaux de lumière. Une souris me frôla les pieds et fila se réfugier dans un trou. Je l’appelai et elle ressortit pour faire brièvement connaissance.

			Cette journée du 29 août fut l’une des pires de ma vie. Je n’avais qu’une perception vague du temps qui passait, mon seul repère étant la faible lueur qui filtrait à travers le soupirail. Je grelottais de froid et de peur, j’étais tenaillée par la soif et terrorisée par les hurlements, les coups de fouet et les coups de feu. L’horreur absolue qui régnait à l’extérieur de ces murs m’obsédait et je sentais la souffrance des autres dans mon propre corps. Je récitais les prières que ma mère m’avait apprises dans mon enfance comme une litanie. Agnostique, comme mon Papo, il y avait des années que je n’avais pas mis les pieds à l’église, mais, dans mon angoisse, j’implorais la Vierge de Guadalupe : « Petite mère de Jésus, aide-moi, et si je dois mourir, mère de Dieu, ne m’abandonne pas à l’heure de ma mort… »

			La porte s’ouvrit, une seule fois, et quelqu’un entra, mais je ne cherchai pas à implorer ou à poser de questions ; je restai roulée en boule, les paupières closes. Un bruit pesant de bottes fit vibrer le sol en ciment et un homme dit, depuis la porte :

			—	On a eu la main un peu lourde avec celle-là.

			La pointe d’une botte me tâta le mollet, et je ne pus réprimer un frisson.

			—	Elle est vivante ? demanda la même voix.

			—	Seulement sonnée, répondit celui qui m’avait touchée.

			Ils se retirèrent et, quand le verrou grinça de nouveau, je poussai un soupir de soulagement. Pour l’instant, tout au moins, ils me ficheraient la paix. Ce fut alors que j’avisai une écuelle et une timbale en fer-blanc et sentis la faim se réveiller en moi. Le pire était la soif. Je me traînai jusqu’au gobelet et bus toute l’eau en quatre longues gorgées, puis je pris la cuillère en bois et dévorai la bouillie grisâtre dans l’écuelle. Je la vomis presque aussitôt entièrement.

			J’étais tellement épuisée que je sombrais par intermittence dans une sorte d’hypnose – ni veille ni sommeil – qui me libérait momentanément du cauchemar que j’étais en train de vivre. C’était un soulagement très bref, quelques secondes bénies durant lesquelles je devenais sourde aux souffrances du monde, comme si j’avais été au fond de l’océan.

			Respirer était un calvaire de chaque instant, et j’aspirais l’air à toutes petites gorgées. Accroupie dans un coin, j’urinai un liquide rougeâtre dont je n’aurais su dire s’il provenait de mon ventre ou de ma vessie. Ainsi commença mon deuxième jour d’incarcération.

			Le matin, les hommes de la veille revinrent. L’un était un garde ou un simple soldat, le visage en partie déformé par une ancienne brûlure. L’autre, un officier peut-être, semblait avoir davantage d’autorité. Ils me trouvèrent recroquevillée dans le même coin. Le premier resta sur le seuil, le second s’approcha, et je me préparai à ce qui allait suivre.

			—	Tu connais Rodolfo León ? lança-t-il d’un ton brusque.

			Je secouai la tête, incapable d’articuler un son. J’avais la gorge et la bouche aussi sèches que si j’avais avalé du sable.

			—	Tu veux de l’eau ? Alors, réponds !

			—	Non… murmurai-je.

			—	J’ai pas compris ! Parle plus fort, et ne cherche pas à m’embrouiller, la gringa ! Tu le connais, oui ou non ?

			—	Non, répétai-je.

			—	C’est ce qu’on va voir. Il est dans la cellule d’à côté et on va lui faire cracher des noms, dit l’homme.

			—	Je suis journaliste…

			—	Mon œil. Tu n’es qu’une espionne, sale chienne !

			Ils restèrent un long moment à m’observer en silence, puis finirent pas s’en aller. Quelques minutes plus tard, celui au visage brûlé revint avec une timbale d’eau que je bus à grandes gorgées.

			—	Encore, le suppliai-je.

			—	Je peux pas, dit-il.

			Mais il emporta la timbale et s’en revint avec, à nouveau pleine. Je n’osai pas en demander plus.

			Peu après commença le calvaire de Rodolfo León, que j’entendais distinctement à travers les murs. Les insultes, les coups, la violence gratuite, insoutenable.

			Ils ne cherchaient pas à obtenir des noms. Ils ne lui posèrent aucune question : il s’agissait seulement de le faire souffrir, de se venger, de lui faire payer ses écrits, ses relations avec la Chambre des députés, ses idées progressistes, sa loyauté envers le président. Ses hurlements de douleur se mêlaient aux cris de ses tortionnaires, mais à aucun moment Rodolfo ne céda. Il déclara haut et fort qu’il avait défendu le gouvernement légitime et la Constitution du Chili, qu’il était un citoyen, époux et père de famille respectable. Ses bourreaux ne lui permirent pas d’en dire davantage. Il y eut un bruit sec, comme si l’on brisait une jarre de terre cuite d’un coup de gourdin, suivi d’une pause, puis d’un coup de feu, et encore de deux autres.

			—	Emmenez-le et nettoyez-moi tout ce sang, ordonna quelqu’un.

			Je n’eus guère le temps de pleurer Rodolfo León et de m’apitoyer sur le sort de Sara et de leur enfant. On vint me chercher et l’on me conduisit devant trois hommes en uniforme pour être jugée. Je supposai qu’ils faisaient partie des brutes qui avaient combattu à Placilla, mis Valparaiso à feu et à sang, et passé deux jours à torturer mon ami avant de l’assassiner. Ils étaient crasseux, avec cet air hagard d’hommes ivres de pouvoir et de vengeance. Mon apparence à moi était bien pire encore. J’empestais l’urine, le vomi et la sueur et j’étais dans un état de saleté repoussante. Craignant que je tourne de l’œil avant qu’ils aient pu m’interroger, ils m’apportèrent une chaise et de l’eau. Pour vaincre ma peur, je m’accrochai au souvenir d’Eric et de nos nuits d’amour, mais lorsque l’interrogatoire commença, une seule pensée s’imposa à moi : rester calme et ne pas céder à la panique.

			—	Emilia del Valle, sais-tu ce qu’est un conseil de guerre ?

			—	Oui, répondis-je en m’efforçant de maîtriser les tremblements dans ma voix.

			—	Plus fort ! aboya l’interrogateur.

			—	Un tribunal présidé par un général et plusieurs officiers de haut rang, dis-je en me rappelant que j’avais utilisé ce terme dans l’un des petits romans à dix cents de Brandon J. Price.

			—	Exactement !

			—	C’est un tribunal militaire pour juger des soldats… ajoutai-je.

			—	Nous sommes en guerre, m’interrompit-il.

			—	Ce n’est pas ma guerre. Je ne suis pas militaire.

			—	Tu comparais en tant que combattante. Tu as participé à la bataille de Concón sous l’uniforme de l’armée. Toute immunité dont tu aurais pu bénéficier en tant que membre de la presse étrangère est donc nulle et non avenue.

			—	Je suis une journaliste américaine. J’ai des papiers, insistai-je.

			—	Tu es arrivée au Chili à bord du Charleston pour confisquer les armes légitimement acquises par la Junte révolutionnaire.

			—	Je suis venue en qualité de reporter, répétai-je.

			—	Nous savons que tu as collaboré avec le dictateur et publié des articles sur lui aux États-Unis.

			—	J’ai interviewé le président Balmaceda une fois pour mon journal, rétorquai-je.

			—	Tu as aussi collaboré avec le traître Barbosa.

			—	Je suis restée trois minutes avec le général. J’avais besoin d’une autorisation pour interviewer ses troupes. Tous les journalistes ont fait la même chose.

			—	Tu as dénoncé les jeunes du Comité révolutionnaire qui avaient prévu de se réunir à Lo Cañas et, par ta faute, ils ont été lâchement assassinés.

			—	J’ignorais tout de ce plan ! Comment aurais-je pu les dénoncer ? J’étais à Valparaiso ! m’écriai-je avec la certitude que, quoi que je puisse dire, je serais de toute façon condamnée.

			—	Tu es coupable d’espionnage et de haute trahison. Nous te condamnons à la peine de mort. Tu seras fusillée demain à l’aube. Est-ce clair ?

			—	Non. Je ne comprends pas ces simagrées. Vous allez me tuer de toute façon, alors pourquoi vouloir donner l’apparence d’un procès à ce qui n’est qu’une mascarade ? parvins-je à dire avant qu’ils m’empoignent par les bras et me traînent dehors.

			On me remit dans le même cachot. Deux heures plus tard, le gardien m’apporta un plein broc d’eau, une assiette de soupe avec un morceau de pain que je partageai avec la souris.

			—	Ils veulent savoir si tu veux voir un prêtre, me dit l’homme.

			—	Qu’ils m’amènent un évêque, répondis-je, bravache, avec ce qui me restait de courage.

			Cette dernière nuit, les heures s’écoulèrent lentement, et je sentis se desserrer peu à peu l’étau de la peur. Je n’étais pas seule : la souris me tint compagnie, m’observant de ses yeux noirs, brillants comme des perles dans l’obscurité, et la Mort aussi était là, tapie dans un coin. Elle ne se présenta pas sous les traits d’un squelette armé d’une faux, mais sous ceux d’une femme d’âge mûr, patiente et vêtue de blanc, qui m’inspira un étrange sentiment de résignation, comme si cet instant avait été inscrit dans le récit de mon existence depuis ma naissance et que rien ne pouvait le changer.

			Le froid, la faim et la soif qui m’avaient tourmentée jusque-là s’effacèrent. Je me détachai de mon corps et me mis à flotter dans les airs d’où j’observai les événements avec une certaine curiosité : cette femme pathétique étendue par terre n’était pas seule. Un homme aux cheveux roux la serrait dans ses bras.

			Eric apparut à mes côtés, tel que je l’avais vu la dernière fois, lorsque nous nous étions dit adieu devant la porte de La Pension aux puces. Je l’avais invoqué avec toute la force du désespoir et il s’était matérialisé sous les traits de l’amant, de l’ami et du protecteur dont j’avais besoin. J’imaginai la chaleur de son corps, l’odeur de ses vêtements, son souffle sur ma nuque, son torse puissant et ses bras m’enserrant. L’impression était si réelle que j’en vins à redouter qu’il ne s’agissait pas d’une illusion de mon esprit dérangé, mais de son esprit à lui, venu de l’Au-delà pour me consoler. Non ! Eric était vivant ! Je devais me raccrocher à cette certitude et ne pas penser qu’il avait pu mourir à Placilla.

			Peu après, mes parents arrivèrent eux aussi depuis San Francisco pour me dire adieu, et cela me rassura, car je compris qu’Eric était, comme eux, une vision prodigieuse et non pas un fantôme. Ma mère s’installa pour réciter le rosaire et mon Papo s’assit à côté de moi et me répéta ses enseignements de toujours :

			—	Rappelle-toi que les autres ont plus peur que toi, garde toujours la tête haute, seuls comptent l’amour et l’honneur.

			Puis Rodolfo León et Angelita Ayalef vinrent m’accueillir, intacts, sans la moindre blessure ou trace de guerre, ainsi que Gonzalo Andrés del Valle, jeune et beau comme à l’époque où il avait séduit Molly Walsh. L’idée de devoir partir avec eux à vingt-cinq ans m’attristait, mais ils m’affirmaient qu’il n’y avait rien à regretter, car, au cours de ces quelques années, j’avais eu un destin complet : une famille, des amis, l’aventure, l’amour et les batailles. Pourtant, je ne voulais pas quitter Eric si tôt ; nous venions à peine de tomber amoureux, nous n’avions pas eu le temps de nous connaître vraiment et de bâtir une histoire ensemble. Tout était arrivé en un éclair.

			—	Ah ! Si seulement je pouvais rester pour toujours blottie entre tes bras, dis-je à Eric.

			—	Et pourquoi pas ? me répondit-il.

			Mon Papo dit que nous avons inventé l’immortalité parce que nous ne supportons pas l’idée du néant, mais ma mère croit au ciel et au bonheur éternel des bonnes âmes. Si elle avait raison, Eric et moi nous retrouverions là-haut, car Eric est une bonne âme et moi aussi. Cette histoire selon laquelle j’aurais été une mauvaise femme n’était qu’une plaisanterie de famille. Je ne pus m’empêcher de sourire à cette pensée de vie éternelle : il est difficile de rester agnostique quand on est aux portes de la mort.

			Les souvenirs me parvenaient comme des lutins bondissant de tous côtés : la balançoire que mon Papo avait installée dans la cour de L’Orgueil aztèque, la bonne Rufina priant au chevet de mon père, mon premier roman à dix cents fleurant bon l’encre fraîche et le papier neuf, les voyageurs de troisième classe dans le train de New York, le maté qui passait de main en main chez les femmes de la mine, un coucher de soleil doré sur la mer infinie contemplé depuis le pont du Charleston. Mes frères fuyant en riant les coups de pantoufle de ma mère, l’intimité exquise de l’amour avec Eric dans un lit branlant. Parmi ces images s’en insinuaient soudain d’autres, terribles, venues de Concón et de l’hôpital. Mais je les chassai à coups d’injure : allez-vous-en, maudites visions ! Laissez-moi en paix ! Et alors, elles s’éloignaient comme des cerfs-volants emportés par la brise.

			J’ai pris très tôt l’habitude de raconter les faits marquants de ma vie comme un récit à un interlocuteur muet, et ainsi à mettre de l’ordre et à donner un sens à mon existence. Cette nuit-là, j’aurais voulu avoir du papier et un crayon pour pouvoir consigner mes souvenirs, avant que le peloton d’exécution efface à jamais mon histoire. Non pas qu’elle ait en soi le moindre intérêt ; vouloir la préserver eût été pure vanité. Mais le papier et le crayon m’auraient aidée à reconstituer la chaîne des événements qui m’avaient conduite jusqu’à cette cellule et à la sentence inique à laquelle on m’avait condamnée. Je compris que le sort de chacun des soldats engagés dans cette guerre valait le mien, que toutes les vies sont précieuses et livrées à des forces que nous ne pouvons pas maîtriser. J’allais mourir pour rien, comme ces hommes mouraient pour rien. Nous étions tous interchangeables, des obscurs et des sans nom, des chiffres dans les statistiques des généraux et des politiciens. Je demandai à la Vierge de Guadalupe de m’aider, le lendemain à l’aube, de me donner courage et dignité. Elle me répondit qu’elle m’accompagnerait. Il n’y avait rien à craindre, ce serait rapide, juste du bruit, je n’aurais pas le temps de sentir la douleur. Ce ne serait pas comme la fin horrible de Rodolfo, ni celle de tous les suppliciés qui étaient passés par cette prison, ni celle des malheureux soldats qui se vidaient de leur sang.

			J’imagine que la fatigue finit par me vaincre et que, par moments, je somnolai en compagnie d’Eric et d’autres esprits vivants ou morts, car, lorsque l’obscurité commença à se dissiper et que les premières lueurs orange se répandirent dans le cachot, deux gardiens entrèrent et me secouèrent pour me réveiller.

			Le mur des exécutions se dressait au fond de la cour située sur l’arrière de la prison. Je suppose que les voisins – s’il y en avait – entendaient les cris des suppliciés et les salves des fusils nuit et jour. Il avait bruiné et des flaques d’eau luisaient comme des miroirs noirs sur la terre battue. J’aspirai profondément l’air froid encore chargé d’une odeur de fumée et de poudre. La douleur aiguë entre mes côtes brisées était presque agréable, la preuve que j’étais toujours vivante. Les oiseaux étaient revenus. Je sentais leur présence, tout près, et me dis qu’ils chantaient pour moi. Un chien aboya de l’autre côté du mur d’enceinte et je songeai à Covadonga. Qu’était-elle devenue ? Le sol boueux transperçait mes semelles ; je tremblais de froid et de peur et serrais les mâchoires pour empêcher mes dents de claquer.

			Les hommes m’avaient lié les mains derrière le dos mais, lorsqu’ils voulurent m’empoigner et me traîner jusqu’à l’autre bout de la cour, je me débattis.

			—	Lâchez-moi ! Je n’ai pas besoin qu’on m’aide, déclarai-je.

			Surpris, ils obéirent. Sans doute n’étaient-ils pas habitués à fusiller des femmes.

			Au centre de la cour se dressait un poteau maculé de sang : le poteau des supplices où, trois jours plus tôt, on avait fouetté les opposants au régime, et qui servait à présent à fouetter ceux qui avaient soutenu Balmaceda. Je passai devant sans m’y arrêter, m’efforçant de chasser ces pensées dérangeantes. Je devais seulement penser à Eric, l’imaginer à mes côtés, ainsi que mon Papo et ma mère priant pour moi, et la Vierge de Guadalupe, qui m’avait promis que j’allais mourir dans un soupir, sans rien sentir.

			Je trébuchai à deux reprises dans la gadoue, mais les hommes qui m’escortaient ne cherchèrent pas à me retenir. Ils restèrent quelques pas en arrière.

			Je continuai d’avancer jusqu’au fond de la cour, où m’attendait le peloton d’exécution – cinq soldats et un officier – et m’arrêtai devant le mur éclaboussé de sang frais. Je frissonnai malgré moi, saisie d’une terreur viscérale, trempée d’une sueur glacée. Pendant la nuit, je m’étais résignée à mon sort ; mais, dans ces ultimes instants, le courage se dérobait. Je murmurai comme une prière les paroles de mon Papo :

			—	La tête haute, princesse, bien haute.

			Sur un ordre de l’officier, l’un des gardes s’approcha pour me bander les yeux.

			—	Ne me touchez pas, dis-je d’un ton ferme qui me surprit moi-même, car mon corps tout entier était liquéfié de peur.

			—	Vous êtes sûre ? demanda l’homme.

			—	Sûre.

			L’officier hésita quelques secondes avant d’acquiescer d’un signe de tête. Il recula, le bandeau à la main, et on me plaça dos au mur.

			—	En joue ! cria l’officier, l’épée brandie, et je vis les gueules noires de cinq fusils se lever à l’unisson.

			Je fermai les yeux.

			—	Feu !

			La dernière chose que j’entendis fut une détonation. Rien d’autre. Aucune douleur. Seulement l’obscurité et le vide.
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			Personne ne put empêcher les représailles. Lorsque les cloches se mirent à sonner à la volée pour annoncer la fin de la guerre civile, les gens sortirent par milliers dans les rues de Santiago pour célébrer la chute du tyran en réclamant la tête de Balmaceda dans un vacarme assourdissant. Le général pusillanime que le président déchu avait désigné pour maintenir l’ordre s’avéra incapable d’assurer une transition du pouvoir sans débordements. Faute de soutien, la garde présidentielle avait pris la fuite et les quelques policiers qui restaient n’osaient pas mettre le nez dehors, de crainte de se faire lyncher à coups de pierre.

			Une foule bigarrée venue des faubourgs et des quartiers ouvriers, à laquelle s’étaient mêlés quelques nantis opposés au régime, se déversait dans le centre-ville, pareille à un océan de chiffons rouges, drapeaux, ponchos et chapeaux de paille, mantilles et haillons, habits de nonnes et de prêtres, hauts-de-forme et cravates. Tous convergeaient vers le palais de la Moneda en brandissant gourdins, cannes et coutelas.

			La liesse populaire, que personne ne songeait à contenir, enfla jusqu’à se transformer en soif de vengeance et de sang. On libéra les prisonniers politiques de Balmaceda pour remplir aussitôt les geôles d’opposants à la Junte, tandis que les détenus de droit commun sortaient par la grande porte et se joignaient à la foule.

			L’hiver commençait à refluer et, vers le milieu de la matinée, le soleil brillait : ce fut à ce moment que le sac soigneusement orchestré de la ville éclata. Ils allaient par groupes, appelés commissions, sous les ordres d’un chef monté à cheval qui portait une liste des maisons, des commerces et des bureaux appartenant aux sympathisants du gouvernement Balmaceda. Ces escouades étaient composées de membres de la Fraternité de Saint-Joseph, de gros bras liés au clergé et aux conservateurs, de prisonniers de droit commun, de voyous et de volontaires s’étiquetant comme « gens de bien » ou « gardiens de l’ordre », mais aussi de pompiers et même de prêtres venus piller les œuvres d’art pour les exposer dans les églises. Ils bénéficiaient de charrettes et de voitures publiques pour transporter leur butin. On racontait que c’étaient des femmes de l’oligarchie secondées par des prêtres qui avaient établi ces listes.

			Les commissions avaient reçu des instructions précises : ces maisons-ci devraient être rendues inhabitables, celles-là pouvaient être pillées, mais pas incendiées, telles autres pouvaient être brûlées à condition de préserver certains documents. Là, vous pouviez tout casser et emporter ce qui vous faisait envie. Ici, vous pouviez mettre le feu sans états d’âme. Il fallait les humilier, les terroriser, mais leur laisser la vie sauve, et en arrêter certains.

			Les maisons à piller avaient été marquées à l’avance, en particulier celles des collaborateurs du régime. Les casseurs faisaient irruption en brandissant haches et gourdins, jetaient les meubles dans la rue et les mettaient en pièces, décapitaient les statues et lacéraient les toiles de maître, incendiaient les maisons et brûlaient tout ce qui avait échappé à la hache, comme les livres et les documents précieux. Mais toutes les victimes n’appartenaient pas à la grande bourgeoisie. Toutes les couches de la société étaient concernées : vengeances mesquines, vieilles rancunes, jalousies. Il suffisait d’accuser quelqu’un d’avoir collaboré avec le gouvernement pour que le couperet tombe. Nul besoin de preuve : le soupçon suffisait. Le cocher de Paulina del Valle avait dû se cacher pendant qu’on saccageait son modeste logis et qu’on abattait son chien. Son beau-frère l’avait dénoncé pour une simple dette de jeu.

			Les commissions se présentèrent devant la chancellerie des États-Unis en hurlant :

			—	À mort, Balmaceda !

			Le guerrier irlandais qui sommeillait en Patrick Egan se réveilla d’un coup. Rouge de colère, il sortit affronter la horde de pillards, accompagné de ses deux fils, et leur lança dans un espagnol approximatif :

			—	Balmaceda pas ici ! Et s’il était ici, jamais je livrerais lui ! Allez au diable, canailles ! Ceci est ambassade ! Pour entrer, il faudra vous passer sur mon corps ! Et ce jour-là, c’est la fin du Chili !

			Devant cet étranger hors de lui, les assaillants reculèrent.

			Les congressistes, qui, des mois durant, s’étaient réfugiés dans les ambassades, sortirent de leurs cachettes, et ceux qui s’étaient cachés loin de la capitale annoncèrent leur retour, tandis que les nouveaux opposants demandaient à leur tour l’asile.

			Deux jours plus tard, les troupes victorieuses firent leur entrée dans la capitale au milieu des vivats, des feux d’artifice et des défilés militaires, tandis que les cloches de la ville sonnaient à toute volée pour annoncer la chute de l’Antéchrist – le tyran qui avait imposé le mariage civil, l’égalité entre les huachos et les enfants légitimes, le voisinage entre défunts catholiques et hérétiques au sein d’un même cimetière. La Junte se préparait à occuper le palais de la Moneda.

			Le soir venu, on parvint à rétablir un semblant d’ordre. La plèbe, épuisée, commença à se retirer, de même que les vandales et les ivrognes. Ce 29 août s’acheva tristement, sous un pâle croissant de lune flottant dans l’air brûlé. Les pompiers s’efforcèrent d’éteindre les incendies et les nouveaux policiers sortirent patrouiller dans la ville. Mais le pillage se poursuivit pendant plusieurs jours, prenant pour cibles les prêteurs sur gages, les débits de boisson et les entrepôts.

			Enfin, quand la fatigue l’emporta sur la colère, la ville retrouva une apparence de normalité. Alors, timidement, les civils sortirent de leurs retranchements pour mesurer l’ampleur des dégâts, déblayer les gravats, laver le sang des rues, brûler les carcasses et enterrer les morts. Après ce déchaînement gratuit de haine, un sentiment de honte s’empara des esprits.

			Paulina del Valle, qui était restée retranchée pendant des mois dans son petit palais, jeta son opulente cape de fourrure sur ses épaules et sortit au bras de son mari pour mesurer l’ampleur du désastre et offrir son hospitalité à la mère de Balmaceda. Elle trouva la maison de son amie portes et fenêtres grandes ouvertes et pillée jusqu’au dernier recoin. Le délicat mobilier français et le piano à queue gisaient en miettes au milieu de la rue ; le buste de son fils suspendu à un réverbère. Une femme de chambre terrorisée lui apprit que la señora avait cherché asile quelque part – elle ignorait où – et que le reste de la famille du président avait fait de même.

			—	Il faut faire quelque chose, dit Paulina à son époux, songeant que, dans la confusion et la violence de ces derniers mois, elle aurait pu connaître le même sort que son amie.

			—	Que proposez-vous, ma chère ?

			—	Pour commencer, il faut remettre cette maison en état, réparer les portes et les fenêtres, dresser l’inventaire des meubles encore intacts et voir de quelle façon nous pouvons aider notre amie.

			Frederick Williams, imperturbable et efficace comme toujours, suivit les instructions de sa femme à la lettre. Sans doute la maison allait-elle rester fermée pendant des années après cela, jusqu’à ce que sa propriétaire ou ses descendants puissent y revenir. D’ici là, l’écho de la guerre civile se serait dissipé dans les mémoires coupables. Balmaceda aurait sa statue érigée sur quelque grand-place, et ses partisans seraient revenus d’exil et auraient renoué avec la vie politique. Mon Papo m’avait appris que c’est souvent ainsi que se déroule l’histoire des peuples. Je tends à croire que, si Balmaceda avait eu raison, le nouveau régime parlementaire aurait échoué, et que les dix mille morts n’auraient été qu’une note de bas de page dans le récit de cette funeste année 1891.

			On ne me tua pas. Peut-être mon cœur s’arrêta-t-il de battre pendant quelques instants – je n’en sais rien. Mais le premier signe qui m’indiqua que j’étais encore de ce monde fut un éclat de rire, comme un écho venu de très loin, de l’autre côté de la mer : un rire sans joie, un rire moqueur. J’ouvris les yeux, étendue sur la terre gorgée du sang d’autres condamnés, et je vis le peloton, leurs armes encore braquées sur moi, et riant aux éclats.

			—	Ton heure n’a pas encore sonné, gringa de merde, me lança l’officier. Prépare-toi à mourir demain.

			Ils avaient tiré à blanc.

			Je ne fus pas la seule à subir cette agonie inutile. L’assassinat de Rodolfo León – roué de coups, la mâchoire fracassée et le crâne défoncé à coups de gourdin avant d’être achevé d’une balle – avait déclenché un tollé parmi les correspondants étrangers, qui relayèrent la nouvelle dans leurs pays. Les congressistes avaient accusé Balmaceda de censure, mais à peine arrivés au pouvoir, ils s’empressèrent de saccager imprimeries et maisons d’édition et d’arrêter les journalistes qui avaient soutenu le précédent gouvernement. En moins de vingt-quatre heures, la presse divulgua les détails macabres de la mort de Rodolfo León en Europe et aux États-Unis. Les ambassadeurs des nations concernées protestèrent auprès de la Junte et du général qui occupait provisoirement le fauteuil présidentiel.

			Plusieurs journalistes qui attendaient d’être exécutés furent relâchés après avoir reçu la correction que leurs geôliers estimaient méritée, ainsi qu’un avertissement : aucune grâce ne leur serait accordée à l’avenir. Certains, comme moi, furent « fusillés » à blanc en guise de punition.

			On ne me libéra pas, car j’étais dans un état pitoyable : méconnaissable, immonde, couverte d’ecchymoses et de sang séché, voûtée comme une vieille femme, et respirant à grand-peine à cause de mes côtes cassées. Une femme journaliste, et américaine de surcroît, aurait trop attiré l’attention. Faute d’instructions et ne sachant que faire de moi, mes geôliers me remirent dans la même cellule.

			Le soldat au visage brûlé m’apporta une couverture et de la nourriture, ainsi qu’un bol de thé noir.

			—	Rassurez-vous. On ne va pas vous fusiller demain non plus, me chuchota-t-il à l’oreille.

			Mais je n’eus pas à attendre jusque-là, car on vint me chercher au crépuscule. L’officier qui, le matin même, m’avait placée devant le mur d’exécution entra dans mon cachot, accompagné d’un homme qui portait un broc d’eau et un paquet de vêtements. Son ton était empreint de considération respectueuse lorsqu’il s’adressa à moi, comme si rien de ce qui avait précédé ne s’était produit.

			—	Voici de l’eau et du savon pour votre toilette, mademoiselle. Nous n’avons pas trouvé de robe à votre taille, mais vous pourrez au moins changer de linge et retirer ce tablier, me dit-il.

			—	Vous voulez que je sois présentable avant de me tuer ? Alors, apportez-moi un chapeau à plumes, répliquai-je, enhardie par ce que le gardien m’avait laissé entendre.

			—	Vous avez de la visite, répondit-il sèchement.

			Lorsque j’eus terminé ma toilette, on me fit longer un grand couloir jusqu’à la porte principale. Celle-ci s’ouvrit et, de l’autre côté, je vis Eric, les yeux cernés et affublé d’une veste si froissée qu’elle donnait l’impression qu’il avait dormi avec. Je fus incapable de faire un pas, mais lui s’avança et me prit dans ses bras en murmurant mon nom. Je crois bien qu’il pleurait. À ses côtés se tenait Frederick Williams, impeccablement vêtu d’un costume en tweed avec casquette assortie. Ils m’aidèrent à marcher jusqu’à une voiture garée devant la prison. J’entendis alors un jappement : Covadonga était là, elle aussi. La brave chienne m’avait attendue pendant tout ce temps. Peut-être avait-elle passé plusieurs jours sans eau ni nourriture.

			—	Et ce chien ? demanda Frederick.

			—	Il est à moi, murmurai-je d’une voix à peine audible.

			Cela suffit à Frederick, grand ami des toutous, pour inviter Covadonga à monter dans la voiture. La pauvre bête n’avait plus que la peau sur les os et était couverte de puces. Elle se blottit à mes pieds, épuisée et haletante de soif, tandis que nous prenions le chemin de la gare.

			Durant ma détention, le temps s’était détraqué : les minutes m’avaient paru des heures, et j’avais l’impression d’avoir passé des mois dans ce cachot en compagnie de la souris. Eric s’était mis à ma recherche avec l’obstination d’un amoureux éperdu, et il était parvenu à me retrouver grâce au concours d’un homme qui lui avait soufflé qu’une étrangère de grande taille et en haillons avait été incarcérée. L’homme était un garde trapu au visage déformé, me dit-il, et je sus que c’était celui-là même qui m’avait prise en pitié. Comprenant qu’il n’obtiendrait pas ma libération sans appuis, Eric avait envoyé un télégramme à Patrick Egan, l’ambassadeur, pour lui exposer ma situation, après quoi il avait fait appel à un capitaine de frégate avec qui il avait sympathisé lorsqu’il était dans le Nord, et que la Junte avait placé à la direction des affaires maritimes de Valparaiso. Eric avait fait valoir que j’étais citoyenne américaine, journaliste et, plus important encore, membre de la famille Del Valle.

			Je suppose que, pendant qu’Eric faisait jouer ses relations, j’étais en train d’être jugée par le conseil de guerre qui m’avait condamnée à mort. Sans l’intervention providentielle de ce capitaine, le peloton d’exécution aurait tiré à balles réelles la seconde fois.

			C’était encore grâce à lui, et à une lettre portant ses instructions, qu’on m’avait libérée lorsqu’Eric s’était présenté à la prison.

			J’étais dans un tel état de faiblesse que je me laissai conduire à la gare sans poser de questions. Les convois avaient été réquisitionnés par les militaires, mais la guerre étant terminée, Frederick William avait obtenu qu’on attelle un wagon de première classe à la rame. Comment s’y était-il pris ? Grâce à d’obscures relations, ou simplement en graissant la patte aux nouvelles autorités ? La voiture était lambrissée, garnie de tapis, éclairée par des lampes à gaz ; des rideaux à pompons encadraient les fenêtres et des fauteuils capitonnés de velours vert rappelaient le fumoir d’un club anglais. Nous n’étions que trois passagers, servis par un garçon qui, sur les instructions de Frederick, apporta une écuelle d’eau pour Covadonga, qui la vida à grandes lampées jusqu’à la dernière goutte.

			Le garçon dressa ensuite pour nous une table garnie d’une nappe blanche et nous servit trois plats, du vin et un dessert. Après quatre jours de jeûne forcé, je dévorai la nourriture, aidée par Covadonga, puis je fondis en larmes, épuisée et soulagée.

			Eric tenta de me consoler à force d’étreintes et de paroles apaisantes, tandis que Frederick Williams, impassible, fumait sa pipe. Enfin, mes larmes se tarirent et je demandai :

			—	Où allons-nous ?

			—	À Santiago. Je vous prie d’accepter notre hospitalité, Emilia, me dit l’Anglais. Vous avez besoin de repos et de soins.

			Il m’expliqua qu’alerté par Eric, l’ambassadeur Patrick Egan avait aussitôt pris contact avec Paulina del Valle. Comme je l’avais supposé, l’ambassadeur, débordé par l’afflux de nouveaux réfugiés, était en train de négocier une trêve avec la Junte, qui le considérait comme un ennemi déclaré. Bien que ne pouvant pas s’occuper personnellement de mon cas, il avait néanmoins proposé de m’accorder l’asile à la chancellerie dès ma libération. Paulina del Valle avait rejeté net cette proposition. J’avais une famille, et elle avait des relations. Je n’étais plus une huacha, une enfant sans père. J’étais la fille reconnue de Gonzalo Andrés del Valle et ma place était auprès d’elle.

			—	La situation politique demeure très instable, monsieur Williams, intervint Eric. Je crois qu’Emilia serait plus en sécurité à la légation.

			—	Dans notre maison, personne n’oserait toucher un cheveu de Mlle Emilia, monsieur Whelan. Bien qu’étant dans l’opposition, nous avons traversé la guerre civile sans être inquiétés par les redoutables services de sécurité du gouvernement. À présent, Paulina jouit d’une position privilégiée auprès des congressistes.

			—	Je vous en suis infiniment reconnaissante, dis-je.

			—	Naturellement, l’invitation vaut également pour vous, monsieur Whelan, ajouta l’Anglais.

			Je fus très malade pendant deux semaines, urinant du sang et avec un râle de tigre dans la poitrine. Mais l’on prit grand soin de moi dans le petit palais de Paulina et de Frederick. À mon arrivée, on me donna un bain et l’on constata que j’avais le corps couvert d’ecchymoses pourpres qui mirent des semaines à se résorber. Comme j’avais des poux, on m’enveloppa la tête d’une serviette imbibée de vinaigre pendant plusieurs heures, puis une servante armée d’un peigne fin me débarrassa patiemment de la vermine morte. Il fallut également toiletter Covadonga, qui ne me quittait pas d’une semelle et dormait dans mon lit. Le dogue de Frederick et le petit chien laineux de Paulina n’eurent pas droit à autant d’attention.

			Le médecin de famille, qui avait trouvé asile dans une ambassade dès les premiers jours de la guerre civile et venait enfin de recouvrer la liberté, me rendait visite chaque jour. Il me prescrivit les mêmes remèdes de bonne femme que ma mère – cataplasmes d’herbes médicinales, grog au rhum et jus de citron, infusion d’écorce de saule – et m’ordonna de garder le repos jusqu’à la consolidation de mes côtes fracturées.

			On me donna une chambre avec vue sur la cordillère des Andes et un lit à colonnes digne d’une courtisane, surmonté d’un baldaquin de brocart à franges. Paulina voulut engager une infirmière, mais toutes étaient mobilisées auprès des blessés qui mouraient de la gangrène et elle dut se résigner à me confier aux soins d’une religieuse.

			La chambre d’Eric, située à l’autre bout de la maison, était un peu moins somptueuse que la mienne, mais malgré tout très confortable. N’étant pas mariés, il eût été déplacé de se comporter en amants. La religieuse était toujours présente lorsqu’il venait me voir. Nous n’étions presque jamais seuls, mais c’était sans importance, car je n’étais pas en état de m’adonner au péché de la chair.

			Je crois d’ailleurs que je ne manquais pas trop à Eric, qui était absorbé par ses dépêches sur la transition du pouvoir au Chili. Il eut la générosité de signer ses articles sous nos deux noms, afin de rappeler à Chamberlain que j’étais, moi aussi, sa correspondante. Pour occuper ses loisirs, il trouva en Frederick Williams le compagnon idéal. Ce dernier l’emmenait chasser le canard et boire du whisky en compagnie des gentlemen de son club, et ils ne tardèrent pas à découvrir qu’ils étaient faits du même bois.

			Au début, Paulina del Valle passait de temps en temps la tête par la porte de ma chambre pour s’enquérir de ma santé. Mais lorsque la fièvre tomba, elle vint me rendre visite plus longuement, souvent accompagnée de sa petite-fille Aurora. L’enfant faisait mine de lire ou de dessiner, toutefois elle ne perdait pas un mot de nos conversations. Elle était bien plus maligne que sa grand-mère l’imaginait. Les visites devinrent de plus en plus longues et fréquentes. Nous prenions le thé avec des petits gâteaux pendant qu’elle me posait des questions sur ma mère, mon Papo et ma vie à San Francisco, sans oublier les conversations que j’avais eues avec Gonzalo Andrés del Valle. Elle voulait tout savoir. Il me vint à l’esprit qu’elle cherchait sans doute à s’assurer que je n’étais pas une aventurière, que Gonzalo était bien mon père. Dès que je repris des forces, je lui posai à mon tour des questions. Et ce fut comme ouvrir la boîte de Pandore. Cette femme si hautaine et soupçonneuse se lança dans l’histoire de sa famille, de sa vie, de son premier mari avec qui elle avait vécu, selon ses propres mots, une passion de bandits. Elle me parla de la fortune qu’elle avait bâtie, grâce à la glace, en Californie, et qu’elle était en train de doubler grâce à ses vignobles du Chili.

			—	J’avais proposé à Gonzalo Andrés d’administrer mes domaines viticoles, mais c’était un fainéant, comme tous ces petits messieurs qui n’ont jamais appris à se torcher seuls, me dit-elle avec son franc-parler habituel.

			Les grandes familles chiliennes sont des clans. Les affaires domestiques y sont sacrées ; la règle intangible veut que le linge sale soit lavé en famille. Paulina finit par m’adopter comme une Del Valle à part entière ; autrement, elle ne m’aurait jamais confié tous les noirs secrets de son clan. J’appris, par exemple, que je n’étais pas la seule huacha. Plusieurs hommes de la famille Del Valle avaient engendré des enfants qu’ils n’avaient jamais reconnus ni même aidés financièrement. Un jour où nous étions seules, elle me confia que le père d’Aurora était son fils aîné et que, tout comme son neveu, il avait séduit une jeune fille à San Francisco avant de l’abandonner.

			—	Mais Aurora n’est pas une huacha, parce que l’un de mes neveux a sauvé l’honneur de la famille en épousant sa mère et en lui donnant son nom.

			—	Mais pourquoi la petite vit-elle avec vous ? demandai-je.

			—	Sa mère est morte en couches et son père, mon fils, a succombé à une maladie rare. Ses grands-parents maternels l’ont gardée quelque temps avec eux, en Californie, avant de me la confier. C’est moi qui l’élève désormais.

			—	Et qu’en est-il de votre neveu, celui qui a épousé la mère d’Aurora ?

			—	Je l’ai convaincu de me laisser la petite. Il s’est marié et a mis au monde une tripotée de marmots qui ne cesse de s’agrandir. Sa femme est constamment enceinte, mais cela ne l’empêche pas d’être la personne la plus intéressante de toute la famille. Elle dirige son mari et le reste de sa tribu d’une main ferme, mais avec douceur et une pointe d’humour. Elle a la tête bien faite et le cœur généreux, comme moi, ajouta-t-elle sans la moindre modestie.

			Outre mes côtes cassées et mes reins meurtris, je contractai une pneumonie, qui aurait pu m’être fatale si je n’avais pas grandi dans la cour de L’Orgueil aztèque, au milieu des poules et des chiens, qui m’avaient immunisée contre presque toutes les maladies réputées mortelles. Je me rétablis plus vite qu’on l’espérait. Je cessai de cracher du sang et de tousser comme une phtisique, et je pus quitter le lit et sortir dans le jardin avec Covadonga, quoique sur des jambes encore mal assurées.

			—	Puisque tu ne vas pas mourir, Emilia, il est temps que tu saches ce que t’a légué ton père, m’annonça Paulina.

			—	Légué ? demandai-je, stupéfaite.

			—	Ne va surtout pas te faire d’illusions, c’est une misère. Comme tu le sais, Gonzalo Andrés a dilapidé la fortune qu’il avait héritée de son père.

			Elle m’informa que le seul bien terrestre de Gonzalo Andrés del Valle était un lopin de terre situé dans l’extrême sud du pays, sur les contreforts de la Cordillère. Un endroit isolé, sans route, seulement accessible à dos de mule, et en territoire autochtone. Les Blancs installés dans ces parages étaient des colons austro-hongrois arrivés au Chili quarante ans plus tôt, avec des Allemands et des Français, à la faveur d’une loi d’immigration sélective. L’idée était de peupler le Sud de travailleurs et d’artisans qualifiés d’origine étrangère pour apporter la civilisation et le progrès là où les Chiliens hésitaient encore à s’établir. En réalité, il s’agissait d’éclaircir la couleur de la peau des indigènes et de combattre le penchant national pour le gaspillage et la paresse. Selon Paulina, l’expérience avait porté ses fruits. On leur avait attribué des terres que les Mapuches considéraient comme les leurs depuis des siècles. Ils avaient étendu leurs domaines grâce à des pots-de-vin et à des transactions frauduleuses. Et quand les indigènes refusaient de négocier, on les abattait purement et simplement d’une balle de fusil.

			—	Les Mapuches attaquent les fermes des colons, mettent le feu aux récoltes et tuent le bétail, me dit-elle.

			—	Cela peut se comprendre, non ? C’est leur façon à eux de se faire justice, objectai-je.

			—	D’où tiens-tu qu’il existe une justice en ce monde ? Les forts sortent toujours gagnants tandis que les faibles trinquent, déclara Paulina.

			Elle ajouta que le domaine de mon père n’avait sans doute jamais été exploité du fait de son éloignement, et parce qu’il ne se prêtait ni à la culture ni à l’élevage. Il n’avait pas pu le vendre et, avec le temps, en avait oublié jusqu’à l’existence. Mais en examinant les papiers de la succession, Frederick Williams avait découvert le titre de propriété. Il s’agissait d’une cinquantaine d’hectares sur les rives du lac Pirihueico, dans la province de Valdivia. J’étais la seule descendante reconnue et, par conséquent, son unique héritière.

			—	Je suppose que ça ne t’intéresse guère, Emilia, mais c’est ton héritage, et si, un jour, ces terres venaient à prendre de la valeur – ce dont je doute –, tu pourras les vendre. Cinquante hectares, dans cette immensité sauvage, c’est à peu près rien. Personne dans cette famille ne te les contestera. Ils ignorent probablement leur existence, et ce n’est pas moi qui vais les leur rappeler, ajouta Paulina.

			La première chose qui me vint à l’esprit fut l’obsession de ma mère pour l’héritage que j’aurais dû recevoir de mon père. La nouvelle allait l’enchanter : sa fille était une authentique propriétaire terrienne au Chili. Les vicissitudes de la guerre, les coups, les os brisés et le sinistre simulacre d’exécution auquel on m’avait soumise en valaient finalement la peine.

			Le soir même, j’écrivis à ma mère pour l’en informer, sans préciser toutefois que ledit domaine se trouvait au bout du monde et ne valait pas un clou. Ce coup du sort inespéré allait une bonne fois pour toutes mettre un terme au ressentiment de ma mère. Elle allait pouvoir se libérer pour toujours du souvenir amer de son premier amour.

			Je ne pensai plus à ce lieu reculé qui m’était revenu par hasard jusqu’à la mi-septembre, lorsque le médecin m’annonça que j’étais suffisamment remise pour pouvoir faire une promenade. L’air pur du printemps naissant me ferait grand bien. Il arrivait à point nommé, avec son cortège d’abeilles et de bourgeons, pour les fêtes patriotiques qu’on allait donner en l’honneur du nouveau Chili délivré du long hiver de la dictature et de la guerre civile, déclara-t-il avec un lyrisme qui ne surprenait personne dans un pays où les poètes fleurissaient à tous les coins de rue, mais qui s’accordait mal avec l’instinct sanguinaire d’un peuple épris de poésie. Quand j’en fis la remarque à Paulina del Valle, elle me répondit que les Russes étaient pareils.

			—	J’en ai connu un certain nombre quand j’étais à San Francisco. Au début, ils venaient vendre des fourrures, jusqu’à ce qu’ils attrapent la fièvre de l’or. Je t’assure, Emilia, c’étaient des brutes capables de la pire sauvagerie… mais qu’une romance à deux sous faisait fondre en larmes.

			Dès qu’elle comprit que j’allais survivre, Paulina entreprit de me constituer un trousseau convenable, car je n’avais d’autres vêtements que ceux que je portais sur moi. Elle battit le rappel et, tandis que je grelottais dans mon lit comme un poulet transi, je vis défiler toutes les femmes du clan Del Valle avec tout ce qu’elles avaient pu récupérer comme habits. On installa une couturière à demeure pour rallonger les jupes et les manches, mais on ne trouva aucune paire de souliers à ma taille.

			Lorsque je fus suffisamment remise pour pouvoir m’habiller, je n’eus d’autre choix que de porter de ravissantes toilettes d’organdi complétées d’élégantes capelines avec mes vieilles galoches éculées, en attendant qu’un cordonnier m’ait confectionné des souliers plus présentables.

			—	Fais-toi belle, Emilia. Nous allons te faire tirer le portrait chez l’illustre maître Juan Ribero. On ne verra pas tes godillots, nous les cacherons sous ta jupe, m’annonça la matriarche.

			—	Vous voulez un portrait de moi ? m’étonnai-je.

			—	Ce n’est pas par affection. Tu ne l’as pas encore méritée. C’est pour me souvenir de ton visage quand tu seras partie. Tu seras l’unique membre de la famille hors de mon orbite.

			—	Autrement dit, la seule que vous ne puissiez plus commander, fis-je observer, pince-sans-rire.

			—	Exactement. La Californie, ça n’est pas la porte à côté, répondit-elle le plus sérieusement du monde.

			Les procédés photographiques n’avaient guère évolué depuis la première fois que j’avais posé à côté d’une harpe dans le studio poussiéreux du Hollandais de San Francisco. Au Chili circulaient déjà des images des récentes batailles, prises après coup, quand les canons s’étaient tus et qu’il ne restait que des morts figés pour l’éternité dans les champs encore fumants où gisaient pêle-mêle hommes et bêtes parmi les décombres et les armes abandonnées. Mais il se peut qu’un jour l’appareil photographique sache saisir une scène en mouvement. Eric rapporta quelques photos à la maison, et Paulina veilla à ce qu’elles ne tombent pas entre les mains d’Aurora, qui n’était pas en âge de voir cela, estimait-elle. Mais rien n’échappait à la curiosité de la fillette, et elle insista pour m’accompagner au studio de don Juan Ribero, qui nous immortalisa, la main dans la main, vêtues de robes presque identiques et avec le même regard agrandi de frayeur.

			Le 18 septembre, jour où l’on commémora l’indépendance du Chili, la ville s’éveilla d’humeur joyeuse et patriotique, dans un tintamarre de cloches appelant les fidèles à la messe. Maisons et édifices publics étaient pavoisés de drapeaux chiliens et de fanions rouges claquant au vent, et sur les places, on avait érigé à la hâte des débits de boisson et de nourriture. On organisa des rodéos et des courses de lévriers. Le peuple endimanché sortit en masse pour boire et danser la cueca au son des guitares.

			Dès le lever du jour, on boucla les artères principales en prévision du défilé militaire. Les soldats qui n’étaient ni mutilés ni à l’agonie marchèrent au pas de l’oie, à la mode prussienne, suivis par une flopée de garnements en guenilles et de chiens errants.

			Toute la « bonne société », ainsi qu’elle se qualifiait elle-même, assista au Te Deum célébré en grande pompe par plusieurs évêques, tandis que les chœurs d’enfants exaltaient le triomphe de Dieu sur les libéraux, de la liberté sur l’oppression, des défenseurs de la patrie sur les traîtres balmacédistes. Les généraux de la Junte étaient tous présents, la poitrine bardée de médailles qu’ils s’étaient décernées eux-mêmes, ainsi que le corps diplomatique au grand complet, et tout ce que le pays comptait de hauts dignitaires et de patronymes distingués. On s’attendait à ce que le père Restrepo prononçât un de ses sermons apocalyptiques, où il était question de l’enfer et qui donnaient des sueurs froides aux fidèles, mais, par chance, une intoxication alimentaire le tint cloué au lit.

			—	On raconte qu’il s’est empoisonné avec du bouillon de poule et qu’il rend ses tripes par-devant et par-derrière. Ça lui apprendra, à ce maudit curé, ironisa Paulina.

			La matriarche se fit un plaisir de ne pas assister au service religieux, mais Frederick, qui se disait anglican, s’y rendit au nom de la famille. À qui l’interrogeait, il répondit que son épouse était indisposée ; pourtant, deux heures plus tard, on la vit déambuler en ville comme si de rien n’était.

			Paulina et sa suite – c’est-à-dire son époux, son petit chien, Eric, Covadonga et moi – partirent faire le tour des ramadas, ces baraques de planches et de paille où l’on vendait du vin frelaté et des empanadas farcies à la viande de chat, selon Paulina, néanmoins si délicieuses qu’elle en mangea deux. Après quoi, nous assistâmes au défilé. Du haut de la tribune d’honneur, le président de la Junte exalta les vertus du patriotisme et la victoire de son armée, mais le mégaphone déformait sa voix et nous ne saisîmes pas tout ce qu’il disait. Toute cette agitation fébrile me laissa épuisée, et ce fut avec soulagement que je rentrai me coucher. Eric vint me rendre visite sous la surveillance de la religieuse, qui tricotait des chaussettes pour les orphelins tout en nous observant du coin de l’œil depuis son fauteuil.

			—	Je pense me rendre dans le Sud, dis-je à Eric.

			Cette idée me trottait dans la tête depuis plusieurs jours.

			—	Où cela, exactement ?

			—	Dans un endroit qui se trouve aux abords du lac de Pirihueico. C’est là que se situe mon domaine, et j’aimerais voir à quoi il ressemble. Enfin, parler de domaine est un peu excessif, disons que c’est un terrain. Je n’ai jamais rien possédé, et voilà que cette parcelle de terre me revient. Il faut absolument que je la voie.

			—	Mais pour quoi faire ? Et comment comptes-tu te rendre là-bas ?

			—	Je vais creuser la question. Je n’ai aucun sens de l’orientation ni aucune expérience en matière d’exploration, mais nous devrions pouvoir trouver un guide, affirmai-je.

			—	Tu parles au pluriel, mais je n’ai pas l’intention d’aller au-devant d’Indiens en colère ou de pumas.

			—	Dans ce cas, j’irai seule.

			Je crois bien qu’il était tout aussi curieux que moi de connaître le Sud. Bien que n’ayant rien vu d’autre au Chili que la guerre, ce pays nous fascinait. Ce soir-là, nous nous réunîmes avec Frederick Williams dans la bibliothèque, dont les murs étaient tapissés de livres reliés que personne n’avait jamais lus, et entreprîmes de planifier un voyage là où le diable lui-même aurait égaré son poncho, comme disait Paulina. Frederick put nous indiquer l’emplacement exact du domaine sur la carte, en l’entourant d’un cercle rouge.

			Le lendemain, nous étions en train de prendre le chocolat du petit déjeuner dans la galerie aux volières, quand nous parvint la rumeur qui avait commencé à circuler en ville. Eric et Frederick sortirent pour s’assurer qu’elle était fondée, et s’en revinrent très vite avec la terrible nouvelle que le président Balmaceda s’était suicidé à l’ambassade d’Argentine.

			

			19 septembre 1891

			LE SACRIFICE

			Par Emilia del Valle

			Aujourd’hui, à l’aube, on apprend que le président du Chili, José Manuel Balmaceda, destitué par la Junte révolutionnaire sortie victorieuse de la guerre civile, s’est donné la mort d’une balle dans la tempe. La dernière bataille, livrée près du port de Valparaiso le 28 août, a mis un terme au conflit qui a déchiré le pays huit mois durant et fait dix mille morts.

			Après avoir mis sa famille à l’abri, Balmaceda s’était réfugié à l’ambassade d’Argentine le soir même de sa défaite. Son ami, l’ambassadeur Don José Evaristo Uriburu, lui avait accordé l’asile sans considérer les répercussions. Depuis une petite chambre du deuxième étage, le président avait assisté au sac de la ville de Santiago, y compris à celui de la maison de sa mère, par une foule enragée qui réclamait sa tête. On le soupçonnait de se cacher, sans toutefois savoir où. L’ambassadeur a gardé le secret, mais la situation est devenue explosive. Il craignait que la foule en colère s’en prenne à la chancellerie, comme elle l’avait fait avec celle des États-Unis, où l’ambassadeur Patrick Egan s’est retrouvé seul à en bloquer l’accès au péril de sa vie.

			Plusieurs jours d’une attente angoissée s’étaient succédé sans que se profile la moindre issue honorable pour le réfugié, qui occupait ces heures de grande solitude à écrire des lettres, à rédiger son testament politique et à lire la presse qui l’abreuvait d’injures et de menaces, le traitait de tyran et de dictateur, l’accusant de tous les maux dont souffrait le Chili. Dans un premier temps, il avait envisagé de se rendre pour être jugé et avoir ainsi la possibilité de se défendre et de défendre son gouvernement. Mais il avait changé d’avis en constatant que la revanche des vainqueurs s’exerçait sans distinction sur ses proches collaborateurs, comme sur les simples fonctionnaires, policiers et militaires qui n’avaient fait que leur devoir. En apprenant que ses amis avaient été emprisonnés, torturés et humiliés, il avait pris la décision de ne pas se rendre à ceux qui réclamaient sa tête et voulaient effacer d’un trait de plume l’histoire de son gouvernement.

			Son Excellence, monsieur l’Ambassadeur Uriburu, n’avait pas cherché à lui obtenir un sauf-conduit, Balmaceda estimant qu’un départ clandestin eût constitué un acte de lâcheté indigne de sa charge de président élu du Chili. Mais la cachette de Balmaceda ayant été dévoilée, les nouvelles autorités avaient fait pression pour que le diplomate leur livre son hôte, un refus de sa part risquant de provoquer une grave crise internationale.

			Isolé, désabusé, accablé et pleinement conscient du dilemme dans lequel était pris son hôte généreux, le président Balmaceda a choisi de se sacrifier le 18 septembre, jour où prenait fin son mandat présidentiel.

			En rentrant du théâtre, Son Excellence, l’ambassadeur Uriburu, est allée dire bonsoir à son hôte et l’a trouvé calme, presque jovial. Il était minuit passé quand le président s’est préparé avec un soin méticuleux à passer à l’acte. Il a laissé des lettres d’adieu pour son épouse et ses enfants, et ses amis les plus proches. Puis il a enfilé un habit de soirée, ôté la clef de la serrure, et, une fois étendu sur le lit, a posé un revolver sur sa tempe droite et pressé la détente. La balle lui a traversé la tête. Tiré du sommeil par la détonation, l’ambassadeur est entré dans la chambre et a découvert le corps sans vie du président. Sur la table de chevet se trouvait une enveloppe : le testament politique de Balmaceda, rédigé d’une main ferme, dans lequel il défendait sa gouvernance et accusait la Junte révolutionnaire d’avoir imposé un régime arbitraire en violation de la Constitution. Pour conclure, il appelait le peuple à croire en l’avenir :

			« Notre drapeau, symbole du gouvernement républicain, est tombé sur le champ de bataille, mais il se relèvera dans un avenir proche, porté par des défenseurs plus nombreux et plus chanceux que nous. Il flottera de nouveau au fronton des institutions chiliennes, pour le bonheur de ma patrie que j’ai aimée par-dessus tout. »

			Le sacrifice du président n’aura pas été vain. Il a facilité la réconciliation entre Chiliens. Un tract clandestin le qualifiant de martyr de la patrie est déjà en train de circuler. Peut-être entrera-t-il ainsi dans l’histoire.

			

			C’est par Rufina, la femme qui s’était occupée de mon père alors qu’il était mourant et avec qui j’avais sympathisé, que j’eus connaissance des circonstances précises de la mort de Balmaceda. En apprenant que j’étais en convalescence dans la maison de Paulina del Valle, elle était venue me rendre visite à plusieurs reprises, et jamais les mains vides. Enveloppée d’un manteau noir, un panier sous le bras, elle entrait par la porte de service, demandait humblement la permission de me voir, puis venait s’asseoir à mes côtés pour prier et me rapporter les derniers commérages. Absolument rien n’échappe aux domestiques des grandes familles, pas même les mieux gardés de leurs plus noirs secrets. Outre des friandises confectionnées par le pâtissier de la chancellerie, Rufina m’apportait des remèdes, tels que cataplasmes, infusions, scapulaires et images miraculeuses, chaussettes de laine et autres présents que je n’aurais pas pu lui rendre.

			—	J’ai promis à votre père de veiller sur vous, mademoiselle Emilia, et les promesses faites aux morts sont sacrées. Je ne peux pas être votre garde-malade, mais acceptez au moins ces petits gâteaux, me disait-elle.

			Jamais je ne me permis de lui demander si les rumeurs selon lesquelles Balmaceda s’était réfugié à l’ambassade d’Argentine étaient fondées, car je ne voulais pas l’obliger à mentir, au cas où elles auraient été vraies. Mais après le suicide du président, Rufina se sentit libre de parler librement. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre et, à l’aube, elle était connue de tout Santiago grâce au bouche-à-oreille, tandis que le reste du pays en était informé par télégraphe. On sentit aussitôt un changement d’humeur. Ceux-là mêmes qui, la veille encore, réclamaient la tête du président semblaient quelque peu repentants. Même les journaux les plus radicaux adoptèrent un ton plus mesuré. Balmaceda s’était racheté par sa mort.

			L’ambassadeur Uriburu avait confié à Rufina le soin de veiller aux besoins du président, comme elle l’avait fait avec mon père. Elle lui apportait ses repas, lui faisait couler son bain, lavait ses vêtements et lui coupait même les cheveux et la moustache. Elle le voyait écrire du matin au soir, émerveillée qu’il puisse ainsi coucher toutes ses pensées sur le papier sans raturer un seul mot. La veille, il lui avait demandé de repasser sa redingote et sa plus belle chemise, comme s’il allait sortir. Il lui dit qu’à l’aube, il ne serait plus président, son mandat arrivant à son terme, puis il lui souhaita bonne nuit avec la courtoisie qui lui était coutumière. Rufina dormait dans la chambre voisine, séparée par une mince cloison, et fut la première à accourir lorsque le coup de feu retentit entre les murs de la chancellerie. Quelques minutes plus tard, l’ambassadeur faisait irruption. Elle me raconta en pleurant que le président était étendu sur le dos, sa jambe gauche repliée sous la droite, le revolver encore dans la main, à mi-hauteur de la tête, et la balle fichée dans le mur.

			—	Son Excellence n’a laissé entrer personne dans la chambre, à part moi, jusqu’à l’arrivée du médecin et du juge. Ils ont dressé le procès-verbal de la mort présumée. C’est du moins ce qu’ils ont dit. Mais moi, je ne les ai pas vus dresser quoi que ce soit. Le monsieur était mort et raide comme une pierre.

			Une foule s’était rassemblée dans les rues autour, mais personne n’avait crié de slogans haineux. Un silence respectueux s’était installé et ils avaient attendu toute la journée. À sept heures du soir, une humble charrette de bienfaisance s’était arrêtée devant la porte principale, puis avait pris la direction du cimetière. Un prêtre était sorti dans la rue pour annoncer aux badauds que le président n’était plus là et qu’ils devaient se disperser. Un peu plus tard, lorsque la rue s’était vidée, une voiture de louage avait quitté les lieux en emportant la dépouille du président enveloppée dans une couverture et escortée par deux agents de sécurité. Des piquets de police avaient été postés le long du parcours afin de prévenir toute tentative de profanation, mais rien ne se produisit. La haine contre Balmaceda s’était dissoute comme le sel dans l’eau. Au cimetière, son cercueil fut placé dans une tombe mise à disposition par un de ses partisans. Il était huit heures du soir.

			Le testament politique du président ne tomba pas entre les mains de la Junte, qui l’aurait sans doute détruit. L’original fut placé en lieu sûr par l’un de ses amis, mais des copies circulèrent sous le manteau dès ce jour-là. C’est ainsi que je pus rédiger ma chronique pour l’Examiner.

			La paix et la prospérité revinrent, tout au moins pour les vainqueurs de la guerre civile et pour ceux qui les avaient soutenus. Les autres durent attendre encore quelques années.
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			Eric et moi devions nous marier début octobre à l’église coloniale San Francisco, la plus ancienne de Santiago. Au Chili, seul le mariage civil était reconnu par la loi, mais aux yeux des gens, seul le mariage religieux comptait vraiment. Personne ne se serait considéré comme marié sans la bénédiction d’un prêtre, et les femmes veillaient scrupuleusement à ce que la tradition soit respectée. Il y avait certes des non-croyants, mais le mot « athée », considéré comme une insulte, était tabou.

			En l’absence de nos proches, la cérémonie aurait dû, en principe, être célébrée en toute simplicité et dans la plus stricte intimité. Mais Paulina del Valle décida d’annoncer officiellement nos fiançailles – « la pose » des alliances, ainsi qu’on l’appelait, fut marquée par une fête mémorable. Elle acheta deux anneaux en or sans nous demander notre avis et invita la fine fleur de la haute société ainsi que le clan Del Valle au grand complet. Après des mois de vie en recluse, elle aspirait à rouvrir ses portes au monde et à se rappeler à son bon souvenir. Au passage, elle en profiterait pour présenter officiellement la fille de son neveu, Gonzalo Andrés del Valle, paix à son âme. Personne ne devait savoir que cette pittoresque gringa avait été accusée d’espionnage au profit de Balmaceda et tirée d’un cachot in extremis avant son exécution. Il suffisait que je porte le nom Del Valle pour être admise dans le cénacle sans qu’on me posât trop de questions, du moins en face. Car dans le dos de la matriarche, les insinuations pleuvaient à seaux. Le retour à la foi du neveu prodigue et sa décision de reconnaître sa fille venue d’ailleurs alors qu’il était à l’article de la mort constituaient un mets de choix que chacun assaisonnait à sa propre sauce.

			Frederick tenta de dissuader son épouse de donner la fête à la chancellerie, car il jugeait de mauvais goût de faire bombance alors que tant de familles étaient endeuillées. Mais elle le réduisit au silence, déclarant qu’elle n’était pas la seule à vouloir festoyer : la vie avait repris son cours normal, tout au moins pour son monde à elle, dont la populace ne faisait pas partie.

			La seule différence tenait, peut-être, à ce que les réunions mondaines s’accompagnaient désormais de séances de spiritisme où l’on convoquait les esprits des défunts, en dépit de l’interdiction faite par le clergé. Toutes les familles avaient perdu au moins un proche dans la guerre civile.

			L’exubérance du printemps avait atténué quelque peu la haine qui continuait de ronger le pays. La répression brutale exercée par la Junte n’était pas perceptible au sein du petit cercle de Paulina et de ses pairs, mais j’étais informée de ce qui se passait au-delà par Eric, qui s’infiltrait partout pour recueillir les informations dont il avait besoin pour rédiger ses articles. Mais comment diable se débrouillait-il alors qu’il ne parlait pas la langue du pays ?

			L’idée de me marier me mettait mal à l’aise, car je savais que mes parents ne me pardonneraient jamais de le faire loin d’eux, et avec un homme dont ils ne savaient quasiment rien de surcroît. De plus, le rôle d’épouse ou de mère de famille ne m’avait jamais attiré. Je voulais jouir pleinement de ma liberté pendant quelque temps encore et saisir toutes les opportunités qui s’offraient à moi. Mais il en allait autrement pour Eric, qui partageait l’enthousiasme de Paulina pour le mariage. Je lui fis remarquer que nous avions besoin d’apprendre à mieux nous connaître : on ne prenait pas une décision aussi importante sous le feu de la passion. Nous devions laisser à notre amour le temps de croître et de s’épanouir.

			—	Nous nous connaissons depuis presque trois ans, si mes calculs sont exacts, argua Eric. Y a-t-il base plus solide pour un couple qu’une sincère amitié ? De toute façon, la bénédiction d’un prêtre chilien n’a aucune valeur aux États-Unis. Si tu estimes que je suis un bon mari, nous nous marierons pour de bon là-bas. Ce n’est ni un crime ni un péché d’épouser deux fois la même personne. Et si tu n’es pas pleinement satisfaite, nous ne le ferons pas. Qu’en dis-tu ?

			—	Ça ne me convient pas. Je n’ai pas envie de me prêter à une mascarade, que ce soit ici ou à l’autre bout du monde. On ne se marie pas sans le vouloir vraiment.

			—	Mais j’ai la ferme intention de t’aimer pour la vie, dit-il.

			—	Ça fait beaucoup, tu ne penses pas ?

			—	Emilia, c’est important pour doña Paulina, et, après tout ce qu’elle a fait pour toi, la moindre des choses est de lui faire plaisir.

			—	Pour lui faire plaisir ? m’écriai-je, outrée.

			—	Dans ce cas, faisons-le pour me faire plaisir à moi, lança-t-il en souriant.

			Nous discutâmes encore et encore. Où allions-nous nous installer, qu’adviendrait-il de mon emploi à l’Examiner, sachant qu’on n’y employait pas de couples mariés, que c’étaient toujours les femmes qui en faisaient les frais ? Adieu mon ambition d’écrire. Et si nous avions des enfants, lui continuerait sa vie pendant que je resterais à jamais enchaînée au foyer et aux tâches domestiques ? Il n’y aurait plus de journalisme, plus de voyages ni d’expéditions pour moi, mon monde se réduirait à quatre murs. Nous retournâmes la question en tous sens, jusqu’à ce que, à bout d’arguments, je prenne conscience que le vide que je ressentais au creux de l’estomac n’était pas dû aux coups que j’avais reçus à la prison de Valparaiso, ou aux cauchemars de champs de bataille et de tables d’opération qui hantaient mes nuits, mais au poids de l’incertitude. L’idée d’avoir ce rouquin au grand cœur pour mari était tentante, mais je n’étais pas suffisamment amoureuse pour faire taire la voix intérieure qui me soufflait d’attendre. Finalement, nous convînmes d’échanger des alliances à la fête de Paulina, mais de remettre le mariage à plus tard, en Californie, quand l’occasion se présenterait. Nous rédigeâmes ensemble la lettre à mes parents dans laquelle Eric leur demandait officiellement ma main. Je les priai de commencer les préparatifs de la cérémonie qui aurait lieu à l’église de la Mission, où j’entrerais au bras de mon Papo, escortée par ma mère et mes trois garnements de frères. Mon Papo aurait ainsi le plaisir d’inviter tout le voisinage, comme il avait voulu le faire lorsque mon premier roman à dix cents était paru sous le nom de plume de Brandon J. Price.

			La fête donnée par Paulina del Valle fut un véritable sarao à la chilienne avec des plats typiques, et non un banquet comme à Versailles élaboré par son chef français, car cela aurait été mal compris. Le patriotisme était à l’ordre du jour. On remplit le petit palais de fleurs et on le pavoisa de petites banderoles tricolores et de guirlandes aux motifs autochtones. On engagea un orchestre qui joua des airs populaires. On guincha et on fit bombance : viandes grillées et fruits de mer, ragoûts de maïs tendre, fromages, douceurs, fruits et vin provenant des vignobles de Paulina, le tout servi par le personnel de maison aidé par des personnes extérieures venues en renfort.

			Frederick Williams organisa la soirée à la perfection : résolument chilienne, mais pas outrageusement patriotarde ; abondante sans être exagérément fastueuse ; raffinée sans prétention. Ce qui confirma ma conviction que, dans une autre vie, ce mari anglais avait été majordome.

			Les invités envahirent les salons et les deux salles à manger du palais. Paulina s’était procuré des tables de tailles et de formes diverses qu’elle avait habillées de nappes de lin blanc. Eric et moi étions censés aller d’une table à l’autre en saluant chaque convive comme si nous les connaissions, tandis que Paulina présidait la fête depuis un imposant fauteuil qui, disait-on, était la copie fidèle du trône de la reine de Hongrie. La moitié de l’assistance lui était redevable de faveurs, et l’autre moitié la craignait.

			Un prêtre ventripotent et affable nous infligea un sermon, dont le principal mérite fut la brièveté, sur les devoirs du couple envers la famille, la société, les pauvres et l’Église. Il bénit ensuite les anneaux présentés sur un petit plateau d’argent par la jeune Aurora, puis nous bénit à notre tour, Eric et moi. Nous étions fiancés. Ne restait plus qu’à fixer la date du mariage. D’ici là, nous devions vivre dans la chasteté et donner l’exemple de la vertu et de la bienséance. À ce passage du sermon, Eric me décocha un clin d’œil et, tentant d’étouffer un rire, je laissai échapper une sorte de petit aboiement que Covadonga reprit en chœur.

			On festoya au milieu des chants et des danses jusqu’à minuit, le couvre-feu ayant pris fin. Lorsque tous eurent pris congé, Paulina, épuisée et les pieds enflés, s’effondra sur son lit, tandis que les fiancés regagnaient chacun leur chambre, comme l’exigeait la bienséance. Une heure plus tard, Eric traversa la vaste demeure à pas de loup pour venir me retrouver dans mon lit. La religieuse qui me servait de chaperon ayant regagné son couvent une semaine plus tôt, nous pûmes enfin nous ébattre en toute liberté. Le contraste entre le lit princier et la paillasse de La Pension aux puces était saisissant, mais nous n’avions pas besoin d’oreillers en plumes pour savourer notre plaisir : seule comptait la joie d’être ensemble. Nous ne nous étions pas touchés depuis plusieurs semaines, mais l’ardeur de nos retrouvailles dut rester mesurée, car j’étais encore faible.

			Tandis que nous faisions l’amour entre les draps brodés de Paulina, je décidai d’avouer à Eric mon aventure avec Owen. Naturellement, ce fut pour lui un choc, mais je lui rappelai qu’à l’époque j’étais libre de toute attache. Je ne lui donnai aucun détail et il ne me posa pas de questions. C’était de l’histoire ancienne.

			Le pays était en proie à un délire patriotique de parades militaires et de cérémonies solennelles en hommage aux morts – ceux qui avaient combattu dans le camp des vainqueurs, s’entend, car les autres ne comptaient pas. Une aide généreuse fut octroyée aux orphelins et aux veuves des soldats congressistes, tandis que les vaincus n’eurent droit à rien. Dans la rubrique mondaine, on cita la fête de Paulina comme un exemple de l’austère élégance de la véritable aristocratie, à l’opposé de la tapageuse vulgarité des nouveaux riches du salpêtre, qui allaient jusqu’à faire plaquer d’or leurs pots de chambre. Traditionnellement, au printemps, les jeunes filles faisaient leur entrée dans le monde et les amoureux se mariaient. On organisait des expositions florales, des courses de chevaux, des rodéos, et on allait au cirque. Mais cette année-là, le spectre de la guerre et des horreurs commises, accompagné d’un sentiment de culpabilité collective, planait sur les réjouissances. Les âmes des défunts ne s’en étaient pas allées. Elles continuaient d’errer à la recherche de leurs ossements.

			Septembre touchait à sa fin et Eric et moi n’avions plus de raison de rester au Chili. À San Francisco, M. Chamberlain commençait à s’impatienter. La guerre civile et la brouille diplomatique entre le Chili et les États-Unis étaient passées de mode. Le journal n’avait plus besoin des dépêches d’Eric. Ma chronique sur la mort de Balmaceda et une autre sur mon expérience face à un peloton d’exécution furent les dernières à être publiées. Je reçus un télégramme de mon rédacteur en chef m’intimant de rentrer au plus vite si je voulais continuer d’écrire pour l’Examiner. Eric fut, lui aussi, invité à revenir, quoiqu’en des termes moins menaçants : son rôle de correspondant de guerre avait pris fin. La paix n’intéressait personne.

			Eric s’enquit du prochain paquebot à destination de San Francisco. Celui-ci devait quitter Valparaiso cinq jours plus tard, nous laissant juste le temps nécessaire pour préparer notre voyage et faire nos adieux à la famille Del Valle. Alors que j’envisageais avec une certaine anxiété mon retour à mon ancienne vie, Eric, lui, se voyait déjà en Californie. Il me restait encore une affaire à régler. Il allait de soi que je voulais rentrer chez moi, à la Mission, car après tout ce que j’avais vécu, il me tardait de revoir mes parents et mes frères. Ils me manquaient tous, et pas un jour ne passait sans que je pense à eux. Pourtant, quelque chose me retenait. J’étais tiraillée entre la nostalgie de la vie qui m’attendait là-bas et un sentiment que je n’aurais pas su nommer, plus fort que la curiosité qui m’avait toujours guidée, une sorte d’appel pressant. Il me restait encore une mission à accomplir au Chili : me rendre sur les terres que mon père m’avait laissées. J’étais consciente qu’il s’agissait d’une pulsion irrationnelle, et je ne voyais pas trop comment l’expliquer à Eric.

			Au cours des quelque quatre mois que j’avais passés au Chili, je m’étais sentie vieillir, devenir fragile et vulnérable, comme si ma peau ne pouvait plus me protéger. Les horreurs dont j’avais été témoin, et le fait d’avoir moi-même frôlé la mort, m’avaient rendue sensible au bruit et à l’agitation, choses qui, autrefois, agissaient sur moi comme des stimulants, et qui désormais m’accablaient. Je ne me sentais plus capable d’écrire des chroniques frivoles, comme celle sur les vices cachés du sénateur Cole ou sur les formes provocantes de la Divine Odalisque. J’avais besoin de solitude et de silence. J’avais besoin de temps pour appréhender le monde tel qu’il m’était apparu lorsque j’avais regardé la mort en face. C’était un monde nouveau, inconnu, dans lequel j’allais devoir trouver ma place. J’avais le sentiment que, dans cette région mystérieuse du sud du continent américain, se trouvait ce à quoi j’aspirais. Je ne savais rien de ce territoire, je ne pouvais même pas l’imaginer, mais j’espérais qu’il m’aiderait à échapper à mes cauchemars et à retrouver des forces. Je ne serais plus jamais celle que j’avais été, mais peut-être que, là-bas, une nouvelle version plus forte de la femme que j’avais été renaîtrait.

			Eric me promit que nous reviendrions un jour au Chili et que nous irions ensemble dans le Sud. Mais ce voyage, je devais l’entreprendre seule. Je lui suggérai de rentrer à San Francisco pour rassurer M. Chamberlain. Je le rejoindrais plus tard et nous passerions Noël tous ensemble, avec mes parents, à la Mission.

			—	Non, Emilia, ce n’est pas une bonne idée. On fait des projets, et la vie se charge de les défaire. À quoi bon risquer une séparation ? Pourquoi tenter le diable ? J’espère que ce n’est pas un prétexte pour retarder notre mariage, Emilia. Ou pour t’éloigner de moi. Tu n’as pas besoin de prendre des détours. Dis-moi les choses en face, je sais encaisser, répliqua-t-il avec humeur.

			—	Bien sûr que je ne cherche pas à me débarrasser de toi ! Comment peux-tu croire une chose pareille ? Je t’aime et je t’aimerai toujours, Eric. Je veux que nous restions ensemble jusqu’au bout. Je suis même d’accord pour mettre au monde un de ces petits rouquins dont tu rêves tant.

			—	Dans ce cas, pourquoi ne rentres-tu pas avec moi ?

			—	Je rentrerai. Mais pas tout de suite. J’ai besoin de me ressourcer. Je sais que c’est cliché, mais je ne sais pas comment exprimer autrement ce sentiment d’être incomplète. Quelque chose m’attend là-bas, dans le Sud. Ce n’est pas une lubie, Eric. C’est une certitude.

			—	Dans ce cas, je viens avec toi.

			—	Non. Ce voyage, je dois le faire seule, Eric. C’est un peu comme une quête initiatique. S’il te plaît, essaie de comprendre.

			—	Je ne comprends rien du tout, mais je te fais confiance et je respecterai ta décision, même si elle m’inquiète et me brise le cœur, répondit-il en me serrant dans ses bras.

			Je sentis son sanglot étouffé, les battements de son cœur, la fermeté de ses bras, son odeur de tabac et de laine, la trace humide de mes larmes sur sa chemise.

			Nous occupâmes le peu de temps qu’il nous restait à faire des projets le jour et l’amour la nuit. J’imagine que tout le monde dans la maison, y compris Paulina, était au courant de nos ébats passionnés, mais tous firent mine de l’ignorer.

			Enfin arriva le jour du départ. J’accompagnai Eric à la gare avec un nœud à l’estomac et le cœur rempli de sombres pressentiments. Peut-être avait-il raison de dire que cette séparation était une façon de tenter le diable. Je lui remis une lettre pour mes parents et une copie du portrait que Paulina m’avait fait tirer par le photographe Juan Ribero. Je leur disais combien ils me manquaient, combien j’aimais Eric, et combien j’étais impatiente de me marier, mais que, pour l’heure, je n’étais pas encore décidée à rentrer.

			Eric partit pour Valparaiso afin d’attraper le navire américain qui devait le ramener en Californie. De mon côté, je me préparais à rallier le Sud quelques jours plus tard.

			Lorsqu’elle apprit quelles étaient mes intentions, Paulina del Valle poussa de hauts cris. C’était complètement insensé, d’autant que je n’étais pas encore remise. Certes, la maladie m’avait beaucoup affaiblie, mais ce n’était pas une raison pour ne pas mettre mon plan à exécution. Je dus donc partir sans son consentement. J’estimais pouvoir faire le voyage en moins de trois semaines et ainsi tenir la promesse que j’avais faite à Eric de passer Noël avec lui à San Francisco.

			Je préparai un bagage léger et me rendis sur le port, où j’achetai un passage sur une robuste goélette chilienne à deux mâts. Naturellement, j’emmenai Covadonga, car il était hors de question que je la laisse derrière moi.

			La mer, toujours la mer ; des jours courts et des nuits interminables ; le soleil s’effaçant à l’horizon ; des crépuscules dorés ; la lune glissant dans le ciel noir ; des aurores flamboyantes ; des midis éclatants ; des nuages à la blancheur sépulcrale. Quand la nuit était dégagée, le capitaine, Janus, nous montrait la Croix du Sud et Sirius, l’étoile la plus brillante du firmament. Sec comme un hareng, avec un visage creusé de rides profondes qu’encadrait une barbe blanche, Janus prétendait descendre des pirates hollandais. Il n’était sans doute pas aussi vieux qu’il en avait l’air. Il avait fait ce voyage plus de fois qu’il ne pouvait les compter et savait lire la carte du ciel comme un alphabet d’étoiles.

			Le clapotis de l’eau contre la coque du navire et le claquement des voiles dans le vent rompaient la monotonie du silence. Des dauphins nous accompagnaient sur de longues distances, et parfois aussi d’immenses baleines.

			La goélette, qui portait le doux nom de Niña Juanita, sillonnait ces mêmes flots depuis des années, avec ses voiles jaunies pareilles à des ailes d’oiseau préhistorique. Elle comptait six membres d’équipage, en plus d’un cuistot péruvien et du capitaine Janus, qui, formé aux premiers secours, pouvait éventuellement faire office d’infirmier en cas de besoin. Un soir d’orage, au crépuscule, il fit servir aux passagers un thé amer qui, selon lui, était un remède naturel contre le mal de mer. Son odeur camphrée m’évoqua d’emblée celle du laudanum que j’avais administré si souvent à l’hôpital de Valparaiso. Anesthésiés, nous dormîmes pendant douze heures à poings fermés, en rêvant de tonnerre et d’éclairs.

			—	Dites-moi, capitaine, avez-vous déjà eu des passagers qui n’ont pas supporté votre remède naturel ? lui demandai-je le lendemain, alors que j’étais encore un peu sous l’effet du médicament.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Des crises cardiaques, par exemple.

			—	Non, jamais rien d’aussi grave. Juste une petite douleur dans la poitrine et des sueurs froides, mais vomir tripes et boyaux est infiniment pire, vous ne pensez pas, mademoiselle ?

			La Niña Juanita était spécialisée dans le transport de fret, mais comptait quatre cabines rudimentaires. On m’avait attribué la plus petite, dès lors que j’étais la seule femme à bord. Les autres dormaient à deux. Au-dessus de ma couchette, une toile goudronnée, pareille à un ciel de lit, permettait de recueillir le trop-plein d’eau les jours où la mer était déchaînée. Quand elle était pleine, un membre d’équipage venait la vider à l’aide d’un seau. Malgré cela, Covadonga et moi étions souvent tirées du sommeil par une grosse gerbe d’eau.

			Je passai une grande partie de la traversée sur le pont, dans le froid et les embruns, car ma minuscule cabine était dépourvue d’aération. Le capitaine m’avait procuré une planche qui, posée sur mes genoux, me servait de table. Ainsi, je pus continuer à écrire le journal que j’avais commencé à tenir chez Paulina del Valle. Je voulais y consigner tout ce que j’avais vécu depuis mon arrivée au Chili, afin que mes souvenirs ne soient pas emportés dans les remous d’une mémoire défaillante. Mais, sans m’en rendre compte, je remontai dix-huit ans en arrière, le jour où ma mère m’avait emmenée voir la tête décapitée de Joaquín Murieta, le souvenir le plus vif de mon enfance. À partir de là, et jusqu’à ce que je fasse la connaissance de Gonzalo Andrés del Valle, trois mois plus tôt, je n’avais pu m’imaginer mon père biologique que sous les traits de ce bandit aux paupières cousues et à la mâchoire mise à nu par un affreux rictus.

			Il n’y avait pas grand-chose pour s’occuper à bord. J’écrivais dans mon coin, tandis que les autres passagers jouaient aux cartes en parlant politique ou affaires. À aucun moment l’idée ne les effleura de me convier à leur table. Sans doute trouvaient-ils inconcevable qu’une demoiselle jouât pour de l’argent. Et grand bien leur fit, car je les aurais plumés, comme j’avais plumé les officiers du Charleston, qui se seraient retrouvés en chemise si nous avions joué autre chose que des allumettes.

			—	Je vois que votre cahier est presque plein, remarqua Janus.

			—	J’en ai encore deux autres. Je ne suis jamais à court de papier, capitaine.

			—	Et qu’écrivez-vous avec autant de zèle, mademoiselle ?

			—	L’histoire de ma vie.

			—	N’est-ce pas un peu prématuré ? Votre vie ne fait que commencer. Moi, en revanche, j’aurais beaucoup de choses à raconter. J’aimerais les mettre par écrit, mais je n’ai pas la plume d’un écrivain. Accepteriez-vous de m’aider ?

			—	Un jour, peut-être, si nous en trouvons le temps, capitaine. Mais, en attendant, vous pourriez commencer par coucher sur le papier toutes vos réminiscences. C’est ainsi qu’on commence à écrire l’histoire d’une vie, lui conseillai-je.

			Lors de mon voyage à bord du Charleston, nous avions navigué pendant des jours sans jamais apercevoir la terre ou croiser un autre navire. Mais la Niña Juanita était un modeste caboteur qui ne s’aventurait jamais trop loin des côtes. Nous nous approchions de minuscules criques, si pâles et insaisissables qu’elles semblaient abandonnées depuis la nuit des temps. Pourtant, dès que nous débarquions sur le rivage parmi les rochers éternels, sous les cris des oiseaux marins et les aboiements des phoques, les habitants apparaissaient comme par enchantement. Ils n’étaient pas nombreux, à peine une poignée d’hommes et de femmes à la peau tannée par le soleil et le sel, accoutrés d’épais ponchos et coiffés de bonnets de laine. Il y avait aussi quelques enfants aux yeux noirs, étonnés, et aux joues rouges crevassées par le vent. La Niña Juanita leur apportait le courrier et des journaux qui n’étaient plus d’actualité, et ravitaillait l’unique magasin du village.

			Pendant que notre équipage se dégourdissait les jambes et s’attablait à la taverne, qui n’était le plus souvent qu’une simple cabane, le capitaine distribuait du désinfectant pour les plaies, de l’huile de foie de morue pour fortifier les enfants, des pilules du Dr Ross pour tous les maux, sauf l’épilepsie, et des préservatifs, qui s’achetaient sous le manteau. Quant à moi, je me liais d’amitié avec les femmes. Nous parlions des enfants, du travail, des hommes qui partaient et ne revenaient jamais, de ceux que l’alcool avait perdus, du mauvais temps, de la pluie et du froid, de l’été qui arrivait toujours trop tard. Elles voulaient savoir à quoi ressemblait la capitale, et s’il était vrai que les rues étaient éclairées par des réverbères, si j’avais déjà mangé des glaces. Mais personne ne mentionnait jamais la guerre civile. C’était comme si elle avait eu lieu à une autre époque, dans un autre pays.

			Parfois, nous faisions halte à quelques encablures d’une côte hérissée de roches millénaires qui semblaient avoir été taillées à la hache. On mettait une chaloupe à l’eau et deux vigoureux marins ralliaient le rivage à force de rames. Je me joignais à eux. J’étais la seule à oser monter dans cette coque de noix ballottée par les flots. Les autres passagers étaient des messieurs : un ingénieur hydraulicien, un dentiste, deux hommes d’affaires, un missionnaire protestant venu concurrencer les Jésuites, et un savant belge venu étudier les sols et les conditions climatiques pour le compte d’une compagnie bananière. Le capitaine Janus lui conseilla de ne pas perdre son temps : le Chili n’était pas et ne serait jamais une république bananière.

			J’eus l’occasion de rencontrer des familles de pionniers qui vivaient loin de tout pendant des mois, avec les maigres ressources que leur rapportait leur travail, et dans des conditions infiniment plus précaires que celles des migrants établis dans les villes et les villages. Certains de ces gens étaient arrivés plus de trente ans auparavant, et, bien qu’ayant des enfants et des petits-enfants nés au Chili, ils ne parlaient que la langue du pays dont ils étaient originaires. Les enfants, quant à eux, passaient neuf mois de l’année dans des pensionnats religieux du Nord et ne rentraient chez leurs parents qu’à l’été, pour se gorger de fruits et de soleil. Ces pionniers s’étaient installés en ces contrées reculées avec la protection du gouvernement chilien, qui avait bien souvent arraché aux indigènes la terre qu’ils habitaient depuis des siècles pour la donner aux colons. Ces derniers étaient tombés amoureux du Chili et ne l’auraient échangé pour rien au monde, pas même les commodités que l’Europe aurait pu leur offrir. Pour eux, cette nature magnifique, ce parfum entêtant de forêt et d’océan, cet air cristallin, ce silence absolu incarnaient le Chili. Le reste du pays n’existait pas.

			Je passai mes journées à bord de la Niña Juanita, à écrire. J’éprouvais le besoin de noter compulsivement tout ce que j’avais vécu avant que les souvenirs s’effacent de ma mémoire. Quand il m’arrivait de penser à un épisode que j’aurais dû raconter plus tôt, j’intercalais une ou deux pages entre les précédentes, ou bien je découpais un paragraphe pour le coller ailleurs. Mon cahier, couvert de rajouts consignés dans les marges ou sur des feuilles volantes ajoutées ici et là, était devenu presque illisible, sauf pour moi, qui en connaissais chaque mot.

			Parfois, le capitaine confiait la barre à son second et venait s’asseoir à mes côtés, et nous parlions des mémoires qu’il projetait d’écrire. Se souvenir était primordial, disait-il. Pour comprendre le présent et affronter l’avenir, il fallait regarder vers le passé.

			—	Dans ma vie, j’ai connu bien des changements, mademoiselle. Je suis d’une nature compulsive. Sur ce point, je vous ressemble. À peine embarqué dans un projet, je n’ai de cesse de l’achever pour me lancer dans autre chose. J’ai toujours vécu comme un aventurier, car je suis attiré par l’inconnu. Je me suis essayé à tout, y compris à la contrebande.

			—	Mais vous êtes capitaine de la Niña Juanita depuis des années, n’est-ce pas ?

			—	Certes, mais je ne navigue que huit mois par an, quand le temps est clément. L’hiver, je pars explorer la terre ferme.

			—	Où cela ?

			—	Autrefois, je me rendais à l’étranger ; j’ai parcouru tout le continent américain. Désormais, je préfère les montagnes, les forêts et les lacs du Chili. Pourquoi irais-je chercher ailleurs ce que le monde a de meilleur à offrir ? Mais encore faut-il savoir se déplacer en hiver, connaître le terrain, affronter les tempêtes, marcher dans la neige, dormir sous la pluie.

			—	Heureusement pour moi, le temps est clément. Ça ne devrait pas être trop dur. Mais on m’a dit de me méfier des Indiens, dis-je.

			—	Si vous ne leur cherchez pas d’histoires, ils vous laisseront tranquille. En revanche, méfiez-vous des pumas et des bandits. Les Mapuches sont des guerriers farouches, qui détestent les Blancs, et non sans raison. Ils nous appellent les huincas, ce qui signifie à la fois voleurs et menteurs. Mais ils ne vous feront aucun mal, parce que vous aurez des recommandations et que vous n’avez pas peur de voyager seule.

			—	Comment cela, des recommandations ? demandai-je, sans comprendre.

			—	J’ai des connaissances parmi eux. Ils m’acceptent parce que je suis le frère de parole du toqui7 Aliwenkura. C’est un grand guerrier, qui fut vaincu lors des campagnes d’occupation de l’Araucanie et qui ne s’en est jamais remis. Je lui rends visite presque chaque année. Je lui ferai parvenir un message à votre sujet. Vous serez protégée, me promit-il.

			Après plusieurs jours de navigation, nous atteignîmes Valdivia, le premier grand port que j’eus l’occasion de voir au cours de ce voyage. Ce fut là que je débarquai. Nous entrâmes dans une vaste baie au fond de laquelle s’élevait une ville florissante.

			L’âme du Chili, c’est l’eau. Bordé par l’océan Pacifique depuis l’extrême nord jusqu’à la Patagonie, le pays compte d’innombrables lacs, rivières et torrents, cascades, cataractes et sources, sans parler des pluies tenaces, de la neige et des larmes. L’eau y est partout omniprésente, sauf dans l’impitoyable désert du salpêtre.

			L’empreinte des colons allemands était visible partout en ville. Nombreux étaient ceux qui avaient prospéré grâce au commerce du bois, de la charcuterie, du cuir et des produits laitiers. La ville recensait un club, deux écoles et un hôpital allemands, sans compter les brasseries qui servaient une bière maison. Le capitaine Janus m’invita à prendre une tasse de thé et un strudel aux pommes et, le soir, nous allâmes goûter de délicieuses saucisses servies sur un lit de choucroute de chou rouge.

			Partout où nous allions, les gens saluaient Janus. Cet homme connaissait tout le monde. Il me conseilla de me reposer un jour ou deux et de me procurer tout ce dont j’allais avoir besoin pour mon voyage. J’en profitai pour donner mon linge sale à une femme qui gagnait sa vie avec une simple lessiveuse et du savon de Marseille. Elle compta scrupuleusement un à un tous les vêtements que je lui confiai, puis me les rendit propres, quoiqu’imprégnés d’une odeur de charbon de bois provenant du brasero au-dessus duquel elle les avait fait sécher.

			Aux États-Unis et en Europe, les femmes portaient des pantalons pour monter à cheval ou à bicyclette, mais je n’aurais pas osé faire la même chose au Chili. Quand j’étais cantinière, j’avais découvert combien ils étaient confortables. J’en achetai donc deux paires chez un tailleur pour hommes, mais ne pus les essayer dans la boutique, de crainte de déclencher un scandale. Sur les conseils du capitaine, qui m’avait prise sous son aile durant les quelques jours que nous avions passés ensemble, j’échangeai mes galoches, déjà bien éculées, contre de solides bottes de fabrication allemande que je pouvais porter avec d’épais bas de laine. J’avais révélé au capitaine mon projet de gagner le lac Pirihueico, où se trouvaient des terres qui m’appartenaient.

			—	Avec les pieds au sec et au chaud, on peut voyager loin, me dit-il en examinant mes nouveaux brodequins.

			—	Je vais devoir beaucoup marcher, capitaine, précisai-je en lui montrant le cercle rouge que Frederick Williams avait tracé sur une carte.

			—	C’est loin, en effet, convint-il. Comment comptez-vous vous y rendre, et que ferez-vous une fois sur place ?

			—	Je ne sais pas trop. J’aviserai au jour le jour, à mesure que les obstacles se présenteront.

			—	C’est très courageux de votre part, Emilia. J’ai du mal à imaginer une femme seule se lançant dans pareille aventure.

			—	Pourquoi cela, capitaine ? Ce serait certainement plus facile si j’étais un homme, mais je n’ai pas le choix. Et puis, j’aurai ma chienne avec moi. Il y a tant de choses à découvrir en ce monde ! m’exclamai-je.

			—	Je vois que vous portez une alliance. Êtes-vous mariée ?

			—	Seulement fiancée, mais nous comptons nous marier bientôt. Mon fiancé me manque, ajoutai-je.

			—	Et comment se fait-il qu’il ne soit pas avec vous ? s’étonna-t-il.

			—	Il a dû rentrer en Californie pour son travail. Et pour ne rien vous cacher, j’ai insisté pour entreprendre ce voyage seule.

			—	C’est une mauvaise idée. Si vous étiez ma fille, je ne vous laisserais pas vous aventurer sans escorte en ces contrées.

			—	Si vous étiez mon père, je vous aurais demandé de m’accompagner. Avez-vous des enfants, capitaine ?

			—	J’avais une fille. Elle aurait presque quarante ans aujourd’hui…

			—	Que lui est-il arrivé ?

			—	À seize ans, elle s’est enfuie avec un saint.

			—	Un saint ?

			—	Un prédicateur brésilien qui parcourait le pays en annonçant l’arrivée du Messie. À en croire ses disciples, il accomplissait des miracles, comme saint Jean-Baptiste, même si personne n’a jamais rien vu de tel ici-bas. Un charlatan, voilà ce que c’était. Ma fille est partie avec lui et ne m’a plus jamais donné de nouvelles.

			—	Vous avez essayé de la retrouver ?

			—	Je la cherche toujours, mais je pense que, si elle était encore en vie, elle aurait pris contact avec moi. Elle saurait où me trouver. Une femme seule court de grands dangers. C’est pour cela que je vous déconseille de vous lancer dans cette aventure, insista-t-il.

			—	Je suis prête à prendre le risque, capitaine. Vous m’avez dit que vous aviez mené une vie d’aventurier avant de vous marier, vous comprenez donc mieux que quiconque ce besoin d’aller toujours plus loin, répondis-je.

			—	Oui, Emilia, mais moi, je suis un homme. Enfin, si vous ne voulez pas entendre raison, je n’y peux rien. Ma fille aussi était têtue comme une mule. Vous allez avoir besoin d’un poncho bien chaud et d’une arme. Je vais tâcher de vous procurer un revolver.

			—	Merci, capitaine, mais ne vous donnez pas cette peine. Je ne saurais pas m’en servir et ce serait une charge inutile.

			Je ne saurais dire quand ni pourquoi le capitaine Janus décida de m’accompagner, mais il ne me l’annonça qu’au dernier moment. Lorsque je me présentai à la réception du petit hôtel où j’avais séjourné, je l’y trouvai en train de m’attendre. Il avait troqué son blazer bleu et sa casquette contre une veste doublée de peau de mouton et un béret noir, qui lui donnait des allures de berger basque. Appuyé sur un fusil, il s’était taillé la barbe et paraissait un peu plus jeune. À ses pieds, je remarquai un sac de marin et un grand panier.

			—	Dorénavant, nous allons devoir voyager à la dure, faire un bout de chemin en barque, puis le reste à cheval et à pied, me dit-il.

			—	Nous ? demandai-je, surprise.

			—	La Niña Juanita prend l’eau et va devoir être radoubée. Nous allons la mettre en cale sèche, ce qui me laisse le temps de faire un bout de chemin avec vous.

			—	Mais, capitaine, je ne peux accepter que vous me consacriez tout ce temps ! protestai-je.

			—	Je ne le fais pas pour vous, Emilia, mais parce que j’aime partir à l’aventure. J’ai déjà exploré cette contrée jadis, et j’aimerais retourner voir le lac.

			Nous parlementâmes ainsi pendant quelques minutes, comme c’est l’usage au Chili, lui s’obstinant à m’offrir son aide et moi à la refuser, jusqu’à ce que je fasse semblant de capituler et lui de croire qu’il avait réussi à me convaincre.

			Nous prîmes congé de l’équipage, qui allait s’occuper de la goélette jusqu’au retour du capitaine, puis nous rendîmes à l’embarcadère où nous attendait un grand et robuste gaillard de batelier au sourire édenté. Sa barque, quoique rudimentaire, était solide et pourvue d’une bâche qui allait nous protéger du soleil et de la pluie. Il chargea notre maigre équipage et, avant que j’aie le temps de protester, me souleva sans effort et me déposa dans la barque. Il fit de même avec Covadonga, qui n’avait plus peur de l’eau, maintenant qu’elle avait appris à naviguer. Janus s’installa en face de moi pour équilibrer le poids.

			

			
				
						7.	 Chef de guerre mapuche. Toki signifie hache.
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			Pour avoir parcouru le fleuve Calle-Calle dans les deux sens depuis l’enfance, le batelier en connaissait chaque méandre, chaque obstacle, et savait quand redoubler d’efforts ou quand se laisser porter par le courant. Il rama jusqu’au coucher du soleil et passa une bonne partie du voyage à chanter. Nous fîmes trois haltes : deux fois pour satisfaire nos besoins naturels, et une autre pour manger. Le capitaine ouvrit son panier, révélant un copieux assortiment de poulet rôti, de charcuterie, de fromage, de pain frais, de fruits et de douceurs, ainsi que deux bouteilles de vin qui furent une bénédiction. Je me sentais étourdie, bien que la barque fût à peine ballottée par le courant, et j’en vins à la conclusion que je n’étais pas encore tout à fait remise de mon passage en prison et de la fièvre qui m’avait terrassée quand j’étais chez Paulina del Valle.

			Lacs, rivières, bras d’eau, forêts, collines, cimes lointaines des montagnes et des volcans formaient le spectacle grandiose de la nature dans laquelle nous nous enfoncions un peu plus à chaque coup de rame. Le capitaine m’expliqua qu’il y avait plus de deux mille volcans au Chili, de sorte qu’il fallait plus qu’une simple secousse pour émouvoir les gens, qui ne commençaient réellement à paniquer qu’en cas de vrai séisme. Quand cela arrivait, quelques minutes suffisaient pour que tout s’effondre, que la terre se fissure, que l’air s’emplisse de poussière et le sol de décombres, qu’hommes et bêtes soient emportés dans la catastrophe.

			Il est impossible de décrire un tel paysage avec un crayon et un bout de papier ; seul un poète pourrait s’y essayer. Une immensité d’arbres millénaires : hêtres australs, canelos, araucarias, noisetiers du Chili et cyprès de la cordillère. Partout du vert, cent nuances de vert, et parfois, sur les hauteurs, l’éclat flamboyant d’une copihue, la fleur rouge devenue l’emblème du Chili. Des oiseaux de toutes sortes, des chœurs d’oiseaux tapageurs, et soudain, le vol silencieux d’un condor. L’air froid et cristallin s’insinuait dans chaque recoin du corps et de l’âme, purifiant le sang et les pensées. Je buvais cet air à grands traits, le cœur ouvert, et les larmes me montaient aux yeux. L’émotion était si forte que les mots me manquaient, et je me surprenais à murmurer des prières inventées : « Merci, ô merci de m’avoir laissé la vie, merci de m’avoir conduite jusqu’ici, au bout du monde, dans ce paradis terrestre. Merci, mille fois merci. » Le capitaine Janus m’observait sans détour, et je crois bien qu’il comprenait et partageait mon extase quasi mystique devant tant de beauté.

			—	Je n’aurais jamais cru qu’il puisse exister quelque chose d’aussi beau, capitaine, confessai-je d’une voix tremblante.

			—	Attendez, Emilia. Vous n’avez pas encore vu le lac Pirihueico. Je ne connais rien de plus beau au monde.

			—	J’ai l’impression d’être déjà venue ici, capitaine. En un autre temps, une autre vie. J’aimerais rester ici pour toujours, dis-je.

			—	Et votre fiancé ? me lança-t-il avec un clin d’œil malicieux.

			Une pointe de nostalgie me transperça le cœur ; le souvenir d’Eric continuait de me hanter malgré le paysage féerique. Je songeai qu’il devait être en route pour la Californie, la tête pleine de projets pour notre vie future, alors que je m’éloignais chaque jour davantage du reste du monde.

			Il faisait encore jour lorsque notre gabarrier nous déposa au pied d’un débarcadère de planches vermoulues. Il nous fit ses adieux en nous mettant en garde contre les wefukes. Janus m’expliqua qu’il s’agissait de créatures maléfiques de la mythologie locale. Il n’y avait pas un seul être humain à l’horizon ni même un sentier. Ce fut dans ces solitudes que commença la dernière étape de ma traversée.

			Janus m’aida à porter mon paquetage et ouvrit la marche parmi les broussailles. Une vingtaine de minutes plus tard, nous débouchâmes dans une clairière où se dressaient quatre ou cinq huttes. Un mince filet de fumée s’échappait par le toit de chaume de deux d’entre elles. Plusieurs chevaux, des poules et un cochon occupaient l’espace central, sorte de cour commune où rougeoyaient les braises d’un petit feu de camp. Des aboiements alertèrent les habitants du village.

			Les premiers à accourir furent les enfants, suivis des mères, des femmes mapuches en costume traditionnel. Janus les salua dans leur langue, puis nous restâmes plantés là, sans bouger, pendant qu’ils nous observaient en silence et que leurs chiens grognaient et glapissaient. Enfin, au bout d’un moment qui me parut très long, deux hommes émergèrent des cahutes ; le visage creusé de rides profondes, leurs cheveux noirs parsemés de mèches grises. Méfiants, l’un d’eux tenait un vieux fusil à deux coups et l’autre une courte hache. Leur expression changea dès qu’ils reconnurent le capitaine.

			Comme Janus me l’avait expliqué, son amitié avec le toqui Aliwenkura était la meilleure des recommandations, suffisante pour dissiper l’animosité envers les Blancs, née à l’époque des Conquistadors, au xvie siècle, et ravivée par la récente guerre menée par le gouvernement pour le contrôle et l’exploitation de l’Araucanie. Ces vieillards étaient des parents du toqui ; les liens familiaux d’une grande complexité unissaient toutes les tribus présentes sur ce territoire. On nous invita à entrer dans l’une des cabanes circulaires et dépourvues de fenêtres, au centre de laquelle un petit feu rougeoyait entre quatre pierres. L’air était chargé d’une odeur de fumée et de foin. De la bouse séchée servait de combustible.

			Janus s’assit avec les hommes sur des peaux de mouton tandis que les femmes et moi prîmes place autour d’eux, à même le sol de terre battue. Les hommes burent du muday, et comme j’étais une invitée étrangère, j’y eus droit, moi aussi, contrairement aux autres femmes. C’était une sorte de chicha de maïs ou de blé fermenté, servie dans un bol de terre cuite. La boisson me parut répugnante, mais je l’avalai sans protester, car Janus m’avait prévenue que refuser de la nourriture ou une boisson constituait un terrible affront. J’appris plus tard que les femmes mâchaient les grains de maïs ou de blé, puis les recrachaient dans un récipient, pour en provoquer la fermentation. Je constatai que ces gens, qui ne se considéraient pas comme des Chiliens, mais comme des fils de la terre, pratiquaient l’hospitalité comme tout un chacun, riche ou pauvre, en ce pays.

			C’était un petit clan de vieillards, de femmes et d’enfants. Je ne compris rien à ce qui se disait, mais Janus m’expliqua ensuite qu’ils traversaient une période difficile : l’hiver avait été l’un des pires qu’ils avaient connus, et les jeunes gens qui avaient survécu aux massacres perpétrés par l’armée gouvernementale s’étaient réfugiés dans les montagnes pour échapper aux arrestations. Ils avaient entendu dire que la guerre était terminée, mais n’osaient pas encore revenir au village. Ils n’avaient pas oublié la cruauté et les exactions commises lors des campagnes de pacification et redoutaient les soldats du gouvernement.

			L’après-midi, les femmes préparèrent une bouillie de maïs à la viande séchée et à la courge, savoureuse malgré son aspect peu appétissant. Au coucher du soleil, quand la température chuta brusquement, les hommes continuèrent à boire du muday jusqu’à l’hébétude, tandis que les femmes et moi nous blottîmes avec les enfants sous d’épaisses couvertures de laine. Couchée à même le sol, avec ma sacoche pour oreiller et ma chienne à mes côtés, je dormis comme une souche sept heures durant.

			Au petit matin, Janus m’attendait, déjà habillé et les cheveux mouillés. Il s’était lavé à l’eau glacée pour dissiper les effets du muday, et ne présentait aucun signe de gueule de bois. Il avait un estomac à toute épreuve. Il parvint à se faire prêter deux chevaux, avec la promesse de les rendre comme il les avait trouvés. Bien que d’un certain âge, c’étaient des bêtes robustes et encore capables d’affronter n’importe quel terrain par n’importe quelle température. Il m’expliqua que nous ne pourrions chevaucher que sur une certaine distance, et qu’ensuite nous serions obligés de continuer à pied. Je compris que je ne pourrais pas porter mon sac éternellement. Je n’emportai donc que mon sac à dos avec le strict nécessaire, et confiai le reste de mes affaires à la famille mapuche. On m’avait dit que les autochtones, habitués à tout partager, n’accordaient guère d’importance à la propriété privée, mais je décidai que rien de ce que je possédais ne m’était réellement indispensable. On peut survivre avec très peu.

			Une heure plus tard, nous nous mîmes en route, Janus ouvrant la marche et moi derrière, hypnotisée par le paysage. Sur la croupe de mon cheval se tenait une fillette d’une douzaine d’années qui ramènerait ensuite les bêtes à sa famille. Des heures durant, nous suivîmes une piste, invisible pour moi, mais pas pour Janus ni les chevaux. De grands arbres, si hauts et touffus que leur feuillage laissait à peine filtrer la lumière, montaient la garde autour de nous. Nous ne croisâmes pas âme qui vive. La solitude était immense, infinie. Nous avancions en silence, à l’écoute de la vie autour de nous : chants d’oiseaux, murmure du feuillage et des ruisseaux, ruissellement des sources, martèlement des sabots. Nous chevauchâmes tout le jour, et quand la nuit commença à tomber, Janus nous encouragea à presser l’allure : nous ne pourrions pas continuer notre marche dans le noir.

			Enfin, une cabane en rondins et en pierre, dépourvue de fenêtres, mais avec une porte large et haute, surgit comme par enchantement au milieu de toute cette végétation. C’était un ancien repaire de bandits, connu seulement des contrebandiers. À l’intérieur, une plate-forme avait été aménagée pour servir de couchette. Il y avait une table rudimentaire, un foyer pour cuisiner, une pile de bois de chauffage et un bidon rempli d’eau. Tout le nécessaire pour passer une ou deux nuits. Janus avait déjà emprunté de nombreuses fois cet itinéraire, qui ne figurait sur aucune carte et n’était signalé nulle part. La piste n’existait que dans la mémoire de ceux qui la suivaient. Il me raconta que, ces derniers temps, les déserteurs et ceux qui fuyaient la répression passaient illégalement la frontière en empruntant la même route que les trafiquants. Je pensai à Rodolfo León, mort dans d’atroces circonstances : s’il avait pu atteindre ces passages secrets de la cordillère, il aurait été sauvé.

			Nous mangeâmes de la viande séchée, du pain et du fromage, arrosés de maté et de quelques gorgées d’eau-de-vie pour nous réchauffer. Je n’étais jamais montée à cheval. Chez moi, nous n’avions qu’Alberto, un petit âne boiteux que ma mère avait sauvé de l’abattoir et qui coulait des jours paisibles en compagnie des poules, des chiens et des chats de la maison. Il était si vieux que personne n’aurait jamais songé à le monter. Après toutes ces heures passées à califourchon avec une simple couverture en guise de selle, j’avais les fesses et les cuisses à vif. Sans compter que mes côtes n’étaient pas encore complètement ressoudées. La fillette, qui n’avait pas dit un mot de tout le chemin, éclata de rire en me voyant boiter comme un canard. Elle donna du foin et de l’eau aux bêtes, puis les fit entrer dans la cabane. Je compris alors pourquoi la porte était si haute et large.

			—	C’est pour qu’on ne les vole pas, m’expliqua la fillette.

			Mais je pense qu’elle voulait surtout les mettre à l’abri des intempéries, car il n’y avait personne d’autre que nous dans les parages.

			Une fois les deux chevaux à l’intérieur, l’espace se trouva réduit de moitié, mais la chaleur et l’odeur douceâtre de ces deux grands compagnons étaient rassurantes. La fillette et moi nous installâmes sur l’étroite couchette tandis que le capitaine se couchait à même le sol. Je m’endormis, bercée par les ronflements de l’homme et la respiration profonde des bêtes. La fillette sentait la fumée et parlait en rêvant.

			Le jour se leva sous un ciel couvert. La lumière filtrait comme à travers un voile de mousseline. La fillette se réveilla la première. Elle fit sortir les chevaux et, debout sur le seuil, murmura quelque chose qui ressemblait à une prière, comme si elle saluait le jour naissant. Janus et elle allèrent puiser de l’eau et couper du bois, car la règle voulait qu’on laissât le refuge tel qu’on l’avait trouvé, pour les prochains voyageurs. Pendant ce temps, je nettoyai le crottin. Après un frugal déjeuner de maté et de pain, la fillette prépara les chevaux et nous remontâmes en selle. Je n’étais pas certaine de pouvoir supporter une autre journée comme celle de la veille. Le repos n’avait pas atténué mes douleurs. Étais-je en train de devenir aussi douillette que ma mère, qui notait chaque jour ses petits maux dans le cahier où elle tenait la comptabilité ?

			Ce deuxième jour, nous continuâmes de cheminer d’un pas tranquille, suivis par Covadonga, qui se révéla bien plus robuste qu’elle n’en avait l’air. Les nuages ne tardèrent pas à se dissiper et les rayons du soleil qui transperçaient le feuillage nous réchauffèrent les os. Le terrain était semé d’embûches, et par endroits la forêt devenait si impénétrable que nous devions faire des détours. Une piste à peine visible, qui disparaissait souvent, engloutie par la végétation, nous tenait lieu de sentier. J’avais l’impression que nous tournions en rond, mais la fillette et le capitaine semblaient savoir où ils allaient. Nous longions parfois le lit d’une rivière ou une zone marécageuse que les pluies d’hiver avaient inondée. Je parvins à me réconcilier avec mon cheval récalcitrant. Eut-il pitié de moi ? Toujours est-il qu’il adopta une allure plus paisible et ne me causa plus de problèmes. Je calculai qu’il devait être trois ou quatre heures de l’après-midi lorsque nous atteignîmes le pied d’un volcan aux flancs noirs de lave pétrifiée et au sommet étincelant de neige. Le capitaine m’expliqua qu’il s’agissait en réalité de volcans jumeaux endormis depuis une vingtaine d’années. La fillette nous annonça que sa route s’achevait là et qu’elle devait s’en retourner avec les chevaux. Avant de partir, elle nous mit toutefois en garde contre les volcans, dont on ne savait jamais quand ils allaient se mettre à cracher du feu. Celui des deux qui n’avait plus de cime l’avait perdue lors d’une lutte acharnée contre un rival, nous informa-t-elle, avant d’ajouter que nous devions aussi nous méfier des pillañes, les esprits du tonnerre, des éclairs et de la lave ardente, qui rôdaient dans ces parages. Nous serions bien avisés de leur faire des offrandes.

			Janus décida que nous bivouaquerions ici même, et tenta de convaincre la fillette de rester avec nous, mais elle refusa : elle avait de la famille qui pourrait l’héberger à moins d’une heure de route. Elle redoutait les pillañes, mais chevaucher seule dans la forêt ne l’effrayait pas plus que ça.

			Le capitaine Janus érigea un campement de fortune, avec un toit de branches et un petit feu où il mit de l’eau à chauffer pour le maté. Mon corps était si douloureux et courbaturé que chaque mouvement était un supplice, chaque inspiration un coup de poignard. J’avais beau m’efforcer de ne pas le montrer, Janus voyait bien que je souffrais. Il me fit boire une gorgée d’eau-de-vie et me donna du tabac à chiquer, qui, selon lui, aidait les muscles à se détendre. Il me donna ensuite du suif de mouton, puis s’éloigna, sous prétexte d’aller poser des pièges, tandis que j’ôtai mon pantalon et ma culotte et tartinai mes cuisses à vif de cette épaisse pommade à l’odeur de fromage.

			Nous dînâmes de ce qu’il nous restait de nourriture : charqui, pain dur et quelques noix. Mais Janus ne voulut pas toucher aux quatre pommes de terre qui nous restaient. Il ne semblait pas inquiet. Il était certain de pouvoir chasser ou pêcher quelque proie. Il me raconta qu’au cours de ses voyages, il lui était arrivé de marcher pendant des mois sans autre bagage que les vêtements qu’il portait sur lui, une couverture, une hache et un couteau. C’était suffisant pour survivre, m’assura-t-il.

			Nous passâmes la nuit blottis sous notre toit de branchages, dos à dos, enveloppés dans tous les vêtements que nous possédions. Quelque chose en moi céda. J’étais entrée dans un état second où les règles habituelles de la vie en société n’avaient plus cours. Je m’endormis pelotonnée d’un côté contre cet homme que je connaissais à peine, et de l’autre contre ma chienne, en pensant à Eric et à nos merveilleuses nuits d’amour, à mes parents – ma mère faisant cuire du pain à l’aube, et mon Papo me tressant les cheveux de ses grandes mains qui sentaient le tabac en me parlant des comètes et des astéroïdes. Le capitaine était une présence rassurante, forte et chaleureuse. Auprès de lui, je me sentais comme lorsque j’étais parmi les miens, à la Mission.

			L’aube commençait à peine à poindre quand le capitaine partit vérifier ses pièges. Il revint avec un lièvre. Pendant qu’il allumait le feu, je dépiautai et vidai l’animal, comme Angelita Ayalef m’avait appris à le faire au campement. Nous le fîmes cuire sur la braise, juste assaisonné de sel. Il n’était pas bien gros et, une fois dépouillé et rôti, il ne restait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Mais nous avions faim et le trouvâmes délicieux. Avant de lever le camp, le capitaine s’assura que le feu était parfaitement éteint. Chaque année, il arrivait que des forêts partent en fumée à cause de la foudre – un phénomène naturel et nécessaire –, m’expliqua-t-il, mais un incendie provoqué par l’homme était un sacrilège. Nous reprîmes notre route sans nous presser, car, comme disait le capitaine, « qui veut voyager loin ménage sa monture ».

			Les soins dont m’entourait le capitaine me soulagèrent. Peu à peu, je cessai de penser à mon inconfort pour apprécier la beauté surnaturelle de ces paysages intacts depuis l’origine du monde. Je ne saurais dire pendant combien d’heures nous marchâmes au milieu d’une végétation si dense que les chevaux n’auraient pas pu s’y frayer un chemin. Sans doute la route ne fut-elle pas aussi longue qu’il y paraissait, car le soleil était encore haut lorsqu’au détour d’un virage, le lac Pirihueico nous apparut soudain. Long ruban étroit, ses eaux cristallines d’un bleu profond sinuaient au loin entre de hautes montagnes, et tout près entre des forêts qui descendaient jusqu’au bord du rivage. Janus m’expliqua qu’il s’agissait d’un lac glaciaire, le plus beau et le plus reculé des sept lacs de la région, et que son nom signifiait « lac des neiges ».

			—	Rares sont les voyageurs qui se hasardent jusqu’ici, me confia-t-il.

			—	J’espère qu’aucune route, jamais, ne pourra les y conduire, déclarai-je.

			—	Je l’espère moi aussi, Emilia. Ainsi, personne ne viendra pour abattre les arbres et faire des pâturages pour le bétail.

			Il nous fallut encore deux heures pour descendre jusqu’au rivage en nous frayant un chemin entre les arbres. D’après le capitaine, j’allais devoir longer le lac jusqu’à son extrémité sud et, de là, marcher en direction de la cordillère pour trouver mes terres.

			—	Nous allons attendre ici, me dit-il en commençant à ramasser du bois pour faire du feu.

			—	Attendre quoi ? demandai-je.

			—	Le batelier.

			—	Pendant combien de temps ? Comment allez-vous le prévenir que nous sommes ici ?

			—	Soyez patiente, Emilia. Dans cette partie du monde où les montres n’existent pas, il est inutile de vouloir se hâter. On ne peut ni mesurer le temps ni faire de plans. On se contente de vivre. Il se peut que nous devions attendre plusieurs jours. Tôt ou tard, le batelier apprendra que nous l’attendons. Là où il n’y a ni bureau de poste ni radio, la parole voyage par le bouche-à-oreille.

			—	Possible… mais je ne vois âme qui vive nulle part, capitaine.

			—	Il y a peu de monde, mais selon la légende, tout un peuple de sumpalles habite le lac. Des créatures mytho-logiques qui veillent sur les eaux.

			Nous nous baignâmes dans le lac dans nos sous-vêtements pour nous débarrasser de la crasse et de la sueur. Le premier contact de l’eau glacée me coupa le souffle, mais au bout d’une minute, je me sentis lavée, purifiée de la guerre et de ses cauchemars, réconciliée avec la vie et avec mes souvenirs. Soudain, l’idée de revendiquer les terres que m’avait léguées mon père me parut aussi grotesque que de vouloir prendre possession de l’air ou de l’eau. Mon projet était ridicule. Cette nature intacte appartenait aux dieux et aux esprits. Je n’en étais pas propriétaire, je n’étais qu’une invitée en ces lieux. Je demandai la permission aux sumpalles du lac de pouvoir flotter encore quelques instants en apesanteur sur ces eaux, coiffée d’une perruque d’algues, vêtue d’une jupe d’écume et d’un gilet d’écailles. C’est à cela que devait ressembler la mort : le silence, la paix et le froid.

			Enveloppée dans mon poncho, je me réchauffai près du feu que Janus avait allumé pour faire sécher nos vêtements. Il improvisa deux cannes à pêche qu’il planta sur la rive. La journée se passa à construire un nouvel abri de branches, comme celui de la nuit précédente, à boire du maté et à bavarder. Nous n’attrapâmes pas le moindre poisson et dûmes nous contenter des pommes de terre rôties sur la braise, car le peu de charqui qui nous restait était réservé à Covadonga. Le capitaine m’encouragea à mastiquer lentement pour tromper la faim. Plus tard, tandis qu’il fumait tranquillement sa pipe, je me mis à chiquer du tabac pour calmer les crampes dans mes jambes. Il avait autant chevauché et marché que moi, et il devait avoir quarante ans de plus, mais il ne semblait pas sentir la fatigue.

			Nous restâmes un long moment à bavarder autour du feu, unique lueur dans l’obscurité qui nous enveloppait. S’il y avait une lune, elle devait être cachée par les nuages. Je lui parlai de la guerre et il me raconta d’autres guerres auxquelles il avait participé dans sa jeunesse. Quand je l’interrogeai sur ses voyages, il m’expliqua qu’il avait découvert la magie et les légendes. Il existait selon lui des mondes parallèles, que nos sens ne nous permettaient pas de percevoir. Mais il arrivait que le voile qui nous aveuglait se déchire, nous laissant entrevoir d’autres réalités. Il avait essayé des drogues puissantes, participé à des cérémonies et à des rites anciens, pratiqué le jeûne extrême, l’hypnose et la méditation. Il avait poussé son corps et son esprit jusqu’aux extrêmes limites de la résistance.

			—	Mais je n’ai jamais connu pour autant de véritable révélation. Parce que ce n’est pas une chose que l’on peut trouver en cherchant. C’est un cadeau qui vous tombe du ciel, conclut-il.

			Je lui confiai alors mon étrange expérience dans le cachot de Valparaiso, la nuit où j’attendais d’être exécutée, lorsque les fantômes des vivants et des morts étaient venus me dire adieu et que la Vierge de Guadalupe m’avait consolée.

			—	La peur m’a troublé l’esprit, capitaine, lui dis-je.

			—	N’essayez pas de comprendre ce qui vous est arrivé. C’est une énigme. Gardez ces instants gravés en vous comme un trésor, chère amie.

			Comme la nuit précédente, nous nous couchâmes tout habillés, en gardant nos bottes, et serrés l’un contre l’autre pour nous tenir chaud. Je crois que le capitaine dormit très peu, car il se leva souvent pour alimenter le feu qui nous procurait un peu de chaleur et tenait les pumas à distance. Moi non plus, je ne pus dormir sur mes deux oreilles, à cause du froid et de l’humidité qui nous pénétrait jusqu’aux os. J’attendais le lever du soleil avec impatience, mais à l’aube, nous constatâmes qu’un banc de brume s’était formé, enveloppant d’une épaisse masse blanche les montagnes et la forêt, et même la rive du lac, qui ne dessinait plus qu’une mince ligne d’un gris métallique. Dans ces conditions, qui aurait pu venir nous chercher ? Je me résignai à attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. Après tout, ce n’était pas si grave.

			—	Il n’y a pas d’urgence, avait dit le capitaine.

			La brume ne semblait pas vouloir se dissiper. Je m’étais habituée à la faim. Par moments, j’avais des nausées, et si je n’étais pas certaine que ce n’était pas le cas, j’aurais pu croire être enceinte. Il suffit d’une seule imprudence – comme celle qu’Eric et moi avions commise une fois, en août – pour que la vie d’une femme soit à jamais bouleversée. La douleur dans mes jambes s’était étendue au reste de mon corps, mais elle s’atténuait lorsque j’arrivais à m’occuper l’esprit.

			« La douleur n’est que de la douleur, disait Angelita Ayalef. Il suffit d’apprendre à la supporter. »

			Le capitaine m’avait prévenue qu’il ne m’accompagnerait pas plus loin. Ici commençait le voyage que j’allais devoir entreprendre seule pour trouver ce que j’étais venue chercher. Lui devait retourner à la Niña Juanita où l’attendait son équipage. Mais il me promit que je ne serais pas livrée à l’abandon, car le batelier me conduirait au sud du lac, où quelqu’un viendrait me chercher.

			Grâce à mon journal, pour me tenir occupée, les heures passèrent avec légèreté. J’écrivis et j’écrivis, même si parfois j’avais du mal à distinguer les lettres dans la pénombre cotonneuse de la brume. Mon récit s’arrêta ici, car mon cahier était plein, et lorsque j’arriverais au bas de cette dernière page, je ne pourrais plus ajouter un seul mot. Mais je continuerai à consigner ma vie dans d’autres cahiers, jusqu’à ce que mes souvenirs s’épuisent.

			Le capitaine était habitué à attendre. J’imagine que cela va de soi pour un marin. Sur la goélette, il passait une grande partie de la journée à la barre, les yeux fixés sur l’horizon, immobile et silencieux. Il était resté ainsi toute la matinée. Il avait une très bonne vue, malgré son âge, et il avait deviné la présence de la barque alors qu’elle n’était encore qu’un simple trait dans la brume.

			—	Voilà le batelier, Emilia. Il est encore temps de revenir à la civilisation avec moi. Je vous observe depuis un moment, et il me semble que vous n’allez pas bien. Qu’y a-t-il ?

			—	Rien de grave. Je crois que j’ai pris un peu froid, répondis-je, alors qu’en réalité je me sentais fiévreuse et à bout de forces.

			—	Vous ne devriez pas continuer.

			—	Ce ne sont que quelques jours, ne vous inquiétez pas, capitaine.

			—	Comment comptez-vous revenir ? Vous sentez-vous capable de refaire seule le chemin que nous avons parcouru ?

			—	Non, concédai-je.

			—	Vous vous êtes baignée dans le lac Pirihueico, que voulez-vous de plus ? Il n’y a rien de l’autre côté qui soit différent de ce que vous voyez ici. Rentrez avec moi, insista-t-il.

			—	Je veux terminer cette odyssée, capitaine. Je ne vais tout de même pas renoncer alors que je touche au but.

			—	Il n’y a rien à voir, là-bas. Votre domaine est une chimère. Il n’est pas délimité, et quand bien même il le serait, à quoi cela vous servirait-il ?

			—	Vous avez raison. Je ne suis propriétaire de rien, mais je dois aller jusqu’au bout pour pouvoir dire à ma mère que j’y suis allée. Peu importe si je ne revois jamais ce lac, conclus-je.

			Et pourtant, je savais qu’un jour je reviendrais, car j’appartenais à cet endroit. C’était ici que je voudrais passer mes dernières années, mourir et tomber en poussière. Mais, tant que ma mère et mon Papo seraient en vie, je voulais être près d’eux. Et Eric ? Je priai pour qu’il vienne avec moi et qu’il accepte, lui aussi, de vieillir et de mourir sur cette terre.

			Dans ce coin magique du sud du Chili se trouvaient mes racines les plus anciennes, les racines de mes ancêtres indigènes, espagnols et métis, des racines plus profondes que celles de ma mère en Irlande ou que les miennes en Californie. Je ne voyais pas d’autre explication à l’attirance irrésistible qu’exerçait sur moi ce territoire lointain, au pied des volcans. L’héritage de mon père n’était pas un domaine de cinquante hectares, c’étaient mes racines.

		

	
   
   
		
			Épilogue d’Eric Whelan

			L’une des décisions les plus difficiles de ma vie fut de quitter Emilia et de rentrer à San Francisco. Il me semblait très risqué de mettre toujours plus de distance entre nous, elle vers le sud et moi vers le nord. Le fil qui nous unissait se relâchait à mesure que nous nous éloignions l’un de l’autre, mais il était bien là, malgré tout, et nous tenait attachés.

			Les parents d’Emilia m’accueillirent à bras ouverts lorsque je me présentai chez eux avec la dernière lettre qu’elle leur avait écrite. Ils se lancèrent aussitôt dans les préparatifs du mariage, ainsi que leur fille le leur demandait.

			Des mois durant, nous attendîmes de ses nouvelles, notre inquiétude allant croissant, car elle avait l’habitude d’écrire au moins une fois par semaine. Je pris contact avec Paulina del Valle et l’ambassadeur Patrick Egan, mais ni elle ni lui n’avaient de nouvelles d’Emilia. Ils me promirent d’entreprendre des recherches, mais je n’obtins aucune réponse.

			Emilia ne revint pas en Californie pour Noël, malgré ce dont nous étions convenus. Il était inconcevable que ma future épouse ait pu disparaître de la surface de la Terre. En février 1892, après plus de nuits blanches que je ne saurais en compter, je décidai de retourner au Chili et pris congé de M. Chamberlain et de mes collègues.

			Peu avant mon départ, une enveloppe postée au Chili cinq semaines plus tôt arriva à l’Examiner. Elle contenait une lettre écrite en espagnol. Les parents d’Emilia me la traduisirent.

			Cher monsieur Whelan,

			J’espère que vous voudrez bien m’excuser de prendre la liberté de vous écrire sans que nous ayons été présentés. Croyez bien que je n’ai aucune intention de m’immiscer dans vos affaires et que, si je prends cette initiative, c’est sans la moindre arrière-pensée.

			Je suis le capitaine de la goélette la Niña Juanita, et c’est en cette qualité qui j’ai eu récemment l’honneur de faire la connaissance de Mlle Emilia del Valle, qui a embarqué sur mon navire pour se rendre dans la province de Valdivia, au sud du Chili. Au cours de la traversée, nous nous sommes liés d’amitié et elle m’a parlé de vous.

			Comme vous le savez, elle souhaitait se rendre sur un domaine qui lui appartient dans la région du lac Pirihueico. Ce lac est très vaste, avec d’innombrables boucles et méandres, mais elle avait une idée assez précise de l’emplacement de sa propriété. Je l’ai accompagnée jusqu’à la rive nord du lac où nous nous sommes séparés, le 28 octobre, car je devais retourner à mes obligations.

			Ce jour-là, sur la rive, il y avait un brouillard à couper au couteau, comme c’est souvent le cas dans ces contrées. Nous avons attendu jusqu’aux environs de quatorze heures qu’arrive le batelier à qui j’avais fait dire que nous aurions besoin de ses services. Je précise que l’homme à qui j’ai confié le soin de veiller sur Mlle Emilia est une personne de toute confiance. En outre, je trouvais rassurant qu’elle soit accompagnée d’une chienne qui reste constamment à ses côtés.

			Je ne m’émeus pas facilement, mais je ne vous cache pas que j’avais le cœur serré quand nous nous sommes dit adieu, et je crois qu’elle ressentait la même chose. Elle m’a étreint longuement et assuré que nous nous reverrions dans quelques semaines. Elle voulait que je la ramène à Valparaiso, d’où elle embarquerait pour la Californie. Elle m’avait laissé entendre qu’elle comptait se marier d’ici peu.

			La dernière image que je garde d’elle est celle de sa silhouette dans la barque se dissolvant peu à peu dans la brume jusqu’à disparaître complètement.

			Je n’ai cessé de penser à Mlle Emilia ensuite et, voyant que les semaines passaient sans qu’elle donne de nouvelles, j’ai cherché à savoir ce qu’elle était devenue. Grâce aux contacts que j’ai dans la région, j’ai appris qu’elle était gravement malade. C’est ce qui m’a décidé à vous écrire. Car il me semble que vous avez le droit de savoir ce qu’il en est de votre fiancée. J’ai adressé cette lettre à votre journal, à San Francisco, avec l’espoir qu’elle vous parviendrait rapidement.

			Mlle Emilia del Valle possède une sensibilité, une détermination et un courage qui m’ont fait forte impression. Dans l’éventualité où vous décideriez de venir au Chili, je me tiens à votre entière disposition pour vous seconder.

			Votre très dévoué et humble serviteur,

			Capitaine Martin Janus

			Lorsque don Pancho eut fini de traduire la lettre, nous nous regardâmes sans échanger un mot : nous redoutions le pire. La mère d’Emilia se couvrit le visage de ses mains et se mit à prier tout haut. Tous deux savaient combien leur fille était éprise d’aventures et d’horizons lointains, mais c’était la première fois qu’elle semblait s’être perdue au-delà de l’horizon.

			J’envoyai un télégramme au capitaine Janus pour lui faire part de mes intentions et m’embarquai sur un vapeur en partance pour le Chili. La traversée me parut interminable, car chaque jour qui passait aurait pu être le dernier d’Emilia en ce bas monde. Je suppliai le ciel de me permettre d’arriver à temps pour la sauver, si c’était encore possible.

			J’arrivai à Valparaiso à la mi-mars, où le capitaine Janus m’attendait sur le quai. Nous ne nous étions jamais vus, mais nous nous reconnûmes d’emblée. J’embarquai sur la Niña Juanita et me laissai ensuite guider par le capitaine sur le même chemin que celui qu’il avait emprunté avec Emilia l’année précédente, jusqu’au lac Pirihueico, où le même batelier vint nous chercher. L’homme et le capitaine se connaissaient depuis leur prime jeunesse, lorsqu’ils faisaient de la contrebande ensemble à la frontière avec la Bolivie. Il nous expliqua qu’il avait conduit Emilia jusqu’à l’extrémité sud du lac, où une femme indigène, prévenue de son arrivée, l’attendait, mais ne put rien nous dire de plus.

			Nous naviguâmes au gré des méandres du lac, qui se déroulait tel un immense ruban bleu entre les collines hérissées d’arbres majestueux, et débarquâmes plus tard sur une étroite plage de sable. Janus savait qu’il existait un village mapuche et nous nous mîmes en marche, en nous en remettant à sa boussole et à la grâce de Dieu.

			Nous parlions peu, car les rares mots d’espagnol que je connaissais suffisaient à peine à exprimer les choses les plus élémentaires, et lui ne parlait pas anglais. Il parvint toutefois à me faire comprendre qu’il se sentait responsable de ce qui avait pu arriver à Emilia. Il s’en voulait de l’avoir laissé poursuivre seule son voyage. Je lui répondis que le coupable, c’était moi. Nous marchâmes pendant de longues heures. Selon le capitaine, nous n’avions pas à nous inquiéter, car si nous ne trouvions pas les Mapuches, eux nous trouveraient à coup sûr. Et ce fut ce qui arriva. Au crépuscule, alors que j’étais en train de me dire que nous allions certainement passer la nuit à la belle étoile, deux femmes surgirent devant nous. D’une manière ou d’une autre, elles avaient appris que nous étions là. Janus échangea quelques mots avec elles en langue mapuche et nous les suivîmes jusqu’à une poignée de cabanes habitées par une seule famille composée d’un vieillard, de deux adolescents, de plusieurs femmes et d’une demi-douzaine de gamins de tous âges. Toutes leurs possessions se résumaient à quelques lamas, des poules et un potager.

			Après avoir remis au vieillard la bouteille d’eau-de-vie et la bourse de tabac qu’il lui avait apportées en cadeau, le capitaine s’assit. Les deux hommes se mirent à converser tranquillement en fumant et en buvant. J’avais l’impression qu’ils répétaient sans cesse les mêmes mots, comme s’ils tournaient en rond. Au bout d’un long moment, Janus tenta de me faire part de leur conversation. Autrefois, ces gens avaient accueilli une étrangère, une newen zomo, une femme intrépide qui avait osé venir seule jusqu’ici.

			Je leur montrai la photographie que les parents d’Emilia m’avaient donnée et que je portais toujours contre mon cœur, mais ils n’eurent pas l’air de la reconnaître. Janus me dit que lui non plus ne reconnaissait pas Emilia dans cette femme à l’air grave et coiffée avec soin, qui fixait l’objectif d’un œil effarouché.

			Ils dirent qu’elle était si malade qu’elle avait frôlé la mort, mais qu’une machi était venue de loin pour la soigner avec des herbes et des incantations, qui l’avaient guérie bien qu’elle fût blanche. Lorsqu’elle était revenue à la vie, elle était transformée, comme illuminée de l’intérieur. Ils lui donnèrent le nom d’Ailen, qui signifie clarté et transparence. Lorsqu’elle eut retrouvé la force de parler et de manger, Ailen leur fit ses adieux et elle leur laissa la seule chose de valeur qu’elle possédait. Puis elle prit sa besace et s’enfonça dans la forêt avec sa chienne.

			Ailen, la newen zomo, avait été choisie par Ñuke Mapu la Terre-Mère. C’était elle qui l’avait ramenée de l’abîme et avait confié aux esprits de l’air, de l’eau et de la terre le soin de la protéger. Ils me montrèrent ce qu’Ailen leur avait laissé en gage de remerciement : la médaille qu’Emilia portait sous ses vêtements, épinglée à sa brassière. En la voyant, j’eus le terrible pressentiment qu’elle était morte, ou qu’ils l’avaient assassinée, mais Janus m’assura qu’ils nous avaient dit la stricte vérité.

			—	Rentrez chez vous, monsieur Whelan. On ne peut pas trouver une personne qui ne veut pas qu’on la trouve. Mlle Emilia est une nomade dans l’âme, jamais personne ne pourra la retenir.

			—	Elle a une âme d’exploratrice, c’est certain, répondis-je, et elle n’aura de cesse de trouver l’endroit où elle pense avoir ses racines. Mais elle n’en a pas moins une vocation pour l’amour et je sais qu’elle ne peut pas vivre sans.

			J’avais néanmoins compris ce que le capitaine cherchait à me dire. Car, tout comme Emilia, j’avais l’impression d’être entré dans le monde enchanté du jardin d’Éden, qui persiste comme un rêve éternel dans la mémoire des hommes. Malgré l’angoisse qui m’étreignait, la beauté extraordinaire du paysage m’avait captivé. Des mois durant, j’avais vécu avec un nœud à l’estomac, imaginant le pire face à l’absence et au silence de la femme que j’aimais. Mille accidents, mille morts, et pas une seule fois l’idée ne m’avait effleuré qu’elle avait peut-être simplement voulu continuer à marcher droit devant elle, pour aller toujours plus loin. Peut-être avait-elle besoin d’exorciser les terribles souvenirs de la guerre, ou peut-être, même, cherchait-elle Dieu. Je l’ignorais. Mais je savais qu’un jour, le besoin de retrouver sa famille et notre amour serait plus fort que l’attrait que ce paradis terrestre exerçait sur elle. Et lorsque ce moment viendrait, je serais là pour lui prendre la main et l’aider à revenir à sa vie d’antan.

			À présent que j’étais ici, je devais continuer. Si Emilia était capable de s’aventurer seule dans ces immenses forêts et ces hautes montagnes enveloppées de brume, je le pouvais moi aussi.

			—	Il faut vous préparer à l’éventualité que la demoiselle n’a peut-être pas survécu, m’avertit le capitaine.

			Il m’expliqua que le gouvernement n’exerçait pas son autorité en ces régions reculées. Il n’y avait ni gendarmes ni colons. Les Mapuches détestaient les Blancs, précisa-t-il, ajoutant qu’il avait fait de son mieux pour plaider ma cause auprès de notre vieil hôte, en insistant sur le fait que je n’étais pas comme les autres huincas, que je ne venais ni offenser la Ñuke Mapu ni voler quoi que ce soit : je venais simplement chercher ma femme.

			—	Je dois regagner mon bateau, mais vous pourriez rester ici et attendre le retour des hommes du village. Eux pourront peut-être vous guider.

			—	Quand reviendront-ils, capitaine ?

			—	Je l’ignore. Ici, la notion de temps est toute relative. Il vaut mieux savoir prendre son mal en patience.

			Nous échangeâmes une chaleureuse accolade, et lorsque je le vis reprendre le chemin par lequel nous étions venus, je sentis le poids de la solitude s’abattre d’un coup sur mes épaules. Cet homme était mon seul lien avec le monde extérieur et je me retrouvais à la merci d’indigènes sans qui je n’avais aucun moyen de retrouver Emilia. Chaque heure qui passait l’éloignait davantage, mais je n’avais d’autre choix que d’attendre.

			Le troisième jour, au crépuscule, deux hommes arrivèrent à cheval. Vêtus d’épais ponchos de laine et le front ceint de bandeaux rouges, ils étaient forts et musclés et semblaient taillés dans le basalte, leurs longs cheveux noirs encadrant des visages sévères. L’un des deux tenait une lance, l’autre un vieux fusil. Dès qu’ils me virent, ils brandirent leurs armes, mais le vieillard leva la main en signe d’apaisement avant de se lancer dans une longue explication. Ils l’écoutèrent d’un air renfrogné, puis finirent par mettre pied à terre. Les femmes déchargèrent leurs sacoches, qui contenaient de gros morceaux de viande fumée. Ils avaient chassé un puma.

			Ce soir-là, les chiens mangèrent à satiété. Les hommes, ivres de muday, s’étonnèrent de ma capacité à tenir la boisson, héritée de mes ancêtres irlandais. Ils y virent une preuve de ma virilité et se montrèrent plus conciliants. Par gestes, ils me firent comprendre qu’ils allaient m’aider, mais qu’avant cela, j’allais devoir attendre que les effets du muday se soient dissipés.

			Enfin, le jour se leva et nous nous mîmes en route. À ma surprise, l’un des chasseurs m’accompagna en tenant un cheval par la bride, mais n’ayant pas la possibilité de lui demander pourquoi nous allions à pied, je me contentai de le suivre en silence jusqu’à la tombée du jour. Nous passâmes la nuit près d’un ruisseau en nous relayant pour alimenter un petit feu destiné à tenir les bêtes sauvages à distance. Mon guide ne donnait aucun signe de fatigue, mais moi j’étais épuisé et affamé, car nous n’avions mangé qu’un peu de charqui et de pain de maïs rassis. La nuit me parut longue et froide. Aux premières lueurs du jour, nous reprîmes la route.

			Après plusieurs heures de marche, nous arrivâmes au pied d’une colline escarpée, et commençâmes à grimper. L’homme et le cheval connaissaient bien le terrain et en franchissaient les obstacles sans difficulté, tandis que je m’écorchais les mains aux arêtes coupantes des rochers. Nous avions déjà gravi une bonne partie de la pente lorsque j’entendis des aboiements furieux. Mon compagnon y répondit par un long sifflet et, peu après, je vis un chien jaune bondir dans notre direction. Je poussai un cri de joie en reconnaissant Cavadonga.

			Quelques minutes plus tard, Emilia apparut au sommet de la colline. J’escaladai tant bien que mal les derniers mètres et ouvris les bras en répétant son nom. Lorsqu’elle se blottit contre moi, elle n’avait que la peau sur les os. Je sentis déferler en moi une immense vague d’amour et de compassion pour cette femme si différente de l’Emilia dont j’avais gardé le souvenir. Mais cette fois, nous étions réunis, je la tenais dans mes bras et je ne la laisserais plus jamais partir. Elle releva la tête, essuya mes larmes et baisa mes lèvres. Je l’avais retrouvée, c’était elle, mon indomptable fiancée.

			—	Je t’attendais, me dit-elle.

			La nouvelle de mon arrivée lui était parvenue lorsque Janus et moi avions été accueillis par les Mapuches, six jours plus tôt. La façon dont les paroles parviennent à voyager dans ces contrées reculées restera à jamais pour moi un mystère.

			—	Pourquoi n’es-tu pas venue me chercher ? demandai-je sur un ton de reproche. J’ai cru que je ne te reverrais jamais, c’était un enfer.

			—	Je voulais que tu voies où j’ai vécu ces derniers mois.

			D’un geste, elle désigna l’immense paysage de forêts et de montagnes, et au loin les contours brillants du lac. Elle me mena jusqu’à une grotte qui, m’expliqua-t-elle, servait de refuge aux contrebandiers et aux autochtones qui passaient incognito en Argentine depuis le Chili. L’entrée, dissimulée par des rochers et par des branches, était indétectable pour qui n’en connaissait pas l’existence.

			Le Mapuche appelait Emilia Ailen, et à en juger par la camaraderie un peu brusque avec laquelle ils se traitaient l’un l’autre, j’en déduisis qu’ils se connaissaient bien. La grotte contenait le strict nécessaire pour survivre. Il y avait du fourrage pour les chevaux et du bois de chauffage, ainsi que quelques marmites en terre cuite et des chapelets d’ail et d’oignons suspendus à des crochets. Deux peaux de mouton et quelques couvertures tenaient lieu de couchage, et une planche posée sur deux pierres faisait office de table. Quand j’objectai que l’endroit était trop froid et humide pour quelqu’un qui se relevait d’une maladie grave, elle m’assura qu’elle était complètement rétablie de sa pneumonie et que, bien que très amaigrie, elle se sentait en pleine forme.

			—	Mais enfin, Emilia, que fais-tu ici ? protestai-je.

			—	Ne t’inquiète pas, je ne suis pas folle, dit-elle en devinant le fond de ma pensée. Je me consacre à l’écriture.

			Elle m’expliqua qu’une fois arrivée sur les terres de son père, elle avait pris conscience qu’une autre tâche l’attendait : achever l’histoire qu’elle avait commencée. Dans sa retraite d’ermite, elle avait vécu en sécurité et en paix. Covadonga était une compagne fidèle et les Mapuches lui apportaient des provisions : du maïs, des patates douces, des pommes de terre, de la viande fumée et des fruits secs. Personne ne l’avait importunée. Elle avait consacré les mois d’été à écrire, mais le temps était en train de changer et elle allait devoir abandonner son refuge avant l’arrivée des gelées d’automne. Elle me montra les trois cahiers qu’elle avait remplis jusque dans les marges d’une écriture en pattes de mouche. C’était le récit de ses aventures, mais aussi le roman qu’elle avait toujours voulu écrire. J’imaginai que ce serait le premier d’une longue série, et que de nombreux autres allaient suivre.

			Emilia était un esprit sauvage, solaire. Je ne pourrais jamais la retenir, mais je voulais pouvoir marcher à ses côtés et j’espérais que l’amour nous garderait toujours l’un près de l’autre.

			—	J’ai terminé mon histoire, me dit-elle, et maintenant, le temps est venu de rentrer chez nous.
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