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Chapitre Premier



Il existe une forme de pauvreté très particulière, celle qui ne vous trouve qu’une fois que vous êtes enfin devenue respectable. Elle m’attendait en décembre, le manteau déjà posé.

Le certificat était arrivé en octobre. Margaux l’avait fait encadrer dans la semaine, dans un cadre noir qu’elle avait choisi elle-même et n’avait jamais voulu me laisser payer. Elle l’avait accroché dans la boutique, à la hauteur exacte où l’œil d’un client se pose quand il fait semblant d’hésiter sur un flacon dont il ne veut déjà plus. Maison de Sève — maison agréée pour la formation. Une maison habilitée à transmettre. Cent ans d’existence, un mur de cuivre et de palissandre, une fondatrice inscrite au tableau d’honneur du métier, et une feuille de papier qui disait enfin, dans le français plat et sans réplique d’une institution qui avait passé tout septembre à essayer de m’enterrer : tu existes.

Je la regardais presque tous les matins en passant devant. J’aimerais pouvoir rapporter que ça me faisait éprouver quelque chose de grand. Ce que ça me faisait surtout éprouver, en ce mois de décembre, c’était le vertige très précis d’une femme qui tient un diplôme au-dessus d’une caisse vide.

***

Parce qu’il y a une chose qu’on ne vous dit jamais quand on gagne.

La France n’a pas une saison de Noël. La France a une saison de Noël et une saison fiscale. Elle mène les deux de front, délibérément, comme on caserait un mariage et une dévitalisation le même après-midi pour économiser sur le parking.

Il y a la cotisation foncière des entreprises, qui est un impôt sur le simple fait de posséder des murs, et qui tombe le quinze décembre, évidemment. Il y a les charges sociales, qui n’observent ni les fêtes, ni le deuil, ni la petite pancarte manuscrite dans votre vitrine où il est écrit ouvert malgré tout. Il y a le bilan, qui approche dans l’année neuve comme un front de mauvais temps. Et il y a, la dernière semaine du mois, le moment où le corps administratif tout entier de la République se couche en travers de la route et refuse de bouger jusqu’au cinq janvier. Quinze jours que les Français appellent la trêve des confiseurs, parce que les seuls autorisés à travailler pendant ce temps-là sont ceux qui fabriquent des sucreries.

J’avais appris en juillet que l’administration française pouvait me faire mal. J’ai appris en décembre qu’elle pouvait aussi, tout simplement, s’arrêter, au milieu d’une phrase, mon dossier ouvert sur le bureau de quelqu’un, et partir manger des huîtres pendant deux semaines.

***

Pouliot est venu le mardi.

Notre comptable est un homme mélancolique. Il tient nos livres dans un bureau, près de République, qui sent l’encre et la déception, et depuis que je le connais, il n’a jamais annoncé une bonne nouvelle debout. Il s’est assis. Il a posé sa chemise cartonnée sur le marbre. Il a retiré ses lunettes et les a essuyées sur un mouchoir avec l’air d’un homme accordant un dernier regard à un immeuble frappé d’arrêté de péril.

« Madame, a-t-il dit. L’agrément a été un triomphe. »

« Je sens venir un mais. »

« Il n’y a pas de mais. » Il a remis ses lunettes. « Il y a un donc. »

Ce qui est pire. Un mais, c’est un obstacle. Un donc, c’est du calcul.

« Vous êtes, depuis octobre, une maison qui peut prendre un apprenti, a dit Pouliot. Ce qui veut dire une maison qui peut payer un apprenti. Ce qui veut dire que le métier regarde désormais votre masse salariale et voit une maison qui devrait pouvoir le faire. » Il a fait pivoter la chemise d’un quart de tour, ce geste parisien exaspérant, pour que la ruine me fasse face. « Félicitations. Vous avez été promue dans une tranche. »

J’ai fait ce que je fais toujours : une blague, pendant que mon estomac dégringolait d’un étage.

« Donc la récompense pour avoir survécu, c’est une facture plus grosse. »

« La récompense pour avoir survécu est toujours une facture plus grosse », a dit Pouliot, avec une sincérité réelle, et pendant une seconde je l’ai énormément aimé.

Puis il m’a parlé du treizième mois.

***

Je veux être juste avec la France sur ce point, parce que le treizième mois, quand on le rencontre dans l’abstrait, est une très jolie idée. Beaucoup d’employeurs français versent à leurs salariés un mois de salaire supplémentaire en décembre. Pas comme une faveur, pas comme une élégance, mais comme une chose qui s’est toujours faite, inscrite dans des accords plus vieux que quiconque travaille encore sous leur régime, pour que l’année finisse avec un peu plus dans l’enveloppe qu’elle n’en contenait au départ.

C’est généreux. C’est civilisé. C’est, je dirais même, l’un des meilleurs arguments en faveur de ce pays tout entier.

C’est aussi, quand on est une Américaine qui a hérité d’une maison centenaire et de toutes les promesses qu’elle a faites à qui que ce soit, à peu près la même sensation que de découvrir une seconde hypothèque au fond d’un tiroir.

« Raymond, a dit Pouliot, l’a reçu chaque mois de décembre depuis quarante ans. Madame de Sève ne l’a jamais laissé passer. Pas dans les mauvaises années. Pas en quatre-vingt-treize. » Il a laissé ça reposer, doucement, parce que ce n’est pas un homme cruel, seulement un homme exact. « Mademoiselle Bassine, bien sûr, est plus récente. Mais elle l’a vu une fois. »

« Et si je ne peux pas. »

« Alors vous ne pouvez pas, a-t-il dit. Ce n’est pas une obligation légale dans votre cas. J’ai vérifié deux fois, parce que je ne souhaitais pas me tromper contre vous. » Un petit haussement d’épaules, entièrement dépourvu de réconfort. « C’est pire qu’une obligation légale, madame. C’est une habitude. »

***

J’ai fait les comptes ce soir-là au bureau d’Odile, la lampe allumée et mon manteau encore boutonné, parce que les radiateurs de cet immeuble fonctionnent selon un calendrier connu du seul syndic et peut-être de Dieu.

Les chiffres n’étaient pas intéressants. Les chiffres le sont rarement ; ils ne sont que la forme qu’une décision a déjà prise pendant que vous étiez occupée à espérer. Je pouvais payer la CFE, ou le treizième mois, ou le couvreur venu en novembre — celui qui s’était planté au troisième étage dans les archives, avait longuement regardé le plafond, puis avait prononcé le mot le plus cher de la langue française : « bon ». Il avait ensuite débité la totalité du devis à Raymond (les montants, le délai, le petit discours grave sur les solins en plomb), pendant que je me tenais à un bras de distance, les titres de propriété de l’immeuble à la main. Raymond avait écouté poliment, puis s’était tourné pour me regarder. Le couvreur avait suivi son regard avec une expression de surprise sincère, comme si j’étais arrivée à travers le mur.

Je ne pouvais pas faire deux des trois. Je n’étais même pas près de pouvoir faire deux des trois.

Et le problème, avec ce toit, c’était que Béatrice Aurélian m’en avait parlé, dans mon propre atelier, en septembre, ses gants à la main. Une bonne tempête cet hiver et les archives du troisième apprendront à nager. Elle l’avait dit gentiment. C’était la partie que je retournais encore, trois mois plus tard, comme un caillou au fond d’une poche. Tout ce qu’elle m’avait dit avait été à la fois une menace et l’exacte vérité, et je n’avais toujours pas trouvé l’astuce qui permet d’entendre l’un sans l’autre.

***

Absinthe a supervisé les comptes du haut du radiateur, disposée dans cette forme de pain de mie qu’elle réserve aux surfaces dont elle a décidé qu’elles lui appartenaient. C’est-à-dire toutes.

Depuis l’été, elle m’accorde une forme de tolérance qu’un étranger prendrait pour de l’affection. Ce n’est pas de l’affection. C’est un bail. Elle m’autorise à occuper l’immeuble, à ouvrir les boîtes, à être triste au bureau après la fermeture. En échange, je ne la touche pas, ne fais aucun commentaire sur elle et ne déplace aucun objet qu’elle a approuvé. Deux fois cet automne, je me suis réveillée pour la trouver au pied de mon lit. Les deux fois, elle est partie à l’instant même où j’ouvrais les yeux, vexée d’avoir été observée.

« Je ne pourrai peut-être pas payer tout le monde », lui ai-je dit.

Elle a fermé un œil.

« Ça ne m’aide pas. »

Elle a fermé l’autre, ce qui dans sa langue constitue un arrêt définitif.

***

L’atelier ne sent pas la même chose dans le froid.

Je ne m’y attendais pas, et c’est le genre de chose qui m’arrête encore dans l’escalier. En juillet, la pièce m’était arrivée dessus d’un seul bloc — cent ans de rose, de jasmin et de santal exhalés par les murs dans la chaleur, une cathédrale portes grandes ouvertes. En décembre, elle se replie. Le froid aplatit les notes de tête, les presse vers le bas, les tient immobiles. Les choses claires — les agrumes, le vert, les jolis mensonges qu’un parfum vous raconte en premier — deviennent lentes et silencieuses. Ne reste que le fond. Le vieux bois. La résine. Le siècle en dessous.

C’est, je crois, le moment où la pièce sent le plus honnêtement. Tout ce qui est charmant s’est endormi, laissant la structure debout dans le noir. On peut entrer à sept heures du matin, la buée devant la bouche, et savoir exactement de quoi cet immeuble est fait.

J’ai pris l’habitude de descendre tôt rien que pour ça. Je me raconte que c’est pour surveiller les macérations.

Raymond, qui est à cette paillasse depuis quarante ans et ne s’est jamais laissé prendre par moi une seule fois, pose une deuxième tasse sur le marbre à sept heures dix, sans un mot. Nous n’en parlons pas.

***

Il était au courant, pour le treizième mois, évidemment. Raymond est au courant de tout environ trois jours avant moi, par un mécanisme que j’ai renoncé à retracer et que je me contente désormais de budgéter.

Il l’a abordé le jeudi, à sa façon d’aborder les choses : c’est-à-dire pas du tout.

« Les archives, a-t-il dit, à un présentoir de flacons, voudront la bâche avant Noël. »

« Il y a une bâche ? »

« Il y a toujours une bâche. » Il a déplacé un flacon de trois centimètres vers la gauche, là où il essayait manifestement d’aller depuis toujours. « Madame Odile s’en est servie en quatre-vingt-dix-neuf, et en deux mille neuf, et l’année où la fontaine a gelé. »

« Raymond. »

« Mm. »

« Si décembre est… » Je me suis arrêtée, et j’ai recommencé, parce qu’il n’existe aucune façon élégante de dire je ne pourrai peut-être pas vous payer ce que ma grand-mère vous a toujours payé. « Si décembre est difficile. Cette année. »

Il a posé le chiffon. C’est comme ça que j’ai su que c’était sérieux ; il ne pose jamais le chiffon.

« Mademoiselle, a-t-il dit, et il m’a appelée comme ça exactement sept fois depuis juillet, chaque fois qu’il avait l’intention d’être compris. En quatre-vingt-treize, Madame Odile m’a payé mon mois et ne s’est pas payée elle-même. Elle croyait que je ne le savais pas. » Il a repris le chiffon. « Je l’ai su dès la première semaine. La maison vous le dit. Elle vous le dit toujours. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« Non », a convenu Raymond, parfaitement à l’aise, et il est retourné à ses flacons.

***

La réponse de Margaux à la même conversation a été moins oblique, parce que Margaux a vingt-trois ans et considère que tourner autour du pot est un gaspillage de l’après-midi de tout le monde.

« Non », a-t-elle dit.

« Je n’ai rien dit. »

« Tu as la tête depuis mardi. C’est la tête Pouliot. » Elle réassortissait l’étagère sous la fenêtre, là où le soleil bas de l’hiver entre pendant une quarantaine de minutes et donne au verre l’air de valoir le prix qu’on en demande. « Tu vas proposer de me payer en retard et Raymond à l’heure, ou Raymond en retard et moi à l’heure, et ensuite tu vas être noble là-dessus et je vais devoir être gracieuse, et je suis nulle en gracieuse, Jo, ça me démange toute la figure. »

« Ce n’est pas… »

« C’est exactement ça. » Elle a posé le dernier flacon, et ne s’est pas retournée. « Je veux encore travailler ici en février. C’est toute la liste. N’en fais pas une affaire. »

Et puis elle est allée s’occuper d’un client qui tournait autour de la vitrine depuis six minutes, avec la démarche très particulière d’un homme qui achète un cadeau pour une femme qu’il a récemment déçue. Je suis restée debout dans la boutique de ma grand-mère, un chiffon à la main que je ne me souvenais pas d’avoir pris. Et je ne me suis pas fait confiance pour dire quoi que ce soit.

***

Voilà donc la forme que ça avait, au vingt et un novembre : une maison qui était enfin, officiellement, sur le papier, réelle — et qui n’avait pas les moyens de ce privilège.

Je tiens à noter, parce que j’ai appris à être honnête dans ces pages même quand ça ne m’avantage pas, que je n’étais pas malheureuse. Ça m’a surprise aussi. Il existe une version de moi — la version Montclair, celle qui a fait du contrôle qualité sur de la fraise artificielle pendant onze ans et appelait ça une carrière — qui aurait trouvé ça insupportable et se serait mise à regarder les vols.

Mais j’avais passé juillet à prouver que je pouvais sentir un meurtre auquel personne ne croyait, et septembre à prouver que je pouvais faire quelque chose de rien du tout, dans un délai qui aurait dû me briser. Et quelque part entre les deux, j’étais devenue, sans le vouloir, une personne dont les problèmes étaient au moins les siens.

La dette était à moi. Le toit était à moi. Les deux personnes que je ne pouvais pas payer étaient à moi, et toutes les deux, chacune à sa manière impossible, venaient de me dire qu’elles n’allaient nulle part.

Paris en décembre aide. On m’avait prévenue que non — tout le monde me disait que la ville devient grise et méchante après novembre, que le charme est une affaire d’été — et tout le monde avait tort. Elle devient dorée. Tout le quatrième arrondissement sent le marron chaud, la pierre mouillée et le four des autres. Les fenêtres deviennent chaudes à trois heures de l’après-midi, parce que la nuit tombe tôt et que ça ne dérange personne. La rue des Blancs-Manteaux, à six heures, est une rue de pièces éclairées aux volets pas encore fermés, chacune la vie entière de quelqu’un qui continue sans moi — et généreuse avec ça.

Et partout dans la ville, cette première semaine, les marchés montaient. On pouvait les regarder s’assembler à la nuit tombée — des chalets boulonnés les uns aux autres par des hommes en lampe frontale, des guirlandes d’ampoules testées puis laissées allumées toute la nuit au-dessus de rien, caisse après caisse de santons, de vin chaud et de petits objets en bois dont personne n’a jamais eu besoin et que tout le monde achète. À la deuxième semaine, ils seraient tous ouverts, rugissants et pleins de gens dépensant de l’argent que je n’avais pas.

Je devrais avoir honte d’aimer tout ça à ce point-là, et je n’ai pas honte. J’ai vu les factures ; je sais au centime près ce que coûte Noël. Je deviens quand même idiote devant la première guirlande allumée, comme une femme qui n’aurait jamais vu l’électricité.

Ce que je n’avais pas remarqué à Montclair, c’est qui s’en charge. Tard le soir, les marchés sont pleins de femmes qui font les courses des autres : la liste à la main, le neveu, la belle-mère, la collègue que personne n’aime, la maîtresse d’école qu’il faut remercier mais pas trop chaleureusement. Puis elles rapportent tout ça dans le métro, l’emballent, pensent aux cartes. La magie ne se produit pas toute seule. Elle est fabriquée, surtout après le travail, surtout par des femmes. Et les gens que j’ai entendus traiter ça d’arnaque sont, sans exception jusqu’à présent, des gens qui n’ont jamais eu à en produire une seule fois.

Je rentrais à pied devant elles presque tous les soirs, par le chemin le plus long, pour économiser le ticket de métro. Je me racontais que c’était pour l’air.

***

La carte est arrivée le vendredi.

Pas par la poste — la poste passe à onze heures et Margaux la trie avec la sévérité d’une femme qui a décidé quelles enveloppes j’étais émotionnellement équipée pour ouvrir. Celle-ci est arrivée en main propre, en fin d’après-midi, apportée par un chauffeur qui n’est pas entré. Margaux l’a portée jusque dans l’atelier en la tenant par les bords, comme une chose qui pouvait être encore tiède.

Beau papier crème, épais. Bord barbé, le vrai, découpé et non imprimé. Et une encre que j’ai reconnue avant même de l’avoir prise de sa main, parce que j’avais senti cette encre-là exactement, dans un tiroir de cet immeuble, au mois d’août, sur une lettre vieille de trente ans, signée par un homme que je n’avais jamais rencontré.

« Bon, a dit Margaux, c’est qui, Ghislain Pérec, et pourquoi sa papeterie sent l’argent qui va à la messe ? »

J’ai retourné la carte.

Huit lignes, d’une écriture à la plume qui avait appris à écrire à l’époque où l’écriture était encore une matière. Une invitation, une commande, et une date.

Et en bas, sous la signature, d’une main plus petite, comme si ça avait été ajouté après avoir rebouché le stylo puis l’avoir repris :

Je dois quelque chose à votre grand-mère depuis longtemps, et cela concerne votre père. Venez au marché. Nous parlerons à minuit, quand la foule se sera éclaircie.

Je l’ai relue bien plus de fois que nécessaire.

Puis je l’ai posée sur la paillasse, avec précaution, dans l’air froid et honnête de l’atelier en décembre, les notes de fond dressées hors de l’obscurité tout autour de moi, les notes de tête endormies. Et j’ai remarqué que mes mains n’étaient pas tout à fait stables, et qu’Absinthe avait ouvert un œil vert.

« Jo, a dit Margaux, de très loin. Jo. Quoi. »

Je ne savais pas comment le dire. Vingt-quatre ans à interroger une porte fermée, et la porte venait, sans prévenir, un vendredi, en novembre, de me mettre une carte dans la main.

« Quelqu’un, ai-je dit, veut me parler à minuit. »


Chapitre Deux



Je me suis renseignée sur lui, évidemment.

Je me suis renseignée comme on se renseigne sur un homme qui vient d’écrire le mot père sur un carton et de vous l’envoyer chez vous par coursier : c’est-à-dire mal. Il était onze heures du soir, une tasse de thé refroidissait à mon coude, et mon ordinateur portable tenait en équilibre sur un registre centenaire — un registre qui avait survécu à deux guerres et à une inondation, et qu’on retiendrait désormais, sans doute, pour l’auréole qu’un mug de Lipton lui avait laissée.

Ghislain Pérec. Soixante-quatorze ans. Le textile, trois générations. Une entreprise vendue à cinquante-cinq ans, puis vingt années passées, semblait-il, à en redistribuer le produit — d’une manière que la presse française n’arrêtait pas de qualifier de discrète, avec la perplexité visible de gens qui n’ont pas de case où la ranger. Une aile d’hôpital dans le dix-neuvième, construite, remise, jamais revisitée. Une bourse de conservatoire qui finançait trente étudiants par an. Elle tournait depuis assez longtemps pour que certains d’entre eux aient aujourd’hui leurs propres élèves. Elle n’avait jamais, pas une seule fois, porté son nom. Et, chaque mois de décembre depuis plus longtemps qu’il n’existait lui-même, un marché de Noël. Sur invitation, cent onze chalets, pas de presse, pas de sponsors, aucune signalétique d’aucune sorte. Dans une ville capable de coller un logo sur une borne, cela relève soit de l’humilité, soit de la démonstration de force la plus coûteuse qu’il m’ait été donné de croiser.

Il existait une poignée de photographies de lui sur tout internet. Pour un homme de cette fortune, ce n’est pas un accident mais une politique — tenue pendant des décennies, et payée. Sur trois d’entre elles, il regardait quelqu’un d’autre.

Margaux a lu par-dessus mon épaule un moment, mâchant avec la minutie tranquille d’une femme qui a décidé que mes biscuits étaient une ressource commune. Puis elle a rendu son verdict, sur le ton qu’elle réserve aux clients qui demandent si on fait les paquets cadeaux.

« Riche, m’a-t-elle dit, mais le bon genre. Le genre qui en a honte. »

« Il y a un bon genre ? »

« Il y en a environ six en France et je crois que tu en as trouvé un. » Elle a pris le dernier bout de mon biscuit, un impôt que j’ai cessé de contester vers mon deuxième mois dans cet immeuble, en même temps que le radiateur et le pigeon. « Vas-y. Mets le manteau qui n’a pas le truc sur la manche. »

***

Il habitait une cour donnant sur la rue de Varenne, derrière une porte couleur de vieille mousse et une sonnette qui ne sonnait pas vraiment : elle se raclait plutôt la gorge. La femme qui m’a ouvert n’était pas une gouvernante mais sa cousine — soixante-dix et quelques, dans un cardigan exactement de la couleur d’une bonne poire d’hiver. Elle m’a dit deux fois que j’étais attendue, et une fois, avec la déception franche des gens de la famille, que j’avais l’air d’avoir froid.

La maison était chaude comme les maisons parisiennes ne le sont généralement pas : chaude exprès, de part en part, à un coût de chauffage qui aurait, j’imagine, financé tout mon mois de décembre. Des livres jusqu’au plafond, aucun rangé par couleur. Plusieurs couchés sur le dos en travers des autres, comme des hommes qui se seraient assis et auraient renoncé. Un piano avec une liste de courses posée dessus, lestée par une paire de lunettes de lecture. Et partout, sur chaque surface — la cheminée, les appuis de fenêtre, l’accoudoir d’un fauteuil où quelqu’un s’asseyait manifestement encore — en rangs, en grappes, en petits groupes familiaux serrés : des santons.

Des centaines.

Les petites figurines d’argile peinte de Provence, celles qui remplissent une crèche avec un village entier au lieu de l’habituelle équipe sainte réduite au strict minimum : le boulanger, la poissonnière, l’ivrogne, la femme à l’oie, le rémouleur, l’homme qui est toujours en train d’arriver, sa lanterne levée comme si la nouvelle qu’il apporte ne lui était pas encore tout à fait parvenue à lui non plus. Certains étaient plus vieux que la maison, et ça se voyait, leur peinture passée à la craie douce des choses qu’ont manipulées des générations de mains. Certains avaient été réparés, plus d’une fois, d’une main visible et sans honte — un poignet de colle jaunie ici, une tête recollée selon un angle qui ferait l’affaire.

« Ce n’est pas une collection, a dit Ghislain Pérec, qui entrait derrière moi avec la lenteur particulière d’un homme qui arrive dans son propre couloir. Tout le monde appelle ça une collection. Une collection, c’est une chose qu’on achète. Ceci est une population. Il en arrive un par an, que je le veuille ou non, et il y a longtemps qu’on a cessé de me consulter. »

Il était grand, un peu voûté à la manière des hommes qui ont passé des décennies à se pencher vers des gens plus petits qu’eux pour les entendre. Il avait une barbe blanche qu’il prenait très manifestement plaisir à porter. Il est venu vers moi les deux mains tendues, avec une expression de joie si ouverte, si peu compliquée, que j’ai fait ce que je fais quand je suis émue : repérer les sorties.

« Madame de Sève. »

« Jo. »

« Jo. » Il a pris mes mains dans les siennes, sèches, chaudes et énormes, des mains de quelqu’un qui a réellement, à un moment de sa vie, porté des rouleaux de tissu. « Vous avez son menton. Je redoutais ça depuis une semaine et je découvre, maintenant que c’est dans mon couloir, que j’en suis heureux. »

***

Il m’a donné du thé dont je n’avais pas envie et un gâteau dont j’avais envie — une chose dense, sombre, légèrement amère, avec de l’orange confite dedans, pour laquelle j’aurais commis un petit délit. Et pendant vingt minutes, nous n’avons pas parlé affaires du tout. En France, ce n’est pas une manœuvre dilatoire mais précisément le sujet — une chose qu’il m’a fallu une année entière et plusieurs rendez-vous désastreux pour comprendre.

Il a parlé d’Odile. Pas de la façon dont on parle des morts à la famille des morts, avec cette voix capitonnée où tous les angles sont rembourrés, mais de la façon dont on parle de quelqu’un qui vient à l’instant de sortir de la pièce et qui va se montrer extrêmement pénible à ce sujet plus tard.

« Elle était épouvantable », a-t-il dit joyeusement, et il s’est calé dans son fauteuil comme devant un sujet qu’il gardait en réserve. « Savez-vous qu’elle n’est jamais arrivée à l’heure nulle part, en quarante et un ans ? Pas une fois. Ni à un enterrement, ni à un train. Elle considérait la ponctualité comme une forme de reddition. » Il a fait pivoter sa tasse d’un quart de tour sur la soucoupe. « Et elle sentait la pluie une demi-journée à l’avance. Elle regardait un ciel absolument vide et elle disait prenez les manteaux, et tout le monde prenait les manteaux, parce que nous avions tous appris, et tout le monde avait raison de le faire. »

« Je fais ça », ai-je dit, avant d’avoir pu m’en empêcher. Et je suis restée là, avec ça posé au milieu de la pièce comme un gant tombé.

« Je sais, a dit Pérec. C’est plus ou moins l’objet de cet après-midi. »

***

Le marché, m’a-t-il expliqué, c’était cent onze chalets et cent ans d’existence. Et c’était, au bout du compte, la faute de son grand-père.

Ça avait commencé, il y a cent ans, comme des excuses. Un entrepôt de textile près du canal avait brûlé, un hiver. Un gardien de nuit y était mort, pour y être retourné pour des raisons que personne n’a consignées. Et le grand-père — qui avait construit l’endroit, rogné sur les coûts et signé les deux — avait fait ce que les hommes de cette époque faisaient à la place d’une thérapie : doter à perpétuité quelque chose de beau, puis n’en plus jamais reparler de sa vie.

« Un marché, a dit Pérec. Chalets gratuits pour les artisans, trois semaines en décembre, sur l’argent de la famille, pour toujours, et le mot toujours écrit de la main d’un notaire, ce qui est le seul endroit où il signifie quelque chose. Il n’y est jamais allé. Pas une année. Mon père y allait et détestait ça, chaque décembre, visiblement, pendant trente minutes. J’y vais et je suis insupportable à ce propos. » Il m’a souri par-dessus le gâteau, et il y avait toute une famille dans ce sourire. « C’est la seule chose que ma famille ait jamais faite dont je sois entièrement certain qu’elle était bonne. »

« Et cette année, c’est la centième. »

« Cette année, c’est la centième. » Il a reposé la tasse avec un soin extrême, comme si la phrase suivante exigeait d’avoir les deux mains libres. « Et j’aimerais qu’elle ait une odeur. »

***

Il y avait réfléchi, c’était ça, la chose. Il y avait réfléchi — pas à la manière dont les clients y réfléchissent, c’est-à-dire en arrivant avec une planche d’inspiration et le mot frais, mais à la manière dont on réfléchit à une chose qu’on a l’intention de payer correctement et une seule fois.

Il ne voulait pas d’un parfum pour une personne. Il ne voulait pas non plus de quelque chose à vendre ; il n’y aurait pas de flacons, rien sur un stand, pas de petit coffret doré, rien nulle part portant son nom. Il voulait que le marché lui-même ait une odeur, diffusée le dernier soir, au-dessus de la foule, une fois, et puis disparue.

« Cent ans, a-t-il dit, et il n’a jamais senti autre chose que ce qu’il est. Les marrons et le pin et le vin renversé et la laine mouillée et le sucre chaud et les autres gens. Ce qui est juste. Ce qui est exactement juste, et je n’en changerais pas une note si je le pouvais. » Il a regardé un moment du côté de ses santons, cette petite population serrée : le boulanger, l’ivrogne, l’homme éternellement en train d’arriver avec sa lanterne. « Mais j’ai soixante-quatorze ans, et j’aimerais, une fois, avant d’en avoir fini, offrir à trois mille personnes une chose qu’elles ne peuvent pas photographier. »

Je n’ai rien dit pendant une seconde, parce que ma gorge s’était mise à faire l’idiote et que l’autre solution consistait à pleurer dans un très bon gâteau devant un inconnu.

« C’est le plus beau brief qu’on m’ait jamais donné », ai-je dit.

« C’est le seul brief que j’aie jamais donné. »

***

Ensuite il m’a demandé mon tarif. Je le lui ai dit, et j’ai entendu ma propre voix faire le truc.

Vous voyez le truc. Toutes les femmes qui ont un jour annoncé un prix connaissent le truc, et connaissent la température exacte de la demi-seconde qui suit. C’est le petit crochet montant à la fin, celui qui transforme un chiffre en question, celui qui dit est-ce que ça va, est-ce que c’est trop, s’il vous plaît ne m’en veuillez pas de vouloir être payée pour le travail que je m’apprête à faire.

J’ai annoncé un montant qui était juste, que j’avais calculé deux fois sur le papier, que Margaux m’avait fait répéter à voix haute dans la boutique jusqu’à ce qu’il cesse de ressembler à des excuses.

Puis, dans le silence qui a suivi, je l’ai entendu flotter là, dans cette pièce chaude pleine de livres, et — Dieu me pardonne — j’ai commencé à en redescendre.

« Cela dit, évidemment, pour une œuvre carita— »

« Non », a dit Pérec.

« —je pourrais revoir le— »

« Non. »

Il l’a dit si aimablement, avec une bonne humeur si entière, qu’il m’a fallu un instant pour remarquer qu’on venait de m’arrêter comme un cheval.

« Pardonnez-moi. » Il a croisé ses mains énormes. « J’achète du travail à des artisans depuis cinquante ans, et pendant ce temps j’ai vu plusieurs centaines de personnes m’annoncer leur prix. D’expérience, les hommes disent un chiffre puis ne disent plus rien, et attendent, et laissent le silence travailler pour eux, et c’est très efficace et je l’admire énormément. » Une lueur sèche lui a traversé le visage. « Les femmes disent un chiffre puis continuent de parler. Toujours. C’est la chose la plus fiable que je connaisse dans le métier, et je n’ai jamais, pas une seule fois en cinquante ans, constaté que cela avait un rapport avec la qualité du travail. »

« C’est— » Je me suis arrêtée, et j’ai recommencé. « C’est une chose horrible sur laquelle avoir raison. »

« Oui. » Il a hoché la tête, parfaitement à l’aise, en homme qui a fait la paix avec les données il y a quelques décennies. « Alors nous allons procéder dans l’autre sens. Je vais annoncer le chiffre, et vous n’allez rien dire, et nous verrons tous les deux comment vous le vivez. »

Il a annoncé un chiffre.

C’était presque le double du mien.

J’ai ouvert la bouche, parce que bien sûr que je l’ai ouverte.

Il a levé un doigt énorme. Il souriait. J’ai refermé la bouche.

« Voilà, a dit Ghislain Pérec. N’était-ce pas reposant. »

***

Je tiens à préciser que j’ai bel et bien essayé, ensuite, d’être raisonnable — à la façon pratique, adulte et française. Ce qui, pour autant que je puisse en juger, consiste à tenter de rendre à l’avance une partie de son propre argent en appelant ça de la dignité.

« Vous devriez payer à la livraison, ai-je dit. Si ce n’est pas bon, vous ne devriez pas— »

« Naturellement, je paierai à la livraison. Je ne suis pas un imbécile, madame, je suis seulement riche. » Il m’a observée un instant par-dessus le bord de sa tasse, et ce n’était pas un regard méchant, mais c’était un regard complet. « Vous êtes soulagée. Pourquoi êtes-vous soulagée d’être payée plus tard ? »

Parce que si je prends de l’argent pour une chose qui n’existe pas encore, lui ai-je dit, alors pendant toutes les semaines qu’il me faudra pour la faire, je suis quelqu’un qui a été payé pour rien, et je me promène toute la journée avec ça sur le dos. J’ai passé une bonne partie de ma vie à être à peu près convaincue d’être cette personne-là de toute façon, aux petites heures, sans aide de personne, et je préférerais ne pas financer le réquisitoire contre moi-même avec ma propre commission.

Il y a eu un petit silence, plus long que la phrase ne le méritait.

« Ah », a dit Pérec. Et quelque chose a bougé derrière son visage, que je n’avais pas l’équipement nécessaire pour lire, et auquel je n’ai plus repensé jusqu’à bien, bien plus tard — quand il était beaucoup trop tard pour lui demander ce que c’était.

« À la livraison, donc, a-t-il dit. Le dernier soir. Minuit, au-dessus de la foule. »

***

Et puis, sur le pas de la porte, mon manteau à moitié enfilé et ma tête déjà trois rues plus loin en train de composer l’accord, il a fait la chose qui a retiré le sol de sous tout l’après-midi.

« Vous viendrez au gala. Le centenaire — le huit. » Il m’aidait à passer la manche en le disant, courtois, ordinaire, comme on parlerait du temps qu’il fait. « Et après, quand la foule se sera clairsemée, vous et moi parlerons de votre père. »

Je suis restée debout dans son couloir avec un bras dans un manteau et l’autre nulle part du tout.

« Vous avez écrit ça sur le carton. »

« En effet. »

« Vous pourriez le dire maintenant. »

« Je pourrais, a-t-il reconnu. J’y ai beaucoup réfléchi, et je ne vais pas le faire. » Il a ajusté la manche à mon épaule, puis il a reculé d’un pas. Et pour la première fois de tout l’après-midi, il a paru avoir chacune de ses soixante-quatorze années — toutes à la fois, dans l’ordre. « J’ai fait une promesse à votre grand-mère, Jo. Une vraie, du genre qu’on fait debout. Et elle est morte depuis un an, et j’ai décidé — j’ai décidé, il m’a fallu six mois pour décider — qu’une promesse pareille meurt avec la personne à qui on l’a faite. »

« Alors— »

« Mais je ne vais pas la rompre dans un couloir, entre un manteau et un taxi, parce que ça nous arrange tous les deux. » Il l’a dit doucement et c’est retombé comme une porte. « Cette promesse tient depuis trente ans. Il me faudra une heure pour la défaire, et cela doit être fait correctement, dans un endroit calme, à une heure où personne au monde ne me cherche, et avec la chose elle-même dans la main. »

« Quelle chose ? »

« Elle est dans mon bureau, au marché. » Il a ouvert la porte couleur de mousse sur le froid, qui est entré depuis la cour comme un souffle retenu. « Minuit, le huit. Tout sera très bruyant jusqu’à moins le quart environ, et puis les familles rentrent et emmènent les enfants, et pendant une heure cet endroit est la pièce la plus silencieuse de Paris. »

J’ai repassé cette conversation un très grand nombre de fois depuis, en cherchant le moment où j’aurais pu insister. Et autant l’admettre honnêtement : je l’ai trouvé, ce moment, et je ne l’ai pas saisi. J’aurais pu rester plantée dans ce couloir avec un bras dans mon manteau et refuser de partir. Il avait soixante-quatorze ans, il était courtois, il ne m’aurait pas mise dehors. Nous le savions tous les deux. Et c’est exactement le genre d’avantage qu’on ne remarque qu’après.

Je n’ai pas insisté. Parce qu’il avait été bon avec moi pendant deux heures pleines autour d’un gâteau. Parce que ça faisait vingt-quatre ans que je n’avais plus l’habitude qu’on me donne des choses, et que je n’avais aucune idée de la façon d’en tenir une sans la laisser tomber. Et parce que c’est une arrogance d’un genre particulier que de croire qu’une heure vous est garantie du simple fait qu’elle vous a été promise.

« Minuit, alors », ai-je dit.

« Minuit. » Il m’a serré la main sur le seuil comme un homme qui conclut une affaire, puis il l’a gardée une demi-seconde de plus que l’affaire ne l’exigeait. « Je suis très heureux que vous ayez son menton. »

***

Je suis rentrée à pied vers le métro à travers le septième, le froid remontant de la pierre à travers mes bottes et la tête si entièrement pleine que j’ai dépassé deux bouches sans en voir aucune.

J’avais une commande qui allait solder décembre, en janvier. J’avais un brief qui était la plus belle chose que quiconque m’ait jamais demandée — et pas la moindre idée de la manière de le remplir. C’est une combinaison merveilleuse pendant à peu près une minute. Ensuite, elle donne la sensation d’être en haut de quelque chose. Et j’avais une date, une heure, et une promesse au sujet de mon père — posée dans ma poitrine comme une chose avalée tout rond, sans avoir été mâchée.

À deux rues de Varenne, je suis passée devant un tabac dont la vitrine annonçait, sur une pancarte écrite à la main, le treizième mois grâce à un ticket de loterie. Comme si un treizième mois était une chose qu’on pouvait simplement acheter au comptoir avec ses cigarettes. Et j’ai éclaté de rire toute seule sur le trottoir, dans le noir, comme une folle.

Dix jours.

Il ne m’est pas venu à l’esprit une seule fois, pendant tout ce trajet glacé jusqu’à la maison, qu’un homme peut ne pas avoir dix jours.


Chapitre Trois



Le marché se tient sur la place où l’entrepôt a brûlé.

Pérec me l’a dit dans le taxi, sans y mettre le moindre poids, du ton qu’on emploie pour signaler qu’un immeuble a été un cinéma, ou que la boulangerie du coin était meilleure sous les précédents propriétaires. Une cour murée en bord de canal, dans le dixième. Brique sur trois côtés, le quatrième ouvert sur l’eau. Il y a cent ans, elle abritait un dépôt de textile, parti en fumée une nuit de janvier, emportant un gardien avec lui.

« Mon grand-père a racheté le terrain après, m’a-t-il dit, et il a refusé d’y bâtir. Tout le monde a cru à du sentiment. Je crois que c’était plus proche de la superstition, mais l’effet est le même, et l’effet, c’est que nous possédons quatre mille mètres carrés en plein Paris qui n’ont jamais rapporté un centime à personne. »

« C’est l’excuse la plus chère dont j’aie jamais entendu parler. »

« C’est une excuse française, a dit Pérec. Ce n’est pas censé être abordable. »

***

On entre par une arche de brique qui donne sur le chemin de halage. Aucun panneau nulle part : un panneau serait vulgaire, et par ailleurs inutile. À la place, une femme munie d’une liste, qui fait ce travail depuis avant ma naissance et vous coche dessus sans jamais laisser entendre qu’elle est contente de vous voir. Et puis le son arrive avant la lumière.

Je veux être prudente ici. J’ai passé toute ma vie d’adulte à être payée pour décrire les choses avec exactitude, et je ne tiens pas à ce qu’on me surprenne, dans mon propre récit, à faire de la sentimentalité sur des guirlandes.

Mais.

Trois mille ampoules, tendues bas. Bas, c’est là qu’est l’astuce : assez bas pour qu’un homme grand baisse la tête, et continue de la baisser par une superstition qu’il nierait avoir. Si bien que la cour entière tient sous un plafond tiède, à peine plus haut que les têtes. Le noir de décembre s’arrête là, poliment, comme un invité qui sait où finit la pièce.

Cent onze chalets en deux longues rangées, un fer à cheval au fond. Et une patinoire de la taille d’un salon généreux — c’est-à-dire trop petite, délibérément trop petite, de sorte que tout le monde y rit et que personne n’y est bon.

Un quatuor sur une estrade, jouant quelque chose qui n’était pas de la musique de Noël mais qui, à un moment de la soirée et contre son propre jugement, s’était manifestement laissé convaincre d’en devenir.

Et l’odeur m’a frappée depuis l’arche, à une douzaine de mètres, comme si j’entrais dans un mur fait de l’enfance de quelqu’un.

Sucre chaud, et marrons qui éclatent sur un brasero, et pin — du vrai pin, coupé dans la semaine, qui saigne encore.

Clous de girofle, écorce d’orange, vin rouge bon marché en train de s’abrutir lentement dans un chaudron de cuivre. Laine mouillée, pierre mouillée, trois mille personnes qui respirent. Et sous tout ça, basse, constante, tenant l’ensemble comme une ligne de basse tient une chanson : la fumée.

Je suis restée dans l’arche, les yeux fermés, un peu trop longtemps.

« Ah, a dit Pérec, ravi. Oui. Ça fait cet effet-là. »

***

Il a été, comme promis, insupportable à ce sujet.

Il m’a fait descendre la première rangée les mains dans le dos, saluant chaque exposant par son nom, et à peu près la moitié d’entre eux par leur grand-mère. Et il m’a raconté, longuement, sans que personne ait rien demandé, un certain nombre de choses.

Que les emplacements sont gratuits ; qu’ils l’ont toujours été, les artisans ne payant rien et gardant tout, l’unique condition étant que ce qu’ils vendent, ils l’aient fait de leurs mains.

Qu’il existe une liste d’attente longue de quinze ans, sur laquelle il n’y a aucun moyen de monter, sauf si quelqu’un meurt ou se retire. Et que, sur la seule dernière décennie, on lui a proposé pour une place des sommes qu’il a qualifiées — s’interrompant pour chercher le mot, et le trouvant avec un plaisir visible — de « véritablement instructives ».

« Et vous dites non. »

« Je dis non mal, m’a-t-il dit. On m’a fait remarquer que mes refus étaient grossiers. Je considère cela comme un service rendu. Si un homme est prêt à payer quarante mille euros pour vendre des bougies à mon marché, il ne veut pas vendre des bougies. Il veut être photographié en train de vendre des bougies, et c’est un tout autre métier, et il peut s’exercer n’importe où ailleurs dans cette ville. »

Deux chalets plus loin, une femme tournait du verre au chalumeau. Elle n’a pas levé les yeux à son passage ; il ne s’y attendait pas ; ni l’un ni l’autre n’a exécuté la plus infime fraction d’un salut. Et quelque chose, dans cet échange de non-remarque, m’en a appris davantage sur l’endroit que la liste d’attente de quinze ans.

***

Le fer à cheval, au fond, c’est la crèche.

J’avais supposé — américaine, protestante par ricochet, élevée aux rennes gonflables et à un père Noël en plastique que ma mère sanglait chaque année au garde-corps du porche pour résister au vent — qu’une nativité dans un marché, ce serait une décoration. Un tableau. Trois rois mages, un projecteur, et le cousin de quelqu’un en peignoir de bain.

Ce n’est pas ça.

C’est un pavillon de la taille d’une petite chapelle, ouvert sur un côté. À l’intérieur, les santons sont déployés sur tout un village à flanc de colline, monté en gradins : l’étable en haut, et, descendant depuis elle, la population entière. Des centaines. Le boulanger, la poissonnière, l’ivrogne, la femme à l’oie, et l’homme qui arrive éternellement, sa lanterne levée, éternellement en retard, éternellement bienvenu.

Certains ont deux cents ans. D’autres sont prêtés par des familles qui les apportent le premier jour et les récupèrent le dernier. Il y a un registre pour ça, et ce registre est plus vieux que la Cinquième République.

Ça sentait la cire d’abeille, la vieille peinture, la poussière chauffée par des lampes. C’était le seul endroit tranquille de la cour.

« Voilà la partie que je ne vendrais pas », a dit Pérec, depuis le seuil, sans entrer. « Tout le reste a un prix. J’ai découvert le mien à plusieurs reprises. » Il a levé les yeux vers les gradins de petits personnages. « Pas ça. »

***

Le brasero se dresse à l’entrée du pavillon.

J’ai besoin d’être exacte là-dessus, à cause de tout ce qui a suivi, et parce que je l’ai remarqué ce premier soir pour une raison qui n’avait absolument rien à voir avec un meurtre.

Il est en fonte, à hauteur de hanche, plus vieux que quiconque est aujourd’hui en vie pour en discuter. Un capot, un conduit qui monte et sort par le toit du pavillon. Et il n’est pas décoratif : c’est le seul chauffage de ce bout de la cour. Par une nuit de décembre, dans un bâtiment ouvert sur un côté, c’est toute la différence entre une crèche et une remise glacée.

Et tout le monde y touche.

C’est ce que j’ai relevé, debout là, les mains tendues vers lui comme celles de tout le monde. Le marchand de marrons est venu deux fois, pendant les vingt minutes que j’y ai passées, emprunter des braises avec une longue pelle. La femme du vin chaud est venue réchauffer un chaudron qui avait tiédi. Et deux exposants en pause se tenaient dos au feu, les coudes sur le capot, occupés à cette chose qui consiste à mener une conversation entièrement faite de plaintes sur une troisième personne qu’on embrassera chaleureusement dans l’heure.

Un enfant a posé toute une main à plat sur la carcasse, a été récupéré, et est revenu pour une deuxième tentative avec la pure obstination administrative des très jeunes.

Et Pérec lui-même, au milieu d’une phrase, a décroché le tisonnier et retourné les braises, avec le tatillonnage propriétaire et irréfléchi d’un homme qui tisonne son propre âtre. Puis il l’a raccroché sans regarder une seule fois ce que faisaient ses mains. Elles l’avaient fait cent fois ; elles n’exigeaient plus de surveillance.

Je l’ai lu, distraitement, comme je lis tout. Je ne peux pas ne pas le faire : c’est le même réflexe qui pousse d’autres gens à lire le dos de la boîte de céréales au petit-déjeuner, parce que la boîte est là et qu’il faut bien que les yeux aillent quelque part.

Et ce qui montait de cette fonte, ce n’était pas une personne mais une foule : les mains de dix personnes différentes, une semaine de mains, empilées comme des manteaux sur une patère près de la porte.

J’ai trouvé ça charmant.

Je veux que ce soit consigné, noir sur blanc, parce que c’est l’erreur la plus coûteuse que j’aie commise en décembre : je l’ai trouvé charmant, et je suis passée à autre chose.

***

« Il vous faut Firmin », a dit Pérec.

Firmin Delage se tenait derrière le pavillon, une caisse d’allume-feu à la main, un visage de noix. Et il était, je l’ai établi presque immédiatement, ce que ce marché avait de mieux.

Il avait soixante-quinze ans ou à peu près, petit, en trois manteaux. Le plus extérieur avait été reprisé au coude par quelqu’un qui tenait davantage à ce que le manteau dure qu’à l’opinion de qui que ce soit sur le reprisage.

Il était le gardien de cette cour depuis cinquante ans : les portails, les clés, les lumières, l’eau, les feux. Et il avait, sur chacune de ces choses, des opinions qu’il énonçait non comme des opinions mais comme des faits établis, au même titre que la météo ou le calcul.

« La patinoire est trop petite », m’a-t-il dit, avant même bonjour.

« Monsieur Pérec dit que c’est délibéré. »

« Monsieur Pérec dit beaucoup de choses. » Il a posé la caisse et m’a serré la main d’une poigne comme une porte qui se ferme. « Elle est trop petite parce qu’en soixante-dix-neuf on n’avait pas les moyens d’en faire une plus grande, et maintenant tout le monde a décidé que c’était charmant, alors nous voilà coincés avec le charmant pour l’éternité. C’est comme ça que la France fonctionne, mademoiselle. Vous apprendrez. »

Puis il m’a montré les feux.

Il y a neuf braseros dans cette cour. Il les allume tous, chaque soir, dans le même ordre, en partant du côté de l’eau à cause du courant d’air.

Il n’utilise pas les allume-feu au gaz qu’on vend aujourd’hui — il a là-dessus un point de vue, qu’il m’a exposé longuement et que je ne reproduirai pas ici. Il se sert d’un bloc de paraffine et de résine de sa propre fabrication, découpé à même une plaque avec un couteau réservé à ça, et à rien d’autre. Et l’opération entière se conduit avec le mépris tranquille d’un homme qui fait une chose correctement depuis si longtemps que la faire mal est devenu, pour lui, physiquement impossible.

Il sentait ça, évidemment. Pas une trace : un vernis de cinquante ans. Paraffine douceâtre, résine de pin, cendre froide, laine mouillée. Et sous tout ça, le tabac ancien et très spécifique d’un homme qui a arrêté dans les années quatre-vingt-dix et qui sent encore vaguement la dispute.

« C’est vous, ai-je dit, sans réfléchir. C’est — pardon. C’est votre odeur. L’huile de lampe. »

Il m’a regardée un instant. Je me suis préparée à la tête que les gens font quand je fais ça — celle qu’on ferait à un chien qui vient de parler.

« Cinquante ans de ça, a dit Firmin Delage. Ma femme disait qu’elle pouvait me retrouver dans le noir. » Puis il a repris sa caisse et il a ajouté, par-dessus son épaule, exactement sur le même ton : « Elle le pouvait, d’ailleurs. Ce n’était pas toujours commode. »

J’ai ri tout haut dans une cour glacée. Il m’a plu énormément. Et j’ai classé son odeur là où l’on classe celle de la boulangerie de sa propre rue : comme du mobilier, comme la chose qui est simplement là, qui ne signifie rien, et n’en signifiera jamais.

***

Corentin Aubertin nous a trouvés près de la patinoire, et il nous a trouvés comme le mauvais temps vous trouve.

La petite quarantaine, très beau manteau, tablette sous un bras. Et une eau de toilette appliquée par un homme à qui quelqu’un, un jour — quelqu’un qu’il tenait terriblement à impressionner — avait dit qu’il la portait bien. Elle arrivait une bonne enjambée devant lui et restait une bonne enjambée derrière lui après son départ. Et quelque part dans ce calcul, j’ai nettement revu à la hausse la difficulté que je prévoyais pour la soirée.

« Monsieur Pérec — le quatuor veut savoir pour le huit, et j’ai le fleuriste d’une minute à l’autre, et— » Il s’est arrêté. Il s’est recalibré. Il a braqué sur moi un sourire d’une réelle puissance. « Vous devez être le nez. »

« Joséphine de Sève. »

« Formidable. Formidable. » Il regardait déjà par-dessus mon épaule, vers ce qui venait après. « Donc pour le gala on part sur un signature moment — un truc avec un vrai impact, un truc que les gens remportent chez eux, et j’ai dit à Ghislain, j’ai dit, si on fait de l’olfactif alors autant en faire pour de vrai, tote bags, une petite fiole, quelque chose avec l’identité du— »

« Il n’y aura pas de fioles », a dit Pérec, aimablement.

« —l’identité du marché, et évidemment ça pose une question de propriété intellectuelle mais j’ai eu des échanges préliminaires— »

« Corentin. »

« Oui. »

« Il n’y aura pas de fioles », a répété Pérec, exactement de la même voix chaleureuse, exactement au même volume, et la bouche d’Aubertin s’est fermée, et quelque chose est devenu brièvement et curieusement plat derrière ses yeux avant que le sourire ne remonte comme un rideau de fer.

« Absolument, a-t-il dit. Absolument. Je lançais des idées, c’est tout. »

Il est parti chercher son fleuriste. Son eau de toilette est restée un moment sans lui, du côté de la patinoire, comme elles font.

***

Pérec l’a regardé s’éloigner avec une expression que je n’ai pas su situer.

« Il est très bon, m’a-t-il dit, pour la partie qui relève du travail. Il a doublé les recettes des artisans en deux saisons et il est très loin d’être assez payé, et ces deux choses sont de mon fait. » Un petit soupir. « Et il ne peut pas passer devant une belle chose sans se demander à combien elle se vend. Je ne crois pas qu’il puisse s’en empêcher. Je crois qu’on le lui a enseigné, et à un certain prix. »

« Vous le gardez quand même. »

« Je garde tout le monde quand même. C’est toute ma personnalité. » Il s’est retourné vers la crèche. « Venez. Je veux vous montrer la chose avec laquelle j’ennuie les archives depuis des mois. »

***

La chose avec laquelle il ennuyait les archives, c’était le livre du centenaire.

Cent ans de marché, compilés — les registres, les photographies, les listes d’exposants, les fiches de prêt des santons. Il y travaillait depuis huit mois, avec une archiviste à la retraite et une quantité d’entêtement dont l’archiviste, si j’ai bien compris, n’avait pas été prévenue. Le tout allait être imprimé à trois cents exemplaires et distribué gratuitement.

« Tout le monde me dit que personne ne le lira », a-t-il dit joyeusement.

« Personne ne le lira. »

« Personne ne le lira maintenant. » Il a posé la main à plat sur la boîte d’archives, comme on pose une main sur un chien. « Mais dans quarante ans quelqu’un voudra savoir ce qu’a été cet endroit, et il y aura une réponse, et elle sera juste. C’est tout. C’est la seule raison d’écrire quoi que ce soit. »

Il a dit ça légèrement, comme il disait tout, avec cette énorme chaleur sans embarras. Il était debout dans une cour illuminée que sa famille avait bâtie par culpabilité, envers un mort qu’aucun d’eux n’avait connu.

Je n’y ai pas prêté la moindre attention.

J’y pense tous les jours depuis.

***

Je suis rentrée à pied le long du canal, le froid montant de l’eau et s’infiltrant par le col. Et j’ai fait le calcul que j’évitais depuis Varenne.

Je devais fabriquer une odeur pour cet endroit. Pour ça : les marrons, le pin, le vin, la laine mouillée, trois mille personnes — un mur d’odeurs de douze mètres d’épaisseur qui vous cueille sous l’arche et ne vous lâche plus de toute une soirée. Quelque chose qu’on puisse diffuser par-dessus tout ça, une fois, à minuit, et qui soit entendu.

On ne couvre pas un marché à la voix.

N’importe qui sait faire un parfum fort ; fort, c’est facile, fort, c’est bon marché, fort, c’est ce vers quoi on tend la main quand on n’a rien d’autre et qu’on espère que le volume passera pour une idée.

La seule façon de traverser un mur pareil, c’est de faire une chose que le mur ne contient pas — une seule chose dont il n’a aucune version, nulle part, en cent ans. Pour qu’une personne debout au milieu de tout ce vacarme reçoive, une seconde durant, une note propre venue de tout à fait ailleurs. Et s’arrête de parler. Et lève les yeux.

J’avais dix jours pour trouver ce que cent ans de Noëls des autres n’avaient jamais senti, pas une seule fois.

Et j’avais, le huit, à minuit, dans un pavillon silencieux au fond d’un marché bâti sur une excuse, un homme à barbe blanche qui m’attendait pour me dire où était passé mon père.


Chapitre Quatre



En septembre, le pays entier s’inscrit à quelque chose.

J’ai déjà écrit là-dessus, dans un autre carnet, un mois plus chaud. La reprise, la rentrée des adultes : cette quinzaine où plusieurs millions de Français s’aperçoivent dans le miroir de l’entrée en rentrant de la côte, jugent que la version revenue d’eux-mêmes n’est pas celle qu’ils comptent garder, et s’inscrivent à la poterie. J’ai fait ma snob pendant exactement six jours — plus longtemps que je ne tiens sur la plupart des sujets. Puis, dans un moment dont je continue à soutenir qu’il relevait de la documentation et non de la solitude déguisée en documentation, j’ai donné mon nom pour un cours de salsa débutants, dans une cave voûtée près de la rue Mouffetard. La pierre de l’immeuble est plus vieille que mon pays tout entier ; la sono, absolument pas.

Voilà ce dont personne ne vous prévient.

À la deuxième semaine d’octobre, le cours en avait perdu un tiers, discrètement, de la façon dont les gens quittent les choses — pas d’annonce, juste un mardi où le manteau d’une femme n’est plus sur la patère, puis un mardi où on cesse de le chercher. À la première semaine de novembre, il en avait perdu la moitié, et la salle avait cette qualité élargie, sonore, d’une fête à l’heure où il n’y a plus de bonnes chips. Et un mardi de la fin novembre, je suis descendue de ces marches de pierre usées, sortant du froid, la pluie dans le col, l’écharpe encore enroulée deux fois parce que la cave met une minute à vous réchauffer. J’ai compté la salle. Et j’ai compris, avec l’horreur très particulière d’une femme qui se reconnaît dans une pièce à conviction qu’elle a réunie par accident, que j’étais l’une des cinq qui venaient encore.

Cinq. Sur trente et un.

Je n’ai jamais de ma vie terminé quoi que ce soit que j’aie commencé dans un accès d’optimisme. Et j’ai commencé énormément de choses dans des accès d’optimisme, parce que l’optimisme est le seul accès qu’on me donne. J’ai abandonné une salle de sport qui a prélevé mon argent quatorze mois durant sans se plaindre, deux langues, une psy qui n’avait rien fait de mal au-delà d’une question de relance parfaitement raisonnable, et un homme de Hoboken qui méritait mieux. Il a depuis, m’a-t-on dit, épousé une hygiéniste dentaire et il est extrêmement heureux — ce dont je suis moi aussi extrêmement heureuse, la plupart des jours, à partir du déjeuner. Et j’étais là, dans une cave du cinquième arrondissement, hors d’haleine, avec une maison que je ne pouvais pas payer, un personnel que je ne pouvais pas payer non plus, et un père que je ne pouvais pas trouver, devenue par accident — de toutes les choses que j’ai essayé d’être et raté d’être — celle qui a continué.

Je ne sais pas non plus quoi faire de cette information.

***

Corinne m’a vue la première, parce que Corinne voit tout le monde la première, et qu’elle voit tout le monde la première, je le soupçonne, depuis bien avant qu’aucune d’entre nous n’arrive.

Elle vient dans cette cave depuis onze ans, depuis un divorce qu’elle décrit comme la meilleure décision que l’homme ait jamais prise pour elle, et de très loin la plus généreuse. Elle danse comme dansent les gens qui ont décidé, quelque part en chemin, que le corps n’est finalement pas l’ennemi — qu’il est même le seul ami fiable qu’on obtienne, et qu’il faut par conséquent le sortir le mardi. En septembre, elle m’a expliqué que tout le monde a la tête le premier mardi — la tête étant, apparemment, celle que je portais : une sorte de rictus d’excuse préventive. Que ça part. Qu’il n’y a aucune raison de presser le mouvement. Qu’elle a vu ça partir de deux cents femmes et que ça n’a pas échoué une seule fois.

« C’est parti, m’a-t-elle dit ce soir-là, en me déroulant mon écharpe avec la compétence brusque et propriétaire d’un vestiaire auquel elle s’était nommée elle-même des années plus tôt et dont personne n’a jamais eu le cran de la déloger. Ta tête. C’est parti. Je te l’avais dit. »

« Tu me l’avais dit. »

« J’ai toujours raison sur les têtes et jamais sur rien d’autre, ce que ma sœur te confirmera longuement si tu as un après-midi à perdre. » Elle m’a regardée un temps de plus que la salutation ne l’exigeait, parce que Corinne est chaleureuse et que Corinne est bruyante et que Corinne est aussi, sous ces deux couches, pas bête du tout. « Tu es maigre. Pas maigre chic. Maigre de décembre. »

« C’est un mois chargé. »

« Mm », a fait Corinne, et elle a laissé filer. Une gentillesse qu’un certain type de femme réussit très bien, délibérément, au prix de sa propre curiosité — et que les hommes ne remarquent presque jamais quand elle se produit devant eux.

***

L’ennui est arrivé à la table d’entrée, comme toujours, sous forme de comptes.

Le cours est à quinze euros, le genre de chiffre qui sonne comme rien et qui n’est rien, jusqu’à la semaine où il ne l’est plus. La soirée qui suit — les deux heures où les chaises retournent contre la pierre, où les lumières baissent, où le cousin de quelqu’un prend la musique en main et où la vraie danse commence, et qui est, si nous sommes honnêtes les uns avec les autres, la raison entière pour laquelle chacun d’entre nous a appris les pas — c’est dix de plus. Vingt-cinq euros, ce qui, dans tous les mois précédents de ma vie, aurait été un chiffre que je n’aurais pas eu à regarder, un chiffre qui vivait sous la ligne où je posais mon regard.

Je me suis tenue devant une table pliante — une caisse en métal dessus, un pot de stylos que personne n’avait jamais comptés. Et j’ai refait les comptes que je refaisais depuis une semaine, dans le même ordre, comme on appuie sur un bleu pour vérifier qu’il est toujours là : ce qu’il y avait sur le compte ; ce que la CFE prendrait le quinze, que je le reconnaisse ou non ; ce que le mois de Raymond prendrait si j’arrivais à le trouver ; ce que le couvreur prendrait si le ciel au-dessus de la rue des Blancs-Manteaux faisait quoi que ce soit, dans la quinzaine à venir, au-delà de rester suspendu, gris.

Vingt-cinq euros, c’est un treizième d’une chose. Ce n’est rien. C’est aussi, quand on a passé son dimanche à faire la liste de toutes les personnes qu’on ne peut pas payer et qu’on a mal dormi à côté de la liste, un petit vol propre commis sur des gens qui vous font confiance.

« Juste le cours », ai-je dit.

Et Grégoire, à la porte — dix-neuf ans, un saint, entièrement bâti en bonne volonté et en avant-bras, et un jeune homme qui n’a pas une seule fois de sa vie compris ce qui se jouait émotionnellement devant lui, condition dont je ne le guérirais pas même si je le pouvais — a répondu : « Mais la soirée, c’est la bonne partie », du ton patient de quelqu’un qui dissipe une petite confusion factuelle chez une étrangère.

« Je sais. »

« Tu fais le cours depuis septembre et tu ne restes jamais pour la… »

« Grégoire », a dit Corinne, à deux mètres de là, sans se retourner, sans hausser la voix, et avec le minutage d’une femme qui intercepte ce genre de phrase depuis avant sa naissance à lui.

***

Et puis un homme, derrière moi dans la file, a posé un vingt sur la table et a dit : « Deux pour toute la soirée, s’il vous plaît. »

Je me suis retournée assez vite pour me faire mal au cou, et je le sens depuis, par intermittence, surtout quand je repense au reste de cette nuit-là.

Il avait peut-être quarante ans. Les cheveux mouillés de pluie, des lunettes qu’il avait renoncé à essuyer quelque part vers la Seine, un manteau qui avait été un bon manteau huit hivers plus tôt et qu’on avait aimé jusqu’à l’informe depuis. Et cette expression douce, gênée, vaguement atterrée de l’homme qui vient de faire quelque chose d’impulsif en public — et qui va maintenant devoir rester là et vivre à l’intérieur, devant témoins.

« C’est… ai-je dit. Non. Absolument pas. »

« Trop tard. Il l’a pris. » Il a désigné Grégoire, qui l’avait effectivement pris, avec la rapidité sans trouble des très jeunes. « Il ne va pas le rendre. Regardez-le. Il pense déjà à autre chose. »

Grégoire n’allait pas le rendre.

« Je vous rembourse jeudi, je peux l’apporter jeudi, ou je peux… »

« Ne faites pas ça, s’il vous plaît. » Il l’a dit vite, puis, entendant exactement l’effet que ça produisait et détestant manifestement cet effet autant que moi, plus précautionneusement, les mains un peu levées : « Je veux dire — vous n’êtes pas obligée de construire tout un système autour. C’est dix euros. J’ai dépensé dix euros pour bien pire. J’ai dépensé dix euros en amende de stationnement, et l’amende de stationnement n’a pas dansé avec moi. »

« C’est présomptueux. »

« Ça l’est complètement », a-t-il reconnu, avec l’honnêteté rapide et malheureuse d’un homme qui regarde sa propre phrase passer devant lui en direction de la sortie. « Je l’ai entendue quitter ma bouche. Je l’ai entendue et je n’ai pas pu la doubler. »

Et c’est comme ça — Dieu me pardonne — qu’ils vous ont.

***

Il s’appelait Bastien et c’était un danseur épouvantable.

Pas mauvais comme les débutants sont mauvais, c’est-à-dire anxieux, désolés, et surtout occupés à compter ; mauvais comme les gens sont mauvais quand ils passent un moment authentiquement excellent et qu’ils ont décidé quelque part dans la deuxième chanson que le compte est une suggestion, une indication, une chose proposée de bonne foi par la musique et poliment déclinée. Il s’excusait après chaque erreur, sincèrement, avec émotion. Puis refaisait exactement la même huit mesures plus loin, et s’excusait de celle-là aussi. Tout ce cycle avait un rythme à lui, franchement meilleur que son rythme réel. Il avait un rire qui démarrait avant l’arrivée de la blague — soit la qualité la plus généreuse qu’un être humain puisse avoir, soit le symptôme de quelque chose. J’ai décidé, tout bien pesé et vu les circonstances, de ne pas enquêter.

Ce n’était pas — et je tiens à être exacte là-dessus, parce que ça compte énormément pour la suite — un lourd. Il ne se tenait pas trop près, ne faisait pas le coup de la main, ne m’expliquait pas la musique. Il a demandé avant de prendre ma main et il a redemandé quand la musique a changé et que le tempo est monté, comme si l’autorisation précédente avait expiré avec la chanson, ce qui était le cas. Et quand j’ai lâché quelque chose de sec sur le genre de mois que j’étais en train de vivre, il a ri, il a laissé la phrase où elle était. Il n’a pas proposé de réparer quoi que ce soit, ne m’a pas posé une seule question de relance que je n’avais pas invitée. C’est le tour de force que presque personne ne réussit — et que je remarque aujourd’hui comme on remarque une marche qui ne bouge pas.

Il était gentil.

J’ai passé les deux meilleures heures que j’aie passées depuis juillet.

***

Quelque part au milieu, j’ai sauté une danse — mes poumons avaient des opinions, et les exprimaient librement. Et j’ai fait ce que je fais toujours quand on me laisse seule au bord d’une salle chaude, sans rien à tenir.

J’ai lu le parquet.

Je ne veux pas dire que je les regardais, même si je les regardais. Je veux dire que je les lisais. Et une soirée salsa dans une cave en pierre se trouve être la chose la plus lisible que j’aie jamais mise sous mon nez : en deux heures, quarante personnes en touchent quarante autres dans une pièce sans fenêtre, avec un chauffage installé par un optimiste et un air qui ne mérite pas ce nom. Chacune en ressort avec la preuve écrite sur son col, sans avoir jamais su qu’on la notait.

La femme en vert avait dansé avec le grand, puis avec l’homme à la chemise rayée. Dans cet ordre. Je savais que c’était cet ordre, je l’aurais juré sous serment. Parce que le tabac de l’homme rayé reposait par-dessus l’eau de toilette du grand — posé dessus, plus récent, encore vif sur les bords, pas encore retombé, pas encore terni comme une heure vous ternit une chose. Exactement comme le café du matin repose sur le vin de la veille, sur un plan de travail que personne n’a essuyé.

Ce n’est que ça. L’odeur se dépose en couches, la plus récente au-dessus, la plus ancienne en dessous, exactement comme un parfum s’ouvre sur la peau : la note de tête d’abord, la plus forte et la plus vite partie, le cœur en dessous qui fait le vrai travail, le fond qui tient toute l’architecture par le bas longtemps après que le reste a quitté la pièce. Une personne n’est pas différente d’un flacon. Une pièce n’est pas différente d’un flacon, avec du temps, aucune ventilation et un nez suffisamment obstiné. Donnez-moi un col et vingt secondes, et je vous dirai non seulement de qui quelqu’un s’est tenu près, mais dans quel ordre il s’en est tenu près. Une phrase que je n’ai jamais prononcée à voix haute dans une soirée, dans aucune de mes deux langues : il n’en existe pas de version qui ne mette fin à la conversation pour en ouvrir une autre, pire.

Corinne est passée avec deux verres de quelque chose de la couleur d’un encaustique et m’a prise en flagrant délit.

« Tu refais la tête. »

« C’est une autre tête. »

« C’est une tête pire. » Elle a quand même posé un verre devant moi, et elle n’est pas partie, ce qui était l’objet du verre. « Tu travailles. Dans une cave. Un mardi. Dans le seul endroit de cette ville où personne ne m’a jamais demandé ce que je faisais dans la vie. »

« Je ne travaille pas, je… »

« Tu sens les gens, a dit Corinne, ce qui est ton travail », et elle est repartie en riant dans le noir avant que j’aie pu assembler ma défense, qui allait être excellente, et que j’ai terminée dans ma tête quelque part vers le pont d’Arcole une heure et demie plus tard, pour personne.

***

À onze heures et demie, les lumières se sont rallumées comme toujours : trop vite, trop jaunes, quelques chansons trop tôt. Quarante adultes se sont rappelé d’un coup qu’ils avaient un travail, des enfants, un dernier métro. Et la cave a exhalé d’un coup tout ce qu’elle avait collecté en silence — la sueur, l’eau de toilette bon marché, le rhum renversé, et le vert humide et aigre de quarante manteaux qu’on décroche des patères.

Bastien est allé chercher son manteau et le mien, sans en faire une affaire, sans me tendre le mien de la manière qui vous oblige à jouer la femme qu’on aide. En haut des marches de pierre, dehors sous la pluie, sur le boulevard, la circulation sifflant devant nous, il a dit : « Alors c’est le moment où je dis quelque chose. »

« Vous n’êtes pas obligé de dire quelque chose. »

« Non, j’y réfléchis depuis une heure, je l’ai répété pendant la lente, je serai dévasté si je ne le dis pas. » Il a essuyé ses lunettes au bout de son écharpe, ce qui les a considérablement empirées, et il les a remises quand même. « Est-ce que vous voudriez dîner avec quelqu’un qui ne sait pas danser. »

Et c’est là que j’ai fait ce que j’ai fait.

J’ai dit oui. Pas à voix haute — et je pèse mes mots, parce que j’y suis revenue depuis, plusieurs fois, à des heures où rien ne s’améliore sous examen — je n’ai pas dit oui à voix haute. J’ai dit peut-être, qui est un mot de lâche dans deux langues. J’ai souri. Je l’ai laissé écrire son numéro au dos d’un reçu pris dans la caisse, je l’ai glissé dans ma poche de manteau, et je l’ai laissé remonter le boulevard sous la pluie — ses lunettes fichues, son manteau épouvantable, l’allure d’un homme dont le mardi s’était extrêmement bien passé.

Je savais, dans la poche, la main encore posée dessus et le papier déjà ramolli par la pluie, que je n’allais pas l’appeler.

***

Je suis rentrée à pied.

Il y a un long chemin de la rue Mouffetard à la rue des Blancs-Manteaux. Le métro était juste là, éclairé, jaune et sec, soufflant en haut des marches son haleine souterraine, chaude et étrange. Deux euros dix. Et j’ai marché, parce que deux euros dix, c’est deux euros dix, et qu’il existe une version de ce mois-ci où ça compte.

Et quelque part vers l’Hôtel de Ville — la pluie arrivant de côté depuis le fleuve, les guirlandes de Noël tendues au-dessus de la rue de Rivoli se balançant, vaquant à leurs affaires malgré tout, faisant leur énorme travail joyeux au-dessus d’une rue où il ne restait presque personne — j’ai fini par identifier ce que je ressentais. Ça ne m’a pas plu. Et j’ai continué à marcher quand même, parce qu’il n’y avait rien d’autre à en faire.

Ce n’était pas lui. Il avait été adorable, sans ambiguïté, de la première seconde à la dernière. Il avait payé l’entrée d’une inconnue depuis deux places en arrière dans la file, avait demandé avant de lui toucher la main, avait fait une blague à ses propres dépens sur une amende de stationnement. S’il avait été un homme moins bien sur ne serait-ce qu’un seul de ces points, tout serait beaucoup plus simple, et je serais au chaud dans un train.

C’est que je l’ai accepté.

Que je me suis tenue devant une table pliante dans une cave du cinquième sans pouvoir y poser vingt-cinq euros. Qu’un homme correct a vu ça arriver depuis deux places en arrière dans la file — l’a vu dans le silence, dans le juste le cours, dans ce que fait ma figure maintenant — et que je l’ai laissé réparer. Et qu’ensuite j’ai dansé deux heures sur une entrée que je n’avais pas payée, dans une ville que j’aime, dans une vie que je n’ai pas les moyens de mener. Que je suis repartie avec son numéro dans ma poche de manteau, comme le reçu d’une chose que je n’ai aucune intention de rembourser un jour.

Je n’ai pas réussi à déterminer, pendant tout ce trajet froid et de travers, si je lui en voulais de l’avoir vu.

Ou si je m’en voulais à moi, d’être devenue une femme chez qui il y a quelque chose à voir.


Chapitre Cinq



Voilà comment on s’y prend, en vrai, au cas où vous vous seriez posé la question. Ce que vous n’avez sans doute jamais fait : personne ne se demande comment se fabrique une odeur, pas plus qu’on ne se demande comment la route arrive sous la voiture.

On va sur place, on s’y plante, on ne fait rien. Plus longtemps qu’il n’est digne de le faire.

Pas à une heure : à toutes. Un lieu n’est pas une odeur, mais tout un emploi du temps d’odeurs qui portent le même manteau. Le marché au milieu de l’après-midi, avant la foule, quand la cour sent la brique froide, la sève de pin, cette odeur de corde mouillée qu’ont les bâches sorties du hangar : ce n’est pas le même bâtiment que le marché de dix-neuf heures, quand la nourriture commence à gagner et qu’on demande à toutes les graisses de Paris de faire une chose pour laquelle elles n’ont pas été conçues. Et puis le marché de vingt-deux heures, quand trois mille personnes ont respiré dessus pendant quatre heures et que l’ensemble est devenu tiède, humain, un peu indécent — comme un manteau que quelqu’un a porté toute la journée et vient de vous tendre.

J’ai fait ça pendant trois jours.

Debout, immobile, dans le passage, les yeux à demi fermés, bousculée par des inconnus chargés de poussettes, de vin chaud, et sans la moindre patience pour une femme qui imite un réverbère. Deux fois on m’a demandé si ça allait, ce qui à Paris n’est pas une question anodine mais une accusation avec une infirmière dedans. Une fois, une dame a posé une main sur mon bras et m’a dit, très gentiment : « Il faut manger, mademoiselle. » Elle m’a tendu un chichi dans un cornet de papier, et je l’ai mangé — parce que ça ne se refuse pas, et aussi parce qu’elle avait raison, et aussi parce que c’était la meilleure chose qui me soit arrivée depuis mardi.

Margaux, quand je lui ai décrit la méthode par-dessus le comptoir de la boutique avec ce que j’estimais être une dignité professionnelle considérable, m’a répondu que ça ressemblait à du chômage dans un cadre plus agréable.

« C’est du travail de terrain. »

« C’est de la station debout, a dit Margaux, sans lever les yeux de la caisse. On te paie une somme franchement obscène pour rester debout. »

« À la livraison. »

« À la livraison, a-t-elle admis, une phrase que j’ai décidé de ne plus entendre, au même titre que trésorerie et ça va aller. »

***

Le problème, c’est que le marché n’avait aucun creux.

Ça sonne comme une absurdité tant qu’on ne fait pas ce métier. Alors je vais le dire comme j’ai fini par le dire à Raymond, à l’établi, à sept heures du matin — dans les vingt minutes qui précèdent le début de la journée, celles au terme desquelles il devient indisponible au concept même de conversation.

Cent ans de Noël ont couvert toutes les notes qui existent, et les ont couvertes à fond, et les ont couvertes en premier. Le sucré ? Couvert — sucre chaud, barbe à papa, praliné, et le sirop noir au fond de la marmite de vin chaud que personne n’a jamais lavée de mémoire d’homme. Les épices chaudes ? Couvertes, glorieusement, exhaustivement : cannelle, clou de girofle, écorce d’orange qui tourne au cuir sur le rebord de cuivre jusqu’à sentir moins le fruit qu’un très vieux livre sur les fruits. Le vert ? Couvert : pin coupé, pin écrasé, et pin resté debout une semaine dans une cour tiède et qui a un peu tourné, comme n’importe qui l’aurait fait. Fumée, résine, cire, laine mouillée, pierre froide, protéine qui grille, six alcools différents — tout, tout à la fois, à plein volume, depuis avant la naissance de mes deux grands-mères.

On ne peut rien ajouter à ça. Tout ce qu’on ajoute est une voix de plus dans une chorale qui chante déjà à pleins poumons. Et la chorale gagne, parce qu’ils sont trois mille et vous une seule, parce qu’ils ont pour eux l’acoustique, la foule et cent ans de répétitions.

« Donc on n’ajoute pas », a dit Raymond, à un casier de flacons, du ton d’un homme qui donne raison à la météo.

« Je sais que je n’ajoute pas. »

« Mm », a-t-il fait, et il a déplacé un flacon de deux centimètres vers la gauche. Ç’a été toute la consultation. Il s’est trouvé que c’était aussi toute la réponse, et il m’a fallu à peu près trois semaines de plus pour l’entendre — le tarif habituel pour tout ce que dit Raymond.

***

La nièce est arrivée le jeudi.

Je l’ai entendue avant de la voir. Elle se tenait à l’entrée du pavillon de la crèche, un téléphone contre l’oreille, en train de prononcer le mot emprise du ton d’une femme qui l’a déjà dit plusieurs fois ce matin-là et compte bien le redire plusieurs fois avant le déjeuner.

Sabine Pérec-Vaux a dans les cinquante ans. Elle s’habille comme une personne qui a décidé un jour que la question des vêtements était réglée et a refusé de rouvrir le dossier : laine grise, aucun bijou, excellentes bottes, des cheveux coupés par quelqu’un d’assez cher pour qu’on croie que personne ne les a coupés. Et elle a fait ce truc, quand Pérec est sorti du pavillon à sa rencontre les deux bras déjà en mouvement, que je n’ai jamais vu que dans les familles : elle s’est raidie. Un quart de seconde, dans les épaules, avant que le visage n’arrive et ne fasse son travail.

« Sabine », a-t-il dit, de tout son cœur, parce qu’il n’avait pas d’autre réglage et n’avait jamais vu la nécessité d’en acquérir un.

« Ghislain. » Elle s’est laissé embrasser sur les deux joues sans tout à fait le lui rendre. « Tu as trente secondes avant que je dise quelque chose sur le terrain. »

« Alors passons trente secondes délicieuses. »

« Le terrain, a dit Sabine, c’est quatre mille mètres carrés entre un canal et un métro, ça ne rapporte rien depuis avant ma naissance, et si tu laissais une seule personne compétente le modéliser— »

« Sabine. »

« —ça financerait ton aile d’hôpital deux fois, et l’aile, elle, n’a pas besoin d’être illuminée trois semaines par an pour se justifier. »

Elle avait, et c’est la partie que tout le monde s’est mis à comprendre de travers ensuite, et a continué de comprendre de travers dans la presse, raison. C’est tout le problème avec Sabine, et ça l’a toujours été. Chaque chose insupportable qu’elle a dite dans cette cour était un calcul. Elle le disait de la voix plate et malheureuse d’une femme qui a passé sa vie à être la seule de la famille prête à compter à voix haute, et qu’on déteste discrètement pour ça depuis ses quinze ans.

Pérec a encaissé avec une sérénité énorme, comme on encaisse le climat d’un pays qu’on a choisi d’habiter.

« Tu as parfaitement raison, a-t-il dit. C’est un gaspillage scandaleux d’un actif. Veux-tu un vin chaud ? »

« Je veux que tu m’écoutes— »

« Je t’écoute depuis trente-cinq ans et j’ai l’intention de continuer aussi longtemps que je le pourrai, a dit Pérec, et je ne le ferai pas, et tu sais que je ne le ferai pas, et nous sommes tous les deux bien meilleurs à cette dispute qu’autrefois. » Il a posé une main sur son bras. « Vin chaud. »

Il y a eu un silence avec environ une décennie dedans.

« Avec l’orange », a dit Sabine, vaincue. Elle l’a suivi vers la marmite de cuivre, et je l’ai regardée partir en me disant : elle a fait tout ce chemin pour avoir de nouveau cette dispute, et elle reviendra l’année prochaine l’avoir encore, et elle l’ignore, et personne dans sa famille ne le lui dira jamais.

Ensuite, les journaux la traiteraient de froide, ce qui est le mot que les journaux emploient pour une femme qui ne pleure pas là où on peut la photographier. Alors, pour mémoire : je me suis tenue à deux mètres cinquante d’elle pendant toute cette conversation et je l’ai sentie du début à la fin. Les femmes froides n’ont pas un pouls comme celui-là dans la gorge.

***

Léopoldine Charmasson est arrivée comme arrive un événement, c’est-à-dire un peu avant elle-même.

Elle dirige le marché rival : le grand, de l’autre côté du fleuve, quatre-vingt-dix stands, mécénat d’entreprise, une vraie maison de couture qui signe les illuminations cette année. Elle est venue par le chemin de halage un vendredi soir, dans un manteau couleur de bon bourgogne, deux personnes la suivant à distance professionnelle et très visiblement payées pour être là.

Elle avait soixante et onze ans bien tassés et le maintien d’une femme qui a été belle tôt, qui a compris exactement ce que ça valait, et qui a décidé, à juste titre, de garder la posture et de jeter les excuses.

« Ghislain. »

« Léo. »

« Ta patinoire est toujours trop petite. »

« Ma patinoire est délibérée. »

« Ta patinoire, c’est 1979, a-t-elle dit, tout le monde le sait, et la moitié d’entre eux me l’ont dit », et Pérec a éclaté de rire dans le froid comme un garçon que son meilleur ami vient de pousser dans une haie.

Ils étaient, c’était immédiatement évident pour quiconque a des yeux, très anciens l’un pour l’autre. Pas amis, pas exactement. Quelque chose de plus vieux et de plus compliqué que l’amitié — deux personnes qui avaient fréquenté les mêmes pièces pendant quarante ans et qui, à un moment donné, avaient simplement manqué de l’énergie nécessaire pour prétendre le contraire, ce qui est une forme d’intimité dont personne ne vous prévient.

Elle est restée quarante minutes. Elle a tout regardé, et je dis bien tout, y compris l’arrière des stands et la façon dont les passages de câbles étaient scotchés au sol. Elle a parlé à seize commerçants en les appelant par leur nom, s’est souvenue de l’examen d’une fille et du genou d’un mari. Et elle a demandé à deux d’entre eux, d’une voix qui portait admirablement, s’ils avaient envisagé « une plateforme plus vaste » — ce qui, dans cette cour-là, équivalait à peu près à se lever sur un banc d’église pendant le sermon pour interroger l’assemblée sur les taux d’emprunt.

Et quand elle est partie, Pérec l’a regardée s’éloigner jusqu’au porche avec une expression que je ne lui avais vue qu’une seule fois, dans son propre couloir, en parlant d’une promesse.

« Elle débauche », ai-je dit, prudemment, comme on dit une chose qu’on n’a aucun droit de dire.

« Elle débauche, a admis Pérec, sans la moindre chaleur. Elle me débauche des gens depuis trente ans, je l’ai laissée faire, et tous sont revenus, sans exception. » Il a relevé son col contre le vent du canal. « Ne soyez pas trop dure avec Léo. Elle aussi défend quelque chose, vous savez. C’est simplement que la sienne a des actionnaires, et la mienne a une crèche avec un âne cassé dedans. »

***

Je tiens à mettre Corentin Aubertin ici, à sa juste taille, parce que je me suis trompée deux fois sur lui et que la deuxième fois a failli coûter tout à quelqu’un.

Il est passé devant moi à la patinoire à vingt heures, le vendredi, une tablette dans une main et un téléphone coincé contre l’épaule. Il faisait tourner l’événement avec cette maîtrise sans accroc que les gens qui n’en ont jamais organisé prennent toujours pour de la facilité — comme on prend un cygne pour un animal détendu.

Il a réorienté une livraison, calmé un commerçant dont le groupe électrogène du voisin bourdonnait, retrouvé la mère d’un enfant perdu en moins de quatre-vingt-dix secondes en se tenant simplement immobile et en réfléchissant, et repoussé de vingt minutes le second set du quatuor parce que la foule était plus clairsemée que prévu — tout ça, absolument tout ça, en menant une conversation patiente et apparemment sincère avec un fleuriste au sujet des anémones.

Il était extrêmement bon dans son métier. Il était aussi, visiblement, en permanence, à un centimètre de la noyade, et portait un parfum coûteux beaucoup trop dosé, comme font les gens qui ont cessé de pouvoir se sentir eux-mêmes.

Je la connais, cette odeur-là, l’autre, celle qui est dessous. Je l’ai portée moi-même pendant onze ans dans le New Jersey — cette arête métallique, fine et aigre, qui monte d’une personne qui tient toutes ses assiettes en l’air et a déjà fait le calcul, en privé, à trois heures du matin, de ce qui lui arrive exactement quand l’une d’elles tombe.

À vingt heures trente, il est resté seul près de la patinoire une quarantaine de secondes, sans rien regarder du tout, le pouce en mouvement sur son téléphone. Puis il l’a rangé, a remis le visage comme un homme remet un chapeau, et il est reparti réparer autre chose.

« Il a peur », ai-je dit à Pérec.

« Il est ambitieux. »

« Il peut être les deux. Ce n’est pas— » Je me suis arrêtée, et j’ai recommencé, parce que ça ne me regardait pas et que je le savais en ouvrant la bouche et que j’allais le dire quand même. « Vous m’avez dit qu’il n’était pas assez payé. »

« Il ne l’est pas. »

« Est-ce qu’il sait que vous le savez ? »

Pérec est resté silencieux une seconde, ce qui, chez lui, valait pratiquement aveu.

« Ça, a-t-il fini par dire, c’est une très bonne question. Je m’y suis mal pris pendant deux saisons. » Puis il a traversé la cour pour aller le trouver. Je ne sais pas ce qui s’est dit entre eux, et je me suis demandé depuis — longuement, à des heures peu utiles — si ça aurait changé quoi que ce soit.

***

Je suis restée tard ce soir-là, une fois la cour vidée et le porche éteint.

Firmin m’a laissée faire. Il faisait sa tournée, tuant les guirlandes rangée par rangée, et il avait atteint l’état d’un homme qui a décidé que vous êtes du mobilier et a cessé de se raconter à votre intention — le seul état dans lequel on apprend quelque chose de quelqu’un.

Il a fait les neuf braseros dans l’ordre où il les fait toujours, du côté de l’eau, la crèche en dernier. À chacun, il a fait les mêmes gestes dans le même ordre : il a raclé les braises à plat, refermé le registre de tirage jusqu’à une fente avec le dos de la main, vérifié le capot, et raccroché le tisonnier à son crochet. Ça lui prenait environ quatre-vingt-dix secondes par feu, et il n’a pas regardé une seule fois ce que faisaient ses mains. Elles le faisaient déjà avant ma naissance et avaient depuis longtemps cessé d’exiger une surveillance.

« Vous les fermez tous ? » ai-je dit.

« On les ferme tous. » Il ne s’est pas retourné. « On étouffe les braises et on ferme la gorge, et au matin c’est chaud et ça reprend à partir de rien. Un feu qui s’éteint vous coûte une heure. Un feu qui reste ouvert toute la nuit vous coûte le marché. » Il a donné au registre une dernière tape de deux phalanges, comme on flatte un cheval. « Ici, tout est une histoire de tirage, mademoiselle. Tout. La chaleur, la fumée, l’odeur, la question de savoir si le marchand de marrons peut seulement travailler — tout ça, c’est le tirage, et ce n’est jamais rien d’autre. Vous ne comprendrez pas cet endroit tant que vous n’aurez pas compris le tirage. »

J’ai dit quelque chose de poli, ce qui était une erreur, et il l’a entendu atterrir comme telle.

Il m’a regardée par-dessus son épaule avec une expression d’une immense tolérance lasse. Le regard d’un homme qui a patiemment expliqué la seule chose vraie à cinquante saisons consécutives de gens, tous repartis convaincus qu’il leur avait parlé de bois de chauffage.

« Vous comprendrez, a-t-il dit. Vous avez un nez. C’est la même chose qu’un tirage. Ça vous dit seulement par où l’air est arrivé. »

***

Je suis rentrée à pied le long du canal en pensant à ça, et au pouls dans la gorge de Sabine, et au métal aigre qui montait d’un homme compétent resté seul près d’une patinoire un vendredi soir tard.

Et au creux.

Parce que j’étais dans cette cour depuis trois jours, et que j’avais senti tout ce qu’elle contenait, jusqu’au scotch des passages de câbles. Et il y avait une chose — une seule, énorme, évidente — que cent ans de Noël n’avaient jamais eue dedans, et que je n’arrivais pour rien au monde à savoir dire dans un flacon.

Le froid.

Pas l’hiver, parce que l’hiver est une odeur. L’hiver, c’est la pierre mouillée, le gasoil, les radiateurs des autres, ce rien minéral et plat de l’air gelé qui vous monte dans le nez comme une respiration retenue. Le marché a tout ça dans l’entrée. Puis on passe sous le porche et ça s’arrête net, parce que le but même du marché, depuis cent ans, en neuf braseros et trois mille litres de vin chaud, est de l’abolir.

Trois mille personnes passent ce porche chaque soir spécifiquement, délibérément, pour cesser d’avoir froid.

Et je me suis tenue sur le chemin de halage, les mains mortes dans les poches, et je me suis dit : et si la chose qu’on leur donne à minuit était la seule et unique chose que le marché passe un siècle à tenir dehors ?

La leur rendre quatre secondes, à l’instant précis où ils sont le plus au chaud, le plus entourés, le moins effrayés par elle. Et laisser ensuite le marché la leur reprendre — de sorte que ce dont ils se souviennent, en réalité, ce n’est pas le froid, mais le fait d’en avoir été sauvés.

Je suis rentrée à une heure du matin et j’ai travaillé jusqu’à une heure que j’ai décidé de ne pas écrire. Ce que j’avais alors était une horreur, et je le savais pendant que je le faisais. Et pour la première fois depuis l’arrivée de la carte, je n’avais pas peur.

J’avais la forme. Tout le reste n’est que du travail.


Chapitre Six



La cave de monsieur Ohnenberg n’a pas vu le soleil depuis le Second Empire. En décembre, c’est le seul endroit de Paris plus froid que la rue. La phrase m’aurait paru charmante au mois de juillet ; ce matin-là, je l’ai éprouvée par la semelle de mes bottes, comme une insulte personnelle administrée très lentement.

J’ai descendu les sept marches qui s’ouvrent sur la cour, dans le onzième, une liste dans la poche de mon manteau et l’optimisme particulier d’une femme à qui personne n’a encore dit non. Il était là où il est toujours, derrière le comptoir, en cardigan et en écharpe, avec ces mitaines dont il nierait jusqu’au bout être le propriétaire. Le registre était ouvert, la petite lampe de cuivre allumée. Toute la caverne respirait son souffle minéral et lent, une odeur de bois sombre, de poussière et de quarante ans de choses rares tenues sous bouchon. Je n’ai jamais réussi à la décrire à qui que ce soit sans avoir l’air de décrire une église. Ce n’est pas très loin de la vérité : le recueillement est le même, et l’éclairage, franchement, aussi.

Il a passé les quatre-vingts ans, même si le chiffre bouge selon qui pose la question et ce que la personne veut. Il vend à peut-être dix-neuf maisons dans cette ville. Il pourrait vendre à deux cents ; il ne le fait pas, pour des raisons qu’il n’a jamais expliquées une seule fois. J’ai renoncé à les décoder vers ma troisième visite, le jour où j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de raisons du tout, mais simplement de goût. La ressource nationale française : inépuisable, non transmissible, parfaitement imperméable à la discussion.

En juillet, il a retourné son registre sur ce comptoir et m’a montré une ligne de sa propre écriture — le nom d’une meurtrière dans la formule d’un mort. Il l’a fait non pas parce que j’avais été maligne, ni parce que je l’avais mérité, mais parce que j’avais demandé correctement, ce qui dans ce métier est apparemment une compétence plus rare que les deux autres réunies. Depuis, il me traite avec une courtoisie si exacte et si peu pressée que je la trouve presque insoutenable. On ne supporte pas tout à fait un compliment venant de quelqu’un qui n’en distribue pas.

« Mademoiselle de Sève. » Il tendait déjà la main vers le tabouret, de mon côté du comptoir, parce qu’il avait entendu les sept marches et savait, rien qu’à leur rythme, qui arrivait. « Asseyez-vous. Vous avez froid. Tout le monde a froid ; on est en décembre ; personne ne se prépare. »

J’ai posé ma liste sur le comptoir, je l’ai alignée sur le bord du registre comme j’ai appris à le faire ici, et j’ai attendu.

Il a mis ses lunettes et il a lu. Lentement, comme il lit tout, comme si une liste était une pièce à conviction qu’on pourrait plus tard produire devant un tribunal. Et quelque part au milieu, j’ai vu le visage d’un très vieil homme faire une chose que je ne lui avais jamais vue de toute notre fréquentation : devenir, soigneusement, délibérément, professionnellement neutre.

« Ah », a dit monsieur Ohnenberg.

***

Il y avait une poignée de choses sur cette liste, et une seule comptait. Il l’avait établi presque tout de suite ; j’avais passé ces derniers jours à refuser de l’admettre.

On n’achète pas le froid. Il n’existe pas de flacon étiqueté froid, pas de fût dans un entrepôt de Grasse, pas de fournisseur pour vous coter un prix au kilo. L’idée même est un accord, c’est-à-dire un mensonge. Un petit mensonge structuré, qu’on bâtit avec quelques matières honnêtes ; elles acceptent, brièvement et sous surveillance, de pointer dans la même direction. Un aldéhyde clair posé sur un vert amer, posé sur quelque chose de minéral et d’impitoyable. Tenez les proportions, au gramme près à peu près, et le système nerveux de la personne en face dit janvier une seconde pleine avant que son cerveau ait pu assembler le moindre argument contre.

J’avais construit le mien avec une absolue de feuille de violette ; un aldéhyde que je pouvais me procurer n’importe où, auprès de n’importe qui, et justifier s’il le fallait un jour ; un galbanum d’un vert si amer qu’il vous fait mal aux molaires ; et une chose que je ne pouvais ni truquer, ni remplacer, ni approcher, ni contourner par la parole : un oliban venant d’un fournisseur précis à lui, saigné haut sur l’arbre, froid, sec et vaguement sacré. L’odeur des dalles de pierre dans un très grand bâtiment dont toutes les portes seraient restées ouvertes.

Sans lui, l’accord est joli, et joli, c’est exactement ce que cent autres maisons vendront dans cette cour le huit.

Avec lui, l’accord est dehors, et dehors au milieu d’un marché couvert en plein décembre, c’est tout le tour de force, la raison entière pour laquelle quelqu’un lèvera la tête.

« L’oliban », ai-je dit.

« Oui. »

« Vous en avez combien ? »

« J’en ai », a dit monsieur Ohnenberg avec la douceur terrible d’un homme qui expose une autopsie, « cent dix grammes, qui sont mon propre stock de travail, qui ne sont pas à vendre à un prix que vous ou moi aurions plaisir à discuter. » Il a fermé le registre — ce que je ne l’avais jamais vu faire en une seule visite. Le bruit de cette fermeture, dans cette cave, a été pire que tout ce qu’il a dit ensuite. « L’arrivage de la saison était de trois kilos. Il est entré le quatre. Il est ressorti le cinq. »

« Chez qui ? »

Il m’a regardée par-dessus ses lunettes, patiemment, comme on regarde un enfant qui demande ce qu’il y a dans le paquet sous le sapin.

« Mademoiselle. »

« Chez qui, monsieur. »

« Chez le même acheteur », a-t-il dit, « que l’iris de la saison. Et que la rose turque de la saison, et que les deux lots du bon santal, et — on me le dit, c’est de la rumeur, je n’en fais pas commerce, et vous remarquerez que je vous le dis quand même — que l’essentiel de ce qu’il restait à sortir de Grasse avant la nouvelle année. »

Je suis restée assise sur un tabouret dans une cave froide, ma liste ramollissant sous ma main, à faire le calcul que tous les autres parfumeurs du métier avaient vraisemblablement fait une semaine avant moi, au téléphone, avec beaucoup plus de jurons.

« Ce n’est pas un achat, ai-je dit. Ce n’est pas — personne ne se sert de ça. On ne pourrait pas s’en servir en trois ans. On ne pourrait pas s’en servir en le brûlant. »

« Non, a convenu monsieur Ohnenberg. On n’achète pas ça pour s’en servir. » Il a retiré ses lunettes et s’est pincé l’arête du nez entre le pouce et l’index. Un instant, la lampe sous le menton et le registre fermé, il a eu exactement l’âge qu’il a. « On achète ça pour qu’en janvier, quand les petites maisons descendront mon escalier et que je n’aurai rien à leur donner, elles aillent trouver la personne qui a tout. Et elle leur en vendra. À son prix, dans les quantités qu’elle choisira, à ses conditions. Et elle sera très gracieuse, et elles lui seront reconnaissantes — sincèrement reconnaissantes, c’est la partie que personne ne croit avant de l’avoir vue de ses yeux — et en mars, plusieurs d’entre elles auront pris son argent contre une participation dans la chose que leur grand-mère avait bâtie. »

« Vous auriez pu en garder. »

« J’en ai gardé cent dix grammes, a-t-il dit, ce qui est un acte criminel dans ma profession, et je ne recommencerai pas, et je vous saurais gré de ne pas m’obliger à dire pourquoi. »

J’ai regardé un moment la petite lampe de cuivre, la poussière qui tournait dedans. Et je n’ai dit aucune des choses que j’avais envie de dire.

« Vendez-m’en trente », ai-je dit.

« Non. »

« Monsieur… »

« Je vais vous en donner trente », a dit monsieur Ohnenberg en se levant de son propre tabouret, les deux mains à plat sur le comptoir, « parce que j’aimais bien votre grand-mère, et parce que je n’aimais pas l’homme qui est mort dans votre cour, et parce que vous êtes descendue mon escalier en juillet sans me mentir une seule fois, ce à quoi je ne m’attendais pas et que je n’ai pas oublié. Et vous n’allez pas discuter avec moi dans ma propre cave, mademoiselle ; j’ai quatre-vingt-trois ans et je gagnerai. »

***

Trente grammes, ce n’est pas assez, et je le savais avant même que le papier ne fasse le tour du bocal.

Trente grammes, c’est assez pour bâtir l’accord, le prouver, vivre avec pendant trois jours, le corriger deux fois, fabriquer à peu près un litre de jus fini. Et ce dont j’avais besoin, c’était de remplir une rampe de diffusion capable de poser une odeur sur trois mille personnes debout dans une cour à ciel ouvert, quatre minutes durant, dans l’air froid, avec un canal à un bout qui ferait aux notes de tête ce que les canaux font aux notes de tête.

J’ai refait les comptes dans le métro en rentrant. Deux fois : une fois sur mon téléphone, une fois au dos de la liste. À côté de moi, un monsieur mangeait un sandwich d’une charcuterie si agressive que j’ai entièrement perdu le fil de la seconde tentative. Les deux fois, ils sont tombés exactement comme je savais, depuis le tabouret, qu’ils tomberaient.

Je pouvais le faire. Je ne pouvais pas en faire assez, ce qui, dans ce métier, est une phrase différente et beaucoup plus humiliante.

***

Elle est venue à la Maison cette semaine-là.

Sans rendez-vous. Il n’y a jamais de rendez-vous ; il n’y a pas eu une seule fois de rendez-vous, et j’ai fini par comprendre que cette absence n’est pas de la grossièreté mais de l’architecture. Une voiture rue des Blancs-Manteaux, arrêtée là où il était absolument impossible de stationner, et que personne n’allait aller déranger. Margaux dans l’encadrement de la porte de l’atelier, la mâchoire serrée, un chiffon encore à la main. « C’est elle », de cette voix plate en deux mots qu’elle réserve à exactement une personne au monde.

Béatrice Aurélian a monté mon escalier dans un manteau gris au col encore relevé, apportant avec elle le froid de la rue comme un second manteau. L’odeur est arrivée une demi-seconde avant elle, comme toujours : beurre d’iris, énorme, silencieux, ruineusement cher, posé sur quelque chose d’ambré et d’ancien. Un parfum bâti comme on bâtit une forteresse : beau de loin, et conçu, en chacun de ses points, pour tenir les gens dehors.

« Joséphine. » Elle a parcouru l’atelier du regard avec ce que je suis obligée de rapporter comme un plaisir sincère. « Vous n’avez rien changé. »

« Je n’ai pas les moyens de changer quoi que ce soit. »

« Ce n’est pas la raison, et nous le savons toutes les deux. » Elle a posé ses gants sur l’établi, l’un sur l’autre, alignés, les poignets au carré. « Je suis venue vous dire que je suis désolée, pour le marché. »

« Vous avez acheté la saison. »

« J’ai acheté une grande quantité de matière première à un moment où la matière première était bon marché, a dit Béatrice, ce qui est ma fonction, et ce qui a toujours été ma fonction. Vous en avez fait quelque chose de personnel. C’est saisonnier. » Puis elle s’est retournée, elle m’a regardée, et elle a laissé passer un temps entier, comme font les gens qui ont décidé de vous tendre quelque chose. « Mais vous avez tout à fait raison : je savais l’effet que cela produirait, et je préfère que vous n’ayez pas à le découvrir toute seule. »

C’est ce qu’il y a chez elle que je n’ai jamais réussi à expliquer à Margaux, qui voudrait qu’elle soit une méchante ordinaire et qui m’en veut de refuser de lui en fournir une. Elle ne ment pas. Elle ne m’a jamais menti. Pas d’un degré, pas par omission, pas même de cette petite façon sociale dont tout le monde ment à propos d’un déjeuner. Et je ne crois pas que ce soit une vertu ; plutôt une forme de mépris pour l’effort que cela demanderait.

***

« Vous allez le leur revendre en janvier, ai-je dit. À votre prix. »

« À un prix. Oui. »

« Et prendre une participation quand vous pourrez. »

« Quand elle sera proposée. » Elle a longé l’établi, sans se presser, lisant les touches que j’avais laissées en éventail à sécher. Elle les levait chacune à hauteur de mâchoire, et non sous son nez : le détail auquel on reconnaît les gens. Je l’ai regardée les lire. Et j’ai su, à l’immobilité qui lui est venue au visage sur la troisième, qu’elle savait vraiment les lire — mieux que Raymond, probablement, et Raymond a quarante ans de métier. « C’est pour Ghislain. »

« Ne faites pas ça. »

« C’est très bien », a dit Béatrice Aurélian, ce qui ne lui a rigoureusement rien coûté et ce à quoi j’ai repensé depuis beaucoup plus souvent que je n’aimerais l’admettre par écrit. « C’est froid. Personne ne fait froid. Tout le monde fait chaud à Noël, parce que le chaud est ce qui se vend à Noël et que c’était déjà vrai avant que ni vous ni moi ne soyons dans le métier, et vous avez regardé cent ans de chaud et vous êtes partie exprès dans l’autre sens, et ça marchera, et la moitié des gens dans cette cour ne sauront pas pourquoi ils viennent brusquement de lever les yeux vers le ciel. » Elle a reposé la touche, exactement là où elle l’avait prise. « Vous n’aurez pas assez d’oliban. »

« Je me débrouillerai. »

« Vous ne vous débrouillerez pas, et ce n’est pas une menace, c’est un simple calcul, et j’en suis la cause. » Elle l’a dit platement, sans le moindre frémissement de gourmandise, ce qui est d’une certaine façon pire que la gourmandise. « Je pourrais vous en libérer deux kilos cet après-midi, avant la fermeture de la boutique. Vous savez parfaitement que je le pourrais. »

« Et ça coûterait quoi ? »

« Absolument rien, a dit Béatrice. Cette fois-ci. » Et elle a souri, et c’était un vrai sourire, chaleureux jusqu’aux yeux, et c’est la chose la plus effrayante qu’elle fasse.

***

J’ai dit non.

Je veux être honnête sur le temps que ça m’a pris : environ trois secondes. Soit deux secondes et demie de plus que ça n’aurait dû. Je ne m’en suis pardonné aucune, et chacune est au dossier.

« Non. »

« Mm. » Elle a repris ses gants. « Ghislain sera déçu. Il tient tellement à ce que ce soit parfait. »

« Vous le connaissez. »

« Tout le monde d’un certain âge connaît Ghislain. Il a donné de l’argent à toutes les bonnes causes de cette ville en refusant que son nom figure sur une seule d’entre elles, ce qui fait de lui soit un saint, soit l’homme le plus vaniteux de France, et je fais ce métier depuis trente ans sans avoir tranché. » Elle a enfilé le premier gant, le travaillant bien entre les doigts. « J’assiste à son marché tous les ans. Il me place tout au bout, près du canal, là où le vent vient de l’eau, ce qu’il croit subtil. »

Et puis, en haut de mon propre escalier, le col de son manteau toujours relevé, un seul gant enfilé, elle m’a donné la chose que je n’avais pas demandée et que je ne pouvais pas lui rendre. C’est, je l’ai compris assez tard, sa véritable méthode — la raison pour laquelle les gens se retrouvent à signer.

« On vous dira, d’ici un an environ, a dit Béatrice Aurélian, que je suis une femme dure. On vous le dira par la bouche d’hommes qui n’ont jamais été une seule fois les seuls de leur espèce dans une pièce, et qui s’imaginent que ce que j’ai fait pour arriver ici était un choix de caractère, pris en un après-midi, autour d’un verre. » Elle a enfilé le second gant. « C’était une série d’après-midi comme celui-ci. Chacun parfaitement petit. Je n’ai dit non à rien, et oui à tout ce qu’on m’offrait, et je me suis réveillée à cinquante et un ans en découvrant que j’étais devenue la personne pour laquelle les autres se préparent quand elle monte l’escalier. »

Elle m’a regardée un instant avec quelque chose qui n’était pas tout à fait de la bienveillance, qui n’était pas le moins du monde de la pitié, et à quoi je n’ai trouvé aucun nom depuis.

« Vous avez dit non en trois secondes, a-t-elle dit. J’ai compté. C’est plus rapide que je n’y serais arrivée à votre âge, et je veux que vous sachiez que je l’ai remarqué, parce que personne ne l’a remarqué pour moi. »

Puis elle a descendu mon escalier et elle est sortie par la porte cochère verte, sans se presser. L’atelier a senti l’iris pendant deux heures. De la façon dont une pièce sent l’orage qui a tourné à la dernière minute, et qui est allé crever sur quelqu’un d’autre.

***

Margaux est montée à six heures avec la caisse.

« Alors ? »

« Elle m’a proposé deux kilos d’encens pour rien. »

« Et tu as dit non. »

« J’ai dit non. »

Margaux a posé la sacoche de caisse sur l’établi, très précautionneusement, comme elle fait quand elle est en train de décider si elle va dire une chose. Puis elle s’est assise sur le tabouret et elle a dit la chose que personne d’autre dans ma vie n’aurait dite à voix haute. C’est pour ça que je la garde. Et aussi pour ça que je ne pourrai jamais la payer à sa valeur.

« C’était le bon choix, ça, ou c’était le choix orgueilleux ? »

J’ai ouvert la bouche pour répondre le premier, avec une vraie assurance, et j’ai entendu d’avance comment ça allait sonner.

« Je ne sais pas encore, ai-je dit finalement. Redemande-moi le huit. »


Chapitre Sept



Le 8 décembre a été clair, dur, à peine au-dessus de zéro. Dans cette cour, c’est exactement ce qu’il faut. Le froid pousse les gens à se serrer contre les feux, à se serrer les uns contre les autres ; et l’endroit tout entier se resserre comme un poing autour de sa propre chaleur.

J’y suis arrivée à huit heures, prête depuis cinq heures et demie. Ce qui vous dit tout de l’état dans lequel j’étais. Deux heures et demie à enlever le manteau et à le remettre, en me répétant qu’une femme de trente et un ans n’arrive pas en avance par nervosité : elle arrive en avance par professionnalisme. Un mensonge qui tient parfaitement — jusqu’au moment où l’on se retrouve première invitée dans une cour vide, à regarder un homme tester une guirlande d’ampoules.

Je vais dire à quoi ça ressemblait. Parce que je me suis surprise, dans les mois qui ont suivi, à commencer à en lisser les bords — à en poncer un peu la beauté, comme on retourne une photographie face contre la table, pour que ce qui s’y est passé fasse moins mal. C’est un mensonge. Un mensonge de lâche. Je ne vais pas le raconter.

Trois mille ampoules, tendues en festons entre les chalets, remontant la brique, filant le long de la rambarde du chemin de halage. La cour entière tenait sous un bas plafond doré de sa propre fabrication.

Le givre montait déjà sur la brique du côté de l’eau, de cette manière duveteuse qu’il a quand la pierre est plus froide que l’air.

Le quatuor faisait subir à un chant de Noël quelque chose d’indécent, et s’en tirait très bien, parce que personne qui a bu deux gobelets de vin chaud dans ce froid-là n’a jamais protesté contre un violoncelle joué mal exprès.

Onze cents personnes dans une cour à laquelle on n’avait jamais demandé de les contenir, en manteaux, riant, tenant des gobelets en carton à deux mains comme on tient un oiseau.

La patinoire si pleine que personne ne pouvait réellement patiner — on ne faisait que traîner des pieds en un lent cercle dévot, comme une procession. Tout le monde avait collectivement décidé d’y voir la blague, et non le ratage. Et c’est là, si vous la voulez en une seule image, toute la différence entre cette cour et le moindre autre événement où l’on m’ait jamais obligée à me tenir debout.

Et les santons éclairés sur leurs gradins, tout au fond, tout leur coteau surpeuplé : le boulanger, la poissonnière, l’ivrogne, et l’homme qui arrive éternellement, sa lanterne levée bien haut. Le brasero à la bouche du pavillon jetait son orange sous le toit, et le feu de Firmin sentait la paraffine, la résine et le fer chaud, comme tous les soirs depuis cinquante ans.

C’est la plus belle chose au milieu de laquelle je me sois jamais tenue. Je ne le savais pas. Je ne pouvais pas le savoir : on venait de m’en donner la dernière heure.

***

Pérec était insupportable, rayonnant et partout à la fois, trois choses qui chez la plupart des hommes s’annulent et qui chez lui, allez savoir comment, se multipliaient.

Il portait un manteau qui avait manifestement été fait pour lui à un moment du siècle précédent, par une maison qui n’existe plus, dans un poids de laine qu’on ne tisse plus. Et une écharpe qui n’avait été faite pour personne.

Il a salué onze cents personnes, une par une, par leur nom, à un rythme qui donnait à penser qu’il avait révisé la liste des invités dans son bain.

Il a écorché deux noms et s’en est excusé auprès des deux avec une horreur si théâtrale — main sur le cœur, yeux fermés, l’agonie complète — qu’on le racontera encore dans vingt ans. C’était sans doute tout l’objet de l’affaire. Et c’était aussi, à sa manière, la chose la plus gentille qu’il ait faite de la soirée.

Vers neuf heures et demie, il m’a trouvée près du stand de marrons et m’a pris le coude avec l’assurance possessive et sans gêne d’un homme qui a décidé que vous étiez des siens.

« Vous n’avez rien mangé. »

« J’en ai mangé trois cornets. »

« Ça, ce n’est pas manger, c’est picorer, c’est ce que fait mon cousin aux enterrements. »

Il m’a déplacée de deux mètres, m’a mis un cornet en papier dans la main, puis, sans changer de ton le moins du monde, sans même un regard pour voir qui se tenait près de nous : « Minuit moins le quart. Le pavillon. Passez par-derrière, le long du groupe électrogène ; devant, ce sera encore plein de gens qui veulent quelque chose. »

Mon estomac a dégringolé d’un étage, raté les deux dernières marches, et poursuivi sa chute.

« Vous êtes sûr. »

« Je suis sûr depuis quatorze mois et terrifié depuis un, a dit Ghislain Pérec, et ce soir je ne suis ni l’un ni l’autre, parce que la chose est décidée et que l’heure arrive, et il y a une grande liberté dans une heure qui arrive. »

Il m’a tapoté le bras deux fois, sèchement, comme on tapote un cheval sur lequel on a misé.

« Mangez les marrons. C’est la seule chose ici dont je sois vraiment fier. »

C’est la dernière vraie conversation que j’ai eue avec lui.

Je l’ai reprise depuis plus de fois que je ne l’admettrai. Au bureau, dans l’escalier, éveillée à trois heures du matin avec un plafond qui ne m’aidait en rien. À la retourner comme on retourne une pièce de monnaie pour trouver la tranche striée. Et il n’y a rien dedans.

Il n’y a strictement rien dedans.

C’est tout le problème des dernières conversations : elles ne portent presque jamais sur quoi que ce soit. Personne ne sait. Et ce qui vous reste entre les mains, c’est un homme qui fait de l’esprit à propos de marrons.

***

Victor Sauvage est arrivé à dix heures, au bras de Léopoldine Charmasson, évidemment.

Je l’ai vu avant qu’il ne me voie. Ça n’arrive pour ainsi dire jamais, et je l’ai noté sur le moment avec un petit éclat de triomphe assez peu glorieux. Cet homme voyage à l’intérieur de son propre climat — vétiver, poivre noir, et cette base de cuir fumé qui remontait la rangée de chalets bien avant lui, comme une rumeur.

« Madame de Sève. »

Il s’est détaché de Léopoldine avec la grâce d’un homme qui se détache des femmes depuis le début de sa vie adulte sans qu’on le lui ait jamais reproché une seule fois. Un talent que j’aimerais qu’on décompose et qu’on enseigne — idéalement à quelqu’un d’autre.

« On m’avait dit que les Américaines rentraient chez elles pour Noël. »

« On n’arrête pas de me menacer de chez moi. Ça ne prend pas. »

« Non. »

Il m’a regardée une seconde de trop, absolument sans honte, et sans la moindre intention d’avoir honte de quoi que ce soit un jour.

« J’ai entendu dire que vous prépariez quelque chose pour ce soir. »

« Pour le dernier soir. Le réveillon. »

« Ah. »

Il a fait tourner son verre d’un lent quart de tour, ce qu’il fait à la place de marquer une pause.

« Alors il faudra que je revienne. »

« Vous êtes ici avec Léopoldine. »

« Je suis ici à cause de Léopoldine, ce qui n’est pas la même préposition, et j’aimerais qu’il soit noté au procès-verbal que je lui ai demandé si vous seriez là avant d’accepter. »

Il a souri à ce que faisait mon visage.

« Vous allez me dire que c’est scandaleux. »

« Je réfléchis. »

« Prenez votre temps, a dit Victor Sauvage. Cela fait deux ans que je savoure la délibération. »

Et puis Léopoldine l’a repris, une main sur sa manche, un regard vers moi qui n’était pas tant hostile qu’évaluateur — de la façon dont une femme évalue une autre femme à une soirée à laquelle il faudra repenser plus tard, dans la voiture, chaussures ôtées. Et moi, je suis restée près des marrons, un cornet brûlant qui me traversait le papier et me cuisait la paume, tout mon visage occupé à faire une chose que j’aurais payé cher, en vrai argent, pour arrêter.

***

À onze heures, les familles ont commencé à partir.

C’est la plus belle heure dans cet endroit. Pérec me l’avait dit dès le premier soir, debout sous les festons, les mains derrière le dos comme un homme qui vous présente sa fille : le moment où les petits enfants sont partis, où le bruit baisse d’un tiers, où il ne reste que les adultes, les artisans et ceux qui n’ont nulle part où être. La cour cesse de se donner en spectacle ; elle se contente d’être là, tiède.

J’ai fait ce qu’on fait quand on attend quelque chose.

J’ai regardé l’heure, puis je l’ai regardée de nouveau quelques minutes plus tard au motif que la première lecture avait pu comporter une erreur de transcription.

J’ai fait la conversation à une femme qui souffle le verre au chalumeau, sans entendre un traître mot de ce qu’elle disait. Je veux lui présenter mes excuses ici, par écrit : elle me racontait quelque chose au sujet de sa mère, et je hochais la tête de tout mon visage alors qu’à peu près rien de moi ne se trouvait dans cette cour.

À onze heures dix, j’ai regardé de l’autre côté de la cour, vers la crèche.

Firmin faisait sa tournée. Je le voyais au deuxième brasero depuis le côté de l’eau, en train de râteler les braises à plat, de refermer la gorge d’un revers de main, de raccrocher le tisonnier à son crochet sans regarder le crochet — comme on fait une chose qu’on a faite dix mille fois.

Aubertin était passé devant moi à vive allure quelques minutes plus tôt, une tablette serrée contre la poitrine comme une cuirasse.

Le quatuor a attaqué quelque chose de lent, et quelques personnes qui étaient restées debout l’une près de l’autre toute la soirée sans se l’avouer se sont enfin mises à danser.

Je me souviens d’avoir pensé, avec le contentement stupide et très précis de quelqu’un qui ignore ce qui arrive : trente-cinq minutes.

***

Vers onze heures vingt, une femme a crié dans le pavillon de la crèche.

Ce n’était pas un cri de film d’horreur. Et voilà ce qu’on ne vous dit jamais.

C’était un bruit bref, embarrassé, presque contrit — le son que fait quelqu’un qui a trouvé quelque chose, dont le corps a compris avant que les bonnes manières aient rattrapé leur retard. Il s’est arrêté presque aussitôt. Et dans une cour où se tenaient onze cents personnes, sous trois mille ampoules, avec un quatuor et une patinoire, la plupart ne l’ont pas entendu du tout.

J’étais à une douzaine de mètres, et je l’ai entendu. Je m’étais mise à courir avant d’avoir rien décidé.

***

Il était par terre au pied des gradins, devant les santons, son manteau encore sur le dos.

Il était tombé contre la petite marche de bois qui court le long du devant du décor. Son chapeau était à un mètre environ de sa main. Et l’une des petites figurines s’était détachée du gradin du bas ; elle gisait à côté de lui sur les planches — l’homme à la lanterne, en l’occurrence, celui qui est toujours en train d’arriver.

La femme qui l’avait trouvé était à genoux, disant son nom, puis disant monsieur, puis revenant à son nom.

Firmin est arrivé une seconde après moi et a fait un bruit que je ne veux pas écrire ici.

Ç’a pris plus de temps qu’il n’aurait fallu. Le cri avait été si petit, et la cour si pleine, que des minutes ont passé avant qu’assez d’entre nous comprennent, que quelqu’un crie qu’on appelle un médecin, et qu’un médecin traverse toute cette foule pour nous rejoindre. Il y en avait un — il y en a toujours un dans une fête à onze cents personnes : un cardiologue, la soixantaine, invité, le beau-frère de quelqu’un, en belle veste, les manches déjà en train de remonter avant même d’avoir fini de traverser les planches.

Il a travaillé sur Ghislain Pérec, à même le sol de ce pavillon, pendant dix-neuf minutes.

Il n’a pas été doux — ce n’est pas une chose douce, et quiconque a vu faire ça correctement vous dira la même chose. On nous a tous fait reculer. Le quatuor a continué de jouer un moment, par pure ignorance, avant de s’arrêter au milieu d’une phrase, quand quelqu’un a enfin traversé toute la cour en courant pour le leur dire. Après ça, les seuls sons dans cet endroit ont été le groupe électrogène, les enceintes de la patinoire qui diffusaient quelque chose de joyeux pour absolument personne, et onze cents personnes qui ne parlaient pas.

À minuit moins deux, le cardiologue s’est rassis sur ses talons.

Il a regardé sa montre, puis il a levé les yeux vers Firmin, qui était l’homme le plus proche, et il a dit : « Non. Je suis désolé. »

***

Voici la partie qu’il me faut écrire, et que j’ai recommencée plus de fois que je ne veux les compter.

J’étais à un mètre de lui.

Un mètre.

Pendant dix-neuf minutes, je suis restée dans ce pavillon, au milieu du meilleur nez de Paris. Tout ce que cet endroit contenait entrait en moi d’un seul coup — la cire d’abeille et la vieille peinture de deux cents santons, le pin, le fer chaud, la fumée, la laine mouillée de trente manteaux, le savon du cardiologue, le sucre sur les mains de la foule ; tout, gratuit, livré, étalé sur la table devant moi. Et je n’ai enregistré rien.

Pas une chose.

Pas une molécule utile.

Parce que c’est ce qui arrive. C’est dans tous les témoignages honnêtes sur ce que je fais, et personne n’y croit avant de me l’avoir vu arriver. La peur et le chagrin noient le système ; l’instrument tout entier tombe en panne. Comme les yeux ne vous servent plus à rien pendant une bonne minute quand vous rentrez du plein soleil, et que vous restez planté à cligner des paupières dans votre propre entrée, comme un cambrioleur.

Mon nez n’est pas une machine boulonnée sur le côté de ma tête, quoi que les gens aiment croire à son sujet.

Il tourne sur le même câblage que tout le reste. Et à onze heures quarante, le 8 décembre, chaque circuit que je possède était occupé par une seule phrase — qui tournait et retournait avec la patience d’un manège :

Il allait me le dire à minuit.

Je n’ai pas senti la seule chose qui comptait dans ce pavillon.

Je suis restée dedans dix-neuf minutes et je ne l’ai pas sentie. Un homme qui avait été bon avec moi pendant deux heures, dans une maison chaude pleine de villageois d’argile, était par terre devant moi. Et ce que je pleurais — j’en ai honte, et je l’écris quand même, parce qu’une personne qui corrige son propre témoignage ne sert à personne — ce n’était pas entièrement lui.

***

Ils ont fait ça magnifiquement, ensuite, et je le leur accorderai aussi longtemps que je vivrai.

Aubertin, dont le visage avait pris la couleur du givre sur la brique, a fait évacuer la cour en moins de vingt minutes. Sans une seule annonce parlant de mort, sans micro, sans un mot qui puisse être répété plus tard dans un journal. Il a simplement fait éteindre les guirlandes rangée par rangée, en partant du côté de l’eau, de sorte que le noir a traversé la cour lentement, et depuis une direction. Les gens ont compris. Ils sont partis. Et ceux qui ont pleuré l’ont fait dehors sur le chemin de halage, là où la famille ne pouvait pas les voir.

Quelqu’un a trouvé une couverture, puis quelqu’un en a trouvé une meilleure, et la différence entre ces deux couvertures est la seule partie de cette nuit à laquelle je peux penser sans me crisper.

Firmin s’est tenu à la bouche du pavillon et n’a laissé entrer personne, sans paraître conscient de le faire. Il a fallu qu’un policier le déplace — à deux reprises.

Sabine est arrivée à une heure dix, du onzième, un manteau par-dessus ce dans quoi elle dormait.

Elle s’est tenue dans l’embrasure et a regardé son oncle par terre au milieu de sa propre nativité. Puis elle a fait demi-tour, elle est sortie dans la cour, et elle est restée là, dos à nous tous, très longtemps. Personne n’est allé vers elle. J’y ai repensé depuis plus qu’à presque tout le reste — à nous sept ou huit debout dans la lumière derrière elle, chacun attendant que quelqu’un de mieux qualifié y aille.

Et Léopoldine Charmasson, soixante et onze ans, en manteau bordeaux, s’est assise sur une caisse retournée près de la patinoire, à une heure et demie. Elle y est restée, seule, les mains sur les genoux, les chevilles croisées comme si elle attendait un train, jusqu’à ce que la police lui demande de bouger. Quand ils l’ont fait, elle a dit : « Je le connais depuis quarante et un ans », d’une voix que je n’ai pas reconnue comme étant la sienne. Puis elle s’est levée et s’est excusée auprès d’eux de gêner le passage.

***

Les policiers en tenue ont été gentils, ennuyés, et partis à trois heures. Il n’y avait sur cette terre aucune raison qu’ils soient autre chose.

Un homme de soixante-quatorze ans au cœur documenté, à la fin d’une longue soirée, dans le froid, dans un bâtiment qu’il aimait, avec un médecin sur lui aussi vite que cette cour pouvait en fournir un et dix-neuf minutes de réanimation en règle — on classe ça en dormant. Et l’un d’eux a bien failli le faire.

Personne n’a seulement prononcé le mot.

Le mot n’existait pas encore ; il n’y avait rien dans cette cour à quoi il puisse s’accrocher.

Je suis rentrée à quatre heures. Je me suis assise dans le bureau d’Odile, mon manteau sur le dos, dans le noir, la chatte sur la table qui rayonnait de désapprobation à mon endroit pour des raisons connues d’elle seule.

Vers quatre heures et demie, j’ai fait ce que je fais — la chose inutile et compulsive, celle que ma mère appelait partir ailleurs — et j’y suis retournée dans ma tête.

J’ai une pièce où je vais et qui n’est pas une pièce ; une version de chaque endroit que j’ai jamais respiré, classée, rangée sur des étagères et datée, dans laquelle je peux rentrer, me planter au milieu et tourner lentement sur moi-même, les yeux fermés.

Je suis rentrée dans ce pavillon — sortie du chagrin pour entrer dans la seule compétence que j’aie. Et j’ai tout repris dans l’ordre, comme les carnets d’Odile disent de le faire : de haut en bas, sans rien sauter.

Cire d’abeille. Vieille peinture. Poussière chauffée par les lampes.

Pin. Laine mouillée. Trente manteaux. Sucre. Savon.

Fer chaud, paraffine et résine, venus du brasero à la bouche du pavillon.

Et là-dessous, ténue, fausse, parfaitement identifiable — une note que j’avais sentie cent fois dans cette cour, et jamais une seule fois à cet endroit-là, parce qu’elle n’a rien à y faire et ne peut pas y être si la chose fonctionne correctement :

La puanteur plate et âcre d’une fumée qui n’a pas brûlé proprement.

Je me suis redressée si vite que j’ai renversé la lampe, et la chatte a quitté la pièce avec l’air d’une femme qui retire son offre.

Parce qu’un brasero qui tire ne sent pas ça.

Un brasero qui tire envoie sa fumée dans le conduit, par-dessus le toit, et ne vous donne rien d’autre que du fer chaud et du feu propre.

Cette odeur-là n’existe que quand la gorge est fermée.


Chapitre Huit



Je n’ai pas dormi. C’est une phrase que les gens écrivent pour se donner un air hanté ; dans mon cas, elle a voulu dire trois heures raide sous une couette, dans un appartement glacé, à faire des calculs au sujet d’un morceau de fonte. À sept heures et demie, le neuf, j’étais de retour sous l’arche qui donne sur le chemin de halage. Dans les vêtements de la veille, avec le mascara de la veille quelque part aux alentours du menton. Une femme m’a expliqué que le marché était fermé jusqu’à nouvel ordre — une femme munie d’une liste, d’un porte-bloc et de l’autorité très particulière de quelqu’un à qui on a confié une seule mission le pire matin de sa vie professionnelle.

« Je sais. »

« Alors— »

« J’ai besoin de regarder un feu », ai-je dit. Ce n’est pas une phrase qui améliore une situation, quelle qu’elle soit. C’est même exactement le genre de phrase qui vous fait raccompagner en douceur vers un canal par deux hommes en gilet fluorescent. Elle m’a laissée entrer quand même, parce qu’elle avait pleuré, qu’elle avait les yeux gonflés et que c’était plus simple que l’inverse.

***

La cour en plein jour, les guirlandes éteintes, les groupes électrogènes muets, tout l’appareillage de l’enchantement simplement posé là dans le givre comme un décor de théâtre à huit heures du matin, c’est un chantier avec des fanions dessus.

Ce n’est pas une critique — et je tiens à le préciser, parce que j’ai passé toute ma vie d’adulte à me faire accuser de démonter les belles choses pour voir de quoi elles sont faites. Toute belle chose est un chantier avec des fanions dessus. Simplement, on ne vous invite pas d’habitude à passer par-derrière. Et quand ça arrive, la bonne réaction n’est pas la désillusion, mais une sorte de tendresse gênée — celle qu’on éprouve devant la cuisine d’un ami à la fin d’un dîner. Sauf que le givre avait tourné gras sur les planches, de cette façon qui fait de chaque pas une petite négociation. Onze cents gobelets en carton ramollissaient dans les poubelles. Un cordon barrait le pavillon de la crèche, et dessous, un manteau plié que personne n’avait voulu être celui qui le déplacerait. Tout ça mis bout à bout, c’était l’endroit le plus ordinaire où je me sois jamais tenue.

Le brasero était froid.

Je me suis mise à genoux sur les planches devant lui, en manteau, à sept heures et demie du matin, dans une cour publique, dans une ville où je suis déjà connue d’au moins un capitaine de police comme la femme qui fait ça. J’ai approché mon visage à une quinzaine de centimètres de la fonte. Et j’ai respiré.

Et c’était là. Exactement là où je l’avais laissé, au creux de la nuit, et que j’avais passé les trois heures et demie suivantes à essayer de me sortir de l’esprit : sous le fantôme de fer chaud, sous la paraffine et la résine de pin, plat, âcre et aigre, posé sur le reste comme un couvercle — la puanteur d’un feu qui avait couvé au lieu de brûler. Pas vieille, pas faible, pas un souvenir que le métal traînait depuis une semaine précédente et qu’il se décidait seulement maintenant à mentionner. Par-dessus tout le reste, la couche la plus fraîche, le dernier mot, la chose la plus récente que cette fonte avait à dire.

Puis je me suis relevée, les planches imprimées dans les genoux. J’ai regardé le conduit. Et j’ai fait la seule chose sensée qui restait à une personne dans ma position : ouvrir la petite porte de fonte dans le capot et regarder dans la gorge du conduit avec la lampe de mon téléphone.

Le registre était fermé.

Pas mis en veilleuse, pas rabattu, pas laissé au cran comme Firmin les ferme à la fin d’une soirée du dos de la main, en quatre-vingt-dix secondes chrono, la crèche en dernier, à la manière d’un homme qui fait une chose qu’il a faite dix mille fois.

Fermé. Tourné à fond, dur, jusqu’à la butée. Si bien que le conduit au-dessus n’était plus qu’un tube noir plein de suie grise et molle, qui n’avait nulle part au monde où aller sinon redescendre — lentement, poliment, sans le moindre bruit — dans un pavillon ouvert d’un côté, par une nuit calme et froide à quatre degrés. Avec, dessous, un homme de soixante-quatorze ans dans un beau manteau, qui attendait pour dire quelque chose de charmant à une cour pleine de monde.

***

Je veux être très claire sur les limites de ce que j’avais. Parce que tout ce qui a mal tourné dans les trois semaines suivantes a mal tourné exactement le long de cette ligne. Et je préfère la tracer moi-même, plutôt qu’un homme avec une chemise cartonnée à la main ne me la trace plus tard.

Je pouvais sentir que le feu n’avait pas brûlé propre. Je pouvais voir, de mes propres yeux et avec la lampe d’un téléphone, que le registre était fermé.

Je ne pouvais pas sentir la chose qui l’avait tué.

Le monoxyde de carbone n’a pas d’odeur. Aucune — pas une odeur faible, pas une odeur subtile, pas quelque chose qu’un meilleur nez, ou un matin plus calme, ou une liste plus courte de défauts personnels aurait attrapé, parce qu’il n’y a rien à attraper. C’est le seul poison au monde qui me soit complètement et définitivement invisible, la seule case blanche sur une carte que je passe trente et un ans à remplir. Et il était là le huit décembre, dans le pavillon où je me tenais, occupé tranquillement à la seule affaire qu’il ait jamais eue : se faire inhaler par quelqu’un qui n’a aucune raison au monde de quitter la pièce.

Le meilleur nez de Paris était à un bras de distance et l’arme du crime, c’était de l’air.

***

Je me suis assise sur une caisse retournée, dans une cour glacée, et je me suis obligée à examiner l’autre versant. À voix haute, dans ma tête, dans l’ordre. Parce que j’ai appris au moins ça, et que ça m’a coûté très cher de l’apprendre.

Un conduit bouché, ce n’est pas un meurtre. Un conduit bouché, c’est une erreur.

Quelqu’un ferme un registre d’un tour de trop dans le noir. Quelqu’un le heurte avec une pelle en venant emprunter des braises pour un stand plus loin dans la rangée et ne s’en aperçoit jamais. Il se grippe ; la fonte a cent ans, elle a gonflé et rétréci pendant cent hivers ; l’axe est usé jusqu’au brillant ; le tout bascule et se referme de son propre poids honnête à la seconde où un homme corpulent s’appuie sur le capot pour se réchauffer les mains. C’est même, et de très loin, l’explication la plus probable pour un registre fermé dans un marché de Noël n’importe où en Europe : un accident.

Et un accident, dans cette cour-là, a un nom attaché à lui avant même que vous ayez fini de prononcer le mot.

L’homme qui allume tous les feux. L’homme qui ferme toutes les gorges, dans le même ordre, la crèche en dernier, du dos de la main, sans jamais une seule fois regarder ce que font ses mains. C’est la façon la plus efficace au monde de faire une chose correctement pendant cinquante ans. C’est aussi — et c’est la partie avec laquelle je suis restée assise — la façon la plus efficace de la faire mal exactement une fois, et de ne jamais savoir qu’on l’a fait.

Je suis restée un long moment sur cette caisse avec ça, assez longtemps pour que mes pieds cessent d’être des pieds.

Firmin Delage s’était tenu dans la bouche du pavillon, la veille au soir, et avait poussé un son que je ne veux pas écrire ici et que je n’ai pas réussi à cesser d’entendre. Il avait refusé de laisser passer qui que ce soit, deux fois, les bras écartés comme un homme qui tient une barrière contre le mauvais temps. Il avait fini par devoir être déplacé par un policier plus jeune que son manteau.

Et si je prononçais les mots le registre était fermé devant qui que ce soit en uniforme dans cette ville, je ne leur tendrais pas un meurtre. Je leur tendrais un homme de soixante-quinze ans en trois manteaux qui a tué la personne qu’il aimait le plus au monde en faisant mal la dernière minute de son travail.

C’est la première chose que j’ai comprise sur cette caisse, et je l’ai comprise correctement, et c’est toute la raison pour laquelle je me suis tue toute la journée.

J’ai fait des allers-retours depuis, sur la question de savoir si c’était de la décence ou de la lâcheté, en général vers trois heures du matin, en général en train de faire autre chose. Je me suis arrêtée, à peu près, sur la réponse les deux. Et sur le fait que la distinction ne m’a jamais été réellement offerte sur le moment — c’est d’ordinaire ainsi que ces choses fonctionnent, et ça ne console de rien.

***

L’autre chose que j’ai faite sur cette caisse, ç’a été de me rappeler son visage.

Je n’en avais pas envie. Ça arrive, que vous en ayez envie ou non. C’est même tout le principe de mon affection : rien n’est jamais classé, tout reste simplement posé sur la table pour toujours. Et ce qui est arrivé cette fois-là n’était pas une odeur du tout, mais une couleur.

Il avait l’air bien.

C’est ça qui n’allait pas. Et je n’avais pas été capable de le dire sur le moment, parce que j’étais extrêmement occupée à être inutile dans une entrée. Il y a une façon dont un corps a l’air quand le cœur s’est arrêté dans le froid et que le sang a quitté le visage — gris, cireux, creusé, la bouche molle, faux d’une façon qu’une personne qui ne l’a jamais vu reconnaît instantanément et complètement, comme on reconnaît une fausse note. Et Ghislain Pérec, étendu sur les planches de sa propre nativité, à minuit, dans le givre, sous un âne en plâtre, avait l’air rose.

Chaud. Presque en bonne santé. Presque comme s’il était rentré d’une marche vive le long du canal et avait décidé, tout compte fait, de s’allonger.

Je l’avais enregistré sur l’instant comme une miséricorde. J’avais réellement pensé le mot miséricorde, debout là, mes mains qui ne faisaient rien ; je m’étais dit qu’au moins il n’avait pas l’air effrayant, que Sabine n’aurait pas à trimballer cette image-là pendant les quarante prochaines années. Et je l’avais rangé dans le tiroir où je range les choses que je ne suis pas équipée pour regarder.

C’est dans tous les manuels de secourisme de la terre. Une ligne, treize mots. Je l’avais lue des années plus tôt, dans une salle de formation au mauvais café, et je l’avais oubliée de la façon dont on oublie absolument tout ce dont on n’a jamais eu besoin :

L’intoxication au monoxyde de carbone peut se manifester par une coloration rose cerise caractéristique de la peau.

***

Aubertin m’a trouvée à neuf heures, au cordon du pavillon, deux téléphones à la main et la cravate de la veille encore autour du cou. Lui non plus n’avait pas dormi.

« Vous ne pouvez pas être ici. »

« Le registre est fermé. »

« Le quoi ? »

« Sur le brasero. » J’ai montré du doigt, comme si montrer du doigt avait jamais aidé qui que ce soit. « Il est fermé jusqu’à la butée. Il n’est pas en veilleuse, il n’est pas au cran, il est fermé, ce qui veut dire que la fumée est redescendue dans une pièce où un homme se tenait debout pendant tout le temps qu’il a passé ici tout seul, et— »

Je me suis entendue.

Il me regardait de la façon dont les gens me regardent, avec cette immobilité prudente très particulière, et j’avais déjà fait ça, dans une cour, en juillet, avec un autre homme dans un autre uniforme, et je connaissais la forme exacte des dix secondes suivantes comme on reconnaît une chanson à la première mesure.

« Madame de Sève. » Il était devenu très prudent, ce qui est toujours pire. « Il avait un problème cardiaque que la moitié de Paris connaissait. Il a eu un cardiologue sur lui en deux minutes. Il y avait encore des centaines de gens debout dans cette cour. »

« Je sais. »

« Le marché est fini, vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ? Pas cette saison — fini. Sabine est propriétaire du terrain depuis hier soir, elle veut le développer depuis que j’étais à l’école, et la seule chose qui reste entre cent ans de ça et un trou plein de béton, c’est de savoir si cette famille décide, cette semaine, qu’elle peut supporter de continuer. » Sa voix était montée sur toute la gamme sans sa permission. Il s’est entendu faire, l’a redescendue, s’est frotté le visage à deux mains comme un homme qui se lave sans eau. « Et vous voulez aller voir la police pour un registre. »

« Je veux que quelqu’un analyse son sang. »

« Pour chercher quoi ? »

« La chose qu’on ne peut pas sentir », ai-je dit.

Il m’a fixée pendant ce qui m’a paru représenter une portion considérable de ma vie.

Puis il l’a dit, sans méchanceté, ce qui était bien le problème, et c’est tombé comme une pierre dans un puits : « Il avait soixante-quatorze ans, c’était le meilleur homme pour qui j’aie jamais travaillé, et je dois téléphoner aujourd’hui à cent onze commerçants pour leur dire s’ils ont un mois de janvier ou pas. Rentrez chez vous, s’il vous plaît. »

***

Sabine Pérec-Vaux était dans le petit bureau derrière le pavillon à dix heures et demie. Une boîte à archives ouverte devant elle, les lunettes de lecture de son oncle posées sur le bureau à côté, alignées sur le bord, sans y toucher.

J’aimerais dire que j’ai été délicate. Je n’ai pas été spécialement délicate, en l’occurrence, parce que j’étais debout depuis trente heures et que j’avais perdu la partie de moi qui met du rembourrage autour des choses.

Elle a écouté la totalité sans m’interrompre une seule fois, ce que presque personne sur cette terre ne fait. À la fin, elle a retiré ses propres lunettes et s’est pincé l’arête du nez, exactement comme Ohnenberg le fait quand un dossier a cessé d’être de la paperasse.

« Vous dites que le feu a été fermé. »

« Oui. »

« À la main. »

« Je ne sais pas. C’est — non. Je dis qu’il était fermé, qu’il n’aurait pas dû l’être, et qu’il était ici seul avec. »

« Et vous avez conscience, a dit Sabine, de sa voix plate réservée aux chiffres, de ce que cette phrase fait précisément à Firmin. »

« Oui. »

« Il travaille ici depuis cinquante ans. Mon oncle disait que c’était le seul membre du personnel de cette maison qui ne pouvait pas être remplacé, et il le disait devant lui, chaque année, au dîner, et Firmin devenait tout rouge et faisait semblant d’être agacé. » Elle a refermé la boîte à archives des deux mains. « Ce vieux monsieur est assis dans la loge depuis quatre heures ce matin avec les clés du portail dans les mains, il ne veut pas les poser, et personne n’a réussi à lui faire boire quoi que ce soit. »

Il y a eu un long silence dans cette petite pièce froide, avec le radiateur qui cliquetait et ne faisait rien d’autre.

« Vous voulez une autopsie », a-t-elle dit.

« Je veux une analyse de sang. C’est tout. C’est un examen, ça prend un après-midi, et si je me trompe ça ne coûte rien à part— »

« Ça lui coûte lui, a dit Sabine. Ne restez pas assise dans le bureau de mon oncle à me faire croire que ça ne coûte rien. S’ils ouvrent mon oncle et trouvent un cœur de soixante-quatorze ans qui s’est arrêté, alors ce que j’aurai fait, c’est accuser Firmin Delage de l’avoir tué, publiquement, la semaine de l’enterrement, devant chaque personne aux côtés de qui il travaille depuis avant ma naissance, et ça ne se défait pas ensuite avec des excuses, et il a soixante-quinze ans. » Elle s’est levée, a enfin pris les lunettes, et les a gardées dans son poing plutôt que de les mettre. « Vous êtes ici depuis dix jours. Moi, je connais cet homme depuis toujours. »

« Je sais. »

« Alors vous comprenez pourquoi je vais dire non. »

***

Je suis rentrée.

Je suis restée assise une heure dans la boutique avec Margaux, pendant qu’elle réarrangeait une vitrine qui n’avait aucun besoin d’être réarrangée. Raymond a apporté un café que personne n’a bu, puis a remporté les tasses sans un mot. Et à un moment dans l’après-midi, je me suis endormie assise bien droite sur un tabouret. Je me suis réveillée le visage à plat sur le comptoir, un ticket de caisse collé à la joue, sans la moindre idée de l’endroit où j’étais.

Et à six heures du soir, dans le noir, la rue des Blancs-Manteaux pleine de gens qui portaient des sacs de cadeaux destinés à d’autres gens, toute la rue qui sentait la laine mouillée, les marrons grillés et l’épouvantable vin chaud de quelqu’un, j’ai enfin compris la forme de la boîte dans laquelle je me tenais. Elle était très propre. Et elle n’avait été construite par personne.

Un homme était mort d’une chose qui n’a pas d’odeur. La seule preuve matérielle au monde était un morceau de fonte dans un marché qui allait être récuré et rouvert, ou récuré et démoli, dans un cas comme dans l’autre en l’affaire de quelques jours. Personne, parmi ceux qui pouvaient autoriser un examen, n’en voulait. Chacun d’entre eux avait une raison correcte, humaine, parfaitement défendable. Et l’une de ces raisons était un vieux monsieur gentil en trois manteaux qui n’avait rien fait de sa vie sinon être celui qui ferme les feux. Et l’horloge, l’horloge réelle, c’était l’enterrement.

Il y avait exactement une personne dans cette ville qui avait le pouvoir d’ordonner une analyse de sang sur un corps dont personne ne se méfiait — et l’autorité de le faire discrètement, sans détruire au passage le nom d’un homme de soixante-quinze ans.

Il m’avait dit en septembre, au téléphone, de la voix la plus plate qu’il possède, qu’il ne construisait pas de dossiers avec des sentiments.

J’ai pris mon téléphone à six heures dix-sept. J’ai appelé le capitaine Nicolas Brunet. Et quand il a décroché, je n’ai pas dit bonjour.

« J’ai besoin que vous vous trompiez sur moi une fois de plus », ai-je dit.


Chapitre Neuf



Brunet m’a laissée parler longtemps sans m’interrompre une seule fois. J’avais d’abord pris ça pour la politesse ordinaire d’un homme bien élevé. J’ai appris depuis que ce n’est pas de la patience : c’est une méthode. Celle du médecin qui vous laisse finir de décrire vos symptômes avant de vous dire laquelle des choses que vous venez d’énumérer était la seule qui comptait.

« Répétez la dernière partie », m’a-t-il dit.

« Le registre était fermé. »

« Non. L’autre partie. »

« Il était rose. »

Il y a eu alors sur la ligne un silence d’une qualité très particulière. Je l’ai reconnu tout de suite. Je l’avais déjà entendu en juillet, de l’autre côté d’une table, dans une pièce qui sentait le café soluble, la photocopieuse chaude et le désespoir propre aux moquettes municipales : le bruit d’un homme cartésien qui refuse de se réjouir de quelque chose, par principe professionnel et sans doute aussi par instinct de conservation.

« Où êtes-vous ? »

« Dans ma cuisine. »

« Restez-y », a-t-il dit, et j’ai regardé autour de moi ma cuisine — le café froid, le radiateur qui faisait son bruit, Absinthe assise dans la corbeille à fruits comme si un supérieur hiérarchique l’y avait affectée. « Ne retournez pas dans cette cour. Ne rappelez pas la nièce. » Un temps. Puis, de la voix d’un homme qui abat ses cartes parce qu’il a calculé que les montrer lui coûterait moins cher que de les cacher. « Madame de Sève, je vais vous dire une série de choses, elles vont toutes vous déplaire, et ensuite je vais en dire une dernière, et j’aimerais que vous soyez encore en ligne à ce moment-là. »

« Allez-y. »

« Il n’y a pas d’affaire. » Il l’a dit à plat, comme on relève une température. « Il y a un certificat de décès signé par un médecin qui était présent, un malaise sans témoin dans un lieu public, et un homme de soixante-quatorze ans avec des antécédents cardiaques documentés. Il n’y a pas de plainte, pas de demande de la famille, et pas un procureur dans cette ville qui ouvrira un dossier sur la parole d’une femme qui a déjà, cette année, eu raison d’une manière qui a mis tout le monde extrêmement mal à l’aise. »

« Ce n’est pas… »

« Je n’ai pas fini. » Un froissement, des papiers qu’on égalise, un homme qui déplace un objet sur un bureau pour avoir quelque chose à faire de ses mains. « Deuxième chose. Si je fais remonter ça, le premier nom qui apparaît dedans, c’est celui du gardien. Pas parce que quelqu’un est cruel. Parce que c’est son conduit, sa tournée, sa main, et parce qu’on apprend à tous les policiers de France à saisir d’abord l’explication ordinaire, et l’explication ordinaire, ici, c’est un vieil homme et une erreur. » Un autre silence. « Vous avez bien compris ? »

« J’ai compris ça ce matin », ai-je dit, « assise sur une caisse retournée. »

« Oui », a dit Brunet. « Je m’en doutais. »

Et puis la troisième chose, dans une voix complètement différente — celle qu’il sort une ou deux fois par an, et jamais exprès, autant que je puisse en juger :

« Quand est-ce que le corps est rendu ? »

***

Le cabinet de maître Fontaine n’a pas changé depuis juillet — ce qui revient à dire qu’il n’a pas bougé depuis un point indéterminé des années soixante-dix. Le cuir, le laiton, le bon classement qui sent vaguement la poussière et la rectitude. Et derrière le bureau, inchangé lui aussi, l’homme qui a été le notaire de ma grand-mère, puis le mien, et qui reste de très loin l’objet le plus fiable de ma vie française.

Il m’avait demandé de venir à la première heure le treize. Par lettre, par la poste, sur papier — ce qui, de la part de Fontaine, n’est pas une invitation mais un coup de klaxon.

« Madame. » Il ne s’est pas levé. C’était la première chose de travers, et je l’ai remarquée comme on remarque une marche qui n’est pas là où le pied l’attendait. « Asseyez-vous, je vous prie. Je vais être direct, et je vais l’être plus vite qu’il n’est décent de l’être, parce que je vis avec ceci depuis le neuf et que ça ne s’améliore pas en vieillissant. »

« C’est à propos de Pérec. »

« C’est à propos de votre dette », a dit maître Fontaine, « ce qui est le même sujet. »

Il a fait pivoter un dossier sur le cuir et l’a poussé vers moi des derniers centimètres avec un seul doigt, de la façon dont on fait glisser une chose sur une table quand on préférerait ne pas y toucher.

Sur le coup, je n’ai pas compris ce que je regardais. Du papier de banque, le numéro de compte de la Maison, l’échéancier du prêt que je traîne depuis le jour où j’ai hérité — tout cela familier jusqu’à la nausée. Et puis, en face d’une ligne de crédit dont je n’avais jamais entendu parler de ma vie, un second nom.

G. Pérec.

« Il ne vous a pas prêté d’argent », a dit Fontaine, en me regardant y arriver à mon rythme et en refusant de m’aider. « Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il s’est porté derrière vous. En janvier, quand la banque a voulu prononcer la déchéance sur la dette de succession — et quand je vous ai dit, en juillet, que nous avions acheté six mois — nous n’avions pas acheté six mois, madame. J’étais allé voir un homme rue de Varenne, il avait signé une caution personnelle pour la totalité, et il m’avait fait jurer sur mon obligation professionnelle de ne rien vous dire de son vivant. »

La pièce est partie un peu de travers, comme font les pièces, le laiton, le cuir et le bon classement glissant de deux ou trois degrés hors de l’aplomb. Pendant ce temps, une partie de mon cerveau qui n’avait rien de mieux à faire observait, avec un grand calme, une auréole de café sous la couverture du dossier. Fontaine l’avait faite lui-même. Le neuf. Assis exactement là où il était assis maintenant, en cherchant comment me l’annoncer.

« Janvier », ai-je dit.

« Janvier. »

« Je ne l’avais même pas rencontré, en janvier. »

« Non », a dit Fontaine. « En effet. »

***

Je m’arrête ici sur l’effet que ça m’a fait — précisément, et tant que c’est frais. Parce que dans toute cette année ridicule, c’est ce qui a failli le plus me mettre à terre, et que ce n’était ni un chagrin, ni une peur, ni un cadavre.

Pendant des mois, je m’étais félicitée.

Discrètement, évidemment. De la petite façon suffisante et privée dont on le fait quand personne ne regarde, et qu’il n’y a de toute façon personne dans l’immeuble qui comprendrait la langue dans laquelle il faudrait le dire. Je m’étais félicitée d’être restée. Que la maison ne me soit pas tombée dessus. Que, même sans pouvoir en aucune manière la faire prospérer, je l’avais au moins tenue debout de mes deux mains — avec un sens des proportions défaillant et un très mauvais français.

Pendant tout ce temps-là, j’étais debout sur un plancher qu’un inconnu avait glissé sous mes pieds.

Il l’avait posé là en janvier, sans m’avoir jamais rencontrée, sur la foi d’une promesse faite à une morte qu’il avait aimée d’une façon que je ne pourrai désormais plus jamais lui demander de me décrire. Et ensuite il m’avait laissée passer tous ces mois à croire que le plancher était le mien, et que c’était moi qui le tenais. Ce n’est pas de la générosité. C’est une chose supérieure à la générosité : quelqu’un qui s’assoit et qui décide, froidement, sur papier, une banque qui regarde, que votre dignité vaut plus pour vous que son crédit ne vaut pour lui.

Et puis, en décembre, il m’a fait asseoir dans une pièce pleine de villageois en argile. Un saint de la taille de mon pouce à la main, il m’a demandé, gentiment, pourquoi j’étais si soulagée d’être payée à la livraison.

Ah, avait-il dit.

Il savait exactement ce que j’étais. Il le savait depuis janvier, il payait discrètement pour ça depuis janvier, et la seule chose qu’il ait jamais faite à ce sujet a été de changer de conversation.

« Il n’a jamais rien dit », ai-je dit, et ma voix a fait au passage quelque chose dont je ne suis pas fière. « Il m’a gardée chez lui deux heures et il n’a jamais… »

« Non », a dit Fontaine. « Il ne l’aurait pas fait. Je connais Ghislain Pérec depuis trente et un ans et je ne l’ai pas vu une seule fois prendre un reçu pour quoi que ce soit. » Il a retiré ses lunettes, ce qui dans ce cabinet équivaut, chez un autre homme, à se prendre la tête dans les mains. « Madame, je suis absolument désolé. Je suis aussi, maintenant, obligé de vous dire la seconde partie, et la seconde partie, ce sont les comptes. »

« La caution meurt avec lui. »

« La caution meurt avec lui », a confirmé Fontaine. « La banque a été prévenue le dix. Ce ne sont pas des méchants ; ils seront corrects, ils seront lents, et ils vous écriront trois lettres courtoises avant de vous écrire la quatrième. Mais le concours qui tient votre maison debout depuis janvier est un papier signé par un homme mort, il va se dénouer, et le jour où il se dénouera la totalité de la dette de succession deviendra exigible d’un coup, et il n’existe aucune version de cette histoire où ça prenne plus de quatre-vingt-dix jours environ. »

Dehors, rue Vieille-du-Temple, quelqu’un jouait très mal de l’accordéon pour de l’argent. Et le faisait, je me souviens de l’avoir pensé, avec une confiance en soi formidable.

« Combien de temps, exactement. »

« Je ne sais pas exactement. » Il a remis ses lunettes et croisé les mains. « Je sais que vous aviez un plancher, que vous n’en avez plus, et que vous ignoriez en avoir un jusqu’à il y a un quart d’heure, ce que je tiens pour l’agencement de faits le plus cruel qu’il m’ait été donné de rencontrer depuis quelques années de ce métier. »

***

L’enterrement a eu lieu le quinze, à Saint-Merri. La moitié de Paris est venue — mais pas, il s’est trouvé, celle qu’on aurait attendue.

Il y avait là deux personnes dont je suis à peu près certaine qu’elles dirigent des banques. Il y avait vingt et un commerçants du marché dans leurs beaux manteaux, assis en rang comme une classe en sortie. Une femme, aussi, dont j’ai appris ensuite qu’elle avait reçu une de ses bourses des décennies plus tôt, et pris l’avion depuis Montréal pour être là. Toute la brigade de cuisine d’un restaurant près du canal, qui sentait encore vaguement le service. Et deux religieuses arrivées en avance, assises sur le côté, reparties sans adresser la parole à âme qui vive — ce qui laissait deviner toute une autre décennie de sa vie dont personne, dans cette église, n’entendrait jamais parler.

Sabine était assise au premier rang, seule. Elle a tenu parfaitement, du début à la fin, sans un geste déplacé — ce qui, à regarder, est un genre d’horreur bien à soi.

Léopoldine Charmasson était six rangs derrière, dans le manteau bordeaux, le menton haut. Elle pleurait sans bouger un seul muscle du visage, à la manière d’une femme qui a appris ça dans une décennie où, dans des salles comme celle-là, les femmes n’avaient pas le droit de pleurer autrement.

Aubertin avait organisé toute la cérémonie en sept jours. Il est resté debout au fond du début à la fin, vérifiant discrètement que ça marchait, et je l’ai regardé faire — le signe de tête à l’organiste, la main sur l’épaule d’un commerçant. Il est remonté dans mon estime pour la deuxième fois en quinze jours.

Firmin Delage, lui, était assis tout au bout d’un banc près de la porte, sa casquette tenue à deux mains. Il n’a pas chanté. Il n’est pas monté. Quand ça s’est terminé, il a été le premier dehors, et je l’ai vu debout sur les marches dans le froid, les épaules remontées jusqu’aux oreilles, attendant que toute cette affaire soit finie pour pouvoir retourner vérifier les grilles.

Je suis allée vers lui parce que je n’ai pas pu m’en empêcher. Parce qu’il y a en moi une chose — Gary’s, onze ans, un badge avec mon nom mal orthographié — qui marche toujours vers la personne seule au bord d’un rassemblement, son chapeau dans les mains. Et parce que je n’avais absolument rien à lui dire, et que j’y suis allée quand même.

« Monsieur Delage. »

« Mademoiselle. » Il ne m’a pas regardée.

« Je suis… » Il n’y a pas de phrase. Tout le monde sait qu’il n’y a pas de phrase, dans aucune des deux langues, et nous continuons tous à la chercher. « Je suis vraiment désolée. »

« Cinquante ans », a dit Firmin Delage, à la rue plutôt qu’à moi. « Il avait vingt-quatre ans quand j’ai commencé. Il est descendu à la loge le premier soir et il ne savait pas quoi me dire non plus, alors il a dit : “Vous prenez du sucre ?”, et j’ai dit deux, et pendant cinquante ans, mademoiselle, tous les soirs, cet homme est descendu à huit heures avec un café et deux sucres dedans, et hier soir j’en ai fait un par habitude et je me suis assis et je l’ai regardé. »

Il a remis sa casquette, l’a bien calée, et a regardé la circulation.

« Celui qui a fait le feu », a-t-il dit, « on devrait le fusiller. »

Et puis il est reparti vers le canal, de son pas ordinaire, sans se presser. Je suis restée sur les marches de Saint-Merri, la bouche ouverte, tout le corps qui devenait lentement froid — parce qu’on était le quinze.

***

Je me suis répété pendant tout le trajet du retour que ce n’était rien.

Qu’il avait soixante-quinze ans, qu’il était en deuil, et qu’il venait de passer une semaine à se faire interroger sur ses propres registres par des gamins de vingt ans en uniforme qui l’appelaient monsieur de la voix qu’on prend pour les très vieux. Que la formule traînait certainement dans la cour depuis des jours — une rumeur qui tourne, comme font les rumeurs, et prend du poids à chaque porte. Qu’Aubertin l’avait dite, ou un commerçant, ou l’un des policiers l’avait dite à portée d’oreille d’un homme qui ne rate rien.

Que cet homme l’avait aimé pendant cinquante ans. Qu’il avait fait un café par habitude pour un mort, puis s’était assis et l’avait regardé.

J’y suis revenue, depuis, plus de fois que je n’aimerais l’avouer à qui que ce soit. Et voici le constat honnête — je le consigne, parce que tout l’intérêt d’écrire ceci est justement que je n’ai pas le droit de garder la version flatteuse : je n’ai pas écarté la chose parce qu’elle était invraisemblable.

Je l’ai écartée parce que je l’aimais bien depuis trois semaines et que je sortais d’un enterrement.

***

Brunet a appelé en fin d’après-midi. J’étais debout dans l’atelier, une touche à la main, faite deux jours avant la mort de Pérec, et que je ne pouvais plus approcher de mon visage sans avoir très envie de m’asseoir.

« Le corps n’a pas été rendu », a-t-il dit, sans bonjour.

« Quoi ? »

« Il y a du retard à l’institut médico-légal. Il y a toujours du retard à cette période de l’année ; la trêve n’est pas réservée aux ministères. » Un temps. « Il est encore là-bas. Il part aux pompes funèbres le vingt. »

« Il a été enterré ce matin… »

« Il a été pleuré ce matin », a dit Brunet. « Il n’y avait pas de cercueil devant cette église, madame. Vous avez regardé ? »

Je n’avais pas regardé. Autrement dit, j’avais passé une heure entière au premier rang d’une église sans enregistrer une seule fois que l’objet central de l’exercice en était absent — parce que j’étais occupée à regarder une femme, au premier rang, ne pas bouger son visage.

« Donc il y a encore… »

« Il y a un corps », a dit Brunet, « dans une chambre froide, pour cinq jours de plus, avec sur lui un certificat qui dit arrêt cardio-respiratoire, ce qui n’est pas une cause de décès, madame, c’est une description de l’état de mort. Tout le monde meurt de ça. » Je l’ai entendu souffler, lentement, comme fait un homme qui a déjà décidé et qui ne fait plus que remplir la paperasse de sa décision. « J’ai relu ce certificat je ne sais combien de fois. Il est entièrement correct et entièrement vide. Et il y a un témoin qui dit que l’homme était rose, à deux degrés près, et je passe trois jours à ne pas réussir à reposer ça. »

« Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Il y a eu un long silence sur la ligne, assez long pour que je vérifie l’écran.

« Quelque chose d’extrêmement stupide », a dit le capitaine Nicolas Brunet, « sur la parole d’une Américaine qui a une particularité. Ne me le faites pas regretter avant le seize. »


Chapitre Dix



Il y a dans le calendrier français un mur qui tombe le vingt-quatre décembre. Invisible, absolu, reconnu par aucun texte de loi et respecté par tout le monde. Et la population entière de ce pays passe les quinze jours qui précèdent à courir à toutes jambes vers l’ouverture qui se referme, comme un homme qui essaie de faire passer sa valise dans une porte de train.

La trêve des confiseurs. Le plus français des noms jamais donnés à un phénomène administratif : il ne décrit pas une règle, il décrit une humeur. Et cette humeur est celle d’une nation qui a collectivement décidé qu’entre les papillotes et le cinq janvier, rien de sérieux ne serait autorisé à se produire. On ne vous refuse rien pendant la trêve, comprenez-moi bien, parce qu’un refus est une décision et que les décisions sont précisément ce qui est parti en vacances. On ne décide rien non plus. Votre dossier ne va pas à la corbeille — ce qui serait au moins un événement, une chose que vous pourriez pleurer puis surmonter. Il va sur un bureau, dans une pièce dont on a éteint la lumière, derrière une porte où quelqu’un a punaisé un petit mot poli, d’une écriture que vous n’identifierez jamais. Et il reste là. Parfaitement en sécurité, parfaitement au chaud, parfaitement intact pendant douze jours, tandis que vous perdez la tête, doucement et méthodiquement, dans un appartement situé trois arrondissements plus loin.

Ce qui voulait dire que tout — l’écran, le laboratoire, le procureur, la plaque, toute cette structure bricolée et branlante — devait se produire dans les huit jours à venir. Faute de quoi il faudrait attendre un an. Une année dans laquelle le marché serait terminé depuis longtemps, la cour balayée, la sciure disparue, et les cent onze chalets repliés à plat, empilés sur un camion, emmenés dormir dans un entrepôt de banlieue jusqu’à l’hiver suivant.

Alors j’ai passé ces journées-là dans l’atelier à faire la seule chose que je sache faire quand le monde refuse de bouger : travailler. Fabriquer quelque chose que je ne pouvais pas terminer, avec trente grammes d’encens que je ne pouvais pas remplacer, pour un marché qui ne rouvrirait peut-être jamais. Commandé par un homme qui reposait dans une chambre froide du douzième arrondissement pendant que sa famille se disputait à propos des fleurs.

En fin d’après-midi, Brunet a franchi la porte cochère sans frapper.

Il fait ça, maintenant. Je ne saurais pas dire précisément quand ça a commencé. Je serais incapable de vous citer la première fois, ni de vous dire si je l’ai remarqué sur le moment. Et j’ai pris la décision ferme et adulte de ne rien examiner de tout ça.

***

« Asseyez-vous », m’a-t-il dit.

« C’est ma réplique. C’est chez moi. »

« Alors dites-la, et je m’assiérai, et nous serons tous les deux très à l’aise et correctement reçus et parfaitement détendus, et ça ne changera pas une syllabe de ce que je suis venu vous dire. »

Il avait la tête d’un homme qui n’avait pas dormi convenablement depuis le treize — ce qui se trouvait être exact au jour près. Il avait la pluie sur les épaules de son manteau, et toute l’odeur de la ville se dégageait de lui avec la chaleur : écorce de tilleul mouillée, gazole, l’haleine minérale et plate du métro, le fantôme d’un café serré bu debout au comptoir de zinc, le coude en dehors. Et sous tout cela, inchangé depuis septembre, sans hâte, entièrement lui-même : du cèdre et du linge propre, et la chose sèche en dessous.

J’ai cessé de faire semblant, y compris devant moi-même, de ne pas vérifier.

« Dites-moi ce que vous avez fait », ai-je dit.

« J’ai lu un papier bien plus de fois qu’un papier de cette qualité ne le mérite, et ensuite je suis allé me planter devant un substitut du procureur le quinze décembre à cinq heures et demie de l’après-midi, ce qu’on peut se permettre exactement une fois dans une carrière et qu’il vaut donc mieux faire à bon escient. » Il s’est assis, enfin, sur le bord de la chaise, à la manière d’un homme qui compte repartir sous peu et qui compte le faire depuis plusieurs heures. « Et je lui ai dit une phrase. Vous voulez savoir laquelle ? »

« Oui. »

« Le certificat établit que Monsieur Pérec s’est arrêté. Il n’établit pas pourquoi. »

Il l’a dit comme il dit tout : à plat, sans ornement, au volume d’un homme qui lit un numéro de colis à voix haute. Tout le poids de la chose tassé en dessous, là où il faut aller le chercher soi-même.

« C’est tout ce que j’avais. Je n’ai pas prononcé le mot meurtre, parce que le mot meurtre dans cette pièce à cette heure-là aurait mis fin à la conversation, à ma semaine et peut-être à ma carrière. Je n’ai parlé ni d’un registre, ni d’une odeur, ni de vous — et je tiens à ce que vous compreniez bien, madame, parce que ce n’était pas de la galanterie et je préférerais que vous ne le décoriez pas comme telle ; c’était de la tactique, et la tactique consiste à savoir qu’à la seconde où votre nom entre dans un dossier, celui-ci cesse d’être un dossier sur un mort pour devenir un dossier sur vous. » Il a retourné sa main sur son genou, paume vers le haut, le petit geste qu’il fait à la place d’un haussement d’épaules. « J’ai demandé une analyse sanguine. Pas une autopsie, pas une exhumation, rien qui abîme un corps qu’une famille attend et pour lequel elle a déjà choisi une église. Un tube de sang et une machine qui existe déjà, dans un bâtiment que la République chauffe déjà, et qui est déjà allumée. »

« Et il a dit oui. »

« Il a dit : “Sur quel fondement, Capitaine ?” » Une pause, de la longueur d’un homme qui évalue la part de lui-même qu’il consent à céder. « Et j’ai dit : “Sur le fondement qu’un médecin en train de faire un massage cardiaque n’est pas un médecin en train d’examiner des lividités, et que si je me trompe ça coûte quatre-vingt-dix euros à la République.” »

***

Je n’ai pas demandé.

Je le mets noir sur blanc. J’ai rejoué cet après-midi-là un très grand nombre de fois depuis, et je suis à peu près certaine que c’est la seule chose authentiquement gracieuse que j’aie faite de tout cet hiver : je suis restée assise sur un tabouret dans l’atelier de ma grand-mère, les mains à plat sur les genoux, et je ne lui ai pas demandé le résultat. Parce qu’il avait traversé Paris sous la pluie pour me l’apporter lui-même au lieu de le taper dans un message. Et qu’un homme qui fait ça a le droit de le dire dans son ordre à lui, à sa vitesse à lui.

Il a sorti une enveloppe de son manteau. Il ne l’a pas ouverte tout de suite — ce qui m’a tout dit et ne m’a rien dit.

« La carboxyhémoglobine, a dit Brunet, c’est ce qu’on obtient quand le monoxyde de carbone se fixe sur le sang à la place où l’oxygène était censé aller, et qu’une fois installé il refuse de repartir. Chez un fumeur, vous pouvez en voir cinq pour cent et n’en penser strictement rien. Chez un homme resté quelques minutes à côté d’un brasero qui tire mal, dix, douze, et un mal de crâne dont il se plaint à sa femme le soir même en accusant le vin. »

Il a posé le papier sur le plan de marbre, face visible, et l’a tourné vers moi. Comme tout le monde tourne les papiers vers moi dans cette ville : à deux doigts, lentement, comme si la barrière de la langue était une affaire d’angle.

« Cinquante-huit pour cent », a-t-il dit.

***

J’ai regardé le chiffre longtemps. Assez longtemps pour que la lumière change dehors. Et il n’a pas cessé d’être ce chiffre-là.

« C’est— »

« Ce n’est pas un mal de crâne. » Il n’a pas retouché le papier ; il l’a simplement laissé là, entre nous, comme une troisième personne dans la pièce. « C’est un homme qui a respiré du mauvais air dans un espace confiné pendant un temps considérable — vingt minutes au bas mot, et probablement bien davantage. Ce n’est pas un feu qui s’est mal comporté pendant un instant, madame. C’est une pièce qui se remplissait tranquillement pendant qu’il se tenait dedans. »

« Il l’aurait senti. »

« Il se serait senti mal, a dit Brunet, et c’est toute la cruauté de la chose ; j’ai veillé le soir du treize et j’ai tout lu comme il faut. Je regrette depuis de l’avoir fait. Un mal de tête. Un peu de vertige. Les jambes faibles, le visage chaud, l’envie de s’asseoir quelque part à l’écart du bruit. C’est-à-dire exactement ce qu’un homme fatigué de soixante-quatorze ans s’attend à ressentir au bout d’une longue soirée passée debout dans le froid, et c’est très exactement la liste des choses pour lesquelles il se dirait de s’asseoir une minute et de laisser passer. » Il a regardé au-dehors, l’obscurité éclairée par les santons, les petits carrés dorés des mois de décembre des autres. « Il s’est assis sur la marche devant la crèche, j’imagine, il a posé les mains sur ses genoux, et il a attendu que ça passe. Parce qu’il se sentait vieux, parce que la soirée avait été bonne, et parce qu’il avait bien mérité une minute. »

L’atelier a fait son bruit d’atelier, le radiateur qui compte tout seul.

« Il m’attendait », ai-je dit.

Brunet n’a pas répondu à ça, ce qui était juste. Et je lui en ai été reconnaissante d’une manière que je n’aurais pas su dire à voix haute. Parce qu’il n’existe aucune réponse à cette phrase qui ne soit pas un mensonge, et qu’il n’est pas homme à en fabriquer un pour meubler.

***

Voici la partie que je ne m’étais pas autorisée à penser pendant huit jours pleins. La chose autour de laquelle je tournais, dans ma propre tête, comme on tourne autour d’un trou dans un plancher. Elle est arrivée dans cette pièce et s’est achevée en quelques secondes.

« C’est Firmin, ai-je dit. N’est-ce pas. C’est ça qui se passe maintenant. »

« Oui. »

« Brunet— »

« C’est son conduit. C’est sa tournée. C’est sa main sur chaque registre de cette cour, tous les soirs, sous la pluie, dans le gel et dans le noir, depuis cinquante ans, et il existe un carnet d’entretien où son nom figure de sa propre écriture, et il était sur place. » Il l’a dit sans un gramme de gourmandise, posant chaque fait bien à plat, comme on distribue des cartes dont on ne veut pas. Ce qui rendait la chose infiniment pire. « Madame, je ne vous ai pas fait ça. C’est vous qui l’avez fait. Vous m’avez téléphoné le neuf pour me demander de me tromper sur vous, et je me suis trompé sur vous, et le prix de ma justesse au sujet d’un registre fermé, c’est que l’homme qui ferme les registres va se retrouver dans une petite pièce avec un magnétophone et un gobelet de café. Il n’a jamais existé de version de cette histoire où ça n’arrivait pas. »

« Il l’aimait. »

« Très probablement. »

« Il lui fait du café par habitude, deux tasses, tous les matins, et ensuite il s’assoit et il regarde la deuxième — il me l’a dit lui-même, sur le parvis de l’église— »

« Et que vous a-t-il dit d’autre, sur le parvis de l’église ? »

Je me suis arrêtée.

Brunet n’avait pas élevé la voix, n’avait pas changé d’appui, n’avait pas même avancé la main. Il me regardait simplement, avec l’attention plate et sans hâte d’un homme qui vient de s’apercevoir qu’un témoin a en réserve une vitesse qu’elle n’a pas encore passée. Et qui compte rester assis là, très confortablement, jusqu’à ce qu’elle la passe.

J’aurais pu ne pas le dire. Je tiens à être parfaitement claire là-dessus, parce que rien ne m’oblige à le raconter ainsi : l’option existait. Je l’ai vue nettement, je l’ai retournée dans tous les sens, et je l’ai envisagée assez longtemps pour avoir honte de moi.

« Il a dit : “Celui qui a fait le feu, on devrait le fusiller.” »

Le silence a duré un temps considérable, et le radiateur a continué de compter.

« Le quinze », a dit Brunet.

« Le quinze. »

« La veille du jour où un seul être humain sur cette terre a eu une raison de croire que le feu avait été fait à quelqu’un. » Il a fermé les yeux, brièvement, comme on le fait à un bruit dans une machine. « Madame de Sève, c’est soit la phrase la plus accablante de tout ce dossier, soit la moins accablante de toutes, et je suis incapable de vous dire laquelle, et vous aussi, et ça — ça exactement, ça précisément — c’est tout le problème de ce que vous et moi faisons ensemble. »

« C’est du ragot. Ça ne peut être que du ragot. Une cour pleine de monde tout l’hiver, la police qui circule en posant des questions sur les conduits là où n’importe qui peut l’entendre, la moitié d’entre eux apparentés par alliance — évidemment que ça a fait le tour des stands avant midi— »

« Presque certainement, a convenu Brunet, sans le moindre réconfort dedans. C’est de loin l’explication la plus vraisemblable, je la vérifierai, et je m’attends tout à fait à ce qu’elle tienne. » Il s’est levé et a boutonné son manteau en partant du bas, d’une main, sans regarder. « Et je l’écrirai quand même. »

***

Il était arrivé en haut de mon escalier quand il s’est souvenu, ou quand il a décidé qu’il allait faire semblant de se souvenir.

« Le marché, a-t-il dit, sans se retourner. Il continue. »

« Quoi ? »

« La nièce. Elle l’a annoncé ce matin, à la radio puis partout ailleurs : la saison va jusqu’au bout, ce qu’il en reste, et le réveillon comme prévu, à sa mémoire. » Là, il s’est retourné. « Ce que je ne prévoyais pas, je l’avoue, et qui me dit sur elle quelque chose que j’avais mal classé et que je vais devoir reclasser. »

Je me suis assise sur le tabouret assez brusquement, et avec moins de dignité que je n’en aurais choisi.

« Donc la cour est ouverte depuis le début. »

« La cour a été fermée à partir du neuf, et rouverte le douze. »

« Et le pavillon ? Le brasero ? »

« Rubalisé, scellé et photographié le neuf par deux fonctionnaires prodigieusement blasés, entièrement convaincus de documenter une crise cardiaque et pressés d’aller dîner, a dit Brunet, ce qui veut dire, mademoiselle, que j’ai une scène restée intacte depuis sept jours, une pièce de fonte avec un registre fermé dedans, et pas la moindre idée de ce que je peux en faire, parce qu’un registre ne se relève pas utilement en empreintes après une saison entière de marché et de mains gantées, et parce que je ne peux demander à aucun laboratoire de cette République ni d’aucune autre de me dire qui l’a fermé. »

Il m’a regardée un instant de plus qu’il n’était strictement nécessaire.

« J’ai en revanche, a-t-il dit, une femme qui m’a expliqué en septembre qu’un objet se souvient de toutes les mains qui se sont posées dessus. »

***

J’ai pris mon manteau.

« Pas ce soir. » Il a levé une main, à plat, de la façon dont on arrête la circulation et les Américaines. « Demain, à huit heures, et vous ferez exactement ce qu’on vous dira, dans l’ordre où on vous le dira, et vous ne toucherez absolument rien, et si vous adressez un seul mot à Aubertin, à la nièce ou à ce vieux monsieur, je vous fais évacuer de la cour par un fonctionnaire, et je le penserai, et je ne m’excuserai pas après. »

« Compris. »

« Vous n’avez pas compris, vous avez simplement acquiescé, ce qui est une chose complètement différente que vous faites, il se trouve, extrêmement bien. » Il a descendu deux marches et s’est arrêté de nouveau, une main sur la rampe. « Encore un point, et ensuite je rentre dormir pour la première fois depuis le treize. »

« Je vous écoute. »

« Cinquante-huit pour cent, c’est un chiffre qui a mis vingt minutes à se construire, a dit Brunet. Trente, peut-être. Et ça exige — il n’y a pas moyen de contourner ça, j’ai cherché tout l’après-midi — que le conduit ait déjà été fermé quand il est entré dans ce pavillon, parce que sinon il serait ressorti aussitôt en allant se plaindre bruyamment à quelqu’un qui porte un chapeau, vu qu’un homme ne reste pas debout dans une pièce enfumée avec son beau manteau à endurer ça par politesse. »

« Oui. »

« Donc quelqu’un l’a fermé avant qu’il n’y mette les pieds. » Il l’a dit lentement, en posant les morceaux un par un. Et j’entendais très distinctement qu’il détestait chacun de ces mots au moment où ils le quittaient. « Ce qui n’est pas un feu qui s’est mal comporté, n’est pas un vieil homme fatigué qui a mal fait sa tournée au bout d’une longue soirée, n’est pas de la malchance, et n’est pas le froid. C’est une chose qui a été mise en place, délibérément, à l’avance, dans une pièce où une personne bien précise avait annoncé, devant onze cents personnes, exactement où elle comptait se tenir à minuit moins le quart. »

L’atelier était très silencieux.

« Quelqu’un savait où il allait être », ai-je dit.

« Quelqu’un, a dit le capitaine Nicolas Brunet, le lui a dit. »


Chapitre Onze



Ce qu’on ne vous dit jamais, c’est qu’une scène de crime sous scellés, c’est surtout une pièce froide que quelqu’un a cessé de nettoyer. Ça paraît d’une évidence confondante une fois qu’on l’a dit à voix haute. Et ce n’est pourtant pas du tout ce à quoi on s’est préparée quand un fonctionnaire de police soulève le ruban pour vous à huit heures du matin, et attend — avec une patience qui tient du mur porteur — que vous vous baissiez pour passer dessous.

Le 17, le pavillon avait une bande de ce ruban en travers du côté ouvert, et huit jours de lumière grise du canal couchés dedans comme une eau qui serait entrée et aurait renoncé à ressortir. Les santons étaient toujours sur leurs gradins, parce que personne n’avait eu l’autorisation de les descendre. Tout le village à flanc de colline se tenait là dans le noir, ses visages peints tournés vers nous : le boulanger, la poissonnière, l’ivrogne, la femme au panier impossible de lavande impossible. Et au premier plan, au bord du gradin du bas, l’homme éternellement en train d’arriver, sa lanterne levée. Tous attendaient, avec l’épouvantable patience d’argile des très petits, une nativité qu’un magistrat avait annulée.

La petite figurine tombée du gradin du bas était encore couchée sur les planches, là exactement où elle était tombée, sur le dos, un bras tendu. Un cavalier de plastique numéroté était planté à côté d’elle comme une toute petite pierre tombale. Qu’un service de police ait attribué un numéro de scellé à un berger en terre cuite, c’était soit un monument à la rigueur procédurale, soit la chose la plus triste que j’aie vue de tout l’hiver. J’ai décidé que ça pouvait être les deux.

Brunet a vu que je regardais, et Brunet, qui ne rate rien et reconnaît en remarquer à peu près le tiers, a lâché un souffle par le nez.

« Oui, m’a-t-il dit. Je l’ai remarqué aussi, et j’ai décidé de ne pas y penser, et je vous recommande d’en faire autant, madame, parce que nous allons rester un certain temps dans cette pièce et je préférerais qu’aucun de nous deux ne se mette à pleurer sur le berger avant le déjeuner. »

***

Il avait amené un technicien du nom de Ferrand, un homme compact et sans hâte en combinaison papier. Il avait un certain nombre d’opinions sur ma présence dans sa scène de crime, et il les a toutes exprimées en respirant. Il respirait comme d’autres soupirent, par intervalles, lourdement — d’une manière qui remplissait le pavillon bien plus complètement que la parole ne l’aurait fait.

Le protocole que Brunet avait négocié avec lui-même — à voix haute, dans la voiture, sur le ton d’un homme rédigeant un document qu’il savait déjà devoir défendre devant quelqu’un installé dans un plus beau bureau — tenait en ceci. Je pouvais approcher du brasero. Je ne pouvais pas le toucher. Je pouvais demander à Ferrand de déplacer ce que je voulais voir déplacé, sur quoi il le déplacerait ou refuserait ; et s’il refusait, l’affaire s’arrêtait là, sans appel devant aucune autorité de ce monde ni du suivant.

« Et vous me direz ce que vous trouvez, a dit Brunet, dans l’ordre où vous le trouvez, au moment où vous le trouvez, et vous ne l’améliorerez pas en chemin. »

« Je n’améliore rien. »

« Vous racontez, madame, m’a-t-il dit, ce qui n’est pas la même chose que mentir, et ce qui n’en est pas aussi éloigné que vous le voudriez, et je vous ai écoutée le faire pendant deux enquêtes entières, alors ne commençons pas la matinée par une fiction. »

***

Alors voilà comment on lit un objet — puisque vous m’avez suivie jusqu’ici, et que vous êtes en droit de savoir si ce que je fais est un tour de salon ou une discipline. La réponse honnête : c’est une discipline qui ressemble exactement à un tour de salon dès qu’on s’éloigne de plus d’un mètre.

On ne renifle pas, d’abord. Renifler, c’est bon pour le vin et pour les gens dans les films : ça pousse l’air devant les récepteurs beaucoup trop vite, ça mélange tout ce que vous essayiez de séparer en une seule soupe grise et indifférenciée. C’est précisément pour ça que chaque snob du vin à côté duquel vous vous êtes retrouvée coincée à un dîner est, objectivement et de façon mesurable, plus mauvais à cet exercice qu’un chien moyennement motivé.

Ce qu’on fait à la place : on s’approche, plus près que ce qui est socialement défendable, et on respire lentement, par le nez, sur un long décompte sans hâte, la bouche fermée. Et puis on s’arrête, et on attend. Parce que l’astuce n’est jamais dans l’inspiration. L’astuce est dans les secondes d’après, quand les choses bruyantes et évidentes s’en vont comme des gens qui quittent une pièce, laissant les silencieuses debout au fond. C’est là que se trouve tout ce à quoi j’ai jamais servi.

Et on fait le tour de l’objet, tout le tour, parce qu’un objet n’est pas une seule chose et ne l’a jamais été. Le dessus d’un capot n’est pas le côté d’un capot ; le manche d’un tisonnier n’est pas le tisonnier ; la charnière d’une porte n’est pas la porte. Les gens ne touchent pas les choses uniformément ; ils touchent les endroits qui leur sont utiles, les endroits où leurs mains vont sans qu’on le leur demande. Et ces endroits-là se souviennent d’eux longtemps après que tout le monde s’est mis d’accord pour oublier.

J’ai passé quarante minutes sur ce brasero, à en faire le tour et le tour encore, à genoux pour une partie, les manches de mon manteau repoussées loin des poignets. Le froid montait à travers les planches dans mes deux rotules.

Ferrand respirait.

***

L’enveloppe d’abord — le grand flanc tiède de la chose, l’endroit d’où la chaleur sort. C’est là que les gens tendent les mains, s’appuient, posent un gobelet, restent à parler vingt minutes sans se rendre compte une seule seconde qu’ils mènent une transaction chimique avec un morceau de fonte.

De la laine, d’abord. Puis encore de la laine. Puis une quantité déraisonnable de laine : vingt manteaux de laine mouillée de décembre, aplatie et vaguement moutonnière comme elle le devient quand elle a pris la pluie et séché trop près d’un feu. Du sucre en dessous : caramel et sucre brûlé dans une couche où on aurait pu planter une cuillère. Trois semaines de gens tenant un cornet de marrons chauds d’une main, puis posant distraitement l’autre à plat sur la fonte tiède — parce que c’est ce que fait un être humain quand il fait à peine plus de zéro dehors. Du vin chaud renversé, deux fois, à deux endroits distincts, l’un ancien et l’autre assez récent pour être encore perceptiblement collant sous les doigts que je n’avais pas le droit d’utiliser. La crème pour les mains de quelqu’un, épaisse, violette, bon marché. La cigarette de quelqu’un. Un enfant, sans le moindre doute possible, exactement à la hauteur où serait un enfant.

Ça, ce n’est pas une preuve. Ça, c’est un marché. Tout autre chose. Et je le savais pendant que je l’écrivais encore dans ma tête.

Puis le capot, plus haut, que seuls les adultes atteignent : moins de monde là-haut, et pas les mêmes. C’est cette différence qui fait tout. Puis le tisonnier et son crochet. C’est là que ça a commencé à devenir vraiment intéressant, parce qu’un tisonnier n’est pas un objet qu’on touche par accident. On ne frôle pas un tisonnier, on ne s’appuie pas sur un tisonnier : on prend un tisonnier exprès, l’ayant décidé.

Et puis la petite porte de fonte encastrée dans le capot — Ferrand a consenti à l’ouvrir avec la plus mauvaise grâce que j’aie jamais vu un professionnel réussir tout en restant techniquement conforme. Elle s’ouvrait sur sa charnière exactement là où je l’avais ouverte moi-même, le 9, de ma propre main nue, devant témoins, dans une scène qui n’avait pas encore été déclarée scène. Et dont j’ai eu le bon sens d’avoir discrètement honte tous les jours depuis.

***

Je suis ressortie de sous le capot et je me suis assise sur la marche de la crèche, les coudes sur les genoux. Brunet se tenait précisément là où il se tenait quarante minutes plus tôt : même manteau, même angle, sans avoir apparemment changé son poids d’appui. Il en est capable ; moi, je n’ai jamais réussi à tenir la pose plus de quelques secondes d’affilée.

« Alors ? »

Et c’est le moment, je dois le dire. C’est le moment auquel j’ai repensé depuis plus qu’à aucun autre de tout cet hiver misérable et magnifique. Parce que c’est le moment précis où la chose que je fais a cessé d’être un super-pouvoir pour devenir un problème. Et je n’ai jamais réussi, pas une seule fois, à expliquer la différence à la satisfaction de qui que ce soit — moi comprise.

« Six », ai-je dit.

« Six quoi. »

« Six personnes. » J’ai regardé mes mains, qui étaient rouges et pas spécialement propres. « Il y a six personnes sur ce brasero, capitaine — six signatures distinctes, déposées sur environ trois semaines, et toutes jusqu’à la dernière ont une raison parfaitement bonne et parfaitement ennuyeuse d’être exactement là où elles sont, et je suis incapable de vous dire laquelle a fermé ce registre, parce que toutes ont touché le feu. »

Brunet n’a pas bougé, n’a pas cillé. Il a laissé la phrase reposer dans le froid un moment, comme on laisse reposer une tasse de quelque chose de trop chaud.

« Donnez-les-moi », m’a-t-il dit.

***

Alors je les lui ai données, une par une. Ferrand les a toutes notées d’une écriture d’une netteté alarmante. Ça a pris environ treize minutes — et ç’a été, sans la moindre concurrence, les treize minutes les plus inutiles de ma vie professionnelle.

Firmin Delage. Partout, sur tout : sur l’enveloppe, sur le capot, épais comme du vernis sur le manche du tisonnier, sur le crochet, sur la petite porte et sur l’anneau de sa charnière. Paraffine, résine de pin et cendre froide. Évidemment qu’il y est, évidemment que c’est ça. C’est lui qui l’allume, lui qui le couvre, lui qui le ferme, deux fois par jour, tous les jours, dans le froid et sous la pluie, depuis cinquante ans. Trouver Firmin Delage sur ce feu, c’est comme trouver de l’eau dans le canal.

Ghislain Pérec. Sur le tisonnier surtout, et deux fois sur le capot. Cire d’abeille, bonne laine, et ce savon démodé bien à lui qui sentait le salon de coiffure d’une ville qui n’existe plus. S’il est là, c’est simplement que cet homme-là ne pouvait pas passer devant son propre feu sans en retourner les braises. Je le sais parce que je l’ai vu faire dès mon tout premier soir : ses mains travaillant le tisonnier de leur propre initiative pendant que sa bouche était entièrement occupée à être charmante avec moi.

Corentin Aubertin. Dans ce pavillon, en quantité industrielle. Son eau de toilette n’est pas tant sur le brasero qu’elle n’est dans la pièce : sur la corde, sur le montant de la porte, sur l’angle du présentoir où un homme pose la main pour se stabiliser pendant qu’il se penche vers une chose sur laquelle il va avoir un avis. Il entrait et sortait de ce bâtiment à toute heure, toute la saison. Il porte sa signature comme d’autres hommes conduisent.

Sabine Pérec-Vaux. Sur l’enveloppe, à deux endroits, tous les deux à hauteur de main, tous les deux du côté le plus proche de la porte. Une femme qui rentre du froid, va droit au feu, reste là les mains tendues, à demi tournée de dos, pendant qu’elle se prépare intérieurement à une conversation qu’elle redoutait. Elle y était le huit. Je sais qu’elle y était le huit, et je n’ai pas besoin de la fonte pour me le dire : je l’ai vue.

Léopoldine Charmasson. Sur l’enveloppe et, plus intéressant, sur le capot. Je parierais un mois de recettes de la Maison que ça date de la semaine qui a précédé sa mort. Et je n’ai absolument aucun moyen, sur cette terre, de le prouver à un magistrat, à un laboratoire, ou à un enfant moyennement sceptique.

Et la sixième n’est pas du tout une personne : c’est une équipe. Le marchand de marrons et les deux femmes qui tiennent le vin chaud, qui viennent chercher des braises à ce brasero deux et trois fois par soir avec une pelle à long manche, tous les soirs, toute la saison. Ils ont déposé entre eux une odeur si continue, si superposée, que je suis incapable de les reséparer en êtres humains individuels, même de très loin. Ce ne sont pas des témoins. C’est un phénomène météorologique.

***

Brunet a laissé un long silence se produire, ce qu’il fait délibérément. J’ai appris à ne pas le remplir.

« Ce n’est pas une liste de suspects », a-t-il fini par dire.

« Non. »

« C’est le marché. »

« Oui. »

« C’est— » Il s’est arrêté. Puis il a fait une chose que je ne l’avais jamais vu faire en deux enquêtes et un mois de septembre extrêmement compliqué : presser fort les paumes des deux mains contre ses yeux fermés, pendant environ trois secondes. « Madame. Je me suis tenu devant un magistrat le 15. J’ai dit à un laboratoire que j’avais une raison. J’ai passé huit jours à me répéter, par intervalles, dans le noir, qu’à la minute où nous entrerions ici votre — votre truc me sortirait un nom, parce que c’est ce qu’il a fait en juillet et c’est ce qu’il a fait en septembre, et parce que j’ai bâti une certaine quantité de ma dignité professionnelle sur la position que ce que vous faites n’est pas de la sorcellerie. »

« Ce n’est pas de la sorcellerie. »

« Non, a dit Brunet. C’est pire. C’est exact. »

***

J’y ai beaucoup repensé depuis. Il avait entièrement raison — et il m’a fallu attendre à peu près le 20 pour comprendre exactement ce qu’il avait voulu dire par là.

Un témoin qui ment ne sert à rien, évidemment, et tout le monde sait quoi faire d’un témoin qui ment. Un témoin qui reste vague ne sert à rien non plus, et il a au moins l’honnêteté d’être inutile ouvertement. Mais un témoin qui est parfaitement exact sur une chose dont personne ne peut rien faire — ça, c’est une malédiction de catégorie spéciale, sans nom et sans groupe de parole. Et sur cette marche, dans ce pavillon glacé, je venais d’en devenir une.

Je pouvais lui dire, avec une confiance totale et inébranlable, que six personnes avaient posé les mains sur cette fonte dans les semaines qui avaient précédé la mort d’un homme en dessous. J’aurais pu le dire sous serment devant n’importe quel tribunal de France. Chaque mot vrai. Chaque mot sans la moindre valeur. Parce qu’un marché est par définition un endroit où les gens touchent les choses, et que poser les mains sur le feu dans une cour glaciale au mois de décembre n’est pas un crime : c’est même tout l’intérêt d’avoir construit le feu.

Je lui avais demandé qui.

Il m’avait tendu une liste d’invités.

***

« Le registre », a fini par dire Brunet, de la voix plate d’un homme qui refuse d’en avoir terminé.

« Je ne peux pas l’atteindre — il est en haut du conduit derrière la petite porte et il est grippé, bloqué en position fermée, et il faudrait que j’aie toute la plaque sortie de là et devant moi pour la lire correctement, et je suppose que— »

« Vous supposez correctement. »

« Alors faites-la sortir. » Je me suis levée et j’ai secoué le froid d’une jambe. « Pas moi. Lui. » Ferrand a levé les yeux, avec l’expression d’un homme qu’on vient d’inclure à l’improviste dans quelque chose et qui n’a pas encore décidé ce qu’il en pense. « Sortez la plaque entière, mettez-la en sachet à froid, ne la lavez pas, ne l’huilez pas, ne l’essuyez pas, ne la mettez pas dans une pochette plastique — du papier, et du froid, et que pas une seule personne dans ce laboratoire ne la nettoie avant que j’y arrive. »

« Pourquoi à froid ? »

« Parce que le chaud libère, ai-je dit. Vous mettez cette plaque une heure dans une camionnette chauffée et vous en chassez la couche supérieure droit dans les sièges, et la couche supérieure est la seule chose qui m’intéresse. »

Brunet m’a regardée un instant de plus que la phrase ne le justifiait.

« Redites-moi la dernière partie. »

« La couche supérieure est la seule chose qui m’intéresse. »

« Pourquoi. »

Et c’est là, bien sûr, que j’aurais dû tout comprendre, des semaines à l’avance, debout dans un pavillon glacé devant deux cents villageois d’argile, mon souffle montant devant ma figure. Et je n’ai pas compris, pas le moins du monde. Parce que j’avais l’outil là, dans la main, et pas encore la moindre idée de ce à quoi j’allais devoir m’en servir.

« Parce que ça se dépose dans l’ordre, ai-je dit. Comme tout le reste. La chose la plus ancienne sur cette fonte est en dessous et la plus récente est posée par-dessus — ce n’est pas un don particulier et ce n’est pas de la sorcellerie, c’est simplement ce qui arrive à une surface que les gens n’arrêtent pas de toucher. Ce qui veut dire que si j’obtiens cette plaque non contaminée, je ne pourrai pas seulement vous dire qui a touché le registre. » J’ai refermé mon manteau sur ma poitrine. « Je pourrai vous dire dans quel ordre ils l’ont fait. »

***

Brunet m’a ramenée dans le quatrième dans un silence complet pendant environ six minutes — ce qui, chez lui, n’est pas de la bouderie mais du calcul.

Puis, au feu du boulevard de Sébastopol, toujours sans quitter la route des yeux :

« Six personnes, m’a-t-il dit, dont l’une est le mort lui-même, l’une est un roulement d’équipe, l’une est sa nièce, l’une est son plus vieux rival, l’une est son directeur d’événementiel, et l’une est un gardien de cinquante ans de maison. »

« Oui. »

« Et la position honnête, ce matin, c’est que le plus probable de ces six-là reste le vieil homme, parce que c’est son conduit et c’est sa main et ça a toujours été sa main, et tout ce que vous m’avez donné dans ce pavillon ne rend cela ni meilleur ni pire d’un seul degré. »

« Je sais. »

« Vous avez rendu mon dossier plus grand, madame, a dit Brunet, et j’aimerais que vous restiez un moment avec ça, parce que moi je dois le faire. » Le feu est passé au vert et il a démarré avec la netteté d’un homme à qui on n’a jamais klaxonné dessus. « Chacune de ces six personnes avait une raison ordinaire de toucher ce feu. Donc la question n’est plus de savoir qui l’a touché. »

« C’est qui a touché le registre. »

« Non, a dit Brunet. C’est qui l’a touché deux fois. »


Chapitre Douze



Le marché a rouvert le douze. J’aimerais pouvoir rapporter que Paris s’est montré à la hauteur, avec dignité et retenue — qu’une ville qui venait de perdre un des siens a su garder ses distances avec l’endroit où ça s’était passé, et que toute l’affaire s’est déroulée dans le registre d’une nation en deuil.

Paris n’a rien fait de tel.

Paris est venu en nombre, au point de faire craquer l’arche. Parce qu’il se trouve que le moyen le plus rapide de rendre irrésistible un marché de Noël sur invitation, c’est qu’un homme y meure. Dès six heures et demie, le premier soir, une file d’attente descendait le long du chemin de halage, composée presque exclusivement de gens qui n’avaient jamais été invités à quoi que ce soit de leur vie et qui avaient décidé, quelque part entre le métro et l’eau, que le chagrin était une sorte de billet d’entrée. Aubertin a dû mettre deux hommes à la grille avec la liste imprimée, la vraie. Et il y a eu des scènes.

Il existe un genre de scène très français que j’ai appris à aimer énormément. Ça se passe comme ça : un homme à qui l’on refuse l’entrée ne plaide jamais qu’on devrait le laisser passer, parce que ce serait vulgaire, et parce que ce serait admettre que la question se pose. Non : il se lance, à haute voix, avec l’assurance tranquille d’un monsieur qui a libéré sa soirée, dans une généalogie.

« Ma mère venait à ce marché. »

« Monsieur… »

« Ma mère venait à ce marché en mille neuf cent soixante-huit. Ma mère connaissait monsieur Pérec. »

« Monsieur, tout le monde connaissait monsieur Pérec… »

« Elle avait un stand. »

Elle n’avait pas eu de stand.

Comme il est apparu au fil des minutes suivantes, devant un public grandissant et franchement ravi qui avait cessé de faire la queue pour profiter correctement du spectacle, elle avait acheté un santon ici, une fois, et en avait parlé chaleureusement par la suite, à la maison, plus d’une fois. Le garçon à la grille, une vingtaine d’années, dont j’ai appris plus tard qu’il était le petit-neveu de Firmin et qu’on avait manifestement élevé dans le métier, a écouté tout le récit avec l’impassibilité d’un homme qui prend une déposition. Il a attendu un temps après la fin pour être sûr que c’était bien la fin, puis il a dit : « Alors elle a bon goût, monsieur. » Et il ne l’a pas laissé entrer. La foule a applaudi, et l’homme est reparti pleinement satisfait, battu par un professionnel.

J’ai pensé depuis que si nous refusions les gens comme ça dans le New Jersey — avec un compliment, un public, et aucun recours possible — le pays entier serait sensiblement plus heureux et nos avocats considérablement plus pauvres.

***

C’est Sabine qui avait rouvert le marché, et Sabine venait tous les soirs.

C’est la chose que personne n’avait vue venir, et surtout pas les gens qui avaient passé des années à parler d’elle à la troisième personne comme d’un problème. La nièce qui avait voulu remodeler le terrain se tenait sous l’arche dans un beau manteau, de six heures à la fermeture, absolument chaque soir, par un temps qui empirait à chaque fois. Elle serrait la main d’inconnus qui voulaient lui parler de son oncle. Et pas une seule fois — j’ai guetté, parce que je ne suis pas quelqu’un de gentil — pas une seule fois elle n’a écourté une conversation.

« Elle fait son deuil », a dit Margaux, le deuxième soir, en la regardant depuis la file du vin chaud, son écharpe remontée sur les oreilles et seuls ses yeux encore en service. « Très mal. Ça, c’est une femme qui fait pénitence. »

« De quoi ? »

« D’avoir eu raison au sujet du terrain et de l’avoir dit tout haut pendant des années. » Margaux a soufflé sur son gobelet, a regardé Sabine encore un moment, puis a rendu son verdict sur le ton que les autres réservent à la météo. « Quelqu’un devrait lui dire qu’on ne rachète pas ces choses-là. Pas moi, quelqu’un. »

***

Et j’ai travaillé.

Parce que voici encore une chose qu’on ne vous dit jamais : un homme avait été tué, un marché avait rouvert, et moi j’avais toujours un flacon à faire et dix-huit jours pour le faire. Le chagrin, quoi qu’il fasse par ailleurs, ne vous obtient jamais de délai supplémentaire auprès d’un dispositif de diffusion.

Ce qui m’amène au dispositif.

Je veux expliquer ce dispositif, parce que c’est l’objet le plus français qu’on m’ait jamais demandé de faire fonctionner, et parce que je me suis battue avec pendant une semaine et que j’en ai perdu l’essentiel.

Le cahier des charges de Pérec, c’était que le parfum soit diffusé sur trois mille personnes, une seule fois, à minuit, puis qu’il disparaisse. Ce qui n’est pas un flacon. Ce n’est même presque pas de la parfumerie : c’est de l’ingénierie avec une note d’intention sentimentale agrafée dessus. Ce qu’il faut, c’est un jeu de six diffuseurs à froid sur pieds, placés aux angles et aux milieux de la cour pour que le brouillard arrive de partout et de nulle part, alimentés par une ligne d’air comprimé branchée sur un compresseur silencieux. Et — c’est ça le point important, celui qui m’a mangé la semaine — calibrés. Parce qu’un diffuseur à froid ne vaporise pas un parfum : il l’atomise en un brouillard sec, dont les particules sont assez petites pour rester suspendues dans l’air au lieu d’en retomber.

Trop grossier, et il pleut sur votre public. Trop fin, et ça passe au-dessus des têtes, part au travers du canal, et vous avez parfumé le dixième arrondissement.

Le matériel appartenait à un homme de Pantin nommé Sylvestre, qui le loue pour les mariages. Il a passé l’intégralité de notre première conversation téléphonique à m’expliquer, avec une émotion croissante et sans le moindre encouragement de ma part, que ses machines n’étaient pas prévues pour un usage extérieur en hiver, que la viscosité de l’huile allait changer, et qu’il ne pourrait pas être tenu pour responsable. Son beau-frère — qui se trouvait apparemment dans la pièce, et qui avait un avis — lui avait dit de refuser la commande.

« Monsieur Sylvestre… »

« Le froid, mademoiselle. »

« Je comprends. »

« Vous ne comprenez pas. » Il y a eu un silence pendant lequel je l’ai entendu s’asseoir. « Dans le froid, la particule ne voyage pas. La particule s’assoit. » Il a dit ça avec la gravité tragique d’un homme qui décrit une guerre qu’il a personnellement traversée. « Vous allez me payer six machines et vous ne parfumerez les chevilles de personne. »

Il m’a ensuite loué les machines, avec une remise, ayant établi pour la postérité et pour son beau-frère que tout échec serait entièrement le mien. C’est une forme de négociation contractuelle à la française que j’ai fini par trouver presque reposante : personne ne fait semblant de croire que ça va bien se passer, et donc personne n’aura à être déçu.

***

L’enquête, pendant ce temps, ressemblait à ça. Et je tiens à être honnête sur son degré exact de glamour, parce que tous les films que vous avez vus sur le sujet vous ont menti, et que je n’ai pas l’intention de m’y mettre aussi.

Brunet avait le carnet d’entretien, le planning et le registre de la grille — c’est-à-dire trois documents produits sur un siècle par une institution qui n’a jamais été auditée par quiconque qu’elle n’employait pas déjà et ne nourrissait pas à Noël. Moi, j’avais six signatures sur un morceau de fonte et l’avis professionnel d’une femme dont la profession n’est recevable devant aucun tribunal de ce pays. Et le travail de cette première semaine a été l’activité la moins cinématographique qui soit offerte aux êtres humains : poser deux listes côte à côte sur une table de café, et découvrir, ligne par ligne, heure par heure et tasse froide par tasse froide, laquelle des deux vous ment tranquillement.

On a fait ça dans l’arrière-salle du café de Lucien, au coin de ma propre rue, parce que Brunet avait annoncé que le commissariat était « une salle peu commode pour ça ». Une phrase que j’ai comprise immédiatement et que je ne lui ai pas fait développer. Parce que ce qu’elle voulait dire, une fois dépouillée de sa dignité, c’était qu’il ne se voyait pas beaucoup rendre des comptes à une pièce pleine de collègues sur les raisons de la présence d’une parfumeuse à son bureau, en train de lire une photocopie de fiche d’inspection de conduit les yeux fermés et les lèvres en mouvement.

Lucien a gardé la boutique ouverte après la fermeture pour nous, deux fois. Il a refusé l’argent du deuxième café les deux fois, et n’a pas posé une seule question en trois soirées entières. Dans cette rue, dans ce métier, de la part d’un homme qui sait tout de tout le monde au plus tard le mardi midi et qu’on n’a jamais vu se presser de sa vie, c’est le cadeau le plus cher qu’on m’ait jamais fait.

« Le planning ne sert à rien », a dit Brunet, le troisième soir, en le poussant sur la table comme on repousse une assiette.

« Pourquoi ? »

« Parce qu’il est exact. » Il l’a fait pivoter pour que je voie, et a posé un doigt sur une colonne de signatures identiques qui descendaient la page comme une haie. « C’est un marché qui tourne depuis cent ans. Leur paperasse n’est pas une défense ; c’est une habitude. Regardez — Delage signe la fiche des conduits l’après-midi, puis encore à la fermeture, tous les jours, de la même main, toute la saison, y compris les jours où la fiche dit qu’il a inspecté un brasero que le registre de la grille dit ne pas avoir été allumé. »

« C’est une contradiction… »

« C’est un homme qui remplit un formulaire », a dit Brunet, avec la lassitude de quelqu’un qui a beaucoup enquêté sur la France et qui a cessé d’espérer qu’elle s’améliore. « Il signe la fiche l’après-midi parce qu’il a toujours signé la fiche l’après-midi, et il la signait l’après-midi du temps où personne ne lisait la fiche et il la signe l’après-midi aujourd’hui. Si j’arrête tous les Français qui signent un formulaire légèrement avant les faits, madame, il va me falloir un plus grand pays. »

***

Alors on l’a pris par l’autre bout. Ça a demandé trente-six heures, et c’est la vraie réponse à la question de savoir comment on résout quoi que ce soit, quoi qu’en disent les films.

Pas : qui ment ? Mais : qui était dans ce pavillon, et à quelle heure, et qui peut l’y mettre ?

Six noms, six séries de déplacements, recoupés avec le registre de la grille, les exposants, les horaires de jeu du quatuor et quelque chose comme deux cents photographies réparties sur onze cents téléphones. Et — cela s’est révélé la source la plus utile de toute l’enquête, et nous a coûté deux cafés — la femme du vin chaud. Elle était restée au même endroit, face à la crèche, six heures par nuit pendant trois semaines, et avait, pour autant que je puisse l’établir, absolument tout vu de ce qui s’était jamais produit dans cette cour, tout en donnant en permanence l’impression de regarder une marmite.

Elle s’appelle Nadège, elle tient ce stand depuis dix-neuf ans, elle parle d’une voix parfaitement plate qui n’est montée ni descendue une seule fois pour rien de tout ça, et elle ne rate rien.

« Le vieux entre à onze heures », a-t-elle dit, à propos de Firmin, sans qu’on ait eu à le lui demander deux fois. « Tous les soirs. Il fait les feux du côté de l’eau, donc il finit par la crèche en dernier. Onze heures, onze heures et quart. »

« Et le huit ? »

« La même chose, j’imagine. Onze heures. Il s’arrête devant les santons, celui-là. » Un haussement d’épaules qui aurait pu signifier n’importe quoi et qui n’a rien signifié. « Après il est ressorti faire les grilles. »

« Vous êtes sûre de l’heure. »

« Le quatuor avait commencé la lente », a dit Nadège, de la voix d’une femme qui cite une horloge. « Ils font la lente à onze heures. Ils font la lente à onze heures depuis des années et je la déteste depuis des années. »

***

Voici ce que nous avions le vingt et un. Je le pose platement, dans l’ordre où nous l’avons obtenu, parce que tout ce qui vient ensuite est une dispute avec ça.

Pérec est entré dans le pavillon de la crèche vers onze heures moins dix, seul, par-derrière, en passant devant le groupe électrogène. Une heure avant le minuit moins le quart qu’il m’avait annoncé, parce qu’il avait quelque chose à récupérer dans son propre bureau, et parce que, comme la moitié du marché nous l’a dit dans des termes presque identiques, il entrait toujours en avance les grands soirs pour rester un moment seul devant les santons.

Firmin Delage aurait dû, un soir ordinaire, se trouver dans ce pavillon vers onze heures, en train de faire le feu qu’il faisait tous les soirs depuis cinquante ans — et il a été vu, ça pour de bon, aux grilles par plusieurs personnes distinctes peu avant onze heures.

Corentin Aubertin y est entré et en est ressorti toute la soirée, se trouvait quelque part à proximité vers onze heures, et ne peut pas dire précisément où parce qu’il était, selon ses propres termes, livrés sans la moindre gêne, « en train de faire tourner un gala ».

Sabine y était passée plus tôt dans la soirée, avant neuf heures, et a été photographiée à la patinoire à onze heures vingt par un inconnu qui ne savait pas qu’il fabriquait un alibi.

Léopoldine y était entrée à un moment dans la semaine, et a nié y être entrée le soir même.

Et l’équipe du vin chaud et des marrons y était entrée et ressortie une quarantaine de fois pour des braises, comme chaque soir depuis l’ouverture du marché.

Ce qui voulait dire que le conduit avait été fermé avant onze heures moins dix, quand Pérec est passé dessous. Et que, dans la demi-heure tranquille qui a précédé, pendant que toute la cour était à la patinoire, quelqu’un s’était tenu dans le pavillon de la crèche, la main sur ce registre.

Et il y a exactement un homme, dans ce marché, dont les mains ont leur place sur un registre.

***

J’ai mal dormi, cette semaine-là.

J’aimerais dire que c’était l’enquête, et c’était en partie l’enquête. C’était surtout une chose que je n’arrivais pas à poser : chacune des routes que nous empruntions ramenait à un homme de soixante-quinze ans en trois manteaux qui m’avait fait du vin chaud sur une caisse. Et chaque fois que j’arrivais au bout, j’y retrouvais le même fait posé au milieu de la chaussée, comme un objet tombé d’un camion :

Il l’a dit sur les marches de l’église.

Celui qui a fait le feu.

Le quinze. Un jour trop tôt.

Et chaque fois que j’arrivais là, je faisais ce que j’avais fait sur la caisse : je construisais l’autre côté. Que la cour avait été pleine de policiers posant des questions sur les conduits. Que le ragot dans un marché français va plus vite que le métro et arrive mieux habillé. Qu’un homme en deuil dit des choses et ne veut rien dire d’autre que son deuil. Et chaque fois, l’autre côté tenait.

Il tenait. Il était raisonnable. Et je veux que le procès-verbal en atteste : je l’ai vérifié trois fois, sur trois soirs différents, et il a tenu à chaque fois, parce que c’est ça, un bon mensonge : ce n’est pas un mensonge du tout. C’est une phrase vraie, posée exactement au bon endroit.

***

Le vingt et un, Margaux est montée à l’atelier à minuit et m’a trouvée au banc, les mouillettes étalées devant moi comme une mauvaise main de cartes et l’encens au coude, rationné comme du sucre en temps de guerre.

« Il en reste combien ? »

« Dix-neuf grammes. »

« Et il t’en faut combien ? »

« Pour le dispositif ? Vingt-trois fois ça. »

Elle s’est assise sur le tabouret et n’a rien dit pendant un moment, ce qui chez Margaux tient du raclement de gorge, puis elle a dit la chose qui m’a tenue debout, par intermittence, depuis.

« Tu sais qu’elle va proposer à nouveau. »

« Je sais. »

« Le dernier jour. Quand tu seras à court de tout, avec une foule qui arrive, un dispositif planté dans une cour et rien à mettre dedans. » Margaux a pris une mouillette, l’a passée sous son nez, l’a reposée sans commentaire, ce qui était en soi un commentaire. « Elle passera à trois heures de l’après-midi le trente et un avec deux kilos dans le coffre, et elle sera adorable, et c’est à cette partie-là que tu dois penser maintenant, parce que personne n’a jamais rien refusé à trois heures de l’après-midi le dernier jour de l’année. »

« Je sais. »

« Alors décide maintenant », a dit Margaux. « Pas à ce moment-là. Maintenant, pendant que tu es seulement fatiguée et pas désespérée, parce que la version de toi de trois heures le trente et un est une autre femme et je ne lui fais aucune confiance. »


Chapitre Treize



Corentin Aubertin a accepté de nous recevoir le 19, à huit heures du matin, dans un espace de coworking près de Bastille conçu par quelqu’un qui avait eu, un jour, un sentiment très fort au sujet de Berlin : briques apparentes, quarante plantes identiques, un mur sur lequel on avait peint le mot HUSTLE dans une typographie qui me donnait envie de m’allonger. Il était déjà là quand nous sommes arrivés, à une table près de la fenêtre, trois téléphones posés dessus et ce teint gris particulier qu’ont les hommes réveillés depuis avant l’aube pour faire des calculs qui ne leur plaisent pas. Le café sortait d’une machine qui avait coûté plus cher que ma première voiture. Au prix de beaucoup de bruit, de vapeur et d’un petit carillon auto-satisfait, elle produisait un liquide qui avait le goût d’une photocopie de café, et le jeune homme qui la manœuvrait était si content de lui que je l’ai remercié deux fois. Sept autres personnes occupaient la salle à cette heure-là, toutes de moins de trente ans, toutes coiffées d’un casque de la taille d’un pamplemousse. Pas une n’a levé les yeux quand un capitaine de police est passé devant sa table. J’en ai tiré soit quelque chose de rassurant sur la discrétion française, soit quelque chose de très sombre sur les casques.

Je l’avais senti depuis la porte. Ce n’est pas une vantardise : dans tout le rez-de-chaussée de cet immeuble, c’était lui qu’on sentait depuis à peu près l’été précédent. Cette eau de toilette chère et surdosée, celle qu’un homme achète après que quelqu’un qu’il voulait impressionner lui a dit un jour qu’il la portait bien, arrivait une bonne enjambée avant lui et restait une bonne enjambée après. Et dessous, plus aiguë ce matin-là que je ne l’avais jamais captée dans la cour, la mince arête aigre et métallique d’un homme qui a fait le calcul de ce qui se passe quand une des assiettes tombe. Il en avait mis plus que d’habitude, aussi. Les gens qui ont peur font ça, et ça n’a jamais fonctionné, pas une seule fois dans l’histoire du monde. Le seul effet fiable d’un supplément de parfum, c’est d’annoncer à quiconque dispose d’un visage en état de marche que son propriétaire cache quelque chose qu’il préférerait qu’on ne s’approche pas assez pour remarquer.

« Capitaine. » Il s’est levé à moitié, s’est rassis, a déplacé un téléphone de deux centimètres vers la gauche, ce que font les gens qui veulent donner un métier à leurs mains. « Madame de Sève. Vous êtes — pardon, vous venez ici à titre de… ? »

« Elle vient ici, a dit Brunet en s’asseyant sans y avoir été invité et en déboutonnant son manteau comme s’il comptait rester jusqu’au printemps, parce que je la trouve utile, ce qui est une phrase que j’ai été obligé de prononcer à voix haute nettement plus souvent cette année que je ne l’avais prévu, et parce que vous allez me parler du 8, et que j’aimerais une deuxième personne dans la pièce qui ait mis les pieds dans cette cour. »

***

Il a bien raconté.

C’est ça, chez Aubertin, qu’il m’a fallu deux faux départs pour voir correctement. Ce n’est pas un mauvais homme, c’est un homme présenté. La présentation est si continue, si professionnellement entretenue, que lorsqu’elle glisse on suppose que le glissement est le mensonge. Alors qu’en fait, le glissement est la seule chose honnête de la pièce. Tout chez lui a été choisi : la montre, la demi-journée de barbe délibérément pas rasée, la façon dont il dit « évidemment » comme s’il concédait quelque chose. Et ce choix relève moins de la vanité que de la terreur. La terreur d’un homme qui a compris que, dans son métier, on n’est jamais employé que jusqu’au dernier événement.

Il nous a donné la soirée en temps de régisseur, c’est-à-dire en blocs de quinze minutes avec une décision dans chacun : le deuxième set du quatuor repoussé de vingt minutes parce que le public était plus clairsemé que prévu ; la camionnette du fleuriste bloquant le chemin de halage à sept heures ; le groupe électrogène d’un exposant qui bourdonnait dans le quatuor à cordes à huit heures et demie ; le marchand de marrons à court de marchandise, et un aller-retour au dépôt à neuf heures ; les enceintes de la patinoire qui lâchaient à dix heures dix et revenaient toutes seules, comme chaque soir depuis le premier jour. Il l’avait signalé au loueur plus de fois qu’il ne pouvait s’en souvenir, et sur ce sujet il avait, disait-il, « renoncé à avoir des sentiments ». Il en avait le vocabulaire, aussi, toute la liturgie privée des gens qui montent des événements — le brief, le run-down, le call-time —, la moitié des mots anglais polis par des bouches françaises jusqu’à ressortir comme quelque chose qu’un médecin prescrirait. Il les employait comme un homme effrayé emploie n’importe quelle langue spécialisée : comme une rampe.

Brunet n’a rien noté, ce qui, je l’ai appris, veut dire qu’il écoute extrêmement fort.

« Et entre onze heures et minuit », a-t-il dit.

« Le gala se termine à onze heures, dans les faits. Les familles sont sorties à ce moment-là, les… »

« Entre onze heures et minuit, monsieur Aubertin. »

Et voilà : une pause d’une seconde et demie, chez un homme qui venait de raconter une soirée entière en blocs de quinze minutes sans reprendre son souffle. Et le métal aigre est monté de lui, si fort et si vite que j’ai reposé mon café.

« J’étais dans la cour », a-t-il dit.

« Où, dans la cour ? »

« Partout. Je circulais. C’est — écoutez, à ce stade d’un événement vous n’êtes pas dans un endroit, vous faites une boucle, vous vérifiez le stock du bar et la patinoire et le… »

« Quelqu’un était-il avec vous ? »

« Pas tout le temps, non. »

« Quelqu’un était-il avec vous à un moment quelconque de cette heure-là dont vous puissiez me donner le nom maintenant, a dit Brunet, exactement sur le même ton aimable, afin que je puisse écrire une personne, lui téléphoner cet après-midi et cesser de vous poser la question ? »

Aubertin a regardé les trois téléphones sur la table un long moment. L’un d’eux s’est allumé pendant qu’il le regardait, en silence, comme ils font, et il l’a retourné face contre table avec deux doigts, comme s’il fermait les yeux de quelque chose.

« Non », a-t-il dit.

***

Voilà à quoi ressemble l’odeur d’un mensonge. Et je veux être prudente, parce que c’est le passage où les gens décident que je suis une sorcière et cessent d’écouter.

Ça ne sent rien.

Il n’existe pas de molécule du mensonge. Ce qui existe, c’est un corps en train de faire ce que fait un corps effrayé : le système sympathique qui s’ouvre, la peau qui devient moite aux endroits précis où elle devient moite, l’aigreur qui remonte à travers tout ce que la personne a posé par-dessus ce matin-là. Et tout cela vous dit, avec une exactitude parfaite et une précision rigoureusement inutile, qu’une personne a peur de la question.

Ce qui n’est pas la même chose que d’être coupable de la réponse.

J’ai vu la peur d’un innocent sentir exactement comme la peur d’un coupable. Dans une cour, en juillet, sur un homme appelé Étienne qui n’avait rien fait de pire dans sa vie que d’égarer un dossier. Toute la différence entre ces deux hommes-là tenait au travail de jambes, au papier et au temps, et rien de cela n’allait jamais sortir de mon visage. J’ai pensé à Étienne plus souvent ce mois-ci qu’il n’est bon pour moi, surtout entre deux et quatre heures du matin. Et j’aboutis toujours à la même chose : avoir raison à la fin ne rembourse à personne les quinze jours pendant lesquels on a eu tort contre lui.

Alors quand Brunet m’a jeté un coup d’œil — un seul, une demi-seconde, la chose la plus proche d’un partenariat que l’un ou l’autre de nous ait jamais admise dans une pièce contenant une troisième personne —, je lui ai donné la seule réponse honnête disponible : un petit haussement d’épaules qui voulait dire oui, il a peur, et non, je ne peux pas vous dire de quoi. Il l’a lu correctement, et a continué de le lire encore un quart de seconde. Et j’ai découvert que j’avais un avis très arrêté sur le fait d’être lue correctement — un avis qui allait devoir attendre que je me trouve dans un endroit contenant moins de policiers.

***

Puis Brunet a fait la chose qui l’a fait remonter dans mon estime pour à peu près la quinzième fois depuis septembre.

« Monsieur Aubertin, a-t-il dit, je vais vous dire ce que je pense, puis je vais partir, et vous allez passer une journée très désagréable, et à la fin de cette journée j’aimerais que vous me téléphoniez. »

« Capitaine… »

« Je pense que vous n’étiez pas dans cette cour pendant une partie de cette heure-là. » Il l’a dit sans le moindre plaisir. « Je pense que c’est pour ça que vous ne pouvez donner aucun nom. Et je pense que ce que vous étiez en train de faire est une chose dont vous croyez qu’elle mettra fin à votre carrière, et je pense que vous avez passé quinze jours à calculer si c’est plus petit ou plus grand que d’être soupçonné d’avoir tué l’homme qui vous employait, et je pense que vous n’êtes pas encore arrivé à un résultat parce que vous refaites le calcul au milieu de la nuit, qui est la pire heure possible pour faire des comptes. »

Aubertin avait pris la couleur de la brique.

« C’était le meilleur homme pour qui j’aie jamais travaillé », a-t-il dit.

« Ce n’est pas contesté. Ce n’est pas non plus, à cet instant, une preuve, et j’ai déjà la phrase “c’était le meilleur homme pour qui j’aie jamais travaillé” de la bouche de sept personnes différentes, dont une qui l’a très probablement tué. » Brunet s’est levé et a boutonné son manteau, du bas vers le haut, sans se presser, comme fait un homme qui veut laisser à l’autre toute la longueur du geste pour y attendre. « Vous avez mon numéro. Téléphonez-moi avant que je sois obligé de l’apprendre ailleurs, parce que la différence entre ces deux après-midi-là, monsieur, c’est tout le reste de votre vie. »

***

Nous avons marché jusqu’au métro et Brunet n’a rien dit pendant deux rues, ce qui est sa façon de demander. C’était un de ces matins de décembre où le ciel au-dessus de Paris a exactement la couleur du trottoir, où la ville entière a l’air d’avoir été imprimée sur du papier bon marché. Les illuminations de Noël tendues au-dessus du boulevard avaient été laissées allumées jusque dans le jour ; elles avaient l’air moins festives que simplement oubliées.

« Il est terrifié », ai-je dit.

« Oui. »

« Et il faudrait qu’il soit un acteur extraordinaire pour être terrifié de cette façon-là par une chose qu’il aurait planifiée. Ce n’est pas… » Je grattais, et je grattais mal, et je le savais. « La peur planifiée est différente. La peur planifiée est gérée. Elle monte par à-coups quand la question s’approche, et elle redescend, parce que la personne a répété le terrain et sait où sont les bords. Ce qu’il fait, lui, c’est avoir peur de toute l’heure. De chacun de ses morceaux. Comme un homme qui ne sait pas lequel va le tuer. »

Brunet s’est arrêté sur le trottoir, ce qu’il fait environ deux fois par saison.

« Redites ça. »

« Quelle partie ? »

« “Un homme qui ne sait pas quel morceau va le tuer.” » Il m’a regardée. « Parce que c’est soit quelqu’un qui dissimule un meurtre, madame, soit quelqu’un qui dissimule une chose entièrement sans rapport et qui vient de comprendre, avec quinze jours de retard, que la chose sans rapport se tient exactement au mauvais endroit du calendrier. »

***

Je veux consigner ce que j’ai eu faux. Et je le fais ici plutôt qu’à la fin, où ce serait plus propre et moins honnête.

J’ai décidé, sur ce trottoir, vers neuf heures moins le quart le 19, que Corentin Aubertin avait tué Ghislain Pérec.

Pas à voix haute. J’avais au moins appris ça en juillet, à un prix que je paie encore.

Mais je l’ai décidé, en privé, avec tout l’appareil de mon raisonnement rangé bien proprement derrière la décision, comme il l’est toujours. Et j’ai construit le dossier dans ma tête en descendant les marches : le contrat de sa vie en jeu ; un donneur d’ordre qui lui avait refusé ses flacons et s’était montré visiblement mécontent du gala ; un homme en permanence à un centimètre de la noyade ; l’heure manquante ; le mensonge ; la peur ; le fait que, des six noms inscrits sur ce brasero, il était le seul assez jeune, assez fort et assez présent pour avoir refermé un registre grippé dans le noir et s’en être allé.

Ça collait.

Ça collait comme colle une chose dont on a discrètement fait soi-même l’assemblage : parfaitement. Avec cette petite chaleur de compétence dans la poitrine qui devrait, en toute justice, être livrée avec une sirène. Ça collait si bien que je n’ai pas remarqué, pendant des jours, que j’avais cessé de sentir et commencé à vouloir. C’est, comme dit Corinne à propos du visage, la chose qui s’en va. La mienne ne s’en était pas allée du tout.

***

Ce soir-là, je suis retournée dans la cour. Le marché était ouvert, j’avais un dispositif à installer et douze jours devant moi. Et j’avais compris dans le métro une chose simple : si je voulais penser à autre chose qu’à un registre de tirage, il fallait que je me tienne dans le seul endroit qui m’y obligeait. La cour, à cette heure-là, faisait son tour de passe-passe, celui qu’elle réussit quand la lumière tombe, que les guirlandes s’allument et que toute la cour noire de suie oublie qu’elle est une cour : vin chaud, sucre brûlant, pierre mouillée, un enfant quelque part à qui l’on répétait que non, la patinoire ferme à huit heures, et l’odeur de neuf petits feux allumés par la même paire de mains.

Les six machines de Sylvestre étaient arrivées dans des flight cases de la taille de cercueils et s’empilaient sous une bâche derrière le pavillon de la crèche. Firmin les avait mises là lui-même. Il avait posé la bâche lui-même, lesté les coins avec des briques disposées selon une symétrie qui vous racontait tout de cinquante ans de vie professionnelle.

Il était au deuxième brasero depuis le côté de l’eau quand je l’ai trouvé, occupé à faire les feux dans son ordre, et il n’a pas levé les yeux.

« Elles sont lourdes, a-t-il dit. Vos machines. »

« Je suis désolée. J’aurais dû… »

« Je n’ai pas dit qu’elles étaient trop lourdes. » Il a ratissé les braises à plat, refermé la gorge jusqu’à une fente du dos de la main, vérifié le capot, raccroché le tisonnier à son crochet : quatre-vingt-dix secondes, sans regarder une seule fois ce que faisaient ses mains. « J’ai dit qu’elles étaient lourdes. C’est un fait sur les machines, pas une plainte sur les machines. Vous êtes américaine et vous entendez une plainte dans tout. »

« C’est juste. »

« C’est entièrement juste. » Il est passé au feu suivant et je l’ai suivi, parce que la solution de rechange était de rester debout toute seule dans une cour froide avec mon propre raisonnement. « Vous en mettrez deux à l’arche et deux au fer à cheval et deux du côté de l’eau, et vous n’en mettrez aucune près des marrons, parce que le marchand de marrons la déplacera, et il la remettra en place avant que vous vous en aperceviez, et il vous regardera dans les yeux. »

J’ai ri, ce qui nous a surpris tous les deux.

« Monsieur Delage… »

« Firmin. Vous êtes ici depuis trois semaines et vous avez porté une caisse ; ça suffit. »

« Firmin. » Je suis restée les mains dans les poches à le regarder couvrir un feu centenaire dans le noir. Et j’ai posé la question que je portais depuis le parvis de Saint-Merri. Je l’ai posée mal, parce qu’il n’y a pas de bonne façon. « Le 15. Devant l’église. Vous avez dit “celui qui a fait le feu”. »

Ses mains ne se sont pas arrêtées.

C’est ce que j’ai remarqué, c’est la seule chose que j’ai remarquée, et je l’ai remarquée parce qu’il n’y avait rien d’autre à remarquer : il a ratissé, il a refermé la gorge, il a vérifié le capot, il a raccroché le tisonnier, quatre-vingt-dix secondes, dans le même ordre, sans un accroc nulle part.

« Je l’ai dit », a dit Firmin Delage.

« Pourquoi l’avoir dit comme ça ? Personne ne savait. Personne n’a su, pendant encore un jour, que quelqu’un avait fait quoi que ce soit. »

Il s’est redressé, a mis les mains au creux de ses reins comme font les vieux hommes, et m’a regardée par-dessus un brasero, dans une cour qu’il tenait depuis cinquante ans.

« Mademoiselle, a-t-il dit, j’allume neuf feux par nuit dans ce marché depuis avant que votre mère ait l’âge de voter, et un feu, ce n’est pas compliqué. Ça brûle, ou ça ne brûle pas, et si ça ne brûle pas c’est que quelqu’un a fermé quelque chose. » Il a ramassé sa caisse. « Ce conduit était fermé. Ce n’est pas moi qui l’ai fermé. Donc c’est quelqu’un. »

Et il est parti vers la crèche faire le dernier. Je suis restée dans le froid, la bouche légèrement ouverte, parce que c’était, quelle que soit la façon de le lire, la phrase la plus raisonnable que quiconque m’ait dite en trois semaines. Et parce que j’étais occupée à être raisonnable en retour, occupée à me féliciter d’un dossier bâti sur un trottoir le matin même, j’ai regardé un homme s’éloigner le long d’une rangée de ses propres feux.


Chapitre Quatorze



Sabine Pérec-Vaux a accepté d’être entendue à une condition : que ça se passe au marché, aux heures d’ouverture, debout. Elle avait décidé, quelque part dans la première semaine, que sa pénitence serait de se tenir visible sous cette arche, tous les soirs, de six heures à la fermeture. Une audition de police n’allait certainement pas interrompre ça.

Elle ne l’a d’ailleurs pas formulé comme une condition. C’est la partie sur laquelle je reviens sans arrêt. Elle l’a présenté comme un simple renseignement d’agenda, du ton dont on indique à un plombier quels après-midi on est chez soi. À nous de comprendre tout seuls que ce n’était pas négociable, et que ça ne l’avait jamais été.

J’en suis venue à penser que ça vous en dit plus long sur elle que tout ce qu’elle a effectivement déclaré.

On est arrivés à six heures et demie, le vingt, dans une cour devenue franchement froide. Ce froid de décembre qui s’installe une fois que Noël a fini d’être charmant à son sujet : il cesse d’être une décoration saisonnière vers le dix-huit et devient un fait qui concerne vos pieds. Elle était là où elle se tenait chaque soir depuis le douze. Sous l’arche, tête nue, à serrer la main d’inconnus qui voulaient lui parler de son oncle. Et elle le faisait sans jamais regarder par-dessus leur épaule pour guetter la fin de la conversation — une discipline que je n’ai de ma vie tenue plus d’une minute.

La cour sentait ce que sentent ces cours-là dans la troisième semaine de décembre : le sucre caramélisé qui passe un peu le stade du caramel, le vin chaud chargé de clou de girofle parce que le girofle coûte moins cher que la cannelle, le pin mouillé. Et, sous tout le reste, le souffle minéral et plat qui monte du canal, comme un plancher sous un tapis.

L’enceinte de quelqu’un diffusait la version accordéon d’un chant de Noël que je n’ai jamais réussi à identifier, en boucle, à un volume choisi par un homme qui avait cessé de l’entendre des heures plus tôt.

« Capitaine. » Elle n’a pas tendu la main. Je l’ai compris six secondes plus tard : elle serrait des mains depuis deux heures et les siennes étaient gelées. Et parce qu’une femme à qui on a répété toute sa vie qu’elle était froide ne vous en fournit pas la pièce à conviction. « Vous avez vingt minutes et ensuite j’ai la réunion des exposants, et je ne la déplace pas, parce que je l’ai déjà déplacée deux fois et qu’ils l’ont remarqué. »

***

Elle a répondu à tout.

C’était ça, le déconcertant. Il a fallu quelques questions à Brunet pour se recalibrer. Elle ne biaisait pas, n’adoucissait rien, ne faisait pas ce que presque tout le monde fait sous interrogatoire : ajouter un petit rembourrage devant chaque réponse, pour qu’elle arrive en sonnant plus aimable qu’elle ne l’est.

J’ai assisté à assez de ces séances, maintenant, pour en connaître la forme standard : le petit rire, le vous savez ce que c’est, les deux secondes de raclement de gorge qui ne servent qu’à laisser celui qui parle auditionner sa phrase avant de la lâcher. Sabine n’a rien fait de tout ça. L’absence en était si totale qu’elle est passée, d’abord, presque pour de la grossièreté ; puis, au bout d’une minute, pour quelque chose de plus proche du respect.

Où était-elle le huit entre onze heures et minuit ?

À la patinoire, puis au stand de vin chaud, puis sous l’arche. Elle pouvait citer six personnes, et elle l’a fait — dans l’ordre, avec le nom de famille de chacune et le stand derrière lequel elle se tenait. Plus une correction, non, lui il était parti changer la bouteille de gaz, disons dix minutes, qu’elle a livrée contre son propre intérêt avant même que Brunet ait pensé à la demander.

S’était-elle disputée avec son oncle cette semaine-là ?

Oui, ce soir-là, à propos du terrain — comme elle s’était disputée avec lui à propos du terrain un soir ou un autre pendant seize ans. Non, ça n’avait pas été pire que d’habitude. Oui, elle y avait beaucoup repensé depuis. Non, ça ne lui faisait pas l’effet que les gens attendaient manifestement, et elle en était désolée, mais elle n’allait pas nous l’inventer.

Héritait-elle ?

Oui.

Les murs, la cour, la totalité. Elle le savait depuis ses trente ans, parce qu’il le lui avait dit, sans jamais une seule fois prétendre le contraire. Un déjeuner du dimanche, entre le fromage et le café, sur le ton que les autres oncles emploient pour signaler qu’ils ont fait refaire les gouttières.

Avait-elle voulu aménager le terrain ?

« J’ai voulu l’aménager depuis mes trente-quatre ans et je le lui ai dit en face chaque année et je vous le dis maintenant : ce terrain, c’est quatre mille mètres carrés entre un canal et un métro, ça ne rapporte rien, et l’aile d’hôpital qu’il adorait va avoir besoin d’un argent qu’il ne lui a pas laissé, et il a toujours fallu que quelqu’un, dans cette famille, soit celui qui dise les comptes à voix haute. »

Brunet a noté celle-là.

Il écrit comme il fait tout le reste : sans se presser, sans le moindre intérêt visible pour la question de savoir si vous le regardez faire. Et j’ai appris que le carnet qui sort n’est pas une menace. C’est une politesse. Ça veut dire qu’il compte vous tenir à votre phrase, et qu’il préfère que vous le sachiez.

« Et maintenant ? » a-t-il dit.

« Maintenant, a dit Sabine Pérec-Vaux, j’ai rouvert son marché pour les trois dernières semaines de sa saison et je me tiens à sa grille dans le froid à serrer des mains, et si vous voulez savoir ce que je compte faire du terrain en mars, Capitaine, il faudra me le redemander en mars, parce que je n’en sais sincèrement rien, et que je n’ai jamais de ma vie été dans le cas de ne pas savoir, et que je trouve ça extrêmement désagréable. »

***

Je l’ai sentie pendant tout ce temps, évidemment.

Ce n’est pas une décision qui m’appartient. Se tenir à côté de quelqu’un, pour moi, c’est simplement ça, et ça l’a toujours été. Exactement comme se tenir à côté de quelqu’un consiste, pour tout le monde, à le regarder.

Reste à dire ce qu’il y avait. C’est l’exemple le plus net que j’aie rencontré jusqu’ici de ce qui rend mon don à peu près inutile précisément là où tout le monde le suppose décisif — les situations, justement, qu’on me décrit en soirée, l’œil brillant, dès qu’on découvre ce dont je suis capable et qu’on veut aussitôt savoir si je peux dire quand quelqu’un ment.

Ce qu’il y avait, c’était du chagrin.

Pas de la tristesse. La tristesse est silencieuse, elle se tient bas, et elle sent — si elle sent quelque chose — la personne qui a cessé de se laver les cheveux avec conviction. Le pull porté un jour de trop, parce que ce jour-là n’avait pas semblé important.

Ce qui montait de Sabine sous cette arche, c’était l’autre chose. La chose surrénalienne, la longue urgence du corps : le fil métallique et mince, le sel, la note ammoniaquée si particulière de quelqu’un qui dort par bribes depuis trois semaines. Et qui se lève quand même, se lave, se coiffe correctement, descend ici à six heures.

En dessous — ténue, domestique, et d’une certaine façon le pire de tout — la laine d’un bon manteau porté chaque soir sans jamais passer au pressing. Parce que le pressing, c’est une chose qu’on fait dans une vie qui tourne encore.

Et voilà le problème. Tout le problème. J’aurais pu l’écrire sur une fiche dès juillet et épargner beaucoup d’ennuis à tout le monde : c’est exactement la même odeur que celle de quelqu’un qui a fait quelque chose d’atroce.

La peur et le chagrin passent par le même câblage.

Le corps n’a pas une chimie distincte pour j’ai peur que vous découvriez et une autre pour je l’aimais et il n’est plus là. Il en a une seule, et il la déploie. La différence entre ces deux femmes-là, mon nez n’y a accès à aucune distance, et ne l’aura jamais.

Il n’existe pas de note pour la culpabilité.

Pas de note de tête vert vif qui s’élèverait d’un meurtrier à deux mètres, pas d’accord qui se résoudrait, obligeamment, en celui-là. J’ai passé une certaine partie de ma vie adulte à souhaiter discrètement le contraire — en général quelque part entre le dernier métro et le premier.

Alors je me suis tenue dans une cour froide, à côté d’une femme qui pleurait son oncle ou l’avait tué, un gobelet en carton du vin chaud sur-giroflé de quelqu’un au creux des mains, uniquement pour la chaleur. Et mon odorat surnaturel m’a annoncé, avec une exactitude totale et une inutilité complète : elle ne dort plus depuis trois semaines.

***

Brunet a posé la dernière question de la voix la plus plate qu’il possède. J’ai pensé depuis qu’il l’avait fait exprès, qu’il l’avait gardée en réserve. Qu’il l’avait, en fait, portée dans sa poche de manteau pendant les vingt minutes de patinoires, de disputes et de mètres carrés, à attendre le moment où elle serait le plus certaine de nous avoir déjà tout donné.

« Madame, votre oncle a-t-il jamais évoqué avec vous une caution personnelle qu’il aurait accordée à un tiers. »

Elle s’est arrêtée.

Pour la première fois en vingt minutes, Sabine Pérec-Vaux n’était pas prête. Ça a passé sur son visage d’une façon que j’ai reconnue à l’instant, parce que ça avait passé sur le mien. Dans un bureau de cuir et de laiton de la rue Vieille-du-Temple, le treize, pendant qu’un notaire m’expliquait un document de la voix d’un homme qui lit un bulletin météo pour un pays où il n’a jamais mis les pieds.

« Une quoi ? »

« Une caution. Pour une dette appartenant à quelqu’un d’autre. »

« Non. » Un temps. « Combien ? »

Brunet n’a rien dit du tout, ce qui est sa technique la plus agaçante et de très loin la plus efficace, et qu’il peut tenir sur une durée qui serait socialement fatale à n’importe quel autre homme.

« Combien, Capitaine, parce que j’en ai trois, a dit Sabine, et sa voix avait pris un tour d’un calme extrême, comme l’eau devient lisse juste avant le déversoir, et j’ai trouvé la troisième mardi, dans un dossier marqué assurances, ce qu’il n’était pas, et mon oncle distribue de l’argent depuis vingt ans d’une manière que j’ai décrite à une succession d’avocats comme pathologique, et c’est moi maintenant qui dois démêler tout ça, et chaque fois que j’ouvre un dossier je découvre qu’un homme parfaitement gentil de plus soutenait discrètement le toit de quelqu’un d’autre. »

Et puis elle m’a regardée.

J’aimerais pouvoir rapporter que j’ai bien encaissé.

Non.

Je me suis tenue dans une cour froide, les mains dans les poches, le visage en train de faire quelque chose de parfaitement lisible, pendant qu’une femme assemblait les faits à toute vitesse. La parfumeuse au coude du policier. La commission que personne, dans cette famille, n’avait jamais su expliquer. Le calendrier. Ma façon de n’avoir pas réussi à avoir l’air surprise.

« C’est vous », a dit Sabine.

« Oui. »

« Combien. »

« Tout, ai-je dit. La totalité de la dette de succession. Depuis janvier. »

Il y a eu un silence. Pendant ce silence, deux cents personnes ont acheté du vin chaud à douze mètres de là, le chant de Noël à l’accordéon est repassé, et un enfant près de la patinoire a entamé la plainte ascendante et très particulière de l’enfant à qui on a promis un tour de plus.

« Il ne vous avait jamais rencontrée en janvier », a-t-elle dit.

« Non. »

« Il a signé pour la maison d’une inconnue en janvier. »

« Oui. »

Sabine Pérec-Vaux a expiré lentement par le nez et tourné le visage vers l’arche. J’ai regardé une femme qui serrait des mains depuis deux heures dans le froid arriver là où elle arrive quand personne n’a le droit de la voir. Ça a pris un instant. Et j’aurai honte longtemps d’avoir été assez près pour en être témoin.

« Ça, a-t-elle fini par dire, c’est la chose la plus Ghislain que j’aie entendue de ma vie », et elle a ri une fois. Un vrai rire, fêlé et mouillé sur les bords, de ceux qui échappent à quelqu’un et l’embarrassent. Puis elle a cessé de rire et elle est allée à sa réunion des exposants, parce qu’il était sept heures vingt et qu’elle avait dit qu’elle ne la déplacerait pas.

***

Après coup, en remontant le chemin de halage, Brunet a dit : « Vous ne m’aviez pas dit qu’elle ne savait pas. »

« Je supposais que Fontaine— »

« Fontaine est tenu par une obligation qui ne tombe pas au seul motif que son client est devenu encombrant pour une enquête de police, a dit Brunet, ce qui signifie que jusqu’à il y a quelques minutes les trois seules personnes vivantes au courant de cette caution étaient un notaire qui ne peut pas parler, une femme qui se tient dans cette cour à serrer des mains, et vous. »

« Et vous. »

« Et moi. Oui. C’est pour ça que je le lui ai demandé devant vous, madame, parce que je voulais voir son visage quand elle l’entendrait et je voulais voir le vôtre quand elle vous regarderait. » Il a relevé son col contre le vent du canal. Pendant une seconde, j’ai eu son cèdre et son linge propre — que le froid n’efface pas, mais aiguise. « Vous avez le droit d’en être aussi offensée que vous voulez. C’était nécessaire et je le referais jeudi. »

« Je ne suis pas offensée. »

« Vous êtes extrêmement offensée. »

« Je suis impressionnée, ai-je dit, ce qui est pire, et j’apprécierais que vous n’examiniez pas ça de trop près. »

« J’examine tout », a dit Brunet, au canal.

« Je sais. »

Il a fait ce truc que fait sa bouche — le sourire vers lequel on se déplace sans jamais céder le terrain — et, en l’occurrence, il n’a pas examiné la chose. On a fait le reste du chemin de halage dans un silence qui n’était pas, disons-le, tout à fait confortable. Et qui n’était en aucun sens désagréable.

***

Le verdict de Margaux, rendu ce soir-là par-dessus la caisse avec la brutalité d’une femme qui ne s’est jamais laissé intimider par un fait :

« Donc elle est hors de cause. »

« Elle n’est pas hors de cause. Elle hérite, elle n’a pas d’alibi sur l’heure entière, et c’est la seule personne qui— »

« Elle a un alibi, tu as dit six personnes. Et elle ne savait rien de la caution. » Margaux comptait les pièces dans le sac sans les regarder. Elle en est capable ; je l’ai vue faire peut-être cent fois et je trouve toujours ça vaguement surnaturel, dans une boutique qui emploie une authentique créature surnaturelle. « Jo. Si elle avait su que son oncle soutenait ta maison avec son propre nom sur le papier, elle aurait eu une raison d’être furieuse contre lui. Elle aurait aussi eu une raison d’être furieuse contre toi. Et elle l’a appris douze jours après sa mort, debout dans une cour, par un policier, devant la personne pour qui c’était. »

« Ce n’est pas une preuve. »

« Non, c’est du théâtre, a dit Margaux. Et je te regarde faire ça depuis juillet : tu n’arrêtes pas d’attendre que l’odeur te tende une personne, et elle n’arrête pas de te tendre une humeur, et ensuite tu rentres chez toi et tu fabriques un homme avec une humeur. » Elle a tiré le sac fermé. « Qui d’autre est sur ce feu ? »

« Léopoldine Charmasson. »

« La rivale. »

« La rivale. »

« Voilà. » Margaux a mis le sac dans le coffre, a tourné la molette, et s’est redressée avec l’expression d’une femme sur le point de dire une chose qu’elle garde depuis le début de la soirée et qu’elle prend plaisir à ne pas dire. « Celle qui dirige l’autre marché, qui lui débauche ses gens depuis trente ans, qui s’est pointée à l’enterrement en larmes sans pouvoir bouger un muscle du visage, et qui a raconté à ton policier qu’elle n’avait pas mis un pied dans ce pavillon ce soir-là. »

« Oui. »

« Et tu l’as sentie sur le brasero. »

« Dans la semaine qui a précédé sa mort. Je ne peux pas dater plus serré que ça. »

« Alors ça, a dit Margaux, c’est la seule personne jusqu’ici qui t’ait dit quelque chose qui n’est pas vrai. » Elle a décroché son manteau et éteint les lumières de la boutique, une rangée après l’autre, en commençant par la vitrine — comme Odile le faisait apparemment toujours, comme Margaux le fait sans qu’on le lui ait jamais appris. Et elle m’a laissée debout dans le noir de la boutique de ma grand-mère, à comprendre qu’elle avait entièrement raison, et que j’avais passé une journée à fabriquer un homme avec une humeur.


Chapitre Quinze



Léopoldine Charmasson nous a reçus dans les bureaux de son propre marché, au-dessus d’une banque du boulevard Saint-Germain. Ils étaient meublés à la manière d’une femme qui a décidé, aux alentours de l’année de ma naissance, à quoi ressemblait exactement un bureau sérieux, et que personne n’a jamais réussi à faire revenir là-dessus. Un parquet couleur de thé trop infusé. Deux fenêtres énormes, les volets repliés dans leurs embrasures. Un bureau sur lequel on aurait pu poser un petit avion, un téléphone à fil. Et, au mur derrière elle, encadrée, la photographie nocturne d’un marché de Noël qui n’était pas le sien. La pièce sentait l’encaustique, le radiateur froid, le fantôme de décennies de cigarettes fumées par d’autres. Une odeur que Paris perd lentement, et que j’en suis venue à associer — ça ne m’aide en rien — au moment précis où l’on va m’annoncer quelque chose que je n’ai pas envie d’entendre.

« Elle est à lui », a-t-elle dit, avant même que l’un de nous se soit assis, suivant mon regard avec la précision lasse d’une femme qui a vu quarante personnes suivre le même regard jusqu’à cette photographie. « Mille neuf cent — une année quelconque. Avant la patinoire. Mon marché est de l’autre côté de la Seine, Capitaine, et mon marché est plus grand, mieux financé, mieux fréquenté, et il n’a sa photographie sur aucun mur de cet immeuble, et je vous saurais gré à tous les deux de vous asseoir et de cesser de composer ce que vous êtes en train de composer. »

Brunet s’est assis.

Je ne l’avais jamais vu s’asseoir aussi vite. J’ai pensé depuis que ce n’était pas de l’obéissance, mais la reconnaissance d’un professionnel par un autre. De toutes les personnes que nous avons interrogées ce mois de décembre-là, elle a été la seule qu’il n’a pas essayé une seule fois de déséquilibrer : il voyait depuis le seuil que ça ne marcherait pas et que ça lui coûterait la pièce. Je me suis assise environ une seconde et demie après lui, ce qui, dans ce bureau-là, faisait toute la différence entre une collègue et un manteau que quelqu’un aurait apporté.

***

Elle nous a donné le huit en moins de deux minutes, sans qu’on le lui demande, comme on remet une déposition qu’on a déjà rédigée.

Elle était arrivée à dix heures avec un invité. Elle avait parcouru les allées, parlé aux exposants — elle en a nommé sept, en a oublié deux. Elle avait bu deux verres de vin chaud, qu’elle a décrits comme « une insulte au vin, au clou de girofle et au concept même de chaleur ». Et elle était repartie vers onze heures et demie par le porche, en voiture, seule, parce que son invité avait choisi de rester, et elle était revenue dans l’heure, quand on lui avait téléphoné pour lui dire qu’un homme était mort dans la crèche. Il n’y avait pas la moindre hésitation là-dedans, aucun tâtonnement, rien de cette petite archéologie à voix haute que la plupart des gens pratiquent quand on leur demande de reconstituer une soirée. Elle a simplement posé ça devant nous comme on pose un dossier, aligné sur le bord du bureau. Puis elle a attendu.

« Votre invité étant monsieur Sauvage », a dit Brunet.

« Mon invité étant Victor Sauvage, oui, qui a vingt ans de moins que moi, qui est extrêmement décoratif, qui est venu parce que je le lui ai demandé et qui est resté parce que votre collègue ici présente était dans la cour, ce qui était évident pour tout le monde, y compris, j’imagine, pour elle. » Elle ne m’a pas regardée en le disant. « Vous pouvez l’écrire. Ça ne prouve rien, sinon qu’il est transparent et que je ne suis pas aveugle. »

Brunet, qui possède le meilleur visage de France pour ce genre de moment, ne l’a pas écrit. Il ne s’est pas non plus abstenu de l’écrire de façon ostensible. C’est une nuance que j’avais appris à entendre en trois affaires : le stylo est simplement resté où il était, posé sur la page, au même angle qu’avant, comme si la phrase avait porté sur la météo. Il ne m’a pas regardée non plus. Je suis restée là, les oreilles à une température que je sentais de l’intérieur, en me disant que j’avais traversé un océan, enterré une grand-mère, appris le mot syndic — et que je finissais quand même par être évoquée à la troisième personne par deux Français, dans une pièce où je me trouvais.

« Et le pavillon de la crèche ? »

« Eh bien quoi. »

« Y étiez-vous ce soir-là. »

« Non », a dit Léopoldine Charmasson.

***

Je veux décrire ce qui s’est passé dans les deux secondes qui ont suivi. C’est la seule fois de toute l’affaire où ma petite particularité a fait ce que tout le monde s’imagine qu’elle fait en permanence. Et ça n’a rien eu de satisfaisant.

Elle avait menti.

Je l’ai su, non pas à cause de la peur. Il n’y avait pas de peur, pas une molécule de peur dans cette pièce : elle avait soixante et onze ans et traitait avec des hommes dans des bureaux depuis une époque où elle n’avait pas encore le droit d’ouvrir un compte en banque sans l’un d’eux. Je l’ai su parce que j’avais passé quarante minutes à genoux devant un brasero, le dix-sept, et que sa signature était sur le capot. Tout en haut, là où une femme grande poserait la main pour se stabiliser en regardant quelque chose au-dessus du feu. De la tubéreuse légèrement tournée par l’âge. Et dessous, la douceur cireuse très particulière d’un rouge à lèvres qui n’a pas été reformulé depuis les années quatre-vingt, parce que celle qui le porte a téléphoné à la maison pour leur interdire d’y toucher. C’était la troisième chose que j’avais remarquée chez elle sur le seuil, et je la trimballais dans la pièce depuis, comme un caillou dans une chaussure.

Et il n’existe aucune version des choses dans laquelle j’ai le droit de dire ça dans un bureau.

« Madame », a dit Brunet, « je suis tenu de vous informer que nous disposons d’éléments qui vous situent dans ce bâtiment à un moment de la dernière semaine du marché. »

« Alors vos éléments sont exacts et votre question était imprécise. » Elle n’a pas cillé. « Je suis entrée dans ce pavillon peut-être une poignée de fois au cours de la saison, comme chaque saison depuis trente ans, parce qu’il y a deux cents santons là-dedans, que trente-trois d’entre eux sont plus vieux que la République, et que j’aime les regarder. Je n’y étais pas le huit. Si vous souhaitez que je le formule d’une manière qui puisse être consignée, je le ferai : je ne suis pas entrée dans le pavillon de la crèche la nuit où Ghislain Pérec est mort. »

Brunet l’a écrit. Je suis restée assise dans un fauteuil de cuir, les mains sur les genoux, tout mon appareil tournant en rond. Parce que le plus exaspérant, l’absolument exaspérant, c’est que tout ce qu’elle venait de dire était compatible avec tout ce que je sentais.

Je pouvais la mettre sur cette fonte. Je ne pouvais pas l’y mettre cette nuit-là.

Les couches sur le capot avaient une semaine d’épaisseur. Pas d’échantillon de référence, pas de bord net, rien contre quoi les dater. Toute la différence entre une femme qui a touché un brasero le trois et une femme qui l’a touché le huit tenait dans une information que je n’avais pas et que je ne pouvais pas fabriquer. Et elle se tenait à deux mètres de moi, parfaitement, infalsifiablement exacte. C’est la partie que personne ne croit quand j’essaie de l’expliquer. Le nez n’est pas un témoin, c’est un bulletin météo : il vous dira qu’une tempête est passée, et refusera, refusera absolument, de vous dire quel jour. Toute mon utilité consiste à me tenir debout à côté d’un homme muni d’un carnet et à avoir une intuition dans une pièce où les intuitions ne sont pas recevables.

***

Puis Brunet, qui la lisait depuis vingt minutes comme moi je lis un objet, a changé complètement de sujet.

« Madame Charmasson, sur quoi portait votre dispute avec monsieur Pérec ? »

« Laquelle ? »

« Celle du quatre décembre, dans la cour, devant témoins, au cours de laquelle on vous a entendue élever la voix. »

Et là, pendant un tiers de seconde environ, chez une femme qui n’avait pas bougé un muscle du visage depuis une demi-heure, quelque chose lui a traversé le visage que je n’ai vu que deux fois dans ma vie — les deux fois chez des gens bien plus âgés que moi. Ni de la peur, ni de la culpabilité : le tressaillement las et très précis de quelqu’un qui porte une chose depuis si longtemps qu’il en a oublié le poids, jusqu’à ce qu’on y pose la main. Elle a repris ce tressaillement presque avant qu’il ait fini, comme on rattrape un verre qu’on vient de renverser. Elle a relevé le menton d’un centimètre, peut-être. La pièce est devenue très silencieuse, et le radiateur, muet depuis le matin, a choisi cet instant précis pour faire un bruit d’homme qui s’éclaircit la gorge.

« Ça n’a aucun rapport avec votre enquête. »

« Je crains d’être celui qui— »

« Capitaine. » Elle a posé ses deux mains à plat sur l’immense bureau. « J’ai soixante et onze ans. Je dirige une entreprise depuis trente-quatre ans et un marché depuis vingt-six, et pendant tout ce temps on m’a demandé, des hommes, dans cette pièce et dans des pièces comme celle-ci, de m’expliquer sur mon tempérament, mon ton, mon volume sonore, mes arrangements conjugaux, et une fois, mémorablement, dans un conseil d’administration, sur mes hormones, à propos de décisions commerciales qu’on n’aurait pas questionnées un seul instant chez un homme. » Elle a dit ça sans chaleur, ce qui rendait la chose bien pire. « J’ai élevé la voix contre Ghislain dans une cour. J’ai élevé la voix contre Ghislain dans cette cour plus de fois que ni lui ni moi n’avons pris la peine d’en tenir le compte depuis nos quarante ans. Si une voix qui monte relève désormais de la police, il vous faudra beaucoup plus de policiers. »

« C’est pertinent », a dit Brunet, « parce qu’il a été tué quatre jours plus tard. »

« Il a été tué », a-t-elle répété.

Et ça l’a traversée comme ça avait traversé Sabine — le petit effondrement structurel d’une personne qui reçoit, d’un inconnu, un mot qu’elle tenait soigneusement hors de la pièce. Ses mains sont restées exactement là où elle les avait posées sur le bureau, à plat, à dix heures dix, comme une femme qui conduit quelque chose.

« Personne n’a parlé de meurtre. On a dit son cœur. »

« Son cœur s’est arrêté », a dit Brunet, « parce qu’il avait cinquante-huit pour cent de monoxyde de carbone dans le sang, ce qu’un cœur ne se fait pas tout seul. Je vous le dis parce que vous l’apprendrez par un journaliste d’ici quinze jours, et parce que je voulais voir votre visage au moment où vous l’apprendriez, et je m’en excuse, et je le referais. »

Léopoldine Charmasson est restée assise derrière son porte-avions de bureau, dans un cabinet au-dessus d’une banque, à regarder pendant huit secondes environ la photographie du marché d’un autre sur son propre mur. En bas, sur le boulevard, un bus s’est agenouillé à son arrêt puis s’est relevé. Quelque part au-dessous de nous, une porte à ressort s’est refermée deux fois. Elle n’a pas bougé du tout.

« Sortez », a-t-elle dit, tout à fait aimablement. « Tous les deux. Maintenant. Et revenez le vingt-sept, et je vous dirai sur quoi portait la dispute, et ça ne vous servira absolument à rien, et j’aimerais disposer des six jours qui nous en séparent pour décider quelle part de ma vie je suis obligée de remettre à la Police nationale afin d’avoir le droit de faire mon deuil. »

***

Nous sommes sortis.

Sur le boulevard, dans le vent, Brunet est resté immobile un instant, les mains dans les poches, et il a dit : « C’est le meilleur interrogatoire que j’aie jamais perdu. »

« Elle a menti au sujet du pavillon. »

« Elle a menti au sujet du pavillon », a-t-il reconnu, « et ensuite elle a dit la vérité au sujet du pavillon sous une forme qu’on ne peut pas casser, ce qui est une opération nettement plus sophistiquée et que j’aimerais que vous remarquiez. » Il s’est mis à marcher, à la vitesse qu’il adopte quand c’est une affaire qui l’agace et non une personne : plus vite, plus droit, parfaitement indifférent à la question de savoir si je suivais. « Ça sentait quoi, cette dispute ? »

« Le vieux », ai-je dit.

« C’est-à-dire ? »

« C’est-à-dire que ça ne portait pas sur le marché. » Je le déduisais à mesure que je le disais. C’est une chose que j’ai appris à faire à voix haute avec lui, et avec personne d’autre : il n’interrompt pas, il n’aide pas, et ces deux choses-là se révèlent être le même cadeau. « Les gens se disputent sur les affaires d’une façon qui est — qui est tournée vers l’avant, qui porte sur la suite, sur l’accord, sur le stand, sur l’argent. Ce n’était pas ça. Ce qu’elle porte à propos de lui a trente ans d’âge, c’est la raison pour laquelle elle a le marché de cet homme accroché à son mur, et elle va s’asseoir avec ça pendant six jours et nous en tendre, le vingt-sept, le plus petit morceau possible. »

« Oui », a dit Brunet. « C’est aussi mon appréciation, et c’est la deuxième chose la plus agaçante dans cette affaire. »

« Et la première ? »

« Que ce n’est très évidemment pas elle qui a fermé ce conduit », a-t-il dit, « et que je viens de passer une heure vingt à le découvrir, et que j’aurais donné cher pour cette heure-là. »

Nous avons marché jusqu’au coin sans rien dire d’autre. Devant un fleuriste qui emballait des branches coupées dans de la cellophane contre le froid, devant une croix de pharmacie qui clignotait une température à me donner envie de m’asseoir. Et j’ai pensé à une femme de l’autre côté du fleuve, qui avait accroché le marché de son rival à son mur et l’avait regardé chaque jour ouvré pendant quelque chose comme trente ans. J’ai pensé à la façon dont j’étais arrivée à Paris en croyant les gens d’ici opaques, et à quel point la vérité était plus étrange, et bien pire : ils vous diront tout, et rien de tout ça ne sera recevable.

***

Je suis allée au marché ce soir-là pour installer les machines. D’abord parce que Sylvestre me téléphonait tous les jours pour m’expliquer que le froid allait tout gâcher et que son beau-frère avait eu raison. Ensuite parce que j’avais découvert une chose : les seules heures où je ne bâtissais pas des dossiers avec des impressions étaient celles où j’avais un objet physique entre les mains. La cour, à cette heure-là, avait le vide très particulier d’un décor une heure avant l’ouverture : toutes les petites maisons de bois fermées et cadenassées, les guirlandes d’ampoules qui se balançaient. Ça sentait la pierre mouillée, la graisse froide, le vin chaud renversé devenu sirupeux dans les joints des pavés. Et, sous tout le reste, le fer.

Firmin m’a aidée à porter les flight cases — ce qu’il n’était pas censé faire, et ce que je n’avais pas l’autorité de lui interdire. Nous les avons posés au porche, au fer à cheval et du côté de l’eau. À chaque fois, il m’a expliqué exactement pourquoi l’emplacement que j’avais choisi ne valait rien. Et il avait raison plus souvent que tort.

« Pas là. Le courant d’air arrive de l’eau à ce coin-là après dix heures et il emportera votre fumée par-dessus le mur pour l’offrir aux péniches. »

« Alors où ? »

« Deux mètres plus loin. Derrière le marronnier. » Il a posé la caisse avec la précision sans hâte d’un homme qui n’a jamais rien laissé tomber de sa vie. « Tout, dans cette cour, c’est le courant d’air, mademoiselle. Je vous l’ai dit. »

Il me l’avait dit. Il me l’avait dit dès la première semaine, debout sous le porche, les mains dans le dos, du ton d’un homme qui explique les marées à quelqu’un qui vient d’annoncer son intention de les contredire.

Je me suis redressée et je l’ai regardé par-dessus une flight case, dans le noir. Un petit vieux monsieur en trois manteaux, qui avait passé cinquante ans à apprendre la façon dont l’air circule dans une seule cour fermée. Et j’ai pensé — et je le rapporte tel quel, à cause de ce que ça a coûté ensuite — personne à Paris ne sait faire circuler l’air dans cet endroit comme vous.

Et puis je n’y ai plus pensé du tout. Nous avons porté la dernière caisse au fer à cheval, et il m’a fait un café dans la loge, avec deux sucres dedans. C’est la façon dont il fait le café de tout le monde, et que j’avais depuis longtemps renoncé à corriger — en partie parce qu’il ne m’avait pas entendue les trois premières fois, en partie parce qu’au bout d’un certain nombre de semaines, un café mal fait, préparé chaque soir pour vous par la même personne, cesse d’être mal fait et devient l’arrangement. Je l’ai bu debout, sous la petite lampe brune, à côté du tableau des clés, pendant qu’il me racontait un hiver des années soixante-dix — le canal avait gelé, un exposant était passé au travers jusqu’au genou. J’ai ri aux bons endroits. Et dehors, les ampoules continuaient de se balancer.


Chapitre Seize



Le sixième nom de ma liste n’était pas un nom du tout, c’était un tour de rôle. Et le vingt-deux, j’ai passé le plus clair d’une matinée à devenir la première spécialiste mondiale de l’emprunt de braises. Phrase que j’aimerais voir versée au dossier lors de n’importe quelle audience future consacrée à l’usage que j’ai fait de mon unique vie. Une vie qui devait comporter un bureau d’angle dans une société d’arômes du New Jersey, et qui consiste désormais à se tenir au petit matin dans une cour gelée pour demander à une femme vêtue de trois manteaux combien de fois par nuit elle va chercher du feu dans un autre feu. Elle me l’a dit. Elle me l’a dit deux fois, parce qu’elle n’a pas cru que je voulais le chiffre la première fois. Puis une troisième fois avec les mains, au cas où le problème aurait été mon français.

Voici le système. Il a cent ans, et personne ne l’a jamais écrit nulle part.

Le marchand de marrons a son propre brasero. Petit, brûlant, peu profond, conçu pour cuire et non pour chauffer un bâtiment — il dévore le combustible à une vitesse qui vous ferait peur. Celui de la crèche est énorme, profond, en fonte, plus vieux que la grand-mère de n’importe qui. On le couve toute la soirée à une température qui tiendra jusqu’à l’heure la plus creuse de la nuit — quand la cour est vide, que le gel est descendu sur tout comme une housse, et que la seule chose vivante alentour est cet unique œil rouge sous son capot. Alors quand le marchand de marrons épuise sa réserve, il ne bâtit pas un feu neuf. Bâtir un feu neuf prend quarante minutes, et il a une file d’attente. Il fait donc les seize mètres jusqu’à la crèche, ouvre la petite porte à l’avant de l’habillage avec un outil crochu qui vit sur un clou juste à côté, prélève une pelletée de braises déjà prises, revient. Quatre-vingt-dix secondes, et il a repris le travail. Personne ne lui a appris ça. Personne n’apprend rien à personne, sur ce marché. On attend simplement de vous que vous l’ayez absorbé — comme on attend que vous ayez absorbé qu’on ne dit pas bonjour deux fois dans la même journée à la même personne. Et si vous vous trompez, la correction arrive sous forme de silence, pas de phrase.

Il le fait, d’après sa propre estimation, « deux fois, trois fois par nuit, plus s’il fait froid, plus si c’est samedi, plus si les Américains viennent ».

Les femmes du vin chaud font pareil pour leur deuxième marmite. Pour la troisième aussi, si le quatuor joue tard. Et une fois — on me l’a raconté comme un scandale, à voix basse — pour une quatrième, la nuit de la tempête, dont il paraît qu’on parle encore.

Multipliez ça par chacun d’eux sur le tour de rôle, par cinq semaines de saison. J’ai fait le compte pour Brunet dans l’arrière-salle de chez Lucien, avec un sentiment croissant du ridicule : les deux mains à plat sur une table que le sirop de quelqu’un rendait poisseuse, un café qui refroidissait à mon coude, et devant moi un schéma qui avait commencé comme un plan et fini comme un objet qu’un complotiste punaiserait à son mur. Le total : environ quatre cents incidents distincts où une personne pose les mains sur ce brasero pour une raison qui n’a rien à voir avec un meurtre. La plupart en vitesse. La plupart avec des gants. Tous en pensant à autre chose.

« Quatre cents », a dit Brunet.

« À peu près. »

« Et vous êtes capable de distinguer— »

« Non, ai-je dit. C’est exactement ce que je vous dis. C’est pour ça qu’ils sont un seul nom. Ce ne sont pas six personnes et une foule, Capitaine, ce sont cinq personnes et un phénomène météorologique, et je ne peux pas plus en extraire un être humain que vous ne pouvez extraire une conversation d’un match de foot. »

Il a regardé le schéma un moment, de la façon dont on regarde une facture dont on connaît déjà le total. Puis il en a aligné le coin sur le coin de la table — un geste qu’il a, et que je ne l’ai pas vu remarquer une seule fois.

« Alors allez rencontrer la météo », a-t-il dit.

***

Je suis allée rencontrer le phénomène météorologique. Brunet était en réunion pour un budget, et j’étais à court de choses à faire qui n’impliquaient pas un montage.

Le marchand de marrons s’appelle Ahmed. Soixante et un ans, vingt-deux ans sur cet emplacement. Il mène toute sa vie professionnelle derrière un fût de charbons ardents, avec le fatalisme serein d’un homme qui a depuis longtemps fait la paix avec une évidence : il est la seule personne du marché à qui tout le monde parle et dont personne ne se souvient. Il a les brûlures sur les avant-bras pour prouver les vingt-deux premières années, et les lunettes de lecture au bout d’un cordon pour prouver les cinq dernières. Il a aussi, pliés dans une pince à dessin sur le flanc du fût, tous les tickets qu’on lui a jamais donnés, dans aucun ordre, et qu’il consulte comme d’autres consultent une mémoire.

« C’est vous, le nez », m’a-t-il dit en me tendant un cornet que je n’avais pas commandé et que je ne serais pas autorisée à payer. « Tout le monde le sait. Firmin dit que vous êtes bien. »

« Firmin dit ça ? »

« Firmin dit que vous avez porté une caisse et que vous ne vous êtes pas plainte du froid. » Il a retourné les marrons avec un fer plat, trois fois, dans un rythme qui avait manifestement cessé d’être une décision quelque part au cours de la décennie précédente. « C’est la chose la plus haute qu’il dise de quelqu’un. Il l’a dite de monsieur Pérec aussi. Ça a pris seize ans à monsieur Pérec. »

J’ai mangé les marrons. Ils étaient extrêmement bons, et sentaient l’intérieur d’une manche en laine, le sucre brûlé, quelque chose de vaguement lacté en dessous. Puis je l’ai interrogé sur les braises. Ahmed m’a expliqué le système en entier, à un niveau de détail technique que j’ai rarement croisé hors de l’industrie du parfum : quelles braises voyagent et lesquelles s’effondrent, pourquoi on prend au fond à gauche et jamais au milieu, comment deviner à la couleur si un lit sera encore vivant à minuit, le bruit que fait un feu quand il a cessé d’avoir faim. Et quelque part au milieu de tout ça, une évidence m’est venue : je recevais un cours, patient et savant, d’un homme qui se décrirait à un recensement comme vendeur de marrons. Ça m’arrive en France à peu près une fois par semaine. Je n’ai jamais, pas une seule fois, été l’experte de la pièce. Et puis, sans qu’on lui demande rien, tout en raclant le fer sur la lèvre du fût, il m’a offert la phrase la plus utile que personne m’ait donnée de tout le mois de décembre.

« Mais moi, je ne touche pas au haut », a-t-il dit.

« Comment ? »

« Le haut. Le capot, le conduit, la petite porte là-haut. » Il a agité le fer en direction du concept général, de toute la moitié supérieure de l’idée d’un feu. « Ça, c’est Firmin. Ça, ce n’est pas à moi. Je prends devant, dans le caisson, en bas, avec le crochet — » il a mimé le geste, et le mime était usé jusqu’au lisse, un geste fait quatre cents fois « — et je ne m’approche pas du haut, parce que si je bouge quelque chose là-haut et que le feu tourne mal dans la nuit, alors c’est ma faute et c’est son feu. »

« Tout le monde sait ça ? »

Ahmed m’a regardée comme si je lui avais demandé si tout le monde était au courant pour les mardis. Il a posé le fer. Il s’est essuyé les mains sur le chiffon à sa ceinture, lentement, à la manière d’un homme qui laisse à une étrangère le temps de rattraper son retard.

« Mademoiselle, a-t-il dit. C’est son feu. »

***

Je me suis assise sur un muret au bord du canal, ensuite, les mains gelées, le cornet de papier devenu translucide de gras. Et j’ai mesuré ce que ce détail changeait. Il changeait pas mal de choses.

Six noms sur ce brasero. Sauf que le brasero n’est pas un seul objet. Je l’avais dit moi-même, dans un pavillon glacé, à voix haute, à un technicien qui me respirait dessus : le haut d’un capot n’est pas le côté d’un capot. Je l’avais dit comme une récrimination. Je l’avais dit pour gagner une petite dispute que j’étais en train de perdre. Puis j’étais rentrée chez moi et j’avais pensé à autre chose pendant cinq jours — ce qui est, paraît-il, la manière dont la plupart des grandes découvertes de l’histoire ont failli passer à la trappe.

L’habillage est public. L’habillage, c’est là où le monde pose les mains — la laine, le sucre, le vin renversé, l’enfant qu’on hisse pour voir l’enfant Jésus et qu’on repose avec de la suie sur les deux paumes, les quatre cents incidents de braises empruntées, tout le monde, toute la saison, toute la nuit. On pourrait prélever une plaque sur cet habillage et y lire toute l’histoire sociale du dixième arrondissement au mois de décembre sans être plus près d’un meurtrier qu’au départ.

Le capot, le conduit et la petite porte en fonte ne sont pas publics du tout. Ils sont hauts, ils sont noirs de suie, ils sont inutiles à quiconque ne gère pas le feu lui-même. Et il existe à leur sujet une règle — non écrite, absolue, connue de chaque personne qui travaille dans cette cour : le haut du feu appartient à Firmin Delage. C’est la partie qu’il a fallu un vendeur de marrons pour me dire, parce qu’elle était trop évidente pour qu’un policier la demande et trop évidente pour qu’un témoin la propose. Pas un règlement. Rien qu’on puisse verser à un dossier, rien que personne n’ait signé, rien qui survivrait dix secondes à un avocat de la défense. Juste le genre de règle où les Français excellent : celle que personne ne fait respecter et que personne n’enfreint, et que tout le monde vous décrira, si vous demandez, du ton qu’on prendrait pour la couleur du ciel.

Ce qui voulait dire que la question avait rétréci pendant que je regardais ailleurs.

Non pas : qui a touché le brasero — parce que la réponse à celle-là, c’est Paris.

Mais : qui en a touché le haut.

***

J’ai téléphoné à Brunet depuis le muret, mon gant entre les dents, en perdant toute sensation dans la main qui tenait le téléphone.

« Combien des six est-ce que je peux mettre sur le capot ? » a-t-il dit, quand j’ai eu fini. Sans préambule. Il y était arrivé pendant que j’expliquais encore, ce qu’il fait toujours. J’ai cessé de trouver ça vexant.

« Delage, évidemment. Pérec — il est sur le capot deux fois, et il en aurait parfaitement le droit, c’est son marché et il tisonne son propre feu. Léopoldine est sur le capot, tout en haut, ce qui est exactement ce que je vous répète et ce qu’elle a maintenant rendu infalsifiable. » Je les comptais sur mes doigts dans le froid comme une folle, à voix haute, sur un muret, devant un homme qui promenait un chien et qui l’a très sensément promené plus vite. « Aubertin est dans la pièce, partout, cette eau de toilette qu’il a s’insinue dans tout comme une rumeur, mais il faudrait que j’y retourne pour dire s’il est sur le capot précisément. Sabine est sur l’habillage uniquement, à hauteur de main, près de la porte. Et l’équipe des braises— »

« —ne s’approche pas du haut, parce que c’est son feu. »

« Parce que c’est son feu. »

Il y a eu sur la ligne un silence du genre que j’ai appris à laisser tranquille. J’entendais une photocopieuse derrière lui. Quelqu’un qui riait de quelque chose qui n’était pas drôle. Et le bourdonnement particulier d’un bureau où cinq personnes font semblant de ne pas écouter la sixième.

« Madame, a fini par dire Brunet, est-ce que vous comprenez que vous venez de me dire que le nombre de gens qui avaient quelque chose à voir avec le mécanisme qui l’a tué est de trois, dont un est la victime ? »

« Oui. »

« Et que les deux restants sont une femme qui a pris pas moins de deux avocats depuis hier, et un homme de soixante-quinze ans dont c’est le feu, dont c’est le conduit, dont c’est le métier, et qui vous a dit sur les marches d’une église, la veille du jour où on l’a su, que celui qui avait fait le coup du feu méritait d’être fusillé. »

« Oui, ai-je dit. Je comprends ça. »

Je le comprenais de la façon dont on comprend que l’avion a entamé sa descente : comme un fait physique, qui arrive quelque part sous les côtes, entièrement sans ma permission.

« Bien, a dit Brunet. Parce que la plaque revient du laboratoire le vingt-trois, et après le vingt-trois ni vous ni moi n’aurons le droit d’être prudents. »

***

Ce soir-là, j’ai fait la chose que j’évitais depuis des jours : aller m’asseoir dans la loge avec Firmin Delage et lui parler de tout, sauf de feux.

C’est une pièce de trois mètres sur trois environ : une fenêtre qui donne sur le porche, un réchaud à gaz, une chaise dont le coussin s’est moulé pour de bon sur un seul homme, quarante et une clés sur un tableau, un calendrier de fournisseur de plomberie ouvert au mauvais mois. Et une photo — une seule — d’une femme en robe d’été debout devant une caravane, prise il y a très longtemps par quelqu’un qui ne savait pas tenir un appareil droit. Toute la pièce sentait la paraffine, la résine de pin et la cendre froide. Ce n’est pas une odeur qu’on peut acheter, ni une odeur qu’on peut imiter, et j’aurais pu, à ce stade, l’identifier depuis l’autre bout de la rue.

« Ma femme, a-t-il dit, quand il m’a surprise en train de regarder. Denise. Ça fait longtemps maintenant. »

« Je suis désolée. »

« Oui. » Il a posé le café devant moi, deux sucres, sans demander, dans une tasse ébréchée dont il a tourné l’ébréchure loin de moi avant de la lâcher. « Tout le monde l’est. C’est très gentil et ça ne fait rien, et j’ai arrêté de l’expliquer aux gens parce que ça les met plus mal, ce qui est le contraire du but. »

Nous avons parlé du marché.

Il m’a raconté l’année où le canal a gelé. L’année où le violoncelliste du quatuor a fait un infarctus au deuxième set et a terminé quand même — mal, paraît-il, et furieux du mal, pas de l’infarctus. Et l’année de la chèvre d’un exposant : une longue histoire de syndic, de norme incendie et de baptême, que je ne reproduirai pas ici. Et il m’a raconté Pérec à vingt-quatre ans, descendant à la loge le premier soir de Firmin et ne sachant pas non plus quoi lui dire.

« Il a dit : “Vous prenez du sucre ?” »

« Vous me l’avez déjà raconté. Sur les marches. »

« Je le raconte à tout le monde. C’est la seule histoire que j’aie qui ait un début et une fin. » Il a fait tourner sa tasse d’un quart de tour sur la table — un geste que j’ai vu Brunet faire, et qui appartient, je crois désormais, aux hommes qui ont décidé de dire quelque chose et s’accordent une seconde de plus pour ne pas le dire. « Vous allez me redemander pour le conduit. »

« Non. »

« Si. Pas ce soir. Mais si. » Il ne m’accusait pas ; il l’a dit comme on dirait qu’il allait pleuvoir, et avec à peu près autant d’intérêt pour savoir si j’étais d’accord. « Le jeune policier m’a posé la même question tout un après-midi. Il l’a posée de sept façons différentes, comme si le problème avait été les mots. À la fin il m’a demandé à quelle heure je le fermais et j’ai dit onze heures et quart, et il m’a demandé comment je le savais, et j’ai dit parce que je le ferme à onze heures et quart depuis cinquante ans, et il a noté ça comme si c’était une chose bizarre à dire. »

« Ce n’est pas une chose bizarre à dire. »

« C’est la seule chose vraie que j’aie, a dit Firmin Delage, et c’est la chose qui me pendra, parce qu’un homme qui fait quelque chose de la même façon pendant cinquante ans ne peut pas prouver qu’il l’a fait de cette façon-là un soir particulier. Il n’y a pas de preuve d’une habitude, mademoiselle. Il n’y a que l’habitude. »

Il a bu son café. Dehors, le rideau de fer de quelqu’un est descendu en trois temps, comme toujours. Le porche a pris le son et l’a rendu deux fois.

Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là non plus.


Chapitre Dix-Sept



Brunet a téléphoné dans la soirée. Il allait convoquer Corentin Aubertin le lundi matin. Il me le disait par courtoisie, pas par consultation, et il me saurait gré de ne rien dire d’intelligent.

« Sur quoi ? »

« Sur une heure manquante qu’il refuse d’expliquer, sur un mensonge qu’il a maintenant répété trois fois, sur un mobile professionnel que n’importe quel magistrat de cet immeuble comprendra en dix secondes, et sur le fait qu’il est la seule personne de cette cour assez jeune et assez costaude pour avoir forcé un registre grippé dans le noir. » Il a dit ça de la voix qu’il prend quand il a déjà eu la discussion avec lui-même et qu’il l’a perdue. « Ce n’est pas un bon dossier, madame. C’est un dossier. Et il y a un procureur à l’étage qui a commencé à employer le mot rapidement, ce qui n’est pas un mot qu’il emploie à propos des morts qu’il juge naturelles. »

« Vous n’y croyez pas. »

Il y a eu sur la ligne un silence. Assez long pour que j’entende un radiateur cogner quelque part dans le commissariat, une porte, un homme deux bureaux plus loin qui riait de quelque chose qui n’était certainement pas drôle. Je suis restée debout dans la cuisine de ma grand-mère, le téléphone contre l’oreille, la fenêtre toute noire. Je l’ai laissé prendre tout le temps qu’il voulait, parce que j’ai appris que c’est dans les silences qu’il dit vraiment les choses.

« Ce que je crois n’est pas recevable non plus, a dit Brunet. J’ai passé des mois en votre compagnie ; j’ai appris la différence. »

***

La plaque est revenue le 23.

Elle est arrivée dans un sac en papier, dans un carton, dans une glacière, exactement comme je l’avais demandé. Avec un scellé de laboratoire, et un formulaire que Ferrand avait rempli avec ce que je ne peux décrire que comme une minutie vindicative : chaque case cochée, chaque abréviation développée en toutes lettres, une signature qu’on aurait pu lire depuis la rue. Le document entier était un petit essai formel sur ce qu’il pensait des techniciens qui réclament qu’on tienne les scellés à l’écart de la chaleur, du plastique et du concept même d’après-rasage d’un aimable collègue.

Brunet me l’a apportée lui-même à l’atelier à huit heures du matin, plutôt que de me faire venir au commissariat. Ce que j’ai compris — et n’ai pas dit — comme une façon de me laisser travailler dans la seule pièce de Paris où mes mains sont stables.

J’ai dégagé le plan de travail. J’ai envoyé Margaux en bas, malgré son objection, qu’elle a manifestée en descendant très lentement. J’ai posé la lampe où je la voulais et j’ai retiré mon manteau. Dans cet atelier en décembre, ça relève de la déclaration d’intention plutôt que du confort, parce que les radiateurs du mur nord sont d’origine, décoratifs, et à peu près aussi chauds que le marbre à côté duquel ils se tiennent.

Et Brunet est resté près de la fenêtre, les mains dans le dos, sans dire un seul mot pendant cinquante minutes. Je veux que ce soit consigné quelque part de définitif, à l’encre, avec témoin, parce que je ne crois pas qu’il y soit parvenu ni avant ni depuis.

Une plaque de registre en fonte fait à peu près la taille d’une assiette, et pèse considérablement plus lourd. Le genre de lourd qui vous fait réviser entièrement votre opinion sur les hommes qui installaient ces choses-là en haut d’une échelle. Celle-ci avait cent ans de suie sur une face, un axe grippé, et un bras de levier qui partait selon un angle. Un angle qui vous disait immédiatement comment une main devait se poser dessus.

Et elle sentait, avant même que je fasse quoi que ce soit, à un bras de distance, sur un plan de travail froid, l’intérieur d’une cheminée. C’est-à-dire tout ce qui a jamais brûlé dedans, et rien de ce qui l’a jamais touchée.

C’est ça, le problème avec la suie. Ce n’est pas une surface. C’est une éponge.

Une éponge restée dans un conduit depuis avant la naissance de mes deux grands-mères, à absorber du pin, du hêtre, du châtaignier, du charbon, et une mémorable décennie de quelque chose que je préfère ne pas identifier. Elle vous rend tout ça dans un grand nuage généreux à la seconde où vous vous penchez dessus. Et elle ne vous rendra pas un seul être humain.

Alors on ne lit pas la face de la chose.

On lit le bras de levier, l’axe, et les deux endroits du bord où une main doit forcément se placer pour bouger une plaque qui ne veut pas bouger. Parce que ce sont les endroits où les propres huiles d’une personne doivent presser à travers la suie pour trouver la moindre prise, où la peau travaille au lieu de frôler. Et là, s’il y a quelque chose à trouver, on le trouvera.

J’ai travaillé le bras de levier pendant vingt minutes.

***

Voici ce qu’il y avait dessus.

Firmin Delage, si épais que c’en était presque comique : paraffine, résine de pin, cendre froide, ce vieux fantôme de tabac qui a imprégné l’homme comme le conduit a imprégné la fonte. Déposé encore et encore et encore, une décennie de dépôt, selon le motif précis et invariable d’un homme qui prend la même prise sur le même objet tous les soirs de sa vie. Un homme qui pourrait probablement le faire en dormant, et qui certains soirs de février l’a très vraisemblablement fait.

Il y a un brillant sur ce levier, à l’endroit où se pose son pouce. Pas une trace. Un poli. Une usure, comme l’orteil d’un saint sur un portail de cathédrale. On pourrait le photographier.

Et la chose la plus fraîche de toute la plaque est à lui, elle aussi. Tout en haut, posée proprement par-dessus le 8 décembre : par-dessus le vin chaud, la laine mouillée, la fumée de marrons et le pin, par-dessus tout ce que ce marché a soufflé sur cette fonte entre six heures et dix heures et demie. Une couche de plus de paraffine et de résine. La marque la plus récente sur l’objet.

Je l’ai noté dans mon carnet en cinq mots et je ne l’ai plus regardé pendant sept jours, parce que c’est la phrase la moins surprenante de tout ce récit.

L’homme qui ferme le feu tous les soirs à onze heures et quart avait fermé le feu. On pourrait le graver sur sa tombe. C’était, je m’en souviens, un peu comme découvrir que le boulanger avait touché le pain.

Une trace de Pérec, faible, ancienne, près de l’extrémité extérieure. Cohérente avec un homme qui, une ou deux fois par saison, réglait lui-même son propre conduit, maladroitement et à bout de bras, parce que ce n’était pas son travail et qu’il le savait. Un homme du genre à préférer qu’on le voie faire mal quelque chose plutôt qu’on le voie ne rien faire du tout.

Et c’est tout.

Pas de Léopoldine. Pas de Sabine. Pas d’équipe des braises.

Et pas de Corentin Aubertin.

***

Je veux être précise sur ce que j’ai fait ensuite, parce que ça compte et parce que je l’ai fait trois fois.

Je ne suis pas allée chercher son absence.

C’est ça, l’erreur. C’est l’erreur qui transforme toute cette affaire en sorcellerie au lieu de travail, et elle est si facile, si confortable, qu’il faut que je m’en dissuade à chaque fois. Si vous allez vers un objet en lui demandant est-ce que X est là, vous trouverez X. Ou quelque chose d’assez proche de X pour que vous acceptiez que ce soit X à onze heures du soir, parce que vous êtes un être humain et que votre cerveau est une machine à trouver la chose qu’on lui a demandée, avant de s’en féliciter.

Alors je l’ai fait dans l’autre sens.

À la manière dont Odile, apparemment, obligeait Camille à le faire avec les mouillettes. Je le sais parce que Raymond me l’a raconté en septembre, pendant qu’il nettoyait un entonnoir qu’il avait déjà nettoyé deux fois. Et je ne l’ai compris que ce matin-là : on nomme tout ce qu’on trouve avant de regarder sa liste.

On vide d’abord l’objet. Ensuite, et seulement ensuite, on compare.

J’ai nommé tout ce qu’il y avait sur ce bras de levier. Puis j’ai repris mes propres notes du 17. Puis je l’ai refait, à froid, une heure plus tard, la lampe déplacée de l’autre côté du plan de travail, la plaque retournée bout pour bout. Parce que le premier résultat m’avait fait peur, et qu’une parfumeuse qui a peur est une parfumeuse qui a cessé de sentir et commencé à espérer.

Le parfum d’Aubertin est dans ce pavillon comme l’humidité est dans une cave. Il est sur la corde. Il est sur le montant de la porte. Il est sur le coin du présentoir, exactement à la hauteur où un homme grand se retient sans s’apercevoir qu’il le fait. Il est, faiblement, sur l’habillage du brasero, parce que c’est un homme qui se tient près des feux, les mains tendues comme tout le monde. Et parce qu’il en porte une quantité qui tient moins du parfum que du phénomène météorologique.

Il n’est pas sur le levier. Il n’est pas sur l’axe. Il n’est pas sur le bord.

Il n’a jamais touché le mécanisme.

***

« Dites-le-moi en une phrase que je puisse mettre dans un dossier », a dit Brunet.

J’avais les mains à plat sur le plan de travail, de part et d’autre d’un morceau de fonte immonde. Et je me suis découvert, un peu tard, un léger tremblement. Le tremblement fin et peu digne de quelqu’un qui n’a rien mangé depuis la veille et qui vient de passer cinquante minutes sans bouger.

« L’homme qui a fermé ce registre a dû l’empoigner, ai-je dit. Il est grippé, il a cent ans, il exige de la force et une prise précise — on ne le fait pas poliment, on ne le fait pas avec une manche, il faut poser sa vraie main dessus et peser —, et celui qui l’a fait s’est laissé partout sur le levier, comme n’importe qui l’aurait fait. Aubertin est partout dans ce pavillon et il n’est nulle part sur la partie qui a tué Ghislain Pérec. Ce n’est pas lui. Ce n’est pas que je ne peux pas prouver qu’il l’a fait, Capitaine — je peux prouver qu’il ne l’a pas fait. »

Brunet s’est écarté de la fenêtre.

Il a pris mes notes du 17, les a lues, les a reposées, en a égalisé les bords contre le marbre avec deux doigts. Puis il a regardé la plaque un long moment, avec une expression que je n’ai pas su lire du tout, et que je ne suis pas parvenue à reconstituer depuis.

« En juillet, a-t-il dit, vous m’avez dit qu’un homme était un assassin et vous aviez raison, et il m’a fallu huit jours et beaucoup de cris pour arriver là où vous vous teniez déjà. En septembre, vous avez recommencé. J’ai passé cinq mois, madame, à construire une théorie privée selon laquelle ce que vous faites est une sorte de devinette accélérée qui se trouve avoir un excellent palmarès, et qu’un jour elle échouera de façon catastrophique et que je serai debout à côté quand ça arrivera, le dossier à la main, devant un juge. »

« Ce n’est pas— »

« Je n’ai pas fini. »

Il a posé un doigt sur le bord de la plaque, avec précaution, comme on touche quelque chose qui s’avère valoir plus cher qu’il n’en a l’air.

« C’est la première fois que vous vous en servez pour mettre un homme hors de cause. Vous comprenez la différence ? N’importe qui peut accuser. L’accusation est gratuite ; les couloirs de mon bâtiment en sont pleins, ça ne coûte rien et ça arrive par téléphone à toute heure. Mais un instrument qui ne sait jamais dire que lui n’est pas un instrument, c’est une superstition, et j’attends depuis juillet — sans savoir que j’attendais, ce qui est la seule forme d’attente à laquelle je semble être bon — de découvrir si le vôtre saurait dire pas lui. »

« Et ? »

« Et lundi j’allais arrêter un homme, a dit le capitaine Nicolas Brunet, et maintenant je ne vais pas le faire. »

Il a mis son chapeau, a dit quelque chose à propos de paperasse qui ne portait pas vraiment sur la paperasse, et m’a laissée seule avec la fonte. Je suis restée là un moment, à sentir le cèdre et le linge propre descendre l’escalier.

***

Je me suis assise sur le tabouret après son départ et je n’ai pas bougé pendant un bon quart d’heure.

Parce que voilà : je l’ai écrit trois fois et j’en ai jeté deux, et ceci est la version qui est vraie plutôt que la version qui est flatteuse.

Le 19, sur un trottoir près de Bastille, les oreilles gelées et l’opinion de moi-même extrêmement haute, j’ai décidé que Corentin Aubertin l’avait tué.

Je l’ai construit dans le temps qu’il faut pour traverser une cour, à partir d’une heure manquante, d’un homme effrayé et d’un mobile dont j’aimais la forme. Et je veux être honnête sur ce verbe-là, aimais, parce que c’est toute la confession. Puis j’ai passé quatre jours à le meubler tranquillement : à y pendre de petits rideaux, à y installer un fauteuil agréable, à l’expliquer à Margaux, à me l’expliquer à moi-même dans l’escalier à deux heures du matin.

Et à aucun moment de ces quatre jours je ne suis retournée demander quoi que ce soit à l’objet, parce que j’avais déjà ma réponse et que l’objet ne pouvait que l’abîmer.

Et le 23, l’objet m’a dit que j’avais tort.

Pas un témoin. Pas un avocat. Pas la paperasse de Brunet. Un morceau de fonte immonde sur le plan de travail de ma grand-mère. Il était resté dans un sac à scellés tout ce temps, parfaitement indifférent à mon opinion. Et il aurait continué de l’être pendant cent ans de plus si personne n’avait pris la peine de lui poser la question.

C’est tout. C’est la seule raison pour laquelle tout ceci vaut quelque chose.

Le nez ne sait pas qui est coupable ; il ne l’a jamais su, pas une seule fois, et chaque fois que j’ai cru le contraire ça a coûté quelque chose à quelqu’un, et deux fois maintenant le quelqu’un n’était pas moi.

Ce qu’il sait, c’est ce qui était là. Et la chose la plus précieuse qu’il fera jamais, c’est d’entrer dans une pièce où tout le monde, moi comprise, moi surtout, a déjà décidé. Et de dire, platement, sans le moindre intérêt pour nos sentiments, notre calendrier ou notre procureur : non. Pas lui. Il n’est jamais venu ici.

***

Margaux est montée plus tard avec du café et m’a trouvée toujours assise là, toujours sans mon manteau.

« Tu as l’air bizarre. »

« Je me suis trompée sur Aubertin. »

« Je sais », a-t-elle dit, en posant la tasse exactement à la distance de la plaque à laquelle on pose une tasse quand on a décidé de ne pas faire de commentaire sur la plaque. « Je te l’ai dit le 20. »

« Tu m’as dit que je fabriquais un homme à partir d’une humeur. »

« Et c’était le cas, et maintenant tu as arrêté, et j’aimerais qu’il soit consigné que c’est la fois où tu as reconnu quelque chose le plus vite, y compris l’histoire des factures. » Elle s’est appuyée sur le plan de travail des deux coudes, à la manière d’une femme qui s’installe. « Alors il reste qui ? »

J’ai regardé la plaque, toujours sur le marbre, sous la lampe, noire et ordinaire et à peu près aussi sinistre qu’une plaque d’égout.

Deux personnes avaient quelque chose à faire en haut de ce feu. L’une des deux était morte.

« Firmin », ai-je dit.

« Tu ne crois pas que c’est lui. »

« Non. »

« Pourquoi pas ? »

Et j’ai ouvert la bouche pour lui donner les raisons : le café avec deux sucres, les cinquante ans, le bruit qu’il a fait dans l’embrasure du pavillon, la façon dont il a dit celui qui a fait le feu comme un homme qui dit que le ciel est bleu, les mains, son énorme immobilité patiente. Et je les ai toutes entendues, jusqu’au fond, pour exactement ce qu’elles étaient, avant qu’aucune ne sorte.

Pas une seule n’était sur la plaque.

« Parce que je l’aime bien », ai-je dit.

« Oui, a dit Margaux. C’est bien ce que je pensais. »


Chapitre Dix-Huit



Aubertin a téléphoné à onze heures moins vingt du soir. Il l’a fait exactement comme Brunet l’avait prédit : depuis un bar, un ou deux verres dans le nez. Neuf jours qu’il refaisait ses comptes à trois heures du matin, et il était enfin arrivé à un résultat qui ne lui plaisait pas.

J’étais par terre dans l’atelier à ce moment-là, une tisane qui refroidissait à mon coude, Absinthe endormie en travers de la seule page dont j’avais besoin. Je me souviens d’avoir regardé l’écran de mon téléphone. Et d’avoir senti ce petit plongeon très précis au creux de l’estomac, celui qui vient quand un nom auquel on pense depuis une semaine décide, sans prévenir, de penser à vous en retour.

C’est moi qu’il a appelée, pourtant, et pas Brunet. J’y ai repensé depuis, et j’en ai conclu que ce n’était pas du courage mais de la géométrie. J’étais la seule personne de toute cette affaire qui ne soit ni la police, ni la famille, ni l’employeur. Et un homme qui a peur ira toujours se confier à celui qui ne peut rien lui faire officiellement, dans l’espoir — parfaitement erroné, et que tout le monde nourrit — que ça ne compte pas vraiment.

« Madame de Sève. C’est — pardon. C’est Corentin. »

« Je sais. »

« Est-ce que vous — » Un silence avec un bar derrière, un long silence, une machine à café qui hurlait quelque part dedans et une télévision qui passait du football à personne. « Il est là ? Le capitaine ? »

« Non. »

« Bien. » Un autre silence. « Bien. Est-ce que vous pouvez venir, parce que ça fait deux heures que je suis assis ici à chercher comment dire une chose et j’en ai à peu près une phrase et je crois que si je raccroche je vais la perdre. »

Et j’ai dit oui avant d’avoir fini de le décider. Une habitude que j’ai, et que ma grand-mère avait apparemment aussi. Elle m’a coûté jusqu’ici une carrière, un appartement, et à peu près la moitié de ma capacité à dormir une nuit normale.

***

Il était dans un bar près de République, un comptoir en zinc, trois personnes dedans. Il avait gardé son manteau, enlevé sa cravate. Et il avait cette immobilité particulière de l’homme qui a décidé quelque chose et attend maintenant que la conséquence arrive et vienne le chercher.

C’était le genre de bar qui existe dans tous les arrondissements et n’est photographié dans aucun : une carte en papier qui gondolait sous une pochette plastique, un présentoir de bouteilles d’apéritif poussiéreuses que personne n’avait commandées depuis les années soixante-dix, une guirlande de Noël scotchée au miroir à un bout et qui pendait à l’autre. Le patron, lui, avait déjà décidé que ce qui se passait à la table du fond ne le regardait pas. Et que ça continuerait de ne pas le regarder aussi longtemps que nous consommerions.

L’endroit sentait la laine mouillée, le vieux marc de café, le fantôme d’un croque que quelqu’un avait avalé à sept heures. Et sous tout ça — parce qu’il y a toujours un dessous — l’eau de toilette hors de prix dont il abuse. Posée sur lui depuis le matin, elle avait parcouru tout son arc et en était ressortie de l’autre côté : quelque chose de fatigué, de sucré et de triste.

Je me suis assise. Il m’a offert un verre dont je n’avais pas envie. Et il a dit sa phrase unique, qui faisait finalement dix-sept mots.

« Je n’étais pas dans la cour entre onze heures et minuit et demi. J’étais au marché Charmasson. »

« Vous — »

« De l’autre côté du fleuve. Rive gauche. Chez elle. » Il a fait faire un demi-tour à son verre sur le zinc — ce geste que tout le monde fait apparemment dans cette ville, et que j’ai fini par comprendre : pas un tic nerveux du tout, mais une phrase entière. Le plus souvent, la phrase est nous y voilà. « Une heure. Métro à l’aller, métro au retour, et j’ai couru dans les deux sens. »

« Pour faire quoi ? »

« Pour passer un entretien, a dit Corentin Aubertin. Un entretien d’embauche. »

***

Ça s’est déversé pendant quarante minutes, dans l’ordre où les choses sortent des gens : le pire d’abord, l’explication ensuite. Comme on lâche le plus lourd de ce qu’on porte avant de commencer à s’excuser pour le bruit.

Le pire, c’étaient les factures.

Il les gonflait depuis deux saisons.

Pas énormément — c’est ce qu’il voulait me faire comprendre. Je le note, parce que c’était vrai, et parce que c’était aussi complètement à côté de la question : cent euros ici sur une location de lumière, deux cents là sur un groupe électrogène, un fournisseur qui lui versait une ristourne jamais reportée dans les comptes.

Quelque part au-delà de onze mille euros en deux ans. Pris à un marché qui donne ses chalets gratuitement, tenu par un homme qui soutenait discrètement la moitié des toits de Paris.

« Pourquoi ? »

« Parce que j’étais payé quarante pour cent sous le tarif et je le savais et il le savait, et chaque année je disais quelque chose et chaque année il répondait “oui, oui, on regardera ça au printemps”, et chaque printemps il y avait une aile d’hôpital. »

Il l’a dit sans le moindre apitoiement, platement, comme on lit un relevé de compteur. Ce qui rendait la chose bien plus pénible à écouter que s’il avait pleuré.

« Et parce qu’on se raconte la première fois que c’est une correction. Pas un vol. Une correction. Et ensuite on est un homme qui a fait une correction, et la suivante est plus facile, et il n’y a aucun moment où une cloche sonne. »

Je suis restée un instant avec ça. J’ai à la Maison un tiroir plein de lettres non ouvertes — une pile de la banque, une du syndic — et je sais exactement jusqu’où on peut aller avec le mot provisoirement.

« Et l’entretien d’embauche. »

« Parce que Léopoldine essaie de me recruter depuis trois ans, et que cette année elle a proposé pour de bon, et que j’allais accepter. »

Il a regardé les trois personnes du bar, dont aucune ne l’a regardé en retour, ce qui à Paris est la forme la plus haute de tact disponible.

« Donc le soir du gala du centenaire du marché que je dirige depuis deux saisons, je l’ai quitté au milieu de la soirée pour traverser le fleuve et me faire recevoir en entretien par sa concurrente, et je suis revenu dans une cour où il était mort depuis une heure. »

***

Je veux qu’on mesure ce que cette heure lui a coûté. Parce que tout ce qui vaut quelque chose dans cette histoire tourne autour d’une seule différence : ce qu’une chose a l’air d’être, et ce qu’elle est.

Il n’avait tué personne.

Il avait fait une petite chose sordide, à répétition, pendant deux ans. Le genre de chose qu’on fait quand on est sous-payé, orgueilleux, et qu’on a cessé de pouvoir le dire à voix haute. Le genre de chose qui ne ressemble jamais, pas une seule seconde, à une décision au moment où on la prend — et qui ne s’assemble en décision que bien plus tard, quand quelqu’un d’autre en aligne les morceaux sur une table.

Et ensuite il avait fait une chose parfaitement légitime, mais au pire moment : aller chercher un meilleur poste.

Et les deux mises côte à côte, le soir où un homme est mort, composaient si exactement la silhouette d’un meurtrier qu’un policier compétent avait été à quarante-huit heures de l’arrêter. Et qu’il aurait eu raison de le faire.

C’est ça, la chose qu’on apprend en se tenant près d’un meurtre : ce ne sont pas les coupables qui se comportent de façon suspecte.

C’est tout le monde.

Tout le monde, dans un rayon de cent mètres autour d’un mort, transporte une petite chose éteinte qu’il préférerait ne pas poser sur une table, sous un néon. Une dette. Une liaison. Un mensonge fait à un conjoint sur l’endroit où l’on se trouvait un mardi ordinaire. Et un meurtre ne se soucie pas de savoir laquelle il ramasse pour la tenir à contre-jour. Une bonne partie de ce qui ressemble à de la culpabilité n’est jamais que quelqu’un qui retient une porte de l’épaule — une porte qui n’a rien à voir.

« Pourquoi ne pas l’avoir dit, tout simplement ? ai-je demandé. Le dix-neuf. Brunet vous a fait tout le discours, il vous a dit d’appeler — »

« Parce que j’ai une fille de quatorze ans, a dit Aubertin, et parce que dans ce métier on a une réputation et une seule, et qu’elle n’est écrite nulle part et qu’on ne peut pas faire appel, et parce que j’ai pensé — » il s’est arrêté, et s’est obligé à le faire correctement, ce que j’ai respecté plus que tout le reste de ce qu’il a fait cette nuit-là « — non. Ça, c’est la réponse présentable. La vraie réponse, c’est que j’ai pensé que je pouvais probablement m’en tirer, et j’ai passé neuf jours à découvrir que oui, et ensuite je n’ai plus réussi à dormir. »

« Alors qu’est-ce qui a changé ? »

« Le parquet a téléphoné au comptable du marché jeudi, a-t-il dit. À propos des garanties. Rien à voir avec moi. »

Il a fini son verre, puis l’a reposé, très précisément — comme si ce geste était la dernière petite chose sur laquelle il avait encore autorité dans sa vie.

« Mais je me suis assis dans ma cuisine jeudi soir, chauffage coupé parce que la chaudière agonise depuis octobre, et j’ai compris qu’ils allaient éplucher chaque papier que cet homme a signé de sa vie, et qu’ils trouveraient mes onze mille euros dans une quinzaine de jours, et que le jour où ils les trouveraient je ne serais plus un homme qui a détourné de l’argent. Je serais l’homme qui a détourné de l’argent et qui était dans le bâtiment. »

***

J’ai téléphoné à Brunet depuis le trottoir, à minuit et demi, debout sous un chauffage de terrasse, le manteau remonté sur les oreilles, mon souffle qui partait devant moi en nuages. Je lui ai tout raconté. Il a écouté sans une seule interruption — pas un mm, pas un bruit de stylo, rien qu’un homme extrêmement immobile à l’autre bout. Et à la fin, il a dit un mot.

« Où. »

« Il est encore au bar. Il ne va nulle part, il est — capitaine, il est soulagé. Ça fait trois heures qu’il est là-dedans à se préparer à tout perdre, et maintenant il a tout perdu et il est soulagé. »

« C’est très souvent comme ça que ça se passe, a dit Brunet, et ça n’en fait pas un homme bien ; ça en fait un homme fatigué. »

Un silence. Dans ce silence, je l’entendais retourner la chose. Et j’ai eu la très forte impression que, quelque part dans un appartement extrêmement rangé, un homme en pull écrivait au dos de quelque chose.

« Une heure. »

« C’est ce qu’il dit. »

« Alors ou bien il me dit la vérité, auquel cas j’ai sa carte Navigo, le registre d’entrée du marché Charmasson lui-même, et une femme de soixante et onze ans qui le confirmera en y prenant un plaisir considérable — ou bien il ment, auquel cas il a choisi le mensonge le plus stupide dont dispose un homme dans sa position, parce que ces trois choses existent et que je les aurai d’ici mardi. »

Il les a eues dès le lundi.

La carte Navigo l’a fait franchir les tourniquets à Jaurès à onze heures onze, et repasser à minuit quatorze. Ce n’est pas le genre de chose qu’un homme arrange à l’avance, à moins d’être un génie. Et Corentin Aubertin, quoi qu’il ait été par ailleurs, s’était fait attraper par un comptable.

Le registre de sécurité de Léopoldine l’avait enregistré à l’entrée de son immeuble pendant dix-neuf de ces minutes.

Et Léopoldine, interrogée, l’a confirmé en une seule phrase. Puis elle a fait observer qu’à son avis la Police nationale souhaitait sans doute, à présent, son opinion sur les qualités du candidat — opinion qu’elle a été ravie de donner. Ça a pris un certain temps. Ça a comporté, m’a rapporté Brunet de la voix d’un homme lisant un bulletin météo pour un pays où il ne vit pas, une digression sur la conservation correcte des santons, et une remarque sur les éclairages de sa concurrente qu’il a refusé de me répéter au téléphone.

***

Ainsi s’est achevé Corentin Aubertin le meurtrier. Et ainsi a commencé Corentin Aubertin version bien plus utile : un homme qui n’a plus rien à protéger.

Il a été suspendu dans la semaine.

C’est Sabine qui l’a fait, elle-même, en personne, dans la loge, après avoir lu le dossier deux fois. Le radiateur cliquetait, la porte était fermée, un santon de berger posé sur le classeur regardait toute la scène. Et elle l’a fait comme elle fait tout : sans capitonnage. Elle lui a dit qu’elle signalait les onze mille euros au commissaire aux comptes, parce qu’elle n’avait pas le choix. Qu’elle écrirait noir sur blanc qu’il avait révélé les faits de lui-même, et que son travail avait doublé les recettes des artisans en deux saisons. Et que s’il voulait un jour une lettre de recommandation de sa part, il l’aurait — honnête, ce qui voulait dire qu’elle contiendrait les deux moitiés.

Et puis, sur le pas de la porte, la main déjà dessus, elle lui a demandé s’il resterait bénévolement jusqu’au trente et un, pour finir la saison. Il restait huit jours au marché, et personne d’autre sur cette terre ne savait comment il fonctionnait.

Il est resté.

J’y ai beaucoup repensé.

Je n’ai pas d’opinion nette là-dessus, et je ne vais pas faire semblant d’en avoir une. Chaque version que j’essaie sonne soit trop indulgente, soit trop contente d’elle-même.

Deux personnes ont fait une chose difficile et juste, dans une petite pièce, au mois de décembre. Aucune des deux n’y a pris plaisir. Et toutes les deux sont revenues travailler le lendemain soir. C’est la résolution la moins cinématographique et la plus française à laquelle il m’ait jamais été donné d’assister : pas de musique, pas de discours, personne qui traverse la pièce avec un carton devant une rangée de visages qui se détournent. Juste un homme en beau manteau, de retour à l’entrée le soir suivant, un porte-bloc à la main, qui pointe une livraison de vin chaud sur un bon — parce que la livraison devait être vérifiée et qu’il était le seul à savoir comment.

***

Ce que ça m’a donné, en revanche — c’est la partie qui a compté le trente, et je ne le savais pas encore —, c’était un homme. Un homme qui avait passé deux saisons dans la paperasse de ce marché, avec une mauvaise conscience et une excellente mémoire.

Il est monté à l’atelier, après Noël, avec un carton.

C’était un mauvais carton, un carton d’épicerie, les rabats du haut arrachés, CLÉMENTINES tamponné en vert sur le côté. Il l’a monté par l’escalier et ne l’a pas posé avant d’avoir fini sa première phrase — ce qui vous dit à peu près tout de l’état dans lequel il était.

« Les fiches de maintenance, a-t-il dit. Le planning. Le registre du traiteur. Le cahier d’entrée, qui n’est pas une copie pour la police, c’est le cahier, parce que Sabine dit que vous pouvez l’avoir et que j’ai cessé de demander si les choses sont autorisées. »

« Corentin — »

« Et le dossier du centenaire. »

Il l’a posé sur l’établi, entre un bécher de quelque chose de citrique et une chatte qui n’a pas bougé pour si peu.

« Celui sur lequel il travaillait. Huit mois de travail. Les notes de l’archiviste, les photographies, les listes d’exposants depuis le début. »

Il s’est redressé et m’a regardée avec l’honnêteté plate et épuisée d’un homme qui a déjà perdu la chose qu’il protégeait. Et qui n’a donc plus aucune raison d’être prudent.

« Il était dans ce dossier tous les jours pendant huit mois, madame. Tous les jours sans exception. Et pendant les quinze derniers jours il a cessé d’en parler, ce que j’ai remarqué sur le moment et que j’ai mis sur le compte de la charge de travail. »

J’ai regardé le carton.

L’atelier sentait la peau d’orange, le radiateur froid, et — faiblement — la paraffine que quelqu’un avait rapportée de la cour. Je suis restée là, les mains à plat sur l’établi, sans toucher au couvercle.

« Il a cessé d’en parler. »

« C’était un homme qui parlait de tout, a dit Aubertin. En permanence. Insupportablement. Il a parlé à une femme, chez le fleuriste, d’une ligne de registre d’avant la guerre, et elle tenait la couronne mortuaire de quelqu’un à ce moment-là. »

Il a mis les mains dans ses poches.

« Et puis dans la dernière semaine de novembre il a arrêté, et je me rappelle avoir pensé, bien, enfin, et je me rappelle avoir été soulagé, et j’y repense toutes les nuits depuis le neuf. »


Chapitre Dix-Neuf



Margaux est partie pour Rouen le vingt-quatre, sous protestation, non sans avoir d’abord nettoyé une boutique qui n’avait aucun besoin de l’être. Et dès le lendemain matin, j’avais fait une découverte : le vingt-cinq décembre est la journée la plus silencieuse qu’on puisse passer dans une ville de deux millions d’habitants.

Pas silencieuse comme la campagne, qui est un silence avec des choses dedans. Silencieuse comme un interrupteur qu’on a coupé : pas de scooters, pas de rideau de fer qui remonte en face à sept heures, pas de boulangerie, pas de banque, pas de courrier. Personne, absolument personne rue des Blancs-Manteaux de toute la matinée — sauf un homme qui promenait un chien avec la honte d’un homme qu’on a envoyé dehors.

Raymond ne parle jamais de ce qu’il fait à Noël. J’ai appris depuis longtemps à ne pas poser la question, de la façon dont on apprend la forme d’un meuble dans le noir.

Et Absinthe, qui n’a aucune opinion sur le calendrier liturgique et une opinion très arrêtée sur le tuyau de la chaudière, a passé la matinée sur le carrelage tiède, le dos tourné, dans une posture que j’ai choisi d’interpréter comme de la camaraderie.

Alors j’ai fait ce que fait une femme le premier Noël de sa vie passé entièrement seule dans un immeuble qui lui appartient légalement et appartient sentimentalement à quelqu’un d’autre. J’ai travaillé jusqu’à une heure et demie. J’ai mangé une quantité déraisonnable de fromage, debout. Et puis, vers trois heures, dans la lumière bleue qui tombait déjà, j’ai enfilé mon manteau, je suis sortie, et je suis allée à pied jusqu’au marché pour une raison que je n’aurais pas su défendre devant un magistrat.

C’était fermé, évidemment.

Enchaîné à l’arche, noir, les chalets cadenassés, les santons derrière la vitre d’un pavillon éteint, avec une bande de rubalise devenue molle et fourrée de givre. Et les cent onze chalets assis dans le froid, en train de faire ce que font les lieux quand on en retire les gens : redevenir soudain, et de façon un peu gênante, de la simple architecture.

Je suis restée devant l’arche, les mains dans les poches, et je ne suis pas entrée.

J’étais encore là, quelques minutes plus tard, quand une voiture que j’ai reconnue est remontée le long du quai — beaucoup trop lentement pour une route où il n’y avait rien. Elle s’est arrêtée. Elle est restée là, moteur tournant, assez longtemps pour que je comprenne que le conducteur était en train d’avoir avec lui-même exactement la discussion que j’avais avec moi-même depuis deux heures de l’après-midi.

***

« Madame de Sève. »

« Capitaine. »

« Vous êtes sur une scène de crime scellée le jour de Noël. »

« Je suis à la grille d’une scène de crime scellée le jour de Noël, grille que j’ai vérifiée et qui donne sur un chemin de halage public. » J’ai enfoncé un peu plus mon menton dans mon écharpe. « Et vous, quelle est votre excuse ? »

Brunet a regardé l’arche un moment, puis les chalets noirs derrière. Et il a fait une chose que je ne lui avais encore jamais vu faire : répondre honnêtement à une question dès la première tentative.

« Je n’ai pas de famille dans cette ville, m’a-t-il dit, et j’ai lu le dossier quatre fois, et il y a une limite au temps qu’un homme peut passer dans un appartement du douzième avec une affaire qui n’avance pas et une télévision qu’il n’aime pas. »

« Donc vous êtes venu au travail. »

« Je suis passé devant le travail. Il y a une différence et j’ai l’intention de la défendre. »

« C’est grave à quel point ? »

« Ce n’est pas grave. C’est arrêté. » Il a regardé les chalets cadenassés. « Le laboratoire m’a donné un objet avec deux personnes dessus, dont l’une est la victime. Aubertin est hors de cause. Madame Charmasson ne me recevra pas avant le vingt-sept. Et le substitut est parti chez sa mère à Quimper jusqu’au quatre janvier, ce qui veut dire que tout ce que je trouverai d’ici au quatre, je ne pourrai précisément rien en faire. »

« Donc il n’y a rien à faire. »

« Il n’y a rien à faire, a dit Brunet. Il y a énormément à penser, et j’ai découvert cette semaine que je n’arrive pas à penser dans cet appartement. »

Nous sommes restés là dans le froid, tous les deux, devant la grille d’un marché où un homme était mort — le seul jour de l’année où le pays entier se trouvait quelque part au chaud, avec des gens à qui il était apparenté. Et ni l’un ni l’autre n’en a rien dit, ce qui mérite d’être relevé. Parce que nous l’avions tous les deux remarqué, et parce qu’il existe une forme de solitude que le fait de la décrire à voix haute aggrave considérablement.

Puis j’ai dit : « J’ai quelque chose pour vous. » Ce que je n’avais pas prévu de dire, et qui est sorti de ma bouche sur le ton d’une femme qui avoue une infraction de stationnement.

***

Je l’avais fabriqué un soir où les comptes refusaient de tomber juste, où j’avais besoin que mes mains fassent quelque chose dont ma tête ne serait pas responsable.

Pas avec quoi que ce soit de cher.

Avec les matières d’essai : les fonds de choses, les fractions que j’avais écartées pour l’accord du marché et que je n’avais pas jetées — parce que je n’ai jamais de ma vie jeté une fraction. Le tout dans un flacon d’échantillon à bouchon vissé, parce qu’un vrai flacon coûte sept euros, et que j’avais fait mes comptes sur sept euros plus récemment que je n’aime l’admettre.

Il l’a tourné entre ses doigts sous le réverbère, déjà allumé à quatre heures de l’après-midi parce que décembre. Il a regardé l’étiquette, qui ne disait rien, parce que je n’avais pas réussi à me résoudre à écrire quoi que ce soit dessus.

« C’est un parfum. »

« C’est un portrait », ai-je dit, et j’ai aussitôt regretté de ne pas avoir dit à peu près n’importe quoi d’autre.

Il a dévissé le bouchon et il a fait ce que tout le monde fait : le coller directement sous son nez et inspirer comme si l’objet était une menace. Je ne l’ai pas corrigé. Il existe une version de moi qui explique à un homme debout dans le froid la bonne manière de sentir une chose, et j’essaie d’être une autre femme que celle-là.

Et puis il n’a plus rien dit pendant un moment.

Du cèdre, évidemment.

Du cèdre et du linge propre et froid. C’est ce qu’il sent depuis le premier après-midi où il est entré dans la boutique de ma grand-mère et m’a traitée comme une suspecte. C’est la première chose que j’aie jamais cataloguée à son sujet — et la raison pour laquelle je pourrais le repérer les yeux fermés au milieu de trois mille personnes, à minuit.

Mais en dessous, j’avais mis autre chose. C’était la partie sur laquelle j’avais passé une soirée, celle que je n’aurais pas pu lui expliquer sans avoir l’air d’une femme en train de plaider : l’odeur du papier longuement manipulé par une seule et même personne, et le froid minéral, sec et précis, d’une pièce où quelqu’un réfléchit depuis longtemps sans avoir allumé le chauffage.

Ce n’est pas un homme qui sent le cèdre.

C’est un homme qui sent le cèdre et le fait d’être resté assis trop longtemps quelque part à faire attention. Personne n’a jamais mis ça en flacon pour lui — parce que personne n’a jamais eu de raison de le remarquer.

« Depuis combien de temps, a fini par dire Brunet, êtes-vous capable de faire ça ? »

« De faire quoi ? »

« Ne faites pas ça. »

« Depuis juillet, ai-je dit. Depuis à peu près la deuxième phrase que vous m’avez adressée, qui était que vous aimeriez savoir où je me trouvais le quatorze. »

***

Il a revissé le bouchon avec un très grand soin. Il a gardé le flacon serré dans son poing un instant. Puis il a dit, d’une voix complètement différente — la voix plate, celle qu’il réserve à ce qui compte le plus : « Je ne peux pas accepter ça. »

« C’est un cadeau de Noël. »

« Vous assistez une enquête dont je suis l’officier responsable. »

« Ça ne m’a rien coûté. C’est des chutes, Capitaine, ce sont les fractions que j’avais jetées— »

« Ce n’est pas la question et vous savez que ce n’est pas la question, et j’aurais nettement moins d’estime pour vous si vous ne le saviez pas. » Il l’a quand même mis dans la poche de son manteau, ce que j’ai remarqué, et il savait que je l’avais remarqué. « La question, c’est de quoi ça aura l’air dans dix-huit mois, dans une salle où il y aura un avocat de la défense. »

« Alors rendez-le-moi. »

« Non. »

« Alors— »

« Je réfléchis », a dit Brunet.

Et je suis restée dans le froid à regarder un homme résoudre un problème d’éthique comme d’autres résolvent une définition de mots croisés. J’ai vu l’instant exact où il a trouvé : son menton s’est relevé.

« Ce n’est pas un cadeau, a-t-il dit. C’est un échange. »

« C’est un quoi ? »

« Vous m’avez donné quelque chose, et je vais vous donner quelque chose de valeur comparable, et ce n’est pas une gratification, c’est une transaction entre égaux, et aucun avocat en France n’a jamais rien construit sur une transaction entre égaux. »

« C’est la chose la plus française que j’aie jamais entendue. »

« C’est procéduralement irréprochable. »

« C’est une entourloupe. »

« C’est procéduralement irréprochable, a dit le capitaine Nicolas Brunet, et c’est une entourloupe, et je vous serais reconnaissant de cesser de me regarder comme ça. Un dîner. Un restaurant de votre choix, à mes frais, un jour où aucun de nous deux ne tiendra un scellé. »

***

Voici ce que je n’ai pas fait.

Je n’ai pas dit oui d’une manière que quiconque aurait pu décrire ensuite comme un oui. J’ai toute une procédure pour ça, mise au point au fil des années, testée dans trois pays : elle repose sur une bonne dose de vague enthousiaste et sur le mot adorable.

Ce que j’ai dit, c’est : « Ce soir. »

Il m’a regardée.

« Tout est fermé, ai-je dit, sauf les endroits qui sont ouverts, et les endroits qui sont ouverts le vingt-cinq décembre dans cette ville sont tenus par des gens pour qui c’est un jour ordinaire, et j’en connais un, et c’est mon choix contre le vôtre, et vous avez dit un restaurant de mon choix, et vous êtes un homme qui tient parole à un degré qui m’a sincèrement compliqué la vie. »

« Où ? »

« Le cinquième. »

« Ce n’est pas une réponse, madame, c’est un arrondissement. »

« C’est colombien, ai-je dit, et le premier plat sera une soupe que vous n’aimerez pas, et je veux que ce soit acté avant que vous acceptiez. »

***

Il a adoré la soupe.

Il a tellement adoré la soupe qu’il a demandé ce qu’il y avait dedans. Deux fois. Puis il a demandé au patron, qui est sorti de derrière son comptoir et s’est planté au-dessus de notre table pour l’expliquer à un volume qui a réorganisé toute la salle. Brunet l’a écouté comme il écoute un témoin, les mains à plat et la tête légèrement penchée. Et c’est ainsi qu’un homme de Cali a raconté toute l’histoire de la cuisine de sa mère à un capitaine de police français, pendant qu’une assiette refroidissait devant lui.

L’endroit fait une trentaine de couverts ; il devait y en avoir une vingtaine ce soir-là. Aucun Français, tous en train de parler, une table qui avait apporté son propre gâteau. Et, autour de la vitrine, une guirlande dont plusieurs ampoules étaient mortes — manifestement depuis des années.

C’était la salle la moins Noël de Paris, et la seule salle de Paris où l’on faisait Noël correctement. Ça non plus, je ne l’ai pas dit à voix haute : c’était le genre d’observation qui m’aurait fait pleurer dans une soupe contre laquelle on m’avait déjà mise en garde.

Nous n’avons pas parlé de l’affaire.

Je tiens à le noter, parce que c’était le premier repas que je prenais avec cet homme en cinq mois sans qu’aucun de nous deux prononce le mot conduit. Et nous y sommes arrivés non pas d’un commun accord, mais en échouant, à répétition, à y venir : chaque fois que l’un commençait, l’autre posait une question sur autre chose. Après la troisième manche, nous avons compris tous les deux ce qui se passait, et ni l’un ni l’autre n’en a rien dit.

Il m’a raconté qu’il avait voulu être archiviste.

J’ai ri, puis je me suis arrêtée, parce qu’il ne plaisantait pas. Un homme qui a voulu être archiviste et qui est devenu enquêteur chargé des homicides explique, en une seule phrase, absolument tout du capitaine Nicolas Brunet — y compris la façon dont il aligne un registre sur une table avant de l’ouvrir.

« Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »

« Parce qu’à vingt-deux ans j’ai décidé que c’était de la lâcheté, m’a-t-il dit, et j’ai conclu depuis que ça n’en était pas, et que j’ai passé douze ans à faire un métier plus dur que nécessaire à cause d’un malentendu que j’avais à vingt-deux ans, ce qui est une chose que j’essaie de ne pas trop me rappeler au mois de décembre. »

***

La cave est à quatre rues de ce restaurant.

J’aimerais dire que je ne l’avais pas prémédité. Mais si. Et je l’avoue sans détour : j’avais vérifié, le vingt-trois, qu’ils étaient ouverts — la chose la plus calculatrice que j’aie faite depuis mon arrivée dans ce pays.

« Il y a un endroit », ai-je dit, sur le pas de la porte, dans le froid, mon écharpe à moitié mise.

« Non. »

« Vous ne savez pas ce que je vais dire. »

« Vous allez dire qu’il y a un endroit, sur le ton d’une femme qui en a vérifié les horaires d’ouverture. »

Corinne nous a vus la première, parce que Corinne voit tout le monde en premier. Elle m’avait retiré mon écharpe avant même que j’aie fini de descendre les marches de pierre usées. Et elle a regardé, par-dessus mon épaule, l’homme qui les descendait derrière moi — avec une expression que j’ai l’intention de me rappeler sur mon lit de mort.

« Ce n’est pas un danseur », a-t-elle dit.

« Non. »

« Tant mieux. Ce sont les pires. » Elle lui a ôté son manteau avec la même compétence sans appel, l’a pendu, et lui a dit, en anglais, à son intention et entièrement à ses dépens : « Bienvenue. Ne vous excusez pas. Tout le monde s’excuse, c’est très ennuyeux. »

Et j’ai payé pour nous deux au comptoir, en liquide. Un liquide que j’avais apporté, et compté deux fois sur la table de la cuisine avant de sortir.

Je veux que ça figure sur la page.

Parce que, la dernière fois que j’ai descendu ces marches jusqu’à cette salle, je n’avais pas de quoi payer le cours et la soirée. Un homme correct, que je n’ai pas rappelé depuis, a posé sa main sur la caisse et a payé les dix euros à ma place, sans jamais y faire allusion ensuite. Et je n’ai pas réussi à y repenser une seule fois sans que quelque chose se retourne en moi.

Vingt-cinq euros. C’est ce que ça coûte. C’est toute la taille de la chose que je ne pouvais pas me permettre il y a trois semaines.

J’ai payé vingt, cette fois-ci — il n’y a pas de cours le jour de Noël, seulement la soirée, et la soirée seule est à dix. Corinne nous a tamponné la main à tous les deux avec un tampon en forme d’ananas. Et je n’avais pas été aussi contente de moi depuis un an.

***

Il a été catastrophique.

Je veux être précise, parce que le mot ne suffit pas, et parce que ça a été — sans la moindre concurrence — l’heure la plus drôle de ma vie.

Il n’était pas maladroit — cet homme se déplace comme quelqu’un à qui on a appris à sortir correctement d’une voiture et qui n’a jamais cessé de le faire. Et il n’était pas gêné. Ou pas de la manière ordinaire.

Ce qu’il était, c’était analytique.

Il a regardé la piste pendant une chanson entière avant d’accepter d’y poser le pied. Et je le voyais faire, comme on voit un homme lire : le compte, le transfert de poids, le petit demi-temps volé qui fait toute la différence entre la salsa et la marche. Il s’en est construit un modèle de travail dans la tête avec exactement le visage qu’il prend au-dessus d’un relevé de conduit.

Et puis il s’est levé, et il a appliqué le modèle. C’était comme regarder un placard très bien fait essayer d’éprouver un sentiment.

« Vous comptez », ai-je dit.

« Bien sûr que je compte. »

« Vous comptez à voix haute. »

« Je compte à voix haute parce que l’alternative est de compter en silence et de me perdre à quatre, et je me suis perdu à quatre lors de chacune des six dernières tentatives, et j’aimerais établir ce qui se passe à cinq. » Un temps, pendant lequel il m’a marché sur le pied avec une réelle conviction. « Je vous demande pardon. »

« Corinne dit qu’on ne s’excuse pas. »

« Corinne n’est pas celle sur qui on marche. »

Ce qu’il y a avec Bastien — j’ai pensé à lui exactement une fois ce soir-là, une seconde et demie, d’une façon qui ressemblait à refermer proprement un tiroir plutôt qu’à de la culpabilité —, c’est qu’il était mauvais et ravi. Sa nullité ne lui coûtait rien. Il s’excusait comme on s’excuse de la météo.

Brunet était mauvais, et ça lui coûtait quelque chose, visiblement, dans une monnaie que je reconnaissais. C’est la monnaie que je dépense chaque fois que je me tiens dans une pièce de ce pays et que je dois parler français à plus de deux personnes à la fois.

Et il est resté sur la piste quatre chansons quand même.

C’est ça, l’important.

Un homme qui a voulu être archiviste, qui m’a un jour fait attendre quarante minutes sur une chaise en plastique plutôt que d’être imprécis sur une chronologie, s’est tenu dans une cave du cinquième le jour de Noël et a été publiquement, rythmiquement mauvais à quelque chose pendant vingt minutes parce que je le lui avais demandé.

Corinne l’a sauvé à la fin, comme elle fait toujours. C’est la raison pour laquelle cette salle a survécu à onze ans de débutants.

Elle me l’a pris pour une chanson, lui a mis les deux poignets là où elle les voulait, et lui a dit : « Vous réfléchissez. Arrêtez de réfléchir. Regardez-moi, pas le sol, le sol n’a jamais aidé personne. » Et il a fait ce qu’elle lui disait, pendant huit mesures environ. Pendant ces huit mesures-là, cet homme savait réellement danser, et il le savait. Il m’a lancé un regard d’un triomphe si peu dissimulé que j’ai dû aller me poster près du pilier un instant et être une personne qui a quelque chose dans l’œil.

***

Nous avons remonté les marches à minuit et demi, dans une rue complètement vide. Le froid sortait de la pierre. Un taxi, en haut de la rue, n’allait nulle part en particulier.

Noël était fini.

Il avait son manteau sur le bras et sa cravate dans la poche — ce que je ne l’avais pas vu faire. Et il avait un ananas tamponné sur le dos de la main droite. Ce n’est pas une chose que je m’attendais à voir un jour sur un capitaine de la Police nationale, et il n’avait fait absolument aucun effort pour l’effacer.

Et je ne vais pas écrire ce qui s’est dit dans cette rue.

Pas parce que c’était trop.

Pour la raison exactement inverse. Parce que c’était extrêmement ordinaire, et légèrement gauche, et que ça comportait une discussion pour savoir si le métro circulait encore. Et parce que, si je le mettais sur cette page, quiconque la lirait penserait qu’il ne s’est rien passé.

Il s’est passé quelque chose.

J’y suis revenue un très grand nombre de fois. Je serais encore incapable de vous dire dans quelle phrase c’était.

Ce que je peux vous dire, c’est qu’à une heure moins dix du matin, le vingt-six décembre, le capitaine Nicolas Brunet s’est tenu sous un réverbère de la rue Mouffetard, un ananas sur la main et un flacon de sa propre odeur dans la poche de son manteau, et qu’il a dit : « Merci pour le portrait », avant de monter dans un taxi.


Chapitre Vingt



Sabine Pérec-Vaux est venue à la Maison le 26, à huit heures et demie du matin. C’est une heure que choisit quelqu’un qui ne veut surtout pas qu’on lui propose quoi que ce soit. Elle est restée un moment debout dans ma boutique, dans son beau manteau, à regarder les étagères avant de dire pourquoi. Huit heures et demie à Paris en décembre, ce n’est pas vraiment le matin. C’est une rumeur bleue de matin, les réverbères encore allumés, la boulangerie deux portes plus loin tenant le seul commerce honnête de la rue. J’avais ouvert les volets quelques minutes plus tôt, uniquement parce que les ouvrir me donne l’impression d’être une personne avec un commerce plutôt qu’une personne avec une dette. J’avais un café auquel je n’avais pas touché, une chatte endormie dans la vitrine, dans le rectangle exact de chaleur du radiateur. Et j’avais l’optimisme spécifique, parfaitement immérité, de quelqu’un qui a dormi quatre heures, porte un ananas tamponné sur le dos de la main et n’a aucune nouvelle. Elle n’a pas retiré ses gants. À cette époque, j’avais appris à lire ce geste comme une femme qui vous annonce qu’elle ne reste pas. Quarante minutes plus tard, j’allais apprendre à le lire autrement : une femme qui se l’annonce à elle-même, et se trompe.

« Je viens au sujet de la caution, a-t-elle dit. Et ensuite je vais dire une deuxième chose, et j’aimerais les dire dans cet ordre, parce que si je les prends dans l’autre sens je vais perdre courage. »

Margaux, qui a pour ces moments un instinct que je n’ai jamais vu prendre en défaut, a dit quelque chose à propos de la réserve et y est allée. Elle ne m’a jamais expliqué comment elle sait, et j’ai cessé de le demander. Les deux fois où j’ai posé la question, elle m’a regardée avec la patience d’une femme qui explique la météo à un poisson, et m’a dit que certaines conversations ont une odeur. Ce qui est soit une plaisanterie à mes dépens, soit le compliment le plus inquiétant qu’on m’ait jamais fait. Elle a vingt-trois ans. Elle travaille ici depuis plus longtemps que je ne possède la maison. Je ne l’ai jamais entendue élever la voix. Et elle a une manière de se retirer d’une pièce si totale que les visiteurs décrivent ensuite la boutique comme vide. Un talent qui rendra un jour un immense service à quelqu’un, et qui, pour l’instant, est vaguement terrifiant.

***

« La banque va la dénouer, a dit Sabine. Ce n’est pas une menace et ce n’est pas moi qui en décide ; c’est simplement ce que font les banques quand le nom porté sur une caution cesse d’exister. Maître Fontaine vous a dit quatre-vingt-dix jours, et Maître Fontaine est gentil. »

« Soixante. »

« Cinquante-trois, a dit Sabine. Je l’ai fait vérifier. »

Elle a posé un dossier sur mon comptoir. C’est un meuble sur lequel il est désormais passé plus de papier ruineux que de parfum, bâti en noyer par l’arrière-grand-père de quelqu’un, dans l’hypothèse que la pire chose qu’on y déposerait jamais serait un connaissement pour du jasmin de Grasse. C’est un beau comptoir. Il a absorbé une lettre de succession, deux mises en demeure de l’URSSAF, une mise en demeure de syndic à propos d’une gouttière, et maintenant un dossier à dos plastique. Il ne s’est jamais plaint une seule fois, ce qui le met devant moi.

« J’ai donc fait la seule chose qui m’était accessible, c’est-à-dire regarder si la succession pouvait se porter derrière à sa place, et la réponse est qu’elle ne le peut pas, et je veux que vous en entendiez la raison de ma bouche plutôt que de celle d’un avocat en mars, parce que la raison n’est pas que je refuse. »

« Madame— »

« Mon oncle a donné, en vingt ans, un peu plus de onze millions d’euros, a dit Sabine Pérec-Vaux, de sa voix plate, et il l’a fait d’une manière qu’aucun comptable sur cette terre n’aurait pu concevoir, c’est-à-dire personnellement, discrètement, par morceaux, à des gens qu’il avait rencontrés, sans la moindre garantie, et avec une horreur d’être remercié qui relevait à mon avis de la pathologie. Il y a quarante et un engagements ouverts. Le vôtre est le septième par ordre de taille. Trois sont des hôpitaux. L’un d’eux est un homme de Belleville qui reçoit sept cents euros par mois depuis avant mon mariage et dont le nom ne figure nulle part ailleurs que dans l’écriture de mon oncle. »

Elle regardait le dossier plutôt que moi.

J’ai pensé à cet homme de Belleville. Il s’était vraisemblablement réveillé un matin de décembre, avait lu un journal, et allait passer le reste de sa vie à être la seule personne vivante sachant pourquoi l’argent s’était arrêté. J’ai dû poser un instant la main à plat sur le comptoir. Personne ne le lui avait dit. Personne n’avait pu le lui dire, parce que tout l’arrangement avait été bâti par un homme qui considérait un reçu comme une forme d’esbroufe. Alors, quelque part au nord d’ici, il y a une table de cuisine avec une enveloppe dessus qui n’arrivera pas, et la personne qui l’attend supposera, parce que les gens supposent ça, qu’elle avait fini par devenir importune.

« Il n’y a pas assez. Il n’allait jamais y avoir assez. Ce n’était pas un homme riche, à la fin, madame ; c’était un homme avec une belle adresse et un agenda plein de promesses, et la seule raison pour laquelle rien ne s’est effondré de son vivant, c’est qu’il tenait tout personnellement, un coup de téléphone après l’autre, et une caution personnelle est exactement aussi durable que la personne. »

Elle a dit durable comme le dit un ingénieur, comme une propriété qu’on peut mesurer. Et j’ai compris qu’elle avait passé la nuit à faire précisément ce test sur tout ce que son oncle avait jamais construit. À découvrir, poste par poste, que l’élément porteur, dans tout cela, avait été un homme.

***

Puis elle a dit la deuxième chose.

« Je suis ruinée », a dit Sabine.

Je n’ai rien dit. C’était la bonne réponse, et aussi la seule dont je disposais : ma bouche avait cessé de fonctionner.

Quelque part derrière la porte de la réserve, un carton de papier de soie était réorganisé avec un soin énorme, théâtral, parfaitement inutile.

« Pas au sens courant. Je ne veux pas dire que l’argent m’inquiète. Je veux dire qu’en novembre une société dont je détiens la majorité a perdu un procès qu’elle aurait dû gagner, que la caution que je lui ai donnée en mon nom propre quand j’avais quarante-six ans est aujourd’hui appelée, et qu’il y a au printemps une date à laquelle je dois produire une somme dont je ne dispose pas. » Elle l’a dit comme elle dit tout, sans rembourrage. Et j’ai enfin compris que cette platitude n’est pas de la froideur, mais une sorte d’armure qu’elle a enfilée un jour et ne peut plus retirer. On l’en avait sans doute complimentée toute sa vie professionnelle — des hommes qui n’avaient aucune idée qu’ils admiraient une attelle. « Je le lui ai demandé en octobre. J’ai demandé à mon oncle, qui avait onze millions d’euros de promesses en cours auprès d’inconnus, la première chose que j’aie demandée à quiconque depuis mes trente ans. »

« Et il a dit non. »

« Il a dit non. » Son menton est monté d’environ un centimètre. « Il l’a dit gentiment, ce que je ne lui ai pas pardonné et ne peux désormais plus lui pardonner, et il m’a donné une raison, et la raison était si totalement lui que je n’ai même pas réussi à me mettre correctement en colère, ce qui est la chose la plus exaspérante qu’une personne puisse vous faire. »

« Quelle était la raison ? »

« Qu’il ne donnait pas d’argent à des pertes, a dit Sabine. Il en donnait à des choses. À une aile d’hôpital, à une bourse, à un marché, à une maison qui a cent ans dedans. Il a dit — » et là, pour la première fois en six semaines, sa voix a fait quelque chose « — il a dit : “Sabine, je n’ai jamais de ma vie donné d’argent à quelqu’un pour rester immobile. Je ne vais pas commencer par toi, parce que tu es la seule d’entre nous qui ait jamais été douée pour avancer.” »

Elle s’est arrêtée et a regardé un moment le plafond de la boutique de ma grand-mère — la rosace de plâtre, l’auréole brune là où la salle de bains du deuxième étage avait un jour exprimé une opinion. Je l’ai laissée faire. J’ai moi-même consacré une certaine quantité de temps à regarder ce plafond.

« Et puis il m’a dit qu’il me laissait le terrain. »

***

Je me suis assise sur le tabouret derrière le comptoir, parce que mes jambes avaient pris une décision sans moi.

« Il vous l’a dit en octobre, ai-je dit. Qu’il vous laissait la cour. Deux mois avant— »

« Il m’a dit en octobre, après m’avoir refusé l’argent, qu’à sa mort j’aurais quatre mille mètres carrés entre un canal et un métro, que je serais alors obligée de décider ce que j’étais, qu’il en était désolé et qu’il y avait réfléchi pendant un an. » Elle a posé les deux mains sur le comptoir. « Vous comprenez ce qu’il m’a fait ? Il n’a pas voulu me sauver. Il m’a laissé les moyens de me sauver moi-même, et il s’est assuré absolument que le prix en serait son marché. Délibérément. Avec amour. Il est resté assis dans cette maison avec ses petits villageois d’argile et il a fabriqué, exprès, une situation où la seule façon pour moi de survivre est de détruire la seule chose à laquelle il tenait, de sorte que quel que soit mon choix, je l’aurais fait correctement, les yeux ouverts, en adulte. »

Il y a eu un très long silence dans ma boutique.

Absinthe, qui n’a pas le moindre sens des circonstances et qui ne s’est jamais trompée sur personne, est descendue du radiateur, a traversé la pièce et s’est assise sur le pied gauche de Sabine.

« C’est monstrueux », ai-je dit.

« Oui », a dit Sabine, et elle a ri de ce rire fêlé, sans bouger le pied. « C’est aussi la plus grande marque de respect que quiconque m’ait jamais témoignée, et je n’ai pas dormi correctement depuis octobre, et j’aimerais énormément en discuter avec lui, et je ne vais pas pouvoir. »

Et je suis restée assise sur le tabouret de ma grand-mère, dans la boutique de ma grand-mère, tenant les cent ans de décisions de quelqu’un d’autre que ma grand-mère m’avait légués. Sans réussir à trouver une seule chose à dire à une femme dont l’oncle mort avait tendu un scalpel en lui disant qu’elle était assez grande pour savoir où couper.

***

Voilà pourquoi elle était hors de cause. Je veux l’exposer clairement, parce que c’est le genre de raisonnement que fait le travail de terrain et qu’un nez ne fera jamais.

Elle avait besoin d’argent au printemps.

Un terrain ne devient pas de l’argent au printemps. Un terrain devient de l’argent en dix-huit mois, si vous êtes rapide, si la mairie est bien disposée, si personne ne s’y oppose. Or nous sommes à Paris intra-muros : personne n’est rapide et tout le monde s’y oppose. L’opposition n’est pas un passe-temps, ici. C’est un art civique, avec son papier à en-tête, ses colonels en retraite et sa capacité fiable à ajouter un an à n’importe quoi au moyen d’une seule lettre bien tournée sur la question de la lumière. Tuer son oncle en décembre ne résolvait pas le problème de Sabine. Cela lui remettait un actif lent à la place d’une décision rapide, au moment exact où il lui fallait l’inverse. Et cela lui accrochait par-dessus le marché la seule chose qu’une femme dans sa position ne peut pas se permettre : un dossier de police. Un créancier attend une femme qui n’est que ruinée. Aucun créancier au monde n’attend une femme qui est ruinée et à qui l’on demande, dans une pièce où la table est boulonnée au sol, où elle se trouvait à onze heures. Et c’est une personne qui a passé trente ans à apprendre exactement comment cette mécanique fonctionne. C’est tout le sujet : la seule chose que Sabine Pérec-Vaux ne pouvait vraisemblablement pas ignorer, c’est ce qu’un soupçon fait à un bilan.

Brunet avait tout réuni en moins de deux jours : le jugement, la date d’exécution, les comptes déposés, toute la misérable architecture publique d’une faillite commerciale française. Le tout consigné quelque part, et rien qui dépende de mon opinion. C’est la part de lui que j’ai cessé de faire semblant de ne pas admirer. Pendant que je reniflais une cour, il était assis dans un bureau en sous-sol au greffe, une pile de dépôts et une mauvaise chaise devant lui, à faire la moitié ingrate du travail — celle qui transforme une impression en fait.

Son verdict, rendu dans l’arrière-salle de Lucien devant un café qu’il avait cessé de boire : « C’est la seule personne de ce dossier dont la situation est pire depuis sa mort, et qui aurait pu l’améliorer en le gardant en vie six mois de plus et en redemandant. »

Cèdre et linge propre, en travers d’une petite table ronde, dans une pièce avec un radiateur qui tique et un calendrier d’une marque de pneus que Lucien n’a jamais décroché. Il avait commandé le café par politesse pour la maison, puis l’avait laissé refroidir devant lui. Il fait ça absolument chaque fois. Ce n’est pas de la distraction : c’est un homme qui veut un prétexte pour s’asseoir et ne veut, en réalité, rien.

« Elle n’aurait pas redemandé. »

« Non, a reconnu Brunet. Elle ne l’aurait pas fait. C’est un fait qui concerne son caractère et ce n’est pas une preuve. J’ai noté la date d’exécution à la place. »

***

Elle n’est pas partie tout de suite.

Elle est restée debout dans ma boutique, son dossier à la main, et a regardé de nouveau les étagères. Vraiment regardé, comme presque personne ne le fait : en commençant à gauche, là où les flacons sont les plus anciens, et en les lisant comme une rangée de dos de livres. Puis elle a dit, d’une autre voix, pas la voix plate : « Il parlait de vous, vous savez. En novembre. »

« Il ne m’avait jamais rencontrée. »

« Il avait rencontré votre grand-mère, et il avait lu vos comptes, ce à quoi il n’avait aucun droit et qu’il s’est procuré quand même, et il m’a dit qu’il y avait dans le quatrième une Américaine qui avait hérité de cent ans de décisions prises par quelqu’un d’autre et qui n’avait pas encore compris qu’elle avait le droit d’en avoir envie. » Elle a repris ses gants. « J’ai dit que ça avait l’air d’un passe-temps coûteux. Il a dit : “Oui. La plupart des choses vraies le sont.” »

J’aimerais pouvoir rapporter que j’ai reçu cela avec grâce. Ce que j’ai réellement fait, c’est rester parfaitement immobile derrière un comptoir en noyer avec cinquante-trois jours posés dessus, et sentir passer en moi quelque chose que je n’ai pas su nommer sur le moment. Quelque chose que j’ai décidé depuis d’appeler être vue par un inconnu qui est mort. Ce n’est pas une émotion pour laquelle on a fabriqué une carte de vœux. Il était allé chercher mes comptes. Un homme avec quarante et un engagements ouverts et un agenda qu’il ne pouvait pas refermer avait trouvé le temps, dans le dernier automne de sa vie, de se procurer des chiffres qu’il n’avait aucune raison de se procurer. Pour se former une opinion sur une femme qu’il n’allait jamais rencontrer, puis la dire à voix haute à sa nièce. Et l’opinion était elle a le droit d’en avoir envie. J’ai repensé à cette phrase plus de fois que je ne vais l’avouer ici.

« Madame Pérec-Vaux— »

« Sabine, puisque nous allons apparemment avoir le nez dans les comptes l’une de l’autre jusqu’au printemps. »

« Sabine. Qu’est-ce que vous allez faire ? En mars. »

Elle s’est arrêtée, un gant enfilé.

« Je ne sais pas, a-t-elle dit. Je sais ce que je vais faire de tout depuis l’âge de quinze ans, et je ne sais pas, et j’ai l’intention de le découvrir le dernier soir du marché plutôt qu’avant, parce qu’il m’a demandé de le garder ouvert et que je vais le garder ouvert, et parce que j’aimerais me tenir dans cette cour une fois encore en femme qui n’a pas encore choisi. »

Et puis elle a dit la phrase qui s’est révélée, cinq jours plus tard, être la plus importante que quiconque m’ait dite cet hiver-là. Une phrase que j’ai classée au rayon chagrin, sans plus y penser, jusqu’au moment où il a été presque trop tard.

« Finissez son parfum, a dit Sabine. Quoi qu’il arrive avec le terrain. Il voulait que la centième année sente quelque chose, et il ne sera pas là, et j’aimerais qu’il y ait une chose, ce dernier soir, qui se passe exactement comme il l’avait prévu. »


Chapitre Vingt et Un



Léopoldine Charmasson a tenu parole. Ça, je m’y attendais. Elle nous en a dit aussi considérablement plus qu’elle n’avait promis, et ça, pas du tout.

Elle nous a reçus à neuf heures, dans le même bureau, avec le même porte-avions en guise de table et la même photographie du marché de quelqu’un d’autre au mur derrière elle. Devant elle, une chemise cartonnée. Elle ne l’a pas ouverte une seule fois des quarante minutes qui ont suivi ; elle était là, j’en suis à peu près certaine, à seul titre d’accessoire. Une certaine génération de femmes refuse de mener une conversation difficile sans avoir quelque chose où poser les mains.

Il y a eu du café, aussi. De vraies tasses, de vraies soucoupes, apportées par un jeune homme en cardigan qui les a posées sans un mot et est reparti sans croiser le regard de personne. Personne n’y a touché. Il est resté là tout du long, à refroidir et à se couvrir d’une peau, comme le chaperon le plus poli du monde.

J’ai remarqué que les bureaux français faisaient ça. À l’instant précis où une pièce menace de devenir insupportable, quelqu’un apporte une boisson. Elle n’est pas là pour être bue. Elle est une petite reconnaissance cérémonielle du fait que nous sommes tous encore des êtres humains.

« J’ai eu six jours, a-t-elle dit. Je les ai mal employés. Asseyez-vous. »

Nous nous sommes assis dans deux fauteuils bas qui nous plaçaient tous les deux une trentaine de centimètres sous le niveau de son bureau. La disposition était délibérée, j’en suis certaine. J’ai eu le temps de l’admirer comme une pièce d’ingénierie avant de comprendre à quoi elle allait servir.

***

« Je vais vous parler de la dispute, a-t-elle dit, et pour que cela ait le moindre sens je suis obligée de vous dire autre chose d’abord, une chose que j’ai dite à six personnes en quarante ans et dont deux sont mortes. »

Brunet n’a rien dit. C’est ce qu’il fait de plus utile.

Il a une manière particulière de ne-pas-dire-les-choses, une sorte d’immobilité attentive, le carnet fermé sur le genou. Je l’ai vu en tirer des aveux comme on retire une écharde : lentement, et surtout en ne l’attrapant pas.

« Ghislain et moi avons été amants, a dit Léopoldine Charmasson, du printemps de l’année de mes trente ans jusqu’à dix-huit mois plus tard environ, puis par intermittence et de façon honteuse pendant neuf ans encore, puis plus jamais, puis amis pendant trente et un ans, ce qui est une catégorie de relation à propos de laquelle les Français sont censés être très sophistiqués et qui, en pratique, a bien failli nous tuer tous les deux. »

Elle l’a dit exactement sur le ton qu’elle avait employé pour le vin chaud.

C’est ça qui m’a démolie, en réalité. Pas le contenu — après six mois dans cette ville, j’y étais à peu près préparée. C’était l’énoncé. La même compétence administrative plate qu’elle aurait mise à trancher la question de savoir si le stand de vin chaud payait sa propre électricité.

« J’étais mariée. Lui non, ce dont les gens supposent toujours que cela simplifie les choses et qui fait très exactement l’inverse, parce que cela voulait dire que tout l’arrangement était à moi de finir, à moi de continuer, à moi d’assumer, chaque semaine, pendant neuf ans. » Elle a fait tourner ses bagues. « Mon mari est mort il y a — il y a longtemps. Ma fille a cinquante-deux ans, deux enfants et un très grand nombre d’opinions sur son père, toutes chaleureuses et pour la plupart justes, et elle ne sait pas, et elle ne saura pas, et si l’un de vous deux s’imagine que je viens de dire cela à voix haute dans ce bureau pour être intéressante, je lui demanderais de considérer l’effet que cela va me faire dans la bouche pendant le reste de la semaine. »

Elle a fait tourner les bagues encore une fois, une seule, de la façon dont on vérifie une serrure qu’on sait déjà fermée.

***

Je n’ai rien senti sur elle, pas une seule chose.

J’y insiste, parce que c’est la plus juste illustration que j’aie trouvée jusqu’ici des limites de ce que je fais. Une femme racontait à deux inconnus le secret central de sa vie, un matin, dans une pièce — et son corps ne livrait absolument rien. Pas de métal de la peur, pas de sel, aucune bouffée des surrénales. Rien que du bon savon, de la laine sortie du pressing et la tubéreuse ténue d’un parfum qu’elle porte de toute évidence depuis l’époque où ma mère était à l’école.

Quarante ans à ne rien montrer étaient descendus jusque dans la chimie, sous la peau, plus loin que ce qui trahit d’ordinaire les gens auprès de moi à un mètre cinquante, jusque dans la pièce silencieuse où elle range tout ça.

J’obtiens davantage d’un homme qui achète un billet de train.

J’y ai repensé depuis avec quelque chose qui ressemble à de l’admiration. Et aussi avec une sorte d’effroi. Parce que c’est la preuve la plus nette que j’aie jamais eue d’une chose : les gens les plus difficiles à lire ne sont pas les menteurs. Les menteurs fuient comme un joint mort. Ce sont ceux qui tiennent une chose depuis si longtemps, avec tant de soin, qu’elle a cessé de leur coûter quoi que ce soit à tenir.

J’étais assise là dans un fauteuil d’emprunt, un bureau surchauffé, les mains autour d’une tasse que je ne buvais pas. Et je me suis dit, avec la lucidité particulière qu’on n’a qu’à cette heure-là du matin : on pourrait me mettre dans cette pièce tous les jours pendant un an et j’en ressortirais en ne sachant exactement rien. Et j’en ressortirais convaincue d’avoir été méthodique.

C’est là, j’imagine, tout l’argument contre le fait de laisser des gens comme moi approcher d’un tribunal. J’ai pris note en privé de m’en souvenir la prochaine fois que je serai tentée de me trouver brillante.

***

« La dispute », a dit Brunet.

« Le 4 décembre. Dans la cour, près de la patinoire, devant six personnes, et j’ai élevé la voix, et on me dit que ça a porté. » Elle a posé les mains à plat sur la chemise. « Il voulait m’interroger sur les années soixante-dix. »

« Sur… »

« Il écrivait cet épouvantable livre. Le centenaire. Huit mois dans des archives avec un archiviste à la retraite et une caisse de registres, et il m’a téléphoné deux fois par semaine tout l’automne pour m’en parler, ce que j’ai supporté, parce qu’il était heureux. » Sa bouche a bougé. « Vous savez ce qu’il trouvait passionnant ? Les calendriers de livraison. On avait donné soixante-quatorze ans sur cette terre à cet homme et il a passé son dernier automne à m’appeler tard le soir pour me lire le prix du charbon. »

Elle a laissé ça reposer une seconde, puis elle l’a repris. Ou plutôt non : elle ne l’a pas repris, elle l’a simplement laissé être vrai et être tendre en même temps. Un tour que je n’ai jamais réussi, pas une seule fois.

« Et le 4 décembre il est venu me trouver dans la cour et il m’a dit : Léo, il faut que je te pose des questions sur l’époque, et il faut que tu sois honnête avec moi, et c’est important. »

Il y a eu un silence.

« Et je lui ai dit d’aller au diable », a dit Léopoldine Charmasson.

***

« Je veux que vous compreniez ce que j’ai entendu », a-t-elle repris au bout d’un moment, et elle s’adressait à moi plutôt qu’à Brunet, ce à quoi je ne m’attendais pas et ce dont je me serais passée. « Un homme de soixante-quatorze ans, au bout de sa vie, en train d’écrire le récit définitif de la chose qu’il aimait le plus au monde, vient trouver la femme avec qui il a eu une liaison de neuf ans et lui dit : il faut que je te pose des questions sur l’époque et il faut que tu sois honnête. »

« Vous avez cru qu’il parlait de vous. »

« J’ai cru qu’il parlait de nous. Oui. » Son menton s’est relevé. « J’ai cru qu’il avait décidé, à soixante-quatorze ans, avec un livre sur le point d’être tiré à trois cents exemplaires et distribué à tous les gens que nous connaissons, que la chose honnête — la chose Ghislain, parce qu’il était congénitalement incapable de laisser quoi que ce soit de côté — était de l’y mettre. Pas vulgairement. Il l’aurait fait magnifiquement ; c’était bien là le problème. Une ligne dans des remerciements. Une photographie avec deux noms dessous. Quelque chose que n’importe qui nous connaissant aurait lu en une seconde et que ma fille aurait lu d’un coup d’œil. »

« Et vous avez dit non. »

« J’ai dit beaucoup plus que non, a dit Léopoldine, fort, dans une cour, devant le marchand de marrons, et la dernière chose que je lui ai dite — » elle s’est arrêtée, et elle l’a fait quand même, ce qui est, j’ai fini par le comprendre, la matière dont elle est réellement faite « — la dernière chose que j’ai dite à Ghislain Pérec en quarante et un ans, c’est : il y a des choses qu’on enterre pour une raison et tu es trop vieux et trop sentimental pour qu’on te confie une pelle. »

Le bureau était très silencieux. J’y suis restée assise, les oreilles brûlantes. On venait de me remettre les derniers mots d’une amitié de quarante et un ans — remis par une femme qui les trimballait manifestement dans sa bouche comme un caillou depuis le 4. Il n’existe aucun visage qu’on puisse composer qui soit à la hauteur de ça. Je le sais : j’en ai essayé trois.

Dehors, quelqu’un faisait une marche arrière en camionnette, le bip enclenché, patiemment, encore et encore. Comme le monde le fait toujours quand on est au milieu de la pire phrase de sa vie.

« Et puis il est mort, a-t-elle dit, quatre jours plus tard, et pendant trois semaines je me suis répété que la dispute portait sur ma fille, sur ma vie privée et sur mon objection parfaitement raisonnable à être transformée en anecdote. Et puis un policier est entré dans ce bureau il y a six jours et a employé le mot tuer. »

Elle a dit tuer de la façon dont on repose quelque chose de brûlant.

***

Brunet a laissé passer un long moment avant de poser sa question, et il l’a posée avec douceur, ce dont il est capable environ deux fois par an.

« Madame. Êtes-vous aujourd’hui d’avis qu’il vous interrogeait sur autre chose ? »

« Je suis d’avis, a dit Léopoldine Charmasson, que j’ai passé quarante ans à être la femme la plus maîtresse d’elle-même de toutes les pièces où je suis entrée, et que le 4 décembre un homme que j’aimais m’a posé une question et que je ne l’ai pas entendue parce que j’étais trop occupée à m’entendre moi-même. » Elle a regardé la photographie sur son mur. « Il n’a pas dit sur nous. J’ai refait le trajet tous les soirs pendant trois semaines et il ne l’a pas dit. Il a dit l’époque. Il a dit c’est important. Et il n’était pas gêné, Capitaine, ce qu’il aurait été — il était préoccupé, ce qui est une chose entièrement différente et que j’aurais remarquée à n’importe quel autre moment de ma vie. »

« A-t-il dit autre chose ? »

« Il a dit encore une chose, quand j’ai eu fini, et je n’y ai pas répondu parce que je m’étais déjà retournée. » Elle a fermé les yeux un instant. « Il a dit : “Léo, tu te souviens de qui était à la porte ?” »

***

Nous sommes ressortis sur le boulevard, dans un vent qui descendait tout droit d’un endroit sans aucune éducation. Brunet s’est planté sur le trottoir, les deux mains dans les poches. Il n’a rien dit pendant une minute et demie.

Deux portes plus loin, un homme disposait des huîtres sur de la glace pilée en plein froid, les manches remontées — une forme de frime, m’a-t-il semblé. Je me suis accrochée à ce détail comme on s’accroche à une rampe. L’alternative, c’était de rester debout sur un boulevard en décembre et de réfléchir pour de bon à ce que je venais d’entendre, et je n’étais pas encore prête à ça.

Des gens passaient devant nous, baguettes sous le bras, petits cartons rigides fermés par un ruban. Toute la rue sentait le gasoil, le poulet rôti et la bouche d’aération d’une laverie. Aucun d’entre eux n’avait passé les quarante dernières minutes dans ce bureau. Je leur en ai brièvement voulu à tous, puis je m’en suis remise.

« “Qui était à la porte” », ai-je dit.

« Oui. »

« Capitaine… »

« Je sais », a-t-il dit.

« Dans les années soixante-dix. Il demandait à une femme qui fréquente ce marché depuis avant son mariage qui était à la porte. Il n’y a exactement qu’un… »

« Madame de Sève. » Il s’est retourné. « Je sais. Je le savais avant que vous ayez fini votre phrase, et je téléphonerai à l’archiviste cet après-midi, et je veux que vous écoutiez la suite très attentivement, parce que vous êtes sur le point de refaire ce que vous avez fait en juillet. » Il a attendu que je le regarde vraiment. « Un homme a posé une question au sujet d’une porte. C’est tout ce que nous avons. Ce n’est pas un mobile, ce n’est pas un document, ce n’est même pas un fait — c’est une ligne d’une conversation, rapportée trois semaines plus tard par une femme qui vient de nous dire qu’elle n’écoutait pas correctement. Si je porte ça à un magistrat, on me rira au nez, et je l’aurai mérité. »

« Vous pensez que c’est lui. »

« Je pense, a dit Brunet, que nous avons désormais une question, et qu’une question n’est pas une réponse, et que la différence entre ces deux choses est la raison entière pour laquelle j’ai un métier. »

Le vent a tourné et je l’ai attrapé pendant une demi-seconde. Cèdre, et linge propre — toute l’architecture rassurante de cet homme, déjà repartie avant que j’aie pu en faire quoi que ce soit d’embarrassant.

« Et je pense, a-t-il continué en se mettant à marcher, que vous devriez rentrer chez vous et faire un parfum, parce que nous sommes le 27, qu’il vous reste quatre jours, et qu’il n’y a précisément rien que vous puissiez faire d’utile au sujet d’une porte. »

***

Il avait raison pour le parfum et tort pour le rien. Et je tiens à être honnête avec lui sur ce qui relevait de quoi.

Je suis rentrée et j’ai travaillé. Pendant des heures, je n’ai pas pensé une seconde à un marché. Et vers six heures du soir, j’ai enfin percé le sommet de l’accord — la chose que je ratais depuis le 4 — en faisant ce que Raymond m’avait dit de faire en une seule phrase en décembre et qu’il m’avait fallu trois semaines pour entendre.

Alors n’ajoutez pas.

Il l’avait dit en me tournant le dos, occupé à trier quelque chose, du ton d’un homme faisant observer qu’il allait pleuvoir. Puis il était parti déjeuner, parce que Raymond ne croit pas qu’il faille rester dans une pièce pour regarder une phrase atterrir.

J’avais essayé de construire le froid dans la composition. Mais le froid ne se met pas dans les choses. Le froid, c’est ce qui reste quand on enlève quelque chose.

Alors j’ai arrêté d’ajouter et je me suis mise à retirer. L’ambre en premier, ce qui a fait mal. Puis la vanille, ce qui a fait plus mal encore. Puis j’ai enlevé trois choses que j’avais passé une semaine entière à faire tenir ensemble, et aucune ne m’a manqué. L’heure la plus humiliante que j’aie jamais passée à cet établi.

Et ce qui en est sorti, à six heures dix, c’est une chose qui s’ouvre sur presque rien du tout. Un aldéhyde, un vert froissé et le fantôme de l’encens, fin comme un fil de fer, au-dessus d’un fond que j’avais rogné jusqu’à presque rien. Je l’ai posée sur une touche, je l’ai promenée à travers l’atelier jusque dans l’air chaud près du radiateur — et elle a fait la chose.

C’est arrivé comme une porte qui s’ouvre.

Je l’ai refait, deux fois, parce que je ne me faisais pas confiance, et ça l’a refait, deux fois.

Pas une odeur. Un changement dans la pièce — cette demi-seconde d’un soir de décembre où quelqu’un entre depuis la rue et où, l’espace d’une inspiration, avant que la chaleur ne se referme dessus, on sent le dehors sur lui.

Absinthe, qui avait passé tout l’après-midi endormie sur la seule surface de l’atelier qui est explicitement interdite aux chats, a ouvert un œil, regardé la touche, et l’a refermé. J’ai choisi d’y voir une critique dithyrambique.

Je suis restée debout dans l’atelier de ma grand-mère, une bande de papier à la main qui portait le dehors, et je me suis mise à pleurer. Je le consigne parce que j’ai promis d’être honnête dans ces pages, et parce que c’était, en toute évaluation raisonnable, dix-neuf pour cent de parfum et quatre-vingt-un pour cent un homme dans un couloir en train de dire je suis très content que vous ayez son menton.


Chapitre Vingt-Deux



La lettre de la banque est arrivée le vingt-huit. L’enveloppe était si ordinaire que je l’ai ouverte debout, un café dans l’autre main — une erreur que j’ai maintenant commise deux fois dans la même année, et que j’ai la ferme intention d’arrêter de commettre. Il existe toute une catégorie d’enveloppes françaises conçues pour ça : fines, mates, la fenêtre au mauvais endroit, ce gris-blanc qui évoque une circulaire sur les jours de collecte des poubelles. Cette fadeur n’est pas un hasard, j’ai fini par en être convaincue. C’est un service. L’équivalent institutionnel de l’infirmière qui vous parle du temps qu’il fait pendant qu’elle cherche la veine. Le timbre aussi était ordinaire. Quelqu’un l’avait passé à la machine avec plusieurs centaines d’autres, puis était parti déjeuner.

Deux paragraphes, d’une parfaite courtoisie. Elle disait, dans ce français magnifiquement exsangue d’une institution qui n’a jamais eu à regarder quiconque en face en faisant ça, qu’à la suite du décès du garant et de la déchéance du terme qui en découlait, le solde restant dû du prêt successoral devenait exigible en totalité. Et que l’établissement m’invitait à prendre contact dans les meilleurs délais afin d’évoquer les modalités. J’ai relu cette phrase peut-être trente fois depuis. Ce qui me dépasse encore, c’est invitait. Et modalités. Et la façon dont tout l’appareil de la langue est agencé pour qu’à aucun moment un être humain n’ait à prononcer à voix haute le mot argent, ni le mot désolé, ni le mot non. Il y avait un veuillez agréer à la fin, sur plusieurs lignes, tout le baroque des adieux que la correspondance française attache absolument à tout, y compris à la saisie de la maison de votre grand-mère. Je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de mes sentiments distingués. Je les ai agréés. Je me suis tenue debout dans l’encadrement de ma propre porte, un café en train de refroidir à la main, et j’ai agréé les sentiments distingués d’un homme qui avait signé avec un tampon. Le café, soit dit en passant, est parti dans l’évier. C’est ce détail-là que je voudrais dans le film. Pas la lettre, pas mon visage : une femme qui jette une tasse de café parfaitement bonne sans en avoir bu une gorgée, parce que sa main avait décidé, plusieurs secondes avant que le reste d’elle-même ne suive, que ce n’était plus une matinée où qui que ce soit allait profiter de quoi que ce soit.

Il y avait une date en bas.

Le 17 février.

Cinquante et un jours — cinquante-trois quand Sabine l’avait dit, deux jours plus tôt. Ce qui signifie qu’elle n’avait pas seulement vérifié : elle connaissait déjà la réponse en entrant dans ma boutique, et elle avait laissé le chiffre plus doux de Fontaine tenir quelques minutes par ce que je comprends aujourd’hui comme du tact. J’avais cru sur le moment qu’elle était lente. Elle était délicate, dans le seul registre disponible pour une femme à qui il est interdit d’être délicate à voix haute, et je suis restée assise là à m’agacer un peu d’elle, ce qui fait partie des choses que j’aimerais pouvoir revenir en arrière et ne pas faire.

***

J’aimerais décrire ce que cinquante et un jours font au calcul d’une personne, parce que ce n’est pas ce qu’on croirait et ce n’est pas ce que ça donne dans les films.

On ne désespère pas. Le désespoir, c’est pour le moyen terme ; le désespoir exige assez de mou dans la corde pour qu’on puisse avoir des sentiments à propos de la corde. Ce qu’on obtient à la place, c’est une clarté presque agréable. Une sorte d’aplatissement. Le problème entier se réduit à un petit nombre de phrases vraies, et l’on se surprend à les déplacer sur l’établi comme des carreaux de mosaïque. J’ai mangé correctement cette semaine-là, ce que je n’avais pas fait en octobre alors que rien n’allait mal. J’ai dormi d’une heure à quatre heures du matin, régulièrement, comme si quelque chose en moi avait décidé que la situation était désormais assez stable pour qu’on s’organise autour. Je me suis réveillée dans le noir comme d’autres se réveillent à la sonnerie. Je suis descendue à l’atelier avec deux pulls et j’ai refait les comptes, au cas où ils se seraient améliorés pendant la nuit. Ils ne s’étaient pas améliorés pendant la nuit. Les chiffres sont la seule chose à Paris qui ne se règle jamais discrètement toute seule pendant qu’on dort. Contrairement, par exemple, à la chaudière : elle avait commencé le mois en produisant un bruit d’homme se raclant la gorge dans une cathédrale, puis elle s’était simplement arrêtée. Guérie. Sans enquête. Pas mes affaires.

La commande, c’est trente et un mille euros, payables à la livraison, le trente et un. Ça ne fait pas cinquante et un jours de solvabilité. Ça en fait treize. Après quoi la maison vaut plus vendue que tenue. Tous ceux qui ont un jour regardé les chiffres l’ont dit, y compris le comptable de ma propre grand-mère, en juillet, avec une tête de dimanche pluvieux. Et je ne peux pas livrer la commande, parce que j’ai dix-neuf grammes d’une matière dont il me faut deux cents grammes, et que la seule personne à Paris qui possède deux kilos me les a déjà proposés pour rien, une fois, dans cette pièce.

J’ai déplacé ces quatre carreaux pendant deux jours. Je les ai déplacés dans le métro, dans la file de la boulangerie, et une fois, ce qui est gênant, à voix haute, dans la cage d’escalier. L’acoustique y est telle que n’importe qui sur le palier en aurait conclu que je priais, ou que j’entretenais une liaison avec un homme qui ne répond jamais.

Et quelque part au milieu de tout ça, en cherchant un ticket dans la poche de mon manteau d’hiver, j’en ai sorti à la place un reçu de caisse. Ramolli, pelucheux le long du pli. Un numéro de téléphone au dos, dans une écriture que j’ai dû regarder un moment avant de la replacer. Un homme qui ne savait pas danser et qui s’en excusait. Il m’avait offert une soirée dont je lui avais dit, sur le pas de la porte, que je ne pouvais pas la payer, et il était reparti en remontant un boulevard mouillé, croyant une chose qui était fausse. Parce que je l’avais laissé y croire. Je suis restée debout dans mon propre couloir, ce papier à la main. Et j’ai compris, avec le désagrément très particulier qu’il y a à arriver quelque part où l’on a déjà envoyé quelqu’un d’autre, qu’un homme m’avait depuis fait exactement la même chose, à une échelle que je suis encore en train de mesurer : payer quelque chose sans le mentionner, puis s’en aller avant que je puisse m’en fâcher. La seule différence entre nous, c’est qu’il ne savait pas, lui, qu’il avait dix jours. Je l’ai remis dans la poche, ce qui n’est pas la même chose que le garder.

Il n’existe aucun agencement de ces carreaux qui donne quelque chose de bon. J’ai essayé. J’ai essayé avec optimisme. J’ai essayé à la façon dont ma mère aurait essayé, ce qui consiste à dire « au moins » devant chaque carreau l’un après l’autre jusqu’à ce que l’ensemble sonne comme une bénédiction. J’ai essayé ivre, brièvement, au bon sancerre — ce qui a produit un cinquième carreau, révélé au matin illisible et probablement une liste de courses. Ce qui existe, c’est un agencement qui donne quelque chose d’honnête. J’y suis arrivée vers quatre heures du matin, un jour de cette semaine-là, assise par terre dans l’atelier, le dos contre l’établi, Absinthe sur le carré tiède où le tuyau de la chaudière passe sous le carrelage. Ça donnait ceci :

Je ne pouvais pas sauver la maison. Je pouvais encore finir ce que j’avais promis à un mort. C’étaient désormais deux projets différents, et je faisais semblant depuis trois semaines qu’ils n’en formaient qu’un, parce qu’il est nettement plus confortable d’être une femme qui se bat pour l’héritage centenaire de sa famille que d’être une femme qui veut simplement tenir une promesse faite dans un couloir. La première version a une bande-son. La seconde version, c’est moi, un établi, dix-neuf grammes de résine dans un bocal de la taille d’une tasse à expresso. Aucun public, sinon une chatte qui avait choisi ce coin de sol pour le chauffage et non pour ma compagnie. Elle est partie à quatre heures dix, quand le tuyau a refroidi, sans se retourner, comme elle quitte toute chose.

***

Raymond m’a trouvée par terre à sept heures.

Il n’a pas commenté le fait que j’étais par terre. Il travaille dans cette pièce depuis quarante ans et il a vraisemblablement trouvé plusieurs femmes de Sève sur ce sol à divers moments du siècle, et il en a manifestement conclu que la réponse correcte est le café. Il est allé le faire, l’a apporté, l’a posé sur le carrelage à côté de moi. Puis, parce qu’il est ce qu’il est, il est allé chercher un second coussin dans le bureau et l’a déposé sans un mot avant de retourner à son établi. Et je me suis retrouvée assise par terre dans l’atelier de ma grand-mère, sur un coussin que je n’avais pas demandé, à boire un café que je n’avais pas fait, en comprenant que j’allais devoir le leur dire. Il ne m’a pas proposé de s’asseoir avec moi. C’est là qu’était toute la gentillesse, en fait. Il m’a donné le coussin, puis il s’est retiré, sur la théorie qu’une personne assise par terre à sept heures du matin veut du rembourrage et pas de conversation. Je n’ai jamais de ma vie été lue avec cette exactitude par quelqu’un qui ne me regardait pas.

Je l’ai fait plus tard dans la matinée, dans la boutique, avec la pancarte retournée sur fermé parce que je suis une lâche. La rue dehors faisait ce que la rue dehors fait entre Noël et le nouvel an : rien du tout, lentement, sous la pluie. Deux joggeurs. Un homme promenant un chien qui n’avait visiblement aucune envie d’être promené. Et la dame du pressing trois portes plus bas, sortant son panneau dans le noir et y consacrant vingt secondes, parce que personne dans ce quartier n’a nulle part où aller avant la deuxième semaine de janvier et que tout le monde s’est mis d’accord pour ne pas en parler.

Je leur ai parlé de la lettre, de la date, du 17 février. Je leur ai dit que je ne savais pas comment ça finirait, que j’en saurais davantage après le trente et un. Et que, quoi qu’il arrive, ils seraient payés de ce qui leur était dû avant que qui que ce soit d’autre ne le soit. Cette dernière partie n’était pas négociable, et j’aimerais qu’on ne me contredise pas là-dessus. J’avais écrit ce discours. Je l’avais écrit à cinq heures et demie avec un stylo qui rendait l’âme. J’avais barré le passage où je m’excusais. Deux fois. Puis je l’avais remis, puis rebarré, au motif qu’une excuse par anticipation est en réalité une demande de réconfort — et que demander à deux personnes dont je menaçais l’emploi de me réconforter là-dessus était un peu gonflé, même pour moi.

Margaux a dit : « Évidemment », du ton d’une femme à qui on apprend que l’eau mouille. Puis elle est retournée compter le fond de caisse. Elle l’avait déjà compté ; elle l’a recompté avec une concentration formidable, pendant exactement le temps qu’il a fallu à son visage pour redevenir utilisable. Vingt-trois ans, et elle avait déjà trouvé toute seule la règle de savoir-vivre la plus utile qui soit, à savoir que lorsque votre patronne vient de vous annoncer qu’elle ne pourra peut-être pas vous payer en mars, la réponse la plus délicate disponible consiste à regarder des pièces de monnaie.

Raymond n’a rien dit pendant un moment, puis il a dit : « En quatre-vingt-treize… » J’ai dit : « Raymond, je vous jure. » Il s’est arrêté, et le coin de sa bouche a fait cette chose que je lui ai vue peut-être deux fois depuis juillet.

« Ça s’est bien fini, a-t-il dit. C’est tout ce que j’allais dire. Je n’allais pas faire un discours. »

« Ça s’est bien fini ? »

« Ça s’est fini, a dit Raymond, avec la maison toujours là. » Puis il est retourné à l’atelier. Voilà l’intégralité des encouragements que j’ai reçus dans la pire semaine de ma vie professionnelle, et j’y ai repensé plus souvent qu’à la plupart des bons. Parce que ce n’est pas exactement un encouragement. Ça ne promet pas que les choses s’arrangent. Ça ne prétend même pas que la fin ait été bonne, seulement qu’il y en a eu une, et que le bâtiment était toujours debout de l’autre côté. Ce qui, quand on le démonte, constitue la plus petite quantité d’espoir qu’une personne puisse vous tendre sans ne rien vous tendre du tout. Et qui est, j’en ai décidé depuis, la seule qui survive au contact d’une banque.

***

Béatrice n’est pas venue.

C’est la partie sur laquelle je me suis trompée, et je la pose clairement ici, parce que j’avais bâti toute ma résistance autour d’une scène qui n’a jamais eu lieu.

Margaux l’avait prédit et j’étais d’accord avec elle : trois heures, le dernier après-midi, deux kilos à l’arrière de la voiture, gracieuse comme une anesthésiste. Je m’y étais préparée. J’avais passé des soirées à m’y préparer. C’est-à-dire que j’avais passé des soirées à me disputer en imagination avec une femme qui n’était pas là. Et à gagner — l’activité la moins utile dont dispose l’esprit humain. J’avais une réplique sur l’iris. Je ne vais pas l’écrire. Elle était extrêmement bonne dans le bain et aurait été mortifiante dans la cour. Et parce qu’une réplique qu’on a polie trois soirs de suite a une odeur bien à elle, que n’importe qui détecte d’un bout à l’autre d’une pièce.

Ce qui est arrivé en réalité, le vingt-sept, c’est une enveloppe par coursier contenant une carte de compliments portant six mots de sa propre main.

L’offre du sept n’est pas retirée. — B.A.

C’est tout. Bristol crème, ses initiales gaufrées à sec en haut — il fallait incliner la carte vers la fenêtre pour les voir. Et le fantôme le plus ténu d’iris qui s’en dégageait. Transfert depuis son bureau, ou geste délibéré : j’ai décidé, tout bien pesé, de ne pas trop y réfléchir. Une femme qui parfume sa papeterie est soit un monstre, soit exactement comme moi.

Pas de voiture, pas de manteau, pas de scène, aucune occasion d’être magnifique face à elle. Juste une femme dotée d’une énorme expérience de cette situation précise, refusant de me donner le combat que j’avais répété. Elle laissait à la place la porte ouverte de la manière la moins spectaculaire possible, puis retournait travailler. Parce qu’elle savait, ce que je ne savais pas encore, qu’une personne à trois heures de l’après-midi le trente et un n’a besoin d’être persuadée de rien.

Elle a seulement besoin de se rappeler où est la porte. Et j’avais passé trois soirées à polir un discours pour une femme qui avait compris ça à peu près à l’époque où j’apprenais à faire du vélo.

***

J’ai refait les comptes sur l’encens plus de fois cette semaine-là que je ne veux en compter. Ils sont tombés pareil à chaque fois. J’ai fini par faire ce que j’aurais dû faire dès le départ : cesser de traiter la matière comme le problème.

Dix-neuf grammes suffisent à construire l’accord. Dix-neuf grammes donnent peut-être un litre de jus fini à la concentration où je travaillais. Six diffuseurs tournant quatre minutes au-dessus d’une cour ouverte demandent — d’après les propres tables de Sylvestre, qu’il m’avait envoyées en pièce jointe sous le titre POUR VOTRE INFORMATION ET MA DÉCHARGE — un peu plus de onze litres. Sylvestre passe aux majuscules quand il se protège. La pièce jointe était arrivée à onze heures du soir, sans un mot dans le corps du message. Rien que les tables. Trois pages, disposées avec la minutie sinistre d’un homme qui s’est fait attaquer une fois en justice et l’a si peu apprécié qu’il envoie désormais des tableurs à des inconnues à minuit.

Et à l’heure la plus creuse du vingt-huit, en redéplaçant les carreaux, j’ai cessé de demander comment j’obtiens onze litres de ça. J’ai commencé à poser la seule question que je n’avais pas encore posée :

Pourquoi onze litres ?

Parce que l’installation projette un brouillard sur trois mille personnes pendant quatre minutes. Parce que le brief disait de le libérer au-dessus de la foule. Parce que Sylvestre le dit, et que Sylvestre loue des machines pour des mariages, et qu’à un mariage on parfume une salle qui n’a aucune odeur propre devant un public qui ne fait pas attention.

Sauf que je ne parfumais pas une salle.

Je parfumais un marché. Un marché avec cent ans d’odeurs dedans, un mur de marrons, de pin, de vin et de laine mouillée épais de douze mètres, trois mille corps chauds. Et un courant d’air qui monte du côté de l’eau après dix heures et emporte tout par-dessus le mur en direction des péniches. Un vieil homme en trois manteaux me l’avait dit deux fois, dans exactement ces termes, et je l’avais noté sans m’en servir une seule fois. C’est dans mon carnet, de ma propre écriture, avec un cadre dessiné autour, parce que je me rappelle avoir trouvé ça charmant sur le moment. Je l’avais classé sous couleur locale. Je classe un grand nombre de choses sous couleur locale qui se révèlent être la réponse, et j’aimerais un jour être le genre de personne qui le remarque sur le moment plutôt que dans le noir, par terre, trois jours avant le plus gros chantier de sa vie.

On ne peut pas crier plus fort qu’un marché. Je le savais depuis le premier soir où je me suis tenue dans cette cour. C’est la première chose vraie que j’ai comprise de toute cette commande. Je l’avais notée, puis j’avais passé trois semaines à l’ignorer tranquillement au profit d’un achat de sortie par le volume — ce que fait tout le monde, ce qui explique que tous les événements sentent la même chose.

Alors pourquoi, bon sang, est-ce que j’essayais de remplir la cour entière ?


Chapitre Vingt-Trois



La réponse à la question pourquoi, bon sang, est-ce que j’essayais de remplir la cour entière exigeait que je me tienne debout dans ladite cour à deux heures du matin, une boîte de bâtons d’encens de trente centimètres et un carnet à la main. C’est ainsi que j’ai vécu les deux heures les plus étranges de mon hiver.

On ne teste pas un courant d’air dans une foule. Un courant d’air est une petite chose honnête, que trois mille personnes détruisent. Exactement comme on n’entend pas une pendule dans un bar, comme on ne goûte pas un vin dans un mariage, comme on ne saura jamais ce qu’une pièce sent vraiment tant que tout le monde à l’intérieur respire sur vous en mangeant des beignets. Alors, le vingt-neuf, j’ai obtenu l’autorisation de Sabine. Il a fallu deux coups de téléphone, un mail avec le scan de ma carte d’identité en pièce jointe, et une phrase que je chérirai jusqu’à la fin de mes jours : la Maison est un fournisseur, madame, pas un membre du public, vous pouvez donc entrer, mais il ne faut pas qu’on vous voie être entrée. J’ai récupéré une clé auprès de Firmin. Il me l’a tendue comme un homme tend la clé d’une maison qu’il a bâtie, avec des instructions que je n’avais pas demandées : la serrure qui coince par le froid, celle qu’il faut soulever et tourner en même temps. Puis je suis entrée dans le marché une fois qu’il avait fermé, les exposants partis. J’ai allumé des bâtons à quatorze emplacements. Et je suis restée dans le froid à regarder où allait la fumée.

Il faut que je dise ce que sent un marché de Noël vidé à minuit. Je n’en avais jamais senti aucun, et personne n’avait songé à me prévenir. Ça sent la graisse froide. Le vin chaud renversé, devenu poisseux sur la pierre. Le sapin mouillé qui a passé cinq semaines au chaud et vient de s’arrêter. Et, sous tout ça, ténu, municipal et vaguement déchirant, ça sent cent quarante rallonges électriques. Les chalets se dressaient volets clos sur leurs deux longues rangées, leurs petits cadenas en place. Les guirlandes brûlaient encore, parce que personne n’avait l’interrupteur. L’ensemble ressemblait moins à un marché qu’à un village dont les habitants auraient été appelés ailleurs en catastrophe, et qui allaient revenir d’une minute à l’autre pour s’expliquer.

Et il va, figurez-vous, exactement là où un vieux monsieur m’avait dit qu’il allait.

Le long du grand axe depuis l’arche jusqu’au milieu à peu près, là où les deux rangées de chalets le resserrent et l’accélèrent ; puis une lente boucle vers la gauche autour du fer à cheval ; puis — après dix heures, quand l’eau a rendu sa chaleur et que l’air au-dessus du canal commence à descendre — un tirage régulier, patient, absolument fiable vers le côté de l’eau et par-dessus le mur.

Je l’ai fait quatorze fois parce que je n’y croyais pas. Puis j’en ai refait quelques-uns parce que je ne me croyais pas moi-même. À genoux sur la pierre gelée, un carnet posé sur la cuisse, un stylo qui commençait à renoncer, je dessinais la même boucle paresseuse vers la gauche dans quatorze petites cases, comme une femme qui remplit des mots croisés très froids et très stupides. Il n’a pas dévié une seule fois. Chaque bâton que j’ai allumé a fait la même chose, dans le même ordre, avec la même insolence tranquille, comme si le bâtiment prenait son mal en patience avec moi.

Ce qui veut dire que la cour n’est pas une pièce. C’est une cheminée couchée sur le flanc.

Et l’on ne parfume pas une cheminée en la remplissant. On la parfume en plaçant une toute petite quantité de quelque chose exactement au bon endroit, puis en laissant le bâtiment faire le travail. C’est ce que cent ans de fumée de marrons démontrent gratuitement à quiconque se tient sous cette arche, n’importe quel soir, depuis avant la naissance de ma grand-mère. J’avais essayé de crier dans une cathédrale. Chaque version que j’avais construite depuis décembre, c’était la même femme : une femme avec plus d’argent qu’elle n’en avait, qui entrait dans une architecture ayant déjà résolu le problème sous le règne du grand-père de quelqu’un. Et qui annonçait qu’elle allait le résoudre de nouveau, à vingt-cinq fois le volume, avec des matières qu’elle ne pouvait pas se payer.

J’ai fait les comptes à une heure du matin, sur le muret au bord du canal. Les mains gourdes, un carnet ramolli par l’humidité, un stylo qu’il fallait réchauffer sous l’aisselle entre deux lignes.

Deux diffuseurs. Pas six. Placés au goulet, là où les rangées se resserrent. Quatre-vingt-dix secondes de fonctionnement, pas quatre minutes. Volume total nécessaire : environ trois quarts de litre.

J’avais dix-neuf grammes d’oliban et il m’en fallait, à cette concentration, environ quatorze.

J’ai relu cette ligne trois fois, parce qu’il existe un calcul dont on se méfie précisément parce qu’il tombe en votre faveur. Puis je me suis assise sur un muret glacé, au-dessus d’un canal noir, à une heure du matin, et j’ai ri comme une folle. Toute seule, dans un marché fermé, sous le genre de guirlandes sous lesquelles on n’est pas censée se trouver après la fermeture. Dix-neuf grammes. Je trimballais dix-neuf grammes dans une boîte au fond de mon sac depuis la deuxième semaine de décembre, comme une femme trimballe la photo d’une maison qu’elle ne peut pas acheter. Je la sortais, l’ouvrais, la sentais, la rangeais de nouveau. Et à chaque fois, absolument chaque fois, j’avais fait le calcul pour la mauvaise cour : six diffuseurs, quatre minutes, un volume d’air qui n’existe pas et n’a jamais existé. J’avais chiffré une soirée comme si le bâtiment avait l’intention de me résister. Il n’avait pas l’intention de me résister. Il était là depuis avant la naissance de ma grand-mère, sa bouche à un bout et sa gorge à l’autre, à attendre. Avec une patience considérable, que quelqu’un, dans cette famille, cesse enfin de lui faire l’Américaine.

***

Victor m’avait trouvée à onze heures la veille au soir — c’est-à-dire avant tout ça. Je l’ai placé ici plutôt que dans l’ordre, parce que je veux les deux conversations côte à côte, là où elles ont leur place.

Il est descendu le long de la rangée de chalets, manteau ouvert par ce temps-là, évidemment. Il s’est planté là à me regarder tenir un bâton fumant à hauteur de genou, au milieu d’un marché, comme une femme en train de conduire une séance de spiritisme. Il ne s’est pas annoncé. Il est simplement apparu au bord de mon champ de vision et il a attendu qu’on le remarque, ce qui est une chose qu’il fait, et qui marche, et qui m’exaspère à peu près dans cet ordre-là.

« Je ne vais pas poser de question », a-t-il dit.

« Bien. »

« Je vais rester ici les mains dans les poches à regarder, et me construire une théorie personnelle, et à aucun moment proposer mon aide, parce que j’ai appris que c’est la seule façon d’obtenir le droit de rester. » Il a mis les mains dans ses poches. Il est resté là une minute entière à faire exactement ce qu’il avait annoncé, ce qui était nettement plus déstabilisant que s’il avait menti. « Léopoldine dit que vous êtes ruinée. »

« Léopoldine parle. »

« Léopoldine a soixante et onze ans et considère la discrétion comme une chose qui arrive aux autres. » Il a regardé la fumée s’enrouler vers la gauche autour du fer à cheval, exactement comme la précédente. Ses sourcils ont bougé d’à peu près un millimètre — ce qui, chez Victor, équivaut à une ovation debout. « C’est vrai ? »

« Le 17 février. »

« Ah. » Il n’a rien joué là-dessus, ce que j’ai remarqué. Il n’a pas fait la tête. La petite tête de compassion peinée : celle que tout le monde, de la banque à la boulangerie, me faisait depuis l’arrivée de la lettre. Celle qui ne coûte rien à celui qui la porte, et qui me retire environ une semaine d’espérance de vie à chaque fois. « Et l’encens ? »

Je me suis retournée.

« Comment êtes-vous au courant, pour l’encens ? »

« Parce que vous achetez, ou tentez d’acheter, un oliban très précis auprès de trois maisons de cette ville depuis quinze jours, a dit Victor Sauvage, et deux d’entre elles m’ont téléphoné à ce sujet, parce que c’est ça, ce métier, madame — c’est quarante-six personnes qui se téléphonent toutes entre elles, j’en suis une des quarante-six, et vous êtes la seule là-dedans à ne pas l’avoir encore compris. » Il a laissé passer un temps, assez long pour que je repasse en revue, dans un détail humiliant, chacune des discrètes démarches que j’avais faites depuis le quatre. « Je peux en avoir deux kilos ici demain. »

Le bâton se consumait vers mon gant.

« Venant d’où ? »

« Est-ce que ça a de l’importance ? »

« Ça en a énormément et vous savez que ça en a, c’est précisément pour ça que vous avez posé la question comme ça. »

« D’un ami de Grasse qui me doit un service considérable et qui n’a rien vendu à l’acheteur d’Aurélian en décembre parce qu’il n’aime pas être appelé par quelqu’un qui tient une liste. » Victor a souri. « Ça ne vous coûterait rien. Ce n’est pas une figure de style et ce n’est pas un piège ; je ne suis pas Béatrice, je ne tiens pas le registre des petites gentillesses pour le ressortir dans dix-huit mois. »

« Alors vous tenez quoi ? »

« Une impression générale, a-t-il dit. Celle que vous vous en souviendrez. »

Quelque part derrière nous, le canal remuait contre la pierre. Le vétiver montait de lui dans le froid, comme toujours, poivre noir et cuir fumé par-dessus — un parfum construit par quelqu’un qui n’est jamais entré une seule fois dans une pièce par hasard de toute sa vie.

***

Je veux être précise sur les raisons de mon refus, parce que j’y suis revenue depuis et que je ne suis pas entièrement satisfaite de moi.

Ce n’était pas de la vertu.

C’était que j’avais refusé Béatrice le sept en trois secondes, et que j’avais passé trois semaines à être discrètement fière de ces trois secondes. Je les avais astiquées, franchement. Je les sortais pour les regarder les mauvais après-midi, comme d’autres femmes regardent des photos d’elles à vingt-trois ans. Et j’ai compris, debout là, un bâton fumant à la main, que si j’acceptais maintenant exactement la même faveur d’un homme séduisant, parce qu’elle arrivait avec un sourire au lieu d’un manteau, alors ces trois secondes n’avaient jamais eu le moindre rapport avec un principe. Elles avaient eu un rapport avec la personne qui offrait.

Et je suis trop vieille pour me fabriquer un caractère à partir de qui je trouve séduisant.

« Non, ai-je dit. Merci. Sincèrement, merci — et non. »

Victor a très bien pris la chose, ce qui est sa qualité la plus dangereuse. Il n’a pas discuté. Il n’a pas boudé. Et il n’a pas fait ce que font les hommes, quand le refus est accepté à voix haute puis laissé en travers de la route pour qu’on l’enjambe plus tard. Il l’a simplement posé, intact, et il est passé à autre chose.

« Alors je vais dire l’autre chose, a-t-il dit, et puis je m’en irai, parce que je vois bien que vous travaillez. » Il a fait un pas de plus, pas deux. « Quoi qu’il arrive le 17 février. Il y a une maison dans le sixième avec un laboratoire dont personne ne s’est servi depuis octobre et un propriétaire qui serait extrêmement heureux d’y mettre quelqu’un qui sait réellement sentir. Ce n’est pas un sauvetage et ce n’est pas une proposition. C’est un poste, ce serait un bon poste, et il sera encore là en mars. »

« Victor— »

« N’y répondez pas maintenant ; c’est une mauvaise heure et vous avez un bâton en feu à la main. » Il partait déjà, en marchant deux pas à reculons de cette façon exaspérante qui est la sienne, les mains toujours dans les poches. « J’aimerais simplement qu’il soit noté que pendant que tout le monde dans cette ville vous proposait un prêt, une personne vous a proposé du travail. »

Et il est reparti le long de la rangée vers l’arche, manteau ouvert, devant les chalets aux volets clos, sous les guirlandes. Je suis restée dans un marché vide à onze heures du soir, un bâton éteint dans mon gant. Et je me suis rendu compte, avec l’agacement très particulier que cet homme produit chez moi, que c’était la chose la plus respectueuse qu’on m’ait dite depuis décembre.

***

Brunet est arrivé à deux heures.

Je ne lui avais pas téléphoné. J’y suis revenue, moi aussi, et autant être nette : je ne lui avais pas téléphoné, et il ne m’avait pas téléphoné. Il a franchi l’arche à deux heures du matin le trente, col relevé, deux cafés dans un porte-gobelets en carton. Quand je lui ai demandé : « Comment saviez-vous que j’étais là », il a répondu : « Sabine a appelé mon portable à onze heures pour me dire qu’elle avait donné à une étrangère la clé d’une scène de crime non éclairée et me demander si je souhaitais avoir un avis. » Puis il m’a tendu un café et n’a pas eu d’avis.

C’est tout Nicolas Brunet, si vous le voulez en un seul geste. Trois heures debout avec une information, puis un gobelet en carton, puis le silence.

Nous nous tenions à l’entrée du pavillon de la crèche, encore sous ruban. Et il avait commencé à neiger — pour de bon, à gros flocons mouillés, comme cela se produit peut-être deux fois par hiver dans cette ville.

Pas le genre qui tient. Le genre qui descend de biais à travers les guirlandes et s’éteint sur la pierre. Celui qui fait qu’une cour photographiée mille fois par nuit pendant cinq semaines ressemble, pendant une heure environ, à quelque chose que personne n’a jamais vu. Le froid en sortait et emportait tout le reste avec lui — la graisse, le sapin, le sucre poisseux — jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien debout dans cette cour, à part nous deux, que le cèdre et le linge propre.

« Vous avez trouvé, a-t-il dit. » Ce n’était pas une question. « Le parfum. Vous avez la tête de quelqu’un qui a trouvé. »

« Comment est-ce que vous pouvez— »

« Parce que pendant cinq semaines vous avez eu l’air d’une femme en train de faire des calculs, a dit Brunet, et ce soir vous avez l’air d’une femme qui s’est arrêtée. »

***

Nous avons parlé longtemps. Je ne vais pas en écrire la plus grande partie.

Ce n’est pas de la pudeur. C’est que, les trois fois où j’ai essayé, les phrases sont ressorties en ayant l’air de quelque chose. Et ce n’était pas quelque chose. C’étaient deux personnes fatiguées debout dans la neige, au milieu d’un marché vide, à deux heures du matin, qui parlaient de travail puis de non-travail, dans l’ordre où ces conversations se déroulent toujours.

Il m’a parlé de la commission d’éthique où il avait siégé avec Sidonie Aubour, des années plus tôt, avant d’être capitaine. Et de ce que ça lui avait coûté d’être celui qui a signé. Je lui ai parlé de Gary, des onze ans, du bruit très particulier que fait la ligne de contrôle qualité de chez Flavor Dynamics en fin d’après-midi. Un bruit auquel je n’avais pas pensé une seule fois depuis que j’étais descendue de l’avion, et qui est revenu complet, comme revient une odeur, à la seconde où je l’ai dit à voix haute à quelqu’un qui n’en avait jamais entendu parler. Il m’a demandé comment s’appelait mon père. Personne ne me l’a jamais demandé dans cet ordre-là : pas ce qui lui est arrivé, la question de tout le monde, mais comment il s’appelait. J’ai dit Julien. Il l’a répété une fois, à voix basse, comme on répète un prénom qu’on a l’intention de retenir.

Nous sommes arrivés au fond des deux cafés. Il a remis les gobelets vides dans le porte-gobelets et a posé le tout sur la marche, parce que c’est un homme incapable de laisser un détritus sur une scène de crime, même à trois heures et demie du matin. Quand il s’est redressé, ni l’un ni l’autre n’a repris la conversation où elle en était.

Et à un moment donné, sans que ni lui ni moi ayons bougé, nous nous tenions bien plus près que deux personnes qui discutent d’un homicide n’ont besoin de se tenir.

« Madame de Sève », a dit Brunet.

« Ne faites pas ça. »

« Ne pas faire quoi. »

« Le madame. » Ma voix était partie quelque part. « Vous le faites quand vous êtes sur le point d’être prudent. »

Il y a eu un silence, avec de la neige dedans.

« Oui, a dit le capitaine Nicolas Brunet. J’en suis conscient. »

Et c’est là que ça s’est arrêté. Non pas parce que l’un de nous l’a arrêté : parce qu’il a regardé par-dessus mon épaule, vers le pavillon sous ruban. J’ai vu son visage entier changer, passer d’un homme à trois heures et demie du matin à un policier en moins de temps qu’il n’en faut pour poser un gobelet. Et il a dit, d’une voix complètement différente :

« Pourquoi le ruban a-t-il été déplacé ? »
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Le ruban avait été décroché du poteau de gauche, puis remis. Remis mal. Ni déchiré ni coupé : simplement dépendu, puis raccroché quelques centimètres plus bas que la marque qu’il avait laissée sur la peinture, après trois semaines à pendre exactement au même endroit.

On ne l’aurait pas vue en plein jour. On ne l’aurait pas vue du tout sans avoir passé les huit minutes précédentes plantée devant ce poteau, un café qui refroidissait dans chaque main. J’attendais qu’un homme finisse un coup de téléphone dans ce registre français très particulier qui signifie je vous donne raison pour que ça s’arrête. Et je regardais le poteau, parce qu’il n’y avait rien d’autre au monde à regarder.

Brunet a trouvé la marque en deux secondes, avec la lampe de son téléphone. Puis il est resté à la regarder considérablement plus longtemps que ça. Puis il a dit un mot que je ne lui avais encore jamais entendu dire. Il n’avait sans doute pas l’intention de me le voir cataloguer. Je l’ai catalogué quand même.

« Ne me suivez pas, m’a-t-il dit. Restez là. Ne touchez pas au poteau. »

Il est entré.

Je suis restée à la corde, dans la neige, deux cafés froids à la main, à regarder un policier se déplacer dans un pavillon éteint à deux heures du matin. Je veux nommer ce que j’ai ressenti. Ce n’était pas de la peur, ce n’était pas de l’excitation. C’était une espèce de certitude descendante et nauséeuse, celle qu’on éprouve dans un escalier quand le pied arrive là où il n’y a pas de marche. Dans la vraie vie, ça dure un cinquième de seconde. Sur ce chemin de halage, ça a duré quinze minutes.

Quinze minutes, c’est long, quand on tient deux cafés qu’on a renoncé à boire.

Le canal a fait ce que fait le canal en décembre : il est resté couché là, noir et patient, à sentir vaguement le fer froid et le gasoil de quelqu’un. Une péniche, quelque part au nord de l’écluse, a fait tourner son groupe électrogène. Et je me suis dit, avec la bêtise cristalline des deux heures du matin, que j’aurais dû prendre du sucre.

Il est ressorti au bout de quinze minutes.

« On a ratissé le brasero », a-t-il dit.

***

Firmin Delage a ouvert la porte de la loge à neuf heures dix le lendemain matin, en bras de chemise, un café déjà fait. Il a dit : « Ah. C’est pour le feu », avant que l’un ou l’autre ait ouvert la bouche. Avant que Brunet ait sorti sa carte de son manteau. Avant que j’aie fini d’organiser mon visage en expression de femme qui se trouve là pour des raisons purement administratives.

Il l’avait ratissé le douze.

Il nous l’a dit tout de suite, sans qu’on ait à le lui demander deux fois. Il était assis dans son propre fauteuil, près du réchaud à gaz, la photo de Denise sur l’étagère derrière lui. Une casserole de lait chauffait à feu doux ; il ne l’a pas regardée une seule fois, il ne l’a pas laissée déborder une seule fois. Et il a raconté ça de la façon plate et sans hâte dont il raconte tout, comme d’autres hommes vous donnent le numéro d’un autobus.

« Il y a un lit de braises dans cette caisse depuis le huit. Quatre jours. » Il a fait tourner sa tasse d’un quart de tour. « On est en décembre. Il tombe de l’eau par ce conduit parce que personne ne l’a ramoné et que le capot est déposé pour votre laboratoire, et de la cendre mouillée dans une caisse en fonte, au mois de janvier, ça vous rouille la plaque, et la plaque a cent ans et il n’y en a pas d’autre. »

« Monsieur Delage, a dit Brunet, ce pavillon est sous scellés. »

« Je sais qu’il est sous scellés. »

« Alors vous comprenez ce que vous avez fait. »

« Je comprends, a dit Firmin Delage, qu’un homme m’a demandé il y a cinquante ans de m’occuper de ses feux et que je m’en occupe tous les jours depuis, y compris les quatre jours qui ont suivi sa mort, où personne d’autre dans cette ville n’y a pensé une seconde. » Il l’a dit sans chaleur, comme on énoncerait le montant d’un loyer. « Votre ruban est très joli. Il ne ramone pas un conduit. »

La loge sentait la paraffine, la résine de pin et la cendre froide, comme toujours, comme lui. Par-dessous, ce matin-là, il y avait du lait chaud. J’étais assise sur un tabouret près d’un radiateur, les genoux serrés comme une femme dans une salle d’attente. Et je comprenais que j’étais la seule personne présente à souhaiter que cette conversation s’arrête.

***

Brunet a été extrêmement doux avec lui, ce qui m’a fait bien plus peur que s’il avait crié.

Je l’avais vu crier exactement une fois, sur un photographe. C’était terminé en une seconde et demie et ça n’avait laissé aucun résidu. Là, c’était l’autre chose, la chose lente et courtoise. Ça a duré cinquante minutes.

Il l’a repris point par point, encore et encore : ce qu’il avait touché, dans quel ordre, s’il avait ouvert la petite porte du capot, s’il avait approché la main du mécanisme que le laboratoire avait déjà démonté, si quelqu’un l’avait vu, s’il l’avait dit à quelqu’un, pourquoi il n’avait pas demandé l’autorisation, pourquoi il avait raccroché le ruban au lieu de le laisser par terre, pourquoi il l’avait raccroché mal.

Et Firmin a répondu à tout de la même manière : simplement, immédiatement, dans le même ordre, avec les mêmes mots, avec la perplexité tranquille d’un homme à qui on demande de justifier le fait d’être allé travailler.

Il avait ratissé les braises à plat. Il n’avait pas ouvert le capot, parce qu’il n’y avait plus de plaque dedans et donc rien à refermer. Personne ne l’avait vu, parce qu’il était six heures du matin et qu’il n’y avait personne. Il avait raccroché le ruban parce que ça lui semblait grossier de le laisser à terre.

« Vous avez raccroché un scellé de police, a dit Brunet, par politesse. »

« Je l’ai raccroché, a dit Firmin, parce que Monsieur Pérec n’aurait pas aimé voir sa crèche ouverte à tous les vents avec les santons dedans et une corde par terre, et il n’est plus là pour s’en offusquer, alors je m’en suis offusqué à sa place. Voilà tout mon crime, Capitaine, et je le commets depuis cinquante ans et je ne vais pas m’arrêter la dernière semaine de la saison parce que vous avez tendu un ruban en travers d’une porte. »

Il s’est levé à ce moment-là et a retiré le lait du feu, parce qu’il avait atteint l’instant exact d’avant la montée. Il l’a versé dans un bol. Il a offert le bol à Brunet d’abord, ce que Brunet a décliné ; puis à moi, ce que j’ai accepté. Parce que j’ai appris que, dans ce pays, refuser la deuxième proposition est une phrase qui veut dire quelque chose, et je ne voulais pas lui dire cette phrase-là.

C’était du très bon lait. J’ai beaucoup repensé à ce bol depuis.

***

Dehors, sur le chemin de halage, le vent avait pris la neige de la veille et l’avait changée en eau. Il déplaçait maintenant cette eau horizontalement, à hauteur de genou. Brunet est resté immobile un long moment.

« La plaque était déjà au laboratoire, ai-je dit. Il ne restait rien à détruire sur ce brasero. »

« Non. »

« Donc ce n’est pas de la destruction de preuve. Il ne pouvait matériellement pas— »

« Madame. » Il s’est retourné. « Je suis au courant. J’étais au courant dans la loge. Ce n’est pas là qu’est la difficulté. »

« Alors elle est où ? »

« La difficulté, a dit le capitaine Nicolas Brunet, c’est que je viens d’écrire, dans un dossier qu’un juge d’instruction lira au mois de mars, que quatre jours après une mort suspecte, la seule personne responsable du mécanisme qui l’a causée est entrée seule sur une scène sous scellés, à six heures du matin, sans autorisation, a perturbé le foyer, et a remis le scellé en place pour dissimuler son passage. » Il a mis les mains dans ses poches. « Chaque mot de cette phrase est vrai. Chaque mot de cette phrase est aussi parfaitement innocent. Et il n’y a pas un magistrat en France qui la lira dans le second sens, parce que les magistrats ne lisent pas des phrases, ils lisent des motifs, et cette phrase-là a figuré dans dix mille dossiers avant celui-ci et elle a voulu dire la même chose dans la quasi-totalité d’entre eux. »

« Alors ne l’écrivez pas. »

Il m’a regardée avec une expression que je n’avais pas méritée et que je ne méritais pas, et qu’il a eu l’élégance de ranger presque aussitôt. Il m’a dit : « Je l’ai écrite à sept heures ce matin. » Puis il s’est mis à marcher. Le cèdre s’est détaché de son manteau dans l’air mouillé, comme il le fait toujours, propre et sec et totalement déplacé sur ce chemin de halage. J’ai marché à côté de lui jusqu’à l’écluse, et ni l’un ni l’autre n’avons rien dit de plus.

***

Je suis rentrée, et je n’ai pas réussi à travailler. Chez moi, c’est le signe fiable que quelque chose ne va pas à un étage auquel je n’ai pas accès.

Je suis allée jusqu’à l’établi, j’ai allumé la lampe, j’ai aligné une rangée de mouillettes, je les ai étiquetées. Et ensuite je suis restée à regarder ma propre écriture pendant vingt-sept minutes, comme une femme qui lit un menu dans une langue dont on lui a assuré qu’elle la parlait.

Alors j’ai fait ce que je fais quand l’établi ne veut pas de moi : du ménage. Et plus précisément, cet après-midi-là, la chose que je remettais depuis le quinze : monter dans le bureau d’Odile et ouvrir les deux cartons marqués, de son écriture dure et penchée, NOËL.

C’était Sabine qui m’avait mis l’idée en tête, sans le vouloir. Un cadeau à sa mémoire, avait-elle dit, à propos de tout autre chose. Et je m’étais dit : la dernière soirée du marché, c’est le trente et un, tous ceux qui l’ont aimé seront dans cette cour, et j’ai trente et un mille euros de facture impayée, dix-neuf grammes d’encens et absolument rien à offrir à personne.

Odile avait quinze Noëls de choses dans ces cartons. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle elle les gardait, et toutes les idées du monde sur la raison pour laquelle elle ne les a jamais jetés. Parce que j’ai maintenant rencontré pas mal de gens qui l’ont connue, et pas un seul ne m’a décrit une femme douée pour les fins.

Du papier de soie, plié à plat, ayant servi au moins deux fois, et gardé quand même. Du ruban, enroulé et gardé. Une crèche à elle : vingt-sept santons, ébréchés, le berger réparé deux fois, une fois bien et une fois par quelqu’un de pressé. Deux douzaines de cartes jamais envoyées, datant des années soixante-dix, le prix encore marqué au dos en anciens francs. Une monnaie que ce pays a cessé d’utiliser avant que je sache lire, et qui reste, apparemment, l’unité dans laquelle ma famille mesure le prix des choses.

Et, dans le deuxième carton, tout au fond, sous tout le reste, dans une enveloppe ouverte et refermée tant de fois que le rabat avait renoncé : un paquet de cartes qu’elle avait reçues.

***

J’en ai lu quarante en une heure, par terre dans ce bureau, mon manteau sur le dos, parce que le radiateur de cette pièce est éteint depuis le huit. Je n’ai pas encore trouvé la personne dont le métier est de l’admettre.

La plupart n’étaient rien.

Les cartes de Noël ne sont rien ; c’est toute leur fonction, c’est tout le principe de l’institution. Et il y a quelque chose d’insupportable à voir qu’une femme comme ma grand-mère avait conservé des décennies de bonnes fêtes de fournisseurs : d’un verrier de Grasse, de l’homme qui faisait ses étiquettes, d’une banque, deux fois de la même banque.

Mais huit d’entre elles étaient de la même main.

Pas celle de Pérec. La sienne, je l’aurais reconnue au premier coup d’œil : cette anglaise au stylo-plume qui prenait une demi-page pour dire bonsoir. Et il n’y avait rien de lui dans aucun des deux cartons. Pas une ligne. J’y ai repensé depuis, et ça raconte à soi seul ce que ces deux-là avaient décidé d’être l’un pour l’autre.

C’était une tout autre main.

Plus petite. Plus rapide. Une main d’homme, je crois. Même si je ne le jurerais pas dans une salle d’audience ; je me suis déjà trompée sur une écriture. Huit cartes étalées sur ce qui devait faire une décennie. Toutes courtes, aucune dépassant six lignes. Toutes signées d’une seule initiale, tracée si vite qu’elle aurait pu être trois lettres différentes.

Et sur la dernière, six lignes. La carte était sans date, le papier devenu mou et jaune au pli, une carte de réveillon avec un brin de houx mal imprimé sur le devant et un rouge-gorge planté à côté du houx pour une raison que personne n’a jamais expliquée. Six lignes que j’ai lues une quarantaine de fois, assise par terre, dans le froid, mon manteau sur le dos et les mains pas tout à fait stables.

Chère Odile, C’est fait, et c’est fait proprement, et tu peux cesser de m’écrire à ce sujet. Il a le petit accord de Julien, celui que tu ne lui as pas laissé finir, et il est en sûreté là où tu sais, et je n’écrirai pas le nom de l’endroit dans une lettre, après tout ce qui s’est passé. Ne me remercie plus. Tu m’as remercié plus de fois qu’il n’était nécessaire et ce n’était pas un service, c’était la seule chose décente qui restait à faire. Bonne année, et je suis désolé pour le reste. — G.

***

Je suis restée assise par terre dans le bureau de ma grand-mère morte pendant très longtemps.

G.

Ça pourrait être quarante hommes.

C’est l’initiale la plus répandue de France ; j’en ai compté six dans mon propre carnet d’adresses, et deux d’entre eux font ma plomberie. Ça pourrait être Gérard ou Guillaume ou Georges ou Gilles. J’ai fait attention à ça depuis la première minute, et je veux y faire attention ici, sur cette page, par écrit, là où on pourra me le rappeler. Parce que j’ai déjà appris cette année ce qui arrive quand je décide une chose à toute vitesse et que je pars chercher les preuves ensuite.

Mais.

Il a le petit accord de Julien, celui que tu ne lui as pas laissé finir.

Mon père a fabriqué quelque chose.

Mon père a fabriqué quelque chose et ne l’a pas terminé, parce que ma grand-mère ne l’a pas laissé faire. Quelqu’un l’a emporté et l’a mis quelque part en sûreté. Ma grand-mère a écrit à cette personne encore et encore pour la remercier. Et la personne lui a dit d’arrêter, du ton d’un homme qui a fait une chose décente et préférerait ne pas s’en voir félicité chaque mois de décembre pendant dix ans.

Et le vingt-huit novembre, dans une cour de la rue de Varenne, un homme de soixante-quatorze ans m’avait dit qu’il lui avait fait une promesse debout, que cette promesse tenait depuis trente ans, qu’il ne la romprait pas dans un couloir entre un manteau et un taxi. La chose elle-même était dans son bureau, au marché. Il me la mettrait dans la main à minuit.

Il est en sûreté là où tu sais.

Je me suis relevée du sol à un moment quelconque après la tombée de la nuit. Mes genoux avaient cessé de fonctionner, comme cessent de fonctionner les genoux quand on a trente et un ans et qu’on a passé des heures sur un parquet en se croyant vingt-quatre. Je suis descendue à l’atelier et je suis restée debout au milieu, dans le noir, les notes de fond remontant des murs comme elles le font quand le chauffage est coupé et que le bâtiment cesse de faire semblant.

Il l’avait. C’était dans son bureau. C’était à quelques mètres du pavillon de la crèche, le soir de sa mort. Et c’était dans un bâtiment qu’on avait mis sous scellés, photographié et fouillé — deux fonctionnaires extrêmement blasés qui documentaient un arrêt cardiaque. Et j’étais retournée dans cette cour encore et encore depuis. Je m’étais même tenue une fois adossée à la porte de ce bureau, vingt minutes durant, à me plaindre d’un traiteur. Et je n’avais jamais, pas une seule seconde, songé à demander ce qu’il y avait dans le bureau de cet homme.


Chapitre Vingt-Cinq



Je suis retournée au marché le trente pour regarder le bureau d’un mort. C’est le déclic que j’ai trouvé à la place. Et je n’ai jamais réussi à décider si c’était de la chance, ou si ça attendait dans mon propre carnet depuis le vingt-trois — que je sois assez silencieuse pour l’entendre.

Sabine m’a retrouvée à la loge avec la clé du bureau. Une pièce de trois mètres sur trois derrière le pavillon de la crèche : une fenêtre sur la cour, un classeur, une chaise, un bureau auquel personne n’avait touché depuis le huit. La police l’avait photographié, puis, faute de crime, s’en était allée.

Elle a ouvert comme on ouvre une pièce à propos de laquelle on a décidé de ne rien ressentir : vivement, l’épaule déjà tournée. Et puis elle est restée quand même dans l’encadrement, les bras croisés, pendant que j’entrais. C’est une chose que les gens font, je l’ai découvert, avec les pièces des morts récents : ils ne peuvent pas y être, et ils ne peuvent pas non plus vous y laisser seule.

Le chauffage était coupé depuis trois semaines, et le froid, là-dedans, avait tourné. Il était devenu rassis, papier — ce froid particulier des endroits où personne n’a respiré. Ça sentait le photocopieur, le carton, la poussière de vieux radiateur. Et, sous tout ça, très faiblement, un homme : la laine, l’encre, le fantôme d’une pastille pour la gorge.

Il n’y avait rien dedans.

Je veux être exacte : il y avait énormément de choses dedans, et aucune n’était ce que j’étais venue chercher.

Des carnets de commandes, réglés et paraphés d’une écriture qui rapetissait vers le bas de chaque page, comme le fait l’écriture quand un homme refuse d’entamer une deuxième feuille.

La lettre d’un forain à propos d’un emplacement, longue de plusieurs paragraphes, se terminant par une menace si polie qu’il m’a fallu deux lectures pour la trouver.

Cent soixante euros dans une boîte qui avait contenu des biscuits sablés et n’en contenait manifestement plus depuis dix ans, les billets pliés en deux et les pièces triées par taille, parce que bien sûr.

Un étui à lunettes de lecture sans lunettes dedans, ce qui ne m’a pas fait plaisir, et que j’ai remis exactement là où je l’avais trouvé, puis déplacé d’un demi-centimètre, puis remis en place.

Le débordement du dossier du centenaire, dans trois boîtes-archives, dont Aubertin m’avait déjà donné les copies, et que j’ai épluché quand même, à genoux sur un carrelage glacé, en manteau, parce que je suis d’une méticulosité exemplaire sur tout ce qui ne sert à rien.

Pas de flacon. Pas de paquet. Rien d’emballé, rien d’étiqueté, rien de glissé au fond de quoi que ce soit avec mon nom dessus au stylo-plume. Rien de ce qu’un homme met dans la main d’une femme à minuit en disant que c’est une chose qu’il avait promise à sa grand-mère.

Sabine m’a regardée fouiller le dernier tiroir et m’a dit, sans dureté : « Vous cherchez quelque chose de précis. »

« Il m’a dit qu’il avait quelque chose pour moi. Ici. Dans ce bureau. »

« Alors ce n’est pas ici, m’a-t-elle répondu, et ça n’y est plus depuis le huit, parce que j’ai fait cette pièce deux fois en cherchant un testament qu’il n’a pas laissé, et j’aurais remarqué une chose qui n’était pas à sa place. »

Elle a dit ça sans y mettre de poids, de la façon dont on énonce un fait devant lequel on a déjà dû être courageuse. Puis elle a ajouté, de la même voix plate et administrative, que la deuxième fois qu’elle avait fait la pièce, elle avait aussi lavé la tasse. Ce qu’elle regrettait à présent. Et c’est la phrase la plus triste que quiconque m’ait dite de tout ce mois de décembre.

***

Je me suis assise dans le fauteuil de Ghislain Pérec, ce que je n’aurais pas dû faire, et j’ai regardé par sa fenêtre sa cour à lui.

L’assise était creusée dans une forme qui n’était pas la mienne, affaissée à gauche, là où un homme s’était appuyé sur un coude pendant vingt ans pour voir quelque chose. Et il m’a fallu un temps embarrassant — assez pour sentir le froid me remonter par le bois — pour comprendre ce qu’était ce quelque chose : la crèche.

On voit le pavillon de la crèche depuis ce bureau.

C’est tout l’intérêt de l’endroit où on l’a posé. Il s’était installé là où il pouvait regarder la chose qu’il aimait tout en faisant la paperasse qui la maintenait en vie. Ce qui est soit prodigieusement sentimental, soit extrêmement pratique — et qui est les deux, bien sûr. Et qui est aussi, maintenant que j’en ai rencontré assez, l’arrangement le plus français que j’aie jamais croisé : le romanesque et la comptabilité partageant une même fenêtre, sans que ni l’un ni l’autre s’en excuse.

On voit le brasero à l’entrée. On voit, au-delà, tout le long axe du marché jusqu’à l’arche : cent onze toits à la file sous un ciel couleur de nickel, les guirlandes d’ampoules mortes en plein jour qui se balancent un peu. Et la patinoire, au bout, avec sa pellicule d’eau de fonte grise et un cône de chantier abandonné.

Et j’étais assise dans son fauteuil, le trente, fatiguée : cinquante et un jours sur une lettre de banque au fond de la poche de mon manteau, et pas de flacon dans son bureau. Alors j’ai fait ce que ma tête fait quand j’arrête de la faire travailler : rejouer une pièce.

Je n’ai jamais réussi à expliquer ça à personne sans avoir l’air d’une femme qui décrit un tour de salon. Mais ce n’est pas un tour, et ce n’est surtout pas un don. C’est plus proche d’une erreur de classement : ma tête garde chaque soirée qu’elle a jamais sentie, que je le veuille ou non. Et de temps en temps, si je suis assez fatiguée et que j’arrête de la brusquer, elle m’en rend une, entière.

Le huit. Onze heures. D’ici.

Firmin, au deuxième brasero depuis le côté de l’eau, qui ratisse, qui ferme, qui vérifie, qui accroche. Le quatuor sur le morceau lent, la violoncelliste encore en manteau et son souffle montant devant elle comme une chose à laquelle elle réfléchissait. Nadège à sa marmite, un bras à la louche, l’autre sur la hanche, tenant conversation avec un client qui avait eu le tort de lui poser une question sur la cannelle. Les familles qui s’éclaircissent, les petits emportés à l’horizontale sous un bras comme des tapis roulés, comme ils le sont toujours à cette heure-là.

Et puis, vingt minutes plus tard, un cri bref et gêné.

***

Voici ce qui est arrivé, et c’est arrivé d’un seul coup, comme ces choses-là arrivent toujours. Pas comme une pensée : comme un changement de température, comme on sait, avant même de s’être retournée, que quelqu’un vient d’entrer dans la pièce derrière soi.

Firmin n’est jamais arrivé au feu de la crèche cette nuit-là.

Il les fait du côté de l’eau à cause du courant d’air.

Neuf feux.

Il était au deuxième à onze heures dix. Je l’ai vu depuis l’endroit où je me tenais, près des marrons, et je l’ai écrit pour Brunet dans l’arrière-salle de Lucien le dix-huit. C’est au dossier, avec mes mots à moi, de ma propre main : daté, paraphé, authentifié par rien d’autre que ma fastidieuse habitude américaine de tout noter.

La crèche est le dernier.

C’est toujours le dernier.

Nadège l’a regardé faire dans cet ordre pendant dix-neuf ans, et elle nous l’a dit sans qu’on ait à le lui demander deux fois. Elle nous l’a dit avec le mépris tranquille d’une femme qui explique l’eau du robinet : dans son monde, ce n’est pas une information, c’est du mobilier. Et quand elle nous a dit qu’il était entré, le huit, et s’était arrêté devant les santons comme il le fait toujours, elle nous donnait l’habitude et non la nuit, et l’habitude dit onze heures, parce que depuis dix-neuf ans c’est onze heures, et qu’une femme qui sert le vin chaud à une cour pleine de monde ne consulte pas une horloge pour vous dire une chose qu’elle sait depuis avant ma naissance.

À onze heures vingt, une femme a crié dans ce pavillon, et j’y étais en quelques secondes. Et Firmin y est arrivé une seconde après moi — venant de la cour, de sa tournée, du quatrième ou du cinquième feu, sa caisse encore à la main.

Sa caisse encore à la main.

J’ai pensé à cette caisse plus qu’il n’est bon pour moi.

Ce qui veut dire que la nuit du huit décembre, Firmin Delage n’a pas fait sa tournée sur le brasero de la crèche.

Il ne l’a jamais atteint.

Il y avait un corps dans la pièce avant qu’il n’y arrive. Et après ça, plus personne n’a rien fait à rien pendant trois heures — à part un cardiologue et, pour finir, deux fonctionnaires extrêmement blasés avec un appareil photo, dont l’un a demandé à l’autre si la brasserie du coin servait à manger après minuit.

***

Je me suis assise dans le fauteuil d’un mort et j’ai sorti mon carnet du vingt-trois. J’ai relu ce que j’avais écrit le jour où j’avais lu cette plaque de registre, et mes mains sont devenues froides d’une façon qui n’avait rien à voir avec la pièce.

Firmin Delage. Sur le levier, sur l’axe, sur le bord. Le plus épais de tout ce qu’il y a sur l’objet. Couche la plus fraîche — par-dessus la soirée.

Par-dessus la soirée.

Quatre mots.

J’avais écrit ça le vingt-trois comme un élément de description.

Je l’avais mis dans mes notes comme on note qu’une chose est lourde — même écriture, même encre, même absence d’intérêt que la ligne au-dessus. Et j’avais dit les mots à voix haute à Brunet, par-dessus cet établi de l’atelier, le matin même, sans les entendre. Parce qu’à ce moment-là ça ne voulait rien dire du tout. Évidemment que la marque de Firmin est la plus fraîche : c’est lui qui ferme, il ferme tous les soirs, il a fermé ce soir-là à onze heures et quart. Il l’a dit. Tout le monde le dit. C’est la phrase la plus ordinaire de toute l’affaire.

C’est ça, le problème d’un fait sur lequel tout le monde est d’accord.

Personne ne le regarde, parce que le regarder serait grossier, comme compter la monnaie que vous rend la mère d’un ami.

Sauf qu’il ne l’a pas fermé cette nuit-là.

Il ne pouvait pas.

Le corps a été découvert avant qu’il n’arrive. Je l’ai vu arriver, et je l’ai dit — par écrit, dans un dossier de police, de ma propre main, le dix-huit. Ce qui veut dire que pendant sept jours j’avais porté les deux moitiés dans la même poche de manteau : l’observation et l’alibi, le vu et le senti, sans les poser une seule fois l’une à côté de l’autre.

Donc la couche la plus fraîche de Firmin Delage sur ce registre — déposée par-dessus le vin chaud, la laine mouillée, la fumée de marrons et le pin, par-dessus toute la soirée du huit, par-dessus tout ce que ce marché a soufflé sur ce fer entre six heures et dix heures et demie — n’est pas arrivée là à onze heures et quart.

Elle est arrivée plus tôt.

***

À un moment dans cette soirée — le marché ouvert, la foule dedans, les feux déjà allumés — un homme qui n’avait rien à faire à ce conduit avant que sa tournée ne l’y mène est allé au brasero de la crèche. Il a posé la main sur le levier, avec la prise qu’il emploie depuis cinquante ans, et il lui a fermé la gorge.

Pas vite, je pense. Pas dans la panique non plus, parce qu’il n’y a rien de paniqué sur cette plaque : la marque est épaisse, régulière, sans hâte. La marque d’une main qui connaissait la résistance de ce levier, et savait exactement jusqu’où aller au-delà.

Et puis il est reparti du côté de l’eau, et il a commencé sa tournée.

Et on l’a vu la faire — moi — à onze heures dix, au deuxième brasero : ratissant, fermant, vérifiant, accrochant. Tout correctement, et dans le bon ordre, dans une cour où un homme qu’il connaissait depuis cinquante ans était déjà entré depuis vingt minutes dans sa mort, à vingt et un mètres de là.

Je l’avais regardé faire et j’avais pensé, en toutes lettres : voilà un homme qui est bon dans son métier.

***

Je n’ai pas bougé pendant très longtemps.

Dehors, un pigeon s’est posé sur le toit de la crèche, s’est ravisé, et il est reparti.

Je veux écrire ce que ça faisait. Je sais que je vais échouer, et je vais essayer quand même, parce que tout le reste de ces pages a été vrai.

Ce n’était pas du triomphe.

Il n’existe aucune version de ceci où c’est du triomphe.

C’était la sensation physique précise d’un plancher qui cède. Je l’avais déjà eue deux fois cet hiver : une fois dans un bureau de cuir et de cuivre, le treize, une fois sur le sol de l’atelier de ma grand-mère, au milieu de la nuit. Sauf que cette fois, le plancher qui cédait n’était pas le mien.

Parce que je l’aimais bien.

Je l’ai aimé dès le premier soir, quand il m’a dit que la patinoire était trop petite, que c’est comme ça que la France fonctionne, et que j’apprendrais — et qu’il avait raison sur les trois.

Je l’ai aimé quand il m’a expliqué les braises, écartant les mains pour me montrer la taille d’une chose qui n’était pas là, et quand il m’a dit que sa femme pouvait le retrouver dans le noir et que ce n’était pas toujours commode.

Je l’ai aimé dans la loge avec le café, les deux sucres, et la photo de Denise sur l’étagère, tournée très légèrement vers la chaise, de sorte que celui qui s’y asseyait était toujours regardé par elle.

Et je l’ai aimé sur les marches de Saint-Merri quand il a dit celui qui a fait le feu mériterait d’être fusillé, et j’ai décidé, trois fois séparément, sur trois semaines séparées, dans trois endroits séparés, que c’était un homme en deuil disant une chose vraie dans le mauvais ordre.

Et chacune de ces fois était juste.

C’est ça qu’on ne vous dit jamais là-dessus.

Il était un homme en deuil.

Il l’avait aimé pendant cinquante ans. Plus longtemps que je ne suis en vie — d’une marge à laquelle je préfère ne pas penser. Plus longtemps que la plupart des mariages. Plus longtemps que la Maison n’a eu le même bail.

Le café avec deux sucres n’était pas un numéro ; le son qu’il a fait dans cette embrasure n’était pas un numéro ; la photo tournée vers la chaise n’était pas un numéro. Il n’y avait rien de faux nulle part chez cet homme, et je le jurerais aujourd’hui, sachant tout, devant quiconque me le demanderait.

Simplement, il a aussi fermé le conduit.

Je suis restée un moment avec ça, à attendre que ça se résolve en quelque chose qu’on puisse tenir dans la main. Ça ne s’est pas résolu. Et j’ai fini par comprendre que ça ne se résoudra pas.

***

J’ai téléphoné à Brunet depuis le fauteuil de Ghislain Pérec. Quand il a décroché, je n’ai pas dit bonjour — c’est apparemment ce que nous faisons, désormais.

« Il n’a jamais fait la crèche. »

« Madame… »

« Le huit. Sa tournée. Il n’y est jamais arrivé — il était au deuxième feu à onze heures dix et le corps a été découvert à onze heures vingt et il est arrivé sur le corps, je l’ai vu entrer, c’est dans ma déposition du dix-huit avec mes mots à moi. » Je parlais trop vite et je n’arrivais pas à m’arrêter, comme on ne le peut pas quand la chose qu’on dit est la chose qu’on a montée trois étages. « Donc il n’a pas fermé ce conduit à onze heures et quart, parce qu’à onze heures et quart il était debout dans une embrasure à regarder un mort. Et sa marque est dans la couche du dessus de ce registre. Par-dessus toute la soirée. Par-dessus le vin chaud et la laine et la fumée. »

Il y a eu sur cette ligne un silence d’une qualité que je n’avais pas encore entendue.

Pas le silence d’un homme qui décide s’il va me croire, que je connais, ni le silence patient d’un homme qui attend qu’une Américaine ait fini, que je connais mieux encore.

Le silence de quelqu’un qui écrit.

« Dites-moi la dernière partie dans une phrase que je puisse poser devant un magistrat », m’a dit Brunet.

J’ai regardé par la fenêtre d’un mort les cent onze chalets et une patinoire trop petite pour que quiconque y patine, et j’ai pensé à un levier, à une prise, à cinquante ans.

« La seule nuit où Firmin Delage n’a pas fermé ce feu, ai-je dit, est la seule nuit où sa main est la dernière chose dessus. »


Chapitre Vingt-Six



Le dossier du centenaire a dormi des jours sur mon établi, dans trois boîtes d’archives, avant que je l’ouvre vraiment. Si je ne l’avais pas ouvert vraiment, c’était pour une raison simple : cent ans de listes de forains, et un parfum à faire. C’est le genre de phrase qu’on écrit après coup, puis qu’on regarde un long moment. Il existe dedans une version de moi qui a ouvert les boîtes dès le premier soir, par politesse, comme on feuillette l’album de photos que la mère de quelqu’un vient de vous poser sur les genoux. Dans cette version-là, plusieurs choses se passent autrement. Un homme est peut-être encore vivant. On m’a fait remarquer — une femme de vingt-trois ans, qui ne facture rien pour ça et qui devrait — que cette façon de penser porte un nom : le sport national. C’est-à-dire la culpabilité. C’est-à-dire ce que je fais au lieu de dormir. Margaux n’a pas tort. Ce n’est pas elle non plus qui avait les boîtes.

Je l’ai ouvert le trente, à neuf heures du soir, en rentrant de la chaise d’un mort. Et je ne me suis pas arrêtée avant le lever du jour.

Voici ce qu’il y a dans cent ans de marché, si jamais la tentation vous prend.

Des registres. Des loyers jamais réclamés, consignés quand même, dans une succession d’écritures différentes, chacune plus confiante que la précédente que quelqu’un, après elle, finirait par mettre de l’ordre là-dedans. Des photographies, pour la plupart non datées, pour la plupart de gens qu’aucun vivant ne saurait nommer, toutes plissant les yeux dans le même soleil de décembre, au même angle. Au bout de deux heures, on commence à avoir l’impression de regarder une seule famille extrêmement longévive, qui se serait contentée de changer de manteau. Des lettres d’une mairie au sujet d’une autorisation, sur trois décennies différentes, chacune disant la même chose dans la prose de sa décennie. C’est une petite éducation en soi. Les plus anciennes sont courtoises, manuscrites, et prennent plusieurs paragraphes pour refuser ; celles du milieu sont tapées à la machine et refusent en deux ; les plus récentes refusent en une seule ligne, puis joignent dix-sept pages d’explication du refus. Et je me suis retrouvée là, à onze heures et demie du soir, une tasse de thé froide à la main, sincèrement émue par la constance de la chose. Une pochette de reçus de marrons, que j’ai lus intégralement, à minuit, pour des raisons que j’aurais du mal à défendre devant un jury. Trois documents distincts concernant un litige sur l’emplacement d’un unique tréteau, quarante pages en tout, étalées sur plusieurs années, réglé — j’ai vérifié — par la mort de l’une des parties. Et le registre de prêt des santons, ininterrompu, qui est le seul document de toute cette archive que quelqu’un ait jamais tenu correctement, parce que les santons appartiennent à des familles et que les familles vérifient.

Et une chemise, au fond de la deuxième boîte, qui n’était pas comme les autres.

Je veux être honnête sur la façon dont je l’ai trouvée : je ne l’ai pas trouvée. J’ai renversé la boîte en attrapant mon thé, et la chemise est sortie de travers avec tout le reste. Ma première réaction a été la petite bouffée de chaleur d’une femme qui vient de se créer du travail supplémentaire à une heure du matin. La deuxième, que celle-là n’avait pas le même poids dans la main. Le papier d’archive s’amollit. Il a été touché par des inconnus, mal rangé, et il cède quand on le prend, comme un livre de poche oublié dans une salle de bains. Cette chemise-là était raide. Elle était propre. Quelqu’un l’avait mise au fond de la deuxième boîte en voulant à la fois qu’elle soit dans l’archive et qu’elle n’y soit pas — deux consignes différentes, et il avait suivi les deux. Ce n’était pas de l’archive. C’était à lui. Une chemise cartonnée, l’anglaise de Pérec sur l’onglet — cette écriture qu’on a fait entrer de force dans le crâne de toute une génération d’écoliers français, et qui a survécu à chacun des stylos-plume ayant servi à la produire. Dedans, dix-sept photocopies et quelques pages de ses propres notes, au stylo-plume. Les notes étaient datées. Les dates allaient du vingt-quatre novembre au trois décembre.

Le trois décembre.

La veille du jour où il s’est tenu dans sa propre cour, dans un beau manteau, un gobelet en carton à la main auquel il n’a jamais touché, à demander à Léopoldine Charmasson si elle se rappelait qui était à l’entrée.

***

La chemise parlait d’un incendie.

Pas celui de la fondation. Je tiens à être claire là-dessus, parce que j’ai passé la première heure à croire que si. L’incendie fondateur est l’événement le mieux documenté de toute cette archive : l’entrepôt, le gardien, la culpabilité du grand-père, le terrain acheté et jamais bâti. Tout le récit des origines, que Pérec m’a raconté dans un taxi en décembre comme s’il s’agissait de l’intrigue d’un film qu’il aimait bien — avec le minutage d’un homme qui l’avait raconté à plus de dîners qu’il ne pouvait en compter, et qui savait exactement où placer la pause.

C’était l’autre.

Il y a cinquante ans, la deuxième semaine de décembre, dans la cour elle-même, dans un appentis adossé au mur nord qui n’existe plus. Un feu parti quelque part après onze heures du soir, découvert vers une heure du matin. Il a détruit l’appentis et l’équivalent de trente-neuf étals de marchandises. Et il a tué un homme du nom de Jean Vasseur, quarante-quatre ans, menuisier du marché, qui dormait dans cet appentis parce qu’il n’avait nulle part où aller cette semaine-là. Tout le monde le savait. Personne n’y trouvait à redire.

C’est cette dernière proposition qui m’est restée sur la poitrine. Personne n’y trouvait à redire. Il y a tout un contrat social dans ces quelques mots, le bon et le mauvais ensemble — la cour qui laisse un homme dormir dans un appentis plutôt que de lui poser une question dont il aurait honte, et la cour qui, du coup, a un homme endormi dans un appentis où il y a du feu.

Le rapport dit que la cause en est un brasero laissé avec son conduit ouvert, dans un appentis, contre un mur, avec du bois dedans.

Laissé ouvert. Pas couvert. Pas fermé.

J’ai relu cette ligne plus de fois que je ne saurais en rendre compte, assise par terre, le dos contre l’établi. Ce qui s’est produit dans ma poitrine n’a pas été un éclair de compréhension. Ça a été un lent refroidissement — comme une odeur qu’on ignore depuis une heure, qui finit par arriver au premier plan de l’esprit, et se révèle être du gaz.

Le rapport dit que c’était un accident.

Le rapport ne dit pas qui était responsable de ce brasero. Parce que ce n’est pas à ça que servaient les rapports d’incendie dans cette décennie-là. Parce que tout le monde, autour, le savait parfaitement. Et parce que l’homme qui l’a rédigé écrivait sur la mort d’un collègue, dans un endroit où tout le monde buvait ensemble. Il fait sept pages. Il utilise le passif comme on tient une porte à quelqu’un qu’on s’efforce de ne pas regarder. Des choses ont été laissées. Un brasero a été retrouvé. Il a été établi que. Personne ne fait rien dans ces sept pages ; les faits se produisent, simplement, dans un appentis, à un menuisier. Puis la paperasse se referme par-dessus, comme de l’eau. Et j’étais là, dans un atelier glacé, à deux heures du matin, furieuse contre un fonctionnaire qui est très probablement mort.

***

Les notes de Pérec, c’est la partie que je n’ai pas pu reposer.

Ce ne sont pas les notes d’un homme qui monte un dossier. Ce sont les notes d’un homme qui a trouvé quelque chose en cherchant autre chose et qui n’arrive pas à le faire tenir à plat. Ça se voit dans l’écriture elle-même, qui commence par cette magnifique anglaise dressée au fouet et se dégrade, page après page, jusqu’à quelque chose qu’un pharmacien ferait répéter. Ça se voit aussi à ceci : deux des entrées ont été écrites, barrées, puis réécrites presque à l’identique, comme si le problème avait été la formulation.

24 nov. — Vasseur. Personne ne m’en a jamais parlé. Cinquante ans et mon père n’a jamais dit un mot et F. n’a jamais dit un mot et je suis passé devant ce mur toute ma vie.

26 nov. — l’appentis était contre le mur nord. Il n’y a pas d’appentis sur le plan de 81. Demander à l’archiviste quand il a été démoli.

29 nov. — neuf braseros cette année-là. Le rapport dit « un brasero ». Lequel ? Qui les avait ?

1er déc. — Je ne veux pas de ça dans le livre. Je veux être honnête et noter que je n’en veux pas dans le livre, et noter aussi que je ne vais pas l’omettre.

C’est cette entrée-là qui m’a dit qui il avait été, plus que tous les discours, plus que le manteau, plus que le gobelet en carton. Pas un homme courageux devant la vérité. Un homme qui en avait peur, qui a écrit sa peur pour qu’elle ne puisse pas travailler sur lui dans le noir, et qui y est allé quand même. J’ai connu peut-être une poignée de gens dans ma vie capables de faire ça, et je n’en fais pas partie. Je suis restée un moment avec cette idée-là aussi, sur un sol froid, cent ans de reçus de marrons déployés autour de moi comme une explosion très lente.

Et puis, le trois décembre, la dernière entrée, la seule qui ne parle pas du tout de l’incendie :

3 déc. — Il avait vingt-cinq ans. Ç’aurait été sa première année. Demander à Léo qui était à l’entrée — elle y était, elle venait chaque année avec son mari depuis l’année de son mariage et elle remarque tout et elle se souviendra, et alors je saurai si je suis en train de bâtir quelque chose sur du vide.

Et si ce n’est pas du vide : parler à F. d’abord. Avant tout le monde. Il a droit à ça.

***

Je suis restée assise par terre dans mon atelier à trois heures du matin, cent ans du marché de quelqu’un d’autre autour de moi, et j’ai compris, dans cet ordre, les choses suivantes.

Que Ghislain Pérec avait trouvé dans sa propre archive un incendie mortel vieux de cinquante ans, causé par un brasero laissé ouvert, dans une cour où un homme précis est responsable de tous les braseros depuis ses vingt-quatre ans.

Qu’il n’était allé ni à la police, ni chez un avocat, ni chez sa nièce. Alors qu’il pouvait joindre n’importe lequel des trois dans l’après-midi, et que deux d’entre eux en auraient été ravis.

Qu’il était allé voir Léopoldine, pour lui poser une question, parce qu’il voulait être sûr avant de faire quoi que ce soit — et qu’elle lui avait répondu qu’il était trop vieux et trop sentimental pour qu’on lui confie une pelle, puis s’était retournée, sans entendre la suite.

Et que sa dernière note, la dernière pensée écrite d’un homme à qui il restait cinq jours à vivre, disait que si ça se vérifiait il en parlerait à Firmin Delage d’abord, avant tout le monde, parce qu’après cinquante ans l’homme avait droit au moins à ça.

Il allait le prévenir.

C’est ce qu’il était en train de faire. C’est tout. Un homme de soixante-quatorze ans a découvert que son plus vieux collègue avait probablement tué quelqu’un par négligence un demi-siècle plus tôt, et l’avait enterré. Son réflexe immédiat — son premier réflexe, écrit de sa main à minuit le trois décembre — a été que la chose décente était d’aller le lui dire en face, avant que le livre parte à l’imprimerie. Pas de se protéger. Pas d’être prudent — ce qu’un avocat lui aurait conseillé, ce que je lui aurais conseillé s’il me l’avait demandé. J’aurais eu raison. Et ç’aurait été le pire conseil qu’on lui ait jamais donné.

***

J’ai réfléchi à ce qui suit plus qu’à toute autre partie de cette histoire. Je veux l’écrire avec soin, parce que c’est là qu’est toute la tragédie, et que je ne veux pas la rendre propre.

Je ne sais pas comment Firmin l’a appris.

Brunet ne le sait pas non plus, et je ne crois pas que nous le saurons jamais. Le juge d’instruction, en tout cas, ne le saura pas : il n’y a rien à trouver. Il n’y a pas de lettre, pas de relevé téléphonique, pas de témoin. Il n’y a qu’une petite cour en décembre, dans laquelle deux hommes avaient travaillé ensemble pendant cinquante ans. Et puis l’un d’eux s’est mis à passer ses soirées dans une archive, à se taire là-dessus, à ne plus tout raconter à tout le monde. Ce qui — comme l’a dit Aubertin, debout dans cet atelier, un carton dans les bras, un nuage de son eau de toilette arrivant un instant avant lui — lui ressemblait si peu qu’un homme qui le connaissait depuis un demi-siècle ne pouvait absolument pas ne pas le remarquer.

Il n’a pas eu besoin qu’on le lui dise.

C’est la chose que je dois sans arrêt réexpliquer aux gens qui veulent un mécanisme, un bout de papier, un moment. Cinquante ans dans une cour de la taille d’un quai de gare, ce n’est pas une relation de travail. C’est une langue. Et dans une langue aussi ancienne, les silences sont de la grammaire. Je vis dans ce pays depuis assez longtemps maintenant pour avoir vu deux hommes qui se croisent tous les jours mener une dispute entière, la résoudre et convenir des termes en n’utilisant rien d’autre que l’angle sous lequel ils reposent un café. J’en serais incapable même si on me donnait quarante ans et un manuel. Eux en avaient cent à eux deux.

Il a vu Ghislain Pérec cesser de parler de la seule chose dont il ne cessait jamais de parler, et il a su.

***

Et voici la partie que je n’arrive pas à contourner, et que j’ai renoncé à essayer de contourner.

Si Pérec était allé le voir le quatre décembre, comme il avait écrit qu’il comptait le faire, ça se serait terminé autrement.

J’en suis à peu près certaine. Je l’ai dit à voix haute à exactement une personne, dans une voiture, avec le chauffage qui faisait un bruit d’homme en train de s’éclaircir la gorge. Il a laissé passer un long silence, à sa manière, puis il a seulement dit qu’il avait pensé la même chose — et qu’il avait décidé de ne pas le dire. Alors je vais le dire ici. Ghislain Pérec serait allé dans cette loge. Il se serait assis dans l’autre fauteuil, celui dont le coussin est aplati à la forme de décennies de visiteurs, aurait pris le café avec deux sucres, et aurait dit : « Firmin, j’ai trouvé le rapport Vasseur et je sais que c’était votre feu et je vais le mettre dans le livre, et je voulais que vous l’appreniez de moi d’abord. » Et je crois que Firmin Delage serait resté assis là, et l’aurait encaissé. Parce que c’est ça, cinquante ans. Et parce que la chose à laquelle il ne pouvait pas survivre n’était pas la vérité.

C’était de ne pas être prévenu.

C’était de voir le seul homme en qui il avait une confiance absolue se taire avec lui pendant cinq jours. C’était devoir s’asseoir dans une loge chaque soir à huit heures, un café à deux sucres devant soi, le petit radiateur électrique qui tictaque, la paraffine, le pin et la cendre froide de la journée encore sur les mains, à calculer ce qui allait lui tomber dessus — venant d’un homme qui, soudain, n’arrivait plus à le regarder. Cinq jours de ça. Cinq jours d’un ami qui arrive à l’heure, qui est gentil, et qui ne dit rien, ce qui est la chose la plus terrifiante qu’on puisse vous faire quand on est déjà coupable. Et l’horrible symétrie de tout ça, que j’ai remarquée à une heure que je ne chercherai pas à défendre et que je n’ai pas réussi à ne plus voir depuis, c’est qu’ils étaient délicats tous les deux. L’un se taisait par affection, prenait son temps, voulait être sûr avant de blesser qui que ce soit. L’autre est resté assis dans le noir de ce silence pendant cinq jours à en bâtir la pire chose qu’il pouvait imaginer, et puis, le huit décembre, est sorti dans sa propre cour et n’a rien fermé.

Léopoldine s’est retournée quatre jours trop tôt. Et je ne crois pas qu’elle le saura jamais. J’ai décidé — et Brunet, quand je le lui ai soumis, n’a pas discuté — qu’il n’existe aucune version de le lui dire qui ne soit pas de la cruauté déguisée en information.


Chapitre Vingt-Sept



L’archiviste s’appelle Madame Ternisien. Soixante-dix-huit ans, quarante et un ans passés aux Archives de Paris, et deux départs à la retraite. Depuis le mois de mai, Ghislain Pérec la payait en vin — « un arrangement tout à fait convenable, et c’est moi qui ai choisi le vin », nous a-t-elle dit. Elle a annoncé ça comme d’autres femmes annoncent qu’elles ont refait la toiture : une petite satisfaction de propriétaire, aucun intérêt pour la question de savoir si nous approuvions. J’ai compris en une minute environ que si j’avais un jour besoin de retrouver dans cette ville une chose que quelqu’un avait passé une vie entière à ne pas écrire, c’était elle qu’il faudrait aller voir. Et que je ferais bien de commencer dès maintenant à constituer une réserve de bourgogne.

Elle nous a reçus dans un appartement du douzième, plein de boîtes d’archives et d’un chien extrêmement vieux. Le registre des grilles était déjà sorti sur la table avant même que nous nous asseyions. Brunet lui avait dit au téléphone de quelle année il s’agissait ; elle avait passé la soirée de la veille à le retrouver, et elle n’allait certainement pas faire semblant du contraire. L’appartement sentait le papier, le chien, et ce fantôme particulier de poussière froide qu’exhale un radiateur repeint trop de fois. Elle avait disposé trois tasses à café et une assiette de ces petits sablés durs du Monoprix d’en bas. Elle m’a regardée en prendre un avec l’attention plate d’une femme qui a décidé de voir ce que l’Américaine en ferait. Le chien a posé son menton sur mon pied et l’y a laissé pendant toute l’heure, ce que j’ai choisi d’interpréter comme une caution professionnelle.

Elle avait aussi, je l’ai remarqué, glissé une bande de journal dans le registre pour marquer la page, puis écrit la date au crayon dessus, au cas où nous aurions été du genre à refermer un livre n’importe comment. J’ai décidé sur-le-champ que, quoi que les Archives de Paris lui aient versé en quarante et un ans, c’était une affaire, et qu’ils devraient avoir honte.

« Vous voulez l’incendie, a-t-elle dit. Tous ceux qui lisent cette archive correctement finissent par vouloir l’incendie. Il a fallu huit mois à Monsieur Pérec, et il ne le cherchait pas, ce qui est la seule manière honnête de jamais trouver quoi que ce soit. »

***

Le registre des grilles est un livre de comptes de la taille, à peu près, d’un quotidien populaire. Réglé en colonnes. Il consigne, pour chaque nuit de chaque saison, qui a ouvert, qui a fermé, qui détenait les clés. Il est relié dans un carton vert passé, aux angles, à la couleur d’une eau de mare. Son dos a été réparé un jour au ruban de lin, par quelqu’un que ça intéressait. Il pèse à peu près le poids d’une chatte endormie.

Ce n’est pas un document que qui que ce soit ait jamais envisagé comme une preuve. C’est un document sur les clés, tenu parce qu’un marché de cent onze chalets doit savoir qui a laissé entrer la livraison. C’est ça qui me sidère encore, dans cette ville. Elle écrit tout, pour toujours, en trois exemplaires, avec un tampon — non pas parce qu’elle vous soupçonne de quoi que ce soit, mais parce qu’un formulaire existe, et que les formulaires sont la façon dont les Français expriment l’espoir. Ensuite elle range le formulaire dans une boîte, et la boîte dans une cave. Et cinquante ans plus tard, une toute petite dame en gilet peut poser le doigt sur la nuit exacte où votre vie a déraillé.

Elle a fait pivoter le registre sur la table et a posé un doigt sur une ligne.

La deuxième semaine de décembre, il y a cinquante ans. Trois colonnes. La même main du haut en bas de la page. Un gardien nommé Marcel Sauzet, en poste depuis vingt ans, et pour deux ans encore. Un homme parfaitement compétent, d’après tout ce que contient cette archive. L’écriture est belle comme plus personne n’a une belle écriture, tout en pleins penchés et en boucles fermées, apprise par quelqu’un armé d’une règle. Elle ne varie pas d’un degré du haut de la page au bas. Ce qui vous apprend que cet homme l’a écrite debout, devant la même étagère, à la même heure, chaque soir de sa vie d’adulte.

Et dans la troisième colonne, sous APPRENTI, de la même main, sur chaque ligne de toute cette quinzaine :

F. DELAGE.

J’ai regardé ça plus longtemps que ce n’était utile. Quelque part à l’autre bout de la ville, il y avait un homme de soixante-quinze ans. Il avait passé la matinée — j’aurais parié de l’argent là-dessus — à balayer une cour qu’il n’était plus payé pour balayer. Et voilà son nom dans la ronde d’un mort, le garçon de vingt-quatre ans arrivé cet automne-là, écrit en toutes lettres parce que personne n’avait encore gagné le droit d’être une initiale.

« Sa première année, a dit Madame Ternisien. Il est arrivé à l’automne. Vingt-quatre, vingt-cinq ans. Sauzet l’a pris parce que son propre garçon n’en voulait pas. » Elle a tourné la page sans qu’on le lui demande. « Et voici la nuit de l’incendie, et voici l’entrée de Sauzet lui-même, et j’aimerais que vous la lisiez lentement, Capitaine, parce que je l’ai lue six fois et je n’ai toujours pas décidé de ce que c’était. »

L’entrée de cette nuit-là est la seule du registre qui fasse trois mots.

Fermeture — l’apprenti. Bon.

***

« Il a validé », ai-je dit.

« Il a validé, a confirmé Madame Ternisien, et elle a croisé les mains. Ce qui, dans cette décennie-là, dans ce métier-là, chez un homme de cette génération, signifie exactement une chose sur deux. Ou bien le garçon a fait la tournée correctement et Sauzet a vérifié et a écrit bon, ce qui est ce que dit le document. » Elle nous a regardés par-dessus ses lunettes. « Ou bien le garçon a fait la tournée, et Sauzet n’a pas vérifié, parce qu’on était dans la deuxième semaine de décembre et qu’il avait cinquante-huit ans et qu’il y avait une cabane avec un homme endormi dedans et que tout le monde était fatigué — et il a écrit bon comme les hommes ont écrit bon dans les registres pendant deux cents ans, c’est-à-dire d’avance, par habitude, parce que ça avait été bon toutes les nuits depuis un an. »

« Et il n’y a aucun moyen de savoir laquelle des deux », ai-je dit, et j’ai entendu ma propre voix sortir de travers, trop vite, trop pleine d’espoir, la voix d’une femme qui essaie de racheter quelque chose à un comptoir déjà fermé.

« Non », a-t-elle dit, gentiment, et elle ne l’a pas adouci plus que ça, ce que j’ai apprécié davantage que si elle l’avait adouci. « Il y a l’écriture d’un homme et il y a un mort dans une cabane, et entre les deux il y a cinquante ans pendant lesquels personne n’a posé la question. C’est ça, une archive, madame. Ce n’est pas le passé. C’est la taille et la forme exactes du trou laissé là où quelqu’un n’a pas demandé. »

Brunet n’a rien dit du tout pendant une dizaine de secondes. Il a une immobilité particulière, celle dans laquelle il entre quand une chose atteint sa cible. Il cesse même de s’occuper inconsciemment du poignet de son manteau, et toute la pièce doit attendre. La seule chose que je pouvais sentir dans cet appartement, en dehors du papier et du chien, c’était le cèdre et le linge propre, tenant absolument bon, comme toujours.

« Et deux heures plus tard la cabane a brûlé », a-t-il dit.

« Et deux heures plus tard la cabane a brûlé, et Jean Vasseur est mort dedans, et le rapport d’incendie dit un brasero laissé ouvert, et le registre de Marcel Sauzet dit fermeture, l’apprenti, bon. » Elle a refermé le livre avec un très grand soin, comme on referme un livre plus vieux que soi. « Et Marcel Sauzet est mort dans les années quatre-vingt sans jamais, pour autant que quarante et un ans de vie professionnelle me permettent de l’établir, en avoir dit un mot à quiconque. Y compris, j’imagine, au garçon. »

***

Dehors, sur le trottoir du douzième, une photocopie du registre dans une enveloppe sous le bras, Brunet s’est arrêté et a regardé la circulation un moment. C’était un de ces après-midi de décembre qui renoncent à trois heures, la lumière virant à la couleur de l’eau de vaisselle au-dessus du périphérique. Une boulangerie, deux portes plus loin, mettait ses bûches en vitrine avec l’efficacité sans joie de gens qui en ont fabriqué cent quarante cette semaine. Et toute la rue sentait la pierre mouillée, le diesel, et, faiblement, des marrons qui brûlaient quelque part où ils n’avaient rien à faire.

« Dites-le », ai-je dit.

« Il avait vingt-cinq ans. » Il l’a dit platement. « Il avait vingt-cinq ans, c’était sa première année, on était en décembre, et il a fait une tournée de braseros à la fin d’une longue nuit et il en a oublié un — ou il ne l’a pas oublié et la goupille était usée et la porte a pivoté, ce que fait la fonte et ce que nous savons qu’elle fait puisque c’est précisément l’explication innocente que vous et moi trimballons depuis le vingt-trois. »

« Et un homme est mort », ai-je dit. Un scooter est passé devant nous sur le trottoir, avec l’aplomb moral total du scooter parisien, et ni l’un ni l’autre n’avons seulement tourné la tête. Intégration ou épuisement, j’ai cessé de savoir les distinguer.

« Et un homme est mort, et le registre porte son nom, et le patron a écrit bon et n’en a jamais parlé, et donc personne n’a jamais été prévenu et rien n’a jamais été prouvé et le garçon a continué à travailler là. » Il s’est mis en marche. « Pendant cinquante ans, madame. Il a continué à travailler là pendant cinquante ans, dans cette cour, le long de ce mur, à allumer neuf feux par nuit à l’endroit exact où il avait tué un homme en n’en fermant pas un. »

J’ai pensé aux neuf braseros. J’ai pensé à un homme qui les faisait en partant du côté de l’eau, la crèche en dernier, chaque nuit, pendant cinquante ans. Un ordre fixe que personne ne lui avait jamais demandé de tenir, et dont il n’avait jamais dévié une seule fois. J’ai pensé à trois personnes différentes qui l’aimaient, et qui m’avaient toutes décrit ça comme une habitude. Et à la façon dont nous appelons habitude une pénitence quand nous aimons bien celui qui l’accomplit.

« Ce n’est pas un mobile, ai-je dit. Pour un meurtre. C’est une — Capitaine, c’est une punition. Il s’en est infligé cinquante ans. »

« Oui, a dit Brunet. Et puis en décembre un homme bon est entré dans une archive et a trouvé le registre, et n’a plus été capable de le regarder en face, et allait mettre ça dans un livre qui serait imprimé à trois cents exemplaires et offert à tous les gens qu’ils connaissaient tous les deux. » Il a relevé son col. « Le mobile, ce n’est pas l’incendie, madame. On ne tue pas à soixante-quinze ans pour une chose qu’on a faite à vingt-cinq. Le mobile, c’est qu’après cinquante ans à payer en privé, il allait s’entendre dire que ça allait devenir public, et que l’homme à qui il avait passé un demi-siècle à payer serait celui qui le publierait. »

Nous avons marché jusqu’au métro sans que ni l’un ni l’autre ne dise un mot. J’ai passé tout le trajet à construire, à la manière d’une femme incapable de laisser une chose tranquille, une version de la soirée où Pérec ne va tout simplement jamais aux archives. Où le livre parle de vin chaud, de lanternes et des vingt-six sortes de santons. Où tout le monde se tient autour d’un brasero le huit décembre, à avoir froid et à être heureux. Et où un très vieux monsieur ferme neuf feux et rentre chez lui.

***

Le dossier, une fois qu’il a existé, s’est assemblé en quelques jours. C’est ce que Brunet me répétait depuis septembre : les dossiers font vraiment ça. Ils ne se cassent pas, apparemment. Ils s’accumulent. Ils se constituent comme se constitue une addition, poste par poste, chacun assommant, et puis on regarde le total. Quatre choses. Aucune ne ferait une scène dans quoi que ce soit. Et je me suis découverte depuis capable de les réciter sous la douche, dans l’ordre, comme une prière que je n’ai jamais accepté d’apprendre.

Le carnet. La feuille de tirage du huit, signée F. Delage à 15 h 40 puis de nouveau à la fermeture, de sa main, exactement comme elle avait été signée chaque jour de la saison et chaque saison depuis cinquante ans. Sauf que le huit, il n’y a pas eu de fermeture sur le brasero de la crèche. La cour était pleine de police depuis onze heures vingt, et l’homme se tenait debout dans une embrasure à regarder un corps. Et il a signé la feuille quand même, ce soir-là, comme il la signait depuis cinquante ans, parce que la feuille se signe.

Brunet a tenu cette page à contre-jour de la fenêtre dans l’arrière-salle de Lucien pendant à peu près une minute et demie. Lucien, qui n’a jamais de sa vie été capable de supporter un silence dans son propre établissement, a apporté deux cafés que personne n’avait commandés. Il les a posés sans un mot, a regardé la page, et est reparti. Ce qui, de la part de Lucien, équivaut pratiquement à une minute de silence à l’Élysée.

« Voilà, a-t-il dit. C’est tout, et c’est le morceau de papier le moins spectaculaire que j’aie jamais tenu. Il a signé pour une tournée qu’il n’a pas faite. Pas pour tromper qui que ce soit — il ne pouvait pas imaginer une seconde que ça avait de l’importance, il y avait un cadavre dans le bâtiment. Il l’a signée parce qu’il était onze heures du soir et que la feuille se signe. »

La couche. La mienne — la moins utile et la plus importante. La marque la plus fraîche sur ce registre de tirage est la sienne, posée par-dessus toute la soirée du huit, une nuit où tout le monde, lui compris, s’accorde à dire qu’il n’a jamais atteint ce feu-là. Paraffine, résine de pin, cendre froide. Assises au-dessus des raisons parfaitement innocentes qu’avaient cinq autres personnes d’avoir touché un feu public dans une cour publique. À la seule position de cette pile où elles ne pouvaient pas se trouver.

Le registre des grilles. Cinquante ans d’âge, dans l’écriture d’un mort, nommant un apprenti. Un document sur des clés, classé par un employé réduit en poussière depuis des décennies. Conservé parce que quelqu’un a eu besoin un jour de savoir qui avait laissé entrer la livraison. Et pas plus conçu pour mettre fin à la vie d’un homme qu’un ticket de bus.

Et les notes de Pérec lui-même, au stylo à plume, datées du vingt-quatre novembre au trois décembre, se terminant par : parler à F. d’abord. Avant tout le monde. Il a droit à ça. C’est la ligne que je n’ai pas réussi à reposer. Il allait le prévenir. Et il allait le faire avec délicatesse, en personne, par décence. C’est la chose la plus dangereuse que quiconque ait faite à quiconque dans toute cette histoire.

***

« Ce n’est pas suffisant », a dit Brunet, le trente, dans l’arrière-salle, avec les quatre pièces étalées devant lui sur la table.

« C’est— »

« Ce n’est pas suffisant, et je veux que vous compreniez pourquoi, parce que vous allez être très en colère contre moi d’ici peu. » Il a posé la main à plat sur la feuille de tirage. « Ceci est une signature sur un formulaire. Cela est une odeur dans un carnet. Ceci est un registre d’avant ma naissance. Et cela est le journal d’un mort, qui établit magnifiquement que Pérec avait des raisons d’avoir peur et qui n’établit absolument rien sur ce que Delage savait, parce que nous ne pouvons pas prouver que quelqu’un le lui ait dit et qu’il ne reste personne en vie pour le dire. »

J’ai ouvert la bouche pour dire que la couche n’était pas une odeur dans un carnet, que c’était un ordre, qu’une plaque non contaminée conserve ses strates comme le fait une falaise, et que je pouvais les lire comme on lit une falaise. Puis je l’ai refermée. Je suis dans ce pays depuis assez longtemps pour savoir exactement ce qu’un avocat de la défense avec une coupe de cheveux correcte ferait d’une phrase commençant par j’ai senti que.

« Alors qu’est-ce que vous avez ? »

« J’ai un récit cohérent, complet, entièrement convaincant, a dit le capitaine Nicolas Brunet, d’un meurtre, sans aveu, sans témoin, sans trace matérielle sur le mécanisme qui ne soit pas cinquante ans de manipulation légitime, et avec un mis en cause de soixante-quinze ans au casier vierge pour qui tout le quartier fera la queue afin de témoigner. » Il a rassemblé les papiers, les a équerrés sur la table en deux petits coups, un homme qui range une chose dont la forme lui déplaît. « Ce qui veut dire que ça part dans un sens ou dans l’autre. Ou bien un juge d’instruction y passe dix-huit mois et ça s’effondre devant une cour d’assises d’une manière que je ne souhaiterais à personne. »

« Ou bien ? »

« Ou bien quelqu’un le lui demande, a dit Brunet, comme il faut, dans la bonne pièce, à la bonne heure, et il le dit. »


Chapitre Vingt-Huit



J’ai dû aller au marché le trente, le soir. J’avais une installation à mettre en service et il ne me restait qu’un jour. C’est comme ça que j’ai passé deux heures dans une cour avec un homme dont j’avais compris, le matin même, qu’il avait tué quelqu’un.

Je veux noter ici l’effet que ça fait. J’avais lu des choses là-dessus, et les livres se trompent.

Les livres vous disent qu’on regarde la personne autrement. Qu’un masque tombe, qu’on voit enfin ce qu’il y a dessous, qu’on n’arrive pas à croire avoir pu passer à côté. Que le regard s’éteint, que le sourire arrive une demi-mesure trop tard, que les mains font une chose que les mains d’un innocent n’auraient jamais l’idée de faire.

Non.

Il était exactement le même.

Il était si exactement le même que j’ai passé les vingt premières minutes de cette soirée à me demander tranquillement si je n’avais pas perdu la tête quelque part dans un décembre parisien, comme on perd un gant, sans remarquer le moment où ça arrive.

Il est sorti de la loge à six heures avec sa caisse. Il m’a annoncé que les deux diffuseurs n’étaient pas à la bonne place, à un mètre près. Ils ne l’étaient pas : je les avais déplacés dans l’après-midi, et j’avais eu tort. Il les a déplacés lui-même, en se plaignant de leur poids. À son avis, toute l’affaire allait partir par-dessus le mur et offrir une soirée très coûteuse aux péniches ; il me l’avait déjà dit ; les Américains n’écoutent pas.

Il a dit « les Américains » comme d’autres disent « les pigeons » : sans méchanceté, comme un constat sur une espèce qu’il avait longuement observée et dont il n’attendait plus rien.

Il a posé la caisse. Il s’est redressé par étapes, comme se redressent les hommes de soixante-quinze ans : une vertèbre à la fois, et avec commentaire en direct.

Puis il a retiré ses gants pour travailler la patte de fixation, parce qu’il n’a jamais fait confiance à une sangle qu’il ne peut pas sentir, et il les a mis dans la poche gauche de son manteau, celui du dessus, sur les trois.

Je suis restée debout dans le froid et j’ai dit : « Vous me l’aviez dit. » Il a dit : « Oui », avec une satisfaction énorme, et il est parti allumer les feux.

Paraffine, résine de pin, cendre froide, qui s’éloignaient de moi à travers la cour à la vitesse d’un homme qui a une mauvaise hanche et aucune raison au monde de se presser.

Je l’ai regardé partir, j’ai attendu que quelque chose bouge dans ma poitrine, et rien n’a bougé dans ma poitrine.

J’avais passé tout le trajet depuis la Maison à me fabriquer un visage à lui présenter — grave, neutre, celui d’une femme qui a une installation à mettre en service. Il l’avait gaspillé sur une patte de fixation, et je ne savais absolument pas quoi faire de mes mains.

Il n’y a pas de masque. Voilà ce qu’on ne vous dit jamais. Il n’y a jamais eu de masque. L’homme que j’aimais bien et l’homme qui a fermé ce conduit sont le même homme de part en part. Si vous attendez l’instant où le second transparaît sous le premier, vous attendrez toute votre vie, parce que ça ne marche pas comme ça.

Ce qui se passe vraiment est bien pire et bien plus ordinaire, c’est qu’on continue de l’aimer bien. On l’aime bien à six heures. On l’aime bien à six heures et demie, quand il vous apporte un café que vous n’avez pas demandé, dans une tasse lavée au-delà de tout décompte. On l’aime bien à sept heures, quand il vous explique que la dame de la mairie n’a jamais rien compris à un câble de sa vie. Et on l’aime encore bien à huit heures, quand on descend au bord de l’eau pour passer un coup de téléphone à son sujet.

***

J’ai appelé Brunet depuis le chemin de halage à huit heures.

Une péniche était amarrée en dessous de moi, une guirlande de Noël le long du bastingage, à moitié morte. Quelqu’un riait à l’intérieur, devant une télévision. Je suis restée debout dans le vent, dos au marché, le téléphone contre l’oreille et les yeux fermés.

« Je n’y arrive pas. »

« Si, vous y arrivez. »

« Je viens de le regarder déplacer deux diffuseurs parce que je les avais mal placés, et m’expliquer que le vent va tout emporter par-dessus le mur, et il a raison, Capitaine, il va avoir raison et mon parfum va fonctionner demain soir parce qu’un homme que je m’apprête à vous livrer m’a dit où va l’air. »

Il y a eu un silence sur cette ligne.

Ce n’était pas le silence d’un homme qui cherche quoi dire. C’était le silence d’un homme qui décide s’il va dire la chose vraie ou la chose facile. Je le connaissais depuis assez longtemps pour entendre la différence — une compétence effroyable à acquérir sur quelqu’un, et que je ne rendrais pour rien au monde.

« Alors ce sera la dernière chose utile qu’il aura faite, m’a dit Brunet, et je ne la lui retirerais pas si je le pouvais. » Un froissement. « Venez au commissariat demain matin. Neuf heures. Je veux vous dire ce que je vais faire et je veux que vous puissiez me dire non. »

« Vous dire non », ai-je répété.

« Me dire non, a-t-il dit, à voix haute, en face, dans une pièce avec une porte, et si vous le faites je vous écouterai et je changerai peut-être même quelque chose, ce qui, je tiens à ce que ce soit consigné, n’est pas une chose que je dis aux civils. »

J’ai regardé la moitié morte de la guirlande de la péniche.

« Neuf heures », ai-je dit, et puis, parce que j’entendais le marché derrière moi qui commençait sa soirée et un brasero qui montait quelque part du côté de l’eau : « Capitaine — il m’a fait un café il y a une heure. »

« Je sais, m’a dit Brunet, après un instant. Buvez-le. Ce n’est pas une preuve et ce n’est pas un pot-de-vin, madame, c’est un café, et il n’y en aura pas d’autre. »

***

Ce qu’il allait faire, le voici. J’y ai repensé depuis avec quelque chose que je ne peux décrire que comme de l’admiration professionnelle et un malaise personnel.

Il n’allait pas l’arrêter.

« J’ai un récit cohérent et aucune preuve, m’a-t-il dit, dans une pièce qui sentait le café soluble et la photocopieuse chaude et qui n’avait pas changé depuis septembre, jusqu’aux trois mêmes chaises et à la même affiche sur la ceinture de sécurité qui se décollait du mur par un coin. Si je le prends demain à six heures du matin, j’obtiens un homme de soixante-quinze ans en cellule, un avocat avant midi, et trente-six ans de jurisprudence sur la garde à vue qui lui disent de se taire, ce qu’il fera, parce que son avocat le lui dira et parce que ce n’est pas un imbécile. Et ensuite j’ai dix-huit mois d’instruction et une cour d’assises où tout ce que je possède — une feuille de tirage, une odeur, un registre antérieur à ma naissance — sera transformé en une histoire de vieux domestique harcelé par un policier ambitieux et par une Américaine qui a un problème. »

Il a dit « un problème » avec la platitude particulière d’un homme qui cite d’avance un avocat de la défense qu’il n’a pas encore rencontré mais qu’il sent déjà.

« Alors quoi— »

« Je vais aller le voir, a dit Brunet, le trente et un, à huit heures du soir, dans sa loge à lui, avant que la foule arrive, sans uniforme et sans magnétophone, et je vais poser le registre des grilles sur la table et je vais dire une phrase, et ensuite je vais me taire. »

« Vous taire pendant combien de temps ? »

« Le temps qu’il faudra, a-t-il dit. Je me suis déjà tu deux heures dans une pièce. C’est la seule partie de ce métier où je suis vraiment bon, et c’est la seule qu’on ne met jamais dans un film, parce qu’il n’y a rien à filmer. »

« Ce n’est pas la procédure. »

« C’est entièrement la procédure. C’est une audition libre — il peut partir à tout moment, il peut refuser de répondre, il peut appeler un avocat, et je lui dirai ces trois choses avant de dire quoi que ce soit d’autre, et j’écrirai que je les lui ai dites. » Il a fait tourner sa tasse d’un quart de tour, ce qui, j’avais fini par l’apprendre, était ce qu’il faisait au lieu de la boire. « Ce que ce n’est pas, madame, c’est un piège. Et je veux être honnête avec vous : la raison pour laquelle je procède ainsi n’est pas seulement tactique. »

« Alors laquelle. »

« Parce qu’un homme qui porte une chose depuis cinquante ans et qui vient de passer trois semaines à nous regarder venir la chercher n’a pas envie d’être pris, a dit le capitaine Nicolas Brunet. Il a envie qu’on le lui demande. Correctement. Une fois. Par quelqu’un qui a compris. »

La photocopieuse a terminé ce qu’elle faisait. La pièce est devenue silencieuse d’une manière qui nous a fait tourner la tête tous les deux.

« Et si vous vous trompez ? »

« Alors j’aurai perdu une soirée, a-t-il dit, et un homme de soixante-quinze ans aura eu une conversation très étrange avec un policier un soir de réveillon, et j’irai le faire de la manière laide en mars, avec un magistrat et un avocat et dix-huit mois, et tout le monde sera beaucoup plus à l’aise et beaucoup moins honnête. »

***

« Et vous voulez que j’y sois », ai-je dit.

« Non. » Il l’a dit immédiatement. « Je veux que vous n’y soyez pas, et j’y ai réfléchi pendant deux jours, et je vous explique mon raisonnement parce que vous l’avez mérité et parce que vous finirez par l’apprendre et que vous serez encore plus en colère. »

« Continuez. »

« Vous n’êtes pas de la police. Vous n’avez aucune qualité dans cette pièce et tout ce qu’il dira devant vous vaudra moins que ça ne vaudrait autrement. C’est la réponse procédurale, elle est vraie, et ce n’est pas la vraie. » Il a reposé la tasse. « La vraie, c’est qu’il vous aime bien. Il a raconté à trois personnes de cette cour que vous aviez porté une caisse sans vous plaindre du froid, ce qui, venant de lui, équivaut à une décoration. Et si on doit lui demander, il faut que ce soit quelqu’un qui n’ait rien à gagner à sa réponse — pas la femme à qui il fait du café, parce que ça, madame, ce n’est pas une question, c’est une embuscade avec le visage d’une amie, et il a le droit que ça ne lui arrive pas dans la dernière heure avant que tout se termine. »

J’ai ouvert la bouche pour protester et j’ai découvert, avec un certain agacement, qu’il n’y avait rien dedans.

Je m’étais sortie par la parole d’un bureau de douane, d’une réunion de syndic, d’une conversation avec une banque autour du mot provisoire. Et j’étais là, assise dans cette pièce, avec une paire de poumons parfaitement fonctionnels et rien à mettre dedans.

« Il saura quand même, ai-je dit. À la seconde où il verra le registre des grilles, il saura d’où il vient. Il y a exactement deux personnes à Paris qui s’intéressent à un registre de grilles centenaire et l’une des deux est debout dans une cour avec un diffuseur. »

« Oui, a dit Brunet. Il saura. Ce n’est pas la même chose que regarder votre visage pendant qu’il décide quoi dire, et vous savez que ce n’est pas la même chose, sinon vous n’auriez pas dit il saura sur ce ton-là. »

Je suis restée assise sur une chaise en plastique, dans un commissariat du quatrième arrondissement. J’ai compris que j’étais protégée, que lui ne l’était pas, et que de nous deux il était le seul à l’avoir choisi.

Il allait entrer dans cette petite pièce chaude à huit heures, un registre sous le bras, sans uniforme, sans enregistreur, sans témoin. Il allait porter seul, exactement la chose qu’il venait de passer dix minutes à organiser pour que je n’aie pas à la porter. Et il ne l’avait pas mentionné une seule fois.

« C’est la chose la plus gentille que quelqu’un ait faite pour moi cet hiver », ai-je dit.

« Ce n’est pas de la gentillesse, c’est— »

« Capitaine. » Je me suis levée et j’ai pris mon manteau. « Acceptez le compliment. »

Il l’a accepté. Ça lui a coûté un effort visible, quelque part derrière le visage, dans la région où un Français range les dix-sept réserves qu’il préférerait attacher à n’importe quel compliment. Il les a toutes ravalées et il a dit : « Neuf heures, c’est tôt. Mangez quelque chose », ce qui est ce que cet homme a produit de plus proche d’une déclaration.

***

Je suis rentrée et j’ai fait un parfum.

C’est tout le trente et un, jusqu’à huit heures. Je suis restée assise dans l’atelier de ma grand-mère, de onze heures du matin à cinq heures et demie de l’après-midi, avec trois quarts de litre de jus fini, un jeu de réservoirs de diffuseur et une pipette. J’ai refait le petit geste soigneux, encore et encore. Je n’ai pensé ni à une loge, ni à un registre de grilles, ni à un vieil homme en trois manteaux : quand je fais ça, je ne pense à rien. C’est la raison entière pour laquelle j’ai survécu à ma propre tête pendant trente et un ans.

Les gens croient que le don, c’est le nez. Le nez n’est pas le don. Le don, c’est que quand le nez travaille, tout le reste de moi se tait complètement — la partie qui reste éveillée à répéter des conversations avec des gens qui dorment, la partie qui tient un dossier de catastrophes imaginaires classées par probabilité. Et ça dure depuis mon enfance. Aucun thérapeute ne m’a jamais rien proposé d’à moitié aussi efficace pour dix-huit euros de matières premières et une paillasse propre.

Margaux a apporté à manger à une heure, l’a remporté intact à trois heures, l’a rapporté à quatre et est restée plantée au-dessus de moi jusqu’à ce que je mange.

Elle l’a fait sans un seul mot de reproche, ce qui, venant de Margaux Bassine, n’est pas de la retenue mais de la stratégie, parce qu’un reproche peut se discuter et qu’une fille de vingt-trois ans immobile à côté de votre coude avec une assiette à la main, non.

J’ai mangé debout, au-dessus d’un évier, dans un papier que le traiteur du coin avait plié selon une forme qui n’a probablement pas changé depuis l’invention du pli. C’était très bon. J’en ai voulu à chaque bouchée par principe, et j’ai tout fini.

Raymond est monté à cinq heures, a regardé l’installation, a regardé les réservoirs, a dit « Ça suffira », et il est redescendu.

Quarante ans dans cet immeuble, et je n’ai jamais entendu cet homme employer deux adjectifs. J’ai fini par comprendre que ce n’est pas de la froideur mais une économie : il dit la phrase vraie, ensuite il s’en va, et tout le reste est du bavardage. Il a au moins soixante-dix pour cent raison là-dessus.

Il avait raison pour les réservoirs aussi. Ça suffisait, à cent millilitres près.

***

À six heures et demie, j’ai rangé le dernier réservoir dans sa caisse, je me suis lavé les mains, et je suis restée une minute au milieu de l’atelier dans le noir avec les notes de fond qui remontaient des murs comme elles le font en décembre.

Les pièces froides rendent ce qu’elles ont avalé. Cent ans de résine, de cire d’abeille et d’une teinture d’iris renversée par quelqu’un, tout ça qui sortait du plâtre comme une haleine. Si ma grand-mère avait voulu me dire quelque chose, elle avait tout l’équipement nécessaire ; elle a choisi, comme d’habitude, de ne rien dire.

Et puis j’ai fait la chose que je m’étais promis toute la journée de ne pas faire, c’est-à-dire calculer où serait Brunet.

Huit heures moins dix : il traverse la cour. Huit heures : la porte de la loge. Le réchaud à gaz. La chaise dont le coussin s’est moulé sur un seul homme. Quarante et une clés sur un tableau. La photo d’une femme en robe d’été devant une caravane, prise par quelqu’un qui ne savait pas tenir un appareil droit.

Deux hommes dans une petite pièce chaude, et l’un des deux qui pose un registre centenaire sur la table.

Je suis restée là et je me suis autorisée à le faire pendant une minute entière. C’est le marché que je passe avec ma tête quand je n’arrive pas à l’arrêter : une minute, à voix haute, tout ; ensuite on boutonne son manteau et on va travailler.

J’ai pris mon manteau et je suis allée au marché. Parce que mon installation était là-bas, que ma foule arrivait, qu’un homme m’avait payée pour donner à trois mille personnes une chose qu’ils ne pourraient pas photographier. Et parce que j’ai compris, en le boutonnant dans l’entrée, que Ghislain Pérec m’avait offert le seul cadeau que je n’aurais jamais choisi moi-même : un endroit où être à huit heures ce soir-là qui ne soit pas cette pièce.


Chapitre Vingt-Neuf



Je n’étais pas dans cette pièce. Tout ce que je m’apprête à écrire vient de trois sources : ce que Brunet m’a raconté dans l’arrière-salle de Lucien le 2 janvier, ce qu’il y a dans le procès-verbal, et ce que Firmin Delage m’a dit lui-même, des semaines plus tard, à travers une grille, dans un bâtiment que je préfère ne pas décrire.

J’ai tout assemblé en un seul récit parce que c’est comme ça que ça s’est passé, et parce que les notes de bas de page l’auraient agacé.

Presque tout ce qui rendait une affaire simple plus longue que nécessaire l’agaçait : les formulaires, les commissions, le syndic, l’homme qui venait deux fois par an vérifier les extincteurs et trouvait toujours quelque chose. Et je ne crois pas qu’il aurait fait une exception pour moi.

***

Brunet a frappé, ce qu’il n’était pas obligé de faire.

Il avait tout à fait le droit d’entrer dans cette loge comme le temps entre dans une cour. Au lieu de ça, il est resté dans le froid, la main levée, à attendre qu’on lui dise d’entrer. C’est soit la meilleure soit la pire chose que je sache de lui. Je n’ai jamais tranché.

Il a dit les trois choses qu’il m’avait annoncé qu’il dirait : que c’était une audition libre, que Monsieur Delage était libre de quitter la pièce à tout moment, qu’il pouvait téléphoner à un avocat sur-le-champ ou à n’importe quel autre instant. Et que, s’il le faisait, la conversation s’arrêterait jusqu’à l’arrivée de l’avocat.

Il les a dites de cette voix plate, sans hâte, légèrement ennuyée, que les fonctionnaires français réservent aux passages qui comptent le plus. La voix d’un homme qui annonce un retard de train. Et je sais exactement à quoi elle ressemble, parce qu’il l’a employée sur moi.

Firmin a dit : « Asseyez-vous. Vous faites entrer le froid. »

Puis il a fait deux cafés, deux sucres dans chacun, sans demander, parce que c’est comme ça qu’il fait le café pour tout le monde. Il en a posé un devant un policier venu démonter sa vie. Et il s’est assis dans son propre fauteuil.

J’ai pensé depuis à ce que ça coûte, de faire le café à un homme pareil. Et je ne parle pas du café ; je parle de la petite dignité insoutenable qu’il y a à refuser qu’une mauvaise heure soit la première heure, en cinquante ans, où la pièce cesse de se tenir correctement.

Je suis déjà entrée dans cette loge. Elle fait trois mètres sur trois et elle sent la paraffine, la résine de pin et la cendre froide. Il y a un réchaud à gaz, une planche de clés étiquetées d’une écriture qui n’a pas changé depuis avant ma naissance, une photographie d’une femme en robe d’été devant une caravane. Toute la pièce est organisée autour d’un fauteuil, d’une radio et d’une vue sur le portail de la cour.

« Vous avez le registre », a-t-il dit.

Brunet ne l’avait pas encore sorti de l’enveloppe.

***

Il l’a posé sur la table entre eux, il l’a ouvert à la page, il l’a tourné vers Firmin. Et il n’a rien montré du doigt.

Il n’en avait pas besoin. C’est un registre à trois colonnes, et la neuvième ligne de cette page est la seule, en cinquante ans de ce livre, où Sauzet ait écrit un mot après le nom de l’apprenti, et ce mot est Bon. L’approbation d’un homme sur une page réglée peut être la chose la plus bruyante du monde.

Et puis il a dit sa phrase unique. J’y ai beaucoup réfléchi, parce qu’il avait eu trois semaines pour la choisir, et qu’il n’a pris aucune de celles que j’aurais prises.

Je le sais parce que je l’avais répétée, à voix haute, dans un atelier vide, devant un public composé d’une chatte qui est partie au milieu.

Moi, je serais entrée avec la physique. Je serais entrée avec la plaque, les six signatures, les couches, toute la petite architecture branlante de la chose — parce que je l’avais bâtie et que je voulais qu’on l’admire. Et ç’aurait été la façon la plus bête au monde d’entrer dans cette pièce.

Il n’a pas dit nous savons. Il n’a pas dit le registre de tirage, ni la carboxyhémoglobine, ni cinquante-huit pour cent, ni votre signature sous une tournée que vous n’avez pas faite.

Il a dit :

« Monsieur Delage, j’ai lu la ligne de cette nuit-là, et j’aimerais savoir ce que Marcel Sauzet vous a dit le lendemain matin. »

***

Le procès-verbal enregistre un silence d’environ quarante secondes.

J’ai essayé d’imaginer ces quarante secondes peut-être deux cents fois et je ne crois pas m’en être approchée. Une petite pièce chaude en décembre, un réchaud à gaz, deux cafés, un policier qui vient de poser la seule question qu’on lui ait posée là-dessus en cinquante ans — et pas la question d’un homme en train de monter un dossier. La question d’un homme qui a compris qu’il y a un lendemain matin, et que quelqu’un a dit quelque chose.

Parce que c’est ça, la différence entre lui et moi, et il a bien fallu que je vive avec. J’avais passé trois semaines à assembler une machine à prouver une chose. Brunet avait passé les trois mêmes semaines à se demander ce que ça faisait d’être l’homme sur qui la machine allait tomber. Et un seul de ces deux travaux a ouvert cette porte.

Quarante secondes, c’est plus long qu’on ne croit. C’est assez long pour que le radiateur claque deux fois, pour que le café cesse de fumer, et pour qu’un homme remonte toute la longueur de sa propre vie et trouve, tout au fond, une cour, une odeur, et le visage d’un autre homme.

« Il n’a rien dit », a répondu Firmin Delage.

« Rien du tout ? »

« Il a dit : “Va chercher les sacs à la Sacristie, ils voudront que la cendre soit dégagée avant que les gens arrivent.” » Un temps. « Et je suis allé chercher les sacs et j’ai dégagé la cendre. Et c’est tout ce que Marcel Sauzet m’a jamais dit là-dessus, et il a vécu un bon nombre d’années après. »

***

Il a tout raconté, ensuite, en quatre-vingt-dix minutes environ. Le procès-verbal fait neuf pages. Je l’ai lu deux fois et je ne le relirai pas.

Il est tapé dans ce français aplati, dénaturé, de la transcription officielle, où un homme qui dit « je ne voulais pas le réveiller » devient « le mis en cause déclare ne pas avoir souhaité réveiller la victime ». Et le plus extraordinaire, c’est que ça n’aide pas du tout : on peut passer une phrase sous toutes les couches de vernis administratif que possède la République, elle ressortira quand même de l’autre côté pour vous couper les jambes.

Il avait vingt-cinq ans. C’était la deuxième semaine de décembre, c’était sa première saison. Il avait fait la tournée mille fois dans sa tête, et environ quatre-vingt-dix fois avec ses mains. Et cette nuit-là il a fait huit feux et n’a pas fait le neuvième, parce que le neuvième c’était la cabane, qu’il y avait un homme endormi dedans, et qu’il ne voulait pas le réveiller.

C’est tout. C’est l’intégralité du crime de Firmin Delage, vingt-cinq ans : il a été délicat.

Il a regardé à l’intérieur. Il a vu Jean Vasseur endormi, son manteau sur lui. Il s’est dit que le brasero avait l’air assez couvert, qu’un homme qui portait du bois depuis l’aube avait le droit de dormir. Il a refermé la porte doucement et il est rentré chez lui.

Il a refermé doucement. C’est dans la transcription, au milieu d’une phrase, dans une proposition que personne n’aurait jamais réclamée : qu’il a fait attention au loquet. Et j’aimerais que celui ou celle qui lira un jour ces neuf pages professionnellement s’arrête un instant sur cette proposition-là.

Deux heures plus tard, la cabane a brûlé.

J’ai écrit cette phrase trois fois et elle refuse de s’allonger. Je crois que sa brièveté est justement le sujet, parce que les cinquante ans qui suivent sont ce qui arrive quand une chose prend cinq secondes, puis refuse, à jamais, d’être terminée.

Et au matin, un homme de cinquante-huit ans a regardé un garçon de vingt-cinq ans, de l’autre côté d’une cour pleine de cendre mouillée, et lui a dit d’aller chercher les sacs. Un homme qui avait écrit « bon » dans un registre à l’avance, par habitude, et qui s’était donc fait lui-même la seule autre personne au monde qu’on pouvait tenir pour responsable.

Ni l’un ni l’autre n’en a jamais reparlé, ni entre eux ni à personne, pendant des années et des années. Et puis Sauzet est mort. À partir de là, ça n’a plus appartenu qu’à un seul homme.

***

« Et Monsieur Pérec ? » a demandé Brunet.

« Il a cessé de me parler », a dit Firmin.

Il l’a dit, d’après le procès-verbal, sans insistance particulière.

Il n’y a pas de note en marge à cet endroit, pas de « (le témoin est ému) », aucune de ces petites miséricordes entre parenthèses que la convention de transcription autorise. J’ai décidé que l’officier qui tapait n’avait simplement pas encore compris ce qu’on était en train de lui dire. C’est bien normal : moi non plus, la première fois.

Je veux être exacte là-dessus, parce que c’est la charnière de toute l’histoire, et qu’il serait facile d’y entendre de l’apitoiement. Il n’y en avait pas. C’était un homme qui signalait un changement de climat, dans une pièce où il se tenait tous les soirs depuis l’époque où l’on comptait encore en anciens francs.

« Le 3 décembre je lui ai monté son café à huit heures, comme je lui monte son café à huit heures depuis cinquante ans, et il m’a remercié et il n’a pas levé les yeux. » Un temps. « Il était dans ces archives depuis mai. Chaque soir il en sortait plein — la licence, la femme à l’oie, ceci et ceci et ceci — et il me gardait quarante minutes et je faisais semblant de vouloir partir. Et le 3 décembre il m’a remercié et il n’a pas levé les yeux, et le 4 il n’a pas levé les yeux, et le 5 il n’était plus là. »

Je faisais semblant de vouloir partir.

C’est la phrase après laquelle je n’ai pas dormi. J’ai décidé qu’elle était le vrai centre de ces neuf pages. Parce que c’est un homme qui dit à un policier — dans une salle d’audition, les avertissements donnés, le numéro de téléphone d’un avocat posé sur la table devant lui — que le meilleur moment de sa journée pendant cinquante ans a été d’être retenu trop longtemps par quelqu’un qui voulait lui parler d’une femme avec une oie.

« Et vous saviez. »

« Je sais depuis cinquante ans que c’est écrit dans un livre quelque part, a dit Firmin Delage. Chaque année je me suis dit : cette année, quelqu’un lira le registre. Et chaque année personne n’a lu le registre, parce que personne ne lit les registres, et puis un homme que j’aimais a passé huit mois à lire tous les registres de ce bâtiment parce qu’il voulait que la centième année soit juste. »

***

Brunet lui a demandé — et c’est le passage où le procès-verbal cesse d’être un document pour devenir autre chose — s’il avait jamais envisagé de lui poser simplement la question.

Et Firmin Delage a dit ceci, que j’ai recopié en entier parce que c’est la seule chose dans ces neuf pages que je crois que tout le monde devrait avoir à lire :

« Je suis entré dans cette loge tous les soirs pendant cinquante ans et je n’ai jamais posé une seule question à cet homme. Pas une. C’est lui qui me demandait. Il me demandait des nouvelles de ma femme, et de mon genou, et de la patinoire, et si le nouveau valait quelque chose, pendant cinquante ans, et je répondais, et je ne lui ai jamais rien demandé, parce que c’était Monsieur Pérec et que j’étais le gardien, et vous ne — » et là l’officier qui prend la déposition a écrit « (le témoin s’interrompt) » — « vous ne savez pas comment c’était. Il aurait dit que ce n’était rien. Il aurait dit : Firmin, nous étions des gamins, et il l’aurait pensé, et puis il l’aurait mis dans le livre quand même, parce qu’il était incapable de laisser quoi que ce soit de côté, et trois cents personnes auraient lu le nom de Jean Vasseur à côté du mien, et chacune d’elles aurait été gentille avec moi à ce sujet. »

Chacune d’elles aurait été gentille avec moi à ce sujet.

J’ai retourné cette phrase pendant des semaines, comme on retourne une pierre qu’on aurait dû laisser. Et ce qu’il y a dessous, c’est un pays : cent personnes en beaux manteaux posant une main sur le bras d’un homme en allant au buffet, disant « ça ne se juge pas, ces choses-là », chaleureusement, sincèrement, pour toujours, dans l’ordre de la file qu’il aurait dû endurer.

C’est ça, le mobile. C’est tout. Et il n’y a pas un mot sur l’argent, la propriété ou la vengeance dans ces neuf pages.

Il pouvait survivre à cinquante ans de savoir. Il ne pouvait pas survivre à être pardonné en public.

***

Il a décrit le conduit en quelques phrases, que le procès-verbal enregistre sans commentaire et que je ne vais pas reproduire. Parce qu’elles sont la seule chose véritablement obscène de tout ce récit, et parce qu’il les a dites comme on décrirait la façon de couvrir un feu.

Et c’était exactement ça, pour lui. C’est là l’obscénité : ni la cruauté, ni l’appétit, mais la compétence. La voix plate et utile d’un homme qui explique une procédure d’entretien à quelqu’un qui a poliment demandé comment ça se fait.

Il l’avait fait vers dix heures et demie, quand le pavillon était vide et que la foule était à la patinoire.

Il était retourné du côté de l’eau et il avait commencé sa tournée.

Il a fait sa tournée, voilà ce qu’il dit. Et je ne crois pas que personne, en dehors de la tête de cet homme-là, puisse tenir les deux moitiés de ça en même temps : qu’il ait fait la chose, puis qu’il soit allé faire les feux correctement, dans l’ordre, en partant du côté de l’eau, comme il les a faits tous les décembres de sa vie de travail.

Il a dit qu’il s’était attendu à ce que Pérec sorte : « il l’aurait senti, et il serait sorti, et il aurait été malade, et il y aurait eu du foin, et le livre n’aurait pas été fini cette année ». J’ai relu cette phrase encore et encore, et je suis toujours incapable de vous dire si elle est vraie. Brunet en est incapable. Et je ne crois pas qu’un tribunal en sera capable non plus.

J’ai envie qu’elle soit vraie, et je sais exactement pourquoi j’en ai envie. C’est justement pour ça que je ne me fais pas confiance là-dessus, et ne me ferai jamais confiance.

Puis il a dit : « Et j’aurais eu une année de plus. »

***

Il a été placé en garde à vue à dix heures moins vingt, et il n’a pas protesté. La seule chose qu’il ait demandée pour lui-même de toute la nuit, il l’a demandée dans le couloir.

Pas sur un avocat, pas sur sa femme, pas sur le logement qui va avec la place et qui cesse d’aller avec à la seconde où la place s’arrête.

Il a demandé si le marché ouvrirait quand même.

Brunet lui a répondu que oui, qu’il ouvrait à six heures, et qu’on attendait trois mille personnes.

« Alors il faut que quelqu’un fasse les feux », a dit Firmin Delage.

Et Brunet — qui ne construit pas ses dossiers avec des sentiments, et qui venait de passer quatre-vingt-dix minutes à démonter la vie d’un homme avec un café posé devant lui — a dit qu’il s’en occuperait personnellement. Puis il est sorti dans la cour à dix heures du soir, le 31 décembre, il a trouvé le marchand de marrons, et il lui a expliqué.

Il m’a raconté après qu’il n’avait pas prévu de le dire. Que c’était une promesse qu’aucun capitaine n’a la moindre raison de faire à la fin d’une garde à vue. Qu’il s’était entendu la faire, et qu’il avait ensuite dû aller la tenir — dans une cour, dans le froid, le col relevé, sentant le cèdre et le linge propre. Il avait l’air, pour la seule fois où je l’ai vu comme ça, d’un homme qui voulait que quelqu’un lui dise qu’il avait bien fait.

Et Ahmed, qui était en train de remballer son tambour et qui avait toutes les raisons du monde de répondre que ce n’était pas son travail, qu’il vendait des marrons, a écouté un policier lui expliquer. Il a dit « bon », et il a remis ses gants.

Ahmed les a fermés tous les neuf. Il l’a fait en partant du côté de l’eau, à cause du tirage. Personne ne le lui a dit ; il regarde faire depuis vingt-deux ans.


Chapitre Trente



Je les ai vus sortir.

J’étais au bout du fer à cheval, à dix heures moins vingt, un réservoir dans les mains et une lampe torche entre les dents. J’expédiais le dernier point d’une liste que je descendais depuis sept heures. Et il y a eu dans la cour un de ces changements qu’on sent plutôt qu’on ne les voit : une petite immobilité localisée du côté du porche, cette façon qu’a une pièce de se figer quand quelqu’un casse un verre deux pièces plus loin, avant même que personne ait décidé si ça valait la peine de se retourner.

Brunet est sorti de la loge le premier, tête nue, manteau ouvert en décembre, ce qu’il fait quand il veut avoir l’air d’un homme qui a simplement pris l’air deux minutes.

Puis Firmin, en manteau, casquette sur la tête, marchant tout seul à côté d’un policier et non devant lui. J’ai pensé depuis que cela avait été arrangé, et que l’arrangement avait coûté quelque chose à quelqu’un : un coup de téléphone, sans doute, ou un service échangé, ou une de ces phrases plates, dans un couloir, qu’un homme paie plus tard.

Il s’est arrêté sous le porche.

Il a dit quelque chose au garçon de l’entrée, son petit-neveu, celui qui avait battu l’homme de la généalogie. Il lui a posé une main sur l’épaule pendant une seconde et demie, et le garçon a hoché la tête comme on hoche la tête quand on n’a rien compris sauf qu’on est censé le faire. Puis Firmin est passé sous la brique, a rejoint le quai et il est monté dans une voiture qui ne portait aucune inscription.

C’est tout.

Il n’y a pas eu de scène, pas de cri, personne pour dégager un passage, rien de ce qui arrive dans la version que vous avez déjà vue sur un écran.

Une cour pleine de monde achetait du vin chaud à douze mètres de là, et pas une personne n’a levé les yeux. Une femme juste derrière moi se plaignait, avec une véritable chaleur, que le stand de cannelle n’avait plus de petits sachets, seulement des grands. Et moi, je suis restée au bout du fer à cheval, un flacon dans les mains, à regarder un marché perdre l’homme qui avait allumé ses feux pendant cinquante ans. Le quatuor n’a pas cessé de jouer, parce que personne n’avait rien dit au quatuor.

***

J’ai traversé les deux heures qui ont suivi en étant extrêmement, désagréablement professionnelle.

J’ai une version de moi-même qui sort quand il y a une tâche et aucun sentiment disponible. Elle n’est pas sympathique, elle ne fait pas de plaisanteries, elle n’a strictement aucune conversation. Et elle est la seule raison pour laquelle quoi que ce soit a été fait cette nuit-là. Elle a vérifié les réservoirs et en a écarté deux, repris le raccord de la ligne au deuxième diffuseur, arpenté le goulet d’un bout à l’autre avec un bâton fumigène pour confirmer que le tirage n’avait pas changé depuis le vingt-neuf. Et elle a dit à Corentin Aubertin — qui faisait sa dernière nuit non payée et qui était devenu couleur papier en apprenant la nouvelle — d’aller faire son travail et d’arrêter de la regarder.

Il y est allé.

Il est revenu un moment plus tard avec un café qu’il avait payé de sa poche. Il l’a posé près de mon coude sans un mot et il est reparti. Ce qui, de la part de Corentin Aubertin — un jeune homme qui avait passé le mois entier à m’expliquer les choses à un volume légèrement supérieur au nécessaire —, tenait pratiquement du sonnet. Je l’ai bu à la mauvaise température, debout, et je ne l’ai remercié qu’au printemps suivant.

Deux fois pendant ces deux heures, je me suis surprise à faire les comptes : cinquante ans de feux, neuf braseros par nuit, le nombre d’allumettes que ça représente, le nombre de matins froids où un homme se lève dans le noir pour balayer une cour qui ne lui appartient pas. Les deux fois, j’ai reposé le réservoir, posé les mains à plat sur le tréteau, et je suis allée compter autre chose. Parce que la version de moi qui fait les comptes et celle qui reprend un raccord au deuxième diffuseur ne peuvent pas habiter le même corps en même temps. Et une seule des deux avait rendez-vous à minuit.

À onze heures, Sabine m’a trouvée près de la crèche.

On lui avait dit.

Brunet le lui avait dit lui-même, avant d’entrer dans la loge. Il n’y était pas tenu, rien dans son métier ne l’exigeait, et je le soupçonne de ne jamais en parler à personne. Elle avait passé les trois heures suivantes debout sous le porche, à serrer la main d’inconnus en disant bonsoir, merci d’être venus, oui, cent ans. C’était la pénitence qu’elle s’était choisie, et elle est la seule personne de ce récit qui n’ait jamais été en retard nulle part de toute sa vie.

« Firmin », a-t-elle dit.

« Oui. »

« Mon oncle. » Elle regardait le pavillon, la ligne des toits, rien du tout. « Firmin. »

« Oui. »

Elle est restée silencieuse un moment, assez longtemps pour que le quatuor vienne à bout de presque tout un morceau. Elle se tenait les mains devant elle, comme les gens se tiennent au fond des églises.

« C’est lui qui m’a appris à patiner sur cette patinoire », a-t-elle dit.

« J’étais petite. Il m’a tenue par le dos du manteau pendant à peu près cent ans, et puis il a lâché sans me prévenir, ce qui est la bonne méthode et ce que je n’ai jamais pardonné à personne. »

Et puis, d’une voix complètement différente, la voix plate, la voix blindée, celle qu’elle a dû se fabriquer vers quinze ans et qu’elle entretient depuis : « Votre installation est prête. »

« Elle est prête. »

« Alors nous ferons le reste après, a dit Sabine Pérec-Vaux, parce qu’il y a trois mille personnes dans cette cour, qu’il vous a demandé une chose, et que vous allez la leur donner. »

***

Voici ce qui se passe le soir du réveillon dans une cour fermée au bord d’un canal.

Vers onze heures et demie, les familles finissent par s’en aller. On peut regarder la chose arriver : un lent reflux vers le porche, des petits enfants portés à l’horizontale sur les épaules comme des tapis roulés, l’un d’eux endormi avec un churro toujours serré dans le poing. Et ce qui reste, c’est la part que Pérec aimait : les fabricants, les exposants, ceux qui n’ont nulle part où aller, trois mille personnes qui ont décidé de passer la dernière heure de l’année dans un marché plutôt qu’à une table.

C’est une autre foule.

Ils se tiennent plus serrés, ils boivent plus lentement, et ils ont tous, sans s’être concertés, cessé de regarder leur téléphone.

La moitié travaille dans le métier d’une manière ou d’une autre : la femme qui fait les rubans pour la moitié des maisons de la rue du Bac, l’homme qui a vendu à Pérec les grilles de ses braseros et qui explique à quiconque tient en place qu’elles sont d’origine, deux souffleurs de verre de Pantin en train de se disputer à propos du four de quelqu’un. L’autre moitié, c’est le quartier, dans les manteaux avec lesquels ils jardinent. Ils viennent dans cette cour, ce soir-là, toutes les années de leur vie ; ils viendraient même s’il n’y avait ici qu’un brasero et une table pliante — ce qui, pendant une bonne partie de ces années, a bien failli être le cas.

À minuit moins le quart, le quatuor s’arrête.

À moins dix, Sabine est montée sur l’estrade où le quatuor s’était tenu, dans son beau manteau, sans micro. Il n’y a jamais eu de micro dans cette cour, et elle n’allait pas être celle qui l’y introduirait. Elle a attendu, sans s’agiter, que le bruit descende jusqu’à elle au lieu de hausser la voix pour aller le chercher — ce qui a pris une vingtaine de secondes, et ce qui ne s’apprend pas. Puis elle a dit, d’une voix qui portait comme les voix portent sur la brique :

« Mon oncle a commandé quelque chose pour la centième année. Il n’est pas là. C’est fini quand même. »

Et ça a été tout le discours.

Elle est descendue de l’estrade avant que les applaudissements aient eu le temps de se constituer correctement, ce qui est l’autre chose qui ne s’apprend pas.

J’ai assisté à des lancements avec huit cent mille euros de production dessus, avec des danseurs, avec un monsieur qui lisait un poème sur le terroir, avec une structure d’échafaudage qui avait demandé deux jours de montage et n’avait servi que quatorze minutes. Je n’ai jamais rien entendu atterrir comme ces trois phrases plates dans une cour froide.

***

À minuit moins trois, j’ai ouvert les deux lignes.

On ne voit rien.

C’est la partie que personne n’anticipe. C’est pour ça que Sylvestre, à Pantin, loue ses machines pour des mariages, où on leur colle des lumières et où un garçon en gilet se tient à côté d’un air pénétré. Un diffuseur à air froid, à la bonne pression, ne produit strictement rien de visible : pas de panache, pas de tremblement, pas de théâtre.

Deux boîtes sur pieds, au goulet de la cour, ont fait un bruit de souffle retenu. C’est tout. Et pendant un instant, j’ai été absolument certaine d’avoir dépensé un mois de ma vie et une somme considérable de l’argent d’un mort en deux boîtes grises qui chuchotaient.

Quatre-vingt-dix secondes.

Je les ai comptées sur la trotteuse de l’horloge au-dessus de la loge, qui perd une minute par semaine et que personne n’a jamais eu le droit de réparer. Et j’ai fait ce que je fais toujours : imaginer, dans le détail le plus complet, la version où ça rate. Le néant plat, les trois mille visages polis, le visage de Sabine s’organisant en gentillesse, le long trajet jusqu’au porche, tout le métier parisien au courant d’ici mardi.

Et puis le tirage a fait ce que cent ans de fumée de marrons démontraient gratuitement à quiconque se tenait sous ce porche depuis avant la naissance de ma grand-mère. Il l’a emporté le long du grand axe. Il l’a fait tourner à gauche autour du fer à cheval, puis l’a promené au-dessus de trois mille personnes, à hauteur de tête, à la vitesse d’un pas tranquille.

***

J’ai essayé un certain nombre de fois d’écrire ce qui s’est passé ensuite et je n’arrive à produire que des phrases trop contentes d’elles-mêmes.

Alors, platement :

La foule s’est tue par vague.

Pas d’un coup : par vague, depuis le goulet vers l’extérieur, exactement la forme de l’air, avec une seconde et demie de retard, parce que c’est le temps que ça prend. Ce qui fait que j’ai pu me tenir à la source et regarder le silence s’éloigner de moi à travers trois mille têtes, comme le vent traverse un champ.

Et les gens ont levé les yeux en l’air.

C’est la chose que je n’avais pas prévue, que je ne pouvais pas prévoir, et dont je me souviendrai quand j’aurai oublié presque tout le reste de ma vie. Trois mille personnes dans une cour chaude, pleine, éclairée, un verre à la main, à minuit, debout sous une odeur qui n’avait rien à faire là — froide, mince, minérale, verte comme un matin de janvier porte ouverte. Et chacune d’entre elles a renversé la tête en arrière, comme si le temps avait changé. Parce qu’à un niveau situé sous le langage, il avait changé.

Personne ne le leur avait demandé.

Il n’y avait rien à voir là-haut que de la brique, une guirlande d’ampoules tendue et un ciel couleur d’ardoise mouillée.

Une femme près de moi a dit : « Il neige ? »

Il ne neigeait pas.

Il n’y avait pas un nuage au-dessus de cette cour, il n’y en avait pas eu de toute la semaine, et la météo l’avait annoncé sur le ton assuré qu’emploie la météo.

Un homme à côté d’elle — un inconnu, pas avec elle — a dit, sans tourner la tête, de la voix de quelqu’un qui se surprend lui-même et retourne aussitôt à son verre : « Non. Ça sent la neige. »

C’est, je tiens à ce que ce soit consigné, la meilleure critique que je recevrai de toute ma vie professionnelle. Elle est faite par un monsieur en doudoune qui ignore mon existence, et qui descendra dans la tombe sans savoir qu’il a fait pleurer une femme dans une boîte en acier à un mètre derrière lui.

***

Ça a tenu quatre minutes environ, et puis le marché l’a repris, comme le marché reprend tout. Les marrons, le pin, le vin renversé, le sucre chaud, la laine mouillée de trois mille manteaux se sont refermés dessus, et c’était parti, exactement comme il l’avait demandé.

Diffusé au-dessus de la foule, une fois, à minuit, et puis plus rien. Une chose qu’ils ne peuvent pas photographier.

J’avais construit cet objet pour qu’il soit oublié, exprès, sur l’instruction précise d’un homme qui avait compris mieux que quiconque de ma connaissance que le seul luxe qui reste est celui qu’on ne peut pas garder. J’étais d’accord avec lui, par écrit. Et je suis restée là pendant que ça s’en allait, et j’ai découvert qu’être d’accord avec une proposition et regarder cette proposition vous arriver sont deux activités absolument sans rapport.

Quelqu’un a commencé le compte à rebours à quatorze secondes de la fin, ce qui est un endroit profondément français où commencer à compter. Une quarantaine de personnes l’ont rejoint ; à six, tout le monde s’y est mis. Et trois mille personnes ont fait les quatre derniers à voix haute, dans une cour, dans le froid, la tête encore à moitié renversée en arrière.

Le quatuor, qui attendait, est entré sur le temps avec quelque chose qui n’était pas Ce n’est qu’un au revoir et qui valait infiniment mieux.

Et je suis restée au goulet d’un marché centenaire, les mains sur une boîte en acier froid, à pleurer comme une parfaite idiote devant le métier au grand complet. Ce dont, à ce stade de l’hiver, je n’arrivais même plus à avoir honte.

***

Victor m’a trouvée vers minuit vingt.

Il n’a rien dit de spirituel.

C’est le plus grand compliment que je puisse lui faire, et il faut que ça se sache. Il avait la matière : le champ absolument libre pour une demi-douzaine de répliques excellentes, et il les a toutes déclinées. Victor Sauvage s’est tenu à côté de moi un moment dans la foule, assez près pour que j’attrape le vétiver, le poivre noir et le cuir fumé sous tout cet air froid. Et puis il a dit : « Il aurait été insupportable avec ça », et j’ai dit : « Invivable », et il a dit : « Pendant des années », et nous sommes restés là.

Léopoldine est passée au bras de personne, à un moment, droite comme un porte-manteau, dans une fourrure qui a presque certainement connu plus de réveillons que moi d’anniversaires. Elle s’est arrêtée devant moi, m’a regardée de ces yeux qui évaluent, et elle a dit : « Bien », puis, après un instant, ayant apparemment examiné les pièces et rendu un jugement favorable à l’accusée : « Bien. »

Et elle a continué son chemin.

Margaux m’a serrée dans ses bras, fort, en public, ce qu’elle ne fait pas. Puis elle a reculé et elle a dit que la boutique avait fait trois cent soixante-seize euros au petit stand, et que deux femmes avaient demandé si nous faisions une bougie. J’ai dit que nous ne faisions pas de bougie, et elle a dit : « Il faudrait faire une bougie », et j’ai dit que nous en reparlerions dans un an, et elle a dit : « En janvier », et j’ai compris que nous allions faire une bougie.

Raymond était sorti pour la première fois depuis des années, sans avoir prévenu personne, et s’était procuré je ne sais où une écharpe que je n’ai jamais revue, ni avant ni après. Il a dit : « Ça a porté », il a tourné son verre d’un quart de tour, et c’était la critique que je voulais vraiment.

***

Brunet n’est pas venu.

Il a téléphoné vers minuit et demi. J’ai pris l’appel debout contre la brique, un doigt dans l’autre oreille, dans le petit angle mort près de l’abreuvoir où le bruit tombe de moitié. Et il a dit : « C’est fait. Il a tout dit. Il y a un avocat maintenant et il n’y aura plus rien ce soir. »

« Est-ce qu’il a… »

« Il a demandé si ça s’était bien passé », a dit le capitaine Nicolas Brunet.

« Vers minuit dix, dans un couloir, avant que l’avocat arrive. Il a demandé si le marché était encore ouvert et si la chose que vous avez faite s’était bien passée. »

La cour était très bruyante.

Quelque part derrière moi, un homme essayait d’apprendre à un quatuor une chanson qu’il ne voulait pas apprendre.

« Qu’est-ce que vous lui avez répondu ? »

« Je lui ai dit que je ne savais pas encore, parce que je n’y étais pas. »

Un silence, assez long pour que je vérifie l’écran et voie si la ligne avait coupé, et puis, de la voix la plus plate qu’il possède, celle qu’il emploie quelques fois par an et jamais à propos du temps qu’il fait : « Et ensuite je vous ai téléphoné, madame, pour que demain matin, quand je redescendrai ce couloir, j’aie une réponse à lui donner. »


Chapitre Trente et Un



Béatrice Aurélian est venue le 2 janvier, à onze heures du matin. En personne. Et j’ai compris, à la seconde où Margaux a annoncé « C’est elle » depuis le seuil — de cette voix plate de fille qui annonce la météo, ou un contrôle fiscal, ou la fin du monde, trois choses qu’elle débite exactement sur le même ton —, que c’était là la vraie visite, et que le compliment glissé en décembre n’avait été qu’une politesse.

La boutique se trouvait dans cet état très particulier qu’atteint un commerce entre le 31 et le 6, quand la ville a cessé d’acheter quoi que ce soit et que les décorations sont passées de festives à accusatrices. J’avais passé la matinée à décrocher une guirlande, avec la joie très spécifique d’une femme qui démonte les preuves d’une fête qu’elle avait aimée.

Elle ne s’est pas assise.

Elle ne s’assoit jamais, j’ai fini par le comprendre. S’asseoir est une concession sur le temps qu’on entend rester, et elle aime garder cette porte-là ouverte, comme d’autres gardent leur manteau.

« C’était très bien », a-t-elle dit.

« Merci. »

« Je ne suis pas en train d’être aimable. »

« Je l’avais remarqué. »

« Je fais ce métier depuis trente ans, je me suis tenue dans peut-être deux cents salles pendant qu’on y lançait quelque chose — des salles avec des cordes, des salles avec des acrobates, une salle, que Dieu nous pardonne à tous, avec un cheval vivant dedans — et je n’ai pas vu une seule fois trois mille personnes lever la tête. »

Elle a posé ses gants sur le banc, l’un sur l’autre, avec précision, en alignant les poignets comme on aligne deux documents qu’on s’apprête à faire signer devant témoin.

« Quatorze personnes m’ont téléphoné à ce sujet le 1er janvier, a-t-elle dit. Deux d’entre elles étaient françaises. L’une était à Osaka. »

« Osaka. »

Je l’ai dit comme on répète un mot dans une langue qu’on ne parle pas, en espérant que l’autre le reprendra.

« Une femme qui dirige un grand magasin et qui se trouvait dans cette cour parce que sa fille habite le dixième, a dit Béatrice, et qui est restée plantée entre une crèche et un homme qui vendait du vin chaud à la casserole, dans un manteau totalement inadapté au temps, et qui n’a pas été surprise, selon ses propres termes, par quoi que ce soit de commercial depuis dix ans. Elle m’a demandé qui avait fait ça, et si la personne qui avait fait ça était disponible, et si la personne qui avait fait ça était à vendre, ce qui dans sa langue est une autre question, et j’ai répondu honnêtement aux trois, ce dont j’aimerais que vous mesuriez le prix, parce que je n’y ai pris aucun plaisir. »

***

Voici la partie que je n’avais pas vue venir. Je veux la noter soigneusement, dans l’ordre, tant qu’elle a encore la forme qu’elle avait dans la pièce, et pas celle qu’elle aura dans six mois, quand je l’aurai racontée trop de fois à un dîner. Parce que je me suis trompée deux fois dans la même conversation, et les deux fois dans le même sens : celui de croire que je savais déjà ce qu’elle était.

Elle n’a pas proposé de racheter la Maison.

J’avais le refus chargé avant même qu’elle ait fini de reprendre son souffle. Je le trimballais depuis juillet, ce refus-là, poli, répété dans l’escalier, déjà dégainé une fois dans une cour, dans le froid. Et elle est partie ailleurs, complètement ailleurs, en me laissant debout à le tenir comme un homme sur un quai avec des fleurs pour un train qu’on vient d’annuler.

Elle a proposé de racheter le parfum. En propre, comme un actif : le nom, la formule, le droit de le reproduire. Pour une somme qui aurait soldé la banque le 17 février, avec de quoi refaire la toiture par-dessus le marché et payer à Raymond un treizième mois pendant six ans.

Je me suis assise sur le tabouret.

Je me suis assise sur le tabouret comme on s’assoit quand les genoux ont pris une décision de direction sans en faire circuler le compte rendu.

« C’est— »

« C’est beaucoup d’argent, c’est un prix parfaitement honnête, et ce n’est pas un piège, a dit Béatrice Aurélian. Je tiens à être extrêmement claire, parce que vous avez passé cinq mois à attendre le traquenard et il n’y en a pas. Je le mettrais sur cinquante marchés. Je le mettrais à Osaka. Je vous ferais un contrat de licence que n’importe quel avocat de cette ville vous dirait de signer avant que j’aie fini ma phrase, et si vous souhaitez que je quitte la pièce le temps que vous appeliez maître Fontaine, j’irai me tenir dans votre cour à admirer l’état de vos gouttières. »

« Et le marché ? »

« Le marché n’a rien, parce que le marché n’est partie à rien du tout ; il vous appartient, madame, vous l’avez fait, il est à vous. »

Elle a laissé passer un temps. Dans le silence, j’entendais la boutique faire ses petits bruits de janvier : le radiateur qui cliquetait comme une chose qui a un avis, un scooter qui remontait la rue avec un bruit de guêpe dans un bocal, Absinthe qui se réarrangeait dans la vitrine avec le sérieux moral d’une chatte ayant décidé que le soleil lui appartenait.

« Et dans trois ans il en existera une version dans cent soixante-dix boutiques, à Noël, dans un flacon avec un ruban rouge, a-t-elle dit, et elle sera excellente, parce que je n’achète pas les choses pour les abîmer, quoi qu’en pense votre assistante, et quoi que votre assistante raconte aux gens qui entrent ici acheter du savon. »

« Margaux est très loyale. »

« Margaux est très audible. »

Il n’y avait là-dedans pas la moindre méchanceté. Ce qui, d’une certaine manière, était pire : cela voulait dire qu’elle était venue dans cette boutique en cliente, un jour, sans que je le sache. Ou qu’elle avait envoyé quelqu’un. Ou qu’elle connaissait simplement assez bien l’espèce pour la prédire depuis le seuil.

J’ai regardé mes mains un moment.

Elles avaient encore la guirlande dessus, vaguement : ces paillettes dorées et poussiéreuses qui se logent dans les empreintes et n’en partent plus, quel que soit le nombre de lavages. Si bien que, pendant une semaine, on se retrouve à scintiller doucement en expliquant quelque chose de grave à une banque.

« Il voulait quelque chose qu’on ne puisse pas photographier », ai-je dit.

« Oui. »

« Vous, vous le mettriez en flacon. »

« Je le mettrais dans énormément de flacons, a dit Béatrice, et chacun d’eux serait un petit mensonge excellent, parce que ce que vous avez fait n’est pas un parfum, c’est un événement, et si trois mille personnes ont levé la tête, c’est que la chose est arrivée au-dessus d’elles dans un endroit où elle n’avait rien à faire, et qu’elle est repartie — et une chose qui repart ne se vend pas, madame, elle ne peut qu’être vécue, ce qui est une catastrophe pour moi et le principe même de votre soirée. »

Elle a repris ses gants.

« Je sais exactement ce que j’achèterais et exactement ce qui serait perdu dans l’achat, et je fais l’offre quand même, parce que c’est mon métier, et parce que vous êtes à quarante-six jours d’une banque et que je préfère encore que vous me le vendiez plutôt que de perdre la maison. »

***

J’ai dit non, et cette fois cela m’a pris une seconde et demie, et cela n’a pas été un arrachement du tout.

Ce qui m’a un peu effrayée, après coup, dans l’escalier. Parce qu’en juillet, je n’aurais pas pu refuser cet argent-là au terme de quinze jours de délibération. Et il existe vraisemblablement une version de tout ceci où je suis simplement devenue le genre de femme qui refuse la solvabilité par esthétique, et qui meurt sous un plafond magnifique, un nez surnaturel et pas de dentiste.

Et elle a fait la chose qu’elle m’a maintenant faite deux fois, qui est de me donner quelque chose que je n’avais pas demandé, sur le pas de la porte.

« Bien », a dit Béatrice Aurélian.

« Vous vouliez que je dise non. »

« Ne soyez pas sentimentale, bien sûr que non ; j’aurais signé ce matin, j’aurais eu les actes ici dans l’après-midi, je serais rentrée chez moi et j’aurais extrêmement bien dormi. »

Elle a enfilé le premier gant, le faisant descendre doigt après doigt, sans se presser. Comme une femme enfile un gant quand elle sait parfaitement qu’elle est ce qu’il y a de plus intéressant dans la pièce, et qu’elle peut donc prendre son temps pour la quitter.

« Mais vous m’avez refusée deux fois en un mois, une fois parce que vous aviez peur et une fois parce que vous étiez aux abois, et je suis contrainte de réviser une chose que je croyais de vous depuis juillet, à savoir que vous alliez être un problème court. »

Un temps.

« Vous allez être un problème long. Je constate que cela ne me dérange pas. »

En haut de l’escalier elle s’est arrêtée, une main sur la rampe, et a regardé un instant l’auréole d’humidité au plafond du palier, qui a le contour de la Corse et devient un peu plus corse à chaque hiver.

« La femme d’Osaka vous appellera directement d’ici quinze jours, parce que je lui ai donné votre numéro, a-t-elle dit. Vous me remercierez ou non. »

« Je suis en train de déci— »

« Et quand la banque vous écrira de nouveau en mars, madame, vous découvrirez que vous n’êtes plus une petite maison avec une dette. Vous êtes une petite maison avec une dette et une réputation, et ce ne sont pas le même objet, et l’écart entre les deux est la seule chose que j’aie jamais vue faire bouger une banque française. »

Puis elle a descendu mon escalier en talons — un escalier centenaire, avec une troisième marche qui joue — sans regarder ses pieds une seule fois. Et le beurre d’iris est descendu avec elle une demi-seconde plus tard, comme toujours : iris sur ambre, froid, cher, parfaitement imperturbable.

Je suis restée en haut à écouter la porte cochère se refermer. Je venais de refuser de quoi réparer une toiture, une banque et l’épaule d’un homme — et la seule personne à Paris à m’avoir dit que j’avais raison était celle que je venais de refuser.

***

Sabine l’a fait le 4, dans le bureau de Fontaine, avec deux avocats et un visage de porte fermée.

Elle a vendu le terrain.

Je veux être honnête : j’avais passé des jours à espérer qu’elle ne le ferait pas. J’avais tort de l’espérer. Et la raison pour laquelle j’avais tort est justement celle qui fait d’elle la meilleure personne de tout ce récit : elle n’a pas choisi entre elle et le marché.

Elle a orchestré la chose, comme orchestre une femme qui pose les comptes à voix haute : platement, sur papier, dans une veste qui va chez le même teinturier depuis bien avant tout ceci. Cela lui a pris vingt jours et un très grand nombre de réunions. Et cela lui a coûté, m’a-t-on dit, l’essentiel de ce qui lui restait de dignité devant des gens qu’elle avait employés.

Deux de ces réunions étaient avec des hommes qui avaient mangé à la table de son oncle, et l’un d’eux, d’après Fontaine, a commencé en l’appelant ma petite, et a fini, toujours d’après Fontaine, considérablement plus tard qu’il ne l’avait prévu.

Le terrain est parti à une foncière qui construit du logement.

Inscrit dans l’acte de vente, dans une servitude que maître Fontaine m’a ensuite décrite comme « la rédaction la plus agressive qu’on m’ait permis de savourer en vingt ans » — il l’a dit comme d’autres hommes décrivent un poisson qu’ils ont pris, les mains légèrement écartées — il y a ceci : qu’une cour close d’au moins quatre mille mètres carrés sera maintenue au niveau du sol, non bâtie, à perpétuité ; qu’elle sera mise à disposition gratuitement trois semaines en décembre pour un marché de Noël tenu par une association ; et que le premier président de l’association sera nommé dans l’acte.

Le premier président de l’association est Corentin Aubertin.

J’ai lu cette clause deux fois, dans le bureau de Fontaine, dans le fauteuil à la roulette cassée, le radiateur derrière moi faisant le bruit d’un petit procédé industriel. Puis je l’ai lue une troisième fois, au cas où le français aurait changé.

« Il a volé onze mille euros à mon oncle », a dit Sabine, quand je lui ai posé la question — sans se défendre ; on la lui avait manifestement déjà posée, probablement par les deux avocats, probablement deux fois.

« Et ensuite il a dit la vérité là-dessus alors qu’il n’y était pas obligé, et il a travaillé huit jours sans être payé dans la pire semaine de sa vie, et il est le seul homme vivant à savoir comment ce marché fonctionne réellement — quel exposant refuse de se tenir à côté de quel autre exposant, lequel a un arrangement électrique que personne ne devrait regarder de trop près, et quelle veuve obtient l’emplacement près de la grille parce qu’elle l’a depuis avant la grille. »

Elle a mis ses gants.

Tout le monde dans cette ville a mis ses gants devant moi cette semaine-là ; c’est ainsi qu’une conversation française annonce qu’elle est terminée. J’ai commencé à le faire moi-même, ce sur quoi je n’ai pas l’intention d’ajouter quoi que ce soit.

« Je ne le récompense pas. Je me sers de lui. Il sera extrêmement bon à ce poste et il passera le reste de sa vie à prouver quelque chose à un mort, ce qui est la main-d’œuvre la plus fiable qui soit. »

Je n’ai rien dit de ce que j’avais préparé dans le taxi : tout cela s’est révélé américain. Et les choses américaines partent du principe que l’autre aimerait se sentir mieux — ce dont elle n’avait aucune envie.

Elle est ruinée, toujours.

La vente solde la saisie et lui laisse, selon son propre décompte tout plat, « un appartement, une voiture que je vais vendre, et une carrière que je vais devoir expliquer pendant dix ans ».

Elle a dit ça sans le moindre apitoiement, du ton d’une femme qui lit une liste de courses. Puis elle a demandé des nouvelles de l’épaule de Raymond. Puis elle est partie. Et je suis restée un moment dans le couloir, extrêmement mauvaise pour les fins.

Ce sera la même cour, sous le même mur, avec la même grille qui coince quand il pleut. Et il y aura des braseros dedans, parce qu’il y aura toujours des braseros dedans. J’ai décidé de ne pas avoir d’avis là-dessus par écrit.

Le marché rouvre en décembre.

***

Et la maison ?

La maison n’est pas sauvée.

Je tiens à le poser platement ici plutôt que de le laisser deviner, parce que j’ai lu un très grand nombre de livres dans lesquels les vingt dernières pages s’arrangent discrètement pour que tout aille bien — une tante meurt, un chèque arrive, un homme se révèle propriétaire d’un vignoble. Ce récit-ci n’en sera pas un.

J’ai été payée trente et un mille euros le 2 janvier par la succession d’un homme, sur une facture signée par sa nièce. L’argent est parti à la banque. Et il m’a acheté — j’ai la lettre — une date révisée au 11 juin, plus un rendez-vous en avril avec une personne dont l’intitulé de poste contient le mot recouvrement.

Qui est un mot magnifique, soit dit en passant, quand on ignore ce qu’il veut dire.

On croirait un jardin, ou un petit instrument à cordes. Cela signifie la récupération de la dette. Et c’est la deuxième chose la plus élégante qu’on m’ait jamais faite dans cette langue.

La lettre elle-même faisait une page et demie. Elle contenait deux excuses, un compliment sur la maison, et une date après laquelle ils la prendront. Je l’ai punaisée au-dessus du banc, à côté de la facture, là où je vois les deux — parce que j’ai fini par accepter que je suis le genre de femme qui travaille mieux avec une échéance clouée au mur.

Raymond a eu son treizième mois le 3. Il a regardé le bulletin un long moment, a dit « bon », et est redescendu à l’atelier, ce qui de la part de Raymond équivaut presque à un discours, et je l’ai entendu siffler avant dix heures. Margaux a eu le sien, s’est montrée extrêmement grossière au sujet du fait qu’on lui remette une enveloppe, a demandé si nous étions désormais le genre de maison qui fait des cérémonies, et n’a plus jamais reparlé de février. Le couvreur vient en mars. Il a dit mars comme les Français disent mars, c’est-à-dire une fourchette plutôt qu’un mois. J’ai décidé d’être en paix avec ça.

Je suis une femme avec une maison centenaire, un nez surnaturel, un client mort, un rendez-vous de banque en avril, et quarante-neuf appels téléphoniques de gens qui se tenaient dans une cour froide à minuit le 31 décembre, quand le temps a changé. Des gens qui ne savaient pas ce qu’ils sentaient et qui ont téléphoné à une boutique pour ça quand même. Ce qui est, si l’on considère la réticence générale des êtres humains à téléphoner à qui que ce soit pour quoi que ce soit, un petit miracle statistique.

Ce qui fait, en toute honnêteté comptable, davantage que ce que j’avais en juillet.


Chapitre Trente-Deux



Je suis allée le voir le 11 janvier. Et je ne décrirai pas le bâtiment.

Je dirai seulement qu’il est au bout d’une ligne. Que la ligne file bien au-delà du point où Paris cesse de faire semblant, à travers la zone grise et plate des entrepôts, des concessionnaires automobiles, d’une jardinerie inexplicablement joyeuse. À cette heure-là, tout le monde dans le train va au même endroit, et le sait. Personne ne regarde personne. Les femmes, dans ce train, ont une façon particulière de tenir leur sac — haut, à plat, contre la poitrine, comme on tient une chose à propos de laquelle on a déjà décidé de ne pas pleurer. Je l’ai reconnue avant de comprendre que je faisais pareil.

Je me suis déjà retrouvée dans une de ces salles. En septembre, de l’autre côté d’une conversation très différente. Je m’étais promis, à l’époque, de ne pas recommencer ; j’ai appris depuis que ce n’est pas une promesse que quelqu’un dans ma position ait le droit de tenir.

Il y a un formulaire à remplir. Un casier pour le téléphone, qui exige une pièce qu’il faut avoir pensé à apporter. Une femme derrière une vitre, qui a répété les mêmes phrases tant de fois qu’elles se sont usées lisses comme des marches. Rien là-dedans n’est cruel. Tout y a été conçu par quelqu’un qui avait compris que la seule miséricorde offerte dans ce couloir, c’est la vitesse.

Il avait maigri. C’est la seule chose que je dirai de son apparence.

« Vous n’auriez pas dû venir », a dit Firmin Delage.

« Probablement pas. »

« Il n’y a rien à récolter. » Il l’a dit sans la moindre aigreur. J’ai compris qu’il avait établi tout seul, dans les semaines écoulées, que la femme au nez était peut-être là à titre officiel — et qu’il avait décidé de m’épargner la peine de prétendre le contraire. C’était une délicatesse, je m’en suis rendu compte plus tard, dans le train du retour. Une délicatesse qu’il n’avait aucune raison au monde de m’accorder. « J’ai tout dit au capitaine. Il ne reste rien en moi, mademoiselle. Vous avez fait le voyage pour rien et c’est long, le RER. »

« Je sais qu’il n’y a rien à récolter. »

« Alors pourquoi. »

Et je me suis assise sur une chaise en plastique, boulonnée au sol par quelqu’un qui avait longuement réfléchi à ce que les gens font des chaises. La salle sentait le désinfectant, les cigarettes des autres, et cette odeur minérale et plate qui monte de la peinture administrative quelle que soit la couleur qu’on lui a ordonné de prendre. Je lui ai donné la seule réponse vraie que j’avais : « Parce que vous avez porté mes machines. »

***

Il a ri.

Ça a duré un moment. Ce n’était pas un beau son, et c’était, j’en suis à peu près certaine, la seule fois que quelqu’un a ri dans cette salle cet après-midi-là. Aux autres tables, les conversations se menaient dans ce murmure conjugal et bas où il n’y a de rire nulle part : une femme qui expliquait une histoire de chaudière, un très jeune homme qui n’expliquait rien du tout à une mère qui n’écoutait pas les mots, seulement le fait qu’ils existent.

« Elles étaient lourdes », a-t-il dit.

« Vous me l’aviez dit. »

« Elles étaient lourdes, et vous les aviez mises au mauvais endroit, et je les ai déplacées, et vous en avez remis une où elle était. » Il a secoué la tête avec l’énorme patience lente d’un homme qui a passé cinquante ans à regarder les gens faire la mauvaise chose dans une cour qu’il comprenait mieux qu’eux ne la comprendraient jamais. « Les Américains. »

« Pour ma défense— »

« Il n’y a pas de défense. Il y a un mur, et il y a un vent qui vient du côté de l’eau et qui longe le mur, et il fait ça depuis avant votre grand-mère, et vous avez posé une machine devant parce que c’était plus joli comme ça. » Il a dit plus joli comme ça du ton dont d’autres hommes prononcent le prénom d’une ex-femme.

On est restés là un moment.

Quelque part derrière moi une chaise a raclé, et un surveillant a dit un prénom, doucement, comme on le dirait pour réveiller quelqu’un.

« Est-ce que ça a porté ? » a-t-il dit.

« Vous savez que ça a porté. Brunet vous l’a dit le premier. »

« Il m’a dit que ça avait porté. C’est un policier ; il me dirait que le ciel est vert s’il pensait que ça me calmerait. » Il a posé ses mains à plat sur la table. Des mains énormes, craquelées en travers des articulations par cinquante hivers de grilles en fer, de cordages mouillés, d’eau froide. Elles n’étaient pas stables. Nous avons tous les deux regardé qu’elles ne l’étaient pas, et ni l’un ni l’autre ne l’avons dit. « Je le veux de vous. C’est vous qui l’avez fait. Est-ce que c’est allé là où j’avais dit que ça irait ? »

Alors je lui ai raconté.

Je lui ai raconté les deux diffuseurs au goulet, au lieu de six en travers de la cour. Le jour où je l’ai enfin fait, ça m’avait paru moins une décision technique qu’un acte de foi envers un homme que j’avais mis dans une salle comme celle-là. Je lui ai raconté les quatre-vingt-dix secondes au lieu de quatre minutes, la dispute avec le technicien à leur sujet, et comment le technicien s’était trompé et l’avait su presque aussitôt. Je lui ai raconté le courant d’air qui l’avait emporté dans le grand axe et l’avait fait tourner à gauche autour du fer à cheval — exactement comme il l’annonçait depuis la première semaine de décembre. Il me l’avait expliqué deux fois avec un manche à balai. Et une fois, à la fin, en le marchant, simplement, lentement, pour que je voie la forme de la chose avec mes pieds.

Et puis la vague.

Parce que c’était une vague. Elle n’est pas arrivée partout à la fois : elle s’est déplacée, elle a parcouru la foule comme une rumeur parcourt une foule. On pouvait se tenir en haut de la cour et regarder trois mille personnes la trouver l’une après l’autre, un rang puis le rang derrière, les têtes qui partent en arrière, les conversations qui s’arrêtent au milieu d’un mot. Et la femme, près du devant, qui a dit il neige ? ; et l’homme à côté d’elle — pas avec elle, un inconnu, et c’est la partie que je garde — qui a dit non, puis, une seconde plus tard, de la voix de quelqu’un qui se surprend lui-même : non — ça sent la neige.

Il a tout écouté les yeux fermés, et une fois, vers la fin, son menton s’est relevé très légèrement, comme un homme qui vérifie un vent qu’il ne peut pas sentir.

« Deux », a-t-il dit à la fin. « Pas six. »

« Deux. »

« Je vous avais dit que le mur le prendrait. »

« Vous me l’avez dit sept fois. »

« Six », a dit Firmin Delage. « Je vous l’aurais dit sept, mais vous avez été rapide. » Puis il a mis une main sur ses yeux et l’y a laissée. J’ai regardé le mur, couleur de thé trop léger, avec un rectangle un peu moins passé que le reste, là où quelque chose avait été accroché autrefois puis décroché. Ni l’un ni l’autre n’avons rien dit pendant ce que j’estimerais à une minute. J’ai déjà connu des pièces habitées par des silences — chez Gary’s, à des enterrements, au fond de l’atelier de ma grand-mère. Je veux être honnête : je ne me suis jamais assise à l’intérieur d’un silence aussi entièrement plein.

***

À la fin il m’a demandé une seule chose, et ce n’était pas ce que j’attendais, et je l’ai fait.

J’avais passé tout le trajet aller du RER à construire — de la façon élaborée et complaisante dont je construis les choses — la requête qu’il allait me faire : un avocat, une lettre, un message à porter à quelqu’un, une course avec du poids dedans. Quelque chose qu’on pourrait me voir accomplir noblement, et à quoi je penserais ensuite à trois heures du matin pour le restant de mes jours.

« La photo. Dans la loge. Denise. »

« Je vais la chercher. »

« Ils ne me laisseront pas le cadre. C’est du verre. » Il a retiré sa main, de nouveau parfaitement composé, à la manière d’un homme qui s’est entraîné pendant des semaines. « Demandez au petit — le petit-fils de ma sœur, celui de la grille — de la sortir du cadre et de l’envoyer dans une enveloppe, et dites-lui de laisser le cadre sur l’étagère où il est. »

« Pourquoi laisser le cadre ? »

« Parce que quelqu’un d’autre sera dans cette pièce en mars », a dit Firmin Delage, « et que c’est un bon cadre, et qu’il n’y a aucune raison de gâcher un bon cadre, et qu’il aura besoin d’un endroit où mettre la sienne. »

Et ça, me suis-je dit dans le long train plat, le sac haut et à plat contre la poitrine comme celui de tout le monde, c’est l’homme tout entier. C’est aussi la raison exacte pour laquelle une cour tourne pendant cinquante ans sans que personne ne remarque jamais qu’on la fait tourner : il pensait déjà à la femme du prochain gardien, à savoir si elle aurait une photo, à l’endroit où il la mettrait.

***

Sabine est venue à la Maison le 14 avec une boîte.

Pas une grande. Une boîte à chaussures, du genre qui a passé trente ans au fond d’un placard. Les coins devenus mous, le couvercle plus tout à fait honnêtement un couvercle, tenu par un élastique durci qui avait laissé sa propre floraison sur le carton.

« Ses effets », a-t-elle dit, debout dans ma boutique. Elle n’a jamais accepté une chaise dans cet immeuble, et j’ai depuis longtemps cessé d’en proposer : proposer est une manière de lui demander de s’expliquer, et elle m’a expliqué assez de choses pour une vie entière. « Ce qu’il avait sur lui. L’hôpital l’a donné à la police, la police me l’a donné le 9, et j’ai passé cinq jours à décider si je l’ouvrirais devant vous ou avant. »

« Et vous avez décidé quoi ? »

« Avant », a dit Sabine. « Je ne suis pas sadique. Il n’y a rien là-dedans qui vous fera mal et je voulais le savoir avant de vous le mettre entre les mains. »

Elle l’a posée sur le comptoir. Elle l’a posée comme on pose une chose qu’on a portée longtemps à deux bras, alors qu’elle ne pèse rien.

Un portefeuille, creusé au pli. Des lunettes de lecture, celles qui manquaient à l’étui dans son bureau, ce à quoi j’ai repensé depuis — l’étui fermé, sur le sous-main, dans un bureau, et les lunettes dans un manteau dans un pavillon — et à quoi je préférerais ne pas repenser. Un mouchoir plié, repassé — repassé par quelqu’un, et je ne sais pas qui. Cette pensée ne mène nulle part, et j’y suis allée plusieurs fois quand même. Quarante et un euros. Un ticket de vestiaire de son propre marché, le numéro vingt-quatre. Un exposant qui ne le connaissait pas de vue avait dû le lui remettre, et il l’avait accepté plutôt que d’expliquer qu’il était propriétaire de l’immeuble. Et voilà tout Ghislain Pérec : un homme qui préférait prendre un ticket de vestiaire pour son propre manteau dans sa propre cour plutôt que de faire se sentir bête un inconnu, ne serait-ce qu’un instant.

Et, au fond, enveloppé dans un morceau de papier de soie qui avait déjà servi, qu’on avait relissé et qui avait resservi, un petit flacon.

***

Il fait à peu près huit centimètres de haut.

Verre transparent, pas d’étiquette, un bouchon rodé. Le tout scellé autour du col par une cire devenue couleur de vieux beurre, qui porte une empreinte de pouce — une vraie, avec les stries et tout. Enfoncée dans la cire encore molle par quelqu’un de pressé, qui a utilisé la pulpe du pouce et non la pointe : ce qu’on fait quand on a les mains pleines, que la cire prend, et qu’on est seul dans une pièce à la fin de quelque chose.

Le verre est de cette qualité épaisse et bon marché que les fournisseurs de laboratoire vendaient à la caisse dans les années soixante-dix, une couture de chaque côté, le col légèrement de travers. Un numéro est gravé sous la base avec quelque chose de pointu — 4 — et rien d’autre nulle part.

Il y a peut-être trente millilitres à l’intérieur.

Je ne l’ai pas ouvert. Je ne l’ai toujours pas ouvert. Je tiens à ce que ce soit consigné, parce que tous ceux qui entendent cette histoire supposent que je l’ai ouvert dans les dix premières minutes. Tous se trompent. Et la raison n’est ni la retenue, ni le cérémonial, ni le chagrin, ni aucune des choses dignes que les gens aimeraient que ce soit.

La raison, c’est qu’il y a trente millilitres, un sceau de cire, une empreinte de pouce. À la seconde où je brise ce sceau, l’air entre. Et ce qu’il y a là-dedans se met — immédiatement, irréversiblement, au rythme d’environ un an par jour pour le dessus — à devenir autre chose : les agrumes partent en premier, et vite ; ensuite le vert, ce qu’il en reste, tourne au foin ; et à la troisième semaine on sent le fantôme d’une décision au lieu de la décision.

On n’a qu’une seule première inspiration d’une chose pareille. Une.

Et j’ai passé cinq mois à apprendre — au prix fort, payé par tout le monde autour de moi et par la porte d’entrée d’au moins un homme — que je suis quelqu’un qui ouvre les choses tout de suite et pose les questions après.

Alors il reste dans le bureau de ma grand-mère, sur la troisième étagère, posé sur la carte qui l’accompagnait. Je le regarde à peu près aussi souvent qu’on regarde un téléphone auquel on a décidé de ne pas répondre.

***

Dessous, plié en deux, dans l’anglaise de Ghislain Pérec — la vraie, l’écriture droite et bouclée d’un homme à qui quelqu’un a appris à écrire avec une règle et un mauvais caractère — sur une carte manifestement écrite un certain temps avant et portée sur soi :

Joséphine —

Votre grand-mère m’a fait promettre, quand vous étiez petite, que vous n’auriez jamais ceci, et elle avait tort, et je le lui ai dit à l’époque, et elle ne m’a plus adressé la parole pendant deux ans.

C’est celui de votre père. Il l’a fait l’année de votre naissance et ne l’a jamais fini — elle ne l’a pas laissé faire, et la raison pour laquelle elle ne l’a pas laissé faire lui appartenait à elle et elle ne vous l’a pas dite, et j’en suis désolé, et ce n’est pas à moi de vous la donner.

Ce qui est à moi de vous donner, c’est le flacon.

Ne l’ouvrez pas seule, et ne l’ouvrez pas vite. C’est le seul et il n’y a pas de formule.

Et quand vous voudrez savoir où il l’a fait, la réponse est écrite sous la base, et elle ne vous dira rien tant que vous n’y serez pas allée.

— G.P.

***

Je l’ai retourné.

Il n’y a rien d’écrit sous la base de ce flacon. Je l’ai regardé à la loupe, sous une lampe, sous la bonne lampe, sous tous les angles auxquels j’ai pu penser. À trois reprises distinctes, deux fois à jeun et une fois non. Il n’y a rien dessus que le numéro 4 gravé dans le verre avec quelque chose de pointu — comme on marque un flacon dans une série quand il y en a cinq sur un établi et qu’on est pressé.

Numéro quatre.

Pas un lieu. Pas un arrondissement, parce qu’il y en a vingt et que l’un d’eux est le mien et que j’ai vérifié, de la façon dont on vérifie une porte dont on sait qu’elle est fermée. Pas un numéro de rue, parce qu’un numéro de rue sans rue est une blague que quelqu’un vous fait. Un quatre. Gravé par un homme qui avait quatre autres flacons à finir.

Je me suis assise dans la boutique de ma grand-mère avec la boîte à chaussures d’un mort, un flacon que je ne vais pas ouvrir, et une carte qui me dit que la réponse est écrite sous la base. Et j’ai compris que la dernière gentillesse que Ghislain Pérec ait eue pour moi était aussi, entièrement par accident, la plus cruelle.

Parce qu’il savait. Il savait où. Il savait pourquoi. Il savait la chose sur ma grand-mère qu’elle a emportée avec elle, et la chose sur mon père que personne dans cette ville n’a accepté de me dire en face en cinq mois. Et il ne l’avait pas écrite — parce que pourquoi écrirait-on ce qu’on est sur le point de dire.

Parce qu’il l’avait à la main à onze heures du soir le 8 décembre, dans un pavillon, en attendant.

Et il allait le dire à voix haute.


Chapitre Trente-Trois



J’ai montré le flacon à Raymond le seize janvier, à sept heures dix du matin. C’est l’heure où lui et moi sommes les deux seules personnes réveillées dans l’immeuble. Et j’avais passé deux jours à établir qu’il n’existait, sur cette terre, personne d’autre à qui le montrer. J’aimerais d’ailleurs qu’il soit consigné quelque part que j’ai fait de gros efforts pour ne pas en arriver là : j’avais repassé la liste deux fois, au lit, à quatre heures du matin, pendant que le radiateur faisait son imitation d’un homme qui a un grief.

L’atelier, à cette heure-là, est la pièce la plus froide du quatrième arrondissement, et ça se sent. De la pierre qui a froid depuis avant la Révolution, le fantôme de l’alcool de la veille, et, tout en dessous, le rien minéral et doux du verre propre.

Il était à son établi, dans la lumière grise, dans le cardigan. Il faisait à une macération quelque chose de vieux de quarante ans que je n’ai pas le droit de respirer, la petite lampe de cuivre descendue si bas qu’elle était pratiquement couchée sur le marbre.

Je l’ai posé sur le marbre à côté de lui sans rien dire. J’avais répété autre chose dans l’escalier — trois phrases d’ouverture différentes, chacune pire que la précédente, la meilleure étant alors, histoire drôle. Me taire s’est révélé la décision correcte, entièrement par accident, comme la plupart de mes décisions correctes dans ce pays.

Il ne l’a pas pris.

Je m’attendais à ce qu’il le prenne. En six mois, je n’ai pas posé une seule fois un objet devant cet homme sans qu’il le prenne aussitôt dans ses mains pour le retourner. Une chose qu’on n’a pas tenue, à ses yeux, est une chose sur laquelle on ne fait que des suppositions.

Il l’a regardé longuement, de la façon dont il regarde une livraison qu’il n’a pas commandée. Puis il a reposé ce qu’il avait dans la main — ce qu’il ne fait pas ; il l’a fait deux fois depuis juillet, et les deux autres fois quelqu’un était par terre. Il a sorti ses lunettes de sa poche de poitrine, les a mises à deux mains, sans se presser, comme il fait tout. Il a tourné le flacon d’un quart de tour avec un doigt, pour amener le fond devant. Et il a regardé le chiffre gravé dans le verre.

J’ai vu cet homme recevoir un coup de fil au sujet de la banque, un coup de fil au sujet de la toiture, un coup de fil d’une femme du huitième l’informant que la Maison de Sève avait personnellement ruiné son mariage. Sur les trois, il a produit un sourcil levé et une demande de dossier.

Et Raymond, qui travaille dans cet atelier depuis quarante ans et qui n’a jamais, devant moi, prononcé une phrase qu’il n’avait pas d’abord décidé de prononcer, est devenu de la couleur du mur.

***

« Où avez-vous eu ça. »

« Ghislain Pérec l’avait. C’était dans son manteau. »

« Le huit décembre. »

« Oui. »

Il s’est assis.

Il y a à cet établi un tabouret dont il ne s’est jamais servi en ma présence. J’avais supposé qu’il était décoratif, ou structurel, ou peut-être le lieu de repos d’un homme mort en mille neuf cent quelque chose et jamais officiellement débarrassé. Il s’est assis dessus. Il a posé les deux mains à plat sur le marbre, de part et d’autre d’un petit flacon scellé, et il a soufflé par le nez un moment. La lampe a fait de lui, l’espace d’une seconde, un très vieil homme.

Dehors, une camionnette de livraison a fait aux pavés ce qu’elles leur font à cette heure-là. Le rideau de fer de quelqu’un s’est levé de l’autre côté de la rue. Ni lui ni moi n’avons rien dit assez longtemps pour que je commence à entendre le frigo.

« C’est moi qui ai fait la cire », a dit Raymond.

Pas je connais ce flacon, pas où est-ce que ça était, aucune des choses que j’avais passé deux nuits à me préparer à m’entendre dire.

Il l’a dit comme un homme vous raconte ce qu’il a fait un mardi. Et c’est entré en moi comme un éclat de verre dans un pied nu : pas du tout pendant une seconde et demie, puis entièrement.

***

Je veux être exacte sur les vingt minutes qui ont suivi. C’est le maximum que j’aie jamais obtenu de cet homme, et, quand je les compte sur la page, ça reste presque rien : une poignée de faits et un refus. À peu près le rendement d’un bon après-midi à la préfecture, en nettement moins agréable.

Il ne m’a pas regardée pendant qu’il disait tout ça.

Il m’a dit que l’année de ma naissance il y avait cinq flacons sur cet établi, numérotés de un à cinq à la pointe. Que mon père travaillait vite et n’était pas sentimental avec les étiquettes. Et que — ça d’une voix plus basse, pas du tout à moi — on n’écrit pas d’étiquette pour une chose qu’on a l’intention de refaire la semaine suivante.

Il m’a dit que quatre d’entre eux n’existent plus.

Qu’Odile en a vidé deux dans cet évier elle-même, dans cette pièce, devant lui, sans se presser. Qu’elle a rincé l’évier ensuite. Et qu’elle lui a demandé à quelle heure passait le coursier.

Et que les deux autres sont partis là où le reste est parti. Qu’il n’allait pas dire où c’était, ce matin — et le mot matin portait une charge considérable que j’ai décidé de ne pas mettre à l’épreuve.

Il m’a dit que le numéro quatre était celui que Julien n’a pas voulu lui laisser.

Et puis il s’est arrêté. J’ai regardé un homme de quatre-vingts ans prendre une décision sous mes yeux — je l’ai vue arriver, comme on voit une vague se décider, le petit tassement dans les épaules. C’était la même décision qu’il prend chaque fois que je m’approche de ça depuis juillet : dans le couloir en août, dans la réserve en septembre, au-dessus des registres en novembre, avec la pluie qui descendait la vitre comme un verdict. Et j’ai enfin compris que ce n’est pas de l’obstination.

« Mademoiselle. »

« Ne dites pas. »

« Mademoiselle. » Il a retiré ses lunettes, les a pliées, et les a gardées dans sa main. « Il y a deux personnes qui auraient pu vous dire ça correctement. L’une est votre grand-mère, qui est morte. L’autre est votre père, qui ne l’est pas. »

L’atelier a fait son bruit d’horloge.

Quelque part au-dessus de nous, l’immeuble s’est tassé comme il se tasse. Je suis restée debout dans le froid, les mains dans les manches, à découvrir que j’étais arc-boutée depuis vingt-quatre ans contre une phrase qui prend six secondes à dire.

« C’est la première fois », ai-je dit.

Ma voix a fait quelque chose.

« C’est la première fois que quelqu’un dit ça à voix haute en vingt-quatre ans. »

« Je sais », a dit Raymond, et il l’a dit avec douceur, ce qui était pire. « J’ai attendu longtemps d’en être assez sûr pour le dire, et je ne dirai pas le reste, parce que le reste est à lui, et parce qu’un homme qui est vivant a droit à la chance de dire ses propres phrases. »

Il a remis les lunettes dans sa poche de poitrine, les a remises d’aplomb, a repris ce qu’il avait posé. Et les vingt minutes ont été terminées, aussi nettement que si une cloche avait sonné.

« Vous avez une banque en avril et une toiture en mars, a-t-il dit à la macération. Faites la toiture. »

***

Je ne l’ai pas ouvert.

J’ai pensé à l’ouvrir environ toutes les vingt-deux minutes depuis le seize janvier. Deux fois, j’ai poussé la cire jusqu’à l’ongle du pouce. Les deux fois, je l’ai reposé et je suis allée faire quelque chose de violent à l’inventaire de la boutique — sur la théorie qu’une femme qui compte du stock est une femme qui a un plan, et non une femme debout dans un bureau non chauffé en train d’avoir une conversation avec un objet scellé.

L’argument contre l’ouverture, c’est qu’une odeur est une chose qu’on n’a qu’une fois. La première inspiration de n’importe quoi est la seule honnête. Et je n’en ai qu’une, sans aucune idée, pour l’instant, de la question à laquelle je la dépenserais.

L’argument pour l’ouverture, c’est que c’est moi.

Il est sur la troisième étagère du bureau d’Odile, posé sur la carte qui l’accompagnait. À côté, une photographie d’un homme qui rit à la table d’un café que je n’ai jamais réussi à situer, et un seul mot inconnu, de la main de ma grand-mère, sorti d’un tiroir que j’ai forcé en juillet.

Trois objets, sur une étagère, dans une pièce que je considère encore comme celle de quelqu’un d’autre.

Dont aucun n’explique les deux autres, et dont tous les trois ont la suffisance très particulière d’un objet qui pourrait régler la question en une phrase et qui a choisi de ne pas le faire.

Je les regarde presque tous les jours en passant. C’est exactement ce que je faisais avec le certificat d’accréditation, quand il était neuf et que je croyais encore qu’une chose encadrée sur un mur voulait dire une chose résolue dans une vie. Et j’ai commencé à penser que c’est simplement ça, ma vie, maintenant : une série de choses impossibles encadrées sur le chemin d’ailleurs, dépoussiérées chaque semaine, assurées pour rien, et qui portent tout le reste.

***

Brunet est venu le vingt-deux avec un dossier qu’il n’avait aucun besoin d’apporter en personne.

C’était le genre d’après-midi de janvier qui vient à Paris pour faire une démonstration : la lumière qui s’en va à quatre heures, la pierre mouillée qui rend les réverbères, tout le quartier avançant du pas vif et offensé des gens qui ont épuisé décembre et à qui on a donné ça à la place.

On s’est tenus dans la boutique, de part et d’autre du comptoir, comme deux personnes à qui on aurait assigné des positions. Et on a été extrêmement professionnels au sujet du procès-verbal aussi longtemps qu’il y a eu du procès-verbal à propos duquel l’être.

Puis on en a manqué.

Puis on est restés là. Le radiateur a cliqué, et le cèdre est venu de son manteau comme il vient toujours, cèdre et linge propre. Et en dessous, ténue, au poignet — mise ce matin-là par un homme qui m’avait dit dans le froid, le jour de Noël, qu’il ne pouvait pas l’accepter — l’autre chose.

Le papier. La pièce froide où l’on pense.

Il la porte depuis le deux janvier et aucun de nous deux n’en a parlé. Ce ne sera pas moi qui commencerai.

« Il a demandé de vos nouvelles, a-t-il dit. Delage. Jeudi. »

« Comment va-t-il ? »

« Il a soixante-quinze ans, il est à Fresnes, et on est en janvier. » Brunet a retourné son chapeau une fois, ce que cet homme fait à la place de soupirer. « L’avocat a demandé qu’il attende chez lui — pas de casier, aucun risque de fuite, un homme de cet âge — et le juge a dit non, à cause de la gravité des faits, et du bruit que ça a fait, cent ans de ce marché à la une de tous les journaux, et je n’ai pas discuté, ce à quoi j’ai repensé depuis. Il apprend aux deux hommes de son couloir à faire le café correctement. On me dit qu’il y a eu une réclamation au sujet du sucre. »

J’ai ri, et puis non. Le pas-rire a duré plus longtemps, et il a eu l’élégance de le laisser suivre son cours sans me proposer quoi que ce soit à poser dessus.

Parce que c’est ça qu’on ne vous dit jamais, dans un métier où la réponse arrive et où tout le monde rentre chez soi. Qu’on peut être entièrement certaine qu’une chose devait arriver. Être la personne qui l’a fait arriver. Et rester quand même debout dans une boutique chaude en janvier, à penser à un vieux monsieur dans un couloir froid en train d’expliquer à deux inconnus qu’on ne met en aucun cas le sucre en premier.

« Il y aura un procès dans environ deux ans, a-t-il dit, et vous serez appelée, et ce sera extrêmement désagréable, et j’y serai. »

Un silence.

« Ce n’est pas pour ça que je suis venu. »

« Non. »

« Non. »

Il a regardé un instant l’étagère derrière moi — le beau stock, la vitrine d’hiver, le petit régiment de boîtes que Margaux noue à la main et auxquelles je n’ai pas le droit de toucher — puis il m’a regardée.

« Madame de Sève, je vais dire une chose mal, et je vous serais reconnaissant de ne pas m’aider. »

« D’accord. »

« Le trente décembre, à deux heures du matin, dans un marché, je n’ai pas fait quelque chose. »

Il l’a dit comme il dit tout, à plat, également pesé, avec toute la cargaison qui passait sous le plancher.

« J’y ai pensé tous les jours depuis. J’en ai conclu que la raison pour laquelle je ne l’ai pas fait, c’est qu’on était au milieu d’une affaire, et que l’affaire est close, et que je n’ai plus rien derrière quoi me cacher, ce dont je m’aperçois que je vous en veux énormément. »

Il y a eu un silence de quelques secondes, pendant lequel j’ai pu entendre, avec une grande clarté, absolument rien du tout en provenance de la réserve.

« Ce n’est pas une question », ai-je dit.

« Non, a acquiescé le capitaine Nicolas Brunet. C’est un préavis. J’ai été élevé dans l’idée qu’on prévient les gens. »

Il a mis son chapeau, l’a ajusté, et il est arrivé jusqu’à la porte avant de se retourner.

« Il y a un endroit rue de Bretagne qui fait un plat du jour entièrement convenable et qui ne nous connaît ni l’un ni l’autre. Dimanche. Une heure. »

« Est-ce que c’est— »

« Ce n’est pas une audition, ce n’est pas une consultation, et il n’y a pas de dossier, a-t-il dit. Mettez le manteau qui n’a pas le truc sur la manche. »

Et il est sorti par la porte cochère verte, dans la rue des Blancs-Manteaux. Le froid est entré une seconde, puis est ressorti derrière lui. Je suis restée debout dans la boutique de ma grand-mère, le visage en train de faire quelque chose de parfaitement lisible pour quiconque se serait trouvé dans une embrasure sans en sortir.

« Enfin », a dit Margaux, depuis la réserve, sans sortir.

***

La dernière chose.

Le trente et un janvier — un mois jour pour jour — un colis est arrivé du Japon, scotché comme sont scotchées les choses qui viennent du Japon, c’est-à-dire correctement. Margaux a mis un temps très long à l’ouvrir, parce qu’elle refusait par principe de le couper.

Dedans, une seule feuille de papier, un contrat en deux langues, et une demande de onze cents millilitres d’une chose qui n’existe plus sous une forme que quiconque puisse vendre.

Margaux a lu la moitié française, puis la moitié anglaise, puis elle a dit le chiffre à voix haute deux fois sur un ton que je ne peux décrire que comme médico-légal.

J’ai dit oui.

Je n’ai aucune idée de comment. J’ai jusqu’en octobre. Et j’ai déjà eu la conversation avec Raymond, celle où il n’a rien dit pendant ce qui m’a semblé une minute entière, puis m’a demandé si j’en avais parlé à la banque ; j’ai dit non, et il a dit tant mieux.

Et le même après-midi, en montant au bureau d’Odile pour ranger la lettre avec les autres, je me suis arrêtée dans l’escalier, comme on fait. Trois marches avant le haut, la main sur la rampe, dans le noir, pour aucune raison qu’on puisse défendre devant un tribunal. Et j’ai pensé à un homme dans un couloir de la rue de Varenne, en novembre : courtois, la main tendue pour prendre mon manteau, en train de me dire qu’il avait fait à ma grand-mère une promesse debout, et qu’il faudrait une heure pour la défaire correctement — dans un endroit tranquille, à une heure où personne ne le chercherait, avec la chose elle-même dans la main.

Il lui a manqué cinquante minutes.

Il l’a eue dans la poche de son manteau toute la soirée — à travers les marrons et le quatuor et la foule et le vous n’avez rien mangé. Il l’a portée dans ce pavillon à onze heures moins dix, et il s’est assis sur la marche devant deux cents villageois d’argile pour m’attendre. Parce qu’il avait promis. Et parce qu’il était en avance — pour le seul rendez-vous de sa vie auquel il ait jamais été en avance.

Le minuit a été tenu.

Il a été tenu par sa nièce, dans une boîte à chaussures, le quatorze janvier, avec cinq semaines de retard. Et il n’a rien répondu du tout.

Ce qui est, tout bien pesé, ai-je décidé, le maximum qu’il pouvait faire pour moi. Parce qu’un homme qui est vivant a droit à la chance de dire ses propres phrases. Et parce que, quelque part au-delà des toits rincés et du zinc et des cheminées et de toutes les fenêtres allumées d’une ville qui ne s’est jamais expliquée devant moi, il y a un endroit avec un chiffre quatre dedans — et un flacon que je n’ouvrirai pas tant que quelqu’un ne sera pas debout à côté de moi pour me dire ce qu’il y a dedans.

Lecteur, j’ai le meilleur nez de Paris.

Je vais aller le chercher.


Les enquêtes de la Maison de Sève



Une promesse vieille de cent ans. Un nez qu’aucun tribunal ne veut entendre. Un père dont Jo est enfin assez proche pour sentir l’odeur.

Une enquête de la Maison de Sève continue — une nouvelle affaire, et un nouveau décor emblématique de France, à chaque saison. Le Tome 4, Sillage glacé, hisse la Maison en haut d’une montagne : un lancement scintillant dans les Trois Vallées, une héritière retrouvée gelée à l’aube, et un dernier verre amer de quelque chose qui n’était pas du génépi.

Merci d’avoir lu L’Accord de minuit. Si Jo vous a fait rire — ou regarder deux fois l’homme discret qui fait tout marcher et ne demande jamais rien —, un petit avis honnête aide un autre lecteur à trouver la Maison. Même une ligne compte plus qu’on ne le croit.

Laisser un avis » mybook.to/accord-de-minuit

— F. Chanel
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