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Le monde des échecs est peuplé de personnages étranges qui semblent incapables de vivre loin de l’échiquier, Bobby Fischer et sa destinée tragique appartiennent à ce monde. Il a 12 ans lorsqu’il vient à Cuba se mesurer aux grands maîtres, accompagné de sa mère qui sera sensible au charme d’un horloger polonais et romantique tombé follement amoureux d’elle. Dix ans plus tard, Bobby revient à La Havane pour participer à l’Olympiade mondiale d’échecs. Miriam, une adolescente timide, est chargée par ses amies d’obtenir pour l’horloger la signature du maître, en échange d’un disque des Beatles interdit dans l’île révolutionnaire. L’adolescente part à la recherche du joueur d’échecs et le trouve, ce qui bouleversera leurs vies. Elle gardera toujours dans son cœur cette rencontre, lui s’en souviendra aussi. Il est des moments et des sentiments fulgurants qui marquent les êtres à tout jamais.

Quelle est la part de vérité et quelle est la part de fiction dans cette œuvre que l’auteure avoue être une histoire personnelle ? Un récit qui souligne le poids de certains actes de la vie, démontrant que la raison d’être du roman est d’explorer les profondeurs de la condition humaine. Et Mayra Montero, avec d’étranges mouvements sur un échiquier signé par Bobby Fischer, nous laisse le sentiment qu’elle s’est montrée à nous corps et âme.

 

Mayra MONTERO est née à La Havane en 1952 et vit depuis plus de trente ans à Porto Rico. C’est l’une des romancières les plus reconnues de l’Amérique latine et ses œuvres ont été traduites aux États-Unis, en France, en Allemagne et en Italie.
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Pour l’écrivaine Rosa Montero, parce qu’une promesse

n’est pas une dette mais une marque de tendresse.



À la mémoire de Bobby Fischer,

avec l’écrin, avec les bagues,

avec la mélancolie que j’ai laissée à Selfoss






I felt my life with both my hands

To see if it was there –

Emily Dickinson



… tristement dans la peine s’enfoncèrent mes sourcils froncés, mais quelqu’un survint pour adoucir les rides sur mon front.

Egill Skallagrímsson, poète islandais du Xe siècle



Je trouve, perdu dans l’éclat d’un jour ensoleillé, le bonheur d’un homme malheureux…

Kári Stefánsson, généticien islandais du xxie siècle











Cette histoire débute et s’achève à La Havane.

Ou s’amorce à New York et s’écroule à Tokyo.

Ou peut-être, pour être plus exacte, devrais-je dire qu’elle commence à Chicago et repose pour toujours en Islande, sous la pierre tombale en marbre où figurent son nom, Robert James Fischer, et les deux dates qui marquent son passage dans le monde : 9 mars 1943 – 17 janvier 2008.

C’est dans la capitale de l’Islande, justement, que, presque un siècle avant la mort du joueur d’échecs, un shaman inuit connu sous le nom d’Aua parla pour la première fois avec l’explorateur Knud Rasmussen (au fil des ans, ils allaient se parler souvent), dans le magasin où ils étaient tous deux venus acheter des munitions. Tandis qu’assis sur une peau de phoque ils buvaient du café à petites gorgées, le shaman assura à l’explorateur que “c’était une erreur de penser que la vie commençait dans le ventre maternel, ou durant les mois d’enfermement nébuleux où nous prenons forme. Elle ne surgit même pas au moment où nous naissons, affamés et transis, pour être offerts en sacrifice à la lumière. C’est la lumière qui déforme l’esprit pour un certain temps, court ou long, et c’est seulement au moment où nous rendons notre dernier souffle que nous comprenons que dans l’obscurité réside la raison”. Rasmussen a hésité entre écrire raison ou infini, deux mots qui dans le dialecte polaire des Inuits ont exactement la même sonorité. Dans le cas de Bobby Fischer, l’un et l’autre étaient également interchangeables. Cette compréhension dont parlait le shaman lui est arrivée à contretemps, à l’aube de sa jeunesse, en pleine clarté et quand il lui restait encore plusieurs décennies de vie. Cela fut comme un acte de désobéissance, délibéré ou pas, qui sans attendre lui coûta son âme.

Le 23 mars 2005, peu après son soixante-deuxième anniversaire, Fischer débarqua à l’aéroport de Keflavik par un vol de la Scandinavian Airlines, avec le passeport islandais qui lui avait été remis en souvenir de la prouesse sur échiquier qu’avait constitué en 1972 ce qui fut appelé le “match du siècle”. Il était édenté à cause des coups de poing reçus dans la prison japonaise d’Ushiku, où il avait été enfermé pour avoir essayé de quitter Tokyo avec un passeport périmé. Les autorités américaines avaient émis à son encontre un mandat d’arrêt pour avoir violé le décret qui lui interdisait de se rendre à Belgrade, en pleine guerre des Balkans, pour y jouer un rematch contre son éternel rival, Boris Spassky. À cette occasion, et devant les caméras sur le point de retransmettre la partie, Fischer avait craché sur la lettre-ultimatum envoyée par le département d’État, et à partir de là s’était transformé en fugitif.

Il avait passé huit mois d’enfer dans la prison japonaise où il avait souvent été puni pour s’en être pris aux gardiens ou avoir hurlé comme un damné, mais même en Islande il fut incapable de reconstruire sa vie. Au contraire, sa paranoïa s’aggrava, au point qu’il refusa de se faire soigner les dents de peur que les Russes ne lui implantent un émetteur dans la bouche. Il passait ses journées réfugié dans une librairie de la vieille ville, à relire les aventures en bandes dessinées de Jimmy Hatlo, idole de son enfance, et durant les longs après-midi d’hiver il piquait du nez entre les étagères avant de s’endormir par terre pour de bon, si bien que Bragi Kristjonsson, le patron de la librairie, devait le réveiller à l’heure de la fermeture.

Fischer ne souriait plus jamais, pouvait à peine mâcher, et l’infection de ces caries qui le martyrisaient se propagea à travers son corps, s’étendit jusqu’aux reins, le tortura en lui causant des douleurs extrêmes et finit par provoquer sa mort. Aussi grave que fût son état, il refusa tous les traitements qui auraient pu prolonger sa vie. Il accepta seulement, dans les derniers moments, une injection de morphine, et ce, sur le conseil du seul étranger de l’équipe médicale, un psychiatre de Stockholm nommé Stoltz, fils d’un joueur d’échecs suédois que Fischer n’avait jamais vu jouer, mais dont il avait étudié consciencieusement les parties. Pour achever de le convaincre, le docteur Stoltz avait sorti de la poche de son manteau un fou qu’il avait déposé dans la main du patient, et lui avait demandé ensuite de serrer le poing pour localiser la veine. Quelques secondes avant que Fischer ne s’enfonce dans la brume du dernier navire, il lui fit savoir que ce fou avait appartenu au grand maître Gösta Stoltz, et qu’il le lui offrait.

C’était un jeudi glacial de janvier, et un nombre inhabituel de fous de Bassan quittèrent les falaises pour survoler la ville, un événement bizarre pour la saison. Encore plus bizarre fut l’arrivée de deux ours polaires en provenance du Groenland, au même moment et de la même manière – chacun juché sur son bloc de glace –, dans les parages du fjord de Skaga. Ils rugissaient de faim et de douleur, et tous deux furent abattus par les habitants du coin. Bobby Fischer était mort ce même jour.

À la hâte, en pleine bourrasque de neige, il fut enterré dans le petit cimetière de Laugardælir, aux environs de la ville de Selfoss. Seule une poignée de personnes assista à l’enterrement, dont la présidente de la fédération japonaise d’échecs, Miyoko Watai, avec qui Fischer s’était marié quand il était en prison, dans le cadre de la campagne internationale pour qu’il ne soit pas extradé aux États-Unis.

Quelque temps plus tard, on exhuma son cadavre à la demande d’une femme qui assurait que le joueur d’échecs était le père de sa fille, née aux Philippines. On exposa au grand jour le crâne, le lourd squelette, les os effilés des mains, l’une d’elles serrant encore un fou.

Les tests de paternité démontrèrent que la fille n’était pas la sienne. Les restes retournèrent à la fosse, cliquetant dans leur nouveau suaire. C’était l’été en Islande et de petites fleurs des champs, de celles que l’on appelle “herbe à poux”, étincelaient sur la terre remuée.




LES ORITHYE

Tout le mal qui peut arriver en un seul mois est arrivé ce mois de septembre.

Le 8, ma grand-mère est morte. Elle ne s’est pas évanouie ni effondrée plus ou moins lentement, elle s’est écrasée contre le sol, comme si son propre cœur l’avait poussée, avec cette soif de vengeance qu’ont les cœurs emprisonnés qui se fanent et pour finir ne pardonnent pas. Il n’avait pas pardonné à ma grand-mère d’être aussi froide et réservée, ni de taire les motifs de cette épaisse amertume qu’elle avait distillée depuis sa jeunesse, et qu’elle avait transmise d’une façon ou d’une autre à ses six enfants.

Son cadavre était encore tiède quand mon grand-père décida de se pendre. De tous les échecs de sa vie, qui avaient été nombreux et dévastateurs, cette pendaison a été le pire, car il n’est pas mort. Il se balança plusieurs minutes au-dessus du lac brumeux de la mort, et à la fin c’est son cou robuste – un cou de paysan des Canaries : un fagot de muscles, de tendons, de veines et de solides vertèbres – qui résista sans se rompre, mystère que personne ne s’expliqua jamais. Quand une de ses filles alla voir dans la salle de bain, surprise qu’il ne soit pas venu s’asseoir pour déjeuner, elle le trouva inconscient et tout gris, agitant les doigts de la main comme s’il jouait une mazurka sur un piano invisible. Elle essaya de crier, mais le cri se congela dans sa gorge : elle n’émit aucun son, fut incapable de bouger pour aller chercher du secours. Le pendu continuait à résister, et il était déjà plus près de l’au-delà que d’ici-bas, quand une autre de ses filles, qui était allée chercher la première, découvrant le tableau, courut à la salle à manger chercher une paire de ciseaux, appelant au passage une voisine à l’aide. Cette dernière saisit mon grand-père par les jambes et le souleva pour alléger la pression, tandis que ma tante – la seule qui était active, l’autre s’était évanouie – donnait le coup de ciseaux le plus important de sa vie. Elle était couturière, elle avait beaucoup coupé, mais jamais rien d’aussi urgent que la corde d’un pendu.

Le vieillard survécut avec un énorme bleu autour du cou, un serpent de sang qui hypnotisait les petits-enfants venus dans les jours suivants le voir à l’hôpital. On nous avait interdit de mentionner la corde ou de lui parler de sa “maladie”, et comme de son côté il n’ouvrait pas la bouche, nous nous contentions de le regarder, d’observer ses joues creusées, ses paupières violettes et la petite pointe sombre de la langue qui dépassait de ses lèvres comme de celles d’un idiot. Nous restâmes là un moment, nous les petits-enfants qui mourions d’envie de partir en courant, et le grand-père qui mourait d’envie qu’on le laisse seul. J’avais treize ans, et j’ignorais que ce ne serait pas la dernière catastrophe de septembre.

À la même période, ma mère commença à souffrir de crises de nerfs (ce qu’on appelle maintenant crises d’angoisse) qui se soldaient par des sanglots, des évanouissements, des scarifications aux bras, et par l’obsession de se rendre tous les jours sur la tombe de ma grand-mère, qui avait été enterrée à côté d’un frère mort dans la fleur de l’âge et dont personne ne s’était plus souvenu jusqu’à ce qu’on ait besoin de trouver un endroit pour le repos éternel de Panchita, ainsi qu’était surnommée la défunte. Sur les restes de ce jeune homme, mort foudroyé, on plaça le cercueil contenant la vieille sœur décédée. “Comme ça, elle n’est pas toute seule”, dis-je à ma mère qui me flanqua la première gifle de toutes celles qu’elle me balancerait à cause de ses crises. Ce ne fut ni la plus forte ni la plus douloureuse, mais certainement la plus imméritée, n’était-ce pas, après tout, un mot de réconfort ?

Les jours passant je découvris que par les jointures de la pierre tombale s’échappaient des légions de vers bien gras, chose que je me gardai de dire à Greta (j’ai toujours appelé ma mère par son second prénom), craignant qu’elle ne m’envoie les écraser. Mais finalement, l’un de ces après-midi où nous étions venues presque à l’heure de la fermeture du cimetière, elle les découvrit elle-même : “Des vers !” balbutia-t-elle avant d’éclater en sanglots, tremblant de la tête aux pieds. J’eus l’idée de la rassurer en lui disant que ce même soir débarqueraient les scarabées, qui même de loin sont capables de renifler les larves rôdant autour des tombes fraîchement creusées. Comme j’aimais beaucoup les insectes, je m’arrangeais toujours pour les observer et je lisais un peu plus que ce que l’on nous en apprenait à l’école. Greta ne m’entendit pas, ou peut-être se fichait-elle complètement de mes théories sur les prédateurs des prédateurs de cadavres, elle enleva une chaussure pour commencer à en faire de la bouillie, et je vis dans ses yeux qu’en faisant ça, elle réduisait en bouillie bien d’autres choses, j’ignore combien ou lesquelles, peut-être en faisais-je partie, parce qu’à cette époque elle ne me supportait pas.

Le lendemain, et c’est peut-être là le véritable point de non-retour de notre relation, mon chien Larry disparut. Cela faisait des jours que Greta exigeait que mon père le vire de la maison, ce à quoi il finit par accéder, probablement pour avoir une raison supplémentaire de la haïr, sans penser à l’anxiété que cela me causerait ni susciter sa pitié alors que tous les jours je me sentais obligée de partir à la recherche de l’animal rue après rue, essayant de l’identifier au sein des meutes, ou le confondant avec un tas que j’apercevais au loin et vers lequel je courais désespérément pour découvrir que ce n’étaient que des briques noircies ou des chiffons noirs sortis d’un vieux cercueil. À l’endroit où je le cherchais, la Quinta de los Molinos, on déterrait à l’époque les restes des esclaves des capitaines généraux, et il n’était pas rare de retrouver des vestiges de leurs pantalons ou de leurs robes.

Incapable alors de l’exprimer de façon rationnelle, je savais dans mon cœur qu’il existe un moment dans nos vies où l’innocence se renverse comme le liquide d’un bol heurté sans le vouloir par un coude. Larry ne réapparut pas, et cela changea tout.

À la déchirure causée par son absence vint s’ajouter un événement dans les derniers jours de septembre : la survenue de mes premières règles. Pas un sang normal qui aurait coulé le long de mes jambes, comme c’était arrivé à d’autres filles du collège, qui s’enfuyaient vers les toilettes en sanglotant, mortes de honte, tandis que les garçons chuchotaient entre eux. Ce qui tacha mes dessous, c’était une pâte noirâtre et aigre, qui ressemblait à la confiture de prunes bulgares, la seule conserve que l’on pouvait trouver à La Havane.

Quand je montrai à ma mère la culotte tachée elle murmura : “Voilà, ça y est”, et elle grimpa sur le lit pour attraper en haut de la double armoire la boîte de Kotex qu’elle y avait rangée depuis Noël 1962, date où les mercenaires ayant participé au débarquement de la baie des Cochons l’année précédente avaient été libérés en échange de tracteurs, de beurre de cacahuète, de purée instantanée et de bouteilles de sirop Hershey’s que nous buvions à la cuillère, comme s’il s’était agi d’un fortifiant. À la maison il y avait eu pour la première fois des boîtes de cornflakes (des cornflakes au petit-déjeuner, nous n’en avions jamais eu, même avant la révolution) et des paquets de mélanges odorants pour préparer des gâteaux à la fraise, mais avec le temps tout avait été consommé, sauf la boîte de Kotex, que ma mère se vantait d’avoir gardée pour quand sa fille unique “tomberait malade”.


Et c’est vrai que je suis “tombée malade” assez tard, juste avant d’avoir quatorze ans. À l’époque, toutes les filles que je connaissais, même celles qui étaient plus jeunes que moi, avaient leurs règles depuis longtemps, partageant cette sorte de confidence mystérieuse pour qui n’a pas encore accédé à la puberté : la complicité, l’exaltation, le jargon que seule maîtrise la femme qui saigne.

Et donc en septembre 1966 nous ouvrîmes la boîte et je vis pour la première fois les serviettes hygiéniques. Ma mère me donna un élastique à passer au niveau du nombril, et deux épingles à nourrice, une pour attacher le Kotex devant, et l’autre pour l’attacher derrière. Ce fut tout.

C’est début octobre que fut fixée la réunion où nous devions discuter les détails du plan, un troc dont nous avions été informées, mais auquel je n’avais pas du tout réfléchi. Regina avait lâché la bombe une semaine plus tôt, sans détour parce qu’elle voulait qu’on tombe toutes raides mortes, livides, pâmées : on nous offrait Rubber Soul des Beatles, un 33 tours dans une pochette impeccable, en échange de l’autographe d’un joueur d’échecs américain qui devait bientôt venir à Cuba. Il y eut des hurlements, des gesticulations hystériques, un raffut qui s’éteignit subitement quand Adelaida (que nous appelions Laidi) nous refroidit d’un coup : on s’était sûrement moqué de Regina parce que qui voudrait se débarrasser d’un disque pareil en échange de l’autographe d’un joueur d’échecs ? Et d’une, et de deux : où allions-nous trouver ce joueur et qui pourrait l’approcher, sachant qu’il venait d’où il venait, c’est-à-dire du “Nord convulsif et brutal” selon les mots de José Martí ?

Nous étions cinq inséparables depuis la sixième. Un prof d’histoire nous avait baptisées les Orithye, parce que nous étions insaisissables et malignes comme la princesse grecque enlevée en plein jour par le dieu du vent. En classe on l’entendait dire : “Allez, les Orithye, on arrête de bavarder”, et le nom d’Orithye nous est resté pour toujours.

– Vendredi 7 à quatre heures précises, décida Régina. Et vous n’en parlez à personne… Capestany serait capable de tuer pour avoir ce disque.

Capestany était le caïd de presque tous les garçons du collège, et, quand il se réveillait contrarié, il se vengeait sur les filles. Un jour, il avait emprunté un crayon à Laidi et il le lui avait rendu avec des poils pubiens enroulés autour de la gomme. “Des poils de sexe !” s’était-elle écriée avec horreur, et elle avait convoqué les Orithye pour nous les montrer. À part cela, c’était un grand dadais à la figure ronde, avec des cheveux couleur de jais coiffés en banane – quelqu’un lui avait dit qu’il ressemblait à Elvis tout craché –, et des sourcils pervers qu’il bougeait volontiers pour intimider ou se moquer, selon les circonstances. En sa faveur jouait le fait de connaître par cœur la vie et les miracles des Beatles, la liste chronologique de toutes leurs chansons, qu’il chantait aussi parfois, dans son propre anglais approximatif ou inventé.

– Il est capable de nous devancer, prévint Regina. S’il l’apprend, il est fichu de chercher sous les pierres pour trouver le propriétaire du disque. Toi, Miriam, qui parles toujours trop, ne va pas tout gâcher vendredi.

C’était à moi qu’elle s’adressait et je hochai la tête sans broncher. Je ne parlais jamais trop, mais elle me balançait toujours des piques pour marquer sa domination. C’était autre chose qui m’inquiétait : si septembre continuait à être un mois maudit, et il restait encore deux jours avant qu’il se termine, il était possible qu’une nouvelle tragédie se déclenche et que je ne puisse pas mettre un pied hors de chez moi. Les possibilités étaient innombrables : ma mère pouvait tomber de la terrasse dans une de ses crises, ou boire un verre d’eau de Javel, une idée pas si absurde puisqu’elle avait déjà menacé de le faire. Il pouvait aussi arriver qu’au cours d’une des disputes avec mon père, ce soit lui qui balance un coup, nécessairement mortel, parce qu’il était de plus en plus évident que Greta lui faisait perdre les pédales.

– Pas d’excuses ou de faux prétextes, exhorta Regina, reprenant la phrase infaillible du délégué de la Jeunesse communiste quand il nous convoquait aux manifestations en laissant clairement entendre qu’il ne tolérerait aucune absence.

Les Orithye rirent comme des fées et bondirent de joie en s’embrassant, et je fus bien obligée de rire aussi, de feindre la même émotion mais avec une expression forcée, nerveuse, glacée par un pressentiment… Nous fîmes silence d’un coup et la leader du groupe, qui sans discussion était Regina, nous regarda avec autorité :

– Nous ne fêterons plus rien tant que nous n’aurons pas le disque. Et à partir de maintenant, on la ferme… Les Beatles n’existent pas, compris ?




LA NÉCESSITÉ D’UN BAISER

Les trois frères et sœur étaient nés à Brodnica : une fille, aînée, appelée Aniela, et les jumeaux, Marek et Emanuel. En 1919, quelques mois après la fin de la guerre, et avant que les Russes ne rendent la ville à la Pologne, le patriarche de la famille estima que cela suffisait et ils prirent un train, puis un autre, puis un autre encore pour arriver jusqu’au port de Hambourg, mais des années plus tard seule Aniela se souvenait du voyage. Les garçons gardaient une vague image des changements de train agités et des gares dans le brouillard, et de façon plus nette et plus complète de la mer.

Marek était l’aîné des jumeaux parce qu’il était né une demi-heure avant. Le ventre de sa mère semblait pressé de se débarrasser de cette créature jaunâtre et collante, froissée comme une boule de papier que quelqu’un aurait serrée dans sa main avant de la lancer dans la corbeille du monde. Son frère, en revanche, prit encore un peu son temps avant de pointer son nez, et quand il finit par le faire, on découvrit que, miraculeusement, il avait la taille et le poids d’un nouveau-né qui n’aurait pas eu à partager le sang et l’espace avec l’autre. Ces grandes injustices prénatales se prolongèrent ensuite dans le temps. Marek, dont le prénom devint Mario à son arrivée à Cuba, fut toujours rachitique, avec une tête de prématuré et un petit nez de taupe, alors que son jumeau, Emanuel, qui lui n’eut pas besoin de changer de nom, fut toujours grand et mince avec l’air pensif, et donc beau. Il était plus grand que la majorité des garçons de son âge, même si pas particulièrement costaud ; il pouvait être fier et il était fier de son abondante chevelure sombre, cadre idéal pour des traits dont Dieu seul sait ce qu’ils auraient gagné en splendeur s’ils avaient hérité des yeux verts de la mère, qui en guise de lot de consolation étaient échus à Mario. Un véritable gâchis, car chez Mario les iris clairs parvenaient seulement à leur donner l’éclat sournois des yeux de vipères.

Les plans de la famille, avant de fermer la maison de Kiejstuta, le quartier où avaient grandi trois générations d’horlogers, ne prévoyaient pas de s’installer à Cuba. Mais, une fois là-bas, les enfants étaient tombés amoureux de la lumière, avaient appris rapidement la langue et laissé derrière eux les rhumes, dont on redoutait toujours qu’ils s’aggravent en pneumonies ou en tuberculoses ; soleil et bains de mer fortifièrent leurs poumons. Quand ils commencèrent l’école, les parents renoncèrent à émigrer aux États-Unis, et avec l’aide d’autres Polonais qui connaissaient la tradition horlogère de la famille, ils fondèrent le petit atelier de l’avenue Reina, qui prospéra rapidement et nécessita l’embauche d’un employé, un autre Polonais avec des notions d’horlogerie qui faisait aussi office de garçon de courses.

La mère, que tout le monde appelait Mme Danuta, s’occupait du nettoyage et du rangement des outils, en chantonnant dans sa langue pendant qu’elle travaillait. Les années passèrent et les enfants grandirent, à la sortie de l’école ils se dépêchaient de rejoindre l’atelier pour aider le père, qui était fier de voir la vitesse à laquelle ils assimilaient tout et de pouvoir confirmer qu’ils avaient la tradition horlogère dans le sang. La vie suivit tranquillement son cours jusqu’à la mort de Danuta, qui venait d’avoir quarante-cinq ans, suivie rapidement par sa fille, qui se vit perdue sans son principal soutien, sans le sein où se réfugier quand elle était cernée par les mâchoires de la tristesse ou du délire, démons errants qui de temps à autre se débattaient dans sa tête. Aniela haïssait les montres et n’avait jamais voulu savoir comment elles fonctionnaient, se nettoyaient ou se réparaient, même si en vérité elle n’aurait même pas pu les remonter avec ses doigts maladroits et le plus souvent rougis. Les hommes de la maison se taisaient face à ses accès de despotisme et, même quand elle était dans de bonnes dispositions, ils trouvaient insupportable le timbre de sa voix, exténué et dédaigneux. Ils ne se plaignirent donc pas de la voir devenir muette quelques jours après avoir enterré la mère, même s’ils s’inquiétèrent de sa maigreur croissante, causée par sa réticence à s’asseoir à table avec eux, elle se nourrissait presque exclusivement de bouillons ou de bols de lait qu’elle buvait debout, dans un recoin de la cuisine. Elle finit par cesser complètement de s’alimenter et le père fit appeler un médecin. Qui n’eut pas besoin de l’ausculter longtemps pour déterminer qu’elle se mourait et qu’il fallait l’hospitaliser pour la faire manger. Quand le médecin fut reparti, Aniela ouvrit les yeux et regarda son père, puis ses deux frères, aucun ne se rappelait lui avoir jamais vu une expression aussi douce, ni entendu le ton mélodieux avec lequel elle les supplia : “Nie do kliniki.” Le père lui caressa le front : “Non, ma fille, je ne t’emmènerai nulle part.” Trois jours plus tard, ils la trouvèrent morte au réveil, la peau collée au squelette, les yeux enfoncés dans les orbites, à tel point qu’on eut du mal à les fermer. Ils appelèrent la sage-femme de la colonie polonaise pour l’habiller, et prévinrent les pompes funèbres. Ils portaient encore à la manche le bandeau noir pour le deuil de la mère et le conservèrent un certain temps.

En quelques mois à peine, le père et les jumeaux s’étaient retrouvés seuls, un peu désemparés par la mort de Danuta, et accablés de remords pour Aniela, cette fille bizarre qui se comportait comme une servante colérique et qu’ils avaient peut-être contribué à rendre folle durant toutes ces années. Mario osa poser la question dans un café où ils étaient allés après l’enterrement : “Qu’est-ce qu’on lui a fait, pourquoi elle était toujours en colère ?” Le père baissa la tête. Emanuel, qui avait commandé un cognac, le but d’un trait avant de répondre : “On a été des mâles, c’est ça qu’on lui a fait, on lui a enlevé ce qui aurait dû être à elle.”

Il fallait que quelqu’un le dise, et Emanuel, même tout jeune, n’esquivait jamais la vérité, aussi crue fût-elle. “Elle est née avec un truc bizarre dans la zézette”, expliqua-t-il à Mario qui ne le savait pas. “C’était une fille, mais elle avait aussi ce machin. C’est maman qui me l’a avoué avant de mourir, pour que je m’occupe d’elle.”

Le lendemain, se rendant compte que cela faisait longtemps qu’ils mangeaient mal, ils décidèrent de changer leurs habitudes. À partir de ce jour, ils baissèrent le rideau de fer vers six heures pour aller dîner dans l’un des petits restaurants juifs de la rue Compostela, dans la Vieille Havane. Ils se plaignaient de ne plus jamais pouvoir goûter un golabki semblable à ceux que leur préparait mamusia, ni ces petits pains compacts, pétris et cuits par elle, qu’ils entaillaient avant de les tremper dans la soupe épaisse. Aucun des trois n’était très doué pour la cuisine, et un ami de la famille, polonais comme eux, leur envoya sa belle-mère, robuste sexagénaire, qui leur nettoyait l’appartement et la boutique, et leur laissait le dîner préparé : des filets et des crèmes froides, des plats normaux, mis à part le flaki, qu’elle proposa un jour de leur cuisiner, sauf qu’on ne trouvait pas à Cuba les tripes qui convenaient. Pourtant, d’après les Gorski, le ragoût fut un succès et ils continuèrent à le réclamer, en payant un supplément, parce que c’était une préparation compliquée et plutôt sanglante.

Plus tard, quand Emanuel dit qu’il voulait aller étudier en Angleterre, au British Horological Institute, qui était le plus renommé et le plus sélect au monde, son père rassembla toutes ses économies pour satisfaire son désir. Il vendit deux ou trois montres qui n’avaient pas été réclamées à l’atelier, chose qui pouvait arriver quand les clients mouraient sans dire à personne qu’ils les avaient apportées pour le réglage et le nettoyage annuels. Et, ainsi qu’il l’avait imaginé, ce qui lui rapporta le plus fut la vente de la magnifique montre gousset que, après la fuite du président Machado, il avait achetée à un pauvre diable qui assurait l’avoir trouvée à l’entrée du palais présidentiel, dans les premières heures de la mise à sac. Le vieux Gorski n’en croyait pas ses yeux : il avait entre les mains une merveille en or rose, à phases de Lune, calendrier perpétuel et vingt-cinq rubis. À la chaîne pendait une médaille qui avait, d’un côté, un diamant et, de l’autre, une auguste tête en relief, plus deux lignes qui expliquaient tout :
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Il supposait que Machado l’avait fait retirer d’un musée quelconque, ou de la maison de l’un de ses ennemis politiques, l’un des rares membres de la haute société qui avait osé le défier et dû partir en exil. De toute façon, même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu la rendre à son propriétaire, et à présent elle allait lui servir à financer le voyage de son fils : une cabine décente sur le bateau qui devait l’amener de La Havane à Plymouth, et de là le train pour Nottingham, la ville où se trouvait l’institut.

Pendant l’absence de son frère, Mario continua à aider le père à la boutique et à apprendre de lui, non seulement sur les montres, mais sur le jeu qui les accaparait le soir, quand ils déployaient l’échiquier apporté de Pologne, pour rejouer les ouvertures espagnoles de Lasker, idole de son père (de là le nom choisi pour Emanuel). À cette époque, et pour toujours, toutes les pendules du Club d’échecs de La Havane étaient synchronisées et testées dans l’atelier de l’horloger qui, en plus de cela, était un joueur d’échecs expérimenté. Des années plus tard, Mario serait chargé d’ajuster les premières pendules drapeau importées à Cuba, de fabrication anglaise, avec un déclic intégré pour prévenir les joueurs qu’ils avaient atteint la limite de temps.

Emanuel rentra à Cuba en 1937, devenu un horloger expert, déterminé à se lancer rapidement dans la fabrication de ses propres montres. Revenu marié, il loua un appartement non loin de l’horlogerie, pour laquelle il nourrissait de grandes ambitions ; il acheta des outils étonnants et des machines qui venaient de sortir sur le marché britannique, entre autres une loupe binoculaire, sur laquelle, en raison de sa légèreté et de sa puissance, son père ne tarissait pas d’éloges.

L’épouse s’appelait Dorothy et préparait des tourtes à la viande qu’elle apportait à midi à l’horlogerie pour le déjeuner. C’était une femme menue, amoureuse des chats, avec quelque chose de félin elle aussi, qui s’efforçait de leur faire plaisir en apprenant des phrases en espagnol. Mario eut l’impression qu’elle avait au moins dix ans de plus que son mari, mais le sujet ne fut jamais abordé, et ne fut mis en évidence que quand elle tomba enceinte et que le médecin fit allusion, devant tout le monde, aux “risques de l’âge”. Mais il n’y eut pas de mauvaise surprise et l’enfant naquit en bonne santé, avec un petit visage aux traits slaves qui était le sceau d’identité des Gorski, car de la mère il n’avait hérité que la chevelure couleur maïs. Mario se dit que ce bébé, qu’ils baptisèrent Waldemar, serait appelé à suivre la tradition horlogère de la famille et, jusqu’à son entrée à l’école, il passait en effet ses journées avec eux dans l’atelier et avait appris à dire l’heure à un âge où les enfants savent tout au plus balbutier “maman”. Mais les choses en allèrent autrement et ils ne tardèrent pas à se rendre compte que sa véritable vocation suivait une autre voie. Vers six ou sept ans, son grand-père fut le premier à découvrir que ces mains de bûcheron en herbe n’auraient jamais la minutie requise pour réparer des montres. En revanche, l’enfant faisait preuve à toute heure d’une grande habileté pour s’agripper aux murs et grimper jusqu’au toit, et dès que ses parents ne le surveillaient pas, il se laissait glisser le long de cordes ou se hissait sur le rebord des fenêtres, sans compter son aisance dans l’eau où il avait appris à nager et à plonger d’instinct. C’était un bon élève, un garçon éveillé et expansif, mais ses parents avaient l’intuition qu’il était fait pour la mer, et ils ne se trompèrent pas. Peu avant ses dix-huit ans, tous y mirent du leur pour qu’il puisse partir en Angleterre étudier dans une école navale, comme ils l’avaient fait auparavant pour que son père parte étudier à l’Horological Institute. Waldemar parlait anglais, il savait tout sur les océans et les compagnies de navigation, et Emanuel tenait absolument à l’éloigner de La Havane, une ville très dangereuse à l’époque, où il n’était pas rare que des bombes explosent, ou que l’on retrouve des corps mutilés dans les jardins publics. Dorothy, sa mère, s’offrit pour l’accompagner dans ce voyage, enthousiaste à l’idée de retourner à Nottingham, une ville qu’elle avait quittée vingt ans plus tôt et où elle n’était pas revenue, même pour la maladie et la mort de ses parents. Il lui restait deux sœurs, plusieurs neveux étaient nés, des cousins de l’âge de Waldemar ou presque, qu’il ne connaissait que par des photos.

Les trois hommes de la maison se retrouvèrent à nouveau seuls : les jumeaux, très différents, même si affectueux l’un envers l’autre, et le père, déjà diminué, dont la vue commençait à flancher et qui se déchargeait sur ses fils des travaux les plus délicats. C’est à cette époque qu’Emanuel prit une maîtresse, même s’il était en fait probable que cela durait depuis déjà un certain temps ; il ne donnait jamais d’explications à personne et, profitant de l’absence de sa femme et de son fils, il se mit à lui rendre visite de plus en plus souvent et à passer les nuits avec elle. Après le dîner, où il n’y avait plus jamais de plats polonais mais la nourriture créole livrée par le petit restaurant du coin de la rue, Mario et le vieux Gorski faisaient une partie d’échecs avant d’aller au lit, commentant interminablement les défenses de Lasker, à jamais idole des deux. Parfois, soudainement, le père faisait de grands gestes comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, et demandait à Mario s’il lui avait déjà raconté que Lasker, après avoir été champion du monde, avait dû gagner sa vie en donnant des cours de bridge à des veuves ou des vieilles filles fortunées ; ou que la sœur du joueur d’échecs, Teophila Lasker, avait été assassinée par les nazis le jour même où le joueur polonais était mort dans un hôpital de New York. Mario, armé de patience, lui répondait que oui, il le lui avait déjà raconté. En fait, il le lui racontait tous les soirs, mais le vieux ne s’avouait jamais vaincu et en remettait aussitôt une couche : savait-il que dans le même hôpital où était mort Lasker, dans l’aile réservée aux indigents, un an plus tard José Raúl Capablanca avait quitté ce monde, mais dans le pavillon des riches ? Pour faire plaisir à son père, Mario feignait la surprise devant l’étrange coïncidence et demandait le nom de l’hôpital. “Mount Sinai, répondait le vieux, deux cerveaux magnifiques se sont éteints là-bas !”

Ils avaient de temps à autre des nouvelles du neveu absent. Waldemar était chargé de tracer des routes de navigation, d’actualiser des journaux de bord, d’interpréter les cartes nautiques, et un jour, quand il aurait suffisamment d’expérience, il naviguerait sur un brise-glace, ce qui était le rêve de sa vie. Sur les bateaux, on jouait aux cartes, mais il promettait qu’il essayerait d’apprendre les échecs à l’équipage. Il prenait congé de son oncle et de son grand-père en leur promettant que, dès que possible, il viendrait les voir à La Havane, pas en avion mais sur un bateau, en tant qu’officier de bord. À son père, il écrivait d’autres choses, plus personnelles, lui racontant que sa mère, qui avait peu à peu perdu l’envie de retourner à Cuba, était tombée malade, de tuberculose apparemment, mais aussi qu’elle buvait trop et que ses sœurs pensaient à la faire interner. Waldemar demandait de l’argent à son père pour qu’elle puisse aller dans un établissement payant et pas dans un asile de charité, qui étaient les pires. Emanuel en parla à son père et à son frère, et tous trois contribuèrent à nouveau. Mario prit sur ses économies ; le vieux Gorski apporta sa propre montre gousset, une Vacheron Constantin en or jaune, au boîtier orné de chardons, qu’Emanuel refusa catégoriquement de vendre. Même ainsi, ils parvinrent à envoyer à Nottingham une somme considérable qui fut à peine utilisée, car peu après son entrée en maison de repos, Dorothy mourut. Une fois de plus, ils décidèrent ensemble que Waldemar garderait le reste de l’argent en guise d’héritage.

Le vieux Gorski prit congé quelques mois plus tard. La veille au soir, il supplia Mario de sortir l’échiquier et, après avoir essayé de jouer deux ou trois coups sans succès, il perdit conscience et s’éteignit avec la douceur de l’une de ces très anciennes horloges à huile qui ornaient son horlogerie à Brodnica.

En regardant le corps immobile de son père, Mario retrouva une image de son enfance, dans la lumière de l’été polonais, sur les bords d’un lac où plusieurs couples s’embrassaient. La frayeur de la mort lui fit amèrement ressentir la nécessité d’un baiser, un baiser bien particulier, celui de la seule femme qu’il avait aimée de sa vie.

La quiétude orpheline de l’échiquier, les pièces éparpillées sur le lit, et le silence de toutes les pendules, déclenchèrent en lui une longue suite de sanglots.




LES CHINOIS BOMBARDENT LA HAVANE

Entre le jour où Regina nous proposa d’obtenir l’autographe d’un joueur d’échecs, qui s’avéra être Bobby Fischer, et le vendredi prévu pour la réunion chez elle, il y eut un laps de temps durant lequel je suis sûre que les quatre se mirent d’accord entre elles : qui mieux que Miriam, qui était la plus grande et baragouinait l’anglais, pouvait approcher l’Américain pour lui demander de signer un échiquier ? Ma taille, même si j’étais malheureusement plate, jouait selon leurs critères en ma faveur, surtout si je portais des talons et m’efforçais de paraître plus âgée, en mettant comme toujours un peu de coton dans mon soutien-gorge. Ce secret, les Orithye le connaissaient depuis longtemps, et jusque-là elles m’avaient épargnée en ne le racontant pas à tout le collège. Mais cela était susceptible de changer à tout moment : l’épée de Damoclès de mes faux seins était suspendue au-dessus de ma tête.

Pour cette raison et bien d’autres, je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas les irriter, faire entendre une voix discordante ou mettre en danger mon appartenance au groupe. En dehors de ce cercle, ou de tout autre, la jungle était hostile et il aurait pu être dangereux d’être une brebis égarée dans les couloirs du collège, ou dans la vie, moi qui pouvais devenir une cible facile pour les plaisanteries, les surnoms humiliants ou les mauvaises surprises sur les bancs, presque toujours des cochonneries, comme des pénis en pâte à modeler, bien imités avec une paire de boules, qui restaient collés à la jupe quand la victime se mettait debout. Un garçon aussi pouvait tomber en disgrâce, parce qu’il était rapporteur ou timide, et se retrouver à aller au tableau avec une bite accrochée à ses fesses.

Le jour de la réunion, je fis en sorte d’être à l’heure. Nous nous enfermâmes dans la chambre de Regina, où sa mère entra aussitôt pour nous apporter une cruche de citronnade et des verres avec des glaçons, en disant “si ces demoiselles le permettent”, et elle nous regarda comme si nous avions toutes été ses filles avec une expression complice et un clin d’œil, même sans savoir ce que mous mijotions, à moins que Regina ne le lui ait raconté. Fondamentalement, il n’y avait rien de mal à planifier la façon dont nous allions obtenir l’autographe, ce n’était sans doute pour elle qu’un enfantillage amusant, au point même qu’avant de refermer la porte, elle lança un baiser ou même deux à sa fille… C’était le genre de scène qui me brisait le cœur et m’obligeait à me demander comment aurait été ma vie avec une mère qui me lancerait des baisers.

Dès que nous fûmes seules, Regina nous fit asseoir en cercle, et elle s’installa sur la tête de lit.

– Mario, l’horloger, révéla-t-elle solennellement. Jurez sur votre mère que vous ne le direz à personne.

Elle avait la voix de velours d’une actrice et elle le savait, elle en profitait pour nous impressionner, pour parler comme une reine et voir l’effet que cela nous faisait. Aucune d’entre nous ne parvint à jurer.

– Jurez ou je ne dis plus rien.

Nous croisâmes le pouce sur l’index, portâmes la croix à nos lèvres et murmurâmes “je le jure”.

– Il m’a montré le 33 tours, dit-elle avec émotion. Je l’ai vu, de mes yeux vu. Il sera à nous si Fischer nous signe son autographe.

Nous l’écoutions toutes attentivement, mais Regina me regardait avec insistance, laissant entendre que l’information me concernait directement, de façon à ce que je me fasse à l’idée que je serais choisie pour la mission. Je compris à cet instant que, même si septembre était derrière nous, son influence perdurait, son ombre s’allongeait comme celle d’un vampire sur le mur, les ailes déployées sur cette première semaine d’octobre. Quelque chose de pire pouvait encore arriver, et c’était probablement lié à ce plan qui commençait à prendre forme et les agitait au point de leur faire crier des questions idiotes, et d’agacer une Regina très calme, qui n’arrêtait pas de leur demander de se taire.

Le 33 tours des Beatles, Rubber Soul, excusez du peu, avait été apporté à Cuba par le neveu de Mario, qui était dans la marine marchande et qui quelques mois plus tôt avait annoncé qu’on allait l’affecter sur de nouvelles routes et qu’il ne reviendrait plus. L’horloger ne s’intéressait pas aux Beatles, et quand il avait su que Fischer participerait à l’Olympiade, il avait imaginé offrir le disque contre une dédicace du joueur d’échecs. La condition étant que cela ne pouvait pas être sur une affiche ou une feuille quelconque, mais sur son vieil échiquier en bois. Il avait pensé à nous parce que nous avions de l’expérience question autographes, et que, “spirituelles” comme nous l’étions, nous ne passerions pas inaperçues aux yeux d’un Américain aussi cérébral et sensible.

– Voilà, vous savez tout, conclut Regina. Jamais on n’aurait pu imaginer qu’un type pareil posséderait autre chose que des danzones de Barbarito Díez. – Elle prit un temps pour rire. – Et pourquoi nous trouve-t-il spirituelles ?

– Je ne sais pas, intervint Tania ; je remarquai son expression complice, son regard appuyé vers son interlocutrice. – Il doit vouloir dire qu’on n’est pas des allumeuses comme les autres, mais la plus spirituelle ici, c’est Miriam. C’est elle qui doit y aller.

Toutes approuvèrent en chœur, un chœur mille fois répété. Aucune de nous cinq ne savait jouer aux échecs, même si nous connaissions le nom des pièces et la façon de les déplacer, n’importe qui ayant grandi à La Havane à l’époque savait cela. Le nom de Bobby Fischer nous était vaguement familier, même si nous ignorions à quoi il ressemblait puisque les joueurs d’échecs ne nous intéressaient pas. Práxedes, qui avait de la mémoire et lisait les journaux, nous rappela que l’année précédente Fischer avait joué par télex depuis New York à l’occasion d’un tournoi organisé à Cuba auquel les “Yankees” ne lui avaient pas permis de se rendre.

– Là non plus, ils ne vont pas le laisser, lançai-je en essayant de dissimuler mon soulagement.

– Non, c’est sûr qu’il vient, rétorqua Regina. Et on a toutes pensé à toi, vu que tu parles anglais…

Je leur assurai que je ne le parlais pas, qu’elles ne pouvaient pas compter là-dessus parce quand j’étais nerveuse je bégayais et mélangeais les verbes, mais elles savaient que je me défendais suffisamment pour arriver à dire les trois ou quatre bêtises qu’il me faudrait réciter en approchant le génie : “S’il vous plaît, vous pourriez me signer cet échiquier ?” L’horloger, en plus, voulait que nous demandions à Fischer d’ajouter : “Pour mon grand ami Mario.” Il n’était pas difficile de supposer que le pire moment serait celui-là, les vedettes harcelées par les fans se contentent d’un gribouillis au passage, comment pouvais-je prétendre que le joueur s’arrête pour rédiger une déclaration d’amitié à un horloger qu’il ne connaissait pas ?

Laidi intervint, langue de vipère comme toujours : tout le monde savait que ce genre d’excentriques étaient incapables de résister aux maigres, et en la matière difficile de faire mieux, impossible que l’Américain m’ignore quand je lèverais mes bras gros comme des spaghettis pour lui demander l’autographe.

À partir de là, elles ne prirent plus la peine de dissimuler que tout avait été pensé, discuté, décidé en mon absence.


Regina avait griffonné le plan sur un bloc que nous nous passâmes à tour de rôle : l’oncle de Laidi travaillait à Las Cañitas, un bar à l’entresol de l’hôtel Habana Libre, et il était déjà prévenu qu’une copine de sa nièce, grande amatrice d’échecs, irait à l’hôtel pour faire signer un échiquier. Le frère de Tania était ami avec l’un des journalistes chargés de couvrir l’événement, et elle lui parlerait pour qu’il m’aide à parvenir jusqu’à Fischer. Práxedes trouverait une demi-vérité à raconter à son père, qui était saxophoniste et jouait souvent dans l’hôtel : sa copine Miriam, grande admiratrice de Spassky (le musicien était communiste et, avec Fischer, cela ne passerait pas), voulait demander un autographe au joueur d’échecs russe, et avait donc besoin qu’il active ses contacts pour qu’on la laisse se glisser dans le Salon des Ambassadeurs, où toutes les parties devaient se dérouler. Enfin, l’horloger en personne offrait de nous accompagner jusqu’à l’hôtel Habana Libre dans sa “Queue de canard” – c’était ainsi qu’était surnommée dans son quartier sa Chevrolet Bel Air, qui n’était pas toute jeune mais avait l’air neuve – et de nous ramener à la maison quand cela serait terminé. Toutes devaient m’accompagner jusqu’à l’entrée de l’hôtel avant d’aller m’attendre chez Coppelia, le glacier.

– Nous dirons que tu es notre prof d’échecs, proposa Tania, qui avait des yeux saillants et une voix susurrante comme une fuite de gaz.

– Et si on me demande de jouer ?

– Qui va te le demander ? intervint Regina, qui y avait visiblement pensé. Personne ne te demandera de jouer contre les Russes.

J’étais tellement troublée que je parvins juste à demander quand la mission aurait lieu.

Laidi avait une information de première main : elle ignorait le jour exact, mais cela serait en novembre, parce que l’Olympiade commençait fin octobre. L’endroit était déjà entouré de policiers, alors que les délégations n’étaient pas encore arrivées. Il y avait aussi des gardes en civil, et le point positif était que beaucoup d’entre eux, quand ils avaient fini de travailler, faisaient un tour au bar, et son oncle lui avait promis de leur parler pour qu’ils laissent passer sa copine.

– Quelle chance tu as ! soupira Práxedes, persuadée de me faire croire que la mission était un privilège, et pas ce qu’elle était en réalité : une aventure qui pouvait me coûter cher, au minimum une expulsion du collège, en guise de sanction un envoi à la campagne ou, pire, dans un élevage porcin.

– Tout va bien se passer, promit Regina en me donnant une petite tape sur la cuisse, pas une marque de tendresse ou de complicité, mais d’autorité, de contrôle sur moi et sur les autres.

Une chose était certaine : j’avais toujours voulu m’appeler comme elle.

Je rentrai accablée à la maison, ma mère, qui avait sa tête des mauvais jours, annonça qu’il n’y avait que des spaghettis pour le dîner, parce qu’il ne lui restait plus un seul grain de riz. Fidel avait averti que le riz allait manquer pendant longtemps et qu’il valait mieux que nous apprenions à manger des pâtes, qui étaient plus nourrissantes.

– Ce fou s’est disputé avec les Chinois, grommela Greta, qui simplifiait à sa manière les désaccords de politique internationale. On finira par manger de la terre.

L’après-dîner ne fut pas très différent des autres fois où elle avait ses crises de mélancolie. Nous étions toutes les deux seules dans le salon dont elle refusait d’ouvrir une seule persienne, ça la prenait de temps à autre, elle se martyrisait et me martyrisait dans l’enfermement. Pourtant, pour la première fois, la réclusion me fit du bien ; cette pénombre chargée de sombres présages (les sombre présages ne manquaient jamais) était l’environnement dont j’avais besoin pour réfléchir au plan des Orithye ; pour achever de me convaincre que, comme aucune d’entre elles n’avait le courage de s’exposer à la honte et au risque d’être fichée dans le quartier ou au collège pour avoir fricoté avec les Américains, elles m’envoyaient moi, la plus soumise ou la plus faible, la plus maigre avant tout, ayant anticipé que je n’oserais pas dire non.

J’étais en train de plonger dans une sorte de léthargie, résignée à mon sort, à mon insidieuse condition d’intruse, ce que j’étais pour les Orithye, quand Greta commença à râler contre mon père, à demander où et avec qui il pouvait bien être à une heure pareille, à m’expliquer ce que je devrais lui dire quand il rentrerait à la maison. Elle m’utilisait pour le culpabiliser ou le rabaisser.

Quand je me rendais compte qu’elle commençait à s’échauffer, à rugir comme une voiture sur la ligne de départ, je trouvais un prétexte pour la laisser seule et aller dans ma chambre. Cette journée en particulier avait été trop longue et, même si je tombais de sommeil, je restai éveillée jusqu’à l’heure de Nocturno, une émission de radio que ni les Orithye ni personne ne voulaient manquer depuis ses débuts, deux ou trois mois plus tôt. Nous vivions dans l’espoir qu’ils y glissent une chanson des Beatles ; de fait, tous les matins courait la rumeur que ce soir, oui, mais qu’il fallait attendre jusqu’à la fin, et à la fin, comme toujours, il ne s’était rien passé, l’émission s’achevait sur la même ritournelle en générique (“Encore un jour de noble labeur pour ma patrie en forme de fleur”) que les garçons chantonnaient le lendemain en version grossière, scatologique et même contre-révolutionnaire quand ils ne risquaient pas de se faire surprendre.

La rumeur disait qu’un jour, sans que presque personne ne le sache, en dehors de ceux qui avaient été prévenus par téléphone, ils avaient rediffusé l’une des émissions en intercalant au milieu “Michelle”, mais nous autres Orithye pensions que ce n’était pas vrai. J’aurais donné ma vie pour m’appeler Michelle.

À compter de ce jour, je me consolai en me disant que novembre était encore loin et que n’importe quoi pouvait arriver : que les Chinois bombardent La Havane, ou que les Américains interdisent de nouveau que Fischer pose un pied à Cuba. J’étais ensuite torturée par les remords, car fidèle à ma tendance à imaginer des catastrophes qui me tireraient d’affaire, je me disais que mon grand-père insisterait peut-être pour se pendre, ou que, compte tenu du fiasco que cela avait été, il utiliserait le poison, ou se jetterait du haut d’un toit, ou attendrait le passage d’un camion. Seuls l’absence de l’Américain ou l’un de ces événements macabres – que mon père étrangle Greta ? – pouvaient être une raison valable pour que je n’aie pas à aller demander l’autographe.

Mais rien de tout cela ne survint.

Un après-midi, dans ma chambre, sur le point d’éteindre la radio parce que j’allais commencer à lire un roman – je me souviens parfaitement du titre : Igloos dans la nuit ou Le Pays des ombres qui s’allongent –, ils interrompirent les programmes pour annoncer que Bobby Fischer était arrivé à Cuba. Je me figeai, le livre dans les mains, incapable d’échapper aux informations décrivant cette arrivée en détail. Je fermai les yeux. Les ombres qui s’allongeaient, c’étaient celles de ma mauvaise conscience, à cause de toutes les horreurs imaginées, cruellement souhaitées.

N’importe quel igloo, dans l’immensité arctique, était un endroit plus chaud que mon esprit face à l’inévitable.




L’ÉTERNITÉ DANS UN FAUTEUIL

À la fin de l’année 1958, une bombe explosa à proximité de l’horlogerie et causa la mort du vendeur d’huîtres qui se postait tous les matins au coin de l’avenue Reina et de Lealtad. Au bruit de l’explosion, Mario plongea sous le banc d’horloger et y resta plusieurs minutes avant d’aller vérifier si les vitres de l’atelier avaient subi des dégâts. Puis il prit son courage à deux mains pour sortir dans la rue et tenter de situer le lieu exact de l’explosion, s’orientant avec peine dans le nuage de fumée qui mit un bon moment à se dissiper. Il aperçut alors le vendeur d’huîtres, étendu près d’une colonne, la poitrine gonflée, avec un étrange mouvement de tête. Cela ne dura que quelques secondes avant qu’il ne s’immobilise dans une grande flaque de sang.

Cet épisode, qui s’ajoutait à ceux que racontaient tous les jours les journaux, vint à bout de la patience d’Emanuel, qui annonça à son frère quelques jours plus tard qu’il déménageait à New York, jurant qu’il ne reviendrait pas à Cuba “tant que cela ne serait pas redevenu un pays civilisé”.

– Parce que tu crois qu’un jour ça a été un pays civilisé ? ironisa Mario sans lever les yeux, complètement absorbé par le mécanisme d’une horloge de table.

– Tu devrais venir avec moi, répliqua Emanuel. On ouvre une horlogerie à Brooklyn, tu sais combien gagne un maître horloger là-bas ?

– Je ne suis pas maître horloger.

– Tu es meilleur que moi, même si j’ai le titre. Ici, tu mourras dans un attentat le jour où tu t’y attendras le moins.


Mario regarda son frère avec affection. Il est des attachements inexplicables, et celui qui le liait à Emanuel en faisait partie. Normalement, il aurait dû le haïr ; le ressentiment aurait dû durcir la relation entre eux, en les éloignant et en les transformant, non en concurrents puisque dès leur naissance il y avait eu un gagnant, mais en ennemis. La mère n’avait jamais cherché à cacher sa préférence, et le vieux Gorski, même s’il avait essayé de les traiter de la même façon, n’y était pas vraiment arrivé. S’il est vrai qu’il admirait la créativité de Mario aux échecs, il ne pouvait dissimuler sa dévotion pour l’autre, qui savait également jouer, mais ne le faisait presque jamais et encore moins avec son père. La clé était dans le caractère. Emanuel était un de ces individus qui débordaient d’assurance et suivaient un code moral leur permettant de faire n’importe quel mauvais coup dans la rue, mais qui à l’intérieur de chez eux se transformaient en guerriers surprotecteurs.

– La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, objecta Mario, même s’il savait au fond qu’en étant aussi près d’une caserne de la Police secrète, il n’y avait aucune garantie. Cela ne peut pas durer longtemps, tu ne crois pas ? Batista va s’en aller, tu verras.

– Et comment tu peux savoir, toi, ce qui va se passer après son départ, si du moins il s’en va ?

– Ça ne peut pas être pire…

Emanuel sentait bien qu’il n’arriverait pas à le convaincre, mais il fit ce qu’il put pour le motiver. Il lui raconta que plusieurs de ses connaissances, d’anciens camarades du Horological Institute, étaient déjà installés à Manhattan et lui avaient dit qu’à Brooklyn il y avait beaucoup de juifs qui avaient besoin qu’on répare leurs montres, sorties d’Europe avant la guerre.

– Et qui dit juifs dit chrétiens, insista Emanuel. Et chrétiennes ; au fait, tu n’as jamais pensé à te marier ?

Mario ne dit rien, il laissa le mécanisme qu’il était en train de réparer et alla au bureau où il tenait la comptabilité. Dans ces papiers, pratiquement que des factures et des reçus, tout portait son écriture, puisqu’il s’était toujours chargé des chiffres, du livre de comptes, où, en plus de noter le travail réalisé et les pièces changées – le cas échéant –, il rajoutait les recommandations faites au client. Le vieux Gorski était persuadé que c’étaient les oscillations du cerveau, la densité de la sueur ou la température qui influaient sur la marche des montres, qui, si elles étaient de bonne qualité, n’avaient pas de raison de tomber en panne. Il était un peu mystique, ou rebouteux, et se basait là-dessus pour donner des conseils à ses clients, qui n’osaient pas le contredire et lui avouaient qu’ils avaient eu de la fièvre, ou qu’ils étaient sujets aux vertiges. Mario notait les conseils au-dessous de la date de remise : qu’il surveille son foie, qu’il fume moins, qu’il prenne du bicarbonate dans de l’eau avant d’aller au lit…

– Je ne veux pas me mêler de ta vie – Emanuel revint à la charge –, mais les femmes, ça ne manque pas. Cherche-t’en une qui s’occupe de toi.

Mario se retourna pour le regarder avec un sourire forcé.

– Qu’est-ce qui va se passer quand je ne serai plus là et que tu tomberas malade ?

– Je ne tombe jamais malade, répondit-il en retournant à ses papiers.

Il se concentra sur les factures en retard, deux en particulier qu’il avait mises de côté parce que cela faisait plus d’un an qu’elles avaient été émises. Il s’agissait de clients qu’il avait appelés et qui ne répondaient même pas au téléphone, chose justifiée en partie par les temps mouvementés, il était facile de supposer qu’ils avaient quitté le pays, poussés par les mêmes raisons qu’Emanuel : la terreur provoquée par les explosions, les coups de feu en plein jour, et même les cadavres sur lesquels tombaient les lève-tôt, abandonnés à la va-vite dans les caniveaux. Les parents suppliaient leurs enfants de ne pas sortir le soir de peur qu’on les confonde avec les clandestins et qu’on les emmène dans les fameux cachots de “l’homme au costume blanc”, comme on appelait le capitaine Ventura, où on aurait tôt fait de les torturer jusqu’à les transformer en loques humaines.

Pour l’heure, deux montres dormaient du sommeil des justes sans que leurs propriétaires soient venus les réclamer. L’une était une Bulova de femme, rien d’extraordinaire ; l’autre en revanche était une pièce rare, une Tissot automatique qui donnait l’heure de n’importe quel endroit au monde. Il la prit entre ses mains : Honolulu, Bagdad, Sydney, New York… Il lui était si souvent arrivé de rester éveillé la nuit en se demandant quelle heure il était à New York. Longtemps il avait rêvé à la possibilité de partir sans plus attendre dans cette ville où son frère allait maintenant s’installer, et toujours le sens du devoir l’avait retenu, ou le remords à l’idée d’abandonner son père, deux excuses pour ne pas s’avouer la véritable et insupportable raison : la peur d’être repoussé par Regina. Elle ne lui avait jamais demandé de venir la retrouver, même si dans ses lettres elle lui racontait à quel point elle était désespérée et les difficultés causées par le caractère de son fils. Il était vrai que Mario ne lui avait pas beaucoup écrit, et toujours avec retenue – l’incident final avait été trop sordide et il en avait honte –, mais il lui redisait toujours qu’elle avait à La Havane une maison où ni elle ni le garçon ne manqueraient de rien.

Le garçon en question, il l’avait connu en février 1956 – comme le temps passait vite ! –, quand il avait à peine douze ans et était un gamin colérique, dont tout le monde disait du mal, mais qui avait quand même laissé sans voix les joueurs aguerris du Club Capablanca de La Havane. À l’époque, Bobby Fischer se rebellait déjà contre sa mère ; il passait son temps à la défier, se montrait hostile et parvenait toujours à ses fins. C’était de loin l’adhérent le plus jeune du Log Cabin Chess Club, dont les membres étaient surnommés à Cuba “los cabañeros”, une association de joueurs d’échecs du New Jersey composée de marginaux, d’anciens détenus et de millionnaires excentriques qui laissaient un sillage d’éclatantes victoires partout où ils passaient. Lors de son premier match contre le grand maître cubain José Florido, l’enfant Fischer fit taire les spectateurs qui se pressaient autour de lui avec des sourires moqueurs et qui n’en crurent pas leurs yeux en le voyant jouer et piéger un joueur d’échecs bien plus âgé et expérimenté, qui quelques heures plus tôt s’était plaint de devoir se mesurer à un morveux qui ne serait pas à sa hauteur.

Les membres de l’équipe du New Jersey furent logés à l’hôtel Bruzón, sauf Bobby Fischer et sa mère, reçus avec tous les honneurs dans la maison du photographe Ramón Bravo, dirigeant du Club Capablanca et vieil ami de Mario. Bravo vivait avec sa femme et son fils à l’étage au-dessus du magasin de photo dont il était propriétaire, et l’horloger vint le saluer, comme il le faisait souvent quand le hasard le rapprochait de la populeuse rue de Belascoaín.

Ce jour-là, à peine le photographe lui avait-il ouvert la porte et s’étaient-ils salués que Mario, en regardant dans le salon, eut la vision la plus troublante à laquelle puisse être confronté un homme ayant consacré sa vie à voir défiler le temps : il vit l’éternité dans un fauteuil. Assise face à un échiquier, penchée vers l’avant, jambes croisées et pieds nus, un sortilège méditait, une sorte de fée des bois, une silhouette si gracieuse qu’elle lui parut irréelle. Il savait que ce n’était pas la femme de Bravo, qu’il connaissait, et ce fut alors que le photographe, qui se rendait compte de son trouble, s’empressa de faire les présentations : Regina Wender, la mère du gamin qui avait battu Florido, tous deux logeaient chez lui depuis leur arrivée à bord du City of Havana, ce ferry de fous qui s’amarrait normalement sur le quai de Hacendados.


Mario écoutait à peine le photographe, fasciné qu’il était par ce visage fragile, au menton marqué et aux yeux fuyants, très noirs, un peu dissimulés par l’arc des sourcils fournis. Il se souvint des œuvres d’un artiste polonais qui plaisait beaucoup à son père, et qui durant une époque n’avait peint que des têtes de méduses et des portraits de femmes ressemblant beaucoup à celle qu’il avait sous les yeux. Dans la chambre du vieux Gorski étaient accrochées deux ou trois reproductions bon marché de ses œuvres. Cette femme semblait s’être échappée de l’une d’elles.

Bravo les laissa seuls pour aller voir les garçons – son fils et l’enfant joueur d’échecs – qui jouaient au base-ball sur un terrain vague proche avec les garnements du quartier. Mario et Regina parlèrent longuement en espagnol, une langue qui, même si elle la parlait couramment, l’obligeait à ronronner certains mots, ce qui le fascina aussitôt. Il s’écoula plus d’une demi-heure avant le retour de Bravo avec les deux garçons en sueur, les genoux écorchés et les habits sales. Elle réprimanda son fils en anglais : pourquoi n’était-il pas revenu plus tôt ? Face au garçon qui ne disait pas un mot, elle haussa le ton : “For God’s sake, Bobby Fischer, wash yourself !” L’enfant lui jeta un regard mauvais, le même, puisqu’il était à portée, qu’il posa aussitôt sur Mario, lequel était encore sous le choc après l’avoir vu jouer contre Florido, détruit psychologiquement par le gamin, humilié devant la foule d’admirateurs venus voir gagner le Cubain.

Quand Bobby alla enfin se laver, Regina expliqua à l’horloger que le garçon était censé être sorti jouer dans la rue juste un moment, car il fallait encore qu’il s’entraîne pour la prochaine partie. Mario fit remarquer que, comme par hasard, Capablanca aussi aimait bien le base-ball et qu’il avait été un très bon joueur dans sa jeunesse.

Ils se dirent au revoir et à demain, puisqu’ils auraient l’occasion de se revoir au tournoi. Regina était dépeignée, les cheveux à moitié retenus par une sorte de turban qui avait dû souffrir de la traversée, entre le vent et les éclaboussures. À cette heure, Mario savait qu’elle et lui étaient nés la même année, 1913, elle à Munich, lui à Cracovie, et de retour à sa voiture, croyant voir en cela un signe, il ne savait pas très bien de quoi, il se sentit aux portes d’un unique, insoutenable miracle.

Ce même soir, tandis qu’il dînait avec son père et son frère, le photographe l’appela au téléphone. Il n’imaginait pas comment il avait eu du mal à convaincre Regina qu’il était bel et bien un artisan horloger amateur d’échecs, et non un agent du FBI l’ayant suivie jusqu’à Cuba. Elle était inquiète, parce qu’ayant dans sa jeunesse côtoyé les communistes, elle s’était rendue en Union soviétique et avait assisté à des meetings de Staline. C’était à Moscou qu’elle avait épousé le sieur Fischer, et dans cette ville aussi qu’était née sa première fille. Depuis lors, d’après elle, pour le FBI tout stratagème était bon pour la harceler.

Après avoir raccroché, Mario retourna à table et, pour cacher sa nervosité, il inventa qu’on l’avait appelé du Club Capablanca car certaines horloges étaient apparemment déréglées, chose qui lui semblait impossible puisqu’il les avait personnellement révisées une à une. Même si ni son père ni son frère n’y prêtaient attention, il essayait de contenir le tremblement de ses mains : les informations données par le photographe étaient si nombreuses qu’il lui fallait les analyser calmement. Comment était-il possible que cette femme superbe l’ait pris pour un indicateur de police ? Plus surprenant encore, pourquoi, si elle était pleine de méfiance, lui avait-elle dit au revoir d’une façon peu convenable pour deux personnes venant de faire connaissance, en l’embrassant sur les deux joues, l’effleurement d’un papillon qui sans le vouloir avait laissé une trace : la poudre irisée du désir sur le bout des doigts de l’âme.


Il trouverait quelque chose pour démontrer à Regina, quand il la reverrait, qu’il n’était rien d’autre qu’un malheureux réparateur du temps, en faisant seulement attention à ce qu’elle ne remarque pas que sa plus grande faiblesse était le manque d’expérience, ce qu’Emanuel appelait simplement “avoir du vécu”. À quarante-trois ans, il n’avait eu que des aventures faciles et passagères, n’exigeant pas beaucoup de savoir-faire, et il y avait peut-être une explication à cela : il avait attendu une femme qui serait exactement pareille à celle-ci. Il n’avait rien fait d’autre que pressentir son existence et parier qu’un jour leurs chemins se croiseraient.

Il l’inviterait à visiter l’horlogerie pour qu’elle soit bien certaine qu’il avait un métier normal, rien à voir avec celui des agents qui la soupçonnaient. Il se disait qu’il pourrait faire cadeau d’une montre au jeune Fischer… La Movado 431 que quelqu’un avait vendue à son père l’année précédente collerait parfaitement ; une jolie pièce minimaliste, digne d’un cerveau intransigeant. Content de son idée, il la sortit d’un tiroir, la nettoya et la glissa dans un écrin. Une fois la montre emballée, il la monta dans sa chambre pour se souvenir de l’emmener avec lui le lendemain.

Neuf ans plus tard, quand eut lieu le tournoi Capablanca in Memoriam que Bobby Fischer dut jouer par télex, puisque les autorités américaines ne l’avaient pas autorisé à se rendre à Cuba, Mario revit cette Movado qu’il avait offerte au fils de Regina et que le jeune homme portait au poignet gauche. Il découpa la photo publiée dans la revue Bohemia, mais les chemins de la mélancolie sont mystérieux, et il finit par la froisser et la jeter à la corbeille. Le vieux Gorski n’était plus là pour commenter avec lui les surprises du tournoi. Emanuel, son frère jumeau, vivait à New York, et Waldemar, son neveu, passait pratiquement sa vie à bord d’un bateau. De temps à autre, grâce à son passeport britannique, il faisait escale à Cuba. Il débarquait sans prévenir au magasin, chargé de revues d’horlogerie, de quelques bouteilles de whisky et de pas mal de vêtements, surtout des gilets pour son oncle, car il savait qu’il aimait en mettre pour travailler. Il réquisitionnait toujours la Bel Air, pour aller à la plage la journée, et le soir en quête d’aventures. Il était beau garçon et avait du succès auprès des femmes. Il n’était pas pour rien le fils de son père.

Waldemar passait en coup de vent dans la maison où il avait grandi, sans nostalgie parce que les marins n’en ont pas. Mario avait un faible pour ce gamin qui avait grandi loin de la protection d’un père, et d’une certaine façon d’une mère aussi car Dorothy avait commencé à boire peu après son arrivée à Nottingham. Il aurait pu se perdre, mais il était officier de bord sur un bateau sous pavillon britannique, et un guitariste doué qui distrayait le soir l’équipage.

Des échecs, s’il avait su un jour y jouer, il ne se souvenait plus de rien.




QUE LA VÉRITÉ SORTE DE TA BOUCHE

À La Havane, on ne parlait que de l’Olympiade mondiale d’échecs. Chaque jour était rendue publique une nouvelle information plus étonnante que celle de la veille : les proportions des tables en acajou, parfaitement équilibrées et construites tout spécialement pour l’événement ; les échiquiers en marbre qui seraient offerts aux délégations, et les jeux de marque Staunton, dont l’un, celui réservé pour la finale, avait plus de cent ans et était signé par le grand maître qui lui avait donné son nom. Le plus attendu était la partie vivante répétée pour l’ouverture, une chorégraphie recréant le match légendaire entre Capablanca et Lasker en 1921, et où les danseurs, transformés en pièces, glissaient sur les cases du sol en damier.

La télévision diffusait des émissions spéciales, les biographies des joueurs, à raison de deux ou trois par jour, et quand ce fut le tour de Bobby Fischer et que je vis son visage à l’écran, la façon dont il appuyait les coudes sur la table et se bouchait les oreilles pour se protéger du bourdonnement des spectateurs, de la respiration de son rival ou du son métallique de ses visions – les mêmes qui lui permettaient de deviner les mouvements du début à la fin, en les visualisant dans sa tête –, je pressentis que ma mission serait impossible. Comment allais-je bien pouvoir faire pour approcher un homme pareil ? Comment moi, sortie de nulle part et ne sachant pas jouer aux échecs, pouvais-je prétendre me glisser dans le film de Bobby Fischer ?

Greta se retourna pour me regarder et je parie qu’elle décela quelque chose sur mon visage, dans ma façon de vouloir et de ne pas vouloir être au courant, de cligner des paupières et de respirer plus vite, en rougissant malgré moi, écarlate comme une tomate. Elle me demanda si j’avais quelque chose et je la regardai bouche bée, depuis quand s’inquiétait-elle de ce qui m’arrivait ? Je secouai la tête et elle sembla se rendre compte que le joueur d’échecs était la cause de mon trouble.

– C’est que tu n’as jamais vu d’Américain, me dit-elle méchamment avec un air de pitié. Dans la rue il n’y a que des Russes qui n’ont jamais vu de déodorant.

Elle faisait semblant de regarder l’émission, mais il était clair qu’elle retournait la chose dans sa tête. La suspicion d’une mère est infaillible, aussi indifférente qu’elle soit aux angoisses de ses enfants. Mon père, qui pour une raison inimaginable se trouvait ce soir-là à la maison, assura que Fischer allait “nous laisser plantés” et qu’au dernier moment on le persuaderait que cela ne valait pas la peine de chercher des problèmes avec le président Johnson, ce cow-boy qui était en train de préparer une nouvelle invasion de Cuba. Combien on parie que Fischer va de nouveau jouer par télex depuis New York ?

Je suppliai Dieu pour que la vérité sorte de sa bouche, même si la bouche de mon père n’était pas un modèle de vertu. Son plus grand péché était de me laisser, de façon récurrente, à la merci des accès de colère de Greta ; de sa mauvaise humeur et de ses menaces, sans parler de ses crises de nerfs. Je compris que ce pari sur le fait que Fischer ne serait pas physiquement présent à l’Olympiade n’était qu’une parole en l’air et que, par conséquent, il était inutile de me raccrocher à cette prédiction. Si je voulais continuer à faire partie des Orithye, il me fallait affronter mon destin. Au cas où les plans capoteraient et où à l’hôtel ils empêcheraient que l’Américain me remarque, est-ce que cela ne reviendrait pas au même pour l’horloger que son échiquier soit signé par le champion du monde, ce Russe renfrogné à l’épaisse crinière de lion qui pourtant s’appelait Tigre ? Le Tigre, c’était ainsi que les amateurs d’échecs cubains désignaient Tigran Petrossian.


Dans les quelques minutes que dura le documentaire sur Fischer, on raconta beaucoup de choses sur lui, mais je retins juste qu’il était né à Chicago en mars 1943, ce qui selon mon calcul lui faisait presque dix ans de plus que moi. Ma mère ne bougea pas de son fauteuil, – et je n’eus aucun doute que tout ce qu’on racontait sur le joueur d’échecs lui rentrait par une oreille et ressortait par l’autre –, pliant et dépliant le vieux torchon de cuisine tout usé – tout dans la maison était désolant d’usure –, me surveillant du coin de l’œil comme si elle essayait de découvrir ce qu’il pouvait y avoir derrière l’effarement qu’elle avait remarqué chez moi.

Avec cette préoccupation en tête, elle demanda à mon père à la fin de l’émission si l’Olympiade allait se dérouler à la Cité sportive, et il lui dit que c’était une question bête, que les échecs étaient un jeu de concentration qui ne pouvait avoir lieu que dans une salle fermée. Cette réponse déclencha des cris et une dispute si violente que n’importe qui se serait attendu à ce qu’ils en viennent aux mains. En général dans ces cas-là je leur demandais de baisser le ton, je m’interposais entre eux et les suppliais d’arrêter de s’insulter… J’avais honte que les voisins entendent et fassent des commentaires, et qu’ils me regardent bizarrement quand je sortais dans la rue. Je ne croyais pas qu’ils me plaignaient, au contraire, ils considéraient peut-être que ma présence était consubstantielle aux bagarres, lesquelles un jour, assuraient-ils à voix basse, se termineraient dans le sang. Cette fois-là pourtant, je n’essayai pas de les séparer, je m’en fichais qu’ils roulent au sol ou s’entretuent. La seule chose que j’étais capable de me demander, c’était comment j’avais été assez naïve pour croire que j’arriverais jusqu’à Fischer, et comment j’avais été capable de me prêter à une chose aussi ridicule.

L’engueulade terminée, mon père, comme toujours, sortit en claquant la porte, et Greta me regarda fixement : je n’avais pas bougé, pas pleurniché, je ne leur avais même pas prêté attention. J’étais comme dans un autre monde et elle s’en rendit instantanément compte. Mon indifférence la déconcerta.

– Et toi, cria-t-elle soudain, puisant des forces là où elle n’en avait pas, pourquoi tu ne lui as rien dit ?

Je haussai les épaules, encore sous le coup d’avoir vu Fischer en mouvement.

– Tu n’es qu’une petite salope…

Ma mère à l’époque avait trente-quatre ans et elle était passablement grande, la peau blanche, les jambes galbées, les fesses bombées… Peut-être aurait-elle pu être autre chose dans la vie si l’énergie qu’elle mettait à vouloir contrôler son mari, à martyriser sa fille ou à peindre en noir son grain de beauté sur la joue gauche – elle était obsédée par ce grain de beauté –, elle l’avait employée à contrôler ses continuelles sautes d’humeur. Je crois même que c’était une femme sensuelle sur laquelle plus d’un se retournait pour la regarder dans la rue. Au fond c’était une malheureuse.

– Pourquoi tu ne lui as rien dit ?

C’était la deuxième fois qu’elle me le demandait. Je la regardai d’un air de défi, sachant à quoi je m’exposais, même pas furieuse à cause d’elle, pauvre folle pathétique, mais à cause de l’échec anticipé de ma mission auprès du joueur d’échecs.

Greta attendait une réponse.

– Lui dire quoi, qu’est-ce que tu voulais que je lui dise, espèce de cinglée ?

Elle me regarda, épouvantée. Il y a un moment où l’amertume, aussi intense soit-elle, se transforme en glace, en flèche empoisonnée, en arme mortifère.

– Hors de ma vue ou je te saute dessus !

Je me barrai hors de sa vue, et de moi-même. Je me mis au lit et j’allumai la radio. Ce n’était pas encore l’heure de Nocturno.


Les jours passèrent, dans le flou et l’inquiétude, je me demandais si renoncer ou pas à la mission au Habana Libre, je me sentais comme attachée à un tronc fonçant sur la scie terrifiante. Faire marche arrière à ce stade déclencherait la fureur des Orithye et mon expulsion de leur royaume. Je n’avais jamais voulu trop leur montrer l’importance pour moi de mon appartenance à leur extravagante confrérie, mais j’étais sûre qu’elles le savaient, elles ne le savaient que trop. Elles se rendaient compte que je me mettais en quatre pour leur faire plaisir, pour rester avec elles quand nous allions, après les cours, au Hueco, un endroit au sous-sol du cinéma Payret où l’on servait des sodas et de minuscules mini-sandwichs, fourrés d’une douteuse pâte indigeste couleur magenta. Nous y allions rien que pour voir les deux très beaux élèves tchèques qui allaient dans un lycée proche et venaient se poser là, soleils distants et prétentieux qui adressaient à peine la parole aux Cubains, et encore moins aux Polonais, toujours en train de marchander quelque chose, des babioles du marché noir, et ignoraient totalement les Soviétiques, tout en crachant discrètement quand ils tombaient sur eux.

Restait la solution du désespoir : provoquer ma mère pour qu’elle m’empêche de sortir ce jour-là, mais je dois reconnaître que tout, depuis le début, joua contre moi. Quand je lui mentis en lui disant que je devais aller à un concert de piano avec mes copines, elle murmura qu’elle était d’accord, si je ne rentrais pas trop tard. Nous nous regardâmes, sur son visage il y avait de l’arrogance et un vague éclat d’intelligence, comme si en fin de compte elle lisait dans mes pensées. Était-il possible qu’elle ait remarqué à quel point j’avais besoin qu’elle dise non, et que cela soit justement pour ça qu’elle m’ait dit oui ?

À l’époque, son frère venait à la maison deux fois par semaine pour lui injecter une substance enrobée de mystère, même mon père ne voulait pas savoir de quoi il s’agissait, jusqu’à ce que par inadvertance, l’un de ces après-midi, je lise sur l’étiquette du flacon le mot “insuline”. Mon oncle n’était pas médecin, ni même infirmier, mais il avait une certaine expérience, sans doute acquise durant les années où il faisait des piqûres aux volailles du calamiteux élevage de poulets de mon grand-père : il les gonflait avec de l’eau pour augmenter leur poids, et c’était pour cela qu’ils avaient été obligés de le fermer en catimini, pour échapper à la fureur des habitants qui avaient découvert l’escroquerie.

Greta se faisait piquer et, en quelques minutes, elle se mettait à trembler, à transpirer abondamment, à délirer et à lever les bras, comme si elle demandait qu’on l’aide à sortir d’un puits, pendant que mon oncle allait à la cuisine lui préparer un verre d’eau sucrée. Il revenait avec le breuvage et lui ordonnait d’en boire une gorgée, puis une autre dans la foulée, jusqu’à ce que cessent les tremblements et qu’elle ouvre les yeux pour regarder désorientée tout autour, comme si elle venait d’atterrir en terre inconnue. Il fallait attendre un bon moment pour qu’elle sorte de l’état de choc, le visage creusé, le corps raidi par la violence de l’expérience.

Le samedi 19 novembre, jour de mon aventure avec les Orithye, ma mère devait recevoir la piqûre qui la mettait pour un bon moment hors de combat. Ce qui était une bonne et une mauvaise chose à la fois. Je pourrais m’échapper pendant qu’elle serait groggy, mais quand elle reviendrait à elle et ne me verrait pas à la maison, elle se mettrait en colère ; elle fermerait toutes les fenêtres, selon le protocole qu’elle utilisait pour m’interroger, et elle m’attendrait avec cette phrase tellement commune chez elle, tellement chargée de haine et de ressentiment :

– Tu es comme ton père.




“QUELQU’UN POUR VEILLER SUR MOI”

Il jeta un coup d’œil à un costume d’Emanuel, qui à l’époque vivait avec sa maîtresse mais gardait intacte sa chambre de célibataire dans l’appartement au-dessus de l’horlogerie. Il y conservait une armoire pleine de chemises, de cravates, de mouchoirs en quantité suffisante pour remplir les chapeaux d’une armée de prestidigitateurs, et de quelques costumes en réserve pour une situation imprévue. Il était calculateur et assurait ses arrières.

Dorothy, qui était encore sa femme, et Waldemar, leur fils à tous les deux, s’étaient établis à Nottingham et n’avaient apparemment pas l’intention de rentrer à Cuba. Au contraire, ils incitaient Emanuel à les rejoindre dès qu’il serait en condition de monter sa propre entreprise dans un endroit aussi concurrentiel, de longue tradition horlogère, où il pourrait certainement faire fortune. Emanuel, cependant, se sentait bien aux côtés d’Elenita, sa maîtresse, une femme à la peau foncée, aux hanches larges, avec le visage marqué de quelqu’un ayant déjà pas mal vécu. Elle travaillait comme danseuse au cabaret Montmartre d’où Emanuel l’avait sortie.

D’autres raisons le retenaient aussi à La Havane, et Mario ne le savait que trop : son frère était un homme porté sur la clandestinité sexuelle, discret mais déterminé, qui pouvait avoir deux et même trois aventures simultanément à son concubinat officiel. Évoquer ses relations parallèles était un sujet tabou pour ses êtres chers, y compris Elenita, et Mario n’avait jamais osé lui demander si la rumeur qui lui attribuait une double vie était vraie, une seconde vie comme proxénète, lié à la crème de la politique et à certains personnages nébuleux, dont Santo Trafficante, qui lui téléphonait souvent à l’horlogerie. Une fois, un client qui attendait sa montre fit une plaisanterie de mauvais goût à propos d’un maquereau, une pique à l’intention d’Emanuel qui, se sentant visé, jeta par terre le bijou qu’il était en train d’examiner – une Rolex Pepsi, comment oublier ça ? – et proposa au client d’aller se battre dans la rue. Le type prit la fuite, non sans s’être auparavant penché pour ramasser sa Rolex.

Quand Mario fit la connaissance de Regina Wender, la mère du plus jeune joueur du Log Cabin Chess Club, il put vérifier que même en cela, même dans la façon de tomber amoureux, de succomber au charme, son frère et lui étaient deux gouttes de substances inconciliables. Emanuel partait à l’assaut, soumettait ses proies sans hésiter, et quand il voyait qu’elles étaient bien éprises, s’éloignait et les laissait tout simplement tomber. Mario supposait que dans certains cas, quand elles étaient belles et douées, il les incorporait à son commerce, le tout dans la plus totale discrétion.

Au fond, il connaissait mal son frère, ils avaient passé trop de temps séparés. Il ne se connaissait pas non plus lui-même. À quarante-trois ans, il n’avait jamais été tenté de proposer à une femme de vivre ensemble, même si quand il s’éloignait d’elles il essayait de ne pas les blesser, d’espacer naturellement les rencontres, sans causer de ressentiment ; la preuve était qu’elles entretenaient des relations cordiales (c’étaient des clientes, des employées de maison, des femmes au foyer), et qu’il trouvait même auprès d’elles de temps à autre des soulagements furtifs si l’occasion s’en présentait. Tout cela changea à l’instant où il rencontra Regina. Les bons horlogers ont ce genre d’intuitions, à force d’être plongés dans la rumeur du ressort, l’harmonie du barillet, la précision des pignons… Un changement de fréquence, inaudible pour un autre être humain, ou une légère altération des aiguilles sont des signaux d’un magnétisme soudain. Ce jour où il était allé chez Bravo et l’avait aperçue dans le salon, cela avait été comme si tout ce qui l’entourait disparaissait, et il l’avait vue seule en imagination, sa silhouette se découpant dans un désert où avaient cessé d’exister les meubles, les murs, les bruits. Il avait détecté ce qu’il n’avait jamais détecté chez aucune autre femme. Le temps, s’était-il dit, que le temps s’arrête. Et le temps s’était arrêté.

Il demanda à Emanuel de lui prêter un costume, et celui-ci lui répondit qu’il pouvait prendre celui qu’il voudrait sans rien lui demander, en l’avertissant que, s’il le faisait ajuster, comme cela semblait évident, il tâche de l’apporter à un bon tailleur, tout le monde à La Havane ne savait pas comment traiter ces tissus anglais. Mario courut chez le seul tailleur qui lui inspirait confiance, un Polonais de la rue Muralla, et il le supplia de s’occuper en priorité de ce costume gris à rayures, car il en avait besoin pour le soir même. Le tailleur, grand ami de son père, s’empressa de le satisfaire. Le costume avait une coupe si harmonieuse que quelques retouches suffirent pour qu’il ait l’air d’avoir été fait sur mesure par Anderson & Sheppard, c’était ce qui figurait sur l’étiquette, et au-dessous, en plus petit, London.

Après s’être habillé, il s’aspergea les cheveux et les joues avec l’une des eaux de Cologne qu’Emanuel destinait aussi à ses aventures, mais en se regardant dans le miroir il fut comme toujours déçu par sa taille, en dessous de la moyenne, tirant sur le tout petit, l’insignifiant, le trop ordinaire pour qu’on le remarque. Même s’il savait parfaitement que son aspect anodin n’était pas une question de taille ou de corpulence, mais de personnalité, de la gêne que lui causait son visage, les marques d’acné et le nez crochu, et en plus bifide, une combinaison traumatisante qui lui avait valu bien des moqueries durant son enfance. Toujours nationaliste, son père essayait de le réconforter en lui disant que, loin d’être un motif de honte, ce nez l’accréditait comme un Polonais pure souche, descendant des tribus héroïques qui s’étaient établies sur les bords de la Vistule. Mario ne disait rien face à ce qui lui semblait un pieux mensonge, mais le vieux Gorski insistait pour dire que c’était un fait avéré : les Vistuliens originaires des Carpathes se reconnaissaient à leurs pifs, légèrement fendus sur la pointe.

Il essaya d’écarter les pensées démoralisantes : il n’était plus un enfant, il n’avait pas de raison d’accorder trop d’importance à son physique ; ce n’était pas non plus le moment pour se fixer sur ce trait primitif qui le complexait depuis l’âge de raison. Son seul objectif était d’arriver à l’endroit où devait se dérouler le tournoi entre Cubains et cabañeros, et de pouvoir parler en tête à tête avec Regina Wender, dissiper ses doutes si jamais elle pensait encore qu’il était un détective envoyé pour la surveiller. Par la même occasion, il l’inviterait à faire une promenade dans La Havane.

Il prévint le vieux Gorski que ce soir-là ils n’allaient pas pouvoir jouer aux échecs, ce qui ne changerait pas grand-chose à la routine paternelle, qui en profiterait pour jouer contre un Lasker imaginaire. Il sortit et monta dans la Bel Air bleu turquoise qu’il avait achetée sur les instances d’Emanuel et pour cette seule raison, pour qu’il le laisse tranquille, car il pensait au fond que cela ne valait pas la peine d’investir autant d’argent alors qu’il n’avait pratiquement aucune vie sociale et que les taxis lui suffisaient pour ses déplacements. Mais son frère l’obligea à essayer le moelleux des sièges – Emanuel lui avait aussi appris à conduire –, en lui rappelant qu’il devait prendre son indépendance, sortir se promener en ville de temps à autre, ou prendre la route sans dépendre des autres. Cette fois, au moment de démarrer sa luxueuse automobile, il se réjouit de l’avoir achetée, pressentant qu’il pouvait exister une minime, lointaine, inatteignable possibilité que Regina s’asseye à ses côtés.

Il se gara non loin du Club Capablanca, pressa le pas et poussa la grille sans prendre la peine de la refermer, gravissant quatre à quatre les marches menant à la terrasse, se sentant plein d’une vitalité qu’il ne reconnaissait pas, et que lui transmettait peut-être le costume qu’il portait. À l’intérieur il y avait trop de fumée et trop de monde. Il parcourut la salle des yeux et s’arrêta sur l’enfant, il était impossible de ne pas le remarquer car, tandis que les autres buvaient et discutaient, Bobby Fischer était planté l’air sombre devant un des échiquiers, comme un petit dieu indifférent.

À cet instant, sorti de nulle part, Bravo, le photographe, vint le saluer et, le regardant de la tête aux pieds, souligna son élégance ce soir-là, avant d’en venir rapidement à la question des joueurs, de la façon dont les tables avaient été organisées, à son désaccord avec certaines décisions prises par le jeune Capablanca, fils du maître, totalement dépourvu de la sagesse de son défunt père. Mario supporta quelques minutes ce bavardage qui dans d’autres circonstances l’aurait intéressé, et quand il décida qu’il en avait assez entendu, il demanda où était la mère du gamin.

– Le gamin ? Tu veux dire le monstre, les cabañeros l’ont eux-mêmes surnommé Baby Pfuscher, tellement il est insupportable… Tu n’as pas idée du mépris avec lequel il nous regarde tous. Moi, il m’a ordonné de me taire dans ma propre maison, tu te rends compte ? Un petit merdeux qui nous gronde en nous expliquant ce que sont les échecs, comme si nous autres n’y comprenions rien.

Mario sentait monter l’impatience, et tant pis si cela se voyait, rien d’autre que Regina Wender ne l’intéressait.

– Elle est venue ou elle n’est pas venue ? grogna-t-il, plein d’anxiété.


– Bien sûr qu’elle est venue, dit l’autre d’un ton goguenard, l’air amusé. Regarde… elle est là, assise sur ce banc.

Bravo montra du doigt les ficus du jardin et la silhouette de la femme enveloppée de fumée. Il tapota l’épaule de Mario.

– Convaincs-la que tu n’es pas du FBI, mais elle est très méfiante, il faudra lui donner des preuves.

Il s’éloigna en riant de sa propre plaisanterie. Mario resta pétrifié sur la terrasse, se demandant s’il devait s’approcher ou l’attendre à la porte du club, il faudrait bien qu’à un moment elle retourne dans la salle. Il choisit la première option, marcha jusqu’à l’endroit où elle se trouvait et il la vit sursauter quand elle entendit ses pas sur les feuilles mortes. La faible lumière des lampadaires de la rue était insuffisante pour qu’elle le reconnaisse, il s’en rendit compte et il se dépêcha de la rassurer.

– Je viens vous saluer. Nous nous sommes rencontrés hier, chez Bravo. Pardon si je vous ai fait peur…

– L’horloger polonais, s’exclama-t-elle, et elle le fit en polonais, un signe de complicité auquel Mario répondit en se penchant pour effleurer à peine des lèvres la main qu’elle lui tendit.

– Asseyez-vous, lui proposa Regina, en lui tendant l’étui à cigarettes. Vous fumez ?

Il ne fumait pas. Contrairement à son frère, qui n’arrêtait pas, lui n’avait pas pris goût au tabac, alors qu’il avait plusieurs fois essayé dans sa jeunesse, mais il n’avait jamais ressenti ce besoin qui chez d’autres semblait insatiable. Il aurait sûrement beaucoup gagné aux yeux de Regina si, en acceptant la cigarette qu’elle lui offrait, il avait sorti l’un de ces briquets aux initiales gravées, semblables à ceux qu’utilisait Emanuel.

– Je viens de voir le garçon, il est très concentré.

Il l’avait dit pour lui faire plaisir, mais sa réaction ne fut pas celle d’une mère fière du fils qui, à douze ans seulement, était sur le point d’affronter les joueurs d’échecs les plus chevronnés des Caraïbes, tous adultes voire franchement vieux.

– Bobby est un garçon difficile, murmura-t-elle tristement. Quand il joue, il ne veut pas que je sois à proximité.

– Cela doit être l’âge, dit-il, usant d’un lieu commun pour la consoler.

– Non, ce n’est pas cela. – Elle fit une pause pour aspirer une grande bouffée. – Il a grandi sans père auprès de lui, et depuis un certain temps il se croit invincible. Les garçons qui se croient invincibles deviennent des loups.

Cette dernière phrase, elle l’avait dite en anglais : “The boys who think they are invincible turn into wolves.” Elle jeta le mégot par terre et alluma une autre cigarette, ses mains tremblaient, elle évitait de le regarder dans les yeux et Mario supposa qu’elle avait encore du mal à croire qu’il ne fût qu’un simple horloger. Il ne savait pas de quelle façon dissiper ses doutes, impossible de lui expliquer que, depuis qu’il l’avait vue chez son ami Bravo, il n’avait pensé à rien d’autre qu’à la revoir.

– Un jour comme aujourd’hui, il y a quatre ans, le père de Bobby est mort.

Mario senti un soulagement inattendu. Veuve. Il n’avait pas osé demander au photographe si Regina Wender était mariée. On pouvait penser, et il le pensa, qu’elle avait une relation avec l’un des cabañeros. Cela n’était pas à exclure.

– Je suis vraiment désolé… je ne savais pas que M. Fischer était mort.

– Mais le père de l’enfant n’est pas Fischer, précisa-t-elle du ton où l’on dit les choses qu’on suppose logiques et évidentes.

Mario était dans ses petits souliers. Dans des moments pareils, les gens sortaient une cigarette, gagnaient du temps en l’allumant et en exhalant la fumée, les yeux fixés sur les volutes pour y chercher des mots magiques ou de compassion. Pour la deuxième fois ce soir-là, il regrettait de ne pas être fumeur.

– Je vais vous dire quelque chose, monsieur…

– Gorski. Je m’appelle Mario Gorski.

– Je vais vous dire quelque chose, Mario : si mon fils portait le nom de famille qui lui correspond, aucun de nous deux ne serait ici. Son véritable père, on l’a empoisonné à Washington, à l’International Student House… On l’avait invité à une fête là-bas, il était accompagné de ses étudiants… Mais quelqu’un lui a mis un verre entre les mains, et cinq minutes plus tard il était mort.

Délirait-elle ? Voulait-elle le mettre à l’épreuve en lui faisant cette révélation insolite, comme un appât lancé pour qu’il pose de nouvelles questions ? Le mois de mars venait de commencer, mais ce soir-là il faisait chaud, une chaleur inhabituelle, et il n’était donc pas exclu qu’un gros orage éclate dans la nuit.

– Vous, qui travaillez sur des chiffres, vous avez déjà entendu parler du mathématicien Paul Felix Nemenyi ?

– Je ne travaille pas sur ce genre de chiffres, précisa Mario, content au fond qu’elle ait accepté sa condition d’inoffensif horloger. Mais oui, mentit-il, j’ai entendu mon père parler du professeur Nemenyi. Un grand joueur d’échecs, je crois.

– Il nous a aidés tant qu’il était en vie. Quand j’ai lu la nouvelle de sa mort, j’ai décidé de la cacher à Bobby, qui n’avait pas encore neuf ans. Comment lui raconter que l’oncle Felix, comme il l’appelait, ne viendrait plus le voir ni ne lui ferait de cadeaux ?… Il lui envoyait des cartes postales qu’il dessinait lui-même, avec des pièces d’échecs ou des devinettes, et dans la dernière que nous avons reçue, après sa mort, il promettait à Bobby qu’il l’emmènerait visiter le Capitole et le Lincoln Memorial.

Mario écoutait en silence, se disant que n’importe quelle parole de sa part pouvait la stresser, l’inhiber ou la mettre sur ses gardes. Il brûlait d’envie qu’elle lui raconte ce que venait faire dans toute cette histoire le M. Fischer, qui avait donné son nom à l’enfant.

– Un an après la mort de son père, Bobby avait déjà des trous dans ses chaussures… J’ai demandé de l’aide au fils aîné de Paul Felix, qui connaissait l’existence de son frère, mais il était encore très jeune, étudiant à l’université. Les choses se sont un peu améliorées quand j’ai trouvé du travail dans une petite école de Bushwick, vous connaissez Brooklyn ?

Il secoua la tête, incapable de lui avouer qu’il ne connaissait rien. Il ne se souvenait même pas de son enfance polonaise, ni de son arrivée à La Havane, juste de ses premiers jours d’école, quand Emanuel devait le défendre de ses condisciples qui se moquaient de sa fragilité, de sa maladresse, et même de son attirance pour un petit groupe d’enfants juifs, nouveaux arrivants comme lui, qui lui apprenaient des phrases entières en yiddish.

– Vous devez vous demander pourquoi son nom de famille est Fischer.

– Je ne me demande rien, Regina, je suis là pour vous écouter.

Ses yeux s’humectèrent, elle regarda Mario avec l’intensité d’un naufragé qui aperçoit un mirage, la silhouette d’un ange miséricordieux au milieu des vagues.

– Gerhardt Fischer est le père de ma fille Joan. Nous sommes allés faire nos études à Moscou et nous nous sommes mariés là-bas. Quelques années plus tard, nous avons décidé de nous séparer, il a voulu rentrer en Allemagne et moi j’ai pensé qu’il valait mieux que j’aille en Amérique… J’ai rencontré Paul Felix dans le Colorado et nous sommes restés quelque temps ensemble, mais il y a des intelligences qui pulvérisent tout ce qu’il y a autour d’elles.

– Je comprends.

– Non, vous ne pouvez pas le comprendre. C’est plus fort qu’eux, ils sont incapables de contrôler leur lucidité, qui atteint un point où elle devient insupportable… Lui-même me l’a avoué, il disait que cela l’étouffait, pas avec ces mots bien sûr, mais oui, il avait peur de devenir fou.

Regina était émue, elle fut secouée par un frisson ou quelque chose de pire, et il osa lui caresser le dos, rien de spécial, le doux toucher d’un ami essayant de l’aider. Il l’entendit alors dire que Fischer les avait complètement abandonnés, tous les trois, y compris sa propre fille, tout le contraire de Nemenyi, qui avait toujours été là pour eux et avait offert de donner son nom à l’enfant, mais il ne pouvait pas faire plus parce que sa femme ne voulait pas lui accorder le divorce.

–  Je suis partie pour Chicago quand la grossesse était déjà très avancée, en ayant peur d’accoucher dans le train, mais Bobby a été patient et a attendu que nous arrivions à l’hôpital. J’ai été reléguée dans la salle des indigentes, des pauvres femmes qui accouchaient en haillons… Peu après la naissance, quand ils l’ont mis dans mes bras, ils m’ont demandé comment il s’appellerait, cela m’a semblé plus sûr de lui donner Fischer comme nom de famille. Paul Felix était dans le viseur parce qu’il était communiste.

Toute l’histoire était dite. Elle baissa la tête et Mario lui passa un bras autour des épaules. C’était la première fois qu’il ressentait le besoin de protéger, d’aimer, de fusionner ces os avec les siens, une émotion finalement si commune. Sauf que pour lui tout était neuf. Il se souvint de cette vieille légende de son enfance, celle de l’enfant hollandais qui bouche avec son doigt la fissure dans la digue. Sauf que, dans son cas, la sensation était différente : il ne parvenait pas à boucher le trou, et d’un moment à l’autre il verrait grossir, lentement, le torrent qui l’engloutirait.

– Bobby a horreur de la laine, exactement comme son père en avait horreur, comme s’il avait grandi avec lui. Il a ces changements d’humeur, et physiquement ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau…

Les rires et le murmure des conversations s’étaient éteints à l’intérieur du Club Capablanca.

– Je crois qu’ils ont commencé à jouer, murmura Regina.

– Je vais voir, si vous voulez.

Il se leva comme un ressort, impatient de s’évader ne fût-ce qu’une minute.

– Allez-y Mario, allez-y, si c’est ce que je crois, Bobby vient de commencer une simultanée et ça le dérangera si je me montre.

Il entra dans la salle et vit que, en effet, le jeune Fischer allait d’un échiquier à l’autre pour jouer contre six ou sept adversaires à la fois, dont José Florido, le grand maître cubain encore sous le choc de sa défaite précédente, et qui s’était prêté à la simultanée parce que les autres l’avaient titillé. Bravo tira Mario de ses réflexions en l’invitant à prendre le verre de bourbon qu’il lui tendait (le responsable des cabañeros avait apporté ce soir-là une demi-douzaine de bouteilles), tout en lui demandant s’il ne trouvait pas formidable de voir le monstre en action. Mario descendit son verre d’un trait, il sentait qu’il en avait besoin. Et c’est là qu’il se rendit compte que dans trois ou quatre jours mère et fils auraient quitté Cuba. Regina Wender retrouverait sa vie à New York, ses efforts pour donner vivre et couvert à une jeune fille de dix-sept ans et au démon qui, dans moins d’une semaine, fêterait son treizième anniversaire. La panique était un autre sentiment inconnu pour lui. Il laissa son verre dans les mains du photographe et retourna tout agité au banc où elle l’attendait.

– Oui, confirma-t-il, Bobby est bien en train de jouer une simultanée.

Elle hocha la tête avec un air de satisfaction, comme si elle venait de gagner un pari. Elle lui assura qu’elle avait appris à reconnaître les silences et les murmures des échecs et, sans besoin de regarder, même en étant à une certaine distance, elle percevait les différences entre le déroulement d’une partie normale et d’une simultanée. Elle lui fit signe de s’asseoir, mais il lui dit que l’enfant en avait pour un bon moment et qu’au lieu d’attendre sur ce banc humide, ils pourraient aller prendre un rafraîchissement.

– L’enfant, je ne l’attends pas, lui entendit-il dire. Bravo les ramènera, le sien et le mien, quand ils sortiront.

Il se sentit plus inquiet, ou peut-être plus abattu. Il pensa à nouveau qu’il allait la perdre pour toujours avant que la Terre ait fait trois tours sur son axe. Chez les maladroits, les innocents ou les timorés – et il était tout cela –, il n’était pas rare que l’angoisse prenne le visage de l’aplomb.

– Nous pourrions aller faire un tour, dit-il donc avec aplomb. Il y a d’excellents endroits pour sortir par ici.

Il ne connaissait les excellents endroits de nulle part. Ils sortirent du Club Capablanca, traversèrent Infanta et prirent Humboldt. Plus loin, en tournant dans une rue – la borne en béton indiquait P –, il tomba sur la splendide enseigne du cabaret Montmartre. Était-il possible que, sans en avoir l’intention, il ait dirigé ses pas vers cet établissement nocturne dont lui avait si souvent parlé son frère ? Sans y réfléchir à deux fois, il y entra, en la tenant par le bras, heureux de la voir si émue quand elle lut le panneau qui annonçait la grande attraction de ce week-end.

– Sarah Vaughan in Havana ? Please, pinch me… Tell me I’m not dreaming !

Le cabaret était plein à craquer, et la seule idée qui lui vint fut de mentionner le nom d’Emanuel pour qu’on leur trouve une table, ce qui se passa dès qu’il dit s’appeler Mario Gorski et être le frère de son frère. Inconcevable est l’astuce dont peut faire preuve un homme – un pauvre diable comme lui –, quand il est en état de grâce, hypnotisé par le charme d’une femme qui, selon toute apparence, n’avait pour sa part pas la moindre intention de le charmer.

Au bout de très peu de temps, on entendit le roulement d’une batterie, et un faisceau de lumière tomba sur la star en train d’avancer vers le piano.

– Sassy, s’exclama Regina, reprenant le surnom donné par ses fans à Sarah Vaughan.

La chanteuse fit un geste pour saluer le public et le Montmartre devint muet, à l’exception d’un lointain murmure étouffé, sans doute celui des renégats qui faisaient l’impasse sur le concert pour continuer à jouer au casino. Au bout de cinq ou six chansons, le pianiste céda sa place à la chanteuse, qui se mit à jouer en mode dramatique les premiers accords d’un thème qui provoqua le délire du public.

– “Someone to Watch Over Me”…

“Un proverbe dit que l’amour est aveugle”, proclamaient les premiers mots de la chanson. Mario espérait qu’il en irait ainsi, parce qu’il se sentait plus conscient que jamais de son insignifiance ; impuissant à éviter que les pensées de Regina tournent autour de ce voyou qui, depuis l’au-delà, usant de ses trucs et de ses théories, avait l’intention d’empêcher que ce Polonais décharné séduise la femme de sa vie.

Un serveur s’approcha de la table et Regina commanda son troisième cocktail : elle en avait besoin pour contenir une émotion dont elle n’aurait jamais rêvé le jour où les cabañeros lui avaient demandé d’accompagner Bobby dans son voyage à Cuba. Elle ne croyait pas en Dieu, mais c’était certainement à l’autre monde (au sillage de cette énergie têtue qui dansait dans l’univers) qu’elle devait d’être là, dans un luxueux cabaret de La Havane, en train d’écouter sa chanteuse favorite, de la voir glisser ses mains sur le clavier avec la même perfection dévastatrice qui l’habitait pour susurrer : “I’m a little lamb who’s lost in the woods…”




LE CŒUR DE L’OURS

À midi, Greta servit le déjeuner pour elle et pour moi.

Mon père déjeunait toujours dehors et, quand il était à court d’argent pour manger dans un restaurant ou une buvette, il trouvait son bonheur dans la rue, au kiosque à huîtres en face de la station de radio. Il m’avait dit un jour de l’accompagner et m’avait poussée à en goûter. Face à mes réticences, il expliquait doctement que les huîtres étaient plus nourrissantes que le lait, beaucoup plus que les œufs et la viande, mais la consistance de crachat de l’animal, sa vulnérabilité quand on le séparait de sa coquille et la façon dont, une fois arrosé de citron, il émettait une bulle noire, translucide comme une pupille, qui se collait au verre, déclenchaient en moi une vague de dégoût, une sensation très similaire à celle que j’avais ressentie ce samedi, quand Greta, répondant à ma question, me révéla l’abominable origine de la pâtée que nous étions sur le point de manger.

– Du hachis de cœur, dit-elle d’un ton distrait, en le mélangeant avec la portion de riz.

Fort heureusement le riz était réapparu. Les Chinois nous avaient pardonné.

– Du cœur de quoi ?

Elle me regarda d’un air perplexe, comme si jusque-là elle ne s’était même pas posé la question.

– Qu’est-ce que j’en sais ? C’est ton père qui l’a acheté, peut-être du cœur d’ours, une de ces saloperies que les Russes nous envoient.

Elle disait cela à cause de la viande en conserve que nous avions mangée en d’autres occasions et dont nous ne pouvions deviner le contenu parce que les étiquettes étaient rédigées en cyrillique, mais dont tout le monde prétendait que c’était de l’ours, dissimulé entre les couches de graisse et de raifort.

– Tu as intérêt à en manger, grommela ma mère, c’est tout ce qu’il y a.

Je constatai que dans la viande hachée surnageaient des fils de veines blanchâtres et même le morceau de ce qui avait sûrement été une artère. Je me souvins d’une nouvelle de Cortázar, à l’époque je dévorais ses nouvelles. Elle racontait l’histoire d’un motard gisant sur un lit d’hôpital après un accident et qui, sous l’effet des sédatifs, fait un cauchemar où il est poursuivi par les Aztèques – ou des Motèques ? Les sauvages essayaient juste de l’immobiliser pour lui arracher le cœur et l’offrir à leurs dieux.

– Aujourd’hui, c’est le jour du récital de piano dont je t’ai parlé.

J’avais pris un ton léger, m’attendant à ce que Greta me demande quoi, à quelle heure, avec qui. Mais elle gardait le silence, remuant la viande, cherchant un sens à l’inconnu : ni les Aztèques ni les Motèques n’auraient voulu y goûter.

– Il faut que je mette la robe du départ…

Tous les trois, mon père y compris, avions des vêtements réservés pour le jour où nous monterions enfin dans l’avion pour quitter Cuba. Greta m’avait interdit de la mettre, mais le temps passait sans que nous arrive “le télégramme”, la notification tant désirée du ministère de l’Intérieur autorisant le voyage. En attendant, la robe était morte de rire, mais il y avait aussi le risque qu’elle termine grignotée par les cafards.

– Ce ne sera pas pour longtemps, lui dis-je. J’y vais, je m’assois et je reviens tôt…

Elle était comme dans un autre monde, se parlant à elle-même, se plaignant qu’à cette heure mon père devait être en train de déjeuner comme un pacha à l’hôtel Vedado – elle faisait une vraie fixation sur l’hôtel Vedado – en compagnie de l’autre ivrogne, de truc le dragueur et de machin le fumeur de marihuana. Elle ne tarda pas à mentionner les petites putasses, ainsi qu’elle désignait les actrices interprétant des seconds rôles dans les feuilletons à la radio et qui rejoignaient souvent les scénaristes pour déjeuner avec eux. Margot, la sœur d’Anne Frank dans la version radiophonique de son Journal, était par exemple une petite putasse. Et l’actrice qui prêtait sa voix à Mme Linde dans Maison de poupée en était une aussi.

– Seulement pour cette fois, dis-je en haussant la voix.

Elle leva les yeux et me vit dans l’attente d’une réponse.

– Seulement pour cette fois quoi, Miriam Marrero ?

Elle appuya sur le prénom et le nom pour que je sache bien le risque que je prenais : je venais de la tirer de ses pensées, du fichu sujet qui occupait sa tête, imaginer les bacchanales de son mari : mains baladeuses sous la table, verres renversés sur les nappes, bouts de seins libertaires passant de bouche en bouche.

– Je n’ai rien à me mettre. Je vais prendre la robe du départ.

Petit à petit, notre vocabulaire se remplissait des verbes de l’absence : s’en aller, partir, abandonner…

– N’y pense même pas, me menaça-t-elle. Si tu commences à la saloper maintenant, qu’est-ce que tu vas mettre quand le télégramme arrivera ?

Elle vivait pour le télégramme, mon père un peu moins, et moi, durant de longues périodes, je cessais d’y penser, je ne devais pas trop me forcer, je l’oubliais quand j’étais avec les Orithye. Aucune d’elles n’avait de plans de départ, tous leurs vêtements étaient destinés à être là et à y rester, une situation qui les incitait parfois à me lancer un regard de reproche, surtout quand au collège on qualifiait ceux qui abandonnaient le pays de “gusanos”, les vermines qui ne pourraient jamais revenir. Durant un jour ou deux, une barrière se dressait entre nous – encore une – et elles ne m’appelaient même pas, mais ensuite, soudainement, elles oubliaient tout ; nous étions à un âge où les rancunes associées à la patrie se dégonflent rapidement. À part cela, saloper me semblait un verbe vraiment vulgaire que je détestais toutes les fois où Greta l’employait, et je me détestai moi-même au moment de le répéter.

– Mais pourquoi j’irais la saloper ? C’est pour un récital, je la remets sur le cintre dès mon retour, et c’est tout…

J’avais élevé le ton et elle me répondit à voix basse.

– Je t’ai dit de ne même pas y penser.

Je méditai un instant sa réponse. Je m’attendais à plus d’emphase, une volée d’insultes sur mon égoïsme et mon manque de cervelle, plus l’incontrôlable série de reproches, tout ce que ça lui avait coûté pour trouver le tissu et obtenir de la couturière qu’elle lui couse la robe en priorité sur d’autres commandes et en ne nous faisant presque rien payer. Dans quelle langue devait-elle me dire que je ne pouvais rien utiliser de ce qui était mis de côté pour le voyage ?

Le fait qu’en cette occasion elle n’ait pas pris la peine de se lancer dans sa diatribe, se contentant de ce “N’y pense même pas”, me fit abriter l’espoir qu’elle me laissait peut-être le champ libre pour que je la défie, et que quand elle me verrait avec la robe, juste au moment d’aller rejoindre les Orithye pour que l’horloger nous emmène à l’hôtel, elle se mettrait en colère et m’obligerait à l’enlever. Elles, voyant que je n’arrivais pas, viendraient me chercher, et Greta se ferait un plaisir de leur dire que j’étais punie et que je ne pouvais pas sortir. Ce n’était pas la première fois que cela arriverait. Elles me reprocheraient sûrement d’avoir déclenché la fureur de ma mère, alors qu’on savait qu’elle n’était pas bien dans sa tête. Mais au bout du compte, il valait mieux qu’elles croient que j’étais punie plutôt qu’elles découvrent que je les lâchais par timidité, par honte ou par peur de quelque chose de pire : que la police m’expulse de l’hôtel, me ramène à la maison et que les voisins apprennent que la fille unique de ces indésirables qui refusaient d’être “intégrés” et voulaient abandonner le pays, rôdait en plus au Habana Libre à la recherche d’un Américain.

– Je dois la mettre, protestai-je. Si ça se trouve, je ne rentrerai bientôt plus dedans.

Elle n’avait visiblement plus rien à dire sur le sujet, elle fit claquer sa langue et jeta un regard navré sur les murs, comme le prisonnier qui vient de découvrir les dimensions de sa cellule.

– Ne parle pas à ton père quand il reviendra, me dit-elle, en triturant une dernière fois le cœur bouilli dans son assiette, celui de l’ours, mais aussi, de façon inconsciente, récurrente et cruelle, mon propre cœur.

Que je ne parle pas à mon père était sa vengeance favorite, quelque chose qui m’obligeait à faire attention de ne pas ouvrir la bouche, parce que je pouvais oublier, et qu’il était possible que s’il arrivait et m’adressait la parole, je lui réponde sans le vouloir. Greta, qui nous espionnait, se montrait derrière lui, de façon à ce qu’il ne puisse pas la voir, écarquillant les yeux pour que je me taise, faisant un geste de la main qui voulait dire “tu sais ce qui t’attend”. Quand nous étions de nouveau seules, presque toujours dans ma chambre, elle me secouait par les épaules et me glissait à l’oreille cette bouffée de fiel :

– Pourquoi tu as parlé à ton père ?

Ce fameux samedi, je n’eus pas le temps de lui parler ou de rester muette en le voyant, car à l’heure où je devais partir, mon père n’avait toujours pas pointé son nez. J’enfilai la robe “du départ”, je ne m’étais plus vue avec depuis la dernière retouche de la couturière, et quand je me regardai dans le miroir, je dus reconnaître que le tissu, qui au début m’avait paru plutôt lugubre, allait bien avec les chaussures à talons et me donnait même l’air plus âgée. J’allai dans la chambre de Greta et la trouvai au lit.

– J’y vais.

Elle avait adopté la posture de ses pires moments d’abattement, recroquevillée en position fœtale, un bras sur le visage. C’était le moment décisif où je jouais le tout pour le tout, et je lui redis par conséquent que j’y allais. Elle ne bougea pas ni ne montra qu’elle m’avait entendue. Son frère avait pris du retard ce jour-là, mais il avait appelé pour prévenir qu’il viendrait faire la piqûre avant la tombée de la nuit, ce à quoi je répondis que je ne serais pas à la maison parce que je devais aller réviser avec quelqu’un. Il murmura un “tant mieux” significatif, et il me demanda de ne pas fermer à clé pour qu’il puisse entrer.

Je m’évadai sans contretemps et sans que Greta sache comment j’étais habillée. Plus rien ne s’opposait à ma mission : aller à la rencontre du joueur d’échecs et le convaincre de me signer un autographe. Je n’avais pas d’autre choix qu’accomplir ce dont les Orithye m’avaient chargée. L’indifférence de Greta me donna, contrairement à toute logique, confiance en moi-même.

Je fermai la porte et parcourus la coursive déserte, toute contente et fière de moi ; le seul qui me vit sortir fut l’un des voisins qui fumait une cigarette devant la porte de son appartement. Il m’appela en faisant “Psss, psss”, et quand je me retournai, je vis qu’il me montrait son sexe, long et mou, il l’agitait avec la main comme on agite le petit bras d’un bébé pour qu’il dise au revoir.




DIVINS ANIMAUX

Il aurait préféré ne pas devoir appeler Emanuel à une heure pareille, et encore moins pour une question aussi intime, mais il n’avait pas d’autre choix que de lui demander conseil.

Regina buvait un autre martini, après avoir précisé qu’elle le voulait “sale” ou “dirty” (ce fut le mot qu’elle employa), et lui terminait un scotch & soda. Il l’avait commandé parce qu’il soupçonnait que c’était ce que l’on buvait dans un cabaret élégant du genre du Montmartre, rempli de couples snobs qui entraient et sortaient du casino. Se faire servir une bière aurait été vulgaire.

À cette heure, le spectacle de Sarah Vaughan terminé, il se sentait un peu ivre, un peu paumé, irrémédiablement fasciné. Dans ce tourbillon de sensations émergeait la conviction qu’il était trop tôt pour se séparer de la femme qui était à ses côtés, persuadé qu’il était qu’elle n’en avait pas non plus envie. Sans vouloir se faire d’illusions, il avait l’intuition que l’attraction était mutuelle et que Regina se sentait bien avec lui, même si ce n’était que pour lui raconter tous ses soucis et le coup qu’avait signifié la mort de Nemenyi le mathématicien, quelqu’un qui inspirait à Mario un sentiment jusque-là inconnu de lui : la jalousie. Qu’il fût mort ne le rassurait pas, car à mesure que grandissait sa tendresse envers elle, grandissait aussi la certitude que le père de Bobby s’interposait entre eux, évanescent et possessif comme un esprit farceur. Quelle femme parvient à oublier un amant qui lui assure qu’il connaît les lois du monde et ne la laissera pas vieillir ? Elle lui demanda s’il avait déjà été marié, façon subtile de découvrir s’il l’était encore. Quand il lui répondit que non, elle voulut savoir s’il avait eu des enfants.

– J’ai un neveu, il est comme un fils pour moi.

Ils s’étaient détendus. À l’aise sur le terrain des confidences.

– Quand Bobby est né, commença-t-elle avec le ton de lionne que prennent les femmes pour se souvenir du jour où elles ont accouché, Paul Felix est venu à Chicago pour le connaître. Il l’a regardé, lui a touché le front et m’a dit : “Cet enfant aura un sacré caractère !”

– Un vrai visionnaire, commenta Mario, non sans ironie.

– Il l’était, répliqua-t-elle. Parfois, il parlait d’un accident, d’une tornade, d’un malheur susceptible d’arriver, et peu de temps après cela arrivait. Un jour il s’était réveillé dans un champ de maïs, dans le Tennessee, et il ne se rappelait ni pourquoi ni comment il était arrivé là.

– Curieux, convint-il, alors qu’il aurait bien voulu distiller son aversion en lui disant qu’il devait être simplement bourré.

– Il avait un ami très cher qui s’appelait Nikola, et il a eu l’idée de faire baptiser l’enfant par Nikola, mais pas à la façon des chrétiens, ça on n’y croit pas, mais un baptême avec des aimants, la science qu’ils aimaient tous les deux…

Mario trouva la scène monstrueuse : deux fous en train d’aimanter un nouveau-né. Il demanda, pour la forme, ce qu’était devenu le parrain de Bobby.

– Oh, ça n’a pas pu se faire… Peu avant mon accouchement, Paul Felix a appelé pour me dire qu’il avait le pressentiment de la mort prochaine de Nikola. Il s’est précipité à New York pour le voir, il l’aimait comme un père, il soupçonnait même que c’était son vrai père… La mère de Paul Felix avait eu une relation avec Nikola, et ils étaient restés amis, même après son mariage avec un monsieur de Fiume, propriétaire d’une raffinerie.


Elle dit ça avec fierté et lui sourit par politesse. On voyait qu’elle était fière des origines du père de son fils.

– Ils ont passé la journée ensemble… Paul Felix l’a trouvé bien et est rentré au Colorado. En arrivant chez lui, il a trouvé un télégramme lui annonçant que Nikola Tesla était mort. Bobby est né exactement deux mois plus tard.

Mario se sentit un peu dépassé : dans cette famille, personne ne semblait avoir le patronyme qu’il aurait dû avoir. Fischer aurait dû s’appeler Nemenyi, et Nemenyi aurait dû s’appeler Tesla.

– Paul Felix m’a appelée en pleurant : notre bébé n’avait plus de parrain.

Le monde regorgeait d’histories clandestines, étonnantes, passionnées, et Mario parvint à la conclusion qu’il avait vécu dans une bulle. Bobby Fischer connaissait-il ces histoires de pères et de grands-pères secrets ? Il posa la question à Regina.

– Je ne sais pas, je ne crois pas, il le découvrira un jour. Paul Felix aurait voulu vivre avec nous, mais son épouse ne l’a pas permis. Une plainte de sa part pour adultère alors qu’il était déjà persécuté lui aurait été fatale bien plus tôt.

Mario hocha la tête. Il supposait qu’elle parlait de persécution politique, un thème qui l’obsédait.

– Tu comprends maintenant pourquoi j’ai donné à l’enfant le nom du père de Joan, qui à l’époque se baladait au Brésil ou au Venezuela. Il ne s’occupait jamais de notre fille, et il n’en aurait strictement rien à faire que je donne son nom au fils d’un autre.

Elle se tendit en disant cela, la moindre allusion à Gerhardt Fischer l’énervait, et comme pour conjurer le malheur, elle ouvrit son sac pour en sortir un carton aux angles déchirés qu’elle montra à Mario. C’était une photo où elle était de profil, les traits purs, jeunes et amoureux : un camée sculpté dans l’onyx de l’adoration. À côté d’elle, un jeune et dédaigneux Nemenyi, le visage mince et le regard clair, avec une expression dont la profondeur, en effet, était celle de quelqu’un qui semblait connaître les lois du monde. Mario ne sut que dire, tandis qu’il essayait de dissimuler un découragement presque claustrophobique, un sentiment d’infériorité totale. Il était clair pour lui que, face à un savant aussi imaginatif et bel homme, il était impossible de rivaliser.

– Je suis désolé que tu aies autant souffert, dit-il en lui tendant les bras.

Elle se réfugia contre sa poitrine et Mario n’eut plus aucun doute sur le fait que cette femme allait marquer sa vie. Il lui fallait maintenant trouver où l’emmener quand ils sortiraient du Montmartre. L’appartement au-dessus de l’horlogerie, il ne fallait pas y penser : le vieux Gorski, souvent, avait des insomnies et se levait dans la nuit, attentif aux voix dans la rue et aux bruits intempestifs. Pensant à cela, il s’excusa auprès d’elle, se leva et descendit au premier étage, où se trouvaient les téléphones. Il demanda à l’un des employés de lui faire la monnaie et appela chez Emanuel. Une Elena inquiète et ensommeillée décrocha.

– Mario… Tu vas bien ?

– Très bien. Tu peux me passer mon frère ?

– Il est arrivé quelque chose à papa ?

Elle appelait son beau-père papa, et lui de son côté l’appelait ma fille. Ils s’entendaient bien, c’était la bru parfaite, celle qui était arrivée au moment opportun pour offrir à ce fils coureur de jupons et plus si jeune un foyer où se racheter une conduite.

– Pas d’inquiétude, papa va bien. Passe-moi Emanuel, s’il te plaît.

Emanuel prit le téléphone, lui qui allait droit aux faits et devinait tout.

– Tu es où ?

– Au Montmartre.


Il y eut un silence à l’autre bout du fil. S’il lui avait dit qu’il était aux antipodes, sa stupeur n’aurait pas été moindre. Il avait dû ébaucher un sourire, sa question avait l’air d’un sourire.

– Tu veux me dire que toi, Mario Gorski, tu es au Montmartre ?

– Oui, et j’ai besoin que tu me dises où est-ce que je peux emmener une femme.

Son frère avait ce qu’on appelle du vécu, l’esprit tourné vers les imprévus sexuels, et il ne posa que les questions importantes.

– Quelle sorte de femme ?

– Top niveau.

– Mariée ?

– Veuve.

– Ah, une petite veuve.

Vexé, Mario crut bon de protester.

– Elle n’est pas si jeune, elle a mon âge.

– Une femme qui est au Montmartre et sur le point de coucher avec un homme est une petite veuve.

Il n’était jamais perdant. C’était pour ça que les femmes l’aimaient, et pour ça qu’il avait une aura de loyauté et de force ; de fils, de frère, d’amant qui pouvait défendre n’importe qui dans n’importe quel coup dur.

–  Je ne vois qu’un endroit, murmura-t-il avec une certaine réticence. L’hôtel Rosita de Hornedo, tu sais où c’est ?

Il ne le savait pas et Emanuel lui expliqua comment y arriver ; un endroit discret dans le quartier de Miramar, loin du vertige du Vedado, un hôtel de luxe pour hommes d’affaires et personnes désirant passer inaperçues.

– Fais-lui voir que tu prends ton temps avant de la faire monter dans ta belle voiture, je suppose que tu as pris la Bel Air, non ? Le trajet vous fera du bien. Conduis doucement et d’une seule main, de l’autre tu lui caresses les cheveux, d’abord les cheveux et ensuite tu descends sur la nuque et après sur les seins, comme ça tu vois comment elle réagit. Si tu vois que ça lui plaît, tu lui prends la main et tu la poses sur ta bite.

Mario sursauta.

– Ne sois pas grossier… C’est la mère du gamin qui joue aux échecs. Tu as entendu parler de ce petit Américain qui a fait sensation en battant Florido ?

– Même si c’était la mère du Christ, qu’est-ce qu’on en a à foutre du fils ? J’appelle l’hôtel pour que tout soit prêt quand tu arrives, tu demandes ta clé et c’est tout.

Mario raccrocha et céda le passage à trois jeunes gens sur leur trente et un qui faillirent le bousculer en passant près de lui. Il marcha derrière eux et, au moment d’entrer dans l’ascenseur, au grand énervement des mêmes jeunes gens, demanda au liftier d’attendre une femme de trente ans et quelques, enveloppée dans des plumes de marabout, une chasseuse solitaire qui venait sûrement terminer la fête au casino. Au fond, il savait que céder le passage et attendre les autres était une façon de gagner du temps avant de retrouver Regina pour lui demander ce que l’on ne pouvait demander que d’une seule façon : “Ça te dirait d’aller dans un endroit plus tranquille ?” L’unique et parfaite excuse qu’elle pouvait lui opposer était que son fils devait l’attendre et qu’il ne dormait sûrement pas, parce que c’était un garçon obsessionnel, qui n’arrêtait pas de penser aux mouvements qu’il aurait pu faire et qu’il n’avait pas faits. Mario se dit que, si c’était là son argument, il lui promettrait que Bravo et sa femme veilleraient sur lui jusqu’à ce qu’elle arrive. Le photographe était un joueur d’échecs accompli, il avait déjà joué plusieurs parties rapides contre le jeune Fischer, et dans ce domaine ils s’entendaient très bien.

En revenant à la table, il avait un nœud dans la gorge, mais il lui dit de la voix plus claire qu’il se rappelait avoir jamais eue :


– Que dirais-tu d’aller dans un endroit plus tranquille ?

– Wherever you like, répondit-elle, avec un regard plein de promesses qui le surprit et le fit rougir.

Il demanda l’addition et la vit allumer une cigarette, les yeux fixés sur le piano d’où Sarah Vaughan s’était levée un peu plus tôt. Un public enflammé, qui ne voulait pas la laisser partir, l’avait obligée à plusieurs rappels, jusqu’au dernier où Sassy avait pris le micro pour chanter a cappella quelques strophes de la chanson finale : “Oh, baby, you know I surrender myself to you.” L’émotion avait été telle que Regina avait eu les larmes aux yeux.

Il laissa un généreux pourboire, à la hauteur de son bonheur. Elle se leva en chancelant légèrement, conséquence des quatre martinis qu’elle s’était enfilés, et il s’empressa de lui passer un bras autour de la taille pour la retenir, comme si elle avait été sienne, émotion pour lui inédite dans son existence médiocre. Ce fut alors qu’on entendit une série de détonations sèches, comme si on débouchait plusieurs bouteilles de champagne, ce qui en incita beaucoup à essayer de repérer l’endroit de la célébration. Presque au même moment, on entendit des cris, des appels au secours, le son d’objets tombant au sol mélangé au fracas de verres brisés. Quelqu’un avançait en renversant les tables, et Mario reconnut l’un des jeunes gens qui avaient failli le bousculer. Il ignorait si l’autre l’avait reconnu, sans doute que oui, parce qu’il s’arrêta pour le regarder, comme si son visage lui avait été familier. Après quelques instants, l’homme ouvrit sa veste pour extraire de la poche un objet que Mario n’identifia pas, mais Regina si : “C’est une grenade”, balbutia-t-elle, en reculant jusqu’à heurter la chaise et y retomber assise. Effectivement, le type à la grenade monta sur une table, donna un coup de pied dans le vase de fleurs et cria que personne ne bouge ou il ferait tout sauter.


– Nous venons d’exécuter le colonel Blanco Rico, coupable de l’assassinat de centaines de Cubains. Leur heure viendra à tous !

La scène devint irréelle. Mario eut l’impression que, dans une mer de gens pétrifiés, lui seul conservait la faculté de respirer, penser, chercher une issue. Le type à la grenade descendit de la table et hurla une nouvelle fois sa menace, mais il passa cette fois de la parole aux actes et saisit Regina par le bras pour la forcer à se lever. Il était clair qu’il voulait l’emmener. Oubliant tout le reste, voulant à tout prix la récupérer, Mario sauta sur le type qui, dans le corps à corps inattendu avec cette sorte de faucon qui l’attaquait, laissa tomber la grenade. Ils la virent rouler doucement sur la moquette, moment dont profita Regina pour se dégager et s’enfuir au fond de la salle, se perdant dans la forêt de corps paralysés. Déconcerté, l’assaillant leva le poing, mais avant d’asséner le coup à l’horloger, il s’arrêta : qui sait ce qu’il entrevit dans ce visage durci, prêt à tout, empreint d’une détermination sauvage. De la rue arrivaient des voix énervées, et près des ascenseurs montait une plainte étouffée, comme si l’univers était revenu à lui. Le type à la grenade la ramassa par terre sans quitter des yeux Mario, qu’il voyait peut-être dans sa véritable dimension en se demandant comment un têtard pareil avait pu le bousculer aussi fort. Il n’eut pas besoin de répéter que personne ne bouge, se contentant de proférer un “Viva Cuba !” avant de prendre la fuite.

Mario chercha Regina et l’aperçut assise par terre, mêlée au groupe de gens qui commençaient à se diriger vers les escaliers. C’était la seule façon de sortir du cabaret, car le cadavre d’un homme, sûrement celui du colonel Blanco Rico, le chef redouté de l’Intelligence militaire, gisait près des portes de l’ascenseur dans une mare de sang, recouvert d’une nappe avec le sigle du Montmartre. Regina et lui furent parmi les derniers à descendre, et quand des policiers leur demandèrent leurs papiers, elle ne répondit pas, toujours sous le choc, et Mario dut fouiller dans son sac pour y trouver son passeport. Lui-même montra ensuite son permis de conduire, et même dans cette ambiance lourde, pleine de murmures, l’agent qui lut son nom n’hésita pas à lui demander s’il était de la famille d’Emanuel. “C’est mon frère”, répondit Mario. “Quelqu’un de bien”, ajouta l’autre, sans la moindre ironie.

Ils retournèrent à pied vers le Club Capablanca, où était restée la voiture. Ils marchaient doucement, pas comme s’ils s’éloignaient d’une scène terrifiante, mais comme s’ils prenaient l’air un soir quelconque. Elle se laissait emmener, encore sonnée, pendant que lui se disait que dans la confusion la photo de Nemenyi était restée sur la table, oubliée à jamais, bientôt jetée à la poubelle avec le reste des serviettes sales. Aucun d’eux ne prononça un mot avant d’arriver à l’auto, quand il lui ouvrit la portière, il l’entendit murmurer :

– Il faut que je voie Bobby.

C’était le moment de la retenir, il le sentait dans son sang, dans la colère qui coulait encore dans ses veines après avoir affronté l’homme qui avait tenté de la lui arracher.

– Tu devrais d’abord te reposer un peu, lui dit-il en prenant un ton presque autoritaire. Il faut que tu reprennes tes esprits avant de voir l’enfant.

Elle ne protesta pas. Engourdie par la peur et l’alcool, elle pencha la tête et ferma les yeux. Mario se concentra sur les indications fournies par son frère et arriva sans problème à l’hôtel, rien d’étonnant pour un homme qui, selon son père, était une boussole vivante, capable de trouver son chemin en toute circonstance.

Le groom qui sortit pour les accueillir et prendre en charge la voiture ne leur demanda même pas s’ils avaient des bagages. Il était évident qu’Emanuel, un vrai lynx dans ce type de rencontres, avait tout prévu. Pas de questions ; aux couples d’une seule nuit, il ne fallait pas demander d’explications. L’employé qui s’occupa d’eux attendait avec la clé à la main et un message de son frère : qu’il lui téléphone dès qu’il serait à l’hôtel. Ils montèrent dans la chambre et Regina alla droit à la salle de bain, pour se rafraîchir, dit-elle, mais Mario l’entendit vomir, et après les spasmes vinrent des sanglots.

Il en profita pour appeler Emanuel, et ce fut à nouveau Elenita qui décrocha, mais cette fois elle savait ce dont il s’agissait et, sans dire un mot, elle passa le combiné à son mari.

– T’as autant de bol que si un vautour t’avait chié dessus. Le seul jour de ta vie où tu te pointes dans un cabaret, c’est l’explosion nucléaire. Tu vas bien ?

– Nous allons bien. – Il fit exprès d’employer le pluriel. – Ils étaient trois, ils sont passés à côté de moi après que je t’ai appelé. Il y en a un qui a sorti une grenade et a menacé de nous faire tous exploser. Après, il a voulu emmener Regina.

– Celle qui est avec toi ?… Et pourquoi elle ?

– Je ne sais pas, moi, pour pouvoir sortir du cabaret sans se faire tirer dessus. Ça s’est rempli de voitures de police… Il y a même une jeep de l’armée pleine de soldats qui a débarqué.

– Blanco Rico est mort, marmonna Emanuel. Ce connard était monté sans son escorte.

– Elle veut voir son fils, dit Mario, revenant à ce qui le préoccupait. On est venus à l’hôtel pour qu’elle se calme, mais si elle insiste pour aller retrouver le gamin, je serai obligé de l’emmener.

– De quel gamin on parle ?

– Je t’ai déjà expliqué que Regina était la mère du petit Américain qui a battu Florido.

– Oublie le petit Amerloque. Vous ne pouvez pas bouger d’où vous êtes. Ça tire de partout, Salas Cañizares est en train de passer La Havane au peigne fin, il entre même dans les ambassades pour rechercher les subversifs.

Mario regarda en direction de la salle de bain, toujours fermée, où l’on n’entendait plus les spasmes et les sanglots. Sa tendance à imaginer le pire lui fit se demander si Regina ne s’était pas évanouie.

– L’enfant est chez Bravo, le photographe de Cuatro Caminos, celui qui a fait le portrait de papa.

– Je sais parfaitement qui est Bravo, grommela son frère qui s’impatientait.

– Rends-moi un service, Emanuel, appelle-le pour lui dire que je suis avec la maman de Bobby… Explique-lui que c’est dangereux de sortir dans la rue, vu les circonstances.

– Ne t’en fais pas, le rassura son frère, je vais l’appeler de suite. Si tu es nerveux comme ça, tu n’arriveras pas à bander. Fais monter un verre dans la chambre.

Il raccrocha en entendant Regina sortir de la salle de bain. Elle avait enlevé sa robe et ses chaussures, mais pas ses bas ni son porte-jarretelles, même si ce qui fascina Mario, ce fut son air transi, le désarroi sensuel qu’elle montra en passant près de lui et en s’asseyant au bord du lit.

– I’m so tired… May I sleep for a while ?

Fou d’amour, résistant au désir de tomber à genoux pour lui embrasser le ventre, il fit un effort suprême et se contenta de la prendre par les épaules et de la pousser doucement pour qu’elle se couche. Il ne faisait pas froid dans la chambre, mais il sortit une couverture de l’armoire et la couvrit sans qu’elle s’en aperçoive, elle avait mis une minute à s’endormir. De son côté, il ôta sa veste et desserra sa cravate. Les émotions de la soirée commençaient aussi à se faire sentir sur lui, à peser sur ses paupières… Il enleva ses chaussures et s’allongea aux côtés du seul être pour lequel il aurait été prêt à se faire déchiqueter, par une grenade ou des balles, ou même des dents s’il l’avait fallu. Elle, son avant-bras reposait sur son front, comme si elle posait pour un calendrier des Ziegfeld Girls, relique des années 20 que le vieux Gorski conservait dans son atelier.

Il dormit d’un sommeil léger, inquiet, pas du tout réparateur, et quand il ouvrit les yeux, il remarqua qu’il faisait suffisamment jour pour que la lumière violette filtrée par les vitraux du balcon éclaire le corps de Regina, qui avait une respiration forte et régulière. La couverture dont il l’avait couverte quelques heures plus tôt était en boule à ses pieds, c’était elle qui l’avait poussée là, bien plus, il n’y avait aucune trace ni du porte-jarretelles ni d’aucun autre vêtement, et il était impossible de savoir à quel moment de la nuit, à moitié endormie ou complètement réveillée, elle s’était dénudée en ressentant le besoin d’une étreinte, du baiser passionné d’un homme qui, même s’il ne connaissait pas les lois du monde comme le détesté Nemenyi, avait été capable de risquer sa vie pour empêcher qu’un autre ne l’emmène.

Prudemment, comme un mari qui rentre tard, il descendit du lit et enleva son slip. Il n’avait jamais eu l’impulsion de prendre une femme en traître et ce n’était pas maintenant qu’il allait commencer, précisément avec la seule qui pour la première fois le faisait se sentir viril et important, il se recoucha donc avec les mêmes précautions et, au bout d’un moment, il lui caressa le bras, embrassa doucement sa poitrine, garda le téton entre ses lèvres, sans mordre ni sucer, juste en l’effleurant. Regina se réveilla au moment où il écartait des mèches de cheveux de son visage. Elle n’avait pas l’air surprise ni contrariée, au contraire elle lui offrit ses lèvres et se laissa glisser, sinueuse, au-dessous de lui, qui la fit sienne comme un gouffre mystérieux, un vertige absolu, un animal divin.

Pour être à son niveau, lui aussi se fit animal.




PALPER LA VIE AVEC MES MAINS

Durant le trajet vers l’hôtel, les Orithye n’arrêtèrent pas de parler. Un bavardage forcé, nerveux, émaillé de petits rires creux. Nous nous étions réparties toutes les cinq dans l’automobile immaculée de l’horloger, et j’avais eu droit à la place de devant en ma qualité de personnage principal de la mission, et aussi pour ne pas froisser ma robe. Je leur avais déjà expliqué que c’était celle du départ de Cuba, de même que les chaussures à talons et les collants envoyés par des parents de Miami. Il fallait que je ramène tout cela intact, même si l’engueulade était assurée, la fureur de cyclope qui saisissait normalement Greta multipliée par dix quand elle me verrait arriver avec les vêtements interdits.

Dans les assemblées organisées au collège, on ne “partait” pas, on “abandonnait le pays”, impossible d’oublier ces nuances. Souvent, après avoir dressé la liste des objectifs du semestre, ou annoncé les dates de l’école à la campagne, les dirigeants de “la Jeunesse” (communiste) montaient sur le podium et demandaient que ceux qui pensaient “abandonner le pays” lèvent la main. Nous étions toujours les mêmes, trois filles et un garçon. Une des filles vivait mal la diatribe (elle respirait bruyamment et se grattait les bras), et un jour où on nous demandait si nous ne voyions pas tout ce que la révolution nous offrait, en nous éduquant et en nous transformant en hommes nouveaux (nous autres filles serions aussi des hommes nouveaux), elle avait crié que oui, en hochant compulsivement la tête, sans s’arrêter même quand on nous avait renvoyés nous asseoir. On avait entendu des petits rires et des murmures, mais la scène avait rapidement commencé à nous faire peur. Personne ne savait quoi faire, ceux de “la Jeunesse” lui avaient demandé vainement de se calmer, et ils avaient fini par appeler les professeurs pour la faire sortir et prévenir les parents. À bord de la Bel Air, en route pour l’hôtel Habana Libre, je craignais qu’il ne m’arrive quelque chose du même genre ; que face à Bobby Fischer je fasse tomber l’échiquier, incapable de prononcer un mot, avec des gestes bizarres comme palper mes cheveux, mon visage, mes bras… Ils me sortiraient de l’hôtel, pareil que la folle à l’assemblée générale, sauf que moi, n’ayant pas de numéro où appeler mes parents, ils m’enverraient direct à Mazorra, le seul asile au monde où les patients étaient habillés en joueurs de base-ball, selon le protocole imposé par le commandant qui le dirigeait.

Les Orithye se mirent à chanter, arrêtèrent aussitôt pour se remettre à parler sans interruption, j’étais désespérée par la longueur du trajet avant de me rendre compte aussitôt que quelques minutes à peine étaient écoulées. L’horloger gesticulait doucement, une conversation muette avec lui-même, et moi je n’arrêtais pas de croiser et décroiser mes jambes, une activité bête par laquelle j’essayais de calmer ma nervosité et d’atténuer le poids d’un pressentiment : j’étais de plus en plus proche de faire un pas qui allait changer ma vie. Rien de bon ne m’attendait au bout du chemin, j’aurais dû me méfier qu’elles me choisissent moi, précisément moi… Comment avais-je pu être assez bête pour tomber dans le piège ?

Tout près du Habana Libre, après avoir tourné dans l’avenue L, l’horloger arrêta la voiture et montra un petit parc.

– On t’attendra là, dit-il sans me regarder, plus abattu que solennel, les mains agrippées au volant. Je pense que sur La Rampa on peut à peine avancer à pied, toute cette foule y va. Le plus sûr, c’est de nous retrouver ici. Nous ne bougerons pas jusqu’à ton retour.


Nous ne bougerons pas, cela concernait beaucoup de monde. Les Orithye avaient prévu d’aller chez Coppelia faire la queue interminable pour prendre un banana split et ainsi tuer le temps jusqu’à mon retour. Il y eut une sorte de révolte à bord : plutôt mourir que rester dans ce parc. Mario les ignora et entreprit de me relire les instructions.

– Dès que tu vois Fischer, tu déballes l’échiquier, tu sors le crayon et tu cours vers lui, tu as le crayon ?

J’ouvris le sac pour le lui montrer, rouge de honte par avance : c’était un crayon mal taillé, sale, rogné, indigne. Il se rendit compte de ma gêne et essaya de ne pas y attacher d’importance.

– Avec un stylo, il ne pourra pas écrire sur le bois… il comprendra sûrement. En plus, il y a des centaines de personne qui viennent lui faire signer des cartes et des photos. Des échiquiers, je ne sais pas, mais sûrement aussi.

Pour ce qui me concernait, me planter devant un joueur d’échecs pour implorer un autographe ou quelques lignes n’était pas une tâche si difficile, au contraire, chaque fois que j’allais à la radio avec mon père, les Orithye me donnaient leurs cahiers (un petit carnet rectangulaire à couverture cartonnée avec écrit autographes) pour que les acteurs ou les chanteurs y écrivent quelque chose dont elles étaient rarement satisfaites. Quand je le leur rendais, elles avaient toujours des reproches : la dédicace était trop courte, ou elle était écrite du mauvais côté, et les plus perspicaces remarquaient les similitudes entre deux signatures. Elles avaient raison. Parfois, face l’impossibilité de rencontrer un artiste, je demandais à papa de griffonner quelques lignes, et il ne faisait pas beaucoup d’efforts pour changer d’écriture.

– Je ne veux pas vous perdre de vue, déclara l’horloger aux filles de derrière, qui rêvaient toujours au banana split. Dès que Miriam reviendra nous irons chercher le disque. Et ensuite, directement à la maison. C’est l’accord que j’ai passé avec vos parents.


Les parents ? Il avait dit les parents ? Moi, je n’avais pas de parents au sens de ces deux figures qui sortent ensemble écouter ce que veut leur dire l’horloger, qu’ils connaissent depuis toujours, et qui propose, pour que les filles n’aient pas à monter dans les autobus bondés, de les amener avec plaisir jusqu’au Habana Libre, car elles tiennent à obtenir des autographes. Cela signifiait-il que Greta le savait ? Qu’elle était au courant qu’au lieu d’aller à un récital m’émerveiller de la musique de Brahms (“Aimez-vous Brahms ?” murmurions-nous prétentieusement, à l’exemple de Práxedes, qui adorait ce roman de Françoise Sagan), je me rendais au Habana Libre pour y chercher Fischer ?

– Avec les tiens, je n’ai pas pu parler, murmura Mario, qui avait remarqué ma surprise. Je suis allé chez toi, mais Greta ne m’a pas ouvert.

Il ne dit pas que Greta n’était pas là. Il était acquis que ma mère était toujours là mais n’ouvrait presque jamais la porte à qui que ce fût. Quant à mon père, c’était un bohème de nuit, et il était par conséquent difficile de le trouver disponible le matin. Quand il quittait la maison, vers trois heures de l’après-midi, c’était en quatrième vitesse parce qu’il était en retard pour remettre le texte de l’épisode du feuilleton comique programmé pour sept heures du soir.

– J’espère que tu as demandé la permission de venir, ajouta l’horloger.

En raison de l’Olympiade, aller se promener sur La Rampa et respirer l’air cosmopolite des étrangers était en ces jours la chose la plus naturelle au monde. Mais le naturel n’avait pas sa place dans le territoire touffu et noyé de brouillard qu’était le cerveau de ma mère.

– J’ai dit que j’allais à un récital. Si j’avais dit la vérité, je ne serais pas là.

Mario soupira, inquiet, et les Orithye arrêtèrent de protester, faisant semblant de se résigner à m’attendre dans le parc. La réalité était que l’horloger était le maître du jeu : c’était lui le détenteur privilégié de Rubber Soul, et Rubber Soul était le trésor qu’on nous remettrait en mains propres dès qu’il aurait dans les siennes l’échiquier signé par Fischer.

L’automobile réduisit encore sa vitesse, donnant des coups de frein pour esquiver ceux qui débordaient des trottoirs bondés et se plantaient au milieu de la rue pour faire des photos. Práxedes se mit à parler d’un autre roman qu’elle venait de lire, comme ça, pour rien, ou peut-être parce que nous venions de voir une queue devant une librairie et qu’elle disait tout ce qui lui passait par la tête, sans prendre le temps de se demander si cela nous intéressait. Elle avait ce don de spontanéité qui l’avait préservée des railleries, de la honte de devoir porter le nom qu’elle portait. Une autre, moins spirituelle qu’elle, aurait eu la vie impossible rien que parce qu’elle s’appelait Práxedes.

– C’est un Français qui l’a écrit, poursuivit-elle, mais si vous n’avez pas envie de pleurer, ne le lisez pas…

– Mais si, on a envie, intervint Regina. Hein, qu’on a envie de pleurer ?

Il y eut un oui tonitruant et je remarquai que l’horloger s’intéressait à l’histoire que commençait à nous raconter Práxedes : celle d’un garçon d’“à peu près notre âge” qui tombait amoureux de Marthe, une femme mariée, la fille d’amis de son père. Le mari de Marthe était soldat et se battait dans en endroit en France qui s’appelait “Mmmo” – au comble de la pédanterie, elle nous expliqua que cela s’écrivait “Meaux” –, mais comme il revenait parfois en permission, il avait gobé l’histoire que l’enfant qu’elle attendait était le sien.

– Et il était de qui ? demanda Tania par pur réflexe – nous savions toutes de qui il était.

– Du garçon de quinze ans, s’exclama Práxedes, et l’horloger hocha la tête, comme s’il s’y attendait.

– Donc, il n’est pas de notre âge, précisa Tania.


– Du mien, si, dit Laidi. J’ai redoublé le cours élémentaire parce que j’ai eu la rubéole.

– La rubéole ? s’exclama une voix moqueuse. C’était pas plutôt en sixième que tu étais raide dingue du petit rouquin ?

Des éclats de rire et des cris se firent entendre, il y eut un coup de pied hystérique. Práxedes dut exiger le silence afin de pouvoir raconter le reste de l’histoire.

– Un jour, le garçon est en train de déjeuner avec ses parents et quelqu’un débarque pour leur dire que Marthe est morte en accouchant. Et lui se sent très mal, devient rouge comme une tomate, et la mère croit qu’il a la rougeole.

– La scarlatine, dis-je. Sa mère le soigna “froidement, tendrement, comme s’il se fût agi d’une scarlatine”.

Je lâchai la phrase avec un plaisir appuyé pour qu’elles voient que non seulement j’avais lu le livre, mais que j’en savais par cœur des extraits.

– Ouah, dit Práxedes d’un ton vexé, j’avais oublié que Miriam avait tout lu.

Elle dit ça bien fort, pour mieux permettre aux autres de se moquer aussi, ce qui déclencha ma fureur, la tension nerveuse accumulée durant tous ces jours, ces horribles jours à penser à ce qui se passerait ce samedi.

– Bien sûr que j’ai tout lu, espèce d’idiote… même ton nom de sirop pour la toux.

Elles restèrent sans voix, elles avaient capté la témérité de ma voix, ce point de non-retour, et elles prirent peur : elles cessèrent de respirer, de parler, de bouger. Pour la première fois, je me fichais de leur complaire, mieux, je désirais plus que tout être expulsée de leur royaume.

– Et si vous voulez l’autographe, balbutiai-je, un nœud dans la gorge, vous n’avez qu’à aller le chercher vous-mêmes.

L’horloger s’était arrêté devant l’hôtel, il paraissait sonné, essayant de trouver les mots pour servir de médiateur entre nous et éviter que toute l’opération s’effondre.

– Ne vous disputez pas, je vous le demande. Vous savez à quel point je désire avoir ce souvenir du jeune Fischer, mais si ça vous met mal à l’aise, on s’en va.

Sur les cinq, une seule, celle qui devait entrer dans l’hôtel, aurait eu le droit de se sentir mal à l’aise, et c’était moi. Pour l’heure, et pour être sûres que le plan continuait, les Orithye se précipitèrent hors de la voiture et toutes sauf Laidi se fondirent dans le flot qui allait et venait sur La Rampa. Laidi s’approcha de la fenêtre, posa une main sur mon épaule et annonça que son oncle m’attendait.

– C’est le chauve là-bas, dit-elle en montrant du doigt un type qui, en l’apercevant, se mit à faire de grands gestes pour qu’elle s’approche. – Ne sois pas nerveuse, me chuchota-t-elle à l’oreille. Le disque est à nous.

Mario me fit signe de prendre l’échiquier qui pendant tout ce temps avait été posé au milieu de la banquette entre nous deux.

– Attends, me dit-il, je ne sais pas comment tes copines ont prévu la chose, mais il faut que tu saches que Fischer est sabbatiste.

– Il est quoi ?

– Il respecte le repos du samedi. Il ne viendra pas jouer aujourd’hui.

Je restai muette, sans savoir quoi dire, et je n’eus même pas l’idée de demander si c’était bien ou pas pour nos plans. Je me contentai de l’écouter.

– Je suis aussi désolé de t’apprendre que c’est un vrai mufle, il descendra peut-être manger quelque chose, je ne sais pas jusqu’à quel point son sabbatisme est strict… Il peut aussi bien rester enfermé dans sa chambre toute la journée. Ce ne sera pas ta faute s’il ne se montre pas, tes copines ont insisté pour qu’on vienne aujourd’hui, parce que l’oncle de l’une et l’ami du frère de l’autre leur ont dit aujourd’hui.


Il semblait se repentir d’avoir fait appel à des morveuses. Je me demandai pourquoi il n’entrait pas dans l’hôtel pour chercher lui-même le joueur d’échecs, peut-être que par respect pour ses cheveux gris, ou sa façon morose de dire les choses, il accepterait de le recevoir.

– Mais puisque vous êtes là, voulus-je dire pour l’encourager, pourquoi on n’irait pas le rencontrer tous les deux…

Malgré mon âge, mon absence totale d’expérience et la crainte de ne pas pouvoir satisfaire les Orithye, j’eus la certitude que je m’aventurais sur un terrain glissant.

– Je ne peux pas, répondit-il avec un filet de voix. Je ne peux pas pour un motif qu’un homme ne peut jamais dire.

Je le vis pencher la tête et baisser les paupières, si abattu que j’eus l’impression qu’il allait fondre sur place. Je mettrais de nombreuses années à comprendre que, chez les âmes nobles comme la sienne, la seule rage possible est la mélancolie.

– J’aimerais bien savoir si la mère de Fischer l’a accompagné, put-il à peine articuler. Demande-lui, s’il te plaît. Tu sauras demander en anglais si Mme Wender est à Cuba ?

– Sure, lui répondis-je, et il sourit.

– Si dans deux heures tu ne l’as pas trouvé, laisse tomber, tant pis. Même si tu n’as pas l’autographe, je vous donnerai le disque.

Laidi continuait de me presser, elle s’était avancée et était tout près de l’entrée de l’hôtel.

– Dépêche-toi, dit-elle quand je la rejoignis. Regarde, mon oncle fait la tête.

C’était vrai. Il était tout rouge, tenait entre ses lèvres un reste de cigare éventré, et nous fit les gros yeux en nous demandant pourquoi on avait tant tardé.

– L’horloger, répliqua sa nièce. Il conduit comme une tortue.


Il avait la chemise trempée de sueur et, de près, était plus gros et chauve que de loin.

– Oncle Fausto, je te présente Miriam, celle qui va demander l’autographe.

– C’est le bordel à l’intérieur, grogna-t-il en évitant de me regarder. On va voir ce qu’on peut faire.

Je me retournai pour supplier Laidi de venir avec moi, j’ouvris la bouche et je la refermai parce qu’elle s’était volatilisée. Aucune trace d’elle dans la foule.

– Surtout, suis-moi – ce furent les mots suivants du dénommé Fausto –, on va sur la mezzanine.

Il me prit par le bras et fit office de bouclier humain tandis que nous traversions le hall. Il s’arrêta pour souffler deux ou trois fois avant de me montrer l’escalier qui menait à l’étage, où nous trouvâmes un bar bondé de gens moins bruyants qu’en dessous, peut-être parce qu’ils étaient étrangers.

– Attends-moi ici, dit-il sèchement. Et ne bouge surtout pas d’ici.

Il répéta encore une fois le mot “ici !”, alors qu’il était déjà loin.

Pendant que je l’attendais, mes yeux se posèrent sur les personnages d’une fresque qui occupait tout un mur ; on aurait dit des pharaons prêts pour la bataille, se frayant un passage entre les papyrus, hallucinés par le mirage d’un monde, celui du bar et de ses clients, où moi seule, parmi tous ceux qui m’entouraient, étais consciente de sa menace.

– Allez, viens t’asseoir.

L’oncle de Laidi était revenu et il m’amena droit au bar. Tous les sièges étaient occupés, et ceux qui ne pouvaient pas s’asseoir discutaient debout, mais il claqua des doigts pour attirer l’attention d’un serveur auquel il ordonna de m’apporter une chaise. En plus de la chaise, le serveur approcha une petite table, qui ressemblait à un jouet.


– Sers-lui quelque chose en attendant, ajouta Fausto, et, s’adressant à moi : – En ce qui me concerne, mission accomplie, toi, tu restes sagement là.

Le serveur demanda ce que je voulais boire.

– De l’eau, répondis-je.

Il apporta une bouteille d’eau gazeuse et un verre couvert de buée. Le sort était jeté. Et le plus difficile était peut-être derrière moi : sortir de la maison sans que Greta découvre comment j’étais habillée ; supporter le bavardage des Orithye ; me disputer avec Práxedes à propos du roman de Radiguet et, finalement, quand j’avais déjà posé le pied sur le trottoir, me débattre entre l’envie de partir en courant ou d’entrer dans l’hôtel, résignée à ce qui pouvait arriver de bien ou de mal.

Entre deux gorgées, j’osai déchirer le papier qui enveloppait l’échiquier, je voulais être prête pour le grand moment. Ne pas oublier le crayon. Ne pas oublier un seul mot :

“Good afternoom, Mr Fischer, could you please sign this chessboard for my father ?”

J’allais oublier, sûr que quand il serait devant moi, j’oublierais… Je pariais que je n’arriverais pas à prononcer la phrase entière, et, comble de tout, chaque fois que j’essayais de la répéter, mes yeux se tournaient malgré moi vers la fresque, les saisissantes griffes emplumées, les fleurs et les animaux venant d’arriver dans l’univers, faisant la queue pour qu’on leur donne des noms. C’était la création :

“Could you please write ‘To Mario, from his friend Bobby Fischer’ ?”




L’OUVERTURE DU FOU

Regina sortit de la salle de bain la serviette autour de la taille, comme l’aurait fait un homme, et elle la laissa tomber en se plantant devant la fenêtre. Un moment délicieux qui rappela à Mario la troublante observation faite par Emanuel : une veuve qui est au Montmartre sur le point d’aller coucher avec un homme est… une petite veuve. Il avait en partie raison mais pas complètement, car une femme qui sort de la douche sans le moindre signe de compassion, consciente de son austère volupté – aussi fourbe que le fou de l’ouverture –, n’est ni une veuve ni une petite veuve, mais une déesse en activité qu’aucun homme, vivant ou mort, ne saurait définir.

Il la vit s’extasier face au paisible paysage de petites maisons isolées ; à la poignée de barques à l’embouchure du fleuve, et au bruit de la mer, lointain mais persistant. Quelques minutes plus tôt, lui aussi avait regardé par cette fenêtre, fixant chaque détail mais retournant une seule idée dans sa tête.

– Tu ne viens pas prendre le petit-déjeuner ? lança-t-il à Regina en sautant du lit, feignant un enthousiasme qu’il était loin de ressentir. Il lui fit une révérence pour qu’elle s’approche de la table où étaient posés les plateaux sous une cloche, un vase avec des œillets rouges, et le service en porcelaine pour le café. Le visage de Regina s’illumina et, nue comme elle l’était, elle entreprit de découvrir ce qu’il y avait sous chacune des cloches. L’idée du petit-déjeuner servi dans la chambre venait sans aucun doute d’Emanuel, qui savait que son frère n’aurait pas l’idée de faire plaisir de cette façon à la femme avec laquelle il avait dormi. Et les femmes avec qui on dort, lui dirait-il plus tard, il faut leur donner à manger.

Tandis qu’elle humait les plats, tournant le dos à Mario, il la prit par la taille, la serra fort, fort, sans imaginer que pour toujours, jusqu’à ce qu’il cesse d’égrener ses souvenirs, dans la vieillesse ou la mort, l’odeur du café lui rappellerait ce moment où il embrassa sa nuque. C’était une créature digne d’être embrassée – personne n’aurait pu mieux le chanter que Sarah Vaughan la veille au soir : “My sweet embraceable you” – embrassable et en même temps complexe, rien à voir avec les femelles bien en chair avec lesquelles, jusque-là, il couchait l’après-midi. Cette pensée le remplit de tendresse, du désir insatiable de l’aimer, de la lécher, de la caresser avec la même ardeur qu’il l’avait fait à peine quelques minutes plus tôt. Elle fut d’abord surprise, mais ne tarda pas à répondre à son désir, devinant qu’une passion exacerbée comme celle de cet homme n’avait qu’un seul remède. Elle s’agenouilla et le prit subtilement, presque avec dévotion, il plongea les doigts dans ses cheveux emmêlés, vit le va-et-vient délicat de sa tête, et quelque chose dans ses veines commença à se vider, il put le sentir et même entendre son bruit : ce battement exalté avec lequel l’âme s’épand.

Ils prirent ensuite le petit-déjeuner, en échangeant des commentaires banals sur les tartines et les confitures, mais dès qu’elle garda le silence, l’idée qu’il avait eue plus tôt recommença à tourner dans sa tête, en réalité il y avait pensé dès la première fois où il l’avait vue. Et s’il lui disait qu’à La Havane elle aurait tout, un bon endroit où vivre, un homme qui lui offrirait tout ce dont elle aurait besoin, et le meilleur entraîneur d’échecs pour son fils ? Il veillerait aux progrès de Bobby sans qu’il ait à voyager avec les cabañeros, mais sous la responsabilité d’un professionnel bien connecté avec les clubs d’échecs du monde, qui superviserait ses contrats et l’accompagnerait dans les tournois. Il savait qu’il ne pouvait prétendre que, s’ils restaient à Cuba, elle et lui viennent vivre au-dessus de l’horlogerie, où ils n’auraient pas d’intimité pour de nombreuses raisons, entre autres parce que l’atelier abritait les conversations des clients, mais surtout parce que le vieux Gorski vivait toujours à l’étage. L’appartement était vaste, oui, mais sombre, s’était délabré au fil des ans, et ils chercheraient un endroit qui la fasse rêver, l’important était que cela plaise à Bobby, à la plage si elle préférait, ou en tout cas dans l’un des immeubles en face du Malecón. Elle verrait ce que c’était de se réveiller et de bâiller en respirant l’air de la mer, en voyant les navires entrer dans la baie, avec le fort El Morro au loin. Ils y emmèneraient Bobby pour qu’il monte au phare.

– Tu n’aimerais pas rester ?

Regina mal interpréta la question : l’hôtel lui semblait magnifique mais elle devait retrouver son fils le plus tôt possible, non parce qu’elle pensait qu’il était inquiet ou avait envie de la voir, mais parce que c’était son devoir de le protéger. Elle avait déjà assez de mal à le sortir de sa bulle pour qu’il mange ou mette des vêtements propres. En plus de son obsession pour les échecs, il avait hérité de l’impatience du père.

– M. Fischer, commenta Mario, distrait.

– Fischer n’est pas son père, corrigea Regina. Je parle de Paul Felix…

– Oui, bien sûr, Nemenyi, s’excusa Mario.

Elle continua à dresser la liste des raisons pour lesquelles elle ne pouvait pas s’attarder à l’hôtel Rosita de Hornedo. Elle n’aimait pas non plus laisser Bobby seul trop longtemps avec les cabañeros, qui étaient émerveillés de le voir jouer aussi bien et elle craignait qu’à la moindre inattention, prenant l’excuse des tournois, ils prennent sa place auprès de lui. Elle savait bien que, dans ce cas-là, son fils choisirait de continuer à voyager avec tous ces fous, en ne faisant que jouer aux échecs et trop content de ne pas avoir sa mère près de lui.

– Ne dis pas ça, lui reprocha Mario. Bien sûr qu’il te voudra près de lui. En plus, moi, je te parlais de rester à Cuba.

C’était dit et ce n’était pas le moment de flancher, mais de lui soumettre la proposition comme il l’avait conçue, sans omettre un seul détail.

– Vous ne manquerez de rien. Ni tes enfants ni toi. Penses-y bien, nous ne sommes pas jeunes, mais il est encore temps pour nous de commencer quelque chose de grand, de construire une vie aussi, tu n’auras plus à te soucier de rien, seulement trouver quelqu’un capable de guider Bobby et pour ça aussi je peux t’aider. Tu ne t’es pas demandé pour quelle raison il y a autant de bons joueurs d’échecs sur cette île ? Il doit y avoir quelque chose dans l’eau, dans l’air que nous respirons…

Il l’avait prise par surprise, ce fut du moins ce qu’il déduisit en la voyant joindre ses mains tout en scrutant son visage pour voir s’il parlait sérieusement.

– C’est une idée que j’ai eue ce matin, ajouta-t-il sans hésiter, comme si plus rien ne pouvait l’arrêter. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai pensé qu’il fallait que je te le dise… Même si tu décides de ne pas vivre avec moi, tu devrais envisager de déménager à Cuba.

– Nous venons de nous rencontrer, répliqua-t-elle en polonais.

– Nous venons de nous retrouver, lança Mario dans la même langue.

– Ne crois pas que je n’y avais pas pensé…

Il tenta de contenir sa joie. Il devait se montrer fort, sans s’agiter ou trembler comme un adolescent.

– J’étais sur le point de demander à Bravo de m’aider à trouver un travail à La Havane, pour donner des cours ou comme infirmière. Je sais que je peux aller de l’avant, d’une façon ou d’une autre.


– Bien sûr que tu peux, renchérit Mario. J’ai de bons clients un peu partout dans le monde des affaires. Il suffit de leur dire que tu as une bonne formation et que tu parles plusieurs langues.

Les yeux de Regina brillèrent, et il sentit que sa proposition était sur de bons rails. Il était sûr que ses yeux à lui brillaient encore plus.

– L’autre jour, dit Regina, en voyant arriver Bobby hors d’haleine et tout sale comme n’importe quel gamin qui vient de jouer dans la rue, je me suis dit que nous pourrions peut-être rester un certain temps, faire un essai pour voir comment cela se passait.

– Tu as été dure avec lui…

– Je sais, mais je ne voulais pas lui montrer que j’étais contente qu’il me défie pour autre chose que pour les échecs. Ce jeu, c’est son père et sa mère, c’est la seule autorité qu’il reconnaisse.

Quand ils descendirent plus tard dans le hall, désert à cette heure, un employé vint leur dire que la Bel Air de monsieur était devant la porte et que, s’ils n’avaient pas besoin d’autre chose, cela avait été un plaisir de les recevoir. Mario constata, non sans un certain agacement, qu’Emanuel s’était même occupé de payer la note, un altruisme qui lui sembla de trop, même s’il le comprenait dans le fond : il avait sûrement éprouvé de la satisfaction en voyant que son frère, suivant son conseil, à défaut du même chemin, avait brisé la triste routine de la partie d’échecs du soir pour passer la nuit avec la mère d’un enfant prodige. Une aventure digne d’un roman, avec attentat au cabaret, tentative d’enlèvement, et même assassinat d’un responsable militaire. Le connaissant, il fallait s’attendre à ce qu’Emanuel ait apprécié l’ironie qu’un homme aussi pacifique se retrouve mêlé à un événement aussi tragique que celui du Montmartre. Et c’était peut-être pour cela qu’il s’était employé à rendre agréable le reste du temps qu’ils devaient passer ensemble, en leur commandant d’abord un bon petit-déjeuner, puis, à l’heure du départ, en évitant que Mario ne perde du temps à régler la note, une formalité toujours gênante. Il ne pouvait décemment pas lui en vouloir, ni pour ça ni pour autre chose. Ils avaient entre eux un lien difficile à expliquer, peut-être typique des jumeaux, ce fil incassable qui coud une existence à l’autre, même si les cerveaux opèrent de façon différente, et même si le cœur de l’un est ouvert et tranquille, tandis que celui de l’autre est une coquille impénétrable.

Il conduisit jusqu’à la maison de Bravo, convint avec Regina qu’ils sortiraient dîner ensemble le soir, après la fin des parties au Club Capablanca. Pas un endroit chic, il valait mieux les éviter en ces temps agités. Il allait trouver un restaurant calme et chaleureux, sans le glamour des casinos qui attiraient tellement les hommes politiques. Il lui demandait juste de réfléchir à ce dont ils avaient parlé.

– Je le ferai, promit-elle. Il faudra de toute façon que je retourne à New York chercher mes affaires et celles des enfants, si ma fille Joan se décide à déménager avec nous. Elle a un petit ami, ce sera difficile de la séparer de lui.

Elle fit une pause, ils se prirent les mains.

– Ce qui est clair pour moi, c’est que je ne veux pas revivre le cauchemar de ferry par lequel on est arrivés. Au départ de Key West, une tempête a manqué de nous faire chavirer, le gamin n’a pas arrêté de vomir jusqu’à ce que cela se calme, une fois en pleine mer. Tout le monde n’arrêtait pas de déplacer des colis et de chuchoter, on aurait dit des contrebandiers, ou pire, à commencer par Whitaker, qui en plus rend Bobby dingue avec ses histoires d’ouvertures.

Mario sourit.

– Whitaker est un grand joueur d’échecs.


– Et aussi un grand escroc, c’est même pour ça qu’il s’est retrouvé à Alcatraz. Tu sais qu’il s’est battu avec Al Capone ?

Une pluie fine commençait à tomber et il lui dit de se dépêcher.

– Je te promets que tu ne retourneras pas sur ce ferry. Fais-moi confiance.

Il la vit se mettre à courir jusqu’au studio du photographe. Dans la vitrine, entre les photos de mariages, de baptêmes et de communions, il y avait des “visages intéressants”, ainsi que les appelait Bravo. Quand quelqu’un lui demandait un bon portrait – comme cela avait été le cas du vieux Gorski –, le photographe balançait sa phrase favorite : “Allez, allez, je veux un visage intéressant”, et tout le monde, hommes et femmes, comme travaillé par une question existentielle, prenait un air inspiré, plissant les yeux, certains tirant sur une cigarette et d’autres entourés par les fausses volutes des mauvais instincts. Celui qui n’avait pas d’expression ambiguë avait l’air d’un repris de justice. Emanuel, par exemple, était allé se plaindre auprès de Bravo parce que son père, sur le portrait qu’il lui avait fait, ressemblait à un condamné à mort quelques minutes avant son exécution. Même si Bravo avait proposé de recommencer, le vieux Gorski avait refusé : c’était son visage intéressant, il n’en avait pas d’autre.

Avant de disparaître par la porte latérale qui menait à l’étage, Regina se retourna pour lui dire au revoir de la main. Mario lui répondit de la même façon et conduisit jusqu’à chez lui. Une fois arrivé, il éteignit le moteur et resta dans la voiture pour méditer. Il pensa au vieux client de son père qui, longtemps après avoir été amputé d’une jambe, se plaignait d’avoir mal au pied manquant. Tel était son état amoureux : il avait mal à tout ce qui lui manquait, et tout lui manquait. De rage, il balança son poing contre le volant de la Bel Air, qui ne lui avait rien fait.

Il sécha ses larmes et entra dans l’horlogerie.




CE SONT LES RUSSES QUI T’ENVOIENT ?

Le serveur vint me demander si je désirais un “petit rafraîchissement” et je lui répondis que non, que je voulais juste savoir si Bobby Fischer viendrait bientôt.

– Fischer ? répliqua-t-il sur un ton sarcastique. Fischer se cache les samedis, ma petite…

Face à mon étonnement, il posa les yeux sur l’échiquier.

– Et c’est ça que tu vas lui donner ? Tu ferais mieux de le garder, l’Américain c’est un pénible… Moi, tout ce que je souhaite, c’est qu’un de ces Bulgares lui balance un bon direct. Les Bulgares, ils frappent plus fort que les Russes.

Il était visiblement fier de sa théorie. Il avait peut-être été boxeur dans sa jeunesse, d’où le nez cabossé, déformé à coups de poing, et la cicatrice qui lui barrait l’arcade sourcilière. Je hochai la tête, comme si j’avais moi-même été convaincue de la force de frappe bulgare, ce qui visiblement lui plut, car il dit qu’il allait quand même m’apporter un soda, ce qu’il fit aussitôt, revenant avec une bouteille, un verre, et un message qu’il me murmura à l’oreille comme s’il s’agissait d’un secret : son chef faisait dire qu’on était en train de chercher le journaliste et que je ne devais pas bouger de là. Le journaliste était l’ami d’un frère de Tania, le second contact promis par les Orithye pour m’aider à parvenir jusqu’à Fischer.

Je bus à petites gorgées sans quitter des yeux la fresque sur le mur. Si je n’avais pas été aussi nerveuse face à la possibilité que, contrairement à ce qu’avait dit le serveur, Fischer débarque soudain et que je sois incapable de l’aborder, je serais allée palper ces figures hybrides, illogiques, effrayantes… Je suis sûre que si j’en avais été proche, très proche, l’oreille collée au mur, j’aurais pu entendre la vibration métallique, croissant à l’intérieur de la jungle, qui n’était que l’écho de leurs voix, se mettant d’accord sur le moment où partir à l’assaut.

– C’est bien toi qui viens pour l’autographe ?

Je levai les yeux et me heurtai au visage dur et dédaigneux de l’homme qui m’avait posé la question. Son teint, jaunâtre tirant sur le cuivré, était presque identique à la couleur de son costume, ce qui lui donnait l’air d’une larve, d’une chose d’un seul tenant d’où rien ne ressortait vraiment, excepté les yeux, deux nouvelles lunes saillantes, comme des yeux de salamandre, et le petit chapeau qu’il portait en arrière, couleur vert amande avec un ruban bleu. Je lui répondis que oui, que j’attendais Fischer pour qu’il me signe l’échiquier. Je le saisis pour le lui montrer et il y jeta un coup d’œil hargneux.

– Depuis quand tu joues aux échecs ?

– Depuis que j’ai douze ans, mentis-je.

– Et quel âge tu as maintenant, si je peux savoir ?

– Quinze, dis-je sans hésiter.

Il hocha la tête d’un air sérieux, Peut-être savait-il qu’aucune des Orithye ne savait jouer, et que toutes, sauf Laidi, nous avions quatorze ans. Ou peut-être ne savait-il rien. Quelqu’un qu’il connaissait lui avait demandé s’il pouvait aider “une amie de sa sœur” pour que Fischer lui signe une affiche ou quelque chose du genre. Peut-être même que le frère de Tania avait omis de mentionner le lien familial et s’était contenté de lui demander “un coup de main” pour une jeune copine à lui qui cherchait un autographe de l’Américain.

– Bon, alors, il faut que je t’explique, commença-t-il comme pour noyer le poisson. On a un problème, Fischer ne joue pas le samedi parce que sa religion le lui interdit. Il doit rester enfermé. Donne-moi cet échiquier pour que je le lui porte.


Je fus surprise, parce que ce n’était pas ce qui était prévu. Sur le moment, je ne sus pas quoi faire, le laisser s’en occuper et me sortir de tout ça le plus vite possible, ou refuser et m’enfuir sans la dédicace, en faisant confiance à l’horloger pour qu’il tienne la promesse qu’il m’avait faite quand nous étions tous les deux : nous donner le disque même si j’échouais à trouver Fischer.

– C’est moi qui dois le faire, précisai-je, plus pour moi-même que pour qu’il sache que la décision était prise, et mon ton dut être convaincant parce qu’il n’insista pas, ouvrit les bras et les laissa retomber.

– C’est toi qui décides, dit-il en souriant, mais ça va être compliqué que tu le voies aujourd’hui.

– Cet échiquier, il n’est pas à moi, ajoutai-je avec un air contrit et une petite voix, pour apitoyer la larve. Il est à un horloger qui m’a demandé de rester jusqu’à ce que j’aie vu de mes propres yeux Fischer le signer.

– Tu veux dire que tu crois que je vais te jouer un sale tour et ne pas l’apporter à Fischer…

– C’est pour l’horloger, il m’a même donné un crayon spécial.

Il réajusta son petit chapeau et regarda par terre d’un air hésitant. À cet instant, nous fûmes interrompus par un type tout en sueur, avec les cheveux mouillés ou gras, impossible de le savoir de façon certaine parce qu’il avait la moitié de la tête recouverte d’une bande. Il desserra son nœud de cravate et entoura de son bras les épaules du journaliste qui lui demanda si par hasard il avait vu Fischer.

– Il est trop tôt pour voir des fantômes, répondit le nouvel arrivant dans un anglais confus, ralenti comme un disque tournant à la mauvaise vitesse.

Ils continuèrent à échanger des blagues ou des bons mots, ils riaient de tout et j’attrapai quelques phrases au vol, assez pour savoir qu’ils se référaient à Spassky et à d’autres dont les noms ne m’étaient pas familiers. Aucun des deux ne me prêtait attention et je profitai de cette pause pour me conforter dans ma décision de ne laisser l’échiquier ni au journaliste ni à personne ; je devais faire mon possible pour accomplir ce que l’on m’avait demandé, c’est-à-dire ressortir de là avec la dédicace et une version vraisemblable de la rencontre. Je ne voulais pas encore admettre qu’au fond j’avais envie de rencontrer Fischer, de lui dire les phrases apprises par cœur pour lui, de capter son attention même pour un instant, cela me suffisait pour construire une illusion dont ma mère avait posé la première pierre le soir où nous l’avions vu à la télévision. Longtemps après je comprendrais que la fascination qu’elle avait prise pour de l’ignorance, se moquant à sa façon, en pariant que c’était parce que je n’avais jamais vu d’Américain, avait été pour moi un coup de foudre.

Les hommes à côté de moi se turent enfin pour allumer des cigarettes, et le journaliste prit congé de l’autre en lui recommandant de faire attention à “cette blessure”.

– Et toi – il fit un geste vague de la main –, viens avec moi, on va voir ce qu’on peut faire.

Pendant que nous nous dirigions vers les ascenseurs, il me demanda si je savais qui était le type à la tête bandée. Je haussai les épaules.

– Tu dis que tu aimes les échecs et tu ne sais pas qui est le Magicien de Riga ?

Je n’eus pas le temps d’inventer une excuse : je ne savais pas qui était ce magicien et, même si on m’avait menacée de mort, je n’aurais pas non plus été capable de localiser avec précision Riga sur une carte.

– C’est Mikhaïl Tal. Le Magicien. Ou le sorcier, tu n’avais pas entendu parler de lui ?

– Mais si, bien sûr que oui ! – Ma mimique fut si artificielle qu’elle ne put avoir l’air que sincère. – Je ne l’avais pas reconnu à cause du bandage.


– Un coup de bouteille, dit-il au moment où nous montions dans l’ascenseur.

Trois hommes arrivèrent en courant pour monter aussi. Ils parlaient français entre eux, mais le plus jeune tendit la main au journaliste en lui disant avec une exubérance qui ne pouvait être que cubaine : “Miguel Ángel, j’y crois pas, et le Yankee, toujours aussi sympa ?” Il n’y eut pas de réponse, seulement un échange de regards et des petits rires complices. Ils descendirent au 17e étage, et quand nous fûmes seuls, le journaliste revint à l’histoire de la tête bandée.

– C’est peut-être un sorcier et tout ce que tu voudras, mais il a déconné grave. Il est entré dans un bar et a manqué de respect à une femme, il ne s’est pas rendu compte qu’elle était avec son mari… S’il s’était fait tuer, l’Olympiade était foutue.

Je me demandai ce que je pouvais répondre à ça : heureusement qu’on ne l’a pas tué ? Dans quel bar la bagarre ?

– Foutue, oui foutue, poursuivit-il comme s’il réfléchissait à haute voix. Pareil si un Américain se fait tuer. Ici, personne ne peut mourir.

J’imaginai la tête que ferait l’horloger quand je le lui raconterais : l’une des stars des échecs, un grand maître surnommé le Magicien ou le Sorcier de Riga, sûrement mesuré quand il s’asseyait pour disputer une partie, pouvait se montrer impertinent, dépasser les bornes avec une femme qui était accompagnée et y gagner le coup de bouteille de sa vie.

Une fois arrivée enfin à notre destination, le silencieux 21e étage, je me rendis compte que de toute ma vie je n’étais jamais montée aussi haut. Le journaliste me montra du doigt l’endroit où un homme en costume, le dos appuyé au mur, tenait une cigarette dans une main et un journal dans l’autre.

– On va lui demander à lui, il doit être de garde.


Il pressa le pas et je restai indécise, jusqu’à ce que, se rendant compte que je ne bougeais pas, il me fasse signe de le suivre.

Même du haut de mon jeune âge, je compris que tout ça ne collait pas avec l’idée que je me faisais de comment demander un autographe, chose que j’avais très souvent faite, seule ou en compagnie d’autres implorant ce qui en général était un gribouillis. En arrivant près du garde, il se redressa et je vis qu’il avait une taille de géant.

– Une question, si tu veux bien, lui dit le journaliste. Fischer est dans sa chambre ?

Le géant avait un visage impénétrable, couvert de taches, comme des lacs roses sur la peau marron, ou peut-être l’inverse : des archipels de terre cuite qui émergeaient de la surface claire. Il regarda le journaliste, me regarda moi, regarda à nouveau le journaliste sans dire un mot.

– Il est là ou il est pas là ?

Il prit le temps d’aspirer une bouffée.

– Pas là.

– Zut… Et dire qu’il se vante de ne même pas descendre pour manger le samedi. Tu peux me dire s’il y a longtemps qu’il est sorti ?

L’autre haussa les épaules, et moi je commençai à me méfier de tout et de rien en particulier. Une minute plus tôt, j’étais décidée à ne pas repartir sans m’être assurée que Fischer avait bien écrit la dédicace, mais là je m’en fichais de revenir vaincue auprès des Orithye, de me préparer à me transformer en paria et de ne pas être avec elles quand elles écouteraient le disque, car même si l’horloger nous prenait en pitié et nous l’offrait, elles se chargeraient de me le faire payer.

– Bon, écoute, cette jeune fille va l’attendre ici. Pour qu’il lui donne un autographe là, sur cet échiquier… Moi, il faut que je m’en aille.


Je tressaillis, et par pur instinct je dis aussitôt :

– Moi aussi je m’en vais.

Le journaliste s’approcha pour me parler à l’oreille.

– Tu me fais t’amener jusqu’ici et tu ne vas pas l’attendre ? Un peu de patience, ma petite, sûr qu’il est juste allé se dégourdir les jambes.

Il fit demi-tour avec un geste de la main, d’adieu ou d’agacement ; il était clair qu’il n’en avait plus rien à faire de moi, de cette histoire d’autographe infantile et de tout ce qui pouvait arriver à compter de ce moment. Je restai un bon moment paralysée, serrant l’échiquier contre moi, réfléchissant à la façon de me débiner et de retrouver l’agitation de la rue ; de me mettre à la recherche de visages connus, des Orithye bien évidemment, et de l’horloger qui me ramènerait à la maison avec la robe du départ immaculée, qui aurait dit qu’en cet instant complètement fou, je n’aurais qu’une envie, tout effacer et me réfugier à la maison !… J’étais même prête à respirer le même air que Greta. Avec un peu de chance, je la trouverais encore étourdie par la piqûre qu’à cette heure son frère avait dû lui faire. Je pensais à tout cela quand je remarquai soudain que, de l’autre côté du couloir, la porte de l’ascenseur était en train de s’ouvrir, je retins ma respiration et je vis sortir un type les cheveux en bataille avec d’énormes lunettes cul de bouteille. Il s’avança lentement, la clé à la main, sans doute surpris de tomber sur le duo insolite que nous formions, le garde et moi ; il passa devant nous, en nous scrutant comme deux insectes.

– Hi, master, le salua le géant, everything okay ?

Le type ne lui répondit pas : il s’arrêta devant une chambre, entra et claqua la porte.

– Sale traître, entendis-je le géant marmonner avant qu’il ne s’adresse à moi : – Voilà, tu pourras dire que tu as rencontré Pal Benko.

Inutile de chercher dans ma tête la moindre référence à un nommé Benko. C’était à tous les coups un grand maître, et un nom qui dans mon rôle de fan des échecs aurait dû être évocateur, mais ni les les Orithye ni l’horloger ne m’avaient mise en garde contre ce genre de surprises.

– Il a déjà dû décrocher son téléphone pour se plaindre de ta présence ici, murmura le géant.

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Je commençais à me demander vraiment ce que je faisais là, pourquoi diable je ne m’enfuyais pas, dans quel genre de souricière j’étais tombée.

– Les Américains ne veulent pas d’étrangers à leur étage. Tu vas devoir t’en aller…

Je remerciai le ciel. Grâce à l’apparition providentielle de cet individu j’allais pouvoir laisser derrière moi une aventure sans queue ni tête. J’ouvris la bouche pour dire que tant pis on n’y pouvait rien, et merci beaucoup de m’avoir permis de rester là, mais l’autre me devança :

– Viens par ici.

Il se dirigea en sens contraire à l’ascenseur et, constatant que je ne le suivais pas, il me gronda en disant que nous n’avions pas tout l’après-midi.

– Il vaut mieux que tu l’attendes dans le bureau.

Il sortit une clé, ouvrit une porte et me fit passer dans un salon en désordre. Sur le canapé, plusieurs livres ouverts et un pull retourné ; par terre, des papiers, des croquis et plusieurs verres sales ; sur la table basse, à côté d’un petit échiquier avec une partie en cours, des pantoufles noires. D’un endroit quelconque s’échappait un grésillement qui m’évoqua un train électrique bloqué à un croisement, mais dont j’identifiai vite l’origine : c’était un rasoir électrique que quelqu’un avait oublié d’éteindre.

– Assieds-toi et ne touche à rien.

Il sortit en refermant doucement la porte. Je ne touchai à rien, mais je n’osai pas non plus m’asseoir. Par la fenêtre ouverte du balcon, plus que la brise habituelle de l’après-midi, entraient des bourrasques qui soulevaient ma robe et faisaient voler des mèches de cheveux sur ma figure. Même ainsi, je ne pensai pas à bouger ; on m’avait laissée là, et là j’allais rester, ni contente ni triste, ni tranquille ni effrayée, ni vivante ni morte. J’avais une respiration saccadée et de mes bras, comme de deux petites branches, tombaient les feuilles mortes de tous les mauvais moments de cette journée : depuis la tension du départ de la maison sans que Greta le remarque, jusqu’au comportement tordu du journaliste, en passant par l’aigre dispute avec les Orithye.

On entendit un coup de tonnerre lointain, mais retentissant, une de ces explosions de colère isolées du ciel de novembre. Je regardai autour de moi et me rendis compte que, à l’opposé de la porte par laquelle j’étais entrée, il y avait une autre porte plus discrète, peut-être parce qu’elle était peinte du même ton pastel que le mur. Je la fixai des yeux, me demandant où elle pouvait mener, ou si c’étaient des toilettes où j’avais besoin d’aller de toute urgence, j’allais me faire pipi dessus. Quelqu’un l’ouvrit soudain et je vis sortir un autre géant, le torse nu et le pantalon de pyjama tombant en dessous du nombril : c’était Bobby Fischer. Il porta une main à sa nuque et regarda le plafond avec perplexité, comme pour s’assurer qu’il était bien là. Puis il me regarda fixement. J’oubliai toutes les phrases que j’avais en tête, celles que j’avais mille fois répétées et qui étaient tellement simples, et tout ce qui me vint fut une suite de mots dénués de sens remontant à l’une de mes vieilles lectures en anglais : “A mouse-of a mouse-to a mouse.”

Je savais que c’était Alice qui avait dit ces mots peu après être tombée dans une piscine de larmes, mais j’ignorais pourquoi je les avais au bord des lèvres. Devais-je les prononcer, les murmurer, les dire comme une prière sans m’arrêter pour être sauvée ?

Fischer fit non deux ou trois fois en baissant la tête et il haussa les épaules. J’en vins à me dire que ça le faisait rire, mais quand il me regarda à nouveau, son visage était un masque de rage :

– Did the Russians send you ?




CHESS TRAPS

Il était tôt et l’horlogerie n’avait pas encore ouvert, mais le vieux Gorski, comme tous les jours, était levé, habillé et rasé, en train de remonter les horloges, en gardant pour la fin la plus précieuse, une Gustav Becker qui, selon lui, avait remporté le premier prix dans une foire en Silésie.

– Le photographe t’a appelé deux fois, dit-il à Mario en le voyant entrer. On dirait bien que c’est urgent.

Mario n’y attacha pas d’importance. Les brumes de la passion ne s’étaient pas encore dissipées dans son esprit et empêchaient toute inquiétude. Il se dit que le photographe voulait seulement avoir des nouvelles de Regina, d’autant plus que lui et sa femme avaient dû prendre en charge l’insupportable Bobby, qui réclamait peut-être sa mère, ou peut-être pas, d’un enfant si excentrique on pouvait s’attendre à n’importe quelle indifférence. Il était normal, d’un autre côté, qu’en apprenant les événements de la nuit, Bravo veuille s’assurer que tous les deux allaient bien. Mais il avait laissé Regina chez lui quelques minutes auparavant, et il était probablement rassuré.

– Je le rappellerai, répondit Mario très calmement. Tu n’aurais pas du café ?

– Et des œufs farcis à la polonaise qui restent d’hier…

– Juste du café, papa.

– Il faut te nourrir, ironisa le vieux, on voit que tu as eu une nuit… agitée.

– Tu ne crois pas si bien dire… Hier, on a assassiné Blanco Rico au Montmartre, et moi j’étais là.

Avant de réagir, son père referma soigneusement le caisson de la Gustav Becker et rangea la clé. Quand il nettoyait ou remontait ses horloges, il ne se permettait jamais de se dépêcher, quoi qu’il entende, quoi qu’il arrive. C’était une question de priorités, de caractère et d’amour-propre : il avait toujours inculqué à ses enfants qu’à certains moments, et s’agissant de mécanismes prodigieux, un horloger devait rester de marbre.

– Ce n’est pas le cabaret que fréquente ton frère ?

Il se retourna, le masque professionnel était tombé, il avait le visage changé, s’autorisant l’anxiété ou la peur face à ce qui aurait pu arriver à Emanuel.

– Si, mais il n’y était pas. Moi, j’y suis allé avec une amie.

Le vieux Gorski poussa un soupir de soulagement, la seule chose qui semblait lui importer était qu’Emanuel n’ait pas couru de danger, même si par curiosité il posa deux ou trois questions à Mario, auxquelles ce dernier répondit à moitié, sans lui révéler que la femme qui l’accompagnait était la mère du plus jeune membre du Log Cabin Chess Club, le fameux club de la cabane en rondins, un garnement qui avait déjà gagné plusieurs simultanées en plus d’avoir remis à sa place le grand maître cubain José Florido. Le téléphone sonna à cet instant et le vieux Gorski décrocha.

– Oui, oui, il vient d’arriver… – Et s’adressant à son fils : – C’est Bravo, réponds-lui ou il va croire que je ne transmets pas les messages.

Mario prit le téléphone et essaya de formuler une excuse, mais le photographe l’interrompit.

– La police secrète a embarqué Regina.

Sur le moment, il ne comprit pas la phrase, comme si elle avait été prononcée dans une langue vaguement familière qu’il était obligé de digérer mot à mot.

– La police secrète, mais pourquoi ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? J’ai demandé, mais ils m’ont juste dit que c’était à cause de ce qui s’était passé au Montmartre. Et ils vont débarquer à l’horlogerie.


– Je ne comprends pas, s’exclama Mario. Ils ont d’abord laissé sortir les femmes, mais elle a préféré rester avec moi, elle était un peu nauséeuse, effrayée parce qu’un des rebelles avait essayé de la prendre en otage… On s’est identifiés auprès de la police en bas, et je crois que c’était clair pour eux qu’on n’avait rien à voir avec l’attentat.

– La pauvre était morte de peur, ajouta le photographe. Quand ils sont venus la chercher, j’ai demandé à ma femme d’aller dans la chambre avec les enfants. Mais Bobby s’est quand même rendu compte de tout… Il n’a pas posé de questions, mais je lui ai dit que Regina avait vu un homme avec un pistolet, et que c’était pour ça qu’ils voulaient parler avec elle, pour qu’elle identifie l’homme au pistolet.

– Et lui, qu’est-ce qu’il a dit ?

– Qu’est-ce qu’il a dit ? Pas un mot. Ce garçon est un glaçon. Quand il a ouvert la bouche ensuite, ça a été pour me demander quelle était la variante sicilienne de l’ouverture d’Arango, parce qu’il sait qu’il doit jouer contre Arango cet après-midi, s’ils ne suspendent pas le tournoi.

– La Najdorf, murmura Mario, qui la connaissait par cœur parce que c’était la variante préférée du vieux Gorski. La sicilienne d’Arango, c’est la Najdorf, et pourquoi est-ce qu’ils suspendraient le tournoi ?

– Je ne sais pas, j’ai un mauvais pressentiment, imagine, j’ai vu ces types débouler et embarquer manu militari la mère d’un joueur d’échecs, américaine qui plus est, et je ne te dis même pas la façon dont ils m’ont parlé… J’ai cru qu’ils allaient m’arrêter moi aussi.

Mario, qui assimilait petit à petit la gravité de la nouvelle, garda le silence.

– Je voulais que tu sois le premier à le savoir, poursuivit le photographe, si jamais ils viennent te chercher, mais je vais tout de suite avertir les cabañeros. Whitaker est un ami proche de Meyer Lansky, et Lansky est cul et chemise avec Batista. Ils feront quelque chose pour la sortir vite de là.

– Attends un peu, le retint Mario, laisse-moi consulter mon frère. Il ne vaut peut-être mieux pas mêler Whitaker à tout ça, j’ai bien peur qu’il soit assez bête pour reprocher à Regina d’être allée au Montmartre, tu sais qu’il a fait de la prison à Alcatraz où il s’est battu avec Al Capone ?

– J’en ai entendu parler, concéda Bravo, mais Alcatraz ou pas, pour moi c’est le meilleur joueur que les Américains ont sorti ces cinquante dernières années. Je te le dis tout net. Si je ne l’appelle pas lui, il faudra que j’appelle Laucks, qui est le propriétaire de la cabane en rondins et le chef des cabañeros, c’est lui qui a eu l’idée du voyage et a mis la money pour le réaliser.

– C’est pire, Laucks est un nazi. Tu n’imagines pas les choses qu’il met dans la tête du gamin, sachant que sa mère est juive. Laisse-moi parler à Emanuel, s’il te plaît, et je te rappelle tout de suite après.

Il raccrocha. Un client entra dans l’horlogerie, puis un autre, et encore un autre. À chaque tintement de clochette, il frémissait en se disant qu’on venait le chercher. Il composa, tout tremblant, le numéro d’Emanuel et, comme toujours, ce fut Elenita qui décrocha, un havre de sensualité et de douceur, même pour les oreilles les plus désespérées. Après l’avoir salué et lui avoir demandé de nouvelles de son père, elle lui dit qu’Emanuel dormait encore mais qu’elle pouvait l’appeler si c’était urgent.

– Ça l’est. Réveille-le, s’il te plaît.

Les secondes qui suivirent lui semblèrent interminables. La voix fatiguée de son frère murmura l’habituel “Ça va ?”, et demanda aussitôt en quoi il pouvait l’aider.

– J’ai un service à te demander.

– Un service ? À celui qui a vécu avec toi neuf mois dans le même ventre ? On est des jumeaux, frère, entre nous il ne s’agit pas de services, n’oublie jamais ça. Tu me dis ce que tu veux, un point c’est tout.

– La police secrète est allée chez Bravo et a embarqué Regina.

– Celle qui était avec toi au Montmartre ?

– La mère du gamin, Fischer. C’est moi qui ai eu l’idée d’aller au cabaret, je ne sais pas à quoi ils veulent la mêler.

– Au point où ils en sont, ils n’ont besoin de ne rien mêler avec personne, philosopha Emanuel, et on entendit le bruit d’une petite cuillère en train de remuer ce qui était sûrement le café au lait qu’Elenita avait posé devant lui. Ils ne donnent pas de raisons, ils ont carte blanche pour choper n’importe qui. La rue est en feu et c’est normal, tu imagines ce que ça signifie de tirer six balles sur le chef du Renseignement militaire ? En plus, ils ont gravement blessé le colonel Tabernilla. Ils l’ont emmenée où, ton amie ?

– Je ne sais pas. Le photographe était très nerveux. Je lui ai dit d’attendre avant de mettre les Américains au courant, mais il insiste parce qu’il y en a deux qui sont des amis de Lansky, tu sais qui c’est ?

– Bien sûr que je le sais.

– Il dit que si ce Lansky décroche son téléphone, Batista répond aussitôt. Mais j’ai bien peur que les cabañeros prennent mal le fait que Regina soit partie avec moi et qu’on se soit retrouvés au Montmartre.

– Tu me demandes quoi au juste, Mario ?

– Que tu t’intéresses à son sort, que tu trouves où ils l’ont emmenée pour que j’aille la chercher.

– Donne-moi son nom complet.

– Regina Wender Fischer, née en Suisse le 31 mars 1913, la même année que nous. Elle est venue à Cuba avec le Log Cabin Chess Club pour accompagner son fils de douze ans… Il faut que tu expliques ça.

– Laisse-moi passer deux ou trois coups de fil.


– Il ne va rien lui arriver, n’est-ce pas ?

– Je ne crois pas qu’ils l’aient mise au Castillo del Príncipe, si c’est ça qui t’inquiète.

– Tout m’inquiète, reconnut Mario. Tu viens de me dire qu’entre nous, il ne s’agit pas de se rendre service. Très bien, il ne doit pas non plus y avoir de secrets : je n’avais jamais ressenti ça pour personne.

Il avait parlé du fond du cœur et il imaginait la tête que devait faire son frère, buvant son café à petites gorgées et faisant appel à toute son expérience du monde, qui était vaste et pleine de mystères, pour interpréter la subite exaltation d’un homme qu’il pensait vacciné contre les amours intenses.

– Ne t’inquiète pas, je m’en occupe, promit Emanuel, avant de tout de suite durcir le ton. Mais dis à ce trou du cul de Bravo de n’appeler personne. Moins il y en a qui mettent leur grain de sel, mieux ça vaut.

Mario lui dit au revoir et merci, mais il ne parvint ni à raccrocher ni à bouger. Il resta le combiné à la main, sans savoir où le poser, surpris de sa propre maladresse, stupéfait par la vitesse à laquelle le monde pouvait chavirer. Le vieux Gorski vint vers lui et le toucha à l’épaule.

– Ils t’ont dit quoi ?

– Ce n’est rien, je parlais avec Emanuel parce que la police a débarqué chez Bravo.

– Le photographe ? Il a fait quelque chose ?

– Lui non, une cliente qui va souvent se faire faire des photos chez lui, très amie avec sa femme, d’ailleurs… Tu sais comment est Bravo, du genre à se noyer dans un verre d’eau.

– Un vrai pétochard. – Le vieux éclata de rire. – Il y a quelques années, je l’ai vu jouer contre Eldis Cobo, qui lui a sorti un contre-gambit danois qui l’a laissé paralysé… Quand je dis paralysé, Bravo s’en est pissé dessus.

Mario eut un sourire forcé.


– Non, je n’exagère pas, j’ai vu qu’il avait l’entrejambe mouillée quand il s’est levé.

Il connaissait l’anecdote, comme tant d’autres que son père oubliait lui avoir racontées, mais, même s’il l’avait entendue pour la première fois, rien n’aurait pu le distraire de son inquiétude. Bravo rappela quelques minutes plus tard.

– On me dit qu’ils l’ont emmenée à la Quinta Estación, tout près d’ici.

– Surtout ne fais rien. Emanuel suit l’affaire, et il faut attendre ce qu’il dira. Je te supplie de n’appeler personne.

Dans une horlogerie, contrairement à ce que certains pourraient croire, le temps s’écoule de façon précipitée, avec une intensité féroce. On entend le tic-tac de toutes les horloges, et rien n’est lent ou paisible. Tous ceux qui passaient par l’horlogerie parlaient de la fusillade de la veille au soir au Montmartre. Le téléphone sonna enfin. C’était Emanuel.

– Je suis rue Galiano. Ton amie est avec moi. – Comme Mario était incapable d’articuler le moindre mot, l’autre poursuivit. – Je te la ramène, tu verras ce que tu fais avec elle.

– Passe-la-moi.

– Je ne peux pas. Je suis sorti un moment pour t’appeler, mais elle est restée dans la voiture, elle est pas mal effondrée.

– Qu’est-ce que tu attends pour la ramener, alors ?

– Attends un peu, j’ai un truc à te dire : pour une fois que tu tires un coup, tu étais obligé de choisir une communiste ?

– Une communiste ? Je ne…

– Oui. Et ce Bobby est né à Moscou.

– Non, Emanuel, celle qui est née en Russie, c’est la fille aînée. Le garçon est né à Chicago.

– OK, OK… Je m’en fous qu’il soit né sur la Lune ou à Guanabacoa. Le fait est que, quand ils ont appelé New York, les antécédents de la nana sont ressortis. Elle n’est pas veuve, elle est divorcée d’avec un autre communiste, un certain Fischer qui vit au Chili.

– Ce n’est pas le père de l’enfant, objecta Mario. Elle est veuve du père de l’enfant.

– Heureusement que je connais le chef de la Quinta, un paysan qui a de jolies montres qu’il apporte à papa, un certain Ventura, ça te dit quelque chose ?

Il n’y eut pas de réponse. Aucun nom de client ne pouvait lui dire quelque chose. Un seul nom résonnait dans sa tête, et même dans ses os, et plus encore, dans ses entrailles amoureuses : le nom de Regina.

– Elle n’est même pas si jolie femme, laissa échapper Emanuel qui essaya aussitôt de se rattraper. – Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, elle n’est ni jolie ni laide, elle est différente.

Différente par rapport à quoi, se demanda Mario. Si quelqu’un avait besoin de le savoir, c’était lui. S’il y avait un être au monde anxieux de connaître la raison de cette avalanche de tendresse qui l’avait submergé la première fois qu’il l’avait vue, qui l’avait ensorcelé quand il avait parlé avec elle, et qui l’avait au bout du compte transformé en créature obsessionnelle, irrationnelle, calculatrice, c’était justement lui. Son frère ne lui laissa pas le temps de demander différente en quoi, ce n’était pas non plus le moment.

– On sera là dans cinq minutes, l’entendit-il dire. Prépare-nous un verre.

– On n’a pas d’alcool ici, répondit-il sèchement, irrité par le ton léger d’Emanuel.

– Comment ça ? Même pas une bière ?

– Même pas une bière.

Ce ne furent ni cinq, ni dix, ni quinze mais plus de vingt minutes qui s’écoulèrent avant que n’arrive la Packard noire de son frère dont Emanuel descendit, en regardant derrière lui comme c’était son habitude, portant un sac en papier. Il attendit avec impatience qu’il ouvre la portière à Regina et, en la voyant descendre, il se rendit compte qu’elle tenait à peine debout. Il courut alors à son secours, l’enleva des bras de son frère, tandis qu’elle faisait un effort pour lui sourire et qu’il lui promettait que tout irait bien.

– Tiens, voilà deux bouteilles de cognac, dit Emanuel, en tendant le sac à Mario qui ne le regarda même pas. Amène cette dame là-haut et sers-lui un verre pour la calmer. Moi, je me charge de papa.

Le vieux Gorski s’occupait d’un client quand il vit entrer ses deux fils en compagnie d’une inconnue. Il remarqua que Mario et la femme montaient discrètement à l’appartement, tandis qu’Emanuel, après avoir posé les bouteilles, enlevait sa veste, remontait ses manches de chemise et ouvrait le tiroir contenant les écrins avec les montres en attente de révision. Au bout de quelques instants, il trouva ce qu’il cherchait, un bijou précieux, il suffisait de voir l’éclat des brillants quand il la sortit, et il se mit à travailler dessus. Quand le client fut parti, Emanuel remonta ses lunettes horlogères et sourit à son père, qui le regardait avec l’évidente dévotion de toujours :

– On dirait bien que notre petit Polonais est amoureux, dit-il en montrant du doigt le plafond.

L’autre secoua la tête d’un air contrarié.

– Cette maison n’est pas une maison de rendez-vous, Emanuel.

– Ils ne vont pas coucher ensemble, papa, cette femme est plus morte que vive. Je viens de la sortir de la Quinta Estación, j’ai parlé avec le colonel Ventura, ton client, je lui ai promis qu’il aurait sa montre cet après-midi.

– C’est une pute ? interrogea le père.

– Non, papa, à la Quinta Estación, on n’amène pas les putes… il semble qu’elle a eu un fils avec un communiste, ce gamin qui est venu pour jouer aux échecs.


– Ah oui, Fischer, le gosse. Figure-toi qu’il a battu Florido.

– Bien fait. – Emanuel sourit. – Ici, il n’y a pas eu d’autre Capablanca, et il n’y en aura jamais. Mais ils se prennent tous pour Capablanca. Il faut que ce soit un morveux qui vienne les remettre à leur place.

Mario réapparut à ce moment précis. Il parla d’un ton énergique, inhabituel chez lui, comme pour couper court à toute remarque ou reproche.

– Je vais appeler Bravo pour lui dire que Regina est ici et va se reposer un moment. Elle a besoin qu’on lui envoie des vêtements pour que son fils ne la voie pas arriver avec cette dégaine.

Le père et le frère se regardèrent sans mot dire. Ils le virent décrocher le combiné, composer le numéro avec décision et tambouriner avec ses doigts pendant qu’il attendait. Puis ils l’entendirent donner des instructions au photographe, avec un ton supérieur, comme s’il parlait à un domestique.

Emanuel en profita pour inciter le vieux Gorski à lui donner d’autres montres en attente de réparation, car il ne serait pas là le reste de la semaine. Depuis un certain temps il s’absentait pour des périodes de plus en plus longues, personne ne lui demandait pourquoi et lui-même ne fournissait pas la moindre explication. Il compensait cela par sa grande habileté, sa capacité à scruter un mécanisme pour trouver aussitôt la solution : en six ou sept heures, il était capable d’écouler le travail de toute une semaine.

– Je vous demande de ne surtout rien dire, dit Mario en s’approchant d’eux. Ne dites pas que vous l’avez vue, pas un mot à personne.

– Qu’est-ce que tu crois, s’offusqua le père. Que je raconte à tout le monde la vie privée de mes fils ?

– Non, mais il s’agit d’une affaire délicate. C’est la mère de Bobby Fischer.


– Pour moi, c’est une dame comme une autre, prétendit le vieux Gorski. Même si son fils a battu Florido.

– Bien fait pour Florido, intervint Emanuel. Il n’arrête pas de se vanter de ses “farces et attrapes” et hop, un gamin débarque et n’en fait qu’une bouchée.

– Quelles farces et attrapes ? s’étonna le père.

– Les chess traps, papa, Florido appelle ça des “farces et attrapes”, tu ne savais pas ?

Ils rirent ensemble, soulagés de retrouver la complicité et la tendresse de toujours, jusqu’à ce que retentisse de nouveau la sonnette annonçant l’entrée d’un client. Mario en profita pour s’éclipser, il devait aller s’occuper de Regina, la convaincre de dormir un moment, peut-être n’était-ce pas une si mauvaise idée de lui offrir un cognac… C’est ce qu’il allait faire s’il la trouvait encore nerveuse, inquiète, se retournant dans les draps qu’il n’enverrait plus jamais à la teinturerie ; pas plus que la taie d’oreiller embuée de sa peur. Il la supplierait de lui faire confiance : il essayerait de lui faire comprendre qu’elle était à l’abri ; il s’efforcerait de lui insuffler de la paix, même si au plus profond de son âme en train de fondre il ressentait de l’euphorie, oui, cette mesquine satisfaction de la sentir vulnérable, quel était le mot employé par Emanuel ? Effondrée, oui c’était ça, il l’aimait effondrée, à jamais désemparée, sienne… Totalement sienne.




UNE CHOSE QUE TU DÉTESTES

– Did the Russians send you ?

Je le voyais à travers les mèches de cheveux que le vent m’envoyait dans la figure, et pas une seule réponse ne me venait, paralysée par le pressentiment que d’un moment à l’autre, écumant de rage, il me saisirait le bras pour me traîner dans le couloir, où le géant qui montait la garde près de sa chambre resterait impassible, notant dans sa tête tout ce qu’il voyait, ou soupçonnait.

– Do you understand what I’m asking ?

Évidemment que je comprenais, j’étais sur le point de le lui dire, quand il me le répéta en espagnol, d’un seul trait et grossissant la voix comme un méchant de cinéma.

– On dirait que tu ne comprends pas l’anglais. Ce sont les Russes qui t’envoient ?

Incapable de démentir ou de confirmer, je n’osais même pas bouger, pas seulement par peur qu’il me jette dehors, mais à cause de l’effet suscité par son apparition, à moitié nu, poitrine et nombril à l’air, pressentant qu’il en exposerait plus à mes yeux si son pantalon de pyjama continuait à glisser. Il fit quelques pas dans ma direction, suffisamment pour que la lumière de la fenêtre l’éclaire entièrement et me laisse voir à quel point son visage était singulier, un contour allongé, qui, s’il n’y avait pas eu ce nez, très long aussi, et ce menton prononcé, n’aurait pas eu de sens ni plus de charme qu’une caricature à la va-vite. De ses orbites, légèrement enfoncées, il lançait un regard d’aigle, hypnotisant, menaçant.

La brise qui quelques minutes plus tôt gonflait mes poumons semblait restée coincée dedans, incapable de trouver son chemin jusqu’à la bouche, à travers la gorge serrée. À cet instant, je laissai tomber l’échiquier par terre et il réagit comme si j’avais lancé une grenade. Il fit un pas en arrière, mit quelques secondes à comprendre que ce qu’il voyait devait être une chose qui lui était très familière, mais même cela ne le rassura pas. Plus le temps passait, plus j’avais du mal à retrouver une de ces phrases que j’avais répétées jour et nuit, et que je savais prononcer avec aisance. Mon cerveau était incapable de générer autre chose qu’un brouillard où je cherchais les mots à tâtons.

– Whatever.

Il bâilla tout en se dirigeant vers la table basse où bourdonnait encore le rasoir. Il le débrancha d’un coup et ne se retourna pas, ne bougea pas, ne donna aucune piste de ce que serait sa prochaine action. Je posai mon regard sur l’échiquier, qui réclamait à grands cris d’être ramassé, et je pensai à comment ce pauvre Mario allait souffrir si Fischer s’avisait de le piétiner.

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il sans se retourner, et je sentis que c’était plus facile de lui répondre si je n’avais pas à le regarder en face. – You have a name, haven’t you ?

J’en avais un. Je ne pouvais pas dire le contraire, et je l’avais détesté toute ma vie. Ma mère avait refusé de me baptiser avec le prénom de l’une de mes grands-mères, au choix la Canarienne Francisca ou la Galicienne Amalia, chose qui leur aurait fait plaisir, même si le plaisir n’était pas leur fort, l’une parce qu’elle était triste et l’autre parce qu’elle était sèche. Elle ne céda pas non plus au désir de mon père de m’appeler Eloísa. Quand j’avais été en âge de lui demander pourquoi elle ne m’avait pas donné ce nom, elle prétendit que c’était comme ça que s’appelait l’une de ses putes, et que même morte elle ne lui aurait pas donné cette satisfaction. Pour une fois, face à ce joueur d’échecs j’avais l’opportunité de m’appeler comme bon me semblait. Je pensai aux Orithye : Práxedes était exclu, rien de plus effrayant ; Laidi parce que c’était Adelaida, un mot liquide, gélatineux : Tania était très plat. Mais comme j’aurais voulu m’appeler Regina !

– Regina, lançai-je, toute contente d’avoir visé juste, et je me hâtai de le répéter pour qu’il l’entende bien : My name is Regina.

Il se retourna et me regarda d’un air triomphant.

– Regina, right ? Tell me no more…, it was the Russians.

Je sortis alors de mon hébétude et revins à la vie, le faux nom m’avait donné des forces. J’ouvris le sac pour y chercher le crayon de menuisier, je le saisis dans la main en l’agitant, un geste qui dut lui sembler pathétique, si ridicule que cela dut l’amadouer. Je m’empressai de ramasser l’échiquier par terre.

– I don’t know any Russian. No Russian sent me… It was Mario, the watchmaker. He wants to have your autograph in this chessboard.

Ce n’était pas exactement la formule que j’avais répétée, juste une suite de mots qui commençaient à couler avec difficulté, mais qui coulaient enfin.

– So, Regina, dit-il en croisant les bras. How convenient !

– The watchmaker, he was, I swear.

Je tentai de lui expliquer, dans un mélange d’anglais et d’espagnol, que mes copines m’avaient choisie pour lui demander de signer l’échiquier, et qu’en échange de cette signature, on nous donnerait un disque des Beatles, le Rubber Soul que personne n’avait à Cuba. J’eus l’impression qu’il ne m’écoutait pas, pire, j’étais sûre que mes explications lui importaient peu, il était absorbé par d’autres pensées.

– OK, donne-moi ton vrai nom.

Je me demandai comment il pouvait savoir que je lui avais menti. Était-ce si incroyable que je m’appelle comme une fille de mon âge, élève du même collège, qui écoutait Nocturno toutes les nuits et apprenait les mêmes chansons que nous chantions en nous promenant sur le Malecón ? La seule différence était qu’elle avait une mère normale qui l’embrassait quand elle partait le matin, préparait le goûter pour ses copines et n’exigeait jamais qu’elle n’adresse pas la parole à son père.

– Je m’appelle Regina, réaffirmai-je, vexée. Nous sommes cinq. Les autres sont Laidi, Práxedes, Tania… et Miriam.

Dire mon nom comme si cela avait été celui d’une autre, et faire passer le poids de ma vie sur Regina, me donna de l’assurance, comme si je contrôlais les Orithye, totalement libérée d’elles. Qu’elles ne soient pas là pour le voir n’était pas trop grave, elles le devineraient quand je les retrouverais.

– Il fait froid ici, se plaignit Fischer en se frottant les bras. Let’s go inside.

Ce n’était pas vraiment le froid, c’était la force du vent qui hululait et humidifiait tout. Même le tissu de ma meilleure robe, qui n’était déjà plus le même au toucher, froissé comme s’il avait des siècles, un désastre dont tôt ou tard je devrais répondre. Fischer, à moitié nu comme il l’était, devait sentir les bourrasques s’insinuer entre ses os.

Je le suivis dans la chambre à côté, qui était un chaos, reproduction fidèle d’une chambre-hécatombe, ainsi que la mère de Laidi avait baptisé la chambre de sa fille. Le sol était tapissé d’un mélange de magazines, de coupures de journaux et de photographies. Il y avait partout des cravates, des chaussettes retournées, et même ce qui ressemblait à un slip blanc chiffonné. Il était impossible de faire un pas sans trouver une chose entortillée.

– Tu joues bien ?

Sur le moment je ne compris pas la question, je ne me rappelle même pas si elle fut posée en anglais ou en espagnol. Dans ma tête, qui n’avait pas fini d’appréhender le panorama, une sorte de prémonition commença à prendre forme, une de ces vérités qui se débattent pour remonter à la surface, mais dont nous faisons tout pour contrecarrer les efforts.

– Tu peux t’asseoir, l’entendis-je dire. Je t’ai demandé si tu jouais bien.

– Pas trop, finis-je par dire. Mon amie Miriam joue mieux que moi.

– Alors, pourquoi ce n’est pas elle qui est venue ?

Je haussai les épaules.

– Sûrement parce qu’elle ne parle pas anglais. Pas un mot.

– Tu as pu voir que je parle espagnol, se vanta-t-il, et russe. Tu dois parler russe, non ? Tu vis entourée d’eux.

Je secouai la tête.

– Presque pas. Il y a des cours au collège, c’est vrai… Je comprends un petit peu, pas beaucoup.

Il se laissa tomber sur le lit, qui avait une moitié défaite et l’autre intacte. Il se retrouva assis sur la partie non défaite, remonta ses jambes, mit ses deux bras autour et approcha son menton des genoux, comme l’aurait fait un gamin boudeur. En réalité, il s’apprêtait à me lancer un ultimatum.

– Si tu ne viens pas pour jouer, que tu ne me dis pas qui t’envoie et ne me donnes même pas ton véritable nom, tu ferais mieux de t’en aller.

J’hésitai entre le prendre au mot et sortir, ou essayer de le convaincre que l’histoire de l’horloger était vraie et qu’il ne nous donnerait Rubber Soul qu’à condition qu’il signe l’échiquier. Dans ce bref laps de temps où je savais qu’il attendait une réponse, le hasard fit que mes yeux se fixèrent sur ses pieds, énormes et pourtant délicats, presque enfantins. Je n’arrivais pas à croire que j’avais envie de les toucher, de vérifier s’ils étaient aussi doux qu’ils en avaient l’air, de jouer avec le duvet blond sur ses orteils… Je chassai cette pensée le plus rapidement que je le pus, et ce fut pire, parce que je le regardai alors dans les yeux. En faisant un effort surhumain, je lui tendis l’échiquier.

– For Mario, dicta mon cerveau et articula ma bouche, great chess player, de la part de son ami Bobby Fischer.

Pour la première fois, il éclata de ce petit rire brusque que j’allais entendre plusieurs fois par la suite.

– I’m not going to write that, tu te moques de moi ?

Il leva le bras et montra la porte.

– S’il te plaît, suppliai-je, même si ce n’est rien que la signature, je te le demande, s’il te plaît, s’il te plaît, pajalousta…

Je le vis sourire, un peu plus détendu, il répéta alors ce mot russe, en le prononçant lentement pour que j’apprenne à le dire. Je m’efforçai de le répéter du mieux que je pus. Nous le dîmes tous les deux à l’unisson.

– Quel âge as-tu ? demanda-t-il soudain.

– Seize. Je les ai eus le mois dernier.

J’attendis, morte de peur qu’il me dise qu’il n’y croyait pas. S’il avait été capable de soupçonner que je ne m’appelais pas Regina, il devinerait très probablement que je m’étais rajouté deux ans. Le seul élément en ma faveur était mes longues jambes, j’avais la chance d’être plutôt grande pour mon âge.

– Assieds-toi, me dit-il en tapotant le lit. Tu n’as pas faim ?

Je lui obéis et m’assis sur le bord opposé, raide comme un piquet, lui assurant que je mangerais plus tard à la maison. Mais cela ne répondait pas à sa question.

– On demande des sandwichs au jambon et au fromage, et des Coca-Cola ?

C’était tentant. Depuis quand n’avais-je pas vu un sandwich au jambon et au fromage, sans parler d’un Coca-Cola ?

– Ici, ils doivent avoir des glaces de chez Coppelia.


L’idée me vint d’un coup, téméraire, car je ne pouvais pas savoir ce qu’ils avaient ou n’avaient plus dans l’hôtel.

– So, we’ll order ice cream.

Il approcha sa main de mon visage et, avec l’index, m’enleva une tache imaginaire à la commissure des lèvres. Je dis imaginaire car je suis sûre qu’il n’y avait aucune tache. Sans dire un mot, il me prit l’échiquier des mains, le pitoyable crayon de menuisier avec lequel il devait signer, et les posa à côté du lit. Il enleva aussi du milieu son propre échiquier, beaucoup plus petit, et rassembla les pièces avant de saisir un fou. Il le fit bouger entre ses doigts, l’observa et le mit soudainement sous mes yeux, comme une clé perdue et tout juste retrouvée.

– Tu sais ce que c’est que de vivre avec une chose que tu détestes ?

– Bien sûr, lui dis-je. Je vis avec ma maman.

Il lâcha le fou, décrocha le téléphone et commanda les sandwichs. Il demanda s’ils avaient des glaces de chez Coppelia, le glacier objet des fantasmes des Orithye, puisque, depuis son ouverture quelques mois plus tôt, nous consacrions plusieurs minutes de nos conciliabules à imaginer les combinaisons de parfums les plus extravagantes. Le téléphone à l’oreille, Fischer me demanda à quoi je la voulais et je répondis aussitôt “à la piña glacé”, bien consciente que je n’aimais pas l’ananas et que je ne savais même pas ce que signifiait “glacé”. J’en avais eu l’idée simplement parce que, quand avait été ouverte cette cathédrale de glaces, alors que j’étais avec mon père à la radio, j’avais entendu une pute jurer sur la Vierge de la Caridad del Cobre qu’elle irait tous les samedis au Coppelia rien que pour y prendre de “la piña glacé”. Ce nom m’avait semblé étonnant et c’était pour ça que je n’avais pas commandé la glace aux copeaux de chocolat alors que j’en aurais eu envie.


– Mettez deux glaces à la piña glacé, dit Fischer avant de raccrocher.

Ce fut le moment le plus important de l’après-midi et même de la nuit, et en ce qui me concerne, le plus significatif de ma vie. Nous rîmes comme des enfants qui auraient joué un bon tour sans se faire prendre, mais lequel au juste, en quoi est-ce drôle de commander deux glaces ? Il avait dit “Mettez deux glaces”, en m’incluant, ou plutôt en s’incluant, et cette simple phrase innocente fit sauter une barrière.

– Tu es vraiment venue pour que je te signe l’échiquier ?

– Je suis vraiment venue pour ça, s’il vous plaît.

Il se pencha pour le prendre et le posa sur ses genoux. Il prit aussi le crayon et m’interrogea du regard.

– For Mario – j’eus le plus grand mal à le dire –, great chess player, de la part de son ami…

Il écrivit sous ma dictée et dessina un pion au-dessous de la signature. Un pion inachevé car la pointe du crayon cassa, et lui, avec une grimace amusante, le jeta par terre. Puis il me rendit l’échiquier, et j’imaginai qu’il allait ensuite me demander de le laisser seul.

– Are you happy now ?

Aucun doute, j’allais très vite devoir ressortir par cette porte, subir le regard ironique du géant, marcher jusqu’à l’ascenseur comme on marche à l’échafaud et, une fois en bas, sortir comme un automate dans la rue. Trop de temps s’était écoulé et les Orithye devaient s’impatienter, l’horloger s’inquiéter et l’air qui me rendrait à la réalité devait être irrespirable. Je n’avais pas envie de partir, mais je me dis qu’en tout cas ce serait moins humiliant si c’était moi qui prenais l’initiative.

– I’m grateful, and my friends will be more. So, I’m leaving.

– What ? Tu n’attends pas la glace ?

Il dit cela avec un petit sourire étonné, et l’effet que me causa ce visage pâle, aux traits fins et mélancoliques, si différent de ce que je connaissais, m’empêcha de lui sourire à mon tour. Les mots de Greta résonnèrent à nouveau dans ma tête : “C’est que tu n’as jamais vu d’Américain.” J’acceptai mentalement cette explication, même si tout compte fait, d’aussi près, subjuguée par ce grain de beauté qu’il avait à la commissure des lèvres, un grain de beauté impressionnant qu’il n’y avait pas moyen d’ignorer et vers lequel mes yeux revenaient toujours, quelle importance pouvait bien avoir ce que j’avais vu avant ou verrais ensuite, et même ce que peut-être je ne verrais jamais de toute ma vie ?

– Puisque tu es là, attends cette glace.

Il se leva pour aller mettre son haut de pyjama. En le refermant, il oublia un bouton, raison pour laquelle, plus bas, il se retrouva avec une boutonnière en trop, et cette petite bévue, qui manqua de me faire éclater de rire, changea tout. Il ne se rendit pas compte de son étourderie, et je crois qu’il n’en aurait eu rien à faire s’il s’en était rendu compte. Quand il revint vers le lit, c’était un homme.

– Vingt-trois, murmura-t-il quand je lui demandai son âge. Sept de plus que toi, je suis trop vieux.

Je fus sur le point de gaffer et de rectifier le chiffre, il en avait neuf de plus que moi, pour être exact, mais je me retins à temps et, puisque j’avais ouvert la bouche, je lâchai une absurdité encore plus énorme.

– Mon papa en a six de plus que Greta.

Il ne me demanda pas qui était Greta, ça ne l’intéressait pas, ou il se disait que c’était sûrement ma mère, mais il me prit par les épaules et il approcha son visage du mien. Je pressentis le baiser à venir et me souvins des conseils des Orithye. Elles soutenaient qu’il fallait laisser entrer la langue de l’amoureux et, en même temps, la caresser avec notre propre langue, et nous nous entraînions sur notre avant-bras, comme des idiotes se suçotant elles-mêmes. Toutes, sauf Práxedes et bien sûr moi-même, s’étaient déjà fait embrasser avec la langue et assuraient que le premier baiser ne s’oublie jamais. C’était à ça que je pensais, qu’il était sur le point d’arriver quelque chose que je ne pourrais pas oublier, quand je sentis ses lèvres sur mon front, puis entre les sourcils et tout de suite après sur mes yeux. Le souffle léger de sa respiration passait d’une paupière à l’autre, encore et encore, jusqu’à ce qu’enfin, sans autre détour, il atteigne ma bouche. Il la mordilla d’abord, puis introduisit la langue avec décision, avec une impatience telle que je ne pus pas mettre en pratique ce que j’avais appris : le caresser avec ma propre langue. Je commençais à succomber, à me rendre compte que les leçons d’amour ne servent à rien, quand on frappa à la porte.

– Our food arrived ! s’exclama-t-il, reprenant son souffle comme s’il remontait à la surface.

Il se rendit dans l’autre pièce, j’entendis une voix féminine et le bruit des plateaux, puis le claquement de la porte qui se refermait. Quand il revint, il avait dans les mains les deux coupes de glace.

– Le dessert d’abord, dit-il.

Je me sentis flattée, euphorique, incrédule d’avoir autant de chance. Il posa les glaces sur le lit, prit de la sienne avec la petite cuillère et me la fit goûter. Il attendit en souriant tandis que je savourais.

– It’s piña glacé, isn’t it ?

C’était bien cela, juste un parfum. Et c’était d’un coup la possibilité d’un bond, d’une folie que je n’avais pas prévue et vers laquelle m’entraînaient les esprits, ou les démons s’ébrouant sur la fresque du bar.

– Un délice, décrétai-je, en lui donnant à mon tour une cuillerée de la mienne.

Il l’accepta en me regardant dans les yeux, entrouvrant les lèvres comme un petit garçon à qui on dit une cuillerée pour… Ce fut le signal qu’il attendait, ou c’est ce qu’il me laissa entendre quand il posa les coupes par terre pour me prendre dans ses bras, en murmurant à mon oreille des dizaines de mots rauques, incompréhensibles non à cause de la langue mais du chaos dans ma tête. Il m’embrassa à nouveau sur la bouche et, pour cette seconde fois, il fut généreux, il me laissa la place pour lui rendre la pareille, entrechoquer nos dents, échanger cette salive inavouable qui charriait les dernières étincelles d’un délire appelé piña glacé.




POURQUOI NE MEURS-TU PAS, BOBBY FISCHER ?

Mario monta dans sa chambre et attendit quelques secondes avant d’ouvrir la porte. Et s’il la trouvait vide ? Il eut ce pressentiment, la folle idée qu’il ne trouverait pas Regina là où il l’avait laissée lui traversa la tête. Il était impossible qu’elle sorte dans la rue sans passer par le magasin, d’où il n’avait pas bougé un seul instant, mais même sachant cela, l’incertitude le gagna et il envisagea même la possibilité qu’elle ait sauté par la fenêtre. Devenait-il fou ? Il lui fallait retrouver de la sérénité, c’était le moment de se montrer solide, elle avait déjà eu son content avec le mauvais moment vécu à la Quinta Estación, un lieu où elle avait sûrement assisté à des scènes dantesques avec en plus l’angoisse que les cabañeros, le tournoi une fois terminé, profitent de son absence pour emmener l’enfant.

Il retint son souffle, ouvrit doucement et poussa un soupir de soulagement. Elle était dans le lit, telle qu’il l’avait laissée, épuisée et blottie sous le drap, anéantie moins par la fatigue, comme elle devait le lui avouer un peu plus tard, que par le sentiment horrible que quelque chose dans sa nature devait attirer le malheur, une sorte de malchance qui, sans que cela soit une question de vie ou de mort, projetait des ombres autour d’elle.

– Qui est la femme qui chante ? demanda-t-elle en le voyant entrer, faisant allusion à une voix que l’on entendait dehors, mélodieuse et forte.

– Ce n’est pas une femme, lui expliqua-t-il en s’asseyant près d’elle. C’est Juan Antolín, un voisin qui a ce timbre si particulier. On a dû le relâcher ce matin. Dès qu’il rentre chez lui, il se met à chanter.


Regina tendit le bras pour lui caresser la joue, un frôlement délicieux auquel il répondit en lui embrassant les doigts, la paume de la main où se croisaient les lignes de son avenir. Combien aurait-il donné pour pouvoir les lire et maîtriser l’art de les effacer, de les refaire, de les fondre avec les siennes.

– Un vrai castrat… Il était aussi en prison ?

– Un autre genre de prison, expliqua Mario. Il fait des allers-retours à l’asile. En général, il se contente de chanter dans le jardin de sa maison, mais il lui arrive de perdre la tête et de sortir le faire à tous les coins de rue, quand il ne se glisse pas dans un théâtre dont on doit le sortir de force.

– Poor thing, s’apitoya-t-elle. Tu sais ce que dit cette chanson ?

– Non, je ne parle pas italien. Seulement polonais et espagnol, et le peu d’anglais que j’ai pu apprendre à l’école et qui me sert à comprendre les clients américains.

– Ton anglais exotique… l’entendit-il plaisanter.

– C’était un collège pour petits Polonais, s’excusa Mario. Il ne fallait pas trop en demander…

Ils restèrent silencieux, enlacés, enivrés par l’émotion qui vibrait dans la gorge de Juan Antolín.

– Quand nous vivions à Moscou, Hans-Gerhardt et moi nous nous réunissions avec un groupe d’Italiens, avec parmi eux une fille qui s’appelait Cinnia, qui a accouché d’une petite fille quelques minutes avant la naissance de la mienne. Nous sommes restées en quarantaine ensemble, dans le même appartement qui était une coquille de noix. Mon mari et le sien allaient travailler à l’Institut du cerveau pendant que nous préparions des bouillies. Il y avait une seule poussette, que nous partagions : quand Cinnia s’en servait, moi je portais ma fille sur les épaules, et vice versa. Nous faisions de longues promenades et c’est pour cela que je comprends l’italien, je me suis mise à l’apprendre parce qu’il n’y avait pas moyen qu’elle retienne un seul mot de russe.

Mario lui caressa les cheveux, émerveillé de tout ce qu’elle avait vécu, ressentant à quel point était étriquée sa vie routinière de petit horloger. José Antolín intensifiait son chant, le remplissait de fioritures, comme s’il avait deviné que quelqu’un, enfin, appréciait sa voix.

– Joan ira voir son père l’année prochaine, il vit maintenant au Chili, il fait de la photo. Un grand chercheur qui gâche son talent à travers le monde, à photographier des mariages et des nouveau-nés…

– La photographie est aussi une science, elle tient de la chimie, de la physique, des maths… Tu n’as qu’à demander à Bravo.

– Oui, mais c’est dommage que Hans-Gerhardt Fischer ne se consacre pas à ce qu’il sait faire. Quand il était à Moscou, il a étudié le cerveau de Maïakovski, il m’a raconté que c’était un cerveau énorme, et il a analysé celui de la femme de Lénine, Nadejda Kroupskaïa… Même après plusieurs années dans le formol, il en extrayait un échantillon et découvrait des choses étonnantes.

Mario ignorait qui était Maïakovski. Lénine, il connaissait son existence parce que le leader communiste avait vécu en Pologne et, durant leurs parties, il arrivait au vieux Gorski de maudire le Russe.

– Hans-Gerhardt a été un mauvais père mais c’est un grand scientifique. Personne ne connaît mieux que lui les ondes du cerveau. Il a plusieurs fois demandé un permis pour se rendre aux États-Unis, mais on le lui a toujours refusé. Parce qu’il était communiste…

Mario haussa les sourcils. C’était le moment de lui demander si elle aussi l’était. Les mots de son frère résonnèrent à ses oreilles : “Pour une fois que tu tires un coup, tu étais obligé de choisir une communiste ?” Il décida de ne rien lui dire.


– Je t’ai raconté l’histoire des Italiens parce qu’en entendant cette chanson, je me suis rendu compte qu’elle parle d’une relation qui ressemble beaucoup à la nôtre.

– Je crois que je comprends, s’aventura Mario, qui doutait que c’était bien le mot “relation” qu’il avait entendu sortir de ses lèvres. – Cela parle de l’âme de mon âme, n’est-ce pas ?

– “L’âme de mon âme”, confirma-t-elle, “le centre de mon cœur”.

La chaleur de sa réponse lui donna de l’audace.

– Tu vois pourquoi je m’oppose à ton départ ?

– Il faut que j’y aille… Je veux juste m’assurer que Joan, qui est encore très jeune, est sur de bons rails. Je règle mes affaires et je reviens à Cuba.

– Mais tu es déjà à Cuba, répliqua-t-il avec enthousiasme, et je te promets que la police ne t’embêtera plus. Mon frère et moi, nous allons nous occuper de ça.

– Je cours le risque de perdre Bobby, si je ne l’ai pas déjà perdu. J’arrive à peine à le contrôler, il est aussi impulsif que Laucks, il répète les mêmes bêtises que ce nazi, et cela me fait peur. Ce n’est pas un enfant qu’on met dans sa poche avec une journée dans un parc d’attractions ou une bicyclette neuve… Il ne s’enthousiasme que quand on lui promet qu’il ira à un tournoi, et c’est justement ce que lui proposent ces types, en premier lieu Whitaker, qui est un escroc, mais surtout Laucks, qui n’arrête pas de lui dire qu’il sera un jour champion du monde.

Mario se rendit compte qu’il ne fallait pas qu’il insiste, du moins pour le moment. Il lui mettait la pression et cela pouvait provoquer une réaction dont il ne voulait pas : qu’elle se sente piégée plutôt que comprise.

– Pourquoi on ne le laisse pas chanter au théâtre ? demanda-t-elle au bout d’un moment, à propos de Juan Antolín qui chantait sans répit.


– Ce n’est pas seulement qu’il fait irruption sur la scène sans que personne ne le lui ait demandé. Il se déguise aussi en femme, et un jour un autre homme l’a accompagné. Ils sont entrés en douce de bon matin et quelqu’un les a trouvés dans une des loges.

– What a pity, soupira Regina, qui passa les bras autour de son cou, inclina la tête contre sa poitrine et chercha ses lèvres.

Mario lui répondit avec délicatesse, avec une tendresse qui finit pourtant par se transformer en élan, en besoin de la posséder, de l’embrasser, de lui mordre les seins par-dessus ses vêtements ; de l’assaillir avec la ténacité d’un fou, avec la même véhémence que Juan Antolín quand il atteignait les notes les plus hautes.

– “Le vent souffle furieusement”, sourit Regina en traduisant la strophe, “et remue les cieux et la terre”.

C’était lui qui était remué, et le vent déchaîné soufflait du plus profond de ses veines. Il écarta le drap qui la recouvrait. Jamais, à quarante-trois ans, il n’avait posé sa bouche sur le sexe d’une femme, mais à présent il brûlait de le faire. Il savait parfaitement en quoi consistait cette caresse, particulièrement parce que dans les grossiers faits d’armes dont se vantait Emanuel brillait toujours l’impitoyable agilité de sa langue qui, à l’en croire, déclenchait des syncopes. “Mais attention, le mettait-il en garde, ne t’avise surtout pas de le faire à des putes : seulement aux femmes de ta maison.” Mario ignorait si Regina “était de sa maison”. Il était convaincu, premièrement, qu’elle était la femme de sa vie, et deuxièmement, qu’il s’était transformé à son contact. Parallèlement aux grands malheurs susceptibles d’abattre un être humain courent les inhabituels coups de chance, ces passions inattendues qui délivrent les tristes, les sans-défense, ceux qui depuis leur naissance sont voués au puits de la vacuité et se sont résignés à y mourir. Pour une fois dans sa vie, il se sentait libéré du fardeau de la résignation. Il ne se demanda même pas s’il faisait bien les choses, ce fut elle qui le lui confirma en tordant son corps mince, en enserrant son visage comme si elle voulait l’engloutir, le mastiquer dans son sexe brûlant et le digérer près de son cœur.

Un moment plus tard, quand le calme revint, elle lui avoua que jamais auparavant personne ne lui avait donné ce baiser si intime, ni Hans-Gerhardt Fischer, avec tout son savoir sur les ondes cérébrales, ni Paul Felix Nemenyi, qui avait promis de lui offrir les lois du monde.

Il était temps de manger et il appela le restaurant juif où son père commandait souvent le dîner. Il demanda qu’on leur livre du poisson farci et des blintzes au fromage, et Regina, enthousiaste comme une petite fille, s’exclama qu’elle mourait d’envie de manger une bonne soupe avec des boulettes de matzah. Mario descendit à l’horlogerie pour attendre la commande, Emanuel était déjà parti et son père ne leva même pas les yeux, concentré sur une montre qui semblait lui donner du fil à retordre. Il lui dit qu’il avait commandé à manger pour quatre, pensant que son frère déjeunerait avec eux.

– Tu le connais, murmura le vieux Gorski. Toujours pressé, toujours occupé à un nouveau mystère.

– Les femmes, répliqua Mario en éclatant de rire, un rire si spontané, si peu dans ses manières, que le père s’arrêta pour l’observer.

– Et toi, qui as toujours été le plus discret, je ne te reconnais plus, mais je me réjouis pour toi. Emanuel a dit qu’elle était divorcée… Ça ne fait rien, une femme qui a su élever un fils pour les échecs est une mère extraordinaire.

– Elle va retourner à New York, déplora Mario ; il avait besoin de se livrer. Elle a aussi une fille là-bas.

– Et toi, qu’est-ce que tu voudrais ?

– Je voudrais qu’elle reste. Tu sais que moi, je n’ai jamais rien voulu.


– Alors qu’elle reste. Les portes de cette maison sont ouvertes pour elle et pour ce Bobby, tu ne sais pas comme j’aimerais le rencontrer.

Deux livreurs qui apportaient le repas interrompirent la conversation, la plus franche qu’ils aient eue depuis très longtemps. Le vieux Gorski souleva les serviettes.

– Des blintzes ! s’exclama-t-il. Dieu soit béni, tu es vraiment fou amoureux.

Mario baissa la tête en rougissant, prit l’un des plateaux et monta à l’appartement. Incroyable mais vrai, Juan Antolín chantait toujours, et c’est à cette voix féminine qu’il attribua l’expression réjouie sur le visage de Regina.

– La soupe de tes souhaits, lui dit-il en posant le plateau sur ses genoux.

– C’est comme un pique-nique, s’exclama-t-elle, et il eut le sentiment de la voir revivre et même rajeunir.

Ils mangèrent en silence, picorant de-ci de-là. Le téléphone sonna deux fois, mais il décida de ne pas répondre, ils pouvaient appeler l’atelier s’il s’agissait d’une urgence. Quelques minutes plus tard, son père frappa de petits coups à la porte et Mario se leva pour lui ouvrir.

– Bravo t’a appelé. Il voulait te prévenir qu’il vient ici chercher la dame.

– Quand ?

Le vieux Gorski hésita.

– Je ne sais pas. Il doit être en chemin. Il a dit que les Américains étaient venus chez lui. Ils veulent savoir si elle va bien.

– Tu lui as dit quoi ?

– La vérité. Qu’elle se reposait et que nous venions de manger de très bonnes choses de chez Moishe Pipik.

– On descend tout de suite, dit Mario en lui faisant signe de les laisser seuls.

Il courut vers Regina, toujours en extase à l’écoute de son concert privé.


– Bravo arrive, lui dit-il, d’une voix saccadée. Et il va vouloir t’emmener directement au Club. Bobby doit jouer dans pas longtemps.

Ils se regardèrent en silence, à peine quelques secondes, suffisamment pour que chacun comprenne la fragilité de l’instant, même le pauvre possédé qui chantait dans son jardin fut atteint par ce courant de désolation car il se tut au milieu de la mélodie. Elle sauta hors du lit et s’habilla sous le regard attentif de Mario, qui plus tard, en s’en souvenant, parviendrait à la conclusion que le seul moment plus bouleversant que celui où l’amante se dénude, c’est celui où elle se rhabille.

– Vous allez partir demain, balbutia-t-il, sonné, comme pour lui-même.

– Je reviendrai, le consola Regina, en se peignant à toute vitesse devant le miroir.

– Si tu dois partir, prends l’avion… Je vais tout de suite acheter les billets.

– Après avoir été dans cette cellule, argumenta Regina, le pont du bateau me semblera un paradis.

– Tu auras besoin d’argent, bredouilla-t-il. Tu ne peux pas à vivre à la merci de ce que ces types veulent bien te donner.

– Ils se sont engagés à couvrir les frais. Ils me paieront pour avoir emmené Bobby.

– Tu parles, souffla Mario qui alla ouvrir un tiroir de la commode, chercha sous les habits et sortit une liasse de billets. Il en mit la moitié de côté : – Prends ça, je serai plus rassuré.

– Je crois que c’est trop, dit-elle sans oser le ranger.

– Pas du tout, insista-t-il en fourrant à sa place les billets dans son sac.

Ils sortirent de la chambre et traversèrent la salle à manger dans la pénombre. Ils descendirent à l’atelier où le père était déjà en train de ranger, il était méthodique pour tout remettre à sa place, si épuisante qu’ait pu être la journée. En entendant des pas, il leva les yeux et les regarda, stupéfait. Ils devaient former un couple tragique, tout juste arraché d’un monde pour être jeté dans un autre. Le vieux Gorski demanda à Regina si elle se sentait mieux. Il le fit en polonais, et elle lui répondit dans la même langue, lui assurant qu’elle allait bien et qu’elle le remerciait pour son hospitalité. Ce fut le dernier moment d’apaisement avant que ne débarque un Bobby décomposé. Il entra le premier, poussant la porte avec une telle brutalité qu’il heurta et déboîta sans doute la petite clochette accrochée en haut pour prévenir de l’arrivée d’un client. Il regarda tout le monde d’un air de défi, surtout sa mère qui lui tendit vainement les bras. Le photographe entra derrière, en s’excusant vaguement de l’irruption de l’enfant.

– Je les emmène tout de suite au Club. Nous sommes en retard.

Bobby passa devant Regina et s’approcha du vieux Gorski pour contempler l’arsenal de montres dans la vitrine et les différents outils que l’horloger avait rangés selon leur taille et leur usage.

– Donc, c’est toi qui as battu Florido…

L’enfant le foudroya du regard, ou ce fut ce que perçut Mario, qui observait la rencontre et vit son père lui tendre cérémonieusement la main, comme s’il venait d’incliner son roi. Incroyablement, le jeune mufle lui tendit la sienne, très fermement, satisfait de prendre acte de sa défaite.

– J’ai idée que tu seras un grand champion, murmura le vieil horloger.

– Allons-y, s’il vous plaît, les pressa le photographe. Regina, Bobby… on nous attend !

Ils étaient déjà dans la rue quand Mario les rejoignit.

– Laisse-moi les conduire, supplia-t-il Bravo. Si Regina n’a rien contre, je voudrais leur faire mes adieux.


Surpris, l’autre ne sut pas trop quoi répondre, il se contenta de regarder Regina qui hocha la tête en souriant.

– Alors, je vous suis dans ma voiture. Bobby, tu veux venir avec moi ?

– I want to go with my mom, rétorqua-t-il d’un ton revêche et sans appel.

Ils montèrent dans les voitures. Durant le trajet, Regina posa à son fils des questions banales, auxquelles il ne daigna pas répondre, sauf de temps à autre par monosyllabes. Au moment de lui expliquer pourquoi la police l’avait emmenée ce matin, elle se contenta de lui dire que la veille au soir, dans un restaurant, elle avait vu un homme se servir d’un pistolet pour en blesser un autre, et que c’était pour ça qu’ils voulaient sa déposition. Affalé sur la banquette arrière, Bobby ne cessa de mastiquer du chewing-gum et d’émettre tout un tas de bruits énervants, en faisant claquer sa langue ou en donnant de petits coups de pied contre le dossier du conducteur, qui le supporta stoïquement jusqu’à leur arrivée au Club Capablanca. Le garçon descendit aussitôt, mais Regina resta dans la voiture pour attendre que Mario lui note l’adresse à laquelle elle pouvait lui écrire, et les numéros qu’elle devait appeler si elle avait à nouveau des problèmes. En se rendant compte que sa mère s’attardait dans la voiture, il ouvrit la portière et lui ordonna de descendre :

– Je parle avec le monsieur… Toi, entre dans le Club.

– Non, pas si tu ne viens pas.

Cela ressemblait à un caprice d’enfant, mais elle connaissait par cœur ce rictus sur le visage de son fils, l’expression qu’il avait quand il était sur le point de se comporter comme un adulte, et pire que ça, comme un adulte impitoyable. Elle vit Bobby pointer l’horloger du doigt.

– And you, Judenschwein, tire-toi et ne reviens pas !

Le visage de Regina se décomposa. Elle respira par saccades, au bord des larmes, et Mario fit un geste pour la retenir mais ce fut inutile. Il la vit descendre à toute vitesse et saisir Bobby par les bras.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ? Qui t’a appris ce mot ?

Mario aussi descendit de la voiture avec l’intention de la calmer, mais il s’arrêta à quelques pas de la mère et du fils, peut-être valait-il mieux les laisser résoudre l’affaire entre eux. Juste à cet instant, il vit sortir du Club un homme qu’il reconnut sur-le-champ : c’était le joueur d’échecs Norman Whitaker, l’un des cabañeros qui se dirigea droit vers Bobby et lui passa le bras autour des épaules pour l’entraîner à l’intérieur. L’enfant résista, il n’était pas disposé à entrer sans sa mère.

– L’homme qui vient de nous amener, déclara-t-elle en faisant un geste en direction de Mario, n’est pas juif. Mais moi je le suis, comme l’était ton père. D’où sors-tu ce mot ?

Bobby mit les poings sur les hanches, comme un voyou.

– Judenschwein ?

– Ne le répète pas. Tu sais ce que ça veut dire ?

– Je sais. Ça veut dire “cochon de juif”, un homme qui salit les femmes qu’il touche.

Regina s’avança et lui flanqua une gifle. Son fils la reçut sans moufter, comme s’il en avait reçu d’autres par le passé et avait su à quoi s’attendre. Sa mère était fragile, et de plus, à ce moment, elle avait les mains qui tremblaient, évanescentes comme celles d’un fantôme. Whitaker, qui avait observé l’altercation, estima qu’il était temps que cela cesse, il attrapa de nouveau Bobby, par la nuque cette fois, en lui murmurant quelques mots à l’oreille. Un homme qui a été à Alcatraz et s’est battu à coups de couteau avec les assassins les plus endurcis sait comment raisonner les pires monstres, y compris ceux qu’engendre le rêve des échecs. Sans le lâcher, il le conduisit dans la salle où attendaient les autres pour terminer le tournoi, désigner les gagnants et remettre les trophées.

– Je t’avais dit que je l’avais perdu, sanglota Regina quand Mario s’approcha pour lui demander si elle allait bien. C’est ma faute et celle de sa sœur, nous l’avons trop longtemps laissé seul.

Ils s’étreignirent, il la laissa pleurer, lui promit qu’il l’attendrait. Au milieu de toute cette tendresse, il sentit comme une secousse, un sentiment qui loin de lui faire honte le plongea dans une extase inavouable : pourquoi cet enfant ne disparaîtrait-il pas ? Pourquoi ne se mettait-il pas à courir dans une de ses crises de colère, c’était si facile de terminer sous les roues d’un camion ? Pourquoi n’attrapait-il pas une de ces fièvres qui achèvent en deux jours n’importe quel enfant ? Pourquoi ne meurs-tu pas, Bobby Fischer ?

Il s’écarta presque brusquement de Regina et courut vers la Bel Air. Il y monta sans se retourner pour la regarder, et il appuya à fond sur l’accélérateur, avec autant de plaisir que s’il avait roulé sur la cervelle du joueur d’échecs. En chemin, peu avant d’arriver chez lui, il heurta un petit animal, un chat sûrement. La journée avait été dure et désastreuse, et lui était ivre de douleur. Il n’enleva même pas ses vêtements et se mit au lit tout habillé, comme un mendiant, et comme un mendiant il se réveilla aux premières lueurs de l’aube, décidé à ne plus jamais se lever.




LA MESURE DE L’AMOUR

Deux ou trois semaines plus tard, une fois passés ces jours affreux où Greta ne me laissa pas mettre un pied dans la rue, je retrouvai les Orithye. Aucune ne savait comment m’accueillir ni de quoi me parler, et elles osaient encore moins aborder le sujet de cet après-midi où elles avaient en vain attendu mon retour.

Au collège, ma mère avait envoyé un mot disant que j’étais malade des nerfs. Personne ne vint à la maison vérifier si c’était vrai, mais s’ils l’avaient fait, ils lui auraient donné raison en me voyant errer désorientée, endormie, comme desséchée.

Suivant la tradition familiale où l’on connaissait au moins deux femmes qui étaient devenues folles le lendemain de leurs noces, dont ma propre grand-mère, j’étais tombée dans un vide. Mon désespoir, alors, me poussait à me planter les ongles dans les paumes, car c’était la seule façon pour moi de reprendre mon souffle quand l’air me manquait. La nuit, je restais éveillée jusqu’à ce que ma mère s’endorme et je composais à tâtons le numéro du Habana Libre, que je connaissais par cœur. Je demandais qu’on me passe la chambre de Bobby Fischer et la standardiste répondait que ce n’était plus l’heure de passer des appels ou raccrochait sans me fournir d’explications. J’attendais quelques minutes avant de rappeler, à l’affût du moindre bruit, signe que Greta m’avait entendue et allait apparaître derrière moi, agitant le grelot de sa démence, prête à me traîner de force au lit. Ce n’était pas juste une supposition, j’avais déjà vécu cette scène d’horreur. À aucun moment je n’eus l’idée d’appeler les Orithye, consciente que leurs parents pouvaient répondre, tous au courant de ce qui m’était arrivé : Miriam avait passé une nuit dans un lieu inconnu, ce qu’ils considéraient sûrement comme un mauvais exemple pour leurs filles. Les Orithye, pourtant, n’avaient pas dit un mot, ni impliqué l’horloger dans l’histoire, l’important c’était qu’elles avaient le disque et elles lui en étaient éperdument reconnaissantes. Moi non plus je ne dis rien, je ne racontai à personne ce que nous avions tramé, ou ce qu’elles avaient tramé. Durant les longs interrogatoires auxquels Greta me soumit, je me gardai bien de mentionner l’échange de Rubber Soul contre la dédicace de Bobby Fischer.

J’avais remis son trésor à l’horloger ce dimanche matin lugubre.

Ne sachant que trop ce qui m’attendait à la maison, je me rendis directement à l’horlogerie, qui était bien sûr fermée, et j’appuyai avec insistance sur la sonnette pour qu’on l’entende dans l’appartement. Il se pencha à la fenêtre : “Grâce à Dieu, petite, où étais-tu donc passée ?” Il mit moins d’une minute pour descendre, en sueur et le visage défait, portant les mêmes vêtements que la veille, ce dont je déduisis qu’il avait passé une nuit blanche, s’en voulant de m’avoir lancée dans un troc pareil, redoutant en plus que mes parents n’apprennent tout et le dénoncent à la police, qui pour sa part, confrontée à une affaire compliquée, alerterait la Sécurité d’État. Posséder un disque des Beatles et l’offrir à des collégiennes en échange d’un autographe, plus qu’une déviance idéologique, était une atteinte à la morale. Il se réjouissait sans aucun doute de me voir, mais c’était une joie relative ; au fond, il était probablement obsédé par l’idée que le pire était à venir. Il ne fallait pas se bercer d’illusions, ni lui ni moi n’avions touché le fond. Il balbutia quelques phrases de politesse et m’assura qu’ils m’avaient cherchée autour de l’hôtel ; qu’ils avaient même demandé à l’oncle de Laidi, celui qui en principe m’avait conduite jusqu’au bar, lequel s’en était lavé les mains en disant qu’il ne m’avait pas revue.

Remarquant que je n’étais en état ni de parler ni de fournir des explications, il s’excusa en me demandant de l’attendre un moment et il revint en apportant le disque, le fabuleux et flambant neuf Rubber Soul, qui était à nous, ou je devrais dire, à elles. Sur la photographie de la pochette, Paul, George et Ringo semblaient absorbés, chacun regardant dans une direction différente, et seul John avait fixé l’objectif capturant l’image depuis en dessous. Derrière le quatuor, on voyait quelques arbustes, une végétation obscure très semblable à celle de la fresque du bar et, comme celle-ci, susceptible de cacher des créatures impossibles. Sur le coin supérieur gauche, en grosses lettres tordues, je lus le titre du disque, mais le nom du groupe n’y figurait pas, il n’y avait “The Beatles” nulle part. Pouvait-il s’agir d’une fausse pochette ? En fait, ça m’était égal. Si j’avais remarqué ça, c’était parce que dans les situations les plus désespérées, on s’accroche toujours à une image sans importance, celle qui ondulera dans la mémoire, comme les tristes vestiges d’un naufrage. Je rendis le disque à l’horloger, à charge pour lui de le remettre aux Orithye, car je ne savais pas quand je les reverrais.

– Attends, supplia-t-il en me voyant m’éloigner. Tu sais si la maman de Fischer est venue avec lui ?

– Non. Cela fait des années qu’ils ne voyagent plus ensemble… Sa présence le rend nerveux.

– C’est lui qui te l’a dit ?

– Oui, et aussi qu’ils ne se voient presque plus parce qu’ils finissent toujours par se disputer.

– Pauvre Regina, soupira l’horloger.

– Regina ?

– Oui, c’est comme ça que s’appelle la maman de Fischer, Regina Wender.


Je pressai le pas. Pas étonnant qu’il ait pensé que c’étaient les Russes qui m’envoyaient. J’avais commis une erreur en ne lui disant pas mon vrai nom, parce que nous nous serions mieux entendus dès le début et il se serait moins méfié. Je commençai à me sentir furieuse contre moi-même. À quel moment avais-je eu l’idée idiote de lui dire que je m’appelais Regina ? C’était bien fait pour moi et mes complexes absurdes, et l’espace d’un instant j’envisageai de faire demi-tour pour retourner à l’hôtel lui laisser un message : “Je t’ai menti, pardonne-moi, je m’appelle Miriam.”

J’étais arrivée devant la porte de chez moi, toujours hésitante, mais je me dis que le mieux serait de le lui dire le lendemain, quand nous nous reverrions… Je m’avançai en sachant parfaitement que Greta m’accueillerait folle de rage, en bredouillant des phrases horribles, prête à me sauter dessus et à me secouer jusqu’à ce que je lui avoue la vérité. Je fermai les yeux sur le palier. J’avais mal au ventre, au bas-ventre, j’étais secouée de frissons parce que j’avais de la fièvre, peut-être à cause de la mauvaise nuit, ou peut-être de ma chair à vif.

La porte de chez moi était fermée à double tour. Deux ou trois enfants jouaient dans la coursive pendant que des adultes s’affairaient dans la cuisine, faisant du bruit avec les casseroles ou le mixeur, et chantonnant en préparant le petit-déjeuner, loin de l’orage qui s’approchait. Je frappai à la porte et j’entendis le petit déclic de l’œilleton. Ma mère avait l’habitude de regarder avant d’ouvrir, cela pouvait être un encaisseur ou un voisin, cela pouvait être n’importe qui, elle n’ouvrirait à personne. À ma surprise, ce fut son autre frère qui m’ouvrit, mon oncle le plus sévère et révolutionnaire, qui ne venait jamais chez nous justement parce que nous allions quitter le pays et qu’il nous considérait comme des apatrides, mais cette fois, devant la gravité de la situation, il avait mis ses scrupules de côté ; la fille unique de l’une de ses sœurs, qui n’avait que quatorze ans, avait découché, et avant de signaler sa disparition, chose qui pouvait causer du tort à toute la famille, comme il était un cadre du Parti, il avait décidé de prendre les choses en main.

– Allez, entre, grogna-t-il, en me voyant frigorifiée à la porte.

J’entrai presque à tâtons, passant de la clarté aveuglante du jour à la pénombre du salon, et je mis quelques secondes à découvrir, assise à la table de la salle à manger, la sœur aînée de ma mère qui semblait m’attendre aussi. Cette tante qui m’intimidait portait un nom paradoxal, Amada, alors que personne, que je sache, ne l’avait jamais vraiment aimée. Elle se leva en me voyant, se planta devant moi et demanda où j’étais passée, mais sans me donner le temps de répondre, approchant son visage pour que je sente bien le fiel de ses mots, elle me susurra que j’étais une égoïste qui allait faire mourir Greta d’inquiétude. Après m’avoir dit ça, elle courut au téléphone, composa un numéro avec fureur et se mit à parler d’une voix souffrante, se faisant passer, comme toujours, pour la grande sacrifiée de la famille. À l’autre bout du fil, il y avait son mari auquel elle annonça que “cette petite traînée avait enfin daigné rentrer” et qu’elle allait rester encore un moment avec sa sœur, le temps qu’elle se calme. Comme je suivais la conversation, je ne vis pas arriver la tornade, une volée de gifles qui me prit par surprise et que Greta accompagna de ses gémissements, malédictions et menaces de mort, jusqu’à ce que son frère, le révolutionnaire, s’interpose entre nous : “Ça suffit, Greta, laisse-la !” Ce qui ne l’empêcha pas de me saisir le bras et de me traîner violemment jusqu’à la chambre. Là, elle m’ordonna en rugissant d’enlever ma robe et je lui obéis, m’emmêlant dans les manches, terrorisée par son expression sauvage. Je ne connaissais que trop cette métamorphose de son visage, ces changements constants où se succédaient les tics, les grimaces, la réverbération de son démon absolu. La robe enlevée, elle vint vers moi et fit rageusement passer ma combinaison par-dessus ma tête. L’espace d’un instant, en me voyant à moitié nue, elle sembla se calmer, même si je savais que je ne devais pas me faire d’illusions. Elle parla à voix basse, ce qui indiquait, sans le moindre doute, que le pire était à venir.

– Enlève ta culotte.

Je fis non de la tête,

– Tu l’enlèves toi, ou je te l’enlève moi…

Ma bouche tremblait ; depuis ce jour, quand j’ai peur, mes lèvres me trahissent. Sans cesser de me fixer, elle planta ses ongles à hauteur de ma taille, attrapa la culotte de chaque côté et la baissa violemment à mes pieds. J’avais la nausée et je mourais de froid, mais cela ne m’empêcha pas de voir, à travers mes larmes, la tache de sang mise au jour. Elle appela sa sœur, qui devait sûrement attendre derrière la porte, parce qu’elle entra aussitôt, regarda ce que ma sœur lui désignait et s’exclama :

– Quel malheur !

Greta poussa un cri et dit qu’elle s’en allait, sinon elle allait me tuer, et tante Amada m’ordonna de me coucher, chercha une culotte propre dans la commode et demanda où était mon pyjama. L’angoisse me paralysait tout entière, mais je parvins quand même, avec un grand effort, à glisser ma main sous l’oreiller pour prendre ma vieille chemise de nuit.

– Maintenant tu la mets, et tu ne t’avises pas de bouger d’ici.

Plusieurs heures s’écoulèrent, j’ignore combien. À un moment, mon père s’arrêta sur le seuil et me regarda d’un air découragé. Il ne m’adressa pas la parole, mais je crus lire une excuse dans son expression : il ne pouvait rien faire pour venir à mon secours. J’étais torturée par la soif, l’envie de faire pipi et les frissons. Quand j’eus enfin le courage de bouger et de sortir de la chambre, l’appartement était toujours dans l’obscurité et silencieux, mais Greta respirait quelque part, à l’affût.

On ne dirait pas qu’un petit jet anodin puisse à ce point résonner dans le puits d’ombres qu’est la terreur, j’eus l’impression qu’il crépitait au contact de l’eau, et il n’était pas invraisemblable que cela fût le cas : j’urinai un liquide chaud qui me blessa au passage, comme s’il charriait des débris de verre. J’en pris acte avec foi, un sentiment qui m’était totalement étranger, parce que la foi est la mesure de l’amour et moi, jusqu’alors, je n’avais aimé personne. Ce fut triste de le découvrir là, assise sur la cuvette, je n’avais pas choisi cet endroit, les certitudes arrivent quand bon leur semble, parfois de façon brutale. Je me figurai l’homme affectueux, si blanc de peau, assoiffé, qui avait écarté un instant ses lèvres de ma poitrine pour murmurer : “Your girlish tits…” Il avait repris sa tâche, suçant comme un enfant, et je lui avais embrassé les cheveux, comme à un enfant.




QUE T’A DONNÉ CETTE FEMME ?

Pourtant il se leva, se doucha et mit des vêtements propres.

La décision était prise : nul ne pourrait l’empêcher de monter à bord du City of Havana pour faire le voyage en compagnie de Regina, avec l’avantage de pouvoir embarquer la voiture dans le ferry pour que, une fois arrivés à Key West, il leur soit facile de continuer ensemble jusqu’à New York. Il resterait là-bas le temps qu’il faudrait pour qu’elle règle ses affaires, tandis qu’Emanuel se chargerait de leur trouver un bon endroit pour vivre à La Havane. Il n’aurait pas d’autre choix que de subir la présence de l’insupportable Bobby (tout avait son prix), sans écarter la possibilité que la fille les rejoigne, celle issue du mariage avec le dénommé Gerhardt Fischer, le communiste qui débitait des cerveaux en tranches.

En passant par la salle à manger, il vit son père en train de prendre le petit-déjeuner. Il se demanda si c’était le bon moment pour lui faire part de la nouvelle, et se dit qu’il ne pouvait pas attendre le dernier moment pour lui dire qu’il allait passer plusieurs semaines à New York ; qu’il n’avait pas à s’en faire pour la maison parce qu’il demanderait à sa belle-sœur de superviser le travail de la Polonaise qui faisait le ménage et lavait le linge, quant à l’horlogerie, il comptait sur son frère pour aider à l’atelier le temps de son absence.

Il revint dans la salle à manger et s’assit en face du vieux Gorski, qui lui lança un regard préoccupé quand il l’entendit dire qu’il fallait qu’ils parlent d’une chose importante. Ce type de préambule l’inquiétait. À cause d’Emanuel surtout, il craignait toujours que quelque chose arrive à son fils préféré, mais cette fois Mario dissipa rapidement ses doutes : il partait en voyage et resterait un temps à New York. Il évita de lui dire que la durée précise de ce voyage dépendrait des affaires à régler de Regina.

L’autre sembla ne pas en croire ses oreilles, et ne se risqua ni à faire un commentaire ni à poser une question. Rien.

– Je vais tout de suite m’occuper du billet, ajouta Mario en se servant un café. J’appellerai Emanuel un peu plus tard pour le prévenir, il doit être en train de dormir. – Et comme son père ne disait toujours mot, la tête baissée, râclant de ses ongles les petites fleurs sur la nappe, il osa avouer l’inavouable : – Je ne peux pas la perdre, à mon âge…

Le vieux Gorski secoua la tête, impossible de déchiffrer si c’était pour dire oui ou non. Il ne savait que trop que son fils avait quarante-trois ans, et que cela n’avait jamais été un homme attirant, même quand il en avait vingt. Non qu’il passât son temps à l’espionner, mais enfin ils vivaient ensemble, et il avait pu constater que son seul contact avec des femmes se limitait aux rencontres occasionnelles avec des clientes ou de prétendues clientes, qui venaient le séduire contre de l’argent ou une jolie petite montre. Il était normal qu’il se soit épris d’une femme intelligente, polonaise et d’âge mûr comme lui, mère d’un enfant prodige qui avait battu les meilleurs joueurs d’échecs cubains.

– Je vais au quai de Hacendados et je reviens dès que j’en aurai fini avec la paperasse. Embarquer une voiture sur un ferry, ça suppose des démarches.

Le vieux Gorski le vit sortir et courut au téléphone. Elenita, sa bru, devenait légèrement hystérique chaque fois qu’elle entendait sa voix ou celle de Mario.

– Papa, tout va bien ?

Son beau-père lui répondit que tout allait parfaitement, il avait juste besoin de parler à son fils, même s’il savait que ce n’était pas une heure pour appeler. Il lui sembla qu’Elenita réprimait un bâillement en lui répondant de ne pas s’en faire, Emanuel lui disait toujours que pour son père et son frère il était là vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il l’entendit tout de suite après murmurer :

– Mon amour, c’est papa qui veut te parler.

Il entendit le clic du briquet et se fit la remarque que l’autre jour il avait conseillé à son fils de ne pas fumer avant le petit-déjeuner. À l’autre bout du fil, la voix pâteuse prononça son habituel :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Pardon de t’avoir réveillé. Ton frère s’en va ce soir.

– Ce soir ? Où ?

– Par le ferry, pour suivre cette femme, la mère de l’enfant qui a battu Florido.

– Je m’en fous de Florido, dit Emanuel subitement réveillé. Passe-moi Mario.

– Il est parti acheter son billet. Il doit faire des démarches pour emporter la voiture.

– La voiture aussi ?… J’arrive. – Il y eut une pause, le père pensa qu’il allait raccrocher. – Attends, attends… je crois que je vais d’abord aller sur le quai pour voir si je le trouve. Il vaut mieux qu’on se parle en dehors de la maison.

C’était pour cela qu’il faisait confiance à Emanuel, se dit le vieux Gorski. C’était quelqu’un de fort, de cérébral, ayant toutes les réponses, qui malgré son côté obscur – rien n’échappait à un père, et surtout pas les activités secrètes de ses fils – débordait d’attentions pour lui et son frère. C’était au fond le point d’ancrage de leurs vies, et il le serait toujours.

– Ne t’inquiète de rien. Je viendrai te donner un coup de main à l’atelier cet après-midi.

Il les aimait autant tous les deux, ses jumeaux si différents, mais il admirait Emanuel de façon presque irrationnelle, entendre sa voix l’apaisait, le rassurait comme un père l’aurait fait. Oui, c’était bien cela, conclut-il, les yeux humides : Emanuel était comme un père pour lui.

À peine arrivé sur l’esplanade, il aperçut Mario qui sortait des bureaux de la West India Fruit & Steamship Co., propriétaire du ferry. Il marchait d’un pas hésitant, les documents de voyage dans une main et le chapeau dans l’autre, donnant l’image d’un encaisseur épuisé, assoiffé, à la recherche d’un coin d’ombre. Le connaissant comme il le connaissait, Emanuel se dit que le pas qu’il s’apprêtait à franchir le dépassait : il n’y avait plus de retour en arrière, il avait acheté son billet et avait sur lui les papiers l’autorisant à embarquer la Bel Air. Voir son frère aussi désemparé l’émut plus qu’il ne l’avait été depuis longtemps, et il gara la voiture pour aller à sa rencontre. Mario fut surpris de le voir, mais la surprise se transforma aussitôt en un rictus qu’Emanuel interpréta comme de la méfiance, et plus que de la méfiance, de la colère chez un homme au naturel affable.

– Pas un mot, l’entendit-il dire. Papa t’a réveillé pour que tu m’empêches de commettre une folie.

Il dit cela avec le ton exagérément moqueur de quelqu’un sur le point de sombrer dans la folie. Emanuel prit son temps avant de lui répondre, sortit le paquet de Du Maurier, ces cigarettes auxquelles il avait pris goût quand il était jeune et effectuait sa formation d’horloger à Nottingham, et qu’il faisait venir tous les mois de Jamaïque. Il en offrit une à Mario qui refusa en secouant la tête.

– Tu comptes vraiment aller à Key West avec la Bel Air ? demanda-t-il enfin, en exhalant avec plaisir les premières bouffées.

– C’est là que va la femme dont je suis amoureux.

– Ne me parle pas comme ça, sourit Emanuel. Tu sais ce que je pense du fait de tomber amoureux.


– Je me fiche de ce que tu penses, Emanuel. Que tu sois tombé amoureux ou pas, la vérité c’est que tu as mené la vie que tu voulais pendant que moi je pourrissais dans cet atelier où je désossais des montres, pour rester auprès de papa.

Emanuel ne répondit pas. Sa cigarette était une Du Maurier longue, et il était visible qu’il l’appréciait, qu’il n’était pas prêt à se laisser perturber tandis qu’il aspirait alternativement des bouffées de fumée et la douce brise de la baie, même si elle charriait parfois des puanteurs aigres d’huile brûlée.

– Hier soir, quand je lui ai dit au revoir, tout ce que je désirais, c’était attendre son retour à Cuba, parce qu’elle m’a promis qu’elle reviendrait. Mais ce matin, je ne te dirai pas à mon réveil parce que je n’ai à peu près pas dormi, j’ai changé d’avis… Je sais que si je n’y vais pas, je la perds.

– Et elle sait que tu vas monter sur ce ferry ?

– Non. Elle ne l’imagine même pas. Je veux lui faire la surprise.

– Mario, dit Emanuel en jetant le mégot, les femmes, on ne leur fait pas de surprise, à moins d’être sûr qu’elles s’y attendent. Tu sais si elle attend ta petite surprise ?

L’autre pâlit, fronça les sourcils, serra le poing comme s’il allait l’écraser contre la poitrine de son frère jumeau.

– Tu veux dire qu’elle ne ressent rien pour moi, qu’elle ne se réjouirait pas que je l’accompagne ? Tu me crois à ce point incapable de conquérir une femme comme elle ?

Pour la première fois dans une dispute entre frères, qui avaient été peu nombreuses et presque toutes à l’adolescence, Emanuel hésita, ne dit rien, sortit une autre cigarette.

– Tu sais que ce n’est pas ce que je veux dire, je veux juste que tu comprennes qu’elle et son fils ne voyagent pas pour leur propre compte. Forry Laucks, le millionnaire qui les a fait venir depuis New York, aura son mot à dire… Quant à Whitaker, c’est un type dont il faut se méfier, nous ne savons pas comment il va réagir quand il te verra embarquer et faire des mamours à la femme dont ils ont payé le voyage.

– Regina n’est pas du genre à se laisser mener à la baguette, répliqua Mario. Le problème, c’est Bobby…

– Le problème, c’est que tu la connais à peine, essaya de le raisonner Emanuel. Tu lui as demandé si elle a eu ou a encore une relation avec l’un de ces joueurs d’échecs ? Si c’est Whitaker, tu es mort, et si c’est l’autre, tu pues le cadavre. Ils sont foutus de te jeter par-dessus bord dès que vous aurez quitté la baie. Si ta décision est prise, prends l’avion, je peux te trouver un billet tout de suite. Tu seras à New York, bien nourri et reposé pour son arrivée.

Tout autant que son père, et bien malgré lui, car il ne lui pardonnait pas encore d’être venu le chercher sur le quai, Mario admirait le calme de son frère, sa façon de retourner une situation chaotique, désespérée, à deux doigts de l’agression, pour la neutraliser avec une bonne dose de bon sens et, pourquoi ne pas le dire, de tendresse. Emanuel s’approcha et lui passa un bras autour du cou ; il n’alla pas jusqu’à lui dire “je sais ce que tu traverses”, parce que le simple geste de le prendre sous son aile protectrice voulait dire qu’il le savait.

– Je veux changer de vie, murmura Mario.

– Et qui n’a pas cessé de t’encourager à le faire ? On va aller à Cubana pour que tu règles ça. Tu vas devoir passer par Miami, les vols directs pour New York ne commencent pas avant le mois de mai. Et oublie ta bagnole, là-bas tout le monde circule en taxi.

Indécis, Mario sortir un mouchoir pour essuyer sa sueur. Il avait la sensation qu’il venait de se réveiller, comme si tout ce qu’il avait fait depuis qu’il était sorti dans la rue ce matin était à ranger dans la catégorie du rêve, ou du somnambulisme, qui est un rêve où l’on a l’initiative.

– Mais j’ai déjà réservé, dit-il à son frère, j’ai payé pour une cabine double et pour la voiture, naturellement.

– Ça, je m’en occupe tout de suite, avança avec assurance le lynx qui se tenait à ses côtés. Allez, donne-moi ces papiers. Et attends-moi ici, tu es tout pâle, je parie que tu n’as pas pris de petit-déjeuner.

Pendant qu’Emanuel se rendait dans les bureaux de la West India pour annuler la réservation, Mario se remémora, non sans une certaine stupeur, ce qu’avait été sa vie avant la venue du Log Cabin Chess Club, le hasard qui avait amené les inquiétants et chevronnés joueurs d’échecs américains à affronter les non moins chevronnés mais respectables maîtres cubains. Comme dans un film défilèrent dans sa tête la visite chez le photographe, où il avait vu pour la première fois Regina Wender ; le sale moment de l’attentat au Montmartre, qu’aucun des deux n’oublierait jamais, la passion, ou l’état de pureté exaltée avec lequel il avait adoré Regina dans la chambre de l’hôtel Rosita de Hornedo, quel nom innocent pour un endroit qui abritait des accouplements aussi effrénés ! En le revivant, il plongea de nouveau dans le doute : peut-être que c’était seulement pour lui que cela avait été effréné, lui qui à son âge n’avait jamais dévoré une femme avec ce foudroyant enthousiasme, ce désir profond de saigner et de la faire saigner elle aussi.

Et si les cabañeros n’étaient jamais venus à Cuba ? Et si le comité directeur du Club de La Havane, ou plutôt Mario Figueredo, son président maniéré, n’avait pas suivi les conseils du fils de Capablanca, un bon à rien qui n’avait pas une miette du génie de son père et qui avait été chargé de mettre sur pied cette rencontre entre les deux équipes ? Et si Laucks lui-même, qui portait une croix gammée à la boutonnière, avait refusé d’intégrer dans le groupe un enfant juif, qui de plus, parce qu’il avait seulement douze ans, devait voyager avec sa mère, juive elle aussi ?

– C’est fait, dit Emanuel en revenant avec la liasse de billets qu’on lui avait rendus. Je vois que tu avais l’intention de te payer une sacrée lune de miel sur ce bateau, tu te rends compte, mon salaud, de la suite que tu avais réservée ?

C’était trop pour Mario, qui se sentit honteux, percé à jour dans la misère de son intimité.

– Allez, on va prendre un petit-déjeuner et ensuite je t’emmène récupérer la voiture.

Ils montèrent dans l’auto d’Emanuel, qui jeta un coup d’œil à son frère et fut surpris de le voir les traits creusés, incapable de surmonter son appréhension. Même s’il ne s’était jamais senti coupable de rien ni envers personne, il se demanda s’il n’avait pas été trop loin en parlant aussi durement à ce jumeau sans expérience du monde et sans malice, prisonnier d’un labyrinthe où les hommes peuvent se perdre, sans conséquences quand ils sont très jeunes, mais qui a son âge peut s’avérer fatal.

– On va au Pacífico, annonça Emanuel. Et quand tu te seras rempli l’estomac, on passera à Cubana acheter les billets et on te trouvera un bon hôtel à New York, digne d’un gentleman.

Mario eut un sourire, ils étaient sur l’avenue du Port et le vent était doux, réconfortant. En un clin d’œil, ils arrivèrent rue Egido, et ils prirent un raccourci par la rue Paula. En passant devant la petite maison de José Martí, Emanuel leva le pied :

– Suis la leçon de Pepito : il a fait des galipettes avec la fille du Guatemala, la danseuse espagnole, la propriétaire de la pension où il vivait à Manhattan, qui était par ailleurs mariée et avait trois enfants, mais dont le mari était paralytique… Dès qu’elle a entendu Martí bouche d’or lui réciter quelques vers, elle l’a mis dans son lit et lui a donné une fille. Ils l’ont appelée María.


– Mais il n’était pas marié avec une certaine Zayas Bazán ? s’étonna Mario. Une de ses nièces est cliente de l’horlogerie.

– Zayas Bazán, il l’avait larguée. Tu devrais aller au cinéma. Ils passent un film, The Americano, dans lequel le fils de María joue, cet acteur… Comment est-ce qu’il s’appelle déjà ?… Ah, oui, César Romero. Petit-fils du grand homme, rien que ça.

– Tu en connais des histoires ! s’émerveilla Mario.

– Mais aucune mieux que la tienne, conclut son frère en lui donnant une tape sur la cuisse.

À l’entrée du meilleur restaurant chinois de La Havane, au cinquième étage d’un immeuble de la rue San Nicolás, avec un ascenseur où tenaient seulement cinq personnes, liftier inclus, on pouvait renifler les arômes puissants de la cuisine cantonaise.

– Dans ton état, c’est important de bien manger, marmonna sérieusement Emanuel, comme s’il s’agissait d’un avis médical.

Ils furent accueillis par un Chinois, costaud qui plus est, chose plutôt rare. Il salua Emanuel comme s’il le connaissait bien. Il lui demanda s’il voulait le box habituel.

– La question ne se pose pas, Chow-Chow, même si lui, c’est mon frère, Mario, ne crois pas que j’aie changé de bord.

Le Chinois eut un petit rire et les conduisit dans un box accueillant, où, s’il avait eu plus d’expérience, Mario aurait su que cela sentait l’opium. Avant de se retirer, il leur demanda ce qu’ils voulaient boire.

– Apporte deux bières, répondit Emanuel. Et comme nous sommes pressés, je vais déjà te dire ce qu’on va prendre pour le petit-déjeuner. Cet homme a besoin d’une bonne soupe aux nids d’hirondelle, et moi tu m’en apportes une aussi, mais avec un œuf par-dessus.


Le silence s’installa entre eux jusqu’à ce qu’on leur apporte les boissons. “À la tienne”, dit Emanuel, et Mario n’ouvrit même pas la bouche, se contentant d’un clin d’œil triste. Quand la soupe arriva, ils commandèrent deux autres bières, et Emanuel attendit pour parler que son frère soit tout à fait détendu.

– Dis-moi franchement, cette femme, elle t’a donné quoi ? Comme dit la chanson de Pedro Infante : “Cher ami, je ne sais pas ce qu’elle t’a donné.”

– Moi non plus, soupira Mario, les larmes aux yeux.

– Mange, et on ira acheter ton billet. Pour papa, ne t’en fais pas. Je l’aiderai à l’atelier jusqu’à ton retour, j’imagine que tu vas revenir.

– Avec elle et avec le gamin, convint Mario. Je serai bien obligé de supporter ce démon.

La salive des hirondelles flottait sur la soupe ancestrale qui procurait de la vigueur et redonnait le moral. Ils n’en laissèrent pas une miette.




NOCTURNO

Il aurait dû s’en douter quand mon corps commença à reculer, à se contracter à chacun de ses mouvements pour se frayer un chemin. Mais il prit ça comme un jeu, une provocation, de simples escarmouches du désir dans un lit. Il s’arrêta un bref instant, et recommença aussitôt : une première fois, déterminé à s’enfoncer, et une deuxième, soufflant avec rage, jusqu’à ce qu’à la troisième il force la résistance, poussant le monde devant lui… Mon cri alors l’effraya, moi-même je m’effrayai de ce hurlement qui, plus que de ma gorge, sembla sortir de mon corps tout entier. Il resta pétrifié, releva la tête pour me regarder dans les yeux.

– What happened ?…

Je fermai les yeux, atterrée, et comme il crut que je n’avais pas compris, il répéta doucement.

– Listen to me, what happened ?

J’étais à bout de souffle et d’imagination pour inventer un nouveau mensonge. Cela faisait si mal et si profondément que la vérité sortit toute seule, comme un filet de sang.

– Je suis vierge.

Il tarda quelques secondes à réagir.

– Don’t tell me you are a virgin, don’t… Are you a virgin ?

– Vierge. – J’eus un sanglot, deux grosses larmes commencèrent à descendre le long de mes joues.

Il se retira comme si ma peau le brûlait et retomba sur le dos. Aucun ne nous deux n’ajouta un mot, nous nous contentions de respirer, jusqu’à ce qu’au bout d’un moment il se retourne vers moi, m’adressant ce regard perçant qu’au cours des ans je verrais si souvent sur les photographies.

– Vous l’avez fait ? demanda Práxedes après l’écoute de la face A de Rubber Soul.

– Mais non, ironisa Tania, ils ont passé le reste de la nuit à jouer aux petits chevaux.

C’était une plaisanterie grossière. Elles étaient un peu hystériques, effrayées au fond, et elles se mirent à rire, y ajoutant des sifflements, des soupirs et de petits coups de pied par terre, jusqu’à ce que je leur crie que j’en avais assez de leurs moqueries et que je me lève pour partir.

– Ne t’en va pas, supplia Regina sur un ton inhabituel chez elle. On va continuer à écouter le disque.

Je n’avais rien de mieux à faire, plutôt quelque chose de pire : retourner à la maison avec Greta pour entendre la question qui me rendait malade, pas en raison des mots mais du ton employé : “Et cette fois, tu viens d’où ?” L’accent mis sur le “cette fois” renvoyait à la fois d’avant, précisément celle qui m’anéantissait.

– Si j’y étais allée moi, lança Tania quand je me rassis, toi aussi tu aurais bien voulu savoir.

– Mais tu n’y es pas allée, soulignai-je, et je les regardai une à une. Aucune d’entre vous. Le journaliste m’a laissée seule, et un type qui montait la garde dans le couloir m’a tendu un piège et fait entrer dans la chambre de Fischer.

– On t’a enfermée ? s’horrifia Regina.

Je secouai la tête.

– Il t’a forcée ?

– Laisse-moi écouter le disque. – J’esquivai la question. – C’est presque l’heure de partir, pour moi, je suis toujours punie.

Elle se leva pour s’exécuter et nous fîmes toutes semblant d’être attentives à la musique, alors qu’en réalité chacune était plongée dans ses pensées, moi la première. Pour moi, un voile se déchirait à ce moment-là, laissant apparaître, avec netteté, ce morceau de ma vie depuis mon arrivée à l’hôtel jusqu’à ma sortie précipitée. On m’avait enfermée ? Non, techniquement ce n’était pas le cas, j’aurais pu m’échapper quand je voulais. Il m’avait forcée ? Non plus. À l’intérieur du tendre tourbillon où nous avions commencé à nous chercher, surmonté ce premier moment de confusion et d’angoisse, de douleur ardente et de remords, chaque particule de mon cerveau avait consenti dès cet instant et pour toujours jusqu’à aujourd’hui.

– Le garde m’a tendu un piège, répétai-je à contretemps, la face B du disque terminée, et les Orithye en restèrent muettes. Fischer aussi, on lui a tendu un piège, il m’a demandé de partir et moi je n’ai pas voulu.

– Ce n’est pas ta faute, murmura Bobby en écartant des mèches de mon visage. J’aurais dû te demander.

Il m’embrassa d’une autre façon, plus passionnée, même si ce fut peut-être moi la plus téméraire, celle qui insista pour chercher quelque chose qu’elle ignorait, dans son cou, sur sa poitrine, sur son ventre qui n’était que palpitations. En lui léchant le haut des cuisses, je découvris deux grains de beauté identiques à celui de la commissure des lèvres, il n’y a pas plus distrait qu’une enfant et il ne manqua pas de me le faire remarquer en posant la main sur ma tête pour l’amener là où cela importait vraiment. Là, je pus renifler l’odeur de mon propre sang séché sur son sexe en érection. Comme un don de la vie. Plus jamais je ne serais aussi minutieuse que cette fois-là, où je le nettoyai posément, une première et unique révélation : par la suite, les excès de l’instinct ne se répètent ni avec la même intensité, ni avec la même envie. “Come here”, l’entendis-je soupirer, accompagnant la phrase d’une douce manœuvre par laquelle il me prit par les aisselles pour me faire glisser sur son corps, s’abritant tant bien que mal sous le mien. Il y eut des sourires qui ressemblaient à des morsures, et des morsures qui nous firent rire, jusqu’à ce que je me retourne pour enlacer son dos et que la masse qui me suffoquerait pour toujours me fasse comprendre qu’il n’est pas de plaisir plus absolu que celui qui te coupe le souffle.

– Ça fait mal ? demanda Laidi.

– Dis-nous au moins quel goût ça a, supplia Tania. Aucune de nous n’en a eu un dans la bouche.

– Ne soyez pas grossières, les reprit Regina dans son rôle de bon flic. Vous ne savez même pas s’il le lui a demandé. Hein, qu’il ne te l’a pas demandé ?

– Non, c’est vrai, confirmai-je, faisant semblant de clore le sujet, un petit piège avant de balancer la précision qui les laissa pantoises. – J’ai eu l’idée toute seule, c’est venu de moi… je le referais mille fois, j’ai trouvé ça délicieux.

Je vis qu’elles ne touchaient pas les biscuits à la goyave et au fromage qu’avait préparés la maman de Regina, la stupéfaction leur avait coupé l’appétit. Moi non plus je ne les avais pas goûtés, mais pour une autre raison : j’étais torturée par l’idée que l’Olympiade mondiale d’échecs était terminée, et qu’il était parti sans connaître mon véritable nom. La seule nuit où nous avions été ensemble, il n’y avait eu ni le temps ni l’espace pour cela ; l’idée ne m’était pas passée par la tête de lui préciser que je m’appelais Miriam, même quand nous étions tranquilles, en nous tenant par la main, pour nous parler d’étranges paysages. Quelle fille de quatorze ans, pleine de gratitude, subjuguée, n’arrivant pas à croire qu’elle a auprès d’elle une merveille de corps américain, de cerveau que tout le monde admire, va vouloir avouer qu’elle lui a menti en lui donnant un faux nom ? S’il avait posé des questions sur moi au journaliste, ou au garde qui m’avait vue entrer mais pas sortir, les deux avaient dû lui dire qu’ils ne me connaissaient pas. Les messages que je lui avais laissés, même avec le nom de Regina, avaient dû terminer dans la corbeille à papier de la standardiste.


– Le sang t’a fait peur ? insista Laidi.

– Exactement le titre d’un roman, s’exclama Práxedes, l’impertinence personnifiée.

– Je ne vois pas lequel, ripostai-je, vengeresse. Tu peux me dire de quel roman il s’agit ?

Regina intervint pour avertir Práxedes qu’à la prochaine bêtise, elle ne pourrait plus écouter le disque.

– Bon, peut-être qu’il n’a pas été écrit, reconnut-elle en guise d’excuse, encore une bêtise pour laquelle elles lui crièrent de se taire une bonne fois pour toutes.

Il y avait une autre possibilité, désolante bien sûr, une épine que je devais souvent arracher de ma poitrine, ce qui n’empêchait pas qu’en certaines occasions elle m’injecte une goutte de fiel : c’était d’imaginer que, pire que s’il m’avait cherchée sans parvenir à me retrouver, il n’ait même pas essayé, refermant le chapitre dès que nous nous étions séparés, oubliant pour toujours ce que nous avions fait.

– Tu as une radio ici ? – J’avais vu sa montre : il était presque vingt-trois heures. – Ça ne te gêne pas de l’allumer ?

Bobby désigna la table de chevet. Son esprit était ailleurs, ses yeux semblaient sourire, mais il serra les lèvres comme si ce qu’il allait me dire lui coûtait un gros effort :

– You know what ? I haven’t done it before either.

Je restai dans l’expectative, je me redressai pour bien le regarder et voir s’il plaisantait, mais il me fut impossible de déchiffrer son expression, à la fois angoissée et solennelle. Il pensa que je ne l’avais pas compris, je soupçonnai ne pas l’avoir compris, nous restâmes tous deux dans l’incompréhension, jusqu’à ce qu’il tente de m’expliquer, en mélangeant l’anglais et l’espagnol.

– Je n’ai pas eu le temps… I have done nothing but play chess.

J’eus l’impression qu’il se libérait d’un poids, et il avait l’air plus ému que moi, qui étais au bout du compte la vierge qui avait cessé de l’être. Nous nous regardâmes, un peu interdits, et nous sourîmes en même temps. Ma nervosité s’était dissipée, on pouvait dire que j’étais contente, presque maîtresse de la situation, et il dut s’écouler des années avant que je comprenne qu’à l’âge que j’avais alors subsiste encore cette capacité enfantine à sauter d’une humeur à l’autre, comme les bébés qui pleurent à fendre l’âme le premier jour où on les laisse à la crèche, jusqu’au moment où, apercevant les cubes de couleur, ils se calment aussitôt. Je lui demandai à nouveau d’allumer la radio, il s’étira pour l’atteindre en me tournant le dos, contractant ses fesses pâles, aussi rondes que celles d’une femme. Je tendis la main pour les caresser, déconcertée de ressentir le désir indécent, impensable, de l’embrasser là. Est-ce que les femmes embrassaient les fesses des hommes qui les rendaient heureuses ? Il sembla deviner mes pensées parce qu’il rougit en se retournant, fit un geste comme s’il voulait savoir ce dont j’avais l’intention, je l’entendis demander, troublé, ce que je voulais écouter.

– Radio Progreso. C’est l’heure de Nocturno.

Il s’arrêtait une seconde sur chaque station, me regardait en guettant mon approbation, mais m’entendait dire, non, non et encore non, jusqu’à ce qu’enfin je reconnaisse le saxophone de Fausto Papetti et les ultimes accords de “La Fille à la valise”.

– Voilà, laisse…

Laidi me toucha l’épaule pour me demander si je pouvais lui traduire la chanson qu’à sa demande nous écoutions de nouveau : “I’m Looking Through You”. Je fus surprise parce que je ne lui avais pas prêté la moindre attention.

– Tu veux que je te la traduise entièrement ?

– Un petit bout au moins, c’est ma préférée.

Je lui souris avec bienveillance, je savais que je n’avais plus ma place dans ce groupe de gamines, où, en fait, je n’avais jamais eu ma place ; avant qu’elles ne me confient la mission avec Fischer, je souffrais d’un sentiment d’infériorité ; j’étais incapable d’être naturelle quand j’étais avec elles, je faisais toujours attention à ce qu’elles me disaient, et je réfléchissais à deux fois avant de leur répondre. Après mon aventure je les trouvais différentes, sans intérêt, loin de moi.

– Comment tu fais pour aimer une chanson que tu ne comprends pas ? lui demandai-je.

– Je comprends que ça parle de quelqu’un qui a changé, me lança-t-elle un peu vexée, et elle ajouta que si je ne voulais pas la lui traduire, je ne la lui traduise pas.

Je lui pris alors la main, je lui demandai pardon et je lui dis qu’elle avait raison. Toutes les quatre en restèrent sans voix, parce que je ne leur avais jamais parlé comme ça, avec ce ton anachronique de grand-mère dans un conte pour enfants. Et moi de mon côté, j’avais l’impression d’être de retour du futur, devenue mûre entre-temps et retrouvant les petites filles qu’elles étaient. Je leur fis signe de ne pas parler, me touchant l’oreille avec l’index pour qu’elles me laissent écouter.

– “Tu n’as pas l’air différente”, traduisis-je avec une émotion croissante, “mais tu as changé : je te regarde, où es-tu partie ? Tu n’es nulle part”. – Les mots sortaient de façon saccadée parce que j’avais un nœud dans la gorge. Je dus faire un gros effort pour réciter la ligne suivante : – “L’amour a la mauvaise habitude de disparaître pendant la nuit.”

– Ça, c’est bien vrai, renchérit Práxedes, c’est pour ça que la nuit on a intérêt à les serrer fort.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, ferma les poings et se balança en enlaçant un corps imaginaire. C’était la plus belle bêtise de l’après-midi, et on la lui pardonna. Au fond, il fallait bien d’une façon ou d’une autre évacuer la tension accumulée à essayer de m’en faire raconter plus ; à recréer dans leurs têtes vides, ou inexpérimentées, ma rencontre avec Bobby Fischer. La remarque de Práxedes, pourtant, suffit pour m’enfoncer à nouveau dans le puits de la désolation : est-ce que je l’avais serré suffisamment fort pour que son amour ne disparaisse pas cette nuit-là, ni la suivante, ni toutes celles qui étaient passées depuis que nous nous étions dit au revoir ?

– C’est l’émission que nous écoutons toujours, lui murmurai-je après lui avoir demandé de monter le son.

– Qui l’écoute ?

– Mes copines du collège, les quatre qui m’ont mêlée à tout ça, je t’en ai déjà parlé. Dommage qu’ils ne passent pas les Beatles… ils sont interdits.

Il fronça les sourcils, porta ses énormes mains à sa tête, lâcha un petit rire avant de me demander pourquoi.

– Je ne sais pas, à cause des cheveux… Si on trouve un disque d’eux, on doit l’écouter pas trop fort, comme on fera nous avec le disque que va nous donner l’horloger.

– Un horloger, ça me dit quelque chose, murmura Bobby en activant sa prodigieuse mémoire. Celui qui est devenu ami avec ma mère quand on est venus, en 1956.

– Tu étais déjà venu à Cuba ?

– Ouais… Je n’avais pas encore treize ans, donc toi, quel âge tu avais à l’époque, six ans ?

Je lui dis oui, six, mais je me dis que si c’était avant novembre, la vérité c’était que j’en avais seulement trois. On s’était peut-être croisés dans la rue, moi tenant la main de l’une de mes tantes (Greta ne m’emmenait nulle part), et lui tenant la main de sa mère, ou de son père, ou des deux, Américains souriants, en extase devant ce qu’ils voyaient, la vie bruyante de La Havane, les immeubles, les jardins publics, et même les marchands ambulants d’huîtres auprès desquels mon père s’offrait un banquet privé. Peut-être avais-je regardé avec curiosité l’enfant blond, et lui, mystère des pressentiments, avait-il lancé un coup d’œil à la petite gamine qu’il recroiserait dix ans plus tard. Ces choses arrivent sans que personne ne puisse en attester.

Nocturno passait une chanson de Rita Pavone en ouverture de l’émission, “Questo nostro amore”, et même si j’aurais voulu en savoir plus sur cette autre visite à Cuba, je fermai la bouche pendant que nous l’écoutions, blottis sous les draps, nos corps entrelacés et nos sexes se touchant, stimulés par “Il bisogno di stare vicini, di sentirsi soli nel mundo”, comme le proclamait l’Italienne. Je ne pouvais pas m’imaginer alors que, pendant longtemps, il me serait impossible d’entendre cette chanson sans que ma poitrine ne se serre, cherchant encore le moyen de le retrouver, y compris quand les années seraient passées et que je serais bien obligée de constater qu’il était inatteignable, un génie sur le point de battre Spassky au championnat du monde d’échecs, dans un pays glacé, tout aussi impossible, qui s’appelait l’Islande.




UN JEU DE CLOCHARDS

Il avait deux enveloppes dans la poche de sa veste : l’une contenait le billet pour New York, avec escale à Miami. L’autre, l’adresse et le téléphone du St. Regis, l’hôtel qu’Emanuel lui avait réservé.

– Tout est réglé, l’entendit-il dire, tu pars demain à neuf heures, tu auras le temps de déjeuner à Miami avant de prendre le vol pour New York… Tu pourrais au moins avoir l’air content.

Il y avait un problème. Difficile d’avoir l’air content quand on soupçonne que tout est fichu, et lui soupçonnait cela depuis la veille au soir. Regina ne l’aimait pas, ou elle se donnait du temps, ce qui revient à ne pas aimer. Il ne fallait pas non plus être un amant expérimenté, comme son frère, pour deviner que le manque d’empressement à ce stade de l’histoire ne pouvait que mener à un dénouement lent et douloureux. Il avait beau avoir sur lui la garantie des retrouvailles – billet d’avion et hôtel de luxe – et Emanuel pouvait bien user de toute sa persuasion et son autorité pour lui assurer que tout était réglé : son sentiment était l’exact inverse. L’ordre des choses avait explosé et le rêve des jours précédents n’était qu’un verre dépoli qui commençait à se fêler : fini le flou, fini les ombres chinoises, juste le trait de lumière inexorable dévoilant le fond des choses. Grâce à sa dévotion (à son amour sauvage, pour appeler les choses par leur nom), Regina avait pu atténuer la fatigue du voyage, les soucis que lui causait son démon de fils, et même l’angoisse de se sentir poursuivie, surveillée où qu’elle aille. Pour elle, l’aventure avait seulement ouvert une parenthèse ; il était parfaitement naturel qu’elle se referme.


Alors que pour lui, c’était l’univers entier qui s’était ouvert ; l’éternité commençait et finissait avec elle, chose qui pouvait sembler ridicule à un jouisseur comme Emanuel, habitué à ne pas s’arrêter sur ces sentiments romantiques, si tant est qu’il en ait jamais eu.

– Tu sais à quelle heure le City of Havana lève l’ancre ? demanda-t-il à son frère qui devina aussitôt la raison de sa curiosité.

– L’heure exacte, je ne sais pas, mais jamais avant minuit.

Durant toute la matinée ils avaient bougé au rythme vertigineux d’Emanuel, qui avait intercalé dans leur parcours des choses qu’il avait à régler pour lui, en lien avec sa vie marginale. Au milieu de l’après-midi, ils finirent par se retrouver au bar du Toki-Ona, un restaurant basque, pour se “rafraîchir le gosier”, comme disait Emanuel, avant de retourner à l’horlogerie. Il fallait qu’ils confirment au vieux Gorski que son fils Mario, comme il le lui avait annoncé, partirait le lendemain matin pour New York.

– Les Américains qui prennent le ferry se lèvent en général tard, déjeunent au Floridita et vont boire l’avant-dernier verre au Sloppy Joe’s… expliqua Emanuel. Ils arrivent au port vers neuf ou dix heures et le temps qu’ils embarquent leurs voitures et s’installent dans les cabines, il peut se passer facilement deux heures.

Mario l’écouta tête baissée. Il avait un whisky intact dans son verre, alors que son frère en était à son troisième.

– Il faut que je prévienne Regina que j’arriverai à New York avant elle, murmura-t-il, en jouant avec les cure-dents et en prévoyant qu’Emanuel allait lui répondre exactement ce qu’il lui répondit.

– Il faut que tu la préviennes parce que tu as peur d’arriver, d’apprendre qu’elle est avec un autre et qu’elle ne peut pas venir dormir avec toi.

– Ce n’est pas ça.


– Bien sûr que si. Mais je pense aussi que tu as raison de vouloir la mettre au courant. Devant le quai il y a un café où les passagers viennent tuer le temps, le Castillo de Atarés, ils ont des tables dehors, appelle-la pour lui donner rendez-vous là.

– C’est compliqué, le gamin sera avec elle…

– Si le gamin fait chier, tu lui files un nickel pour qu’il s’achète une sucette.

– On voit que tu ne connais pas Bobby Fischer… Il a un cerveau et des comportements d’adulte.

– Eh bien tu lui files deux pesos et tu l’envoies au bar Hacendados, qui est à deux pas du café. Il y a toujours deux ou trois putes qui traînent, elles prennent des clients de tous les âges.

Mario éclata de rire, et Emanuel se dit que, même dans sa façon de rire, son frère avait changé.

– Je t’en prie, appelle-la, il vaut mieux éviter de te prendre une veste… Elle trouvera bien une excuse pour s’éloigner des Américains.

– Je le fais dès qu’on arrive à la boutique.

– Fais-le tout de suite, insista Emanuel en lui montrant le téléphone au bout du bar. Dis-lui que tu as quelque chose pour elle, n’importe quoi, les femmes adorent qu’on leur offre des trucs.

Mario obéit. Il alla au téléphone et composa le numéro du photographe, qui lui répondit sèchement, comme si l’appel le dérangeait. Il se dit qu’il allait lui mentir et lui dire que Regina était sortie, mais elle prit tout de suite le téléphone, en parlant à voix basse, comme s’il ne fallait pas qu’on l’entende, et en effet Mario put lui dire qu’il avait quelque chose pour elle et le nom du café où il l’attendrait. Il raccrocha en tremblant et retourna au bar.

– Tu ne termines pas ton whisky ? lui demanda Emanuel qui remarqua sa nervosité.

En fait, il n’y avait pas touché. Pour le moment, il avait envie d’une bière.


– Je t’en dois une pour la prochaine fois, dit le barman. Elles ne sont pas fraîches parce qu’on a un problème avec les frigos. Ils sont en train de les recharger en gaz.

Mario lui répondit de lui en servir une quand même. À son frère, qui le regardait comme un animal étrange, il avoua qu’il avait besoin de n’importe quel liquide moins fort que le whisky, et qu’au fond il préférait la bière tiède à celle qu’ils servaient avec des glaçons dans le verre. Quand Emanuel commanda pour tous les deux la brandade de morue à l’ail qui était la raison pour laquelle il venait toujours au Toki-Ona, Mario refusa : la soupe aux hirondelles n’était pas encore descendue.

– Aux nids d’hirondelles, précisa Emanuel. Le nid est le plus important, tu ne peux pas savoir la force que donne à la bite la salive de ces oiseaux.

Ils sortirent du restaurant un peu plus tard et son frère lui passa un bras autour des épaules.

– Toi, tu vas mourir d’amour, comme la fille du Guatemala. Mais si tu ne manges pas, tu vas d’abord mourir de faim. À New York, tu n’auras pas d’excuses, je vais te filer trois ou quatre adresses de restaurants où tu mangeras comme un dieu…

Ils venaient de monter dans la voiture quand l’explosion retentit. Tous deux restèrent bouche bée, paralysés par l’effet de l’onde expansive qui secoua l’auto, sans pourtant briser les vitres. Ils n’avaient pas eu le temps de prononcer un mot quand ils virent sortir du restaurant deux ou trois personnes en état de choc, comme au ralenti, et un homme qui émergea du nuage de fumée avec les vêtements et le visage ensanglantés, soutenant de son bras gauche les bribes de ce qui restait de son bras droit.

– Une bombe, estima Emanuel, et lui, c’est celui qui l’a posée… Regarde son bras arraché.

Il montra le blessé au milieu de la rue, encore debout, se balançant légèrement, son visage défiguré ne laissait pas voir s’il avait encore son nez.


– Il faut l’emmener à l’hôpital, proposa Mario.

– Tu es fou ? Ils vont croire qu’on était avec lui. Ne t’en fais pas, ils ont déjà dû appeler l’ambulance.

Emanuel démarra et le trajet jusqu’à l’horlogerie se fit en silence, l’image de ce spectre s’échappant par la même porte qui les avait vus sortir à peine quelques minutes plus tôt les avait tellement impressionnés que, quand ils entrèrent enfin dans l’atelier, le vieux Gorski comprit que quelque chose de terrible leur était arrivé.

– Vous vous êtes disputés ? demanda le père.

– Jamais de la vie, sourit Emanuel. On dirait qu’on a posé une bombe dans le bar rue Marqués González, chez les Basques. On venait à peine d’en sortir. C’est un miracle, on aurait pu finir en charpie…

Mario put une fois de plus constater que son frère ne dissimulait rien des mauvaises nouvelles, n’embellissait pas les détails, il était direct et cru, et peut-être à cause de cela quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Il sentit que le moment était venu de contrebalancer cette bombe avec l’autre bombe qu’il allait lancer.

– Demain, je pars pour New York, papa. Je t’ai déjà dit, je vais passer quelques jours avec Regina, la dame que tu as rencontrée, jusqu’à ce qu’elle règle quelques affaires avant qu’on revienne tous les trois ici.

– Comment ça, tous les trois ? sursauta Emanuel. Le petit emmerdeur va venir aussi ?

– Il a douze ans et est orphelin de père. Il faudra bien qu’il vienne avec nous.

Ils restèrent quelques minutes silencieux. On n’entendait que le tic-tac des horloges au mur.

– Le jour où Florido va l’apprendre, sourit le vieux Gorski, quand on lui dira que le morveux qui l’a battu vient vivre à La Havane, il va tomber raide… Paf, une syncope.

Mario se sentit soulagé. Son père prenait la chose “à la polonaise”, une expression qu’il sortait de sa manche pour conseiller à ses fils et à ses clients de ne pas s’énerver pour de petites choses, ou pour de grandes contre lesquelles on ne peut rien. Combien de fois au fil des ans l’avaient-ils entendu dire “Fais comme moi, prends-le à la polonaise” ?

– Le temps que Mario règle ses petites affaires, intervint Emanuel, je viendrai travailler le matin. Quand je dis le matin, cela veut dire qu’à neuf heures tu me trouveras assis à cette table avec un tablier et tout ce qu’il faut…

Le visage du vieux Gorski s’illumina. Il était clair qu’Emanuel était la prunelle de ses yeux ! Mais ce que Mario apprécia peu, ce fut l’utilisation par son frère du terme “petites affaires” pour qualifier l’étape la plus importante de sa vie.

– Et toi, lui enjoignit Emanuel, qu’est-ce que tu attends pour faire ta valise ?

Mario le regarda, interdit.

– Je n’ai aucune valise.

– Comment ? Et c’est maintenant que tu me le dis ?

– Moi, j’en ai une ! annonça le père, en montrant le débarras à l’arrière de l’atelier, un endroit assez lugubre où s’entassaient les carcasses des vieilles pendules et les mécanismes hors d’usage.

– Elle est défoncée, lui rappela Emanuel. Ce n’est pas celle que tu avais apportée de Pologne ?

Le vieux se mit à rire et Mario eut l’impression que la nouvelle de son départ l’enthousiasmait peut-être, puisque durant son absence, il pourrait être fier de son autre fils, aussi bien fait de sa personne qu’élégant, formé dans la meilleure école d’horlogerie au monde.

– Je vais chez moi et je t’envoie un taxi avec une valise, promit Emanuel. Tu auras besoin d’un manteau, je parie que tu n’en as pas non plus, tu n’imagines pas le froid qu’il fait à New York en ce moment. – Il lui donna une petite tape dans le dos. – Et bien sûr, demain, c’est moi qui t’emmène à l’aéroport.


Quand ils furent seuls, Mario demanda à son père s’il voulait qu’il aille lui chercher à manger.

– Pas besoin, dit le vieux. La femme de ménage nous a préparé du rosol avant de partir. J’en ai mangé et il est très bon, goûte-le.

– J’ai eu mon content de soupe ce matin, répliqua Mario. Ton fils a insisté pour m’emmener dans un restaurant chinois. Je l’ai encore là, assura-t-il en touchant sa pomme d’Adam, qui chez lui était extrêmement pointue.

Le vieux Gorski avait cessé de lui prêter attention et semblait retourner une idée dans sa tête. Il resta plusieurs secondes absorbé, sourcils froncés, le regard dans le vide… Mario se douta qu’il s’apprêtait à raconter l’une de ses anecdotes sur les joueurs d’échecs.

– Ce petit Fischer, tu sais qui il me rappelle ?

– Non, papa, qui ?

– Paul Morphy, cet autre Américain qui avait aussi son caractère.

– Papa, Morphy est mort avant ta naissance, personne ne peut te le rappeler puisque tu ne l’as simplement pas connu.

– Pas grave… je l’ai vu sur des daguerréotypes, excellents soit dit en passant, rien à envier aux photographies de notre ami Bravo. J’ai aussi lu des choses sur ses dérapages, c’est pour ça que je te dis qu’il me le rappelle. De la graine de durs à cuir ! Ce Bobby, il doit avoir étudié les ouvertures de son compatriote, rappelle-toi, avec Florido, il l’a joué romantique, il a ouvert avec un gambit du roi, exactement comme Morphy quand il a joué contre Anderssen… Je t’ai raconté ce qu’Anderssen a dit quand il a abandonné ?

– Non, papa, mais il faut que je monte préparer mes affaires.

– En bon Allemand, il a trouvé une pique dans sa langue, et en plus il l’a traduite à Morphy : “Drop dead !” Morphy, qui parlait français, lui a répondu en français, vu qu’ils étaient à Paris… Il a crié à Anderssen qu’il ferait mieux de laisser tomber les échecs pour se mettre aux dames, qui était un jeu pour les clochards.

Mario monta dans sa chambre en se disant qu’en effet il voyait souvent les mendiants jouer aux dames sur les bancs d’un parc, ou appuyés contre les colonnes des porches, le damier posé sur un carton crasseux, se disputant parfois ou balançant les jetons quand ils étaient soûls. C’était comme une tradition entre eux et Morphy avait sûrement eu l’idée de cette association – entre le jeu de dames et les clochards – à l’époque où il avait vécu à La Havane, où il s’était réfugié quelque temps, fuyant la guerre civile dans sa Louisiane natale. À l’époque, José Raúl Capablanca n’était pas né, il ne viendrait au monde que vingt-cinq années plus tard, et quatre-vingt-dix et quelques allaient encore s’écouler avant qu’un autre enfant prodige américain, Bobby Fischer, débarque en ville accompagné de sa mère, sur le quai de Hacendados, et soit amené à passer la nuit dans une maison, celle du photographe Bravo, qui, par une étrange coïncidence – ou un coup sibyllin joué par les dieux – était située juste à côté de ce qui avait été la Pension Garcini, sur le balcon de laquelle sortait parfois, pâle et affligé, Morphy, le joueur d’échecs.




LES HABITS DES FOUS

Il était minuit passé quand Bobby se mit à évoquer la possibilité de rester vivre à Cuba, si possible dans une maison sur la plage qui lui permettrait d’aller nager tous les jours. Il se parlait à lui-même, à voix basse, en analysant les différentes possibilités de se rendre à New York et en Europe, et d’enchaîner les tournois en ayant La Havane comme base d’opérations. Son attitude me rappelait celle des somnambules, qu’il ne faut jamais réveiller pour ne pas qu’ils meurent, et son étrange soliloque m’emplit d’espoir, même si je n’arrivais pas à tout comprendre. Durant l’une de ses rares pauses ou retours à la réalité, il s’adressa à moi pour me dire que dès que je serais majeure, je pourrais l’accompagner dans les tournois, les deux années manquantes passeraient à toute vitesse. Je lui donnai raison, tout en sentant un nœud dans la gorge, combien de temps mettrait-il à découvrir que j’avais quatorze ans et pas seize ? Il l’apprendrait de la bouche de quelqu’un d’autre, ou de celle du journaliste, ce baratineur qui nous avait piégés tous les deux, ou bien de celle de l’un des contacts que les Orithye prétendaient avoir dans l’hôtel.

Bobby n’arrêtait pas de parler, parfois à voix basse, en murmurant, d’autres fois en élevant le ton, comme quand il commença à faire la liste de ce qu’il devrait apporter de New York, en premier lieu ses livres d’échecs, mais aussi des meubles dont il ne pouvait se défaire, dont le fauteuil où il s’asseyait pour étudier et la table où il posait l’échiquier, qui était faite sur mesure. Il craignait le manque de sérieux des entreprises de déménagement, qui perdaient toujours quelque chose. Depuis l’enfance il avait dû subir ces pertes parce qu’il avait trop souvent déménagé d’un État à l’autre – plus de dix fois d’après ses calculs –, car sa mère était obligée de le faire pour trouver du travail. Et à chaque fois, s’installer dans une nouvelle ville voulait dire recommencer à zéro pour trouver des joueurs d’échecs de son âge, ou de n’importe quel âge, mais qui acceptent de se mesurer à lui, et en une occasion, alors qu’ils venaient d’arriver à Boulder, il avait vu en rêve un joueur appelé Blackburne, un grand maître anglais qui avait la réputation d’avoir été violent et sadique avec ses adversaires – il était surnommé Blackdeath –, qui l’invitait à jouer une partie à l’aveugle, un mode dont il était expert.

– Cela a été tellement réel… chuchota-t-il en me regardant fixement – je me préparai au pire – … que je jure que je me suis réveillé avec la marque du masque sur les yeux.

Il ajouta que dans son rêve il avait battu Blackburne, dont la vengeance ne s’était pas faite attendre, car le lendemain il était trop faible pour se lever de son lit, et il avait eu tellement de fièvre que sa mère avait dû faire venir le médecin. Jouer à l’aveugle, les yeux bandés, était dangereux, parce qu’à la fin la tête du joueur restait prise dans le fil imaginaire d’une seule partie, et certains n’arrivaient pas à revenir, étaient incapables de se concentrer durant des semaines ou des mois.

– Ne rêve plus de lui, je le grondai, et avant de terminer la phrase, je me reprochais déjà de l’avoir dite. Heureusement, il ne fit pas attention à cette sottise, ou il ne l’entendit même pas, plongé qu’il était dans le souvenir de ce joueur maléfique.

– Blackburne a été une ordure de son vivant, et pire encore après sa mort. J’ai joué en rêve avec d’autres joueurs, avec Capablanca en personne… Un après-midi, quand je vivais à Porto Rico avec ma mère, je me suis endormi sur la plage et Capablanca s’est assis à côté de moi… Il m’a expliqué en long et en large sa “petite combinaison”.

J’ignorais ce qu’était la “petite…” machin chose. Si je n’avais pas été certaine de ne pas l’avoir quitté un seul moment ni de rien l’avoir vu boire d’autre que de l’eau minérale, j’aurais juré qu’il était ivre. Il resta un moment assoupi, laps de temps où j’aurais pu moi aussi dormir, mais je n’y arrivai pas parce que je pensais à ce que je venais d’entendre, à la confession de ses parties avec des fantômes, et je me demandais même si ce n’était pas le signe qu’il était sérieusement fêlé. Heureusement il se réveilla plein de vitalité, d’appétit je suppose, parce qu’il appela le room service pour commander club-sandwichs, jus d’orange et pecan pie pour deux. L’employé qui prit la commande ne comprenait pas ce qu’était ce pecan pie, et Bobby mit la main sur le combiné pour me demander comment cela se disait en espagnol. “Gâteau”, lui dis-je. “Pecan pie”, précisa-t-il avec impatience. “Gâteau de je ne sais pas quoi”, lançai-je avec la même impatience. De toute façon, et quoi que ce fût, le cuisinier n’allait pas l’inventer à cette heure-là, même si pour l’Olympiade d’échecs l’hôtel maintenait la cuisine ouverte jour et nuit, préparant des spécialités de chaque pays. Pour finir, sans rien perdre de sa bonne humeur, il se contenta du cheesecake qu’on lui proposa, et que je n’avais bien sûr jamais goûté. Bobby raccrocha et s’allongea de nouveau sur le dos, en se grattant doucement l’épaisse toison qui entourait son sexe, non pour soulager une démangeaison, mais comme s’il caressait la tête d’un petit animal. Les années passant, je parviendrais peut-être à oublier certains détails plus essentiels que celui-ci ; ce qu’il pensait d’autres joueurs d’échecs, ou les tactiques qu’il projetait d’utiliser contre tel ou tel, mais je ne pourrai jamais effacer de ma mémoire la tendresse avec laquelle il berça son sexe, la subtile dépravation avec laquelle il l’installa, attendant peut-être une réaction de ma part, attendant évidemment une réaction de ma part, et je fus sur le point d’intervenir, mais je ne sus pas saisir l’instinct au vol, l’instinct qui est comme un colibri battant des ailes une seconde à l’arrêt avant de disparaître la seconde suivante.

Avec une évidente froideur, sur ce ton monocorde qu’on prend pour parler des ressentiments enfouis, il me raconta que dans son enfance sa mère l’avait emmené consulter des médecins pour guérir sa “manie des échecs”, et s’était même liguée avec un ami à elle psychiatre pour qu’il lui parle en se faisant passer pour un joueur d’échecs.

– Je m’en suis tout de suite rendu compte. Je lui ai balancé un coup de pied dans le tibia et je me suis enfui en courant.

Durant un moment, nous fûmes rattrapés par le souffle du malheur, l’ombre d’une colère extrême. Je m’identifiai tellement à lui que je lui pris la main et qu’il serra la mienne en retour, entrelaçant ses doigts avec les miens, comme deux enfants qui ont fait un pacte pour sauter dans le vide.

– Ça me manque de ne pas nager tous les jours – il changea de sujet, de ton, de visage –, une heure au moins, pour oublier un peu le tennis. Regarde, je me suis fait mal au genou.

Il plia la jambe pour me montrer, mais je ne vis rien de particulier, un genou exactement semblable à l’autre, tous deux implacables et puissants. Des heures plus tôt, ils avaient attrapé mes cuisses, les serrant furieusement tandis que son sexe restait enfoncé, une tenace et brûlante possession qui nous fit mal à tous les deux. Il me demanda si je savais jouer au tennis, et je lui avouai que non seulement je n’y jouais pas, mais que je ne connaissais personne qui y jouait. Il se mit à rire, il avait des réactions un peu inattendues, je ne savais pas si je devais me sentir vexée, honteuse, ou les deux, mais il m’assura qu’au moins je pourrais dire que j’avais connu le meilleur tennisman. Quand il n’allait pas sur un court le matin, pour se mesurer un moment à un autre joueur, il avait du mal à se concentrer sur ses parties.

– Parfois j’y vais très tôt le matin. À New York, on trouve toujours quelqu’un disposé à jouer à n’importe quelle heure.

Je l’imaginai passant par une de ces somptueuses avenues que je n’avais vues que dans des films… Son esprit rempli de combinaisons : trente-deux pièces marquant le rythme sur le prodigieux échiquier de sa tête.

– Au tennis, j’ai un avantage, se vanta-t-il. Je n’en ai jamais parlé à personne. Dès le service, je suis capable de visualiser le point entier, il défile entièrement dans ce projecteur…

Il se toucha le front et me regarda si intensément que je me sentis oppressée. Un seul de ses commentaires, auquel j’aurais pu ne pas faire attention, suffisait pour ouvrir les portes d’une autre réalité, celle de ma petite vie stupide, qui avait miraculeusement croisé la sienne. J’enviai les tennismen noctambules qu’il retrouvait – et qu’il battait, ainsi qu’il le disait, en trichant –, et je me sentis submergée par mon sentiment d’infériorité, la tristesse de pressentir que je ne l’accompagnerais jamais dans ces merveilleuses escapades. Je lâchai alors une autre phrase qui me sembla aussitôt imprudente :

– Ce n’est pas pour la manie des échecs que ta maman aurait dû t’emmener chez le psychiatre, mais pour ta manie du tennis…

Il ne le prit pas mal, malgré tout, il était imprévisible, je crois qu’il trouva même logique mon point de vue.

– Ma mère, ce n’étaient pas les manies qui l’inquiétaient… En fait, elle avait peur que Joan ou moi, on ait hérité de la folie de notre grand-mère.

J’eus un frisson. Bobby Fischer confirmait ce que je pressentais, et ce que j’avais si souvent lu : la folie des parents, les enfants en héritent. Étais-je destinée à finir comme Greta, ou comme ses tantes, sœurs de ma grand-mère, qui annonçaient à l’avance la date et l’heure de leur mort et respectaient scrupuleusement leur prédiction ? Elles refroidissaient, devenaient muettes, bandaient leurs muscles jusqu’à rester rigides durant un jour ou deux. À l’issue de quoi elles revenaient de l’au-delà, en ayant faim et soif, dégageant une forte odeur de chaux, de terre mouillée et d’excréments, selon le récit familial.

– Quand elle est partie de la maison pour déménager à Brooklyn, parce qu’on ne se supportait plus, ma sœur est venue un jour prendre ses affaires. Dans une des chambres elle a trouvé un papier et m’a dit : “Bobby, regarde”, et elle me l’a mis sous les yeux. C’était une lettre du New Jersey Lunatic Asylum qui regrettait d’annoncer à Jacob Wender que son épouse, Natalie Abramson, était morte.

– Ta grand-mère… – Je ne sais pas si c’était une affirmation ou une question, mais de toute façon il confirma d’un geste.

– C’est comme ça qu’on a su qu’elle avait été internée à l’asile, elle avait trente-quatre ans quand elle y est entrée et trente-sept quand elle est morte. Ensuite ma sœur a appris qu’elle travaillait à la blanchisserie, can you imagine that ?, elle lavait les habits des fous. Maman nous a menti en nous disant que notre grand-mère était morte de la grippe et que même si elle était encore petite, elle se souvenait du moment où son père lui avait fermé les yeux.

Juste à cet instant, on frappa à la porte, Bobby supposa qu’on apportait la nourriture et il enfila son pantalon de pyjama.

– I bet you’re hungry !

Faim, non, mais terriblement sommeil, oui. Ce qui s’était passé n’était pas rien, le cataclysme dans tout mon corps, dans mon cerveau transformé en épais nuage, incapable d’assumer la portée de l’aventure. Sur le moment, je fus contente que l’histoire de sa pauvre grand-mère, que j’imaginai pliant les robes de chambre crasseuses de l’asile, soit interrompue par l’arrivée du serveur. Bobby se dirigea vers le salon, mais au lieu du bruit du chariot, comme la fois d’avant, je perçus le son d’une porte qui s’ouvrait et se refermait brutalement. S’ensuivit un chuchotement inquiétant, des phrases entrecoupées, murmurées en anglais. J’eus le pressentiment qu’on venait me chercher et, à demi paralysée par la panique, je sautai hors du lit et me couvris avec un bout de drap que je tirai en vain pour le défaire. Quelques secondes plus tard, alors que les voix haussaient le ton dans le salon, on frappa à nouveau à la porte. Bobby revint sans tarder sur le seuil de la chambre.

– Go back to bed ! Cover yourself!

Je devais avoir l’air si effrayée qu’il m’aida à me coucher et me couvrit du mieux qu’il put. Il avait les mains froides, ce qui me confirmait que quelque chose de grave était en train de se passer ; quoi que ce fût, lui aussi avait eu peur. Il me caressa cependant les cheveux en essayant de me rassurer.

– Poor thing, don’t be afraid.

Il revint à la porte de la chambre et fit signe à quelqu’un d’entrer. Mes pires craintes semblaient se confirmer et je mis ma tête sous le drap. À quatorze ans, on use encore de subterfuges appris dans les dessins animés : face aux bruits inexpliqués et à la peur des apparitions, le mieux est de se couvrir complètement. J’attendis en tremblant le moment où l’on m’arracherait le drap et où l’on m’ordonnerait de sortir, mais cela n’arriva pas. J’entendis juste des pas effleurer la moquette, et ce qui était de toute évidence une respiration humaine.

Là-bas dans le salon, c’était bien cette fois l’employé du room service qui était entré, on entendait le son caractéristique des plateaux déposés sur la table, et après un bref dialogue le sonore “Many thanks, Mr Fischer”, prononcé par le serveur. La panique était toujours là, mais je fis glisser suffisamment le drap pour jeter un coup d’œil et voir la personne qui était avec moi dans la chambre, attendant en silence, comme s’il se cachait aussi… je n’eus pas de mal à le reconnaître, bras croisés, serré dans un costume sombre et une écharpe autour du cou. Il me regarda fixement et nos yeux se croisèrent, mais je détournai immédiatement la tête et remontai le drap sur mes cheveux. Bobby réapparut peu après.

– The guy left… Let’s go eat.

Ils se rendirent tous les deux dans le salon, il était nécessaire qu’ils me laissent seule pour que je m’habille, j’étais dépeignée et en état de choc, si faible que je ne parvins pas à attacher mes chaussures. Telle quelle, je m’approchai du miroir, chancelante, avec une horrible sensation de distance, de rupture avec les choses réelles et avec mon propre corps, et tout alors s’obscurcit. Quand je revins à moi, j’étais à nouveau sur le lit. Bobby me serrait la main et me soufflait sur le visage.

– Are you still dizzy ?

Je lui assurai que non, il m’aida à me mettre debout puis il se pencha pour refermer la boucle de mes chaussures. J’enfonçai la main dans ses cheveux, autant pour garder l’équilibre que pour m’assurer qu’il était toujours là, comme un enfant accroché à mes jambes, appuyant sa tête contre mon ventre, cherchant qui sait quelle partie impossible dans les petits carreaux gris de ma robe de sortie du pays.




COMME UNE ÂME FATALE

Finalement, ce ne fut pas un chauffeur de taxi qui apporta la valise, mais Emanuel en personne.

Il entra en trombe dans la chambre où Mario avait déjà posé sur le lit les vêtements pour le voyage : chemises et maillots de corps d’un côté, pantalons de l’autre ; les sous-vêtements, repassés à la teinturerie, et les chaussettes enveloppées comme de petits paquets. Les chaussures, identiques à celles du père – deux paires noires et une marron – attendaient leur tour, hiératiques.

– Il faudra que tu t’achètes des caleçons dès que tu seras arrivé, décréta Emanuel en soulevant l’un de ces morceaux d’étoffe antédiluviens. On dirait ceux de papa… Comment peux-tu te présenter devant une femme avec un truc pareil ?

Il l’aida à faire la valise (son frère était expert en ça, comme en un tas d’autres choses), et lui indiqua les costumes qui lui semblaient les plus appropriés, ou plus d’hiver (il y en avait trois). Si son séjour à New York se prolongeait, il faudrait qu’il s’en achète. Mario, aussi nerveux qu’un écolier se préparant pour son premier voyage scolaire, mettait dans une trousse les affaires de toilette, il les sortait et les remettait, son rasoir tombait par terre, il le ramassait et il se rappelait alors qu’il n’avait pas mis l’after-shave, il allait le chercher et revenait avec la brillantine. Tout retourné, il essaya le manteau élégant qu’Emanuel lui avait apporté et remarqua qu’il était trop large aux épaules, mais l’autre dit que ce n’était pas grave, avec un bon costume par-dessous, cela ne se remarquerait pas. Il lui avait aussi apporté des gants, une écharpe écossaise bleue et un magnifique chapeau de feutre. De l’une des poches du manteau, il sortit une petite pochette en soie et lui expliqua que c’était pour cela qu’il n’avait pas envoyé le chauffeur de taxi. De la pochette il sortit un petit paquet en papier dont il lui montra le contenu : une poudre blanche.

– Ce soir, quand tu verras arriver les joueurs d’échecs, et tu les verras tout de suite depuis la terrasse du café, tu vas rapidement aux toilettes… Cette petite paille, c’est pour que tu l’aspires bien et que tu n’en mettes pas partout.

Mario lui lança un regard incrédule, c’était la première fois qu’ils parlaient ouvertement de quelque chose qu’il savait déjà. Son frère, souvent, rangeait des paquets dans le débarras aux horloges irréparables. Son père n’y entrait plus jamais, mais lui, oui, il se rendait compte de tout et bien sûr se taisait.

– Écoute, je sais ce que tu es en train de me donner : je n’ai jamais rien pris de tout ça, et je n’ai pas l’intention de le faire.

– Moi si, répliqua Emanuel, j’en prends des fois, quand j’en ai besoin, et en plus il faut bien que je vérifie la qualité de la marchandise que je vends, tu ne crois pas ?

– Moi, tu ne vas pas m’en donner, ça ne m’intéresse pas, oublions cette conversation.

– Et tu prétends quoi… s’exclama l’autre. Boire une bière et rester muet quand cette femme s’assiéra près de toi ?

En cela il avait raison. Comme il le connaissait bien. Ni une bière ni dix ne pourraient rien contre sa nervosité, la possibilité qu’il bafouille au moment crucial où il ferait savoir à Regina qu’il allait à sa rencontre à New York, avec le léger détail qu’il le ferait en avion et arriverait avant elle.

– Ça pourrait me faire du mal… – Vu le ton qu’il employa, il était clair qu’il commençait à l’envisager. – Il vaut mieux que je prenne un cognac.


– Du mal, je voudrais bien voir ça ! Tu ne vas pas te prendre un cognac parce que je te connais. On a grandi dans le même ventre, il faut toujours que je te le rappelle ? Ce que je te donne, c’est de la bonne… Juste pour que tu te sentes plus assuré, plus détendu, c’est tout.

Mario secoua la tête, mais malgré ses scrupules il prit le paquet, le glissa dans la pochette de soie et le rangea dans une poche.

– N’oublie pas la petite paille, ajouta Manuel. Si tu la perds, tu roules un billet.

Plus perturbé que jamais, Mario se laissa tomber dans un fauteuil.

– Au fait, dit son frère, au Toki-Ona ce n’était pas une bombe… Tu te souviens que le barman nous a dit qu’ils étaient en train de réparer les frigos ? C’est une explosion de gaz, et le malheureux qui a perdu un bras est le père de l’un de mes hommes. J’ai dû le conduire à l’hôpital, comme c’était ton intention…

Mario le regarda, surpris : l’un de ses hommes ? Il ne posa pas de questions, et son frère n’entra pas dans les détails. Ils terminèrent de faire la valise et Emanuel, avant de prendre congé, lui souhaita bonne chance pour le soir, lui conseillant de ne se laisser intimider ni par elle ni par les types qui l’accompagnaient.

– Si le morveux devient insolent, balance-lui une baffe. C’est peut-être ce qui lui manque, une bonne tarte pour qu’il arrête de jouer aux grands.

S’ils avaient été de vrais jumeaux, se dit Mario, il aurait demandé à son frère d’y aller à sa place. Personne n’aurait remarqué la différence et Emanuel aurait su comment s’imposer à tous, à l’enfant et aux membres du club des cabañeros, et, par-dessus tout, impressionner Regina avec son assurance.

Arrivé à la porte, Mario lui prit le bras.


– Dis-moi une chose, Emanuel, toi qui as tellement vécu, tu ne crois pas que si elle s’intéressait à moi, elle aurait déjà renoncé à monter sur ce ferry ?

– Je ne sais pas, tu en sauras plus ce soir. Cette femme a sûrement des problèmes… Moi, ce que je trouverais louche, ce serait qu’elle reste à Cuba pour un homme qu’elle vient de rencontrer. Ça, oui, ça m’inquiéterait. Tu disais qu’elle a une fille là-bas, n’est-ce pas ?

– Plus âgée que Bobby. Elle a un petit ami aveugle.

– Tout te paraît très simple, Mario. Tu es un type sans attaches, qui n’était jamais tombé amoureux… que je sache, si tu étais tombé amoureux, j’aurais été au courant. Là, tu crois qu’il suffit de tirer un coup pour que tout aille comme sur des roulettes. La vie n’est pas ce que tu crois, encore moins à notre âge. Tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est que le monde.

Avec sa sensibilité à fleur de peau, Mario se sentit humilié. C’était la première fois qu’Emanuel lui adressait des propos aussi durs, et il décida de lui répondre. S’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était le monde, ce n’était pas sa faute. Il avait dû rester avec le père, s’occuper du commerce, pendant que lui allait étudier à Nottingham, et quand il était revenu à La Havane, où ils espéraient qu’il se consacrerait corps et âme à l’horlogerie, il n’était pas beaucoup allé à l’atelier et il avait “diversifié” ses occupations : les plus rentables, qui étaient illégales, absorbaient presque tout son temps.

– Oui, redit-il, je n’ai pas idée de ce qu’est le monde parce que j’étais enfermé ici pendant que toi tu sortais pour le connaître.

– Enfermé parce que tu en as eu envie. Qui te forçait à rester jouer aux échecs avec le vieux au lieu d’aller déconner dehors ? Tu n’as jamais eu de sang dans les veines.

– Dégage de ma vue. – Il mordit chacun de ses mots et des étincelles lui sortirent des yeux.


Emanuel partit en claquant la porte. Mario se pencha par la fenêtre et le vit s’en aller, aussi léger et résolu que d’habitude, même s’ils s’étaient dit des choses féroces, profondes, issues d’une colère qui venait de loin. Bien sûr qu’il avait du sang dans les veines, et ce sang en ce moment coulait douloureusement. La solitude est un effondrement qui n’arrive pas d’un coup, on la pressent durant des années et des années où le cœur se prépare (ou non) à la supporter. Dans son cas, elle l’écrasait à présent de tout son poids, non à cause de la dispute où ils avaient tous les deux réglé leurs comptes et dont il se repentait déjà, sinon, peut-être, parce qu’après avoir perdu de vue la Packard de son frère, il était resté à regarder l’avenue qui renfermait tout son passé : des voitures, des autobus, des visages connus, l’après-midi le glacier et sa clochette, le soir l’infâme camion poubelle. Difficile de trouver souvenirs plus effrayants.

Deux heures plus tard, quand retentit le coup de canon de la forteresse de la Cabaña à neuf heures du soir, il était prêt à partir.

Il rangea dans la poche de sa veste une enveloppe qu’il pensait remettre à Regina, prit son chapeau et ses clés, et s’éclipsa comme une ombre. Il voulait éviter de croiser son père qui lui demanderait où il allait, ou, ce qui était pire, qui ne lui demanderait rien et se contenterait de le regarder de ses petits yeux suspicieux sous ses gros sourcils en bataille. Le vieux Gorski l’espionnait, il ne le savait que trop. Il faudrait qu’ils aient une vraie conversation un jour, qu’il lui dise peut-être les mêmes choses qu’il avait dites à Emanuel ; lui avouer que la cohabitation l’étouffait parfois, et qu’il n’avait jamais su comment y mettre fin. Il démarra la Bel Air et se dirigea vers le quai de Hacendados, un trajet qui ne devait pas lui prendre plus de dix ou quinze minutes. Il appuya sur l’accélérateur et y arriva en neuf minutes.


En arrivant au Castillo de Atarés, le café où il avait donné rendez-vous à Regina, il le trouva bondé : il n’y avait pas une seule table de libre sur la terrasse. Un serveur s’approcha pour lui dire qu’il était désolé, mais à l’intérieur c’était plein à craquer et dehors aussi, ainsi qu’il pouvait le constater. Il demanda alors à parler au patron, ou au responsable, et on lui indiqua un mulâtre svelte, qui l’écouta poliment, en clignant excessivement des yeux, comme s’il avait une poussière qui le gênait. C’était sans doute cela. Il se frotta les paupières et l’éclat du saphir étoilé qu’il portait au petit doigt fut pour Mario comme un coup de baguette magique : il paierait ce qu’il faudrait pour une table.

L’homme cessa de cligner des yeux et lui expliqua que le café se remplissait les soirs de départ du City of Havana. Entre les passagers arrivés en avance et les curieux qui s’asseyaient pour voir le ferry se remplir, ils étaient débordés. Il lui recommanda de donner un bon pourboire au serveur, qu’il appela pour lui parler à voix basse. Mario sortit un billet de cinq pesos et le lui glissa dans la main, en lui promettant qu’il lui en donnerait autant quand une table se libérerait.

Le serveur se mit à tourner autour de deux jeunes qui faisaient durer un fond de bière dans leurs verres. Il ne tarda pas à aller les voir, sûrement pour leur dire que, s’ils n’avaient pas l’intention de consommer autre chose, ils laissent la place à d’autres clients. Comme c’était un type corpulent, aussi aimable qu’un docker qui n’arriverait pas à s’habituer à sa deuxième activité, les deux jeunes s’exécutèrent. Il fit aussitôt signe à Mario et, quand celui-ci s’approcha, il fit assaut de révérence pour lui offrir la chaise : “Voilà, elle est à vous.”

Il n’aurait pu rêver meilleur endroit sur cette terrasse, d’où il avait une vue d’ensemble des abords du quai, des taxis venant déposer des passagers, de toute cette agitation qui paradoxalement calma sa nervosité. Il était exactement dix heures moins le quart quand il commanda un cognac. Il le vida d’un seul trait, rien que pour contredire la prédiction d’Emanuel qu’il n’en boirait aucun. Un trio de guitaristes, sorti de nulle part, ou plutôt sorti du bar Hacendados qui était à côté, passa en chantant entre les tables. Cette chanson, qu’il n’avait jamais entendue, lui sembla providentielle, surtout parce qu’ils chantèrent la dernière strophe à côté de lui, en lui souriant comme s’ils la lui dédiaient :



Mais moi comme une âme fatale

contemplant la nuit et la mer,

je sais que jamais je ne reverrai

ma femme idéale…

Il commanda un autre cognac qu’il vida également d’un trait. Emanuel ne l’aurait pas reconnu, lui-même avait du mal à reconnaître cet individu qui s’était descendu cul sec deux verres bien tassés et ne se sentait même pas éméché. Le trio revint près de lui, tendant le chapeau pour que Mario y dépose sa “contribution volontaire”, et il voulut savoir s’ils étaient les auteurs de la chanson. Celui qui jouait des maracas lui répondit que non, mais n’est-ce pas qu’elle est jolie ?

– Quand la dame que j’attends arrivera, dit-il en agitant son billet pour qu’ils comprennent, vous me la rejouez.

Un quart d’heure plus tard, il vit arriver le taxi d’où descendit Regina. Mario se dit que Bobby allait descendre derrière elle, mais vit avec soulagement le taxi s’éloigner sans trace du gamin ni des joueurs américains, qui allaient sûrement arriver de leur côté avec la délégation cubaine venue leur dire au revoir. En termes d’échecs, on pouvait dire qu’il ouvrait avec les blancs. Il s’autorisa à penser que c’était bon signe, c’était déjà beaucoup qu’il n’ait pas à gérer dès le début ce garçon irascible ni les deux brutes qui étaient à la tête des cabañeros : Laucks, un méprisable nazi ; Whitaker, un survivant de l’une des pires prisons au monde. Impossible d’oublier ça. Il se leva pour aller à la rencontre de Regina, qui se jeta dans ses bras, encore un bon signe.

– Je suis partie en avance pour qu’on puisse parler. J’ai raconté que j’allais acheter un souvenir pour ma fille Joan.

Elle était éblouissante. Peut-être pas à la façon dont les hommes trouvent une femme éblouissante, mais à cause de son allure énigmatique ; de la façon sobre dont elle était habillée, en bleu foncé avec des bas de laine et des bottines, et sur la tête un béret pittoresque, aucune autre femme n’avait de béret. Elle portait le manteau sur son bras : tard la nuit, en pleine mer, elle en aurait besoin. Il devinait que Regina faisait partie de ceux qui fumaient sur le pont, accoudés au bastingage, en cherchant un sens au sillage d’écume.

Dès qu’ils furent assis, le serveur arriva. Il était accompagné du petit homme qui demanda à Regina, entre deux courbettes, ce qu’ils désiraient prendre et elle demanda un tom collins, Mario ajouta que lui aussi, même s’il ne savait pas, et ne sut jamais, en quoi consistait ce cocktail.

Quand ils furent seuls, il sortit une enveloppe qu’il déposa sur la table.

– Avant tout, je veux que tu acceptes ça.

Il n’y avait ni destinataire ni expéditeur, et comme elle était ouverte, elle ne tarda pas à voir son contenu : une autre liasse de billets, des dollars bien sûr.

– Avec ce que tu m’as donné hier j’en ai plus qu’assez.

– Accepte-le comme un cadeau pour Bobby. En plus, de Key West à New York, le voyage est long… Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas que tu dépendes de ces individus.

– Je ne dépends pas d’eux, je peux te l’assurer. C’est Laucks qui couvre les frais parce que c’est ce qui était convenu. En plus, Bobby a reçu une petite gratification après avoir battu ce Cubain…

– Florido, soupira-t-il avec une résignation comique. Florido, toujours Florido !

Le serveur les servit, ils trinquèrent avant de goûter, Mario se contenta de faire semblant d’y tremper les lèvres, les verres précédents commençaient à lui tourner la tête. Il insista de nouveau pour qu’elle prenne l’argent, et il la vit hésiter un instant, un court instant.

– Je n’ai jamais gagné suffisamment pour entretenir mes enfants et j’ai passé ma vie à emprunter de l’argent, à faire appel aux services sociaux, à la charité des organisations juives… Pour une fois qu’on me tend la main sans que je le demande, je ne peux pas dire non. Mais c’est beaucoup, tu ne crois pas ?

– Suffisamment pour que tu t’organises et qu’on reparte ensemble.

Cela pouvait s’interpréter de deux façons, un nouveau départ pour tous les deux dans la vie quand elle reviendrait à Cuba où il l’attendrait, ou qu’elle reparte avec lui en avion depuis New York, ce qui était la bonne interprétation mais elle ne le savait pas encore.

– Je te remercie énormément. – Elle était émue, elle avait les yeux humides et rieurs à la fois, et Mario se sentit entraîné par l’irrésistible vertige de l’adoration. – Je t’enverrai un télégramme demain, et puis un autre depuis New York, je t’écrirai toutes les semaines…

C’était le moment et il ne pouvait plus reculer. C’était pour cela qu’il lui avait donné rendez-vous, pour lui dire qu’en arrivant à destination, elle le trouverait déjà là, dans un hôtel de luxe, prêt à lui offrir tout le soutien dont elle aurait besoin.

– J’ai une autre surprise pour toi, balbutia-t-il, et aussitôt il se rendit compte qu’il était mal parti. Non, il n’était pas en état de lui révéler qu’il avait déjà fait sa valise et que, dès le lendemain, il prenait un avion pour New York.


– Je n’ai pas besoin de nouvelles surprises, répliqua-t-elle tendrement. Tu me les as toutes faites, et la meilleure a été de te connaître.

Loin de lui redonner des forces, la façon dont elle s’approcha de lui et lui donna un rapide baiser sur la joue avant de lui murmurer à l’oreille augmenta son angoisse. De quelle façon devait-il lui raconter ses plans ? Ils n’étaient ni des enfants ni des adolescents, et après tout ce n’était pas non plus inouï qu’il ait décidé de la suivre. Il devait lui balancer ça une fois pour toutes, sur le ton irrévocable de l’homme qui ne tolérera pas de faux-fuyants.

– J’ai tellement de choses à faire à New York, poursuivit-elle juste avant de commander un autre tom collins. Il faudra que je voie quels sont les plans de Joan, et j’ai besoin que l’hôpital où j’ai travaillé me fasse une lettre de recommandation. On me la demandera partout où j’irai.

Ce “partout où j’irai” résonna agréablement aux oreilles de Mario. Il la vit vider rapidement son verre, tout en regardant de temps à autre autour d’elle, tandis que lui n’arrêtait pas de cogiter à ce qu’il allait lui dire, et il envisagea même, au bout du désespoir, la possibilité de ne rien lui dire.

– On nous surveille.

La phrase le tira de son dilemme.

– Qui nous surveille ?

– L’homme à ta droite, celui qui est déguisé en Cubain, avec une… comment vous appelez ça déjà ?

– Guayabera. Le type avec la guayabera ?

– Oui, lui. Il me suit depuis mon départ de chez le photographe.

Mario le regarda intrigué et ne vit rien de particulièrement inquiétant. L’homme observait l’agitation autour du ferry et fumait, impassible, comme n’importe quel autre curieux.


– Si c’est vrai qu’il te surveille, cela doit être sur ordre des Américains qui voyagent avec toi, tu ne crois pas ?

– Je ne crois pas. Ça fait treize ans qu’ils ne me lâchent pas. Treize ans, comme l’âge que va avoir Bobby. Tu veux que je te raconte comment tout ça a commencé ?

Les verres l’avaient désinhibée et elle n’attendit pas sa réponse.

– J’étais enceinte de Bobby, c’était au mois d’octobre, j’ai commencé à réfléchir à ce que j’allais faire de Joan, qui avait cinq ans, au moment de l’accouchement. Je n’avais pas de famille susceptible de s’occuper d’elle, alors je l’ai emmenée à l’Agence de bienfaisance juive où on lui a trouvé une famille d’accueil, chez une femme qui m’a semblé digne de confiance. Avec les vêtements de Joan, j’ai laissé un carton rempli de documents et d’objets que je ne savais pas où laisser…

Mario remarqua que l’homme qui d’après elle les surveillait avait changé de place et les regardait à présent directement, sans se cacher.

– Dans ce carton, il y avait mon appareil photo, des papiers avec des formules chimiques en lien avec le cerveau, c’était le papa de Joan qui me les avait laissés quand il avait dû fuir Paris sans savoir où il irait… Mario, tu m’écoutes ?

– Bien sûr que je t’écoute. Je ne veux pas perdre de vue le type à la guayabera. Continue…

– L’année d’avant, j’avais eu un début de tuberculose. Il y avait aussi un papier du médecin qui m’avait soignée… Si j’avais su que cette femme allait me causer autant de problèmes, j’aurais emmené la petite à Chicago, je me serais débrouillée d’une façon ou d’une autre… Le fait est qu’elle a fouillé le carton et appelé l’agence pour rendre Joan, elle a dit qu’elle ne pouvait accepter une enfant qui pouvait transmettre la tuberculose à deux autres enfants qu’elle avait à sa charge, et comme si ça ne suffisait pas, elle a appelé le FBI pour leur remettre les papiers de Gerhardt, mon appareil photo, l’acte de naissance de ma fille, qui était rédigé en russe…

– The guy left, dit Mario en lui serrant la main.

Regina put constater que l’homme avait en effet disparu.

– Depuis cette époque, ils me rendent la vie impossible. Ils vont voir les gens pour qui je travaille et ils donnent les pires références aux propriétaires des appartements que je loue… Je me retrouve expulsée de partout.

Tout cela justifiait d’autant plus un changement d’air, l’encouragea Mario.

– J’ai passé ma jeunesse à aller d’un côté à l’autre avec mes enfants, et où que j’aille, ils débarquent toujours. Paul Felix, le papa de Bobby, ils l’interrogeaient aussi, ils lui demandaient s’il trouvait que j’étais une bonne mère. Le pauvre ne savait pas quoi répondre, il perdait ses moyens et était capable de dire n’importe quoi, des choses intimes, par exemple qu’au début nous voulions que l’enfant soit adopté. Ça, c’est vrai, mais quand il est né, nous avons changé d’idée…

– Tu as bien fait, convint Mario. Il ne serait peut-être pas aussi bon joueur d’échecs s’il n’avait pas grandi près de toi.

– Il l’aurait été de toute façon. Il est né avec le don de son père pour les mathématiques, il a les mêmes dispositions, il pense de la même façon…

– Il ira loin… murmura Mario.

– Paul Felix, on lui a offert un travail à Washington, au Laboratoire de recherche navale, et je me suis toujours demandé pourquoi ils l’avaient embauché… La réponse était simple ; il était dans le viseur de McCarthy. Je t’ai raconté que Paul Felix est mort lors d’un bal organisé par le laboratoire ? Après lui avoir soutiré toutes ses découvertes, ils ont mis quelque chose dans son verre, et il est mort en quelques secondes.


Elle poussa un soupir tellement chargé d’émotion que, au lieu de compatir, il se sentit rabaissé. Les conversations sur le dénommé Nemenyi déclenchaient ce malaise. Ce Hongrois, elle l’avait aimé, elle l’avait admiré et, en plus, elle avait permis qu’il continue à vivre avec sa femme et son autre fils, un peu plus âgé que Bobby. Peut-être à cause de ce qu’elle venait de raconter et de l’émotion avec laquelle elle l’avait fait, il décida de ne pas attendre plus longtemps. “Je prends l’avion demain pour New York”, c’était tout ce qu’il devait lui dire. Au même moment, il se souvint de la petite pochette en soie avec la poudre blanche. Pourquoi ne pas essayer ? Il dit à Regina qu’il revenait tout de suite et se dirigea vers les toilettes. Une fois à l’intérieur, il sortit le sachet avec la cocaïne et la paille laissée par Emanuel pour qu’il aspire. Il urina ensuite et se regarda dans le miroir. Il ne pouvait rivaliser avec personne, ni par son physique ni par son incompréhension totale des formules d’un laboratoire naval.

Il ressortit avec un nouvel état d’esprit, l’envie de dévorer le monde, alors qu’en réalité, c’était la mouche de l’euphorie qui venait de piquer son cœur brisé. Il trouva la chaise vide et le serveur qui s’approchait pour qu’il règle la note. Il jeta un billet sur la table et regarda avec anxiété autour de lui ; au milieu de la foule qui se pressait sur l’esplanade, il serait difficile de la retrouver, et c’était pourtant indispensable qu’il le fasse, sa vie en dépendait. Grâce à son béret, il ne mit que quelques secondes à l’apercevoir, elle marchait en direction du quai en compagnie d’un homme. Il pressa le pas, léger et décidé, les rejoignit et cria son nom. Tous les deux, Regina et son accompagnateur, se retournèrent, et tandis qu’elle essayait de s’excuser, l’autre la pressa pour qu’elle continue à avancer. Mario lui lança en regard en biais et parvint à voir la croix gammée sur le revers de la veste qu’il portait sur les épaules.


– Je pars demain pour New York, parvint-il à articuler hors d’haleine. Je serai le soir au St. Regis, tu connais cet hôtel ?

Il attendit la réponse, en souriant parce qu’il ne pouvait tout simplement pas s’en empêcher, et parce que l’enthousiasme et l’émotion de cette soirée, de la musique proche, des éclats de rire des touristes, étaient l’enthousiasme, l’émotion et la musique de ses propres veines.

– Go to Bobby, ordonna l’homme qui était avec Regina, accompagnant ses mots d’un geste en direction du ferry : – He’s a little… uneasy. You know how he is.

Elle leva la main, prononça un faible “au revoir” et se remit à marcher, obéissante. Mario s’avança et lui prit le bras.

– Tu as compris ce que j’ai dit ? Je vais à New York et on reviendra ensemble.

– Keep going, fit une voix terrible, celle d’un individu qui venait de les rejoindre. I’ll take care of it.

Aussi épais que fût le brouillard dans sa tête, Mario avait reconnu le nouveau venu. C’était Norman Whitaker, le joueur d’échecs vedette des cabañeros ; celui qui sermonnait Bobby avec la dureté d’un dompteur – il ne lui manquait que le fouet, se plaignait Regina – si le garçon n’entamait pas ses parties avec le pion en e4.

– Do you understand english ?

Mario lui répondit que oui.

– And this ? – Il leva son poing. – Can you understand this ?




LE DON DU MAGICIEN DE RIGA

Assis avec nous à la table, face à la collation apportée par le serveur, l’homme qui quelques minutes plus tôt s’était caché dans la chambre s’amusait à présent à disposer les pièces sur un petit échiquier, celui de Bobby, agitant la serre qui lui tenait lieu de main avec une incroyable agilité. Il ne voulut pas toucher aux sandwichs ni aux deux énormes carafes de jus d’orange capables d’étancher la soif d’un régiment. Quand Bobby lui en offrit, le Magicien de Riga secoua la tête : à cette heure-ci, il ne pouvait rien boire d’autre que de la vodka.

Je me souvins que la veille dans l’après-midi, quand il était venu saluer le journaliste au bar de l’hôtel et que celui-ci lui avait demandé où était Fischer, le Magicien, ou le Sorcier, ou ce qu’on voudra, avait répondu qu’il était trop tôt pour voir des fantômes. Je fis un effort pour me souvenir de son nom, je savais que c’était un mot avec une seule syllabe et que le journaliste s’était montré étonné qu’une fan d’échecs ne le reconnaisse pas. Il avait toujours la tête bandée, le fait d’être l’une des stars de l’équipe russe n’avait pas empêché un mari jaloux de lui casser une bouteille sur la tête. Tandis que Bobby et moi attaquions les sandwichs avec la voracité de deux gamins qui ont passé la journée à s’amuser sur un terrain vague (d’une certaine façon, nous nous étions bel et bien amusés sur un terrain vague), le Magicien entama une partie en solitaire.

– Tout commence avec c4, le prévint Bobby, qui faisait bien sûr allusion à l’ouverture, de ça je me rendais quand même compte. Tu n’es pas le fils prodige de Botvinnik pour rien.


– Ne crois pas ça, répondit l’autre, je ne lui suis plus autant. Ces jours-ci, c’est plutôt Spassky.

– Spassky… murmura Fischer. Tu crois qu’il ira loin ?

– Tu le sauras, répondit le Magicien, en lançant à Bobby un regard de sorcier. Un jour il faudra que tu te mesures à lui.

Bobby parut impressionné par la prophétie, car il demeura sans réaction, sans se décider à mordre dans le cornichon qu’il s’apprêtait à porter à sa bouche.

– Il n’y a pas longtemps, il m’a demandé si c’était vrai que la nuit je me faisais la malle, raconta le Magicien en souriant, et je l’ai invité à m’accompagner, je lui ai dit que tard dans la nuit, on trouvait de tout à La Havane… de bons alcools, des femmes, la petite poudre blanche que vendent des Boliviens… Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Qu’il ne couchait jamais avec des putes.

Je fis semblant de ne pas avoir entendu, secouant des miettes qui étaient tombées sur le bas de ma robe, mais je remarquai que Bobby lui faisait un petit signe pour lui rappeler que j’étais là. Le Magicien de Riga se retourna alors vers moi.

– Tu comprends l’anglais, n’est-ce pas ?

Je rentrai la tête dans mes épaules, soudain intimidée, une sorte de voile dansait dans ses yeux.

– Tu sais que Botvinnik avait quatorze ans quand il a battu Capablanca ? Quatorze seulement, insista-t-il, imagine cet enfant face à Capablanca, qui devait en avoir dans les quarante…

Si son commentaire était une pique, je fis semblant de ne pas me sentir visée. Ce fut Bobby qui intervint.

– Et moi j’en avais douze quand j’ai battu Florido.

– And who is that ?

– Un maître cubain qui au début ne voulait pas jouer contre moi, il trouvait humiliant de le faire avec un jeune garçon qui sortait pour la première fois de son pays. Je me demande s’il est toujours vivant…


Il prononça cette dernière phrase à mon intention, comme s’il attendait confirmation de ma part. Je bus une petite gorgée de jus, j’essayai de gagner du temps en faisant semblant de ne pas être pressée : Florido, ça ne me disait rien, Capablanca, oui, comme à n’importe quel Cubain.

– Il est mort, improvisai-je. Il n’y a pas longtemps… C’est sorti dans le journal, il était déjà vieux.

Ils eurent l’air satisfait, du moins c’est ce que je crus. Bobby retourna à son dessert, et le Magicien de Riga à sa partie. Mais pas pour très longtemps.

– Je ne sais pas comment tu fais pour manger aussi tranquillement, comment tu peux avoir de l’appétit en sachant que les Cubains te jouent un mauvais tour…

En disant un mauvais tour, il fit un geste dans ma direction.

– Qu’est-ce que tu en sais, toi ? répondit Bobby. Comment tu peux être certain que ce ne sont pas les tiens ?

– Pour commencer, ce ne sont pas les miens, rectifia le Magicien. Tu sais qui était mon grand-père, hein, tu le sais, toi, Bobby Fischer ? Je suis le petit-fils d’un homme qui a proclamé la sécession de la Lettonie en 1918, il a eu ce courage, et cinq minutes plus tard les bolchéviques débarquaient chez lui et insultaient ma mère, qui avait l’âge de cette gamine.

En disant “de cette gamine”, il me montra à nouveau du doigt et je frissonnai.

– OK, admettons que tu dises vrai. Je ne comprends toujours pas comment tu l’as su…

– Les gens de la nuit, murmura l’autre de sa voix profonde, noctambule, imprégnée d’un dédain naturel. Korchnoï était avec moi la nuit de l’accident – il toucha son pansement –, à moitié soûl lui aussi, le pauvre, il ne sait pas boire. Il m’a dit qu’il y avait un plan pour te déconcentrer, et même pour t’expulser du pays.


– Je n’y crois pas. Ils avaient très envie que je vienne à l’Olympiade.

– Que tu viennes et que tu te plantes. – Le Magicien évita de me regarder une nouvelle fois, mais il était évident que la question qu’il posa alors me concernait. – Elle a quel âge ?

La réponse de Bobby fut instantanée.

– She is sixteen.

– Anyway, a child… Imagine que Fidel débarque pour t’offrir une revanche sans que le Tigre s’en mêle. Le jour où vous avez joué tous les deux, il est sorti furieux de l’hôtel parce que Petrossian ne le laissait pas tranquille, il lui soufflait les mouvements à l’oreille… J’ai entendu dire que le barbu apparaît n’importe où, à n’importe quelle heure, surtout très tard dans la nuit, il arrive avec son escorte, aucune porte ne lui résiste. S’il débarque ici maintenant pour te proposer la revanche, qu’est-ce que tu fais d’elle ? You’re still a cuckoo.

Pour moi à l’époque, le cuckoo était un oiseau. Pourtant Bobby avait l’air de se ficher complètement de l’injure, si c’en était une, et de la possibilité que Fidel frappe à sa porte à deux heures du matin – où nous cacherions-nous, le Magicien et moi ? –, décidé à jouer une nouvelle partie. Peut-être pour bien me faire comprendre qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, il me fit un clin d’œil, se redressa et me donna un petit baiser sur les lèvres. Le Magicien nous regarda avec impatience, il balança une tirade en russe à Bobby qui lui répondit dans la même langue, et là je ne pouvais plus les comprendre. Je me levai pour aller dans la salle de bain, j’avais l’intention de me passer de l’eau sur le visage et de réfléchir au meilleur moyen de sortir de là sans que personne ne me bloque le passage dans les ascenseurs ou à la sortie du Habana Libre. Je vis la brosse à dents la plus drôle que j’aie jamais vue, le manche coloré ressemblait à une sucette, j’y mis de la pâte dentifrice qui avait un goût de fraise, rien à voir avec la seule à laquelle nous avions droit à Cuba (une fois par mois, par le livret de rationnement), si dure et grumeleuse qu’on avait du mal à la faire sortir du tube. Je me brossai les dents en me regardant dans le miroir, fascinée par la quantité de mousse que j’avais dans la bouche, tout à fait incapable de me connecter à mon propre visage, sur lequel coulaient des filets d’eau. En sortant de la salle de bain, je compris que l’illusion d’être bien réveillée n’était en effet qu’une illusion. Mon esprit était de nouveau embrouillé, et même si j’entendais dans le salon les voix qui passaient de l’anglais au russe, je ne pouvais pas les comprendre, et j’optai pour rester dans la chambre, appuyée contre le mur, honteuse d’une certaine façon, sans force pour revenir m’asseoir avec eux. Par terre, à côté de moi, il y avait des chaussures en daim gris, une chaussette dépassait de l’une, rien de l’autre, et ce détail insignifiant déclencha une sombre prémonition. Je voyais les chaussures, certes, mais je me voyais moi-même entièrement, comme si je regardais d’une certaine hauteur. Pourtant je n’avais pas peur, mais je me sentis triste en me disant que tout ça était une histoire qui était arrivée à une autre, une histoire à laquelle j’avais commencé à rêver le jour où nous nous étions réunies pour décider qui irait chercher l’autographe de Bobby Fischer. Ce n’était en fait pas moi qui avais été choisie, comment avais-je pu croire que les Orithye allaient me laisser une opportunité pareille ? Normalement le privilège devait être réservé à une autre. C’était Regina la meneuse, elle n’aurait pas eu de mal à s’imposer. Dans ce cas, celle qui serait entrée dans le royaume de Fischer, cela aurait été elle, et elle aussi qui l’aurait vu sortir de sa chambre cet après-midi-là, ensommeillé et le pantalon de pyjama près de glisser au sol.

Si ç’avait été Regina, elle aurait donné son vrai nom (pas un nom inventé) et lui aurait tout de suite révélé le motif de sa présence : une dédicace dont nous avions besoin pour l’échanger contre un disque des Beatles… Hélas, c’est elle aussi qui aurait goûté la glace avec sa petite cuillère, profité de ses baisers, et même elle qui l’aurait entendu la supplier, très inquiet, de ne pas lui dire qu’elle était vierge. Quant à moi, j’allais sûrement me réveiller d’un instant à l’autre, et pleurer en me souvenant de ce que je n’avais jamais vécu.

Le seul bon côté à ce que tout ça soit arrivé à une autre, c’était que je n’aurais pas à m’inquiéter de la façon de m’enfuir de l’hôtel, ni de la scène qui m’attendait à la maison : je n’en étais en fait pas partie en me cachant de Greta, et j’avais probablement passé un après-midi semblable à un autre, ou pas vraiment semblable à un autre, jalouse de Regina, à me demander comment cela se passait pour elle.

Je me frottai les bras pour vérifier que j’étais bien là, et que j’aimais être celle que j’étais. Je répétai les phrases apprises par cœur quelques mois plus tôt, en lisant et relisant le livre tout malmené avec lequel je pratiquais mon anglais : “Who am I then ? Tell me that first, and then, if I like being the person, I’ll come up: if not, I’ll stay down here till I’m somebody else.” “Qui suis-je à présent ? Dites-moi d’abord qui je suis, et, s’il me plaît d’être cette personne-là, je remonterai ; sinon, je resterai en bas jusqu’à ce que je devienne une autre.”

Bobby entra juste à ce moment dans la chambre, et j’eus l’impression qu’il fut surpris de me voir dans la pénombre, collée au mur. Me prenant par la taille, il me demanda pourquoi je ne revenais pas finir mon dessert. Je le laissai me serrer fort et m’emmener jusqu’au lit où nous nous assîmes comme sur le banc d’un parc, main dans la main. Ce fut là qu’il me dit que nous devions sortir avant que le jour se lève. Mikhaïl Tal, qui, même s’il était membre de l’équipe soviétique, était quelqu’un de fiable, avait des contacts parmi les gardes de l’hôtel, particulièrement ceux de la nuit. Il viendrait nous chercher à quatre heures pour nous faire sortir sans problème.

– Oui, mais il est russe, lui dis-je, m’imaginant déjà assaillie de questions au poste de police. Qu’est-ce que je faisais à une heure pareille dans la rue avec un Russe et un Américain ?

– C’est justement pour ça qu’il va pouvoir nous faire sortir. En fait, Mikhaïl n’est pas russe, il est letton. La Lettonie, tu sais où c’est ?

– En Union soviétique.

– Oui, mais ce n’est pas la volonté de la Lettonie. Mikhaïl ne se sent pas soviétique, tu as entendu ce qu’il disait de son grand-père… Leonid Stein, l’autre joueur, ne l’est pas non plus, il est ukrainien.

– Et comment on va sortir ?

Il fit le geste de celui qui n’en a pas la moindre idée.

– Mikhaïl, on l’appelle le Magicien à cause de sa façon de jouer, mais pas seulement. Tu as vu qu’il n’a que trois doigts à une main ? C’est de naissance.

Je hochai la tête. Mon visage devait exprimer une curiosité enfantine.

– Ce sont des doigts de fée, ajouta Bobby, de quelqu’un né avec un don. Tu peux parier qu’il nous rendra invisibles.

– Parfois je voudrais être invisible, murmurai-je. Quand je rentrerai chez moi, j’ai besoin que Greta ne le remarque pas.

– Qui est Greta ?

– Ma maman, je te l’ai déjà dit.

– Non, tu ne me l’as pas dit parce que je n’aurais pas oublié ce nom. Greta comme Greta Garbo ? Tes grands-parents devaient aller beaucoup au cinéma.

– Jamais. Je crois qu’ils n’y sont jamais allés.

Nous étions enlacés et, par moments, je me sentais comme étourdie, mes yeux se fermaient, j’aspirais l’haleine de sa bouche, qui était douce avec encore le parfum du dessert.

– Je ne sais rien de toi, Regina… – Voix pâteuse, ensommeillée, même comme cela il prononça mon faux nom avec une intensité qui me fit mal. – Tu ne m’as pas raconté comment est ta vie, qui sont tes copines, les endroits où tu vas t’amuser…

J’aurais pu lui dire que je ne m’amusais jamais. Même quand nous allions au Hueco, cet endroit au sous-sol du cinéma Payret où se pavanaient les étudiants tchèques. Cela pouvait l’intéresser, mais je décidai quand même de ne pas lui en parler au cas où il aurait l’idée de s’y pointer et de demander si Regina était là, avec le risque qu’il tombe sur la vraie. Je lui dis, en revanche, que nous avions nos “petits motifs” ainsi que nous appelions nos fêtes sans aucun motif ; nous nous promenions sur le Malecón ; nous allions au ciné voir des films russes, polonais ou chinois, jamais américains.

Il se mit à rire, ça lui semblait trop drôle, il parvint difficilement à balbutier que jamais jamais jamais il n’avait vu de film chinois.

– On va aussi au zoo, ajoutai-je, plus pour faire cesser son fou rire que pour autre chose. Il y a quelques années, un hippopotame s’est échappé.

– Mais oui !… Je m’en souviens parce que j’étais là, c’est quand j’ai pris ce ferry pour aller jouer au Club Capablanca.

– Ils n’ont pas pu le ramener au zoo et ils ont dû l’abattre…

Je remarquai qu’il ne m’écoutait pas, plongé dans d’autres pensées qui étaient en train de ressurgir.

– Attends, si je me souviens bien, on n’était pas à Cuba mais à New York… Ce jour-là, nous étions allés jouer dans la cabane en rondins. Whitaker avait un avantage, mais je savais déjà comment j’allais le battre, et à ce moment-là un inconnu a débarqué, il a parlé à l’oreille de Forry Laucks, qui a aussitôt crié à Whitaker : “Hey, Norman, ce type dit qu’Anastasia vient de se faire descendre.”

Je lui demandai qui était cette femme.

– Ce n’était pas une femme, Albert Anastasia était un de leurs amis. Il s’est fait tirer dessus chez un coiffeur… Quand il l’a su, Whitaker a poussé un cri : “Holy shit !”, et il a arrêté la partie. Par hasard, ma mère était à la maison ce jour-là, alors qu’elle n’était jamais là, et la première chose qu’elle a dite en me voyant entrer, c’est qu’elle avait entendu à la radio qu’un hippopotame se promenait en liberté dans La Havane, qu’elle espérait qu’ils allaient l’attraper avant qu’on arrive…

Il ne restait plus une trace du rire causé par les films chinois. Il me sembla plutôt sombre, triste à cause de l’hippopotame, du dénommé Whitaker ou du type avec un nom de femme. Je me dis qu’il n’avait plus envie de parler et je respectai son silence. Nous allions attendre enlacés l’heure fixée par le Magicien de Riga pour venir nous sauver. Parmi tous les sortilèges qui étaient sûrement à sa portée, mon seul souhait était que ce magicien nous envoie dans un autre château, un où ce serait toujours samedi et où Bobby ne devrait jamais descendre jouer.




CŒURS BRISÉS, CŒURS DE PIERRE

Quand il reprit conscience, il attendit un instant les yeux fermés. Il savait trop bien ce qu’il trouverait quand il les rouvrirait.

Ils seraient là tous les trois. Emanuel à sa gauche, c’étaient sans doute les gros doigts de son frère qui entouraient son avant-bras. Derrière lui, Elenita, inquiète comme il fallait s’y attendre, sans une trace de maquillage, dans la hâte elle n’avait même pas eu le temps de se poudrer. Ce visage enfantin, sans fard, n’était qu’une des nombreuses facettes de sa beauté. Il devenait plus intéressant, ou plus sombre à mesure que le jour avançait, et selon les migraines que lui déclenchait la vie libertine d’Emanuel. À droite, le père, assis sur l’inconfortable chaise d’hôpital, tournant son chapeau dans ses mains. Les sales moments que son rejeton ne lui avait pas fait vivre dans son enfance, il les lui faisait vivre maintenant, à quarante-trois ans.

Mario se dit que ce n’était pas la peine de faire semblant. De demander où il était, ce qui lui était arrivé, pourquoi on l’avait amené là. Il se souvenait très nettement de l’enchaînement des événements, avant et après l’agression brutale de Whitaker. Il pouvait jurer qu’il avait plus souffert des humiliantes gifles reçues au début que du coup de poing qui lui avait fait perdre l’équilibre, le projetant contre une table. Là, l’autre, hors de lui, avait continué à s’acharner, à le secouer en crachant ses insultes. Regina criait pour appeler au secours, sa voix couvrait les exclamations des clients et des serveurs arrivés en courant. Quand ils parvinrent enfin à l’écarter de lui, les mains du joueur d’échecs américain étaient sur le point de se refermer autour du cou de sa proie. Les coups cessèrent, les cris de Regina s’estompèrent, et lui, on lui soutint la tête pour qu’il puisse boire quelques gorgées d’eau. Quelqu’un lui fit savoir qu’on avait appelé une ambulance et qu’un agent de police était parti à la poursuite de l’agresseur. Au passage, ils lui demandèrent qui prévenir, et il murmura alors le nom de son frère, mais comme il était trop sonné pour se souvenir du numéro, il leur demanda de le chercher dans l’annuaire.

L’étape suivante fut quand ils le soulevèrent pour le poser sur le brancard, et les tiraillements déclenchés par le balancement, qui empirèrent sur le chemin de l’hôpital. Avant de recoudre la blessure sur sa tête et de redresser son bras, déboîté ou cassé, ils lui appliquèrent un masque sur le visage et lui demandèrent d’aspirer fort. Son cerveau s’éteignit et la douleur s’évanouit.

Là s’arrêtait la reconstitution de sa soirée ratée, un désastre dont il était seul et unique responsable. Ce qui aurait dû être un rendez-vous rapide avec Regina s’était prolongé, donnant aux sauvages cabañeros le temps d’arriver. Il s’en voulait de cela et il bougea involontairement la tête, ce qui indiqua à son frère qu’il était peut-être réveillé.

– Mario, Mario, tu m’entends ?

Il ouvrit les yeux, la scène était telle qu’il l’avait imaginée. Emanuel près de lui, Elenita derrière son mari, ravalant sa crainte de le voir mourir, et le père, à droite, qui en le voyant réagir sauta de sa chaise pour s’approcher du lit.

– Tu nous as fait une de ces peurs… dis-moi, comment tu te sens ?

– Quelle question, papa ! Tu ne vois pas qu’on lui a fendu le crâne ?

Emanuel allait droit au but, il n’était pas du genre à faire des détours et à adoucir les nouvelles, quelles qu’elles fussent. Quand il devenait nerveux – et il était évident qu’il l’était en ce moment –, il pouvait se montrer particulièrement insensible.

– Mais, putain, qui c’est qui t’a fait ça ?

– Je disais au revoir à Regina…

– Je m’en fous. Qui t’a fait ça ?

– Whitaker, le joueur d’échecs.

– Je le savais… Quand on nous a avertis que tu étais blessé, j’ai envoyé Elenita chercher le vieux, et en attendant qu’ils arrivent, je suis allé faire un tour sur le quai. – Il ouvrit sa veste pour montrer le Browning. – Il était trop tard, le ferry était déjà parti.

– Je crois qu’un policier l’a arrêté…

– Qui ? Whitaker ? Ne sois pas bête, lui, personne ne l’arrête. Il sort un billet de cent pesos et il continue comme si de rien n’était.

– Il faudra que tu rendes le billet d’avion, murmura Mario.

– Tu pourras voyager dans quelques jours, quand tu seras rétabli.

– Ni dans quelques jours ni jamais.

L’angoisse de savoir qu’il l’avait perdue, le clou brûlant qui lui traversait la tête et la honte de se voir réduit à l’état de serpillière sanguinolente devant son père, son frère et sa belle-sœur déclenchèrent un spasme, un seul d’abord, puis plusieurs à la suite jusqu’à ce qu’il éclate en sanglots. Emanuel s’accrocha au barreau du lit, consterné, sans dire un mot, ruminant visiblement sa vengeance. Le vieux Gorski, enfin comme un père, se pencha sur son fils. Vu qu’il était impossible de lui caresser la joue, tellement elle était enflée, il lui posa une main sur la poitrine.

– Les échecs sont un jeu de voyous, dit-il avec tendresse. Ceux qui risquent, qui avancent, ces grands maîtres qui forcent le passage et deviennent célèbres, au fond ce qu’ils ont toujours désiré c’est détruire leur opposant, le dépecer de leurs propres mains.

– Papa, lui reprocha Emanuel, ce n’est pas le moment.


– Ils sont tout le temps rongés par l’instinct, poursuivit l’autre, comme s’il n’avait pas entendu son fils. En général, ils se vengent par le jeu, et certains sont reconnus et parviennent à dompter la bête. Regarde Capablanca, qui était un gentleman, tellement méticuleux, fier… D’autres restent frustrés, de temps à autre ils perdent les pédales. Whitaker en fait partie.

Mario referma les yeux. Emanuel alluma une cigarette et le vieux Gorski estima opportun d’illustrer sa théorie.

– Je t’ai déjà raconté qu’un jour, dans un hôtel de Paris, Blackburne a donné un coup de pied dans la porte de la chambre de Steinitz ? Il est entré et s’est jeté sur lui pour l’étrangler.

– Papa, putain, merde, arrête ! – La patience d’Emanuel était à bout. – Qu’est-ce que ça a à voir avec ce qui arrive à Mario ?

– Beaucoup. Tout est lié. En plus, ton frère, il aime bien ces histoires. N’est-ce pas que tu les aimes bien ?

Mario hocha presque imperceptiblement la tête.

– Il a besoin de repos, intervint Elenita, avec sa touche de bon sens. On t’a apporté du bouillon de poisson, le médecin a dit que tu pourrais en boire plus tard.

– Blakburne a eu un moment d’inattention. – Le vieux Gorski ne put se retenir, c’était plus fort que lui. – Steinitz a sauté du lit, et tout petit et boiteux qu’il était, il a poussé l’Anglais qui a perdu l’équilibre… Il a heurté la vitre d’une fenêtre et a manqué de basculer dans le vide. Ils ont terminé le tournoi avec des bandages autour de la tête.

Il passa deux nuits de plus à l’hôpital, surveillé par une infirmière engagée par Emanuel. Quand il fut autorisé à sortir, son frère vint le chercher, l’aida à s’habiller et écouta les recommandations du médecin. Il devait garder le repos tout un mois, avec interdiction de baisser la tête ou de fixer quelque chose des yeux, les lésions oculaires étaient sérieuses. Mario écouta sans broncher, à peu près tout lui était égal, ce n’était pas pour rien qu’il était assailli de pensées terribles, comme quel serait le meilleur moyen de s’ôter la vie, en se pendant ou en s’empoisonnant. Le mieux était hors de sa portée : demander à son frère le Browning et terminer ce que Whitaker avait commencé : s’exploser complètement le caisson.

Emanuel soupçonnait que, en plus du chagrin causé par le départ de cette femme, d’autres fantômes tourmentaient son frère : ceux liés à l’âge, à l’incertitude, ceux d’une vie gâchée dans la solitude, autant de charognards qui à présent se jetaient sur son corps blessé. Lui n’avait jamais connu ce problème, parce que sa vie était d’une solidité à toute épreuve, mais il pouvait parfaitement comprendre l’effondrement de cet homme qu’il aimait tellement, conscient de la connexion qui surgit quand deux êtres se touchent le nez dans le ventre maternel : un fil conducteur plein de sagesse, d’instinct, de perception presque surnaturelle de ce que l’autre ressent.

– Et maintenant tu vas te reposer, bien manger et penser à toi, putain de Dieu…

– Ils doivent être arrivés à New York, murmura Mario, la tête bandée et le bras dans le plâtre, indifférent au blasphème.

– Tu verras que tu auras bientôt de ses nouvelles, lui assura Emanuel, en se demandant si ces mots de réconfort, si peu dans son style, ne sembleraient pas invraisemblables à son frère. Je croyais que tu allais l’avertir que vous vous retrouveriez à New York, un point c’est tout, je ne sais pas ce qui t’a poussé à l’empêcher de monter sur ce bateau…

– Je ne l’en ai pas empêchée, je lui disais juste au revoir.

– Si ça peut te consoler, ces types, ce n’est pas la femme qui les intéresse, ils ont toutes celles qu’ils veulent, et physiquement des mieux qu’elle. C’est le fils qu’ils veulent, et ils doivent avoir de bonnes raisons pour ça. Les journaux disent qu’il ira loin.

– J’espère bien que non. S’il n’y avait pas eu ce gamin, Regina serait restée.

– Et sans lui, dit son frère en montant le ton, tu ne l’aurais jamais rencontrée.

C’était une vérité grosse comme une maison. Mario pencha la tête, penaud, et Emanuel regretta sa réaction : le pauvre diable sur lequel il venait de crier semblait vieillir par moments, et d’autres fois s’éteindre ; même sa peau, naturellement basanée, se dégradait et prenait un sinistre teint blanchâtre. Il prit peur et tenta d’arranger les choses.

– Tu sais que je n’aime pas les enfants… Même pas celui que j’ai eu. Mais ce Bobby n’est coupable de rien.

– Il le sera un jour, dit Mario, comme ressuscité. J’aimerais que papa ait raison et qu’il finisse en voyou, comme ces types qui l’entourent.

Emanuel le laissa ouvrir les vannes, peut-être avait-il seulement besoin de cela, lâcher tout le fiel accumulé depuis la raclée sur le quai ; drainer la haine comme si c’était du pus. Son frère n’avait jamais été du genre à s’acharner contre personne, aussi incroyable que cela fût, il ignorait ce qu’étaient la rancune et la rage, et le pire dans la vie n’était pas de ressentir toute cette fureur d’un coup, mais d’ignorer comment la faire sortir.

– Que sa vie soit un enfer, qu’on le tabasse en prison, qu’il finisse au trou du cul du monde, et que, quand il aura le plus besoin de sa mère, elle ne soit pas là…

Jamais durant ses quarante-trois années de vie, qui étaient les mêmes quarante-trois années que celles de Mario, Emanuel n’avait ressenti comme à cet instant que la colère était une substance tangible, brûlante, avec la sonorité implacable du compte à rebours d’une bombe. Ils arrivèrent à l’horlogerie où le petit “comité d’accueil” composé d’Elenita et du vieux Gorski avait préparé la table. Mario secoua la tête en marmonnant qu’il n’avait pas faim.

– Tu sais ce qu’il y a dans cette marmite ? dit le père en s’avançant pour soulever le couvercle. Du borsch, du vrai borsch cuisiné par Elenita. Nous y avons passé la matinée, tu n’imagines pas le mal qu’on s’est donné pour trouver du raifort…

– On peut l’apporter dans la chambre, tempéra sa belle-sœur, qui était la fée des bonnes intentions, et comme telle, se faisait toujours rembarrer.

– Pas question, intervint Emanuel. Nous allons tous nous asseoir à table.

Au point où il en était, Mario n’avait plus une seule goutte de volonté dans les veines. Il n’y avait en lui aucun désir d’accepter ou de refuser quoi que ce soit, et même si le borsch le fit se souvenir des jours paisibles de son adolescence, quand sa mère se plaignait toujours de ne pas trouver de betteraves à Cuba – et quand on en trouvait, elles n’avaient pas le goût terreux des inoubliables betteraves polonaises –, il pressentit que le pourpre infini de cette soupe, préparée en son honneur, scellerait pour toujours sa tragédie.

Même la première lettre de Regina, qui arriva deux semaines plus tard, ne put le tirer de sa prostration, et pendant que son frère et son père se donnaient du mal comme jamais dans l’horlogerie, lui nourrissait son découragement dans le lit où il avait été si heureux avec elle et d’où il entendait parfois la voix féminine de Juan Antolín, le voisin qui faisait des allers-retours à l’asile et qui chantait quand il en sortait. Durant ces jours, sa belle-sœur lui refit du borsch ; une fois la recette apprise, et avec l’approbation du vieux Gorski, Elenita décida qu’elle pouvait arriver à améliorer le résultat. Elle y parvint peut-être. Mario ne pouvait attester de ça, ni de bien d’autres choses.


Le jour où il put enfin retourner à l’atelier, le facteur lui apporta une autre lettre de Regina. Il n’avait pas répondu à la première, et dans la seconde elle lui demandait s’il n’avait pas reçu la précédente. Dans toutes les deux, elle redisait son désir de revenir à Cuba, mais comme Bobby avait plusieurs tournois à son agenda, en divers endroits des États-Unis, elle ne le pouvait pas pour le moment. Elle évitait de mentionner le brutal au revoir sur le quai et la raclée infligée par Whitaker, chose qui choqua Mario au début, mais il comprit peu à peu que c’était la façon la plus sage d’enterrer un incident dont elle savait qu’il lui faisait honte.

Regina lui envoya une troisième lettre où elle se demandait si elle lui écrivait bien à la bonne adresse ; elle lui disait qu’elle s’inquiétait de son silence, et le suppliait à la fin de lui envoyer quelques lignes. Ce que Mario fit précisément : il griffonna quelques lignes, il ne trouvait pas quoi lui dire, et encore moins quoi lui raconter sur sa vie. Elle, en revanche, lui racontait qu’elle avait emmené l’enfant à un tournoi à Boston – nulle mention des cabañeros –, et qu’elle en avait profité pour aller visiter des musées. Dans l’un d’eux, elle avait été voir le portrait d’une collectionneuse d’art, peint par John Singer Sargent, car le père de Bobby lui avait dit que la ressemblance avec elle était surprenante… Elle avait trouvé qu’elles avaient vraiment des traits similaires, même si pas autant que ce que prétendait Paul Felix.

Encore Paul Felix ! Le fantôme de Nemenyi se réveillait à nouveau dans les champs de maïs du Tennessee !

Avec le temps, et face au presque silence de l’horloger, Regina cessa d’écrire des lettres et les remplaça par des cartes postales. La dernière qu’elle lui envoya représentait la façade du Franklin Mercantile Chess Club, dessinée à la plume. Elle lui racontait que Bobby avait fait sensation à Philadelphie, et qu’ils étaient en route pour San Francisco, où se trouvait le plus ancien club d’échecs des États-Unis. Malgré le ton joyeux des premières lignes, la fin était plus sèche : “Je ne t’écrirai plus. Tu ne le mérites pas.”

Il s’était écoulé exactement huit mois, vingt-quatre jours et quatorze ou quinze heures depuis la dernière fois où il l’avait vue, sur le quai de Hacendados. Forry Laucks, le joueur d’échecs à la tête des cabañeros, la traînait vers le ferry, tandis que Whitaker, resté derrière, préparait son attaque.

Il se souvint d’une conversation avec Emanuel au moment où, remis de ses blessures, il avait recommencé à descendre à l’atelier. Son frère venait encore tous les jours aider le père pour les réparations les plus délicates, il avait promis de le faire jusqu’à ce que Mario ait retrouvé toute sa forme. Ce jour-là, ils étaient seuls, le vieux Gorski était monté digérer le déjeuner de la seule façon dont il concevait le repos : couché sur le lit, à relire les pages d’un livre d’échecs quelconque qu’il connaissait par cœur. Emanuel venait de graisser une montre et il s’approcha de la table où travaillait Mario.

– Tu ne vas pas y croire, dit-il à son frère, mais j’ai eu une fois une maîtresse intelligente… En fait, elle lisait beaucoup parce que son mari était professeur à Nottingham.

Mario resta dans l’expectative, les préambules d’Emanuel le terrorisaient, même ceux qui précédaient une plaisanterie pour le faire rire.

– Le jour où on allait se quitter, puisque je repartais pour Cuba avec Dorothy, j’ai eu l’idée de lui dire que j’avais le cœur brisé, un bobard pour la consoler. Et tu sais ce que cette salope m’a répondu ? Elle m’a dit : “Le plus terrible, ce n’est pas que le cœur se brise, le cœur est fait pour être brisé, mais qu’il soit transformé en pierre.” C’était un truc écrit par un mec qui était allé en prison par la faute de son amant, il était pédé… Qu’est-ce que tu en penses ?


Sur le moment, il n’en pensa rien. Il y penserait après. À ce stade de la vie, il pouvait mieux comprendre l’attitude de sa sœur quand leur mère était morte. Pour la première fois, il sentit une connexion avec Aniela. L’oubliée, la souffrante, la malheureuse Aniela. Les enfants du déracinement finissent tôt ou tard par flancher, même Emanuel, avec toute son arrogance, avait dû souffrir d’être étrangement arraché de l’endroit où il aurait dû grandir, sauf qu’il n’avait jamais courbé l’échine, au contraire il s’était comporté comme un fauve dès qu’il s’était tenu debout, et c’était ce qui l’avait sauvé. Lui non, toutes ces années il avait végété ; au fond, il n’avait pas eu l’impression de manquer de quoi que ce soit, ou s’il l’avait eue, il s’était convaincu qu’il avait tout. Jusqu’à ce qu’apparaisse Regina.

– Lève-toi et marche, mon petit Lazare, poursuivit Emanuel. J’ai délaissé mes affaires. Tu sais ce qu’on dit, quand le zob n’est pas là, pardon, quand le boss n’est pas là… Oui, je sais, je suis grossier, tout le monde adore ce genre de grossièretés, sauf toi.

Mario posa la loupe et le regarda d’un air abattu, avec des yeux de mouton égorgé, comme disait Emanuel.

– Ce jour-là… je ne sais pas pourquoi Whitaker ne portait pas d’arme. J’aurais préféré qu’il me tue.

– Que cette grosse merde te tue ? Arrête tes conneries, je préfère encore te descendre moi, qui suis ton frère. Laisse cette montre et accompagne-moi rue Zulueta, il faut que je teste deux dames qui m’attendent au Zombie Club… Il y a pénurie de marchandises sur le marché, mais je ne me plains pas, s’il y a pénurie, c’est parce que le marché se développe.

Contre toute attente, Mario ne broncha pas. Il enfila sa veste, mit son chapeau et suivit son frère.




DERNIERS MOTS

Durant le peu de temps où nous étions encore seuls, avant que le Magicien de Riga ne vienne à notre secours, Bobby voulut savoir dans quelle partie de la ville j’habitais, si j’avais un copain avec lequel j’allais à la plage, au cinéma, aux “petits motifs” le week-end. Je lui répondis par des demi-vérités et des détails inventés, pas question de lui donner des indications sur mon adresse, le cauchemar de ma vie aurait été qu’il se pointe chez moi. Impossible de supporter la honte qu’il rencontre Greta, avec ses dents tachées, sa volonté de traquer toute trace de bonheur sur mon visage, la supériorité avec laquelle elle le regarderait – la typique arrogance du fou –, entrant et sortant de la cuisine, ou nous espionnant sans se cacher et faisant les gros yeux à la moindre broutille, avertissement inéluctable de ce qui m’attendait.

Quant au copain, genre petit ami, je n’en avais aucun. Ce fut la seule fois où je le vis hésiter sur mon âge, ou c’est ce que je déduisis à la façon dont il me prit par le menton, se pencha en arrière pour scruter mon visage (comme l’aurait fait un peintre pour examiner un angle) et eut l’air visiblement déconcerté.

– Normal, tu es une gamine…

Je répondis avec un petit rire, en lui faisant sentir que je prenais ça pour une plaisanterie, et comme il avait aussi envie que moi d’oublier ses doutes, il se mit à parler de lui, de la vie qu’il menait à passer d’un tournoi à l’autre. Quand il était à l’hôtel, il s’enfermait presque toujours dans sa chambre pour étudier des ouvertures, des défenses, des stratégies contre les pions pendants, il détestait les pions pendants. Sa seule distraction était de jouer au tennis ou d’aller nager dans les piscines. À dix-sept ans, il était resté seul dans l’appartement qu’il partageait avec sa mère, celle-ci ayant rejoint une marche pour la paix qui partait de San Francisco et s’était achevée à Moscou. Il en était venu à souhaiter qu’elle reste pour toujours en Union soviétique, avec ses grands amis communistes, mais elle était revenue un an plus tard, pour s’installer avec sa fille Joan, et même s’ils se retrouvaient de temps à autre pour dîner, leurs conversations étaient toujours très tendues. Bobby lui reprochait de ne pas l’avoir laissé vivre avec son véritable père, un mathématicien qu’il appelait oncle Felix, et elle disait toujours qu’elle avait fait cela pour son bien ; pour qu’il n’ait pas à souffrir ce qu’elle avait souffert elle-même quand, à peine sortie du Brooklyn Hebrew Orphan Asylum, on l’avait envoyée dans la ferme de son père, qui vivait dans le Missouri avec sa nouvelle femme… Elle était toute la journée sous la surveillance de la marâtre, aussi horrible que celle des contes de fées.

– Elle la frappait ?

– Je crois que oui, elle l’insultait, elle lui donnait à peine à manger… Ma mère a supplié son père de la renvoyer à l’orphelinat, and the damn old man did it.

Je fus sur le point de lui demander le prénom de sa mère ; si je l’avais fait à ce moment-là, cela aurait tout changé, j’aurais compris son scepticisme du début autour de mon faux nom, et je lui aurais donné le vrai. Mais je ne le fis pas, parce qu’il regarda l’heure, soupira “ten to three”, changea de sujet et me demanda si c’était vrai qu’à seize ans je n’avais pas encore eu de petit ami. J’aurais pu lui demander à peu près la même chose : comment était-ce possible qu’à vingt-trois ans, il ne se soit pas envoyé de femme. C’était l’expression utilisée chez moi : les hommes “s’envoyaient” une femme ou une maîtresse, et les femmes “s’envoyaient” un mari ou un jules. Je lui répondis qu’un petit ami, ça m’était interdit, car mes parents avaient peur que, si je tombais amoureuse, je ne veuille plus quitter le pays.

– Avec moi, il n’y aura pas ce problème… Tu ne seras pas obligée de rester, on partira ensemble.

Malgré mon âge, ce genre d’affirmations de sa part me semblaient infantiles. Ou justement à cause de mon âge, je n’arrivais pas à capter le côté adulte de son enthousiasme.

– Nous en reparlerons demain, promit-il. Nous pouvons nous retrouver chez le glacier qui fait ta piña glacé, si ça te va.

Non, ça ne m’allait pas. La présence de Bobby Fischer chez Coppelia déclencherait un tumulte tel que la police devrait intervenir.

– Alors où tu voudras, Regina… Sur le Malecón, qu’en dis-tu ?

L’idée du Malecón me plut. Il était très long et à certaines heures désert, et s’il mettait des sandales avec des chaussettes marron, il était probable qu’on le prenne pour un Russe.

Si ce n’est que ça, dit-il avec l’un de ses petits rires si caractéristiques, il irait s’acheter des sandales à la première heure, ou peut-être Petrossian consentirait à lui prêter les siennes. Le Tiger, comme l’appelaient les Américains, avait l’habitude de sortir le matin en sandales, les mêmes qu’il ôtait dans la salle à manger pour prendre le petit-déjeuner pieds nus, une habitude que, ainsi qu’il l’avait avoué à Spassky (et Spassky l’avait raconté à Pachman, et Pachman à Byrne, et Byrne bien sûr à Bobby), il avait prise dans l’enfance, quand il balayait les rues de Tiflis pour gagner quelques centimes et que, sur le conseil des vieux balayeurs, il enlevait ses chaussures pour ne pas les user.

– C’est triste, pensai-je à voix haute. Il n’y a pas un seul joueur d’échecs avec une histoire heureuse ?

– Dieu, assura Bobby. Son histoire est heureuse parce qu’il ne perd jamais. Un joueur d’échecs persan l’a déjà dit il y a plusieurs siècles… Voyons si tu comprendras :



Tis all a Chequer-board of Nights and Days

Where Destiny with Men for Pieces plays:

Hither and thither moves, and mates, and slays,

And one by one back in the Closet lays.



“Tout n’est qu’un échiquier de nuits et de jours

Où tels des pions le destin bouge les hommes

De-ci et de-là nous déplace, nous met en échec, nous tue,

Et un par un nous renvoie dans la boîte.”

Je lui assurai que j’avais compris, ce n’était pas non plus une heure pour se casser la tête avec des traductions, la seule chose que j’avais saisie c’était l’échiquier des nuits et des jours.

– Pense à un endroit du Malecón où nous retrouver…

– À la tour de San Lázaro. – Je dis ça sans hésiter, comme si je l’avais déjà prévu, alors que ce n’était pas le cas, je ne m’y étais même jamais arrêtée. – Dis-moi à quelle heure.

– À huit heures. J’essayerai de sortir sans qu’on me voie.

Il était temps de nous habiller. Le Magicien de Riga allait arriver. Bobby écarta une mèche de mes yeux, je suis sûre qu’il les trouva brillants, subjugués d’amour. Je me demandai si le lendemain il ne me laisserait pas en plan au Torreón, c’était déjà un supplice de devoir aller à sa rencontre avec l’horrible uniforme du collège.

– The party’s over, chuchota-t-il tristement, et je ne saurais dire si ses yeux aussi s’étaient voilés.

Je pris la robe du départ qui était en boule sur le fauteuil, je dus reconnaître, non sans tristesse, que Greta avait raison quand elle m’avait dit que j’allais la “foutre en l’air”, et je tirai inutilement dessus pour la défroisser. Pendant ce temps, assis sur le lit, Bobby nouait ses lacets et, une fois terminé, il se retourna vers moi : il me demanda “out of the blue” si j’avais déjà pensé à ce que serait le dernier mot de mon vivant. Je ne sus pas quoi lui dire, le dernier mot avant quoi ? Je me souviendrais toujours du geste qu’il fit alors, se bouchant les oreilles et regardant par terre, comme s’il étudiait un échiquier invisible.

Il finit par réagir au bout de quelques minutes : lui, oui, il y avait pensé. Il se demandait non seulement ce que serait son dernier mot à lui, mais aussi celui de sa mère et de sa sœur, et même de ceux avec qui il s’asseyait pour jouer.

– Je ne sais pas de quoi tu me parles, chuchotai-je – j’avais peur et je ne savais pas de quoi.

– Si tu mourais maintenant, la dernière chose que tu aurais dite, c’est le mot “parles”, tu comprends ? répliqua-t-il.

Ça lui était sorti en anglais : “Get the idea ?”

– Idea… répéta-t-il plus fort. “Idea” would be my last.

Était-il fou ? Je craignis qu’on continue comme ça indéfiniment. C’était un vice contagieux de se demander quel serait le dernier mot de quelqu’un, par exemple celui que prononcerait Greta. Ou les derniers mots des Orithye, ou des prostituées copines de mon père, voluptueuses et insolentes, mais vouées comme tout le monde à casser leur pipe.

Bobby interrompit mes pensées ténébreuses pour en livrer de nouvelles de son cru. Je voulais savoir la dernière chose dit par José Raúl Capablanca avant de s’écrouler dans l’un des salons du Club d’échecs de Manhattan ? “Aidez-moi à enlever mon manteau.” Après le mot “manteau” il n’avait plus rien dit, parce qu’il était mort quelques heures plus tard sans avoir repris connaissance.

– “Manteau”, insista-t-il, tu ne trouves pas ça idiot comme dernier mot ?


Rien ne me semblait idiot, juste incroyable. Quel avait été le dernier mot sorti de la bouche de ma grand-mère, en septembre, quelques minutes avant de s’écrouler dans le jardin ? Dans la famille, on racontait que, en croisant son mari, notre futur pendu, elle l’avait regardé dans les yeux en lui susurrant : “Tu y as bien réfléchi ?” La question n’avait aucun lien avec ce qu’ils avaient pu se dire avant, ni avec rien qu’ils aient prévu de faire. Mais elle avait dit ça, aucun doute, parce que mon grand-père l’avait raconté à tous ses enfants, et il en était même venu à penser que s’il lui avait répondu, le dénouement n’aurait pas été fatal.

– Alexandre Alekhine, poursuivit Fischer, lui il est mort avec son manteau, quatre ans après Capablanca, au mois de mars, comme son rival cubain. Il vivait seul, il n’avait personne pour l’aider à l’enlever… Ce qui est bizarre, c’est qu’il ait dîné dans une chambre d’hôtel avec son manteau.

– Il devait avoir froid, dis-je en essayant de trouver une logique.

– Non. Et ce n’est pas non plus vrai qu’il est mort en s’étouffant, comme l’ont dit les journaux. C’est ce qu’ont voulu faire croire ses assassins, ils ont fait une mise en scène pour que cela ait l’air d’une mort accidentelle. Dans une lettre à un ami, Alekhine se plaignait d’être jour et nuit sous surveillance, suivi partout.

Alekhine, pour moi, c’était du chinois, d’ailleurs c’était sûrement un Chinois, je n’avais pas l’intention d’en savoir plus à son sujet, je donnai pour acquis que c’était un joueur célèbre. Mais je lui demandai par qui il était suivi.

– On ne sait pas… Il disait du mal des grands maîtres juifs dans les revues nazies. Quand Lasker est mort, il en a profité pour l’attaquer. Et avant, à la mort de Steinitz, il avait écrit qu’il avait terminé là où il le méritait, enfermé dans un asile. Quelques minutes avant sa mort, il a dit “avantage”.


– Alekhine ?

– Steinitz. Dans son délire, il clamait qu’il avait battu Dieu, même “en lui donnant un pion d’avantage”. Ses derniers mots.

– “Avantage” non plus, ce n’est pas un mot très brillant, opinai-je. Aucun dernier mot n’est un beau mot.

– Morphy… – Il ignora ma remarque. – Tu sais qui c’était ?

Je secouai désespérément la tête, il ne me restait plus que la sincérité.

– Un joueur d’échecs américain… Quand Steinitz a voulu le voir à La Nouvelle-Orléans, il a accepté à condition qu’ils ne parlent pas d’échecs.

– Et de quoi il voulait parler ?

– On ne sait pas… Les ennemis de Steinitz, qui le surnommaient “Quasimodo”, ont dit qu’il était allé voir Morphy pour lui raconter qu’il cherchait des hommes de main pour écarter de sa route Blackburne. Morphy aussi détestait Blackburne. Tu te rappelles que j’ai rêvé une fois que je jouais une partie à l’aveugle ?

Bien sûr. Il s’était réveillé le matin avec la marque du masque sur le visage.

– Et si on faisait comme Morphy ? soupira-t-il, épuisé. Arrêtons de parler d’échecs.

Nous passâmes dans le salon, prêts pour quand on viendrait nous chercher. Moi, je m’étais occupée de ramasser l’échiquier, le sac et même le crayon de menuisier à la mine cassée, j’avais l’intention de rendre à Mario tout ce qu’il m’avait donné. Bobby enleva ce qu’il y avait sur le canapé pour qu’on puisse s’asseoir et même si les bruits de la rue entraient par la fenêtre ouverte, très étouffés c’est vrai parce que nous étions au vingt et unième étage, un silence stoïque et à l’épreuve du monde s’installa. Je le vis les yeux fixés sur nulle part, et je pressentis qu’il allait de nouveau partir ailleurs, s’abstraire de ce qui l’entourait et de la situation compliquée où nous étions, mais comme nous nous tenions par la main, par pure suggestion de ma part, ou parce que mentalement il s’efforça de m’emmener avec lui, je me sentis légère, comme transportée. Très souvent par la suite, au fil des années, j’essayerais de revivre seule l’expérience. Cela ne marcherait pas, je ne pouvais détacher le corps de l’esprit, ou l’âme de la chair, ou ce qu’on voudra, je ne serais pas fichue de qualifier l’exquise perplexité ressentie à ses côtés.

À quatre heures du matin précises, on frappa doucement à la porte.

– C’est sûrement Mikhaïl, réagit Bobby, redescendu sur terre. Tout ira bien.




À TRAVERS SON ROYAUME

Le vieux Gorski était mort.

Emanuel avait quitté Cuba quelques mois avant le triomphe de la révolution, non sans avoir insisté beaucoup auprès de Mario pour qu’il ferme l’horlogerie et le rejoigne à New York.

Les forces lui manquèrent pour le faire. Ayant été frustré du voyage de sa vie dans cette même ville pour y retrouver la femme qu’il adorait encore, il n’allait pas partir, après tout ce temps, sans la moindre illusion, pour s’enfermer dans une autre horlogerie, sûrement sombre et glacée en hiver, où de toute façon il verrait à peine son frère.

Pour le moment, seules le sortaient de sa torpeur les visites fugaces de Waldemar, son neveu chéri, pour qui Mario était devenu, plus qu’un simple oncle, l’unique figure paternelle se comportant comme telle. Il avait hérité de la beauté d’Emanuel mais avec les cheveux blonds de sa pauvre mère, et il aimait revenir dans la maison familiale où s’était déroulée son enfance, surtout dormir dans la chambre de son défunt grand-père, entouré de livres, de pièces d’échecs, de photos de son père et de son oncle, jumeaux si différents déjà à l’adolescence.

Il passait tout au plus deux semaines à La Havane, mais quand il repartait, le calme de la maison devenait insupportable pour Mario, il regrettait la voix forte avec laquelle il lui posait des questions, dans son espagnol embrouillé rempli d’argot anglais, sur la meilleure façon d’arriver à une plage ; ou sur la qualité d’une montre achetée lors d’une escale à Paramaribo. Mario lui conseillait de ne pas acheter de montres d’occasion dans des endroits aussi étranges, et lui répliquait que dans ces endroits étranges se retrouvaient les contrebandiers, ou parfois les Allemands ayant fui la guerre, anciens officiers nazis en majorité, qui vendaient peu à peu leurs biens pour pouvoir manger.

En 1965 commença à se répandre comme une traînée de poudre la rumeur que Bobby Fischer allait revenir à Cuba pour participer au tournoi Capablanca in Memoriam. Neuf ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois où il l’avait vu. C’était à présent un adulte de vingt-deux ans, qui depuis qu’il en avait quinze était devenu le grand maître international le plus jeune de l’histoire. Avaient suivi ses victoires au Tournoi de Mar del Plata, quand il en avait seize, et son triomphe à Stockholm, à dix-huit. Il pensait souvent à l’âge que devait avoir Regina : cinquante-deux, comme lui. De son côté, il avait à peine changé : les personnes au physique ingrat ont cette chance : ils n’enlaidissent pas en vieillissant parce qu’ils ont toujours été laids. Regina, en revanche, il l’avait connue parfaite, et il était possible que durant ce laps de temps elle soit devenue une femme à cheveux gris, le visage fripé d’avoir dû travailler aussi dur et d’avoir eu à gérer le garçon difficile que Dieu lui avait donné pour fils… Les seins qui, des années plus tôt, l’avaient rendu fou, surtout à cause de leurs pointes vermillon, ne devaient plus être les mêmes.

Le 23 août, trois jours avant l’ouverture du tournoi, on annonça que le gouvernement des États-Unis interdirait à Bobby Fischer de se rendre à Cuba. Plus que de la désillusion, Mario sentit le coup de griffe de sa vieille compagne, la fatalité. La rancune qu’il avait longtemps ressentie contre le fils de Regina s’était presque entièrement dissipée, il était surtout très curieux de le rencontrer, de voir s’il le reconnaissait et de lui demander des nouvelles de sa mère. Mais le voyage avait capoté, et Fischer, qui était apparemment toujours aussi têtu, dit être prêt à jouer par télex, uniquement accompagné d’un arbitre, depuis une pièce fermée du Marshall Chess Club de New York. Le grand maître tchèque Luděk Pachman fut le seul qui s’opposa à l’idée : il n’allait pas accepter de jouer dans un tournoi où l’on faisait autant de concessions au citoyen d’un pays qui bombardait le Viêtnam. Pour que Pachman n’annule pas sa participation, on lui fit valoir que l’absence de Fischer était au fond un discrédit pour les États-Unis : le pays qui reprochait aux autres leur absence de libertés empêchait l’un de ses citoyens de se rendre à Cuba. Le Tchèque reconsidéra sa décision, mais même ainsi il bouda pendant tout le tournoi, ce qui lui fut profitable, d’après les experts, car sa rage le fit jouer avec une telle maîtrise qu’il ne coucha son roi que devant l’Autrichien Robatsch.

Tous les matins, Mario cherchait fiévreusement les nouvelles du Capablanca in Memoriam, et quand enfin tous les obstacles furent levés et que fut confirmé le match entre Fischer et le Bulgare Tringov, l’un depuis New York et l’autre à Cuba, il décida d’aller à l’hôtel pour le suivre sur les échiquiers muraux qui avaient été placés pour qu’on les voie de la rue. C’était la première fois dans l’histoire des échecs qu’on faisait une chose pareille, avec des émissaires notant les coups au pied du télex et courant à la table où un autre joueur remplaçait Fischer (un privilège qui échut à Capablanca fils) et déplaçait cérémonieusement la pièce pour le compte de l’Américain. Mario avait eu beau le détester, il ne put éviter une bouffée d’orgueil en observant les mouvements géniaux de ce garçon qu’il avait connu enfant, insupportable et grossier, et il eut les larmes aux yeux au moment clé, en pensant à quel point le vieux Gorski aurait apprécié le piège tendu magistralement par Bobby au Bulgare : Cavalier g2 ou Tour c8, deux déplacements de sang-froid, et ce fut le cavalier qui scella le sort de ce match, soldé par l’abandon humiliant de Tringov.


Un an plus tard, alors que l’on savait déjà que l’Olympiade mondiale d’échecs se déroulerait à La Havane au mois de novembre, son neveu Waldemar lui rendit ce qui devait être sa dernière visite, comme toujours les bras chargés de cadeaux, plein de vie, rajoutant au bric-à-brac de la chambre de son grand-père, où il aimait dormir, un tourne-disque portable et plusieurs disques britanniques. Comme chaque fois qu’il lui rendait visite, il emmena presque tous les jours son oncle dîner dehors et, au cours de l’un de ces repas, il lui balança la nouvelle :

– Si mon père t’appelle, dis-lui qu’il va être grand-père.

Mario se sentit ému au point de ne pas pouvoir articuler un mot. Cela n’avait rien d’extraordinaire, pourtant, rien de plus naturel au monde qu’un jeune homme de son âge, qui avait bourlingué, soit tombé amoureux et veuille se stabiliser. Durant cette visite, il constata que Waldemar découchait moins que d’autres fois, il avait changé, en permanence plus sensible ou plus ému, ou plus reconnaissant envers la vie. Mario lui demanda s’il était marié.

– Non, mais je le ferai à mon retour à Nottingham. Tu veux venir au mariage ?

– Je suis vieux pour d’aussi longs voyages, lui répondit-il mélancoliquement. Mais j’enverrai un beau cadeau à la mariée.

Avant de partir, Waldemar lui dit qu’il lui laissait le tourne-disque et quelques 33 tours de musique moderne. Il pouvait les vendre s’il voulait, mais il lui recommandait de les écouter avant, surtout ceux des Beatles, ça le rajeunirait peut-être et lui donnerait envie d’être présent pour le jour le plus important de sa vie. À cet instant, Mario se dit que rien dans la vie ne pourrait lui rendre sinon sa jeunesse, du moins l’envie de bouger de l’horlogerie.

Quelques mois plus tard, on eut confirmation que Bobby Fischer avait reçu l’autorisation de son gouvernement de venir à l’Olympiade mondiale d’échecs. Mario était sûr que Regina l’accompagnerait, il était impossible qu’elle manque à l’appel, s’agissant d’une apothéose, où il allait jouer avec la crème des joueurs du monde entier car il était prévu que le précédent record de cinquante pays participants, établi à l’Olympiade de Tel-Aviv, deux ans plus tôt, serait battu. À Cuba devaient débarquer pas moins de cinquante-deux délégations, celle des États-Unis étant sinon la mieux fournie, du moins la plus attendue : cinq joueurs et un capitaine. Mais toutes les attentes se concentraient sur Fischer.

Le lundi 24 octobre 1966, à quatre heures du matin, l’avion transportant les Américains atterrit à l’aéroport de Rancho Boyeros, à dix-neuf kilomètres de La Havane. Ils furent reçus à cette heure très matinale avec des trios de musiciens, des mojitos et des discours de bienvenue. Mario lut tout cela dans le journal et chercha Regina sur les photos, il scruta même avec une loupe les silhouettes descendant par l’escalier de l’avion, et cette nuit-là il ne dormit pas en pensant au moyen de découvrir si elle était aussi arrivée par ce vol. De toute façon, il essayerait de faire écrire par Bobby une dédicace sur son vieil échiquier. Il ne voulait pas y aller en personne, agiter les bras dans la foule pour parvenir jusqu’à lui et lui demander son autographe : il avait trop de cheveux gris pour se comporter comme un quelconque idolâtre. Mais peut-être arriverait-il à ce que ce petit groupe de filles qui allaient ensemble au collège et qu’il avait vues grandir le fassent pour lui. Elles s’arrêtaient parfois pour voir les montres dans la vitrine. Il leur avait souvent offert des bonbons, des biscuits anglais et les stylos que Waldemar ramenait de ses voyages. Il se demanda si, en leur proposant en échange l’un des disques que son neveu avait laissés à la maison, elles n’accepteraient pas d’apporter l’échiquier à l’hôtel Habana Libre et de demander à Fischer de leur écrire quelque chose. C’était une bonne idée, la plus simple et indolore.


Le lendemain matin, il choisit le Rubber Soul des Beatles, mais il attendit encore un peu avant de leur proposer le troc. Un après-midi où il vit passer l’une d’elles, qui, hasard, s’appelait Regina, il l’invita à entrer et lui montra le disque. La pauvre resta muette plusieurs secondes, puis commença à sauter et à crier d’émotion. Elle lui demanda s’il le vendait et il répondit qu’il en ferait tout simplement cadeau à qui lui ramènerait un autographe de Bobby Fischer, le joueur d’échecs américain qui participait à l’Olympiade de La Havane.

– La chasse aux autographes, c’est ce qu’on sait faire de mieux, se vanta Regina qui promit d’en parler avec ses copines : ce serait plus facile si elles l’organisaient toutes ensemble.

Le projet étant proche de se réaliser, Mario offrit de les conduire à l’hôtel le jour où elles décideraient d’y aller, surtout pour qu’elles ne soient pas obligées de monter dans l’un de ces bus bondés qui allaient à La Rampa. Regina, qui faisait la liaison avec les autres, fut ravie d’accepter, et Mario s’empressa d’avertir les parents, qui étaient ses voisins de quartier et ses clients, de sa proposition de conduire les filles jusqu’au Habana Libre pour qu’elles demandent un autographe au joueur d’échecs américain. Ils acceptèrent aussitôt : ils estimaient l’horloger, un homme respectable et respectueux, qui réparait souvent leurs montres sans rien leur faire payer.

Miriam Marrero, une fille timide, maigrichonne, qui avait un père écrivain et bohème, et une mère renfermée, de toute évidence déséquilibrée, fut désignée par ses copines pour accomplir la mission. Les autres firent appel aux contacts des parents et des amis pour lui faciliter l’accès au Salon des Ambassadeurs, où se déroulait le tournoi. Mais le temps passait, elles n’avaient toujours pas réglé les derniers détails, et Mario craignait que l’événement se termine sans que rien n’ait été obtenu.


Enfin, un mercredi, elles le prévinrent qu’elles iraient le samedi suivant.

– Mais Bobby ne jouera pas ce jour-là, assura l’horloger à la porte-parole, qui était toujours Regina. Je t’assure qu’il ne descend pas le samedi.

– Moi, je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules. C’est le jour où on nous a dit d’y aller.

Des années plus tard, alors que le départ de Miriam et de ses parents était imminent et que tout le quartier était au courant que le télégramme était arrivé, il se rendit chez les Marrero pour dire au revoir. La mère était au lit, avec une crise de nerfs, surveillée par l’une de ses sœurs. Le père parlait au téléphone, et ce fut Miriam qui le reçut, le remercia de sa visite et qui, sans prendre la peine de parler plus bas, lui assura que depuis Mexico où ils devaient passer quelques mois avant de prendre l’avion pour Miami, elle commencerait à faire des recherches pour joindre Fischer.

Mario se contenta de lui demander que, quand elle le pourrait, elle passe à l’horlogerie, parce qu’il avait quelque chose d’important à lui dire avant qu’elle ne s’en aille. Miriam s’imagina que cela concernait le seul sujet qui lui importait, qui était bien sûr Fischer, et elle alla le voir le lendemain matin. Pour qu’ils soient tranquilles pour parler sans être interrompus par personne, l’horloger accrocha sur la porte l’écriteau je reviens dans 1/4 d’heure.

– Il faut que je te fasse un aveu, lui lança-t-il à brûle-pourpoint.

– Si cela ne vous fait rien, murmura-t-elle, en regardant le sol, c’est moi qui vais commencer. Ce jour-là… l’après-midi où vous m’avez laissée au Habana Libre, je lui ai dit que je m’appelais Regina.

– À qui tu l’as dit, à Fischer ? Tu savais que sa mère s’appelait comme ça ?


– Je l’ai su quand vous me l’avez dit, à mon retour. Et ils ne m’ont plus laissée sortir de chez moi pour que je lui dise mon vrai nom.

– Bon, c’est le hasard, des Regina, ce n’est pas ça qui manque à Cuba… raisonna l’horloger.

– Mais on devait se retrouver le lendemain rue Zanja, au cinéma Águila de Oro. Je ne saurai jamais s’il est venu au rendez-vous ou s’il m’a posé un lapin.

– Il est sûrement venu, dit-il pour dire quelque chose, en pensant que si Fischer était venu dans le quartier chinois, il l’aurait su. Ne va pas croire que l’aveu que je veux te faire soit terrible, ajouta-t-il. Ça fait un moment que je veux te le dire. Tu te rappelles que l’après-midi où je vous ai conduites à l’hôtel tu m’as demandé pourquoi je ne descendais pas avec toi pour demander cette dédicace à Fischer ?

– Je m’en souviens…

– Il faut que je t’avoue que j’étais déjà allé au Habana Libre quelques semaines avant, pour le voir jouer et savoir si Regina, sa mère, l’avait accompagné à Cuba.

– Bobby m’a dit qu’elle était à Berlin où elle faisait des études de médecine.

– Bien sûr, mais comment je pouvais le savoir… Je vous ai demandé d’apporter l’échiquier et pourtant, au dernier moment, je n’ai pas voulu rater la première partie de Fischer, qui était le samedi 5 novembre, contre Spassky. – L’important allait suivre. En dehors de son frère et de son père, il n’avait jamais parlé à personne de son amour désespéré pour Regina Wender. Cette gamine avait le droit de le savoir. – Quand j’ai décidé d’aller voir le match Fischer-Spassky, je me demandais ce que je ferais si je tombais soudain sur Regina, parce qu’il faut que tu saches qu’en 1956, quand elle a emmené son fils pour qu’il joue au Club Capablanca, elle et moi nous sommes tombés amoureux.


Miriam ne réagit pas vraiment avec surprise, plutôt avec la joie discrète de qui vient de rencontrer une âme sœur sur laquelle projeter l’insécurité et les angoisses de la sienne.

– Plusieurs années s’étaient écoulées et je ne savais pas quel tour avait pris sa vie. La mienne était telle que tu la vois là. À part la mort du vieux et le déménagement d’Emanuel, qu’est-ce que je peux bien avoir à raconter à quelqu’un ? Je te mets en garde, toi qui es très jeune : ne vieillis pas sans avoir d’histoires à raconter…

– J’en ai déjà une, répliqua-t-elle. La plus belle de ma vie.

Mario garda le silence, soupçonneux. En y réfléchissant bien, il avait quelques histoires à raconter, mais à propos des femmes avec lesquelles il couchait de temps à autre, et il aurait donc été de mauvais goût d’en faire part à qui que ce soit, même à un autre vieux comme lui. La dernière à être passée dans sa vie, qui était aussi la seule Noire de la liste, lui avait proposé qu’ils vivent ensemble pour qu’elle s’occupe de lui. Il lui avait répondu qu’il ne vivrait plus avec personne et avait conclu d’une phrase cryptée : “Je ne veux pas de témoins.”

– Je suis allé au Habana Libre, poursuivit-il. J’y ai rencontré une connaissance du Club Capablanca, qui m’a prévenu que Fischer ne descendrait pas jouer. Je lui ai demandé pourquoi et il m’a répondu que c’était à cause du sabbat, le jour de repos pour ceux de sa religion. C’est pour cela que j’ai été surpris quand tes copines m’ont dit qu’elles iraient justement un samedi.

– Oui, confirma Miriam, et ce samedi il n’est pas non plus descendu. Moi, on m’a emmenée dans sa chambre.

Mario la regarda avec tristesse. C’était de sa faute, là-dessus il n’avait aucun doute. Il n’aurait jamais pensé qu’une démarche aussi innocente que de demander un autographe à un joueur d’échecs se terminerait par une infamie pareille.


– Je te demande pardon, dit-il d’une voix voilée, j’aurais dû l’éviter à tout prix, mais elles avaient l’air tellement sûres d’elles…

– Moi, je m’en réjouis. Je me réjouis que ni vous ni personne ne l’ayez évité, toute ma vie je m’en réjouirai.

– À l’âge que tu avais, on n’aurait pas dû te tendre un piège pareil, même en te posant la question, au fait on t’a posé la question ?

Elle réfléchit un moment.

– Bobby l’a demandé.

– Bobby, ça ne compte pas. Là où nous voyons un monde et des couleurs, lui, depuis tout petit, n’a jamais vu que soixante-quatre cases en noir et blanc.

Il la vit se rétracter, activer ses défenses, le foudroyer presque du regard. Ils étaient sur le point d’entrer sur le terrain miné du désir et du consentement, et elle avait l’intention de l’en empêcher.

– Bobby n’a pas la notion du temps, insista-t-il. Tout l’espace dans sa tête est pour les échecs, s’il laissait entrer d’autres idées, il deviendrait fou. Tu avais quatorze ans, et lui, dis-moi, il te paraissait avoir quel âge ?

Il ne voulait pas l’acculer et, pourtant, sans s’en rendre compte, c’était ce qu’il avait fait. Il murmura un “pardon” et se dépêcha de terminer son récit, il sentit qu’il le devait pour son bien à elle et pour le sien.

– Le fait est que la première fois que Fischer est venu, encore enfant, et qu’il a battu Florido, un grand maître cubain, j’ai rencontré sa maman et je suis tombé fou amoureux d’elle.

– Regina… – Miriam sourit. – Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

– Il s’est passé que je lui ai demandé, je l’ai suppliée de rester à Cuba, mais cela n’a pas été possible. Ils l’ont pratiquement forcée à repartir avec le groupe d’Américains qui avaient organisé le tournoi. Après quelques lettres, auxquelles je dois dire que je n’ai pas répondu comme j’aurais dû, elle a disparu, peut-être s’est-elle remariée.

– Moi non plus, je n’ai pas eu de nouvelles de Bobby, répliqua-t-elle. Je vais l’appeler à Reykjavík depuis Mexico. S’il est marié, je m’en fiche, et vous, vous devriez vous en ficher encore plus.

– De ce que Fischer soit marié ?

– De ce que sa maman soit mariée… Vous ne voyez pas que vous devez la chercher ?

Mario eut un sourire compréhensif : l’optimisme de la jeunesse était inépuisable.

– Je suis allé voir cette partie et Fischer n’est pas descendu, dit-il à Miriam, qui s’intéressait de nouveau à son récit. Mais pas seulement lui, les autres Américains non plus. Ils ont dit que si le jour du match n’était pas changé pour qu’il ne tombe pas un samedi, aucun d’entre eux ne jouerait, en solidarité avec Fischer, et selon le règlement, si le concurrent ne se présente pas, l’autre équipe qui elle est là gagne quatre à zéro… Les membres de l’équipe soviétique se sont tous présentés, même Mikhaïl Tal, qui est un fou qui arrive toujours en retard.

Miriam revit l’image de l’homme à la tête bandée, le Magicien dont la stratégie compliquée pour les aider à sortir de l’hôtel les avait sauvés de justesse.

– J’ai tourné dans la salle, avec difficulté parce qu’il fallait que je me fraye un chemin entre tout un tas de gens qui étaient là, tous anxieux du coup de gong qui indiquait le début de la journée, et moi anxieux de trouver Regina…

Miriam l’observa avec curiosité. L’histoire que lui racontait l’horloger était une histoire de gamin. Son visage de vieux, moche avec un gros nez, était un visage de gosse, moche et avec un gros nez. Personne n’avait complètement fini de grandir.

– Spassky allumait cigarette sur cigarette, pensant peut-être que Fischer apparaîtrait à la dernière seconde et que la menace de ne pas descendre n’était qu’un nouveau coup de bluff pour l’énerver. Mais Fischer a tenu parole : au coup de gong, les autres joueurs ont rejoint leur place, mais pas ceux de l’équipe américaine, qui ont perdu par forfait.

– Vous auriez dû lui laisser un mot.

– À Fischer, pour quoi faire ? Les mots écrits par les vieux sont pathétiques, sauf ceux qu’on fait pour se souvenir de prendre un remède, ou de ne pas oublier d’acheter des œufs.

– Eh bien ce soir-là, il m’a dit qu’un horloger, ça lui disait quelque chose…

– Il t’a dit ça ? C’est possible, il est venu ici enfant et mon père l’a très bien reçu. Il avait douze ans à l’époque, c’est très possible qu’il s’en soit souvenu.

– Moi, ce qui m’est arrivé à douze ans, je ne m’en souviens pas. Vous ne l’avez pas vu de toute l’Olympiade ?

– Ce samedi-là, non, il n’a pas voulu descendre. Si je me souviens bien, Fischer avait joué un samedi, dix ans plus tôt, au Club Capablanca. Apparemment, à sa majorité, il a embrassé la tradition de ses ancêtres, juifs des deux côtés. Nemenyi, son véritable père, était juif lui aussi.

Miriam l’écoutait attentivement parce qu’elle pensait que l’histoire de l’horloger amoureux pourrait intéresser Bobby, et qu’elle la lui raconterait quand elle le reverrait.

– Quelques jours plus tard, un client très au fait de tout ce qui touchait à l’Olympiade est venu ici. Il m’a raconté qu’il y avait eu des démarches pour que le capitaine de l’équipe russe, un joueur qui s’appelait Bondarevski, renonce à la victoire obtenue sans jouer, et que le match Fischer-Spassky soit reprogrammé. On disait que Fidel avait personnellement appelé Kossyguine pour qu’il intervienne auprès de Bondarevski, qui était fou furieux. Et ça a marché. Tellement bien marché que le match a été reprogrammé pour le lundi 14…


– Et vous étiez là. Bien sûr.

– J’étais là et je l’ai cherchée, je n’ai pas arrêté une seconde de la chercher. Quant à Fischer, je l’avais déjà vu en photo, mais le voir en chair et en os c’était autre chose, si grand et assuré, avec ce magnétisme qu’on ne pouvait expliquer. Il se levait parfois pour énerver Spassky, il demandait qu’on lui apporte du jus d’orange, il soufflait, regardait autour de lui, et à un moment il m’a regardé fixement. Je m’étais glissé dans la foule et j’étais au premier rang, je ne sais pas comment j’ai fait pour soutenir son regard, j’ai eu l’impression qu’il me souriait avec les yeux, comme si en me voyant il s’était souvenu d’une autre étape de sa vie, une étape qui le faisait sourire.

– Quand je l’aurai enfin retrouvé, chuchota-t-elle, émue, vous serez le premier auquel j’écrirai.

– Je l’espère, Miriam, je l’espère… Je veux que tu lui dises que je voulais seulement rendre sa mère heureuse, qu’elle ait une vie tranquille et se remette des mauvais épisodes du passé. De mon côté, je suis sûr que je l’aurais aimé comme un fils. Avec ses caprices et son impolitesse, ça lui aurait passé, et si ça ne lui était pas passé, je lui aurais quand même donné un amour de père. Tu me promets que tu lui diras ?

– Promis… Il faut que je m’en aille.

– Si je ne te revois pas, bon voyage et bon courage.

Il la vit sortir, légère, comme si elle avait des ailes. Il alla s’asseoir devant son éternel banc d’horloger et se souvint de son père, d’Emanuel, de Waldemar, d’Aniela et même d’Elenita. Pour se souvenir de Regina, il n’avait pas besoin de rangement ni d’espace, ni d’un moment de tristesse comme celui-ci : elle était tout, le fond inamovible de sa solitude, aucune autre douleur ou absence ne pouvaient l’en déloger ; les regrets entraient et sortaient en traversant son royaume.

Cela lui aurait fait du bien de pleurer, mais il était tous les jours un peu plus sec.




FOLIE BLEUE

Ce n’était pas le Magicien de Riga qui frappait à la porte, mais une grande femme exubérante aux cheveux noirs avec d’expressifs yeux verts qui sourirent à Bobby en même temps qu’elle lui disait qu’elle venait de la part de Mikhaïl Tal. Il la fit entrer, et elle me chercha du regard. Elle me trouva recroquevillée sur le canapé, désireuse de me fondre dans le meuble et que fonctionne la formule magique que j’avais si souvent entendue dans la bouche des acteurs comiques à la télé : “Terre, engloutis-moi !”

Mon aspect dut la surprendre, parce qu’en femme d’expérience – quel âge avait-elle : vingt-huit, trente… ? –, elle découvrit ce qui avait échappé à Bobby : elle, oui, se rendit compte que je n’avais pas encore quinze ans ; pire, je lus dans ses yeux qu’elle avait deviné la vérité : j’avais tout juste quatorze ans. Elle me tendit un sac en osier, pareil à ceux qu’on emporte à la plage, avec un foulard noué à l’une des anses.

– Mets ces vêtements pour partir. Tu ne peux pas sortir d’ici avec ça.

Ce qu’elle appelait “ça”, c’était ma tenue pour la sortie du pays. Je ne compris pas pourquoi je devais me changer. Avec une certaine méfiance, j’ouvris le sac et en sortis une robe noire avec des manches en dentelles, si courte que je la pris d’abord pour un chemisier.

– Quand nous serons dans un endroit sûr, tu remets la tienne et tu me rends celle-là, je te préviens qu’elle n’est pas à moi.

Je cherchai l’approbation de Bobby qui hocha la tête et je partis dans la salle de bain. Contre toute attente, en me voyant dans le miroir, je ne me sentis pas déguisée ou en décalage avec cette robe dont Greta aurait dit que c’était une robe de pute. Je mis mes cheveux sur le côté, comme sur la photo que le père de Práxedes prendrait de moi quelques mois plus tard, et je revins voir la femme, qui me prit des mains la robe du départ, la plia et la rangea. Comme j’avais le visage nu, elle me fit asseoir, sortit une trousse de maquillage et me demanda de fermer les yeux. Elle me maquilla en silence et, au bout de quelques minutes, elle s’exclama seulement :

– C’est bon ! Je m’appelle Sonia. – Elle ébouriffa mes cheveux de ses doigts. – Et toi, tu t’appelles comment ?

Je lui dis que je m’appelais Regina.

– Regina, viens avec moi, il faut qu’on y aille…

Je regardai Bobby, je fis mine d’aller vers lui, je voulais juste lui dire au revoir, mais elle me retint.

– Plus tard, plus tard… Il va venir. Nous, il faut qu’on y aille.

Je ramassai mes affaires et la suivis, mais avant d’ouvrir la porte je la vis se retourner pour me regarder de haut en bas : le problème, c’était l’échiquier. Elle estima qu’il valait mieux que je le laisse.

– Mais il n’est pas à moi, il faut que je le rende.

– Il n’a qu’à l’apporter, lui, estima Sonia en faisant un geste vers Bobby, qui écoutait, interdit, notre échange.

J’insistai pour le prendre avec moi avec l’argument que la seule raison pour laquelle j’étais venue cet après-midi-là, c’était pour qu’il me signe un autographe.

– Oui, c’est ça, dit-elle avec un soupir ironique. Tu as déjà vu une pute sortir d’un hôtel avec un échiquier ?

Le mot “pute” me fit frémir, je crois que Bobby aussi. Nous nous regardâmes et il comprit que j’étais sur le point de me mettre à pleurer, il vint alors près de moi et me murmura de ne pas m’inquiéter, de lui faire confiance. Il l’apporterait où que nous nous retrouvions. Je le laissai dans ses mains ; il n’y eut ni étreinte ni baiser, rien d’autre que l’incertitude de devoir m’éloigner avec cette inconnue que je commençais déjà à détester. Nous traversâmes le couloir désert jusqu’aux ascenseurs, il n’y avait pas de traces du géant qui était de garde la veille, et le liftier, à moitié endormi, ne parut pas surpris de nous voir.

Nous traversâmes le lobby, désert à cette heure, mais avant d’atteindre la porte un homme nous arrêta.

– Vous venez d’où ?

– On était avec Mikhaïl, tu le connais, il y a un problème ?

– Et cette petite ? ajouta-t-il avec une moue méprisante à mon intention.

– Cette petite, c’est ma nièce… Je ne sais pas pourquoi toutes ces questions, tu m’as vue entrer avec elle.

Je baissai les yeux : je me collai à elle en me demandant si l’autre allait avaler ce chapelet de mensonges, mais cherchant aussi sa protection.

Un autre individu surgit du néant. Un mulâtre costaud, en costume, avec un air autoritaire qui nous paralysa et qui laissa aussi pantois l’homme qui nous interrogeait.

– La gamine ne sort pas, marmonna le nouvel arrivant.

– Et où tu vois une gamine ici ? osa le défier Sonia, en regardant cyniquement autour d’elle.

– Elle, dit l’autre en me prenant par le bras.

Ils commencèrent à se disputer à voix basse, en haussant peu à peu le ton.

– Toi, si tu veux, tu te barres par cette porte… ta petite copine, elle reste.

– Et moi je te dis que non, dit Sonia les mains sur les hanches. Elle est venue avec moi et c’est avec moi qu’elle doit repartir.

Sans me lâcher le bras, le mulâtre me traîna jusqu’à un des fauteuils du lobby, m’ordonna de m’asseoir et de ne pas bouger de là. C’était la deuxième ou la troisième fois que j’entendais cette phrase en moins de vingt-quatre heures. Il revint à la porte où Sonia gesticulait, me faisant des signes que je ne pus déchiffrer. À un moment, je vis que l’homme qui nous avait arrêté en premier s’éclipsait en direction de la mezzanine. L’énorme horloge au-dessus des portes du Salon des Ambassadeurs marquait quatre heures vingt du matin, et je m’en souviens parce que c’est à cette heure que m’envahit la paix des catastrophes irrémédiables : si je croyais que tout le mal qui pouvait arriver était arrivé en septembre, je me trompais.

– Dis-moi ton nom et ton adresse.

Le bourreau était revenu, il avait des mains grassouillettes dans lesquelles il tenait un stylo et un carnet avec le logo de l’Olympiade mondiale d’échecs.

– Regina Suárez Brito.

– Parle plus fort, Suárez quoi ?

Je répétai le nom et, bien entendu, je lui donnai l’adresse de la véritable Regina. J’avais traversé, sans l’avoir voulu, la frontière entre la panique et la rage, et celle entre la rage et la vengeance. S’ils avaient l’intention de me ramener chez moi, alors autant que ce soit chez elle. C’était Regina qui avait tout manigancé, et pourtant elle devait être tranquillement en train de dormir, certaine que mon retard était dû à une bêtise quelconque, ou que j’étais sortie par une mauvaise porte. Après les avoir fait trop longtemps attendre en compagnie de la boule de nerfs qu’était devenu l’horloger, elle avait dû dire que j’avais intérêt à réapparaître avec l’échiquier signé.

– On y va, dit l’homme en refermant son carnet. On parlera chez toi, ici on ne peut pas continuer, les clients ne vont pas tarder à descendre.

Nous sortîmes dans la rue. Celle qui était censée me sortir de l’hôtel marchait derrière nous. Un peu plus loin, il y avait une voiture de police, plusieurs taxis et des groupes de fêtards qui nous regardèrent avec curiosité. Ainsi que je le craignais, on me fit monter dans la voiture de police, et depuis la banquette arrière je me retournai pour observer derrière moi Sonia, pétrifiée, bras ouverts.

Tout était fini. Le chauffeur, qui était un policier en uniforme, conduisit durant ce qui me sembla un trajet court, avant de stopper sur Paseo, une avenue encore fréquentée à cette heure. L’autre descendit pour m’ouvrir la portière.

– Dépêche-toi, petite, on n’a pas que ça à faire.

Morte de trouille, je descendis de la voiture, persuadée qu’il m’emmenait à un poste de police proche. Le pire du pire : si c’était le cas, Greta devrait s’y présenter.

– Avance, gronda-t-il. Je vis quelque chose de mauvais dans ses yeux, et j’obéis.

Et nous avançâmes.

L’endroit s’appelait Los Violines. À ma grande surprise, après avoir avancé un bon bout de chemin, le type s’arrêta – et moi aussi, donc – devant l’auvent et les néons d’une enseigne où brillaient des verres, des portées musicales et, bien entendu, des violons.

– Albertico, toujours un plaisir ! dit le portier en uniforme qui serra la main de mon gardien.

– Je suis pressé, mec, c’est juste pour que tu la laisses entrer. Le Russe arrive et il t’expliquera…

– Ne me dis pas que le Russe revient ici ! s’exclama l’autre. Il a des couilles de titan… On lui casse une bouteille sur la tête et il a quand même envie de revenir.

Tous deux éclatèrent de rire.

– Tu sais comment ils sont… Tu connais un joueur d’échecs normal ?

– Absolument, assura le portier. On dit que Espaksy, il ne se mouille jamais, que c’est le petit saint du groupe qui se couche avec les poules.

– Parce que tu sais, toi, avec qui couche Spassky !

Ils parlaient comme si je n’avais pas été là. Le chauffeur de la voiture de police attendait, il nous avait suivis de près et s’était arrêté d’un coup pour fumer tranquillement, comme s’il s’agissait d’un rituel auquel il était habitué.

– Il faut que j’y aille… Fais-la asseoir quelque part et dis au Chinois de lui apporter un petit rafraîchissement.

– Je vais lui dire. Et pour moi, il y a quoi ?

– Du guano de l’empire, frérot, des dollars qu’on va me donner. Cette petite, elle est à Fischer. Prends-en soin comme d’une pierre précieuse.

Le type repartit et le portier m’ouvrit la porte, me fit une révérence exagérée pour que je marche devant lui, je ne savais pas vers où, je n’étais jamais entrée dans un endroit pareil. Nous passâmes devant la piste de danse où il restait quelques couples enlacés. Il y avait peu de tables occupées et le portier me conduisit jusqu’au Chinois, qui l’était bel et bien, mais à peine, métissé, on le remarquait à ses cheveux frisés et à son nez charnu.

– Albertico fait dire qu’elle va attendre ici l’arrivée du Russe et que tu lui apportes un rafraîchissement…

– Quel Russe ? Le Russe ?

– Le seul et l’unique !

– La nuit est foutue… Quand il arrive, surveille-le, il y a déjà eu assez de sang comme ça.

Je m’assis là où le Chinois me l’indiqua, une petite table à part, coincée dans un angle. Il revint aussitôt avec un verre plein à ras bord.

– Je t’apporte un highball bien léger, pour te détendre un peu… Ma fille est comme toi, grande et maigre ; tu as quel âge ?

Devant mon silence, il se répondit à lui-même :

– Elle fera ses seize ans en janvier, tu ne dois pas être loin de ça…

Je venais de “faire” mes quatorze, mais à cet instant j’aurais pu lui dire cent. Il me semblait qu’un siècle s’était écoulé depuis le moment où j’étais arrivée au Habana Libre, la veille dans l’après-midi, et cet autre moment où je buvais le highball léger, plusieurs gorgées de suite qui me provoquèrent une sensation inconnue – des années après, je sus que cela s’appelait impunité –, comme si j’étais la pire des femmes et qu’en même temps je me félicitais de l’être, enfoncée dans la pénombre, écoutant la musique que jouait un pianiste.

Absorbée dans ces pensées, je ne vis pas arriver le Magicien de Riga, je perçus que quelqu’un était devant moi, je crus que c’était de nouveau le serveur et, quand je levai les yeux, je me retrouvai face à sa tête bandée et sa main en forme de serre collée à la bouche, tenant une cigarette. Derrière lui venait la femme qui m’avait prêté la robe, et, à la traîne, un peu perdu au milieu de la salle, j’aperçus Bobby Fischer. Il ne m’avait pas vue avant que le Magicien ne se retourne pour l’appeler, et il pressa alors le pas pour venir s’asseoir à côté de moi. Il me fit un baiser sur le front, puis deux autres sur la même joue, et posa aussitôt sur la table un sac avec ma robe de sortie du pays et l’échiquier signé. Le Magicien et Sonia allèrent directement au bar, où avec force gestes et plaisanteries le Chinois leur servit des verres avec des glaçons et une bouteille entière d’alcool. Bobby m’assura qu’il ne savait rien des arrangements de Mikhaïl Tal avec les gardiens de nuit de l’hôtel et le policier qui m’avait amenée là, mais que c’était la seule idée qu’il avait eue pour nous faire sortir sans problèmes. Je l’entendais parler, je voyais son visage plus osseux et lisse que la veille, je sentais son odeur comme si cela avait été la seule et unique au monde, et j’avais envie de mourir plutôt que de rentrer à la maison. Mourir vraiment, pas comme le faisaient souvent les sœurs toquées de ma grand-mère et ma propre grand-mère, quand elle était jeune – qui annonçaient leur mort et mouraient, pour ressusciter quelques jours plus tard. Moi, à cet instant, je ne pouvais aspirer qu’à un transit immédiat, définitif, aveugle, où je ne serais pas déchirée par l’idée absurde de ne pas le revoir.


Presque toute la clientèle avait quitté les lieux, ne restaient que quelques couples, deux hommes discutant au bar, et le Magicien avec sa copine. Ils baissèrent les lumières et le pianiste se mit à chanter “Locura Azul”, “Folie Bleue”, une ballade alors très à la mode. Ce fut cette mélodie qui déclencha une folie qui n’avait pas de couleur, nous nous embrassâmes avec une telle voracité que le verre tomba par terre, et nous ne prêtâmes attention ni au bruit, ni au balancement des chaises, ni à la stupeur que pouvait provoquer chez les autres l’urgence avec laquelle ses belles mains, calmes comme celles d’un saint, prirent ma tête pour l’approcher doucement de son entrejambe. On nous concéda ce dernier bonheur, je le sais, parce que dès que je me redressai et que Bobby m’eut donné son mouchoir pour que je m’essuie la bouche, le Magicien s’approcha.

– Hey, Cuckoo ! s’exclama-t-il sans me regarder. They’re going to close, we have to go…

Je pris le sac et demandai où étaient les toilettes, sans hésiter ni montrer la moindre timidité, avec la détermination d’une femme habituée à se changer dans les toilettes d’une boîte de nuit. En sortant, je rendis à la copine du Magicien la robe qu’elle m’avait prêtée. Elle me regarda avec bienveillance.

– Comme tu es très mince, tout te va bien. Dommage qu’elle ne soit pas à moi, je te l’aurais offerte.

Il était évident qu’elle ne pouvait pas être à elle avec ses courbes de paysanne et son derrière confortable. Je la remerciai et lui dis que, de toute façon, je ne fréquentais aucun endroit où j’aurais pu la mettre.

Quand je revins près de Bobby, il passa son bras autour de mes épaules et m’avoua qu’il avait réfléchi à une idée : il essayerait de rester à Cuba, sans le reste de l’équipe américaine, rien que lui, pour un match long contre Leonid Stein, qui était le champion soviétique et dont il était sûr qu’il accepterait. Un match long signifiait qu’il pourrait prolonger son séjour durant plusieurs mois, même si Tal l’avait prévenu qu’il devrait pour cela demander le consentement de Fidel. Il avait aussi demandé au Magicien s’il connaissait un endroit sûr où nous voir le lendemain – autre que cette tour, qui ne lui semblait pas convaincante – et Tal lui avait conseillé d’aller le plus loin possible du Vedado, qui était la zone la plus surveillée, parcourue jour et nuit par la foule des joueurs et des fans d’échecs. La première chose qui lui venait à l’esprit, c’était le quartier chinois. Mais cela voulait dire qu’il faudrait qu’il s’arrange pour s’échapper du Habana Libre sans que personne ne le suive. Bobby pensait demander son aide au journaliste.

– Surtout pas, lui dis-je, atterrée. C’est lui qui est monté avec moi et m’a laissée seule dans le couloir.

– He didn’t do it out of malice… Il m’avait dit avant qu’il me trouvait déprimé, que j’avais besoin de rencontrer une fille bien.

– Il ne m’a pas traitée comme une fille bien.

Il prit mon verre pour s’humecter les lèvres et changer de sujet. J’eus l’impression qu’il aimait bien le journaliste.

– Tu sais où est le quartier chinois ?

– Bien sûr que oui.

– Mikhaïl me conseille d’aller dans un cinéma par là-bas, tu entres la première et moi après… ou le contraire, c’est mieux. Ensuite, on cherche un petit hôtel dans le coin.

– Posadas…

– What ?

– Les petits hôtels dont il parle, ce sont des posadas.

– Whatever… Lui, il va dans ce quartier pour fumer.

Bien des années plus tard, je finirais par comprendre cette phrase. Mikhaïl Tal fréquentait les rares fumeries d’opium, deux ou trois clandestines, qui avaient survécu à la révolution.


– Águila de Oro, proposai-je, cela me paraissait un bon lieu de rencontre. Il n’y a que des Chinois qui y vont parce que les films ne sont pas sous-titrés.

– Golden Eagle. – Il sourit. – Vers vingt heures, si ça te va, tu pourras t’échapper ?

Il avait dit ça en plaisantant, sans savoir qu’il faudrait que ce soit exactement ça, une fuite mortelle, en brisant des vitres ou en sautant du balcon si besoin, n’importe quelle folie si elle me permettait de courir en direction de Zanja, sans regarder derrière moi pour voir si on me suivait, observée du coin de l’œil par les Chinois qui, à cette heure, se reposaient aux portes de leurs maisons, les tabourets contre le mur, fumant toujours, toussant sans arrêt, crachant de temps à autre par terre. J’ai rêvé de cette image longtemps, même après mon départ de Cuba, des cauchemars où je n’arrivais pas à trouver le cinéma et où personne ne daignait répondre à ma supplique : “Comment on arrive à l’Águila de Oro ?”

– Cuckoo, let’s go at once !

Le ton du Magicien de Riga n’était pas à la plaisanterie ou au sarcasme. Il était tendu, ou agacé, parce qu’aucun de nous deux ne bougeait.

Le pianiste arrêta de jouer et les lumières du bar s’éteignirent, ce qui signifiait qu’on nous mettait dehors. Nous sortîmes dans la rue et Sonia me prit par le bras et m’expliqua qu’elle m’accompagnait prendre un taxi. Je lui dis que je n’avais pas de quoi le payer, et elle me répondit que je n’avais pas à m’en faire, qu’ils le paieraient eux, qu’il fallait juste que je donne l’adresse où me laisser. Il y avait deux taxis dehors, attendant les derniers clients du night-club, elle s’approcha de l’un d’eux pendant que je courais embrasser Bobby.

– Tomorrow, babe, Golden Eagle…

Et ce furent les derniers mots que j’entendis de lui.




PATRIE

Fin 1973, il commença à dépérir.

Il avait été mince toute sa vie, mais ce qui lui arrivait là était d’un autre ordre. Il s’était courbé, il avait du mal à se faire comprendre – sans le vouloir, il parlait presque en chuchotant – et il commença à ressentir les élancements gênants qui, pour la première fois depuis très longtemps, l’obligèrent à consulter un médecin.

L’horlogerie n’était plus à lui depuis plusieurs années. Elle appartenait, comme tout le reste, à l’État. Mais ce changement, passer de l’état de propriétaire à celui de simple employé, qui pour d’autres avait été traumatisant, voire catastrophique, ne lui causa guère d’autre inconvénient que de devoir pointer tous les quinze jours au ministère du Commerce intérieur pour présenter les chiffres et le détail de ce que lui laissaient les réparations – il y en avait de moins en moins, les pièces manquaient – ainsi que les frais, dont le salaire qu’on lui avait assigné.

Il n’avait pas besoin de beaucoup pour vivre. C’était ce qu’il essayait de faire comprendre à Emanuel chaque fois que celui-ci l’appelait de New York, désespéré parce qu’il ne pouvait pas venir le voir et qu’il soupçonnait qu’il n’allait pas bien. Personne n’ayant “abandonné” le pays n’était autorisé à revenir, même pour assister aux funérailles d’un être cher. Il n’était pas non plus possible de faire parvenir de l’argent. Mario forçait sa voix, qui n’était guère plus qu’un filet, pour l’assurer qu’il ne manquait de rien. Il avait assez de vêtements pour s’habiller durant des années. Il mangeait peu parce qu’il avait l’estomac fragile, et le médecin lui avait recommandé un régime à base de légumes et de plats bouillis. Il ne sortait jamais, même pour aller au cinéma. Il devait comprendre par conséquent que, si dans sa jeunesse il nageait dans l’abondance, au point que l’achat de la Bel Air avait eu peu d’impact sur son compte en banque, maintenant qu’il avait soixante ans, presque tout ce qu’il avait était de trop.

Ils se disaient au revoir et à la semaine prochaine, mais Mario savait que son frère raccrochait plein d’inquiétude, démoli par la douleur de pressentir qu’il n’y aurait plus beaucoup de semaines de conversation… Le médecin lui avait trouvé une petite tumeur à l’œsophage, il lui avait assuré qu’on l’avait découverte à temps et que, si on l’opérait tout de suite, on pourrait l’enlever et lui donner un traitement lui permettant de vivre quelques années. Mario voulut savoir en quoi consistait le traitement, le médecin reconnut qu’il lui prescrirait des médicaments très puissants, soulignant que pour le moment l’important était l’opération. Il lui donna rendez-vous pour mettre au point les derniers détails. Il n’y retourna pas.

Quelque temps plus tard, son train-train quotidien fut perturbé par un événement inattendu. Deux fonctionnaires du ministère de la Construction, accompagnés par la présidente du Comité de défense de son quartier, se présentèrent un matin pour parler avec lui. Ils allèrent droit au fait : ils avaient besoin du local de l’horlogerie pour reloger une famille qui avait tout perdu, comme tant d’autres, en raison d’éboulements “survenus dans le secteur”. Ils étaient désolés de l’embêter, mais la situation de ces gens était désespérée, et au bout du compte il pouvait continuer à réparer des montres depuis son appartement.

Mario n’eut pas besoin d’y réfléchir à deux fois : il valait mieux que cela soit lui qui vive dans l’atelier, et la famille en question qui occupe l’appartement à l’étage. Il fit valoir qu’il n’avait pas besoin d’autant d’espace, mais au fond il était conscient qu’il ne pourrait supporter de voir l’endroit que son père avait construit avec tant d’efforts dépouillé de ses horloges aux murs, de ses affiches, de la vitrine (que les locataires devraient démonter pour avoir un endroit où s’asseoir), et même de l’établi où le vieux Gorski et ses deux fils avaient rendu des reliques incalculablement précieuses au royaume des heures. Que de grandes montres avaient été réparées à Cuba !

– Je préfère que ça se passe comme ça, dit-il sans broncher. Ici, je pourrai très bien me débrouiller.

Il ajouta qu’il ne prendrait même pas les meubles, rien que des objets personnels, des livres et des magazines qui avaient appartenu au père et, bien entendu, son lit que, comme c’était un lit une place, il pouvait très bien installer dans le débarras, pour donner un nom à l’antique remise où le vieux Groski conservait les mécanismes hors d’usage, dans lesquels il fouillait pour y trouver une pièce en bon état ; sa collection de balanciers, qui pour Mario n’étaient plus d’aucun usage, et même la malle toute rongée avec laquelle il avait quitté la Pologne. Il n’avait besoin que de deux ou trois types costauds pour l’aider à transporter tout ça.

– Vous pouvez y compter, promit l’un des fonctionnaires qui n’en croyaient sans doute pas leurs oreilles.

Il ne le raconta pas à Emanuel. Inutile de déchaîner sa fureur, et encore plus de provoquer chez lui une bordée d’insultes contre les communistes, raison pour laquelle la communication serait immédiatement interrompue. De plus, les appels devenaient plus difficiles, pas seulement à cause des interférences, mais en raison des problèmes de voix qui s’accentuaient pour Mario, qui se contentait d’écouter les nouvelles données par son frère à propos de l’horlogerie de Brooklyn, les tendres salutations d’Elenita, et, même, étonnamment, de Waldemar qui avait fini par se réconcilier avec son père.


Mario savait qu’un jour, pas très lointain, Emanuel l’appellerait et que lui ne pourrait pas lui répondre. Il fallait qu’il songe à lui écrire une lettre qu’il confierait à l’un de ses clients pour qu’il la lui envoie quand il ne serait plus là et pas avant, parce que la seule idée de le savoir moribond à La Havane pouvait pousser son frère à commettre une folie.

Il mit dans la Bel Air, que l’on avait si souvent voulu lui racheter, les livres d’échecs de son père, plusieurs photographies de joueurs d’échecs fameux, apparemment originales, toutes bien encadrées, surtout une, celle d’Emanuel Lasker, déjà très âgé, assis sur le banc d’un parc qui, d’après les immeubles que l’on voyait au fond, devait être Central Park. Comme il posait jambes croisées pour la photo, qui avait été prise de biais, on distinguait nettement un trou dans la semelle de sa chaussure.

Il hésita avant de rajouter à tous ces souvenirs l’échiquier signé par Bobby Fischer. Il resta plusieurs minutes à le contempler, il le regarda d’un côté, de l’autre, relut la dédicace et se souvint d’un morceau de sa vie, peut-être le seul pour lequel cela avait valu la peine qu’il vienne au monde. S’il ne le confiait pas maintenant à des gens capables d’en apprécier la valeur, il était probable que, quand il ne serait plus là, il termine à la poubelle, ramassé par l’implacable camion du petit matin et enfoui dans une décharge. Autant se défaire de lui à un moment où il pouvait le laisser en de bonnes mains.

Il monta dans la voiture et partit en direction du Club Capablanca. Il y avait peu de monde à cette heure, à peine deux ou trois tables occupées par des amateurs absorbés par leurs parties et une poignée de curieux en train de les observer. Il n’en connaissait aucun et il passa près d’eux sans s’arrêter ni leur dire bonjour pour ne pas les déconcentrer, ce qui était la véritable politesse dans ces endroits. Il alla jusqu’aux bureaux, les bras chargés des livres et des photos, il salua la personne de permanence le matin, un joueur déjà âgé qui avait connu le vieux Gorski, et il lui expliqua que, comme il déménageait, il voulait faire don au Club de la collection de son père, pour l’essentiel des livres et des photographies, mais aussi l’échiquier familial, avec la dédicace de Bobby Fischer.

– Un trésor, s’exclama l’autre. Laisse-moi le regarder.

– Il est dans la voiture, je ne pouvais pas tout prendre.

Il retourna dans la rue et revint avec l’échiquier, que l’autre prit dans ses mains et regarda d’un air extasié : c’étaient les mots et la signature du champion du monde.

– À propos, Mario, dit soudain l’autre. Une lettre est arrivée pour toi il n’y a pas longtemps. Bravo m’a dit qu’il te l’apporterait, mais elle est toujours là, c’est une chance que tu sois venu…

Il chercha dans le casier de la correspondance, dans la case marquée “Autres” (pas les membres réguliers du Club), et en sortit l’enveloppe qu’il tendit à Mario, lequel de son côté jeta un bref coup d’œil à l’expéditeur : on pouvait très clairement lire le nom de Regina Wender. Il dut faire un effort pour garder son sang-froid, rangea l’enveloppe dans une poche et prit congé, supportant stoïquement les marques de gratitude de l’autre qui insista pour l’accompagner jusqu’à la sortie. Il conduisit à la recherche d’un endroit tranquille où se garer et lire. L’émotion l’aurait empêché d’arriver indemne à l’horlogerie. Quand il arrêta la voiture et déchira l’enveloppe, il sut que ce serait le dernier éclat de l’amour, le dernier choc de sa vie avant que tout ne se termine.



Mój zapamiętany Mario,

J’ai failli écrire cette lettre dans note belle langue commune, mais je ne sais pas jusqu’à quel point tu t’en souviens, si tu la pratiques, si tu pourras comprendre mes sentiments mieux qu’en espagnol.


Je pense souvent à toi, aux moments inoubliables que nous avons passés ensemble, et c’est alors que je me demande : qu’est-ce qui a interrompu notre amitié ?

L’année où Bobby est revenu à La Havane pour l’Olympiade, j’aurais voulu l’accompagner, te retrouver pour nous souvenir du bon vieux temps. Mais j’étais à Berlin, en train de terminer mon internat d’anesthésiologie. Je suis officiellement médecin et le travail aujourd’hui ne manque pas.

Je suis en train de préparer un voyage à Cuba, heureuse que vous ayez embrassé le communisme, que vous soyez en train de travailler à une société plus juste, et que tu sois resté là-bas, dans ta véritable patrie. Et donc au printemps, nous allons nous revoir.

Je me suis remariée quelques années après notre rencontre, avec un grand pacifiste, ukrainien pur jus, même s’il est né à Londres, car c’est là que se sont retrouvés ses parents quand ils ont fui les pogroms de l’Armée blanche. Il est plombier, où qu’il aille il a du travail, et nous avons donc voyagé de par le monde, nous avons même vécu un temps au Portugal – je n’avais pas encore appris le portugais ! – pour écrire un livre sur notre expérience dans une coopérative.

Il y a peu, nous avons malheureusement décidé de divorcer, même si nous restons en très bons termes. Il a aussi l’intention de venir voir de ses yeux ce qui se passe à Cuba, et je ne doute pas qu’il m’accompagnera. Il m’a dit qu’il faudra que nous arrivions à temps pour marcher avec les Cubains le 1er Mai.

J’espère que tu es en bonne santé et que tu te souviens encore de cette femme que tu as sauvée alors qu’autour d’elle tout s’écroulait.

Je t’envoie une chaleureuse accolade,

Regina

Il baissa la tête, accablé. La question “Qu’est-ce qui a interrompu notre amitié ?” lui avait fait particulièrement mal. Notre amitié, disait-elle… Notre amitié, Regina ? Il aurait préféré que personne jamais ne lui donne cette lettre, qu’elle soit restée oubliée dans le casier du Club Capablanca, et que quelqu’un d’autre se charge de la lire et de la détruire à sa mort.

Maintenant, il ne pouvait pas éviter de se torturer. Elle s’était mariée ; elle avait été dans les bras d’un autre, un plombier, rien que ça, sûrement un costaud, avec des mains calleuses qui l’avaient tenue mieux que ne l’avaient jamais tenue Fischer, Nemenyi et bien entendu lui. Il se demanda quelles promesses le pacifiste lui avait faites, quelles caresses il lui avait prodiguées, quels efforts il avait faits pour s’entendre avec Bobby. Bobby, elle ne le mentionnait pas, elle tenait pour acquis qu’il était au courant de ses prouesses.

Il démarra la Bel Air et roula lentement dans des rues qui prenaient congé de lui, lugubres et interminables. Avant de lire la lettre, il avait assumé que tout était perdu, mais pas de cette façon, avec ces quelques lignes impitoyablement banales.

En arrivant à l’horlogerie, il trouva la famille qui devait occuper son appartement : le père, la mère et deux enfants. Il se sentait fatigué et malade mais essaya de se montrer sous son meilleur jour. Il leur ouvrit la porte, leur fit visiter les lieux, commodes, meublés et avec balcon sur la rue, où avaient vécu trois générations de la famille Gorski : à partir de ce moment, l’endroit leur appartenait. Il remarqua que la femme avait les larmes aux yeux, les enfants couraient dans tous les sens, la lumière avait changé.

Il les laissa seuls et alla s’enfermer dans l’atelier. Regina était heureuse qu’il soit resté dans sa patrie. Quelle patrie, Cuba ? Non, ça ne l’avait jamais été. Il ne s’était pas non plus senti polonais pendant toutes ces années… Il était un naufragé, c’était aussi simple que ça.

Si à cet instant il avait pu lui dire une phrase à l’oreille, une déclaration ultime, les derniers mots avant de garder le silence à jamais, il lui aurait dit que sa seule patrie c’était elle.




LETTRE D’UNE INCONNUE

Cinq ans plus tard, nous attendions toujours “la sortie”.

À la fin du collège, les Orithye se dispersèrent pour aller dans différents lycées. Regina, avec l’aide de sa mère, qui se mettait en quatre pour lui faire plaisir, fut acceptée au Lycée du Vedado, qui avait la réputation d’être plus libéral et chic, aussi chic qu’il pouvait l’être dans une époque marquée par l’Offensive révolutionnaire, l’homme nouveau et la morale communiste. Práxedes et moi fûmes envoyées au Lycée de La Habana, qui juste à l’occasion de cette rentrée fut militarisé. Laidi et Tania purent entrer à celui de La Víbora, qui n’avait pas grand cachet, mais pas non plus la discipline militaire à laquelle nous fûmes soumises, Práxedes et moi.

Une fois par semaine, je passais en revue journaux et magazines à la recherche de la moindre allusion à Fischer, et j’avais souvent la chance de tomber en plus sur des caricatures ou des photos d’illustration. Je découpais tout pour le coller dans un cahier, et avec le temps dans un deuxième cahier, il aurait pu y en avoir plus mais la majeure partie de l’espace était occupée par des joueurs soviétiques ou du camp socialiste. Je tombai à plusieurs reprises sur une image de Mikhaïl Tal, qui donnait l’impression de devenir chauve, ou qui l’était déjà à l’époque du coup de bouteille, mais le bandage sur sa tête le dissimulait. Sur toutes les photos, il tenait une cigarette, parfois dans sa bonne main, d’autres dans la serre. J’aimais bien voir son visage inquiet, électrique jusque sur le papier, parce qu’il me rappelait l’aube où Bobby et moi nous étions passionnément dit au revoir aux Violines : d’autres fois, pourtant, le voir sur les photos me rappelait la peur que j’avais ressentie qu’il dise à Bobby mon âge véritable. En bon sorcier – et en plus homme à femmes –, il avait un œil clinique pour calculer l’âge des femmes et moi, il ne m’avait même pas incluse dans cette catégorie ; pour lui, je n’étais qu’une gamine. Mais le temps finit par nous donner, sinon raison, du moins l’âge que nous méritons. Quand j’eus vraiment seize ans, je passai plusieurs jours à me demander si Bobby avait à un moment pensé à ça, que deux ans étaient déjà passés et que, d’après ses comptes, qui étaient ceux de mon gros mensonge, je devais avoir eu dix-huit ans.

À la même époque, la revue Bohemia se fit l’écho de la publication de son livre, Mes soixante meilleures parties, et la photo qui illustrait l’article, la plus nette de toutes celles que j’avais collées dans le cahier, semblait récente. Je remarquai qu’il avait l’air changé, peut-être avait-il pris du poids, je trouvai son visage un peu plus rond, moins juvénile, en plus il se coiffait différemment, ou bien il se coiffait tout court : la nuit que nous avions passée ensemble, il n’avait pas cessé une seconde d’avoir les cheveux en bataille. À l’heure de me coucher, au moment où commençait Nocturno, j’emportai la photo au lit pour continuer à la regarder et je jurerais que son odeur vint à mes narines. Celle de ses vêtements, pleinement ; celle de son cou, exactement ; celle de son ventre, beaucoup plus instable, s’en allant et revenant pour me tourmenter.

Un an plus tard, au mois de mars, la radio annonça qu’avait débuté à Belgrade un tournoi qui s’appelait “L’URSS contre le Reste du Monde”. Il y avait dix joueurs par équipe, tous contre tous, lors d’un marathon de seulement quatre journées. On citait à peine le nom de Bobby Fischer, qui était dans la liste des participants, mais c’est en vain que je cherchai d’autres nouvelles où il serait mentionné, ce qui n’était pas rare vu les temps agités que nous vivions : on cessait soudain de parler de quelqu’un, un ordre venu d’en haut disait de l’ignorer, à cause d’une opinion, ou au contraire d’un silence, ou même de gens avec lesquels Il s’était laissé photographier.

Dans le même temps, chez moi aussi les choses avaient pris un nouveau tour. Peu à peu mon père avait cessé d’être un bohème entouré de putes pour devenir un scénariste antisocial, répudié et sanctionné par la révolution. L’origine de sa disgrâce, comme il fallait s’y attendre, fut son naturel blagueur, qui l’entraîna à faire une plaisanterie qui allait lui coûter cher. En octobre 1967, Che Guevara était mort en Bolivie, et durant plusieurs semaines l’hebdomadaire auquel mon père collaborait encore cessa de publier ses pages humoristiques. Un après-midi, en arrivant à la rédaction, il lâcha que la couronne mortuaire du Che lui avait coûté cent pesos (la somme qu’il n’avait pas perçue à cause du deuil). Un caricaturiste et un concierge l’entendirent, prirent note et le dénoncèrent, raison pour laquelle il fut expulsé du journal et fiché de façon à ce qu’aucune autre publication ne l’engage. Il se mit alors à composer des boléros et obtint que plusieurs chanteurs à succès les inscrivent à leur répertoire, mais le titre de l’un d’eux, “Comme je hais les dimanches”, mit brutalement un terme à sa carrière musicale, car on y vit une pique contre les journées de travail volontaire. Peu après, il fut convoqué dans le bureau de l’irascible commandant qui dirigeait la radio, le dénommé “Papito”, le même qui nous interdisait d’écouter les Beatles. Là, en compagnie d’un autre scénariste, de deux présentateurs et de l’acteur qui prêtait sa voix à Pavel Chichikov dans la version radiophonique des Âmes mortes, tous accusés de déviationnisme ou de déviance sexuelle, il dut écouter le flot d’injures qui les condamnait à travailler dans un élevage de poulets.


Quand il venait en permission, tout jaune et décharné, mon papa ramenait à la maison une poule tout aussi décharnée, que nous mangions le soir en silence. Greta cessa d’exiger que je ne lui parle plus, il n’y avait plus besoin de le punir alors qu’il subissait déjà une autre punition phénoménale. Les deux jours qu’il passait à la maison, il sortait à peine de sa chambre, il relisait le plus souvent ses livres préférés, de Jardiel Poncela et Álvaro de Laiglesia, et de temps à autre il écrivait un scénario qu’on lui commandait par pitié et qu’on lui payait en douce.

J’envoyai plusieurs lettres à Bobby, là où l’horloger m’avait suggéré de le faire : le Manhattan Chess Club. Je ne me rendais pas compte que ces lettres étaient interceptées, lues et jetées sans sortir de Cuba, et que même dans le cas improbable où elles sortiraient, elles seraient sans nul doute mélangées avec toutes celles qui lui parvenaient au même endroit, et qui s’amoncelaient dans l’attente qu’il les récupère, chose qu’il ne faisait presque jamais. J’apprendrais des années plus tard que le Club aurait été bien incapable de lui réexpédier son courrier, car Bobby était allergique à l’idée de fournir son adresse. Il en donnait souvent de fausses.

Greta ne savait rien de mes tourments, c’était un spectre vivant, de plus en plus obsédée par la dégradation des habits pour abandonner le pays, devenus trop petits ou trop grands. Elle me surveillait, là-dessus pas de changement, mais même si j’étais sortie avec quelques garçons, des amourettes se limitant aux classiques pelles roulées au cinéma et pour lesquelles je pouvais compter sur la complicité d’une cousine, je ne lui redonnai aucun motif pouvant lui faire croire que j’étais amoureuse. Je ne l’étais de personne, du moins de personne vivant à Cuba.

Un peu avant, j’avais essayé de lui dire la vérité mais elle ne m’avait pas crue.

Ce fut le jour de mon dix-septième anniversaire. J’étais sur le point de partir au lycée quand je la vis arriver de la rue avec un paquet dans les mains, des victuailles auxquelles nous avions droit avec la carte de rationnement. Elle me souhaita un joyeux anniversaire, même s’il va sans dire qu’il n’y eut pas de baiser, elle ne m’embrassait jamais. Mais elle me demanda si je n’irais pas faire un “petit tour” avec mes copines, ou chez Coppelia pour fêter ça. Autant d’amabilité me surprit. Premièrement, parce que nous avions des problèmes d’argent, nous vivions pratiquement de la charité de mes tantes et des amis de mon père, et deuxièmement, parce que je n’avais pratiquement pas de copines au lycée, hormis Práxedes, qui était avec moi depuis le collège. Avec le reste des Orithye j’avais à peine gardé le contact, nous menions des vies très différentes. Elle me dit d’attendre un petit moment, elle alla dans la chambre et revint avec le cadeau laissé la veille par l’une de mes tantes, un coupon de tissu pour que je me fasse faire une nouvelle robe de sortie de Cuba. Elle en profita pour s’asseoir près de moi, tout cela ne m’inspirait pas confiance, et ensuite, sur le ton le plus conciliant du monde, elle demanda si je ne lui dirais jamais où j’étais allée la nuit de ce samedi. Comme il n’y avait pas d’autre nuit, je savais exactement à quoi elle faisait référence.

Rien de plus facile que de tomber dans les pièges d’une mère, qui sont les pièges du sang. Je me fis avoir par sa gentillesse et je lui avouai que j’étais avec Bobby Fischer, le joueur d’échecs, au lieu d’aller à un concert, comme je le lui avais dit, j’étais allée au Habana Libre pour lui demander un autographe. Au début elle ne comprit pas et se contenta de me regarder avec l’étonnement d’un animal confronté à sa propre image dans le miroir, puis elle revint à elle et durcit la voix pour me dire qu’elle me demandait ça sans mauvaises intentions.

– Je te jure que j’étais avec Fischer. – Et en disant cela, je me libérai d’un grand poids. – Il voulait rester vivre à Cuba mais on ne l’a pas laissé.


Elle posa les mains sur sa tête, poussa un profond soupir et se mit ensuite à rire, de ce rire si particulier que j’aurais reconnu entre des milliers :

– Tu aurais bien voulu qu’un homme comme lui te remarque.

Je ne lui redis plus jamais la vérité, elle ne me la demanda pas non plus.

Quand mon père venait en permission, imprégné de cette odeur nauséabonde de poulet mouillé, Greta lui disait qu’il pouvait remercier Dieu qu’on ne l’ait pas envoyé couper la canne. Nous avions laissé derrière nous l’“Année de l’Effort Décisif”, devise que nous écrivions tous les jours dans nos cahiers et au tableau, juste au-dessous de la date, et nous étions entrés dans l’“Année des Dix Millions”, en référence aux tonnes de sucre dont Fidel avait promis la production, objectif qui n’avait pas pu être atteint. Lui-même le reconnut dans un discours avant la fin de la récolte : ce seraient huit millions au lieu de dix, et nous vîmes alors des gens pleurer à la télévision ; des coupeurs de canne tapant des poings par terre ; des femmes qui, machette brandie, s’offraient pour réparer l’irréparable. Cela incita nos voisins les plus obtus à nous regarder de travers : comme nous étions d’éternels candidats au départ de Cuba, et par conséquent des gusanos, de la vermine, ils semblaient nous avertir rien qu’en nous regardant qu’il valait mieux pour nous que nous ne nous réjouissions pas de l’échec.

Pour ma part, j’étais seulement frustrée parce que je ne trouvais nulle part d’informations sur Bobby Fischer et le tournoi de L’URSS contre le Reste du Monde. Je posai la question à mon père, qui avait presque fini de purger sa peine dans la ferme, où certains jouaient aux échecs après avoir égorgé les poulets, s’il savait par hasard ce qui était arrivé à Fischer. Il ne soupçonnait pas ce que Fischer signifiait pour moi et je vis qu’il était étonné, mon intérêt lui semblait bizarre, même s’il ne fit rien pour découvrir la raison d’autant de curiosité. Il m’assura qu’on ne parlait pas de Fischer parce que, d’après des amis à lui qui écoutaient la Voice of America, il avait battu Petrossian à Belgrade.

1971 a été la pire des années, dans le pire des décors, avec Greta plongée dans la pire des crises, et mon père aussi plongé dans une autre crise, jusque-là inconnue de lui : celle de la terreur. Il sortait brièvement dans la rue pour aller déjeuner avec l’un des deux amis qui lui restaient et qui lui payaient le repas à tour de rôle. Il avait toujours sur lui un sac en plastique tout froissé avec une petite casserole sans manche, dans laquelle il nous rapportait les restes pour notre déjeuner à nous. Quand Greta et moi nous asseyions à table, il nous regardait manger et presque à tous les coups lâchait le nom d’un ami ou d’une connaissance qui avait été sanctionné et envoyé balayer une clinique, ou, ce qui était pire, semer la canne dans les provinces éloignées qui se préparaient pour la prochaine récolte. Une des actrices secondaires, que ma mère ne qualifiait plus de noms horribles, avait été réprimandée pour une remarque bien sentie en direct, et envoyée travailler dans une imprimerie où on lui faisait empaqueter des livres, tous du même auteur, qu’elle surnommait Chokolo. Un jour, en pleine crise de nerfs, elle cria qu’elle en avait rien à foutre du putain de Russe, dépeça deux exemplaires du Don paisible et dut être internée. Personne n’allait la voir, mais mon père disait qu’elle allait mieux.

Greta allait visiblement de mal en pis. Un an plus tôt, fin 1970, en rentrant à la maison, je l’avais trouvée assise dans la pénombre, les yeux dans le vide, accumulant des larmes dans des yeux remplis de visions, s’interdisant de battre des paupières, comme si à l’endroit où elle était mentalement, elle avait reçu l’ordre de tout mémoriser. J’allais passer la main devant ses yeux pour la faire réagir quand elle avait prononcé cette phrase :

– Miriam… aujourd’hui, c’était Noël.

C’était Noël, en effet, à l’imparfait. Toute célébration de Noël avait été interdite par décret sous prétexte qu’on était plus à l’aise pour travailler dans la douceur de l’hiver, sans les violentes chaleurs de l’été. Pourtant, à moins que nous soyons tous donné le mot pour ne pas évoquer le sujet, et ce n’était pas le cas, au lycée personne n’était nostalgique ni ne se souvenait même de la date : nous étions jeunes et nous avions des choses plus importantes pour nous occuper l’esprit. Dans mon cas, après avoir perdu l’espoir que l’on dise quelque chose à propos de Bobby Fischer, je me torturais moi-même à coups d’idées absurdes : jouait-il encore au tennis au milieu de la nuit ? Était-il marié avec une joueuse d’échecs qui le comprenait, blonde et dégourdie, probablement tchécoslovaque ? Dans l’imaginaire de ma pauvre vie, il n’y avait rien de plus intense qu’une Tchécoslovaque.

Un jour d’avril 1971, en cours d’histoire, le professeur nous fit analyser le discours de clôture de Fidel dans un congrès. Nous devions le lire à voix haute, un paragraphe chacun. J’ignore quel piège du destin fit que j’eus droit à un passage où le Commandant en Chef en personne, me pointant du doigt, semblait s’adresser à moi :



Certaines questions n’ont pas été publiées dans nos journaux… Quel problème, quel scandale, quel mystère qu’elles n’aient pas été publiées dans les journaux ! C’est que ces questions sont trop futiles, trop misérables pour accaparer l’attention de nos travailleurs et occuper les pages de nos journaux.

Quand je terminai de lire, le professeur me demanda d’expliquer à tout le monde ce que Fidel avait voulu dire. Je ne me rappelle pas comment je me tirai de ce mauvais pas. Je dus taire ce que je pensais en réalité : pour moi, c’était bel et bien un problème, un scandale et un mystère que les journaux ne parlent pas de Bobby Fischer.

Le reste de l’année fut chaotique. Un jour, la rumeur courait comme une traînée de poudre qu’ils allaient bloquer les sorties et ne laisser personne quitter le pays, et le lendemain arrivaient des nouvelles plus ou moins dignes de foi : qu’on était venu faire “l’inventaire” d’une famille d’un quartier proche, ou que “le télégramme” était arrivé chez une autre.

Au mois de novembre, près de cinq ans après l’Olympiade mondiale d’échecs, en passant devant l’horlogerie, Mario me fit signe d’entrer. Le commerce avait été réquisitionné et ne lui appartenait plus, il n’était plus qu’un simple employé, mais il continuait à se donner du mal, comme s’il s’agissait du sien.

– Fischer a gagné le tournoi des prétendants à Buenos Aires, murmura-t-il la porte refermée. Il a de nouveau battu Petrossian.

Il était donc allé à Buenos Aires, ce fut ma première pensée, avec toutes ces Argentines…

– Il a d’abord battu Larsen six à zéro. Et ensuite il a gagné toutes ses parties contre Taimanov, le pianiste ukrainien… C’est un monstre, il sera champion.

Contrairement à ce qu’il croyait, il ne me donnait pas une bonne nouvelle. S’il avait de nouveau battu Petrossian, ils publieraient encore moins de choses à son sujet.

– J’ai parlé au téléphone avec mon frère, ajouta-t-il. Il est à New York, bon, ça tu le sais déjà. Il se rappelait que j’avais connu Fischer quand il était petit et il m’a raconté pour Buenos Aires.

– Il s’est marié…

– Mon frère ?

– Bobby ! lui criai-je, à demi morte d’anxiété.

– Peut-être… Je ne crois pas… Il est marié avec les échecs.


Le mois suivant, il fit très froid à La Havane. Ce fut un hiver orageux et triste, sans Noël non plus, mais cela n’avait pas d’importance. Même Greta ne se souvint pas du soir de Noël, je ne sus que ça tombait un vendredi que parce qu’une tante de Práxedes, qui était catholique en cachette et me connaissait parce que j’étais déjà allée chez elle en d’autres occasions, demanda à sa nièce de venir la voir avec moi le samedi 25. Dès notre arrivée, elle nous offrit un milk-shake de papaye et nous fit cadeau à chacune d’un sapin de Noël miniature, qu’elle avait fabriqué elle-même avec du fil de fer et des boulettes en papier. En nous le donnant, elle nous supplia de ne jamais oublier la naissance de Notre Seigneur.

Quand la brave dame alla ramener les verres vides à la cuisine, j’assurai Práxedes que le seul Seigneur que je n’oublierais jamais était Bobby Fischer.

– Arrête de te faire des illusions. – Elle me tapota l’épaule. – Il n’a rien fait toutes ces années pour entrer en contact avec toi…

– Je ne lui ai pas donné mon vrai nom… – C’était la première fois que je l’avouais à l’une des Orithye. – … ni non plus mon adresse. Je lui ai dit que je m’appelais Regina.

– Regina ? ! Mais pourquoi tu as fait ça ?

– Je n’aime pas mon prénom.

– Et tu crois que moi, j’aime le mien ?… Maintenant, il faut que tu lui écrives une lettre, comme dans le roman de Stefan Zweig. – Elle ne put réprimer une pointe d’ironie. – Toi qui as tout lu, tu dois le connaître.

– Bien sûr que je le connais, et j’ai vu le film.

– L’inconnue avait treize ans quand elle est tombée amoureuse de l’écrivain. – Elle eut un sourire malicieux. – Elle t’a battue…

La tante revint s’asseoir avec nous et nous parlâmes de choses sans importance, Práxedes venait d’entrer à la fac, moi je n’y avais pas été autorisée vu que j’étais en instance de départ. La tante dit alors une phrase qui me perturba : c’était triste qu’une fille comme moi vive dans les limbes. Elle avait raison, pas à cause de la fac, mais parce qu’une bonne partie de mon existence s’était diluée dans le vide des enfants flottants, sans baptême ni espoir, séduite par un joueur d’échecs américain que je ne reverrais jamais.

Nous prîmes congé parce que nous voulions aller au cinéma ; nous la remerciâmes pour le milk-shake et le sapin de Noël miniature, et nous sortîmes dans la rue. Une fois assises dans le bus, Práxedes me dit soudain :

– Au fond, Lettre d’une inconnue c’est ton histoire… Ils ont été ensemble une nuit, ensuite lui a quitté Vienne et l’a oubliée. Il ne lui a pas écrit alors qu’il avait son adresse.

– “Avec l’obstination d’une enfant de treize ans, je n’ai fait que me consacrer à ton existence”, répliquai-je, pensive.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– C’est ce qu’écrit l’inconnue à R. C’est comme ça que s’appelle l’écrivain dans le roman : R. Et ils n’ont pas passé une nuit ensemble, mais trois.

Práxedes me regarda tristement.

– C’est ce que je disais, soupira-t-elle. Pour ça aussi, elle t’a battue.




NOTE DE L’AUTRICE

Ce roman était terminé quand Jesús González Bayolo, l’historien des échecs à Cuba, qui a eu la grande générosité de recouper ses informations et les miennes, de répondre à mes questions et de rafraîchir mes souvenirs, m’envoya un WhatsApp depuis La Havane, où il disait qu’il avait oublié de me raconter une anecdote. Peu après, il me fit parvenir un message audio que je conserve et que j’ai voulu reproduire textuellement. Le voici :



Quand Fischer était à Reykjavík pour disputer le championnat du monde avec Boris Spassky, qui était le champion officiel, il ne s’est pas présenté à la deuxième partie, qu’il a perdue par forfait. Et le monde des échecs était sur des charbons ardents à propos de Fischer : jouera, jouera pas…

Le grand maître argentin Miguel Najdorf, une gloire mondiale, m’a raconté dans un entretien que j’ai réalisé avec lui ici à La Havane, qu’il était allé là-bas à Reykjavík et que, comme il était ami avec Fischer, il était allé le voir pour lui demander : “Bobby, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu ne veux pas jouer ?”, et Fischer lui a dit que si, il allait jouer, et toujours selon Najdorf, Fischer a mis la main dans une poche de sa veste et a sorti un télégramme. Et le télégramme disait : “Si vous êtes aussi bon que vous le dites, prouvez-le… Battez Spassky.”

Qu’est-ce qu’il y a de curieux dans cette anecdote ? Toujours d’après Najdorf, ce télégramme avait été envoyé de Cuba, c’est-à-dire qu’il avait été envoyé par un Cubain pour l’encourager et que Fischer le gardait comme un truc spécial, et bien sûr que ce n’est pas ça qui a été le moteur de sa décision de jouer contre Spassky, mais cela a eu une influence sur son moral… Najdorf m’a dit que Fischer avait reçu entre cent et deux cents télégrammes du monde entier pour lui demander de jouer aux échecs… Mais qui lui avait envoyé celui-là ? Ça, Najdorf ne l’a pas su, et Fischer probablement non plus, lui ce qui l’intéressait, c’était ce qu’il disait et, d’une certaine manière, sa provenance, on savait qu’il avait été envoyé de la Western Union de La Havane… Voilà, on n’en sait pas plus sur cette histoire.
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