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À Murka, Rhyzhyk, Lucy et Gus
Les gens ne vivent pas l’histoire, ils vivent leur vie. L’histoire est une catastrophe qui passe au-dessus d’eux.
Chus Pato
Traduction d’Erín Moure

Franchement, je préfère exploser en plein vol que de pondre un petit bouquin gentillet. Je préfère hurler dans les flammes. Vous pouvez me citer là-dessus.
Zsuzsi Gartner
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Prologue
Dans les villes, les immeubles tenaient encore debout. Certains neufs ou récemment rénovés, d’autres en plus mauvais état, mais fonctionnels, dotés de sols, de murs, de plafonds. Quand une main ouvrait un robinet, de l’eau en coulait. Le clic d’un interrupteur, et la lumière inondait une pièce. Les parcs aussi étaient intacts, leurs pelouses d’un seul tenant. Des habitants vivaient et d’autres mouraient, un équilibre. De même pour les animaux, surtout à l’intérieur ; rares étaient ceux qui erraient dans les rues à la recherche de leurs propriétaires. Au-delà des villes : des champs. Jaunes et bruns, semés de fermes, lacérés de tranchées d’irrigation. Au-delà des champs : le ciel. D’un bleu uniforme, régulier, comme un plafond fraîchement repeint. Il n’en tombait pas grand-chose encore, si ce n’est un oiseau de temps en temps. Et un jour aussi, le morceau d’une comète, sous les yeux effarés des témoins qui, voyant l’éclair, en avaient eu le souffle coupé – avant d’applaudir le miracle dans la foulée.



Première partie

1.
La fille se faisait appeler Anastasia. Elle était terriblement jeune – trop jeune, se disait Yeva, pour participer à ces circuits de l’amour. Pendant qu’un célibataire ou un autre lui tenait la jambe, elle surprenait le regard insistant de cette fille, à l’autre bout de la salle de réception ou du yacht, son impassible visage rond braqué sur elle, telle la parabole d’un radiotélescope. Et, à la faveur d’un instant d’inattention de la chaperonne, de ce visage d’ordinaire lisse et éteint, comme déserté par son occupante, fusait un tressaillement, l’ébauche d’un clin d’œil, un signe. À l’aide. Peut-être était-elle la victime d’un trafic d’êtres humains, comment savoir ? Une fois, la fille avait suivi Yeva jusqu’au parking et l’avait regardée disparaître dans la cellule de son camping-car. Probablement qu’elle mourait d’envie d’y disparaître à son tour, d’être mise à l’abri en vitesse avant que son « interprète » zélée la rattrape et la tire loin de là par le coude.
On disait qu’elle était pieuse. Bien sûr qu’elle l’était, pauvrette. Les croyantes étaient les victimes idéales, habituées à courber l’échine sous une menace venue d’en haut. Dans le temps, Yeva aurait couru à sa rescousse, mais cette époque était révolue. Toutes ces préoccupations du quotidien qu’elle avait eues, la conservation des mollusques, l’amour, les tanks russes s’amassant à la frontière sans que personne s’en inquiète à part elle qui, selon sa famille, criait sans cesse au loup et exagérait tout, elle qui leur rabâchait les oreilles avec l’effondrement d’un écosystème ou d’un autre, elle qui gâchait toutes les fêtes, gâchait tout – même, au nom de tortues de rivière que personne ne voyait jamais, le lâcher de ballons de l’agence matrimoniale sur le Dniepr – blah blah blah. Plus rien de tout ça n’avait d’importance à présent. Même Yeva en avait soupé de Yeva.

Voici comment Yeva avait été enrôlée dans les circuits de l’amour : une blonde aux yeux bleus l’avait abordée dans une station-service un jour où elle faisait le plein de son laboratoire mobile. La femme semblait sortie de nulle part. La scène se passait dans les faubourgs poussiéreux d’une bourgade paumée, à la fin d’une autre expédition (un succès : deux survivants gastéropodes localisés). Pendant que Yeva regardait tourner les chiffres de la jauge de la pompe à diesel alimentant son réservoir qui n’en finissait plus de se remplir, la femme lui avait d’abord parlé de la pluie et du beau temps. Avant de mentionner une « opportunité » de se faire tirer gratuitement le portrait.
Quand Yeva lui avait rétorqué qu’elle ne voyait pas à quoi pourraient bien lui servir des portraits d’elle, l’inconnue eut d’abord l’air interloqué, comme si Yeva venait de refuser un ticket de Loto, avant de se reprendre aussitôt. « Pardonnez-moi, murmura-t-elle d’une voix mystérieuse (qui faisait sans doute aussi partie de son script), j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir pensé que vous vous destiniez au mannequinat. »
Avait-elle été dépéchée par sa famille, jamais à court d’idées, pour jouer les entremetteuses ? Étaient-ils tous tombés si bas qu’ils manigançaient maintenant d’envoyer des portraits d’elle à tout prétendant viable ?
Un clic de la pompe signala que le réservoir était plein, Yeva arracha sa carte de crédit à la fente du terminal (le paiement était passé, constata-t-elle, soulagée) avant d’effectuer son tour d’entretien habituel du laboratoire mobile. Un crétin avait inscrit BONBONS GRATUITS à la bombe sur la peinture blanche de l’un des flancs. Yeva pesta à mi-voix et poursuivit son inspection. Elle était à genoux au niveau de la roue avant et avait déjà oublié la femme quand une voix lança gaiement : « Joli camping-car. Vous êtes en vacances ? »
Yeva surprit le regard que l’inconnue en talons aiguilles était en train de poser sur les tas de vêtements qui jonchaient la banquette de la cabine, le sac de couchage roulé en boule, l’appareil dentaire jauni sur le tableau de bord. Elle vit les traits de la femme s’affaisser sous l’effet de la pitié que suscitait son existence itinérante.
L’inconnue mentionna une fête organisée à l’hôtel de la ville, ce soir-là. Est-ce que ça lui dirait de venir ?
Yeva grimpa derrière le volant, à deux doigts de lui claquer la portière au nez.
« C’est gratuit pour les femmes, insista l’inconnue. Il y aura une tombola, mille dollars à la clé. » Puis elle précisa : « Des dollars américains. »

Ce samedi-là, pour la première fois de sa vie, Yeva remporta un prix. Elle était restée jusqu’à la fin de la fête, jusqu’au tirage de la tombola à deux heures du matin, en éclusant du rosé gratuit, assise à une table déserte dans un coin de la salle, pendant que d’autres blondes aux yeux bleus en talons aiguilles, moulées dans des robes pour boîtes de nuit, se dandinaient autour d’elle sur les basses de la musique. L’hôtel : un établissement de seconde zone et complexé de l’être, à la moquette fanée ornée de couronnes et de l’acronyme VIP. Le vin avait un goût de reflux gastrique ; en ces temps joyeux déjà si lointains, Yeva, encore pleine d’espoir, se souciait de la qualité de l’alcool. Il y avait là quelques hommes, des étrangers accoutrés comme s’ils rentraient d’un match de baseball, accompagnés de leurs interprètes. Certains essayaient de lui faire la conversation en s’égosillant par-dessus les enceintes qui grésillaient à côté d’elle. Leurs interprètes s’exprimaient par gestes, invitaient Yeva à les suivre dans un endroit plus calme : le Photomaton ? Dehors ? N’importe où ailleurs que dans ce vacarme assourdissant ? Mais Yeva ne bougeait pas, elle ne prêtait aucune attention à cette soirée, qui était quoi ? Une soirée de diplomates ? Une retraite d’entreprise ? Elle gardait les yeux rivés sur son téléphone, afin de ne manquer aucune alerte venant du laboratoire. Puis la musique se tut enfin et une femme à l’allure de matrone en tailleur-pantalon bleu layette s’avança vers un pupitre branlant où elle déclina un prénom à l’ancienne, Efrosinia, avant de procéder au tirage de la tombola.
Avant les circuits de l’amour, Yeva dépendait de fonds publics et privés de moins en moins généreux au fil des années. Qui donc avait envie de financer la recherche sur des espèces fonctionnellement éteintes ? Jamais Yeva et ses pairs n’étaient les stars des sommets et galas pour l’environnement, ils étaient trop rabat-joie à toujours annoncer un combat perdu de plus, une espèce disparue de plus. Les mécènes préféraient les vainqueurs.
Et ce soir-là, pour la première fois, grâce à l’argent de la tombola, Yeva se sentit dans le camp des vainqueurs. Plus tard, elle soupçonnerait que le tirage était truqué, un appât pour les recrues débutantes et une incitation à revenir dans ces étranges soirées. Mais sur le moment, gagner lui avait remonté le moral. Et elle avait pu s’en offrir, des choses, avec mille dollars américains : un nouveau système de filtration et de brumisation à plusieurs étages, un éclairage intelligent à spectre complet avec gradation automatique, une chambre de stérilisation des sols (d’occasion, mais encore en bon état), de quoi réaliser des terrariums plus réalistes avec notamment de la mousse vivante.
Bientôt, elle commença à accepter les rendez-vous des étrangers. Le boulot, même si elle ne l’avouerait jamais à ces chouineuses d’interprètes, était facile. Très vite, elle avait compris que l’agence matrimoniale n’attendait pas qu’elle épouse un seul de ces hommes recrutés à l’Ouest. Bien sûr, quelques-unes parmi les recrues trouveraient vraiment l’amour – on les appelait officieusement les « Aiguilles ». Mais il y avait toutes les autres, le foin de la botte dorée, simplement là pour faire masse dans les soirées, pour sortir une ou deux fois avec un homme et garantir un plus grand nombre de femmes que d’hommes célibataires. Ça ne gênait pas Yeva de servir d’appât pour l’agence, ni que sa tête soit partout sur le site. Qu’ils viennent, ces hommes, chercher leur aiguille dans la botte de foin. La traque devait faire partie du frisson, il fallait sans doute ça afin qu’ils reviennent et enchaînent les circuits. Parallèlement, les femmes comme Yeva – qu’on surnommait les « fiancées » – pouvaient elles aussi revenir et, sans enfreindre aucune règle, gagner plutôt bien leur vie. De fait, les fiancées avaient la possibilité de monnayer tout cadeau commandé par les célibataires via l’agence – abonnement à la salle de sport, cours de cuisine, bracelet à breloques personnalisé. Et, source de revenus plus fiable encore, l’interprète avait obligation de remettre la moitié de ses honoraires à la future mariée à la fin de chaque rendez-vous (règle à laquelle elles se pliaient avec un soupir condescendant, comme si elles agissaient par charité, comme si elles étaient les seules à bosser). Même si les fiancées maîtrisaient l’anglais, ce qui était le cas de Yeva et de beaucoup d’autres, les célibataires n’étaient pas autorisés à leur parler sans la présence d’une de ces intermédiaires. Quant aux applications de traduction sur les téléphones, elles étaient aussi proscrites. Qu’y avait-il de moins romantique que le tête-à-tête d’un homme et d’une femme aux yeux rivés sur leur téléphone ? Efrosinia et son équipe se désolaient de voir les applications de traduction vider l’amour transnational de sa dimension mystique. Yeva avait entendu dire que certaines prétendantes, non contentes d’accepter puis de revendre les cadeaux des hommes, les arnaquaient carrément en se faisant aussi graisser la patte par des restaurants hors de prix ou bien en prétextant un besoin urgent de soins médicaux. Mais Yeva avait fait ses comptes : le jeu n’en valait pas la chandelle. Les rencards suffisaient, à condition de faire assez d’heures, comme dans n’importe quel boulot.
En peu de temps, elle put rénover l’ensemble de son laboratoire. Installer un nouveau bac de décontamination pour tous les aliments qui pénétraient dans le camping-car, un générateur de secours, un panneau photovoltaïque pour les mois d’été, un logiciel performant qui envoyait des alertes sur son téléphone en cas de variation trop importante des niveaux d’humidité, de température ou de lumière. Désormais, elle sillonnait le pays à la recherche de spécimens survivants en ayant l’assurance que, lorsque son compte en banque menaçait d’être à sec, elle pouvait aller se renflouer dans une des nombreuses villes et bourgades-étapes des circuits de l’amour. Finie la paperasse chronophage qui éloignait du travail de terrain, finies les longues périodes à attendre le versement de subventions dérisoires pendant que les espèces lui glissaient entre les doigts comme du sable.
(Elle savait qu’elle aurait dû se montrer plus prudente. Qu’elle aurait dû attendre d’avoir suffisamment de fonds pour un laboratoire d’élevage avec un personnel dédié, un refuge fixe pour les populations de gastéropodes pendant qu’elle procédait aux évacuations. Elle aurait dû endurer la lenteur écrasante de la bureaucratie : remplir les dossiers de demandes de subventions, collaborer avec des laboratoires universitaires, jouer la carte du politique et ménager les égos des vieux chercheurs, dont beaucoup se référaient encore à une taxonomie de l’époque soviétique qui ne considérait même pas comme distinctes certaines des espèces les plus menacées. Si seulement il y avait eu le temps. Mais elle avait dû sortir des sentiers battus, faire cavalier seul, emporter le labo avec elle.)
Le plus grand défi de Yeva pendant ses rencards avec les célibataires : son téléphone. Les tintements incessants, les alarmes, rendaient les interprètes folles et lui valaient des regards en coin de la part des administratrices pendant les soirées ; mais Yeva se disait que ces interruptions la rendaient désirable. Comme si elles étaient la preuve d’une riche vie sociale, de l’existence d’innombrables amis et de prétendants qui se disputaient son attention. Elle-même aurait voulu y croire, d’ailleurs. Chaque fois qu’elle devait s’absenter au beau milieu d’un tête-à-tête pour aller régler les niveaux d’humidité au labo ou ouvrir une autre bouche d’aération, elle inventait une excuse. Un appel lié à un boulot normal qu’aurait eu une personne normale. Une cousine en recherche de conseil amoureux. Un bébé – le sien ! (Cette dernière excuse était l’équivalent de la bombe atomique : prompte à signer la fin non seulement de la soirée, mais aussi de toutes celles qui auraient pu suivre.) Jamais les célibataires n’auraient deviné pour quelle raison elle les abandonnait : pour les besoins abyssaux de 276 escargots.

Les escargots ! Fut un temps où elle racontait à qui voulait l’entendre combien ces créatures étaient fantastiques.
Comment les nombreuses espèces de gastéropodes avaient évolué pour habiter n’importe où sur Terre, des déserts aux fosses sous-marines. Comment leurs branchies leur permettaient de vivre sous l’eau, et leurs poumons de vivre sur terre – et comment certaines espèces, tel l’escargot-pomme pourvu des deux, pouvaient aussi bien supporter les moussons que les sécheresses.
Comment certaines étaient capables de survivre à des températures extrêmes pour la vie humaine grâce à leur coquille réfléchissante et aux propriétés isolantes des spirales. Comment elles pouvaient sécréter un mucus créant un opercule entre la coquille et la roche qui limitait l’évaporation de l’eau et leur permettait de demeurer en sommeil pendant des années jusqu’à ce que la pluie les réveille.
Comment un escargot pouvait être à la fois mâle et femelle et se reproduire en solitaire.
Comment des tritons géants pouvaient atteindre les cinquante centimètres, alors qu’il existait des espèces d’escargotins si minuscules qu’ils contenaient dans le chas d’une aiguille.
Comment ces créatures dans leur ensemble symbolisaient la joie et la renaissance pour les Mésoaméricains, et la forme de leur coquille, le cycle de la vie.
Comment certaines rampaient sous l’eau, tête en bas, le long de la surface, en s’accrochant aux rides formées par leur propre bave, ou se servaient de bulles comme de radeaux.
Comment d’autres, semblables à des chevaliers du Moyen Âge – avec du fer dans la coquille, chair molle sous un épais blindage de métal – survivaient dans des sources hydrothermales toxiques.
Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire à présent ?
Peu importe si un autre escargot hawaïen périssait entre les mâchoires d’un escargot-loup de Rosy invasif.
Peu importe si la minuscule limnée cristalline drapée de gélatine, qui fut un temps l’une des espèces les plus répandues en Europe, avait disparu.
Peu importe si toutes les cinquante-trois heures, l’un des groupes d’animaux qui affichaient la plus grande diversité d’espèces au monde en perdait encore une.
Peu importe, non ?
Les escargots n’avaient pas de fourrure, ils n’étaient pas mignons. Ils n’interagissaient pas avec les humains.
Les escargots n’étaient pas des pandas – ces gros bébés empotés qui avalaient tous les budgets nationaux alloués à la conservation – ni aucun autre des représentants charismatiques de la mégafaune, tels les orques ou les gorilles. Les escargots n’étaient pas non plus des koalas à serrer contre soi, ils n’étaient en réalité que de vicieuses créatures infestées de chlamydia. Ils n’étaient pas non plus des loutres de mer, peluches-mascottes des aquariums qui, dans la vraie vie, attiraient vers elles les chiens en promenade sur les plages pour les noyer et les violer.
Ils étaient un craquement sous la semelle. Une petite tache sur la feuille de salade dont on se débarrassait d’une chiquenaude. À peine plus que des limaces. Un genre biologique, les gastéropodes, au nom tristement insignifiant : estomac-pied. Un animal bête et lent. Ceux des régions boisées que Yeva essayait de sauver n’étaient même pas colorés.
Oui, les escargots n’étaient que ça : des escargots.

Sur les formulaires de demande de subventions, avant qu’elle ne s’autofinance avec les circuits de l’amour, Yeva racontait le cycle du calcium et le rôle central que jouaient les mollusques terrestres dans sa régulation. Elle parlait des dindes qui, pendant la gestation de l’œuf, cherchaient délibérément à consommer des escargots comme on cherche à consommer des vitamines en comprimés. Du rôle des gastéropodes dans la décomposition du bois. De leur mobilité réduite et de leur sensibilité aux changements environnementaux qui faisaient d’eux des baromètres de la santé d’un biome. Les oiseaux et les insectes pouvaient voler, et involontairement pondre dans des zones reculées où leur progéniture ne pourrait pas survivre, mais les escargots, eux, étaient sédentaires. C’était par eux qu’on savait quel ravin préserver, dans quel segment de forêt se trouvait le noyau de leur espèce, et celui de beaucoup d’autres.
Mais ça n’était pas pour cela que Yeva les aimait. Même s’ils avaient été inutiles, purement décoratifs, elle aurait passé au peigne fin chaque feuille et chaque brin d’herbe pour les trouver. Elle pouvait demeurer des heures à les observer dans ses terrariums, des heures où le flux de ses pensées ralentissait, où sa tête se vidait. Et lorsqu’elle relevait les yeux, le monde lui semblait séparé d’elle, un film comiquement lancé en accéléré, qu’elle pouvait débrancher.

Pendant sa première année aux circuits de l’amour, quand les célibataires lui demandaient quel était son travail et qu’elle se trouvait exceptionnellement d’humeur à répondre, elle présentait ça comme une mission de sauvetage. Elle arrachait des escargots en voie de disparition de leurs habitats naturels menacés et redynamisait leur population en captivité. Un jour, elle les réintroduirait dans des zones protégées (peu nombreuses, mais Rome ne s’était pas faite en un jour). Elle sillonnait l’ensemble du pays, y compris les Républiques autoproclamées du Donetsk et de Luhansk, où persistait une guerre larvée. Elle évacuait les spécimens survivants même lorsqu’elle manquait de place dans son camping-car. (Elle s’était juré de ne plus jamais reproduire une de ses erreurs passées : cette décision qu’elle avait prise un jour de laisser provisoirement la douzaine d’Annilika serverus dans leur ravin au pied des Carpates, le temps d’aller chercher un nouveau terrarium, car à son retour, le ravin avait disparu sous une coulée de boue. Elle n’avait plus jamais revu de A. severus depuis.) Et Yeva assistait à l’époque à juste assez de miracles pour être aveuglée par l’espoir : deux Tordionus bazilikae sur une pousse d’oignon dépassant d’une poubelle, à un moment où elle ne cherchait pas. Une autre fois : une grappe de jeunes à la lisière d’un terrain militaire. Ces succès des débuts ne pouvaient être qu’un signe : les missions de sauvetage étaient sa destinée. Elle et ses protégés prendraient de vitesse la destruction de la nature. Après tout, pourquoi ça ne serait pas possible ? À bord de son arche de Noé, Yeva ne laisserait pas un seul recoin du pays inexploré, elle retournerait toutes les feuilles.
« C’est dangereux, ça, les succès précoces », avait commenté un célibataire en prenant comme exemple ses investissements financiers. Au début de la vingtaine, il avait touché le jackpot et s’était convaincu qu’il avait du flair, avant de finir ruiné. Mais ce jour-là, l’interprète s’était depuis longtemps affaissée sur son martini et Yeva, happée par la webcam du terrarium sur son téléphone (au diable le règlement de l’agence), ne l’écoutait plus que d’une oreille. Deux Pacillum dulcis, seuls survivants connus de leur espèce, se tournaient autour depuis six heures, et l’un des deux venait enfin de planter son dard calcaire dans l’autre, qui maintenant contre-attaquait. Ils n’allaient plus tarder à enfin copuler. D’ici deux semaines, leur population pourrait atteindre cinquante individus. Yeva allait devoir s’équiper en conséquence.
Donc, pas question de lever le pied sur les rencards avec des hommes.
Parfois, au grand dam des interprètes, et malgré le désintérêt manifeste des célibataires, elle se sentait d’humeur bavarde et se lançait dans une explication détaillée de son travail, de l’importance de la stabilité des indicateurs.
Un jour, tandis qu’ils dînaient, un célibataire lui avait demandé : « Vous avez déjà mangé des escargots ? »
Yeva avait failli s’étrangler.
Un an après son premier circuit de l’amour, le laboratoire mobile enfin rénové, Yeva avait réussi à mettre un peu d’argent de côté. Elle engagea un adolescent qu’elle avait vu réaliser des graffiti sur un pont afin qu’il peigne un logo sur le flanc du camping-car : une croix verte (pareille à la croix rouge d’une ambulance) avec, au-dessous, deux mains tenant en coupe une motte de terre d’où jaillissait une jeune pousse à deux feuilles. Elle savait que le dessin était un cliché. Les mains hurlaient le mot écolo. Car qui, dans la vraie vie, tenait de la terre et une pousse entre ses mains de cette façon-là ? Tous ceux qui revendiquaient la moindre allégeance à la planète, individus ou ONG, utilisaient cette image à la con. Mais elle avait eu beau réfléchir, elle n’avait pas trouvé mieux. Qu’aurait-elle pu demander à l’adolescent de peindre à part ça ? Un escargot ? Elle avait déjà essuyé assez de moqueries de la part de camarades de labo aux ambitions plus nobles à l’université, de la part de sa famille qui la prenait pour une SDF, ainsi que sur internet en général (même si ces moqueries-là ne lui étaient pas personnellement destinées, elle ne pouvait pas s’empêcher de se sentir visée).
La risée avait commencé par une question de GrassToucher89 dans un forum en anglais : Comment appelle-t-on un spécialiste des escargots ?
Et les réponses les mieux notées furent :
Elle est où la fin de la blague ?
Dommage que ce n’en soit pas une.
Ouais !
Un Français ?
Ben c’est Steve… enfin Steven, quoi.
J’ai une meilleure question : comment appelle-t-on une émission de radio consacrée aux escargots ? Un gastéropodcast !
Ouais, mais l’écouter, c’est en baver
 
Bien sûr, Yeva s’était sentie obligée de mettre son grain de sel, de glisser à ces clowns quelques lignes sur le terme « gastéropodologue » – le plus exact, mais que les maniaques étaient les seuls à employer, la plupart des spécialistes lui préférant le terme plus vague de « malacologue », qui incluait les mollusques sans colonne vertébrale (palourdes, pieuvres, etc.) ; « malacologue » était aussi l’appellation validée par l’Association des Mollusques estuariens, laquelle, lors de son dernier congrès annuel, « La Biodiversité sans mollesse », avait pris l’engagement de se montrer plus inclusive vis-à-vis des escargots terrestres. Explication à laquelle MadamePeanutButter avait répondu : merde alors, trop mimi tout ça – ce qui avait eu pour effet d’énerver encore davantage Yeva, qui avait plein usage du maximum de cinq cents mots afin de leur livrer un exposé complet de l’histoire du substantif (désormais obsolète) « hélicologue » (Helix étant un genre prédominant chez les escargots terrestres qui devait son nom à la forme de leur coquille), avant de conclure en assurant que les spécialistes des escargots étaient en gros des pacifistes qui toléraient tout à fait d’être appelés de plusieurs façons tant que ce n’était pas « héliciculteurs », vocable désignant quant à lui les clampins sans qualification qui ramassaient des coquillages sur les plages en pantalon de lin blanc et jouaient du djembé sans se soucier le moins du monde de la tranquillité des mollusques ou du cycle du calcium. Le jour où son commentaire arriva en tête des commentaires recommandés, Yeva se demanda s’ils ne continuaient pas en fait à se payer sa tête.
D’où son choix de faire peindre sur le côté de son véhicule ces mains en coupe tenant une jeune pousse. Vu du dehors, pas la moindre trace de malacologie.
Après qu’une interprète diva avait refusé de travailler avec elle au prétexte qu’elle puait, Yeva fit aussi installer à contrecœur une douche d’extérieur pliable à l’arrière du labo. Elle décida de considérer la dépense comme un investissement qui aboutirait à plus de rencards et donc à plus d’argent pour les escargots.
Deux cent soixante-seize spécimens. Treize espèces, dont six étaient déjà considérées comme disparues à l’état sauvage. Tels étaient les chiffres au faîte de sa mission. C’était étrange d’y repenser maintenant ! De se rappeler ce qu’on éprouvait à voir les populations se stabiliser au lieu de diminuer ! De se défaire de cette triste cape de zoologue spécialisée dans les espèces éteintes, une science pour laquelle les anglophones avaient créé un mot : eclipsazoology.
(L’éclipsazoologie : l’étude des espèces éteintes, car éclipse à l’origine signifiait abandon ou chute. Elle avait failli ajouter cette information à la mêlée sur le forum – son mot de la fin – mais elle s’était abstenue.)
(Éclipsazoologie ? Le mot n’existe pas vraiment, remarquerait probablement un petit malin. On parle plutôt de paléontologie. Sauf que non, car paléontologie renvoyait à des formes de vie lointaines, aux fossiles, aux extinctions de masse dans lesquelles les humains n’avaient joué aucun rôle.)
Sa noble mission de conservation d’autrefois faisait rire Yeva à présent.
Car la nouvelle ressemblait davantage à une checklist :
	1 – Se faire encore deux trois sous.

	2 – Trouver une bonbonne de cyanure d’hydrogène et une robe de mariée pour l’enterrement.

	3 – Grimper dans le camping-car, ne plus jamais se réveiller.



C’était un écologue d’Hawaï, capitale mondiale de l’extinction, qui l’avait aidée à monter son labo. Elle l’avait contacté en ligne après avoir lu son portrait dans une revue de malacologie où il était expliqué qu’il avait construit un laboratoire d’élevage mobile capable d’accueillir trois cents espèces indigènes d’escargots. L’article mettait fièrement en avant ses protégés sur une double page – des espèces aux étonnantes coquilles brillantes, bien mieux équipées pour susciter la sympathie du public que les spécimens gris et tristounets de Yeva. Il y avait un vrai méchant dans l’histoire : l’escargot-loup de Rosy – introduit à l’origine par le département de l’agriculture d’Hawaï dans le but de contrôler une autre espèce invasive introduite avant lui –, qui suivait la bave sécrétée par les escargots locaux pour les arracher à leur coquille à l’aide de sa mâchoire dentelée. Yeva était restée pantoise face aux efforts acharnés de l’écologue, aux décennies qu’il avait consacrées à ses protégés dans sa caravane, aux exclos qu’il avait conçus : des coins de forêt entourés d’une clôture spéciale (trop glissante pour les lézards et les caméléons, fichée trop profondément dans le sol pour que les rats creusent des tunnels dessous, et équipée à son sommet d’un fil de cuivre électrifié pour repousser les plus coriaces, les fameux escargots-loups de Rosy).
Yeva et l’écologue avaient échangé par SMS pendant des années. Dans un anglais ponctué de latin (pourquoi ne pas ressusciter une langue morte, tant qu’ils y étaient ?). Partageant données et conseils de soins. Jamais ils n’admettraient qu’ils avaient leurs chouchous, mais deux escargots avaient dominé leurs échanges : de son côté à lui, un Achatinella spirita de dix-huit ans prénommé Jonah, une célébrité dans les écoles de la région, qui avait non seulement survécu à l’attaque d’un rat (il lui en restait des cicatrices sur la coquille), mais avait été trouvé, la justice peut être pleine de poésie, juché sur les carcasses de deux escargots-loups qui s’étaient entredévorés ; le sien, à elle, un escargot arboricole d’une sociabilité hors du commun, dont la miteuse coquille conique s’enroulait vers la gauche au lieu de la droite, ce qui l’empêchait de s’accoupler avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent des individus de son espèce. Pour une population déjà décimée, Lefty était, biologiquement parlant, inutile. Et Yeva l’en aimait d’autant plus.
Au milieu des notifications incessantes de son téléphone, qu’elle ne pouvait pas couper même lorsqu’elle dormait, les messages de l’écologue étaient un appel d’air. Un rocher chaud sur lequel s’allonger. Il était la seule âme, à l’autre bout du monde, qui prenait la mission de Yeva au sérieux et savait aussi la taquiner. Ils riaient de leur existence monacale, aussi inséparables de leur labo mobile que les escargots de leur coquille. C’était là qu’ils allaient mourir et les escargots ramperaient sur leur visage, mais sans les grignoter comme le feraient peut-être des chats. La bave régénératrice des gastéropodes, au contraire, imprègnerait leur corps de l’éclat de la jeunesse.
Mais leurs efforts n’auraient pas été vains, se rassuraient-ils. Sous leur protection, certaines de ces populations augmentaient et, même si cela exigerait des décennies, elles finiraient par ne plus être au bord de l’extinction. Des indices montraient que les escargots-loups de Rosy hawaïens avaient atteint leur pic démographique et commençaient à se cannibaliser. De même pour l’humanité, remarquait l’écologue. Leurs protégés à tous les deux l’emporteraient. Ils s’adapteraient à des cieux de plus en plus torrides, aux sécheresses, aux inondations. Ils avaient juste besoin de temps pour s’y préparer tranquillement, sans humains dans les parages. Les escargots étaient, par définition, lents.
Cependant, pour certaines espèces, il était trop tard. Il arrivait que les populations soient trop réduites dès le départ (Yeva retournait sur les sites d’évacuation tous les trimestres et inspectait en vain toutes les feuilles et les brindilles à la recherche d’autres survivants). Ou bien Yeva et l’écologue ne parvenaient pas à percer le secret des données qui leur auraient permis de dupliquer les habitats naturels. Ou d’autres fois, quand ils y parvenaient, leurs protégés folâtraient dans leurs aquariums, mais refusaient de s’accoupler.
Parfois, les SMS ne contenaient aucun mot, seulement des chiffres :
00 : 01
04 : 13
17 : 45
Ou si cela se produisait pendant une sieste de quatre heures :
23 : 00 - 03 : 00
C’était un repère temporel. Ou plus précisément : un repère macabre. L’instant où une espèce s’évaporait.
C’était aussi dans ces instants-là que Yeva et l’écologue avaient le plus besoin l’un de l’autre. Pour se réconforter, pour continuer à se dire que, malgré les revers, leurs labos offraient toujours aux escargots une chance de survie supérieure à celles de la nature. Chacun servait de témoin à l’autre, car le reste du monde ne s’en chargeait pas. La nouvelle serait peut-être publiée dans une revue de niche ou sur un site internet, mais la plupart des médias de l’époque ne prêtaient aucune attention à ces humbles victimes de la sixième extinction de masse. Pendant ce temps, Najin et Fatu, les deux derniers rhinocéros blancs du Nord (une mère et sa fille), étaient les reines du bal de l’extinction. Elles vivaient jour et nuit sous la protection de gardes armés. Des touristes du monde entier venaient les caresser, puis pleurer dans leur voiture. Quand les rhinocéros pétaient de conserve, le New York Times en faisait la « symphonie la plus rare du monde ».
Yeva se rappelait la fois où elle avait enregistré sa première extinction. Il n’était pas toujours facile de savoir si un escargot était mort ; ils scellaient souvent l’entrée de leur coquille avec du mucus comme pour l’hibernation avant de se dessécher à l’intérieur, quittant le monde sans bruit. Les coquilles légères, toujours closes, la narguaient comme un ultime numéro de disparition dans un spectacle de magie. Cette première extinction, cependant, celle de Gula mirabilus, s’était annoncée par le pouf sonore qu’avait fait le dernier spécimen en tombant de la paroi de son terrarium. Pas grand-chose d’anormal en soi, la chute : les escargots se décrochaient des surfaces étonnamment souvent. Mais Yeva, cette fois-là, avait pressenti un truc bizarre et essayé en vain de recoller le spécimen à la vitre. Elle avait caressé son pied butyreux en espérant le voir se rétracter dans sa coquille. Cette espèce était connue pour le bruit qu’elle faisait en mâchant. Les nuits sans vent, quand Yeva, écrasée par le poids de son travail, ne trouvait pas le sommeil, entendre l’escargot mâcher la détendait. Elle s’imaginait au cœur d’une forêt entière peuplée de ces brouteurs invétérés. Et ces nuits-là, elle se racontait qu’un jour, ce serait vraiment le cas.
Elle ignorait combien de temps elle était restée assise, le petit corps mou au creux de sa main, paralysée par une sensation indescriptible, qui lui donnait l’impression de se dilater et de se contracter en même temps. Elle éprouvait une pointe d’effroi mêlé d’émerveillement à l’idée qu’elle était la seule à voir cette branche que l’évolution avait mis des millions d’années à peaufiner être arrachée au monde ; un léger sentiment de puissance, aussi, à l’idée d’y avoir participé simplement parce qu’elle était née humaine. Mais elle se sentait surtout minuscule, impuissante et nulle.
Un an plus tard, Yeva était en route pour Polesia quand elle reçut l’annonce de l’horodatage d’une autre disparition – pas de la part de l’écologue, mais de l’un de ses collègues, en Alaska. Dès que les chiffres apparurent sur son téléphone, elle se rangea sur le bord de la route. Il s’agissait de la dernière rainette polaire aux grands yeux d’enfants, prénommée Tutan – « espoir » en tlingit. La veille de sa mort, Tutan avait chanté pour la première fois depuis des années, appelant une femelle qui n’existait pas. L’écologue avait envoyé un enregistrement à Yeva.
« Tu l’entends ? » avait-il écrit.
Yeva crut distinguer entre les grésillements de petits gazouillis. « Cinq sur cinq », mentit-elle. L’espace d’une seconde, elle en voulut à l’animal : c’étaient ses derniers instants sur Terre et il se lamentait de ne pas pouvoir tirer son coup. Rien de plus normal, pourtant. Les derniers spécimens devraient tous se languir à gorge déployée pour sauver leur espèce. Si quelqu’un n’était pas normal, c’était elle.
« Il n’est pas beau le chant de Tutan ? » demanda l’écologue dans un autre message.
Au moins, les gastéropodes désiraient en silence, songea Yeva, mais elle le garda pour elle.
(« Ne serait-il pas plus humain de mettre fin à leurs souffrances ? » lui avait demandé un célibataire, notaire dans l’Illinois, un jour où elle avait, de nouveau, fait l’erreur de parler de son boulot. Tuer les derniers spécimens recensés simplement parce qu’ils ne pouvaient pas baiser ? Jamais l’écologue n’aurait dit un truc pareil. Il semblait être le seul qui comprenait, le seul qui ne trouvait pas vain ce qu’ils faisaient. Ou peut-être que si, mais il persévérait.)
L’écologue était en train de taper un message, Yeva voyait les points de suspension rebondir sur son téléphone. Fouillant dans sa boîte à gants, elle en sortit un paquet de cigarettes, en alluma une et aspira longuement. Elle ferait mieux de s’abstenir, elle le savait. Il fallait qu’elle reste en forme, mais, à l’époque, chaque nouvel horodatage d’une disparition la touchait un peu plus que le précédent. Les populations fondaient. Elle jeta de nouveau un regard sur son écran.
« Te amo », avait-il envoyé en latin.
Yeva crut d’abord à une erreur. Ou alors, peut-être ne maîtrisait-elle pas assez bien cette langue morte ? La formule, cependant, était simple et limpide.
Dans la foulée, il l’appela en vidéo. Exceptionnel, étant donné le coût. Elle décrocha. À douze mille kilomètres de distance, des forêts reculées d’Hawaï au cœur de l’Ukraine, le sourire de l’écologue rencontra le sien. Ses cheveux noir de jais, son bouc parfaitement taillé. L’existence même de cet homme était un miracle, Yeva le savait. Son arrière-grand-mère avait été promise par correspondance et envoyée du Japon à un homme d’affaires originaire d’Osaka et installé à Kauai. Mais à sa descente du paquebot, en voyant l’âge de celui qui l’attendait sur le quai où le mariage devait être célébré, elle avait tourné les talons et filé se réfugier dans une cabine de l’équipage. Le jeune et élégant cousin du futur mari avait fini par la convaincre de descendre et elle l’avait finalement épousé lui.
L’écologue, dont elle ne voyait que le chaleureux visage aux yeux gonflés, lui dit : « Je veux faire ta connaissance. »
Non, non, non. Yeva voulait rembobiner. « Enchantée », bredouilla-t-elle en feignant de ne pas comprendre.
« Je veux venir te voir, je veux dire. Te rencontrer. Physiquement. »
Physiquement. Le mot lui arracha une grimace. Elle laissa échapper un petit rire forcé, espérant qu’il plaisantait, mais il continua sur sa lancée, détailla son projet. Il lui avoua qu’il y pensait depuis des mois. C’était risqué, mais envisageable. Il avait formé un stagiaire capable d’assurer la permanence au labo. Bien sûr, il ne pourrait pas s’absenter longtemps, seulement deux ou trois jours – il prendrait l’avion et reprendrait le même le lendemain dans l’autre sens, le jet lag serait horrible et viendrait s’ajouter au manque de sommeil causé par les alarmes nocturnes du labo, mais ils se rencontreraient enfin. Ce serait chouette, non ?
Oui. Pourtant, Yeva marmonna que la ligne était mauvaise et raccrocha. Plus jamais elle ne répondit à ses messages et à ses annonces de nouvelles extinctions. Elle se força à oublier son nom.
Plus tard, elle se convainquit qu’elle avait rompu les ponts avec lui parce qu’elle refusait de le voir s’éloigner de ses protégés – refusait d’être responsable d’une extinction de masse à Hawaï – mais elle savait qu’elle se mentait. Elle avait imaginé leur avenir ensemble et le résultat n’était pas brillant. Elle serait allée le chercher à l’aéroport. Ils auraient couru l’un vers l’autre, se seraient enlacés, éperdument, dans un moment de joie intense. Ils auraient discuté jusqu’au bout de la nuit, unissant leurs âmes, ce qui aurait dû suffire, mais ne suffisait étrangement toujours qu’à elle. Inévitablement, chaque fois qu’elle avait aimé, au bout du compte, l’équation était la même :
J’ai des organes génitaux
Tu as des organes génitaux
Mélangeons-les.

Un jour, avant les circuits de l’amour, la veille de ses trente ans, sa mère lui avait demandé de s’asseoir et, devant un thé et de la babka au chocolat sans matières grasses, elle avait annoncé dans un soupir qu’elle savait ce que Yeva était : « Une de ces lesbiennes. »
Ce qui n’était pas un problème, avait assuré la mère à la fille, parce que les lesbiennes aussi pouvaient avoir des enfants. En fait, elles pouvaient vivre presque normalement, à condition de faire profil bas, de s’installer dans les grandes villes, de s’abstenir de participer aux marches des fiertés et de ne pas se livrer au prosélytisme.
Sa mère n’en était pas à sa première hardiesse : avant ça, elle lui avait offert des vitamines spéciales. Un dilatateur vaginal. Elle avait proposé de payer des analyses hormonales. Elle avait tout fait pour répondre à cette question qui la taraudait : pourquoi Yeva ne cherchait-elle pas à s’accoupler ? Yeva, la beauté de la famille, radotait la maman. Quelque part sous les pantalons cargo, les tricots de corps et les pull-overs en polaire, sous la masse de poches et de zips et de crochets, et de toutes les babioles pour le « terrain » qui s’y bousculaient, il y avait : une femme. Des jambes, des hanches, une taille, un buste, tout ce qu’il fallait et dans des proportions parfaites. Sans parler des cheveux ! (Qu’elle tenait de sa mère, cela allait sans dire, sinon de qui d’autre ?) D’ordinaire, Yeva nouait ses boucles sur sa nuque avec un cordon de téléphone, mais quand elle les lâchait, leur pouvoir était indécent. Lorsqu’elle rendait visite à ses parents entre ses expéditions et passait des heures dans le bain, puis des heures sur la chaise longue sur le balcon du rez-de-chaussée, drapée dans un peignoir court, la crinière toute propre gonflait sur ses épaules, épaisse, noire et luisante comme du goudron, surprenant les passants qui collaient le visage au verre dépoli du garde-corps pour mieux voir.
Yeva, qui n’avait même jamais eu de petit ami. Yeva, dont les beaux ovules promettaient de beaux enfants, mais se ratatinaient un peu plus chaque jour.
Yeva soupira, posa sa tasse de thé. Elle avait du chocolat plein le menton, que sa mère se retint d’essuyer du bout du pouce. « Je ne suis pas homo, maman.
— Ce n’est pas grave », insista sa mère. Avec tous les efforts qu’elle avait faits pour apprendre à accepter, voilà que sa fille, maintenant n’acceptait pas qu’elle accepte. « J’en ai déjà parlé à ton père. Laisse-lui un peu de temps. »
Yeva articula ce qu’elle avait à dire, lentement : « Tu sais, maman, il y a des gens qui… »
Sa mère n’aimait pas où cette phrase était en train de les mener.
Yeva essaya encore : « Des gens qui aiment à la fois les femmes et les hommes. »
Sa mère ferma les yeux. Elle essayait, essayait de toutes ses forces de s’ouvrir aux gens de ce genre. Il existait même un mot pour les décrire. Pour sa part, elle ne les comprenait pas, mais si on lui montrait de la patience, elle pourrait apprendre à les tolérer, si c’était avec ceux-là que traînait sa fille. Des amis, c’était déjà ça – elle en avait si peu. Tout bien considéré – et là, le cœur de la mère fit un bond –, c’était peut-être une bonne nouvelle. Elle s’était complètement trompée sur sa fille. Peut-être que si Yeva aimait les hommes et les femmes, elle avait deux fois plus de relations sexuelles qu’une personne normale, mais en concevait une telle honte qu’elle le taisait à sa mère – c’était pour cela qu’elle se montrait si secrète. Et deux fois plus de relations sexuelles (oui, partons du principe que ce que deux femmes faisaient ensemble, peu importe ce que ça pouvait être, comptait comme une relation sexuelle) était toujours mieux que pas de relations sexuelles du tout. Même ça, avec un peu de temps, elle pourrait apprendre à l’accepter.
« Je suis le contraire, asséna Yeva. Je n’aime ni l’un ni l’autre. »
Sa mère rouvrit brusquement les yeux. « Ni l’un ni l’autre, quoi ?
— Je n’aime ni les hommes ni les femmes. »
Sa mère bascula la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire, mais Yeva resta de marbre. Quand elle eut recouvré son souffle, sa mère se lécha le pouce et fit disparaître d’un geste le chocolat sur le menton de sa fille, sans réfléchir. Yeva recula avec une grimace, comme quand elle était enfant.
« Impossible », assura sa mère.
Yeva ne dit rien.
« Tu n’as simplement pas encore trouvé le bon, ma chérie.
— Oh si. » Un étrange sourire lui barra le visage. « Si, j’ai trouvé le bon. » Yeva éclata d’un rire amer.
Était-ce une vaste plaisanterie ? Son horloge biologique qui tournait ? Les grands-parents, les oncles, les tantes, les cousins qui la tannaient, la mère et ses questions ? Si seulement elle était née laide – personne ne demandait à sa cousine Leeda pourquoi elle, elle était encore célibataire. Mais Yeva quand même… avec son physique.
Une femme comme Yeva, seule, ce n’était pas naturel,
Ce qui clochait chez sa fille, ce qu’elle refusait de dire, était donc pire que tout ce que la mère s’était imaginé.

06 : 58
12 : 15
23 : 01
Les horodatages continuèrent, bien après que Yeva avait cessé de répondre aux appels et aux messages de l’écologue. Et c’étaient eux les plus difficiles à ignorer.
10 : 00 – 14 : 00
Elle se demandait si l’écologue les inventait pour la pousser à répondre – autant d’espèces pouvaient-elles vraiment disparaître en aussi peu de temps ? – mais jamais elle ne mordait à l’hameçon. Elle s’en voulait néanmoins affreusement. Une personne de plus qui se désolidarisait de la lutte de cet homme. Elle voulait demander : quelle espèce cette fois ? Pas Jonah, à qui elle s’était elle-même attachée, pas Jonah, qui, malgré son âge avancé, semblait plein de vitalité dans les vidéos, si ? Elle détestait imaginer l’écologue seul dans sa caravane, en train de ranger un autre corps minuscule dans l’armoire à cadavres. Elle avait une terrible envie de le contacter et – et quoi, exactement ?

Yeva était déjà « sortie » avec des gens. Sa mère ne l’avait peut-être pas su, ni d’ailleurs Yeva non plus, sur le moment, mais il y avait eu des témoins qui pouvaient en attester.
Ce garçon à la voix douce au lycée qui prétendait qu’elle était déjà sa petite amie depuis trois mois lorsqu’il l’avait présentée comme telle à ses parents. « On s’est tenu la main, Yeva, avait-il asséné, incrédule face à sa surprise. On s’est embrassés. »
Cette fille avec les taches de rousseur en première année d’université, qui l’attendait après les cours pour qu’elles aillent se rouler des pelles derrière le pommier sauvage. Mais la fille en question assurait que c’était juste pour s’exercer, avant de rencontrer un homme, et comment Yeva aurait-elle pu refuser un service à une amie ?
Et quand elle avait vingt-trois ans, à l’époque où elle traînaillait l’été à la datcha de ses grands-parents entre deux semestres, il y avait eu ce garçon qui l’entraînait dans les marécages. Un garçon à la silhouette déliée presque toujours habillé en vert, qui du coup avait tendance à se fondre dans le paysage. Quand elle grimpait dans le canoë de ses grands-parents, il était déjà installé à l’avant. Quand elle lançait des pelletées de copeaux de cèdre dans la remise, il était là à l’aider, à lui tendre des seaux entiers, comme s’il n’avait rien de mieux à faire. Ça ne la dérangeait pas qu’il soit toujours à ses basques, elle trouvait même ça sympa, si bien qu’ils n’avaient pas tardé à passer presque toutes leurs journées ensemble, dans la moiteur de l’été. Une nuit, alors que Yeva, assaillie par les moustiques, se grattait comme une forcenée, le garçon, lui, était resté immobile comme un griffon. Il était immunisé contre les piqûres, expliqua-t-il, car il avait une astuce. Et l’astuce en question était d’aller s’allonger dans les marais pour offrir son corps nu aux insectes pour la nuit.
« C’est l’horreur, ton truc, avait-elle réagi.
— Une fois guérie, tu ne sentiras plus les piqûres », avait-il assuré.
Peu après, c’était là qu’ils étaient : nus dans la nature, tous les insectes du marais sur le corps de Yeva, et du garçon aussi, qui pompaient. Elle lui avait donné le signal en posant une main sur sa cuisse sous le clair de lune, car le moment était aussi bien choisi qu’un autre pour se débarrasser enfin de sa virginité. Et surtout, cela la distrayait du vrombissement des moustiques dans ses oreilles et des sensations de piqûres sur tout son corps. Son pénis lui infligea d’abord la douleur cinglante d’un dard, puis la chair s’engourdit. C’est donc ça, songea-t-elle. Cette chose dont on fait si grand cas, la source de tous ces articles des magazines féminins qu’on trouvait dans les supérettes.
Pendant qu’il haletait au-dessus d’elle, s’étranglait, appelait Dieu, elle attendait que quelque chose se produise. Qu’un abîme s’ouvre en elle, lui donnant accès à une sagesse inédite, à un nouvel état d’être, une clé de la condition humaine.
« Oh bichette », la consola une camarade de classe au début du semestre suivant. « Ce n’est que la première fois. Après ça devient mieux, promis. »
Mais ce ne fut pas le cas.
Et pourtant, qu’est-ce qu’elle essaya ! Une fois, après avoir fumé un joint. Dans un train en marche. Dans un jardin public. Par différents orifices. Avec des crèmes aux phéromones.
Il paraît qu’Einstein aurait dit que la définition de la folie est de refaire toujours la même chose en s’attendant à des résultats différents. (Mais il n’a probablement jamais dit ça. C’était l’une de ces nombreuses citations impossibles à vérifier que les hommes dans les bars d’hôtels aimaient lui asséner en apprenant qu’elle voulait devenir scientifique, histoire de lui montrer qu’eux aussi savaient un ou deux trucs en la matière.) En l’occurrence, elle avait vraiment l’impression de devenir dingue, à s’acharner comme ça, à essayer différentes configurations avec toujours le même résultat. Ou plutôt sans résultat. Si l’acte sexuel l’avait au moins dégoûtée, elle aurait pu en faire quelque chose, car le dégoût était un sentiment, un sentiment qu’elle aurait pu malaxer entre ses mains comme de la pâte à modeler jusqu’à ce qu’il se réchauffe et devienne moelleux, jusqu’à ce qu’il se transforme en désir.
Elle avait un temps mis ça sur le compte de « l’astuce » antimoustiques. Le garçon dégingandé avait raison – après cette nuit dans les marais, une fois ses piqûres guéries, sa peau n’avait plus jamais réagi aux moustiques –, mais il devait s’être produit autre chose, une sorte d’effet secondaire. Peut-être qu’au moment où son corps s’ouvrait, qu’il quittait l’état de virginité pour accéder à un autre, supérieur – cet état adulte, où chacun a des relations sexuelles régulières et y prend même plaisir, autant que se passer du fil dentaire ou cirer ses chaussures –, toute cette bave d’insecte lui avait inondé le sang et l’avait anesthésiée à la manière d’une injection de pentobarbital. Cette nuit-là l’avait peut-être foncièrement brisée.
La théorie était ridicule, bien sûr. Pourtant, chaque fois que sa mère essayait de jouer les entremetteuses avec le fils d’un voisin ou d’un autre, ou qu’une tante vicieuse lui offrait discrètement un vibromasseur rose, ou qu’un oncle voulait lui présenter un ami d’ami qui se trouvait être psychologue – et que toutes les interventions échouaient à provoquer quoi que ce soit en elle, Yeva repensait à cette nuit-là.

La théorie de sa mère : c’était la faute d’internet. À cause d’internet, les jeunes confrontés à trop de choix de partenaires étaient déboussolés. La Yeva d’origine, l’Ève de la Bible, n’avait pas eu le choix, elle. Dieu l’avait mise face à Adam, fin de la discussion.
« Elle ne l’a pas trompé avec le serpent ?
— Mais ce n’est pas avec le serpent qu’elle a créé l’humanité.
— Tu l’as vue quelque part, l’humanité, récemment ?
— Quel rayon de soleil tu es, ma fille.
— Croque dans la pomme, toi aussi, et regarde le journal télévisé de temps en temps. »

Alors qu’elle entamait sa troisième année aux circuits de l’amour, Yeva ne parlait plus de son métier de la même façon. Elle n’avait plus la charge d’une mission de sauvetage pour gastéropodes. Elle trouvait de moins en moins de survivants, et dans ses terrariums, les effectifs déjà évacués diminuaient. Elle aurait aimé que ses protégés lui fournissent la réponse à ses questions, comprendre de quoi exactement ils avaient besoin, comment elle pouvait les aider. Même son Achatina terrestrium, qui pouvait se reproduire seul, n’en faisait rien, comme s’il attendait la vraie copulation, un autre corps baveux contre le sien.
« Ce n’est pas ta faute, imaginait-elle l’écologue lui dire de cette voix grave et sèche qui s’invitait encore dans sa tête aux moments difficiles. On finit tous par périr. »
Désormais, lorsqu’un célibataire lui posait des questions sur son travail, elle lui répondait qu’elle dirigeait un centre de soins palliatifs. Tous acquiesçaient d’un hochement de tête compatissant et changeaient de sujet.

Pendant sa cinquième année aux circuits de l’amour, Yeva fut confrontée à deux tragédies dans le camping-car, et toutes les deux furent sa faute.
La première se produisit à cause d’une feuille de laitue contaminée. C’est du moins ce qu’elle en conclut, après coup. Le carnage fut prompt : le champignon pathogène décima la moitié des individus en quelques jours. Les plus sévèrement touchées furent les espèces les plus sociales, celles qui auraient eu les plus grandes chances de s’en sortir. (Lefty, heureusement, fut épargné, même si ça ne changeait rien au triste sort de son espèce.) Il fallait mettre en quarantaine les cent quarante-sept escargots restants dans des bocaux individuels, impossible dans un espace aussi exigu que la cellule du camping-car. Yeva fila chez ses parents à Kharkiv et, garée devant l’immeuble, mit à contribution tous les bocaux qu’elle put récupérer auprès des habitants. Elle dormait à peine, trop occupée à traquer le moindre signe de contamination sur chaque escargot. Sous les critiques incessantes de ses parents.
La mère : « C’est à ça que tu occupes ton temps ? À collectionner les escargots de jardin ? »
Le père : « La nièce d’Anya collectionnait les hannetons dans des boîtes d’allumettes, mais à elle, ça lui est passé. »
Une voisine indiscrète voulut savoir : entre le fait que Yeva n’avait pas de vie et le fait qu’elle vivait dans un camping-car, qu’est-ce qui était la poule et qu’est-ce qui était l’œuf ? Son nomadisme l’empêchait-il de rencontrer quelqu’un, ou était-ce une excuse commode pour ne pas essayer ?
Yeva aurait pu dormir sur le canapé-lit de sa chambre d’enfant. Mais elle préféra rester chez elle, dans le labo, à s’envoyer au goulot une fiole d’éthanol chaque fois qu’elle voulait se mettre K.-O. quelques heures d’affilée. C’était la seule façon pour elle de parvenir à dormir.
Qu’est-ce qui était la poule et qu’est-ce qui était l’œuf, se demanderait-elle plus tard : l’éthanol ou les cafouillages au labo ? Quand le logiciel contrôlant le niveau d’humidité avait buggé quelques semaines après, aurait-elle pu l’éviter ? Son téléphone avait dû s’allumer, les alarmes avaient dû sonner, mais elle ne s’était pas réveillée. Lorsqu’elle émergea, cet après-midi-là, avec un mal de crâne carabiné, un terrarium était inondé. Tous ses habitants, cinq adultes et deux jeunes, gisaient au fond, inertes, attachés à aucune surface. Elle avait pris soin des adultes pendant quatre ans avant de les voir se reproduire. Elle plongea l’espèce disparue dans un bocal de formaldéhyde en essayant de ne pas y penser, puis rangea le bocal dans l’armoire à cadavres réfrigérée – le protocole de recherche pour toutes les victimes, le temps de savoir ce qui s’était passé, comme si, dans le cas présent, la culpabilité n’était pas évidente.
Yeva ne s’était jamais remise de cette perte.
Elle reprit ses expéditions à travers le pays, mais pas pour très longtemps. D’autres populations diminuaient. D’autres branches de l’évolution fondaient comme peau de chagrin. Yeva ne se faisait plus confiance, elle ne se sentait plus capable de s’occuper des derniers survivants. La moindre erreur pouvait signifier l’extinction, un nouvel horodatage à consigner dans ses journaux de bord. Si elle n’avait pas arraché des membres d’une espèce à leurs broussailles, se torturait-elle, ils y seraient encore – vivants.
« N’en sois pas si sûre. Ces broussailles auraient pu être avalées par les flammes », lui aurait peut-être glissé l’écologue pour la consoler, si elle n’avait pas coupé les ponts. Elle avait oublié son visage, mais elle avait envie d’entendre sa voix, que cette voix s’enroule autour d’elle comme les coquilles des escargots s’enroulent autour de leur corps mou et vulnérable. Bientôt, cette voix aussi disparaîtrait de son esprit. Plus de rêves, elle ne serait plus hantée.
Ces deux dernières années, après avoir cessé de lui parler, Yeva avait sillonné le pays, poussée par une mission inverse : au lieu de prélever des escargots, elle les rendait à la nature. Parfois, leur habitat était encore là – le buisson précis, ou l’arbre, toujours désigné d’un ruban bleu vif ; parfois, elle était accueillie par une bande de terre nue, défrichée pour des constructions ou dévorée par les flammes ou, à l’est, criblée de cratères d’obus. Elle trouvait alors un nouvel endroit, non loin, où elle libérait les escargots et croisait les doigts pour eux, tout en se disant que ses protégés s’en sortiraient mieux sans elle. Alors que son labo se vidait de la vie qu’il hébergeait, elle se mit à boire davantage. Puisqu’elle n’était plus responsable de personne, qui allait l’en empêcher ?

Désormais, si un célibataire lui demandait ce qu’elle faisait dans la vie, elle répondait, « je tue des escargots, ou plutôt je tuais », et sa voix se fêlait.
Ils acquiesçaient d’un signe de tête. « La lutte contre les nuisibles. Un bon métier. »


2.
« Je vous souhaite de trouver le Bon », dit la fille au visage rond pour saluer Yeva.
Elle balaya nerveusement le parking de l’hôtel du regard, attendant sans aucun doute que son « interprète » la retrouve. C’était la deuxième fois qu’elle abordait Yeva.
« Je te souhaite de trouver le Bon », répondit automatiquement Yeva.
Elle était en train de fixer la bonbonne de cyanure d’hydrogène qu’elle venait d’acheter à la trappe extérieure du labo. Il y avait d’autres options, plus simples – qui ne l’obligeraient pas à inonder l’intégralité de la cellule d’un gaz toxique – mais pourquoi ne pas partir avec panache ? Avec poésie ? Elle mourrait comme elle avait vécu, dans son camping-car, dans sa coquille, à l’instar de tous ces escargots morts – et qui mouraient encore partout autour du monde – recroquevillés dans la leur.
« J’ai besoin d’un service », annonça la fille.
Yeva aurait dû s’en douter. Surmaquillée, elle avait l’air plus jeune encore de près, comme une enfant qui jouait à se déguiser.
« Votre camping-car, commença la fille.
— Je n’ai pas de camping-car. »
La fille pointa le doigt derrière le dos de Yeva, en la regardant comme si elle avait trop bu, ce qui était de fait le cas, mais à peine.
« Ah, ça ! C’est un laboratoire mobile », corrigea Yeva. Elle-même utilisait le mot camping-car, mais la gamine n’avait pas gagné le droit à une telle désinvolture.
« Il peut contenir combien de personnes ? »
Trois cents escargots, faillit dire Yeva, même si c’était au-delà de la capacité raisonnable. Mais de personnes ? « Aucune idée. Pourquoi ? »
La fille ne répondit rien. Elle scrutait le labo de ses yeux soulignés de noir, comme si elle possédait le don de percer les parois de métal du regard, comme si elle avait déjà décidé de la réponse et que cette dernière la satisfaisait. « Il vous arrive de le louer pour un jour ou deux ?
— Pourquoi je ferais ça ?
— Pour des vacances. »
Mensonge, et un mensonge insultant par-dessus le marché. Yeva se sentit se raidir, dessaouler. « Mon labo n’a pas été conçu pour ce genre de virée. Il vous faudrait un permis spécial. » Elle mentionna les dangers des produis chimiques à l’intérieur, la sensibilité des logiciels, les centaines de milliers de dollars qu’il valait, son inflammabilité entre les mauvaises mains.
La fille finit par cligner des yeux. « Inflammable ? Genre, davantage qu’un véhicule lambda ? »
Un véhicule lambda ? Quel genre d’enfant s’exprimait ainsi ?
« C’est ta chaperonne qui t’a envoyée, c’est ça ?
— Ma quoi ?
— Celle qui interprète pour toi.
— Sol ? C’est ma sœur. »
Sa propre sœur. La situation était pire que ce que Yeva avait envisagé. Tragique, en réalité, la victime du trafic qui en trafiquait d’autres à son tour. Yeva sonda les profondeurs de son être, à la recherche d’un reste même minime de compassion. Mais rien. Un soulagement. « Je ne vais pas vous aider à faire franchir clandestinement la frontière à d’autres femmes contre leur gré. »
La fille pencha la tête de côté, déroutée, puis se mit à rire. Ou à imiter, mal, une personne en train de rire. « C’est ce que vous croyez que je prépare ?
— Si ce n’est pas ça, alors éclaire-moi. »
Elle resta silencieuse un instant. « Vous le dire reviendrait à vous impliquer.
— Je suis déjà impliquée. »
La fille commença à s’éloigner.
« Je vais te signaler ! » lui cria Yeva malgré elle.
La fille revint. « Non, s’il vous plaît.
— Pour l’instant, ça te paraît peut-être impossible, assura Yeva tout en s’intimant pour une fois de se taire. Mais on peut s’en sortir. » C’était en tout cas la promesse que les administratrices délivraient d’un ton sans émotion à chaque séance d’intégration. Elles avaient la mission de communiquer le numéro d’une assistance téléphonique aux participantes, au cas où quelqu’un remarquerait une activité douteuse, une prétendante en danger.
La fille soupira. Grimaça, signe qu’elle réfléchissait. Elle était si novice. Et si mince. De plus en plus mince à chaque circuit, remarqua Yeva. « Ce sont les célibataires. C’est eux que j’emmène. Une centaine. »
S’il y avait bien quelque chose à quoi Yeva ne s’attendait pas, c’était ça. Alors lentement, elle demanda :
« Et pour les emmener où ?
— En escapade romantique.
— Via l’agence ?
— Peu importe. Ce ne serait qu’une nuit ou deux. » Puis elle ajouta : « Je vous rendrai le camping-car. Par contre, n’en parlez à personne. C’est hyper exclusif, alors chut. » Yeva reconnut l’intonation de commère d’Efrosinia, comme si elle essayait de l’imiter, et ça la rendit d’autant plus mal à l’aise. Elle avait entendu parler de ces trucs-là – un célibataire attiré vers un endroit désert (un parc, ou le prétendu appartement de la fille) par la fille sur qui il avait jeté son dévolu, puis agressé par des voyous en planque. Mais cent célibataires ? La fille avait peut-être des soucis plus graves que ce que Yeva avait imaginé, peut-être qu’elle était le pion d’un vaste réseau criminel. Appeler la hotline était sans doute une bonne idée, mais se laisser happer par un nouveau problème alors qu’elle était sur le point de se délester de tout ?
Yeva referma la trappe sur la bonbonne de gaz. « Dis à tes chaperonnes que mon labo n’est pas à louer.
— Je vous l’ai dit, je n’ai pas de chaperonne. » La fille leva le menton. « Je ne rends de comptes à personne, même pas à ma mère. Vous savez qui est ma mère ? » On aurait dit une menace. La fille sembla à deux doigts de révéler le nom de cette célèbre mère qu’il fallait apparemment craindre, puis se ravisa. Elle soupira. « Merci pour votre considération.
— Pas besoin de me remercier. Aucune considération », sourit Yeva.
Avant de lui tourner le dos pour partir, la fille sourit, comme si elle voyait aussi à travers Yeva à présent.


3.
Trois jours auparavant, alors qu’elle ignorait encore que Yeva lui serait utile, Nastia attendait les hommes en silence avec les autres prétendantes dans la salle de banquet de l’hôtel. C’était la Saint-Valentin. L’agence avait appelé l’itinéraire de dix jours Extra Luxe Romance Tour, promis Deux Fois Plus d’Amour, mais le circuit avait commencé comme tous les autres avant lui. La séance d’intégration des nouveaux célibataires, organisée dans le solarium sur le rooftop de l’hôtel avait pris du retard, alors les femmes patientaient. Le cuir de deux cents escarpins à talons aiguilles grinçait lorsqu’elles basculaient leur poids d’un pied sur l’autre. À l’aplomb de Nastia, un lustre français en fil de fer oscillait doucement, comme sous l’effet d’un tremblement souterrain ou de l’assaut imminent d’une foule. Elle calma sa respiration tout en contemplant les bougies en plastique qui vacillaient à l’unisson.
La Saint-Valentin. Le jour qu’elle attendait depuis huit mois, mais rien à voir avec une histoire d’amour. C’était aujourd’hui que sa mère leur avait promis, à sa sœur Sol et à elle, de revenir. Elle avait disparu huit mois plus tôt, alors que Nastia était en train de finir le lycée, parce qu’il lui fallait, disait-elle, se faire oublier un moment, à cause des accusations exceptionnelles à son encontre et parce qu’elle était certaine que la police secrète du temps de Yanukovych était toujours à ses trousses. Elle n’avait pas expliqué pourquoi elle avait choisi la Saint-Valentin comme date butoir, mais c’était inutile. Iolanta Cherno était tout à fait du genre à mijoter, pour son grand retour, un coup d’éclat contre l’industrie du mariage le jour de l’amour, un jour où, sur le Pont des Amoureux du parc Mariinskyi, des couples s’embrassaient placidement et suspendaient aux garde-corps des cadenas en acier gravés de leurs noms et de promesses comme Pour toujours et à jamais.
La femme à côté de Nastia tripotait la pointe cornée du grand autocollant en forme de cœur sur sa poitrine. Abîmer cet autocollant était une grosse erreur, les prévenait toujours Efrosinia – cela risquait d’endommager le code barre qui figurait sous le prénom. Cette femme, avec ses boucles denses et ses joues trop rouges, devait être nouvelle. Lorsqu’elle se pencha vers elle et entrouvrit des lèvres aux contours parfait, Nastia recula d’un pas. L’agence n’aimait pas que les femmes se parlent, qu’elles sororisent. Plus elles se montraient froides l’une avec l’autre, plus elles semblaient en concurrence, mieux c’était. Et Nastia devait donner l’impression de respecter les règles.
Son autocollant à elle annonçait Anastasia B. L’initiale renvoyait à un patronyme bidon. Elle ne pouvait pas utiliser le vrai car elle prendrait le risque d’être bannie des circuits si quelqu’un venait à faire le lien avec sa mère, mais ça n’était pas la seule raison. Avec un faux nom, elle avait le sentiment que tout ça n’était qu’un rôle, et qu’elle pouvait en sortir à sa guise, quitter le jeu.
Elle avait tenu en revanche à garder son prénom. Aux oreilles des célibataires, Anastasia évoquait la famille royale russe – la duchesse envolée au moment où l’armée blanche avait retrouvé sa famille, sans qu’on sache si elle avait été assassinée ou si elle en avait réchappé. Disney en avait fait un dessin animé et au moins cinq femmes ayant surgi à l’Ouest des années après sa disparition avaient affirmé être elle – « résurrection », après tout, était le sens de son prénom. Nastia n’était pas russe, mais peu importe : pour les célibataires, c’était peu ou prou la même chose. Une Ukrainienne était une fausse Russe, on le lisait sur les forums. Et surtout : tout en étant exotique et énigmatique, le prénom était facile à prononcer.
Si jamais elles étaient forcées de s’adresser la parole, les fiancées devaient s’en tenir au prénom inscrit sur leur autocollant. Pas de surnom ni de petit nom qui tienne, même entre celles qui se connaissaient déjà en dehors des circuits. Pas de Nastia pour Anastasia, pas de Khrystyna pour Ekaterina, de Ksyusha pour Oksana. Pas de Manya, de Mariyka, de Marusia, de Masha, de Mashuta, de Mashunya, de Mashulya, de Mashenka, ou de Manyunya à la place de Maria. Pendant les séances d’intégration des femmes, Efrosina les prévenait que cette façon qu’avaient les prénoms slaves de se plier et de se tordre sous d’innombrables formes perturbait beaucoup les Occidentaux. « Alors, collez aux autocollants.
— Et les interprètes ? avait demandé Nastia plusieurs mois plus tôt, à l’occasion de son premier circuit.
— Quoi, les interprètes ?
— Elles n’ont pas d’autocollants » avait-elle remarqué avant d’aussitôt regretter ses mots.
Elle avait senti une main se poser doucement sur son bras, la voix d’une autre fiancée lui chuchoter, « ne t’inquiète pas de leur prénom ». Les longs cils frémissants de la femme évoquaient un papillon sur le point de prendre son envol. « Fais comme si elles n’étaient pas là. »

La séance d’intégration des femmes, plus tôt ce soir-là, s’était tenue dans une salle de conférences sans fenêtres. Nastia, pouvait désormais réciter le discours d’Efrosinia par cœur. L’administratrice, en tailleur pantalon lavande cette fois, commençait toujours par une rééducation des participantes concernant les rencontres amoureuses internationales, expliquant que les médias mainstream et la société dans son ensemble ne comprenaient pas qu’elles puissent prendre la décision de changer radicalement de vie. Les termes comme « fiancée sur catalogue » et « acheteurs de fiancées » étaient obsolètes, sexistes. « Roméo Rencontre Yulia est une entreprise de son temps », les sermonnait Efrosinia. « Une agence à taille humaine. L’une des plus belles histoires d’amour de tous les temps devenue réalité. Nous croyons en la possibilité de dépasser les préjugés afin de tendre la main à l’amour et au destin. »
Elles devaient appeler les hommes les « célibataires ».
Et se présenter elles-mêmes comme des « fiancées » ou, avec plus de conviction, comme de « futures épouses ».
Mais la plupart du temps, l’agence les appelait simplement « les filles ». C’était d’ailleurs ce que certaines étaient encore – joufflues, elles lançaient à Efrosinia et à ses assistantes qui les dorlotaient des regards éperdus. Certaines portaient les robes longues de leur soirée de fin de lycée, les perles modestes à leurs oreilles sans doute offertes par leur mère ou leur (désormais ex-) petit ami. Nastia elle-même figurait parmi les plus jeunes – elle n’avait eu l’âge minimum de dix-huit ans que six mois plutôt –, mais elle avait déjà l’impression de nager dans les eaux glauques de cette industrie depuis des décennies.
« Voyez-nous comme les bonnes fées que vous avez toujours rêvé d’avoir », disait Efrosinia en parlant de l’agence. « En seulement sept jours, chacune de vous pourrait bien rencontrer son Roméo et convoler vers une vie nouvelle. » Puis elle balayait la salle d’un regard magnanime, ses yeux gris s’attardant tour à tour sur chacune des fiancées, y compris les rares femmes dans la quarantaine ou mères de famille, celles aussi dont la taille et le poids n’étaient pas bien proportionnés.
Il arrivait que son regard s’attarde sur Nastia. Elle n’avait plus l’air surprise de la revoir, un circuit après l’autre. Efrosinia avait cessé de lui assurer qu’elle trouverait bientôt sa moitié, que pour chaque pot il existait un couvercle. Nastia se demandait si elle était censée être le pot ou le couvercle. En tant que pot, elle s’imaginait remplie de lumière et le couvercle glissant sur elle comme une éclipse plongeant tout dans l’obscurité. Alors, elle préférait être le couvercle, la cause de l’éclipse.
L’agence matrimoniale à laquelle Nastia et sa sœur s’étaient d’abord inscrites, avant Roméo Rencontre Yulia, était mieux. Les célibataires plus polis, les hôtels plus chics, leurs salles de bal au plafond voûté et leurs murs ornés de plaques historiques en anglais, des employés y nettoyaient au karcher l’huile de moteur dans les allées et adressaient à Nastia des sourires placides, comme si elle était une cliente. Pourtant, elle préférait Roméo Rencontre Yulia et son vernis de respectabilité abîmé. Chaque fois qu’elle enfilait une robe moulante, participait à des jeux destinés à briser la glace, comme Attrape-moi-par-la-jupe-si-tu-peux, chaque fois qu’elle laissait un célibataire lui effleurer la joue du pouce pour en chasser un cil (volontairement posé là par Sol) en lui suggérant de faire un vœu, elle ne souhaitait qu’une chose : que le sang de sa mère se glace en voyant ce qu’elle était devenue.

À quoi ressemblait-elle avant les circuits ? Nastia peinait à s’en souvenir. La douleur qu’elle éprouvait en y repensant était peut-être semblable au souvenir d’une sœur morte.
Une coupe au bol, des cheveux couleur rat brun – elle se souvenait de ça.
Du ventre ?
Des cuisses qui frottaient sans doute l’une contre l’autre, ses vieux jeans usés jusqu’à la corde à cet endroit-là. Si elle avait eu jadis les bras musclés, personne désormais ne l’aurait deviné : les muscles avaient fondu sans laisser de trace.
C’étaient les détails du quotidien qui manquaient le plus à Nastia : monter un escalier sans s’essouffler, se lever sans étourdissement. À présent, le plus impressionnant concernant ce nouveau corps – le corps d’Anastasia – était de voir comment il luttait mollement pour se maintenir en vie : la main qu’Anastasia tendait vers la brochette de poulet sans que Nastia s’en aperçoive ; Nastia portant à sa bouche une serviette en papier pour y recracher une boulette de fromage alors qu’Anastasia en avait déjà avalé trois.
Les rares fois où il lui arrivait de croiser des camarades de lycée – la plupart s’étaient envolés vers de plus grandes destinées, étudiants dans les amphis d’Ukraine et de l’étranger –, on remarquait qu’elle avait l’air épuisée, hagarde. On lui demandait si elle couvait quelque chose.
Même les autres fiancées osaient parfois une remarque sur sa silhouette décharnée. « Hyperthyroïdie ? » s’était enquise l’une d’elles avec jalousie, lors du circuit précédent.

Enfin, les portes de la salle de banquet s’ouvrirent en grand.
Mais aucune Iolanta en vue, pas encore.
Aucune tempête de femmes en colère, sa mère à leur proue, coiffées de couronnes de fleurs et traînant dans leur sillage des rubans de soie, venues arracher leurs vêtements pour afficher les slogans noirs tracés sur leur peau nue comme des peintures de guerre : L’UKRAINE N’EST PAS UN BORDEL. SEXPATRIÉS RENTREZ CHEZ VOUS. Puis, avant qu’elles ne soient traînées dehors par les vigiles en hurlant comme des gamines, viendrait le moment dont Nastia avait tant rêvé : Iolanta Cherno posant les yeux sur sa fille. Jolie maintenant, avec ses longs cheveux blonds tout neufs, le genre de fille que Iolanta aurait recrutée dans sa troupe de protestataires, belle dans le plus simple appareil, sexy pour les photos de presse. À ceci près que Nastia se trouvait dans l’autre camp désormais, le mauvais camp : celui de l’industrie du mariage.
Exactement comme toutes les fois précédentes, une fois les portes de la salle de banquet ouvertes, les célibataires entrèrent.
Nastia était-elle déçue ? Soulagée ?
Après tout, il n’était que midi. Il restait encore douze heures à la journée, et mille façons pour sa mère de réapparaître. Un flash info urgent à son sujet sur les écrans, ou bien tous les téléphones se mettant à sonner de concert comme des sirènes.
Nastia s’obligea à rester concentrer sur les hommes. Ils étaient une cinquantaine, moitié moins que d’habitude. En un mois, l’Ukraine s’était vidée d’un grand nombre de ses étrangers, exhortés à quitter le pays par leurs gouvernements face à une menace jugée plus pressante, les chars russes s’amassant à la frontière. Si bien que ce circuit qui promettait Deux Fois Plus d’Amour était vendu à moitié prix.
La plupart des hommes avaient opté pour le costume-cravate, mais il y avait quelques intrus en jean et chemise. Contrairement aux fiancées qui semblaient toutes sorties du même moule – mensurations 81-60-90, comme stipulé sur leur fiche, longues jambes de biche (rares étaient les femmes engagées pour afficher une certaine « diversité corporelle » et satisfaire des « goûts éclectiques ») – les silhouettes des hommes étaient variées. Maigres, rondouillets, musclés, affichant un torse épais de bouledogue. Beaucoup grisonnaient ou étaient chauves, le crâne rasé de frais luisant dans la lumière comme un fruit ciré. Nastia vit les regards qu’ils lançaient vers les femmes de l’autre bout de la salle tout en bavardant. Il était clair qu’ils avaient tissé des liens dans l’autocar qui les traînait de ville en ville. Sol avait expliqué à Nastia que ceux qui enchaînaient les circuits se surnommaient « frères vétérans » et échangeaient leurs souvenirs des circuits précédents comme des souvenirs militaires. Nastia voyait que tous étaient nerveux, même les plus sûrs d’eux. La sueur dégoulinait dans les cols amidonnés, sous les aisselles. Elle avait entendu dire que pour être là, certains vidaient leur compte épargne, contractaient des prêts ou réglaient en mensualités. C’était leur unique chance d’être heureux, leur investissement, et ils avaient dix jours à peine pour le rendre lucratif. Les écrans sur les murs affichaient fièrement des photos de mariage ou de lune de miel de couples passés, preuves que tout était possible.
Pourtant, aucun n’avançait. Le no man’s land entre fiancées et célibataires se maintenait.
Sous peu, une porte latérale allait s’ouvrir pour laisser entrer les interprètes, parmi lesquelles se trouvait Sol. Nastia imagina ces femmes prenant leur temps derrière la porte, retardant volontairement leur entrée aussi longtemps que possible, pour les faire poireauter, montrer aux candidats et aux fiancées à quel point ils ne seraient rien sans elle. Non pas que les fiancées ne maîtrisaient pas l’anglais – Nastia en avait rencontré beaucoup qui le parlaient –, mais on leur déconseillait de s’adresser directement aux célibataires. « L’anglais est un champ de mines, leur serinait Efrosinia. La moindre question, la moindre demande dissimule des couches et des couches d’une grammaire impalpable appelée politesse. Les verbes modaux, le flou délibéré, l’évitement du présent, l’impératif presque tabou. Directe par nature, la femme slave inexpérimentée essayant de communiquer en anglais avec sa voix grave est comme un cheval égaré dans un labyrinthe pour les souris. »
Sol avait dit à Nastia que les autres interprètes traitaient les fiancées avec condescendance. Car elles avaient bossé dur pour apprendre l’anglais, rêvé de campagne anglaise, elles s’étaient imaginées foulant les pavés moussus de ce pays qu’elles avaient vu sur les couvertures des livres de grammaire. Beaucoup visaient un poste à l’ONU, à la Commission européenne, à l’OMS, au FMI, dans les ONG. Et pourtant, elles étaient là, elles aussi, dans cette salle de banquet, en train de respirer la même odeur de produit ménager et de lait caillé que ces fiancées à qui il suffisait de rouler des hanches et de claquer des talons pour que le monde promis s’offre à elles.
La porte latérale s’ouvrit et les interprètes firent leur entrée. Elles formaient le plus petit groupe, une quinzaine de personnes, et étaient en moyenne plus âgées que les fiancées. Des étudiantes de deuxième cycle pour la plupart, mais il n’était pas rare de trouver aussi dans leurs rangs des femmes mûres, des professeures d’anglais à la retraite. Contrairement aux fiancées, les interprètes étaient dispensées de badge ou d’autocollant nominatif et leur blouse de service se fondait dans le gris de la moquette. Efrosinia disait qu’elles étaient « les lubrifiants de la séduction ». « On ne doit jamais remarquer l’huile qui permet à un mécanisme de fonctionner », soulignait-elle.
Nastia savait que les interprètes détenaient un vrai pouvoir. Leur langue pouvait transformer une réplique ratée en trait de génie, ou l’inverse si on les froissait.
Au milieu de tout ce gris terne, Sol était facile à repérer avec sa tignasse d’un blond presque blanc qui chatoyait sous les lumières de la salle de banquet. Avant le premier circuit, elle s’était rasé la tête et avait confié ses longues boucles à une coiffeuse qui, après un lissage chimique, les avait fixées sur les racines de Nastia. Sol était l’aînée de deux ans, mais personne ne s’en serait douté. La plupart ne devinaient même pas qu’il existait un lien entre les deux filles. Petite, sans formes, le cheveu ras, Sol pouvait passer pour un garçon, le fils qu’une interprète avait été contrainte d’embarquer sur son lieu de travail.
« Prête ? » chuchota-t-elle en arrivant à hauteur de Nastia.
Maintenant que fiancées, célibataires et interprètes étaient réunis et que des serveurs déambulaient parmi eux chargés de plateaux de brochettes de fruits, quelques pionniers amorcèrent une lente approche. Des regards voletaient sur Nastia, mais c’était tout : les hommes, pour l’instant, gardaient leurs distances. Normal, assurait Efrosinia, : submergés, décontenancés par tant de beauté, certains ne savaient pas par où commencer. Laissez le temps à leurs yeux de s’habituer à la lumière. Et elle avait aussi un autre conseil : pensez à inclure un petit défaut dans votre tenue pour les aider à engager la conversation, quelque chose qui forcera un inconnu à réagir. Une feuille de tilleul coincée dans les cheveux, par exemple, un autocollant nominatif à l’envers.
Tandis que les autres interprètes se promenaient dans la salle, prêtes à ce qu’un début de conversation les appelle, Sol restait à côté de Nastia. Les sœurs attendaient.
Bientôt, une main tiède et moite vint remettre à sa place la bretelle de la robe tombée de l’épaule. Avant que sa sœur ne se retourne pour affronter le premier célibataire, Sol lui rappela de sourire.

À chaque séance d’intégration, la fondatrice de l’agence appelait du bureau qu’elle avait emménagé dans sa maison au Canada, de l’autre côté de l’océan. Elle vivait tout près de Vancouver, dans une ville qui n’était pas pour autant sa banlieue. Une vraie ville, insistait-elle, l’ancienne capitale de la Colombie-Britannique qui avait perdu son statut il y a plus d’un siècle au profit d’une autre pour empêcher une invasion des États-Unis.
Illuminé par un soleil qui venait de se coucher sur l’hôtel de Kiev, le visage de la fondatrice, deux fois plus grand que nature, s’affichait sur l’écran de la salle de conférences en sous-sol et parcourait du regard le nouveau lot de fiancées assises sur leurs rangées de chaises en plastique. On apercevait au-dessus d’elle les lames de bois du plafond, comme si elle appelait d’un sauna ou de la cabine d’un yacht. Les lames avaient l’air vaguement scandinaves, onéreuses.
« Je vous souhaite de trouver le Bon », disait-elle aux fiancées, d’un air aussi ravi que si elle les avait inventées. « Je m’appelle Maria, mais vous pouvez m’appeler Masha. » Elle était la seule autorisée à enfreindre l’interdiction des surnoms.
La rumeur disait qu’elle avait isolé sa maison avec des catalogues de l’agence datant d’avant internet. Quel âge avait-elle ? La trentaine ? La quarantaine ? Impossible à dire – les filtres de la caméra lissaient l’image, et elle avait aussi tout à fait pu avoir recours au Botox.
Le discours de la fondatrice commençait toujours de la même manière. Elle racontait qu’à une époque pas si lointaine, elle n’était elle-même qu’une pauvre petite Ukrainienne solitaire et perdue, mentionnait ensuite à demi-mot quelques mauvaises expériences avec les garçons du cru – « Non, je ne dirais pas que c’étaient des hommes » – qui ne l’avaient jamais fait pour autant renoncer à l’amour. Elle était organiste, à l’époque, et comblait son vide intérieur en pratiquant inlassablement dans une église aux bancs clairsemés, ses mains et ses pieds courant sur les claviers, cramponnés aux jeux en porcelaine fêlés. Un jour, alors qu’elle émergeait d’une énième fugue de Czerny, elle avait aperçu un bel homme assis au premier rang. Elle ignorait depuis quand il se trouvait là. Il avait les yeux fermés, comme s’il priait. Et en les rouvrant, il avait posé sur Masha un regard comme aucun homme n’en avait posé sur elle avant lui, c’était comme si les prières de la jeune femme se trouvaient enfin exaucées. Même s’ils ne parlaient pas la même langue, la musique avait dit à cet homme tout ce qu’il avait besoin de savoir d’elle. Puis, quelques mois plus tard, ils se mariaient. Et voilà : Masha, à présent, était chef de sa propre entreprise et autrice de romances à ses heures perdues. « Le sort de l’agence est entre vos mains », assurait-elle aux fiancées.
Mais comme n’importe quelle aventure, le chemin qui conduisait à épouser un étranger était semé d’embuches, les prévenait-elle. Les fiancées auraient à affronter la réticence (la jalousie) de la famille et des amis. Les défaitistes abonderaient. « Il est facile de critiquer de l’extérieur, mais que font ces gens-là pour s’élever ? Mes fiancées, ce sont elles qui saisissent la vie à pleines mains, qui exigent davantage. »
Mes fiancées. La mère de Nastia employait ces mots-là, elle aussi. Mes fiancées pour qui je me bats, mes fiancées que je dois sauver – comme si elle allait toutes les épouser. De quoi sa mère les sauvait-elle ? Elle se battait contre l’industrie, contre les hommes qui l’alimentaient, bien sûr, mais au-delà ? Elle les sauvait d’elles-mêmes.
« À mon époque, se lancer dans les rencontres amoureuses internationales revenait à partir sur un océan déchaîné », continuait Masha. Quel luxe cela aurait été d’avoir une interprète à ses côtés ! Qu’est-ce qu’elle aurait aimé disposer d’une équipe d’experts pour la guider du début à la fin et lui éviter non seulement les erreurs linguistiques, mais aussi les faux pas culturels ! Pouvoir s’entretenir avec une psychologue ou un conseiller matrimonial, être aiguillée vers un avocat spécialisé en droit de l’immigration ! C’était pour cela qu’elle avait fondé Roméo Rencontre Yulia : pour éviter aux fiancées d’avoir à naviguer à l’aveuglette comme elle y avait été contrainte.
Nastia se souvenait des histoires qui se racontaient : la fiancée qui pensait que les États-Unis entiers ressemblaient à New York et avait fini par se pendre à une poutre de l’élevage porcin de son nouveau mari. La fiancée retenue des mois à l’intérieur de sa maison le temps de bénéficier d’une assurance médicale. La fiancée, dont l’état de santé n’avait cessé de s’aggraver, qu’on avait opérée et réopérée jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’on lui prélevait des organes.
« Des légendes urbaines », avait rétorqué Nastia à sa mère pendant une de leurs disputes. Elle n’avait jamais trouvé les agences si horribles, et puis les femmes ne pouvaient-elles pas faire ce qu’elles voulaient de leur vie ? N’était-ce pas justement ce pour quoi Komod, le groupe d’activistes de sa mère, se battait ?
En réponse, la mère avait énuméré les pires des mariages, ceux qui avaient donné lieu à des articles dans la presse ou étaient devenus les sujets de documentaires true crime. Susana Remerata, qui avait quitté son mari au bout de dix jours, abattue dans un tribunal alors qu’elle attendait son audience de divorce, trois coups de feu – dans la tête, la poitrine et son ventre de femme enceinte. Il y avait aussi, bien sûr, Anastasia King – toujours Anastasia King comme si son nom suffisait à clore une dispute – étranglée et cachée sous un matelas immonde dans une décharge de Seattle deux ans avant la naissance de Nastia. Il arrivait d’ailleurs à Nastia de se demander si elle ne tenait pas son prénom de cette Anastasia-là, comme une tentative de réécriture par sa mère du destin de cette femme.
Sur l’écran, Masha envoya un baiser à ses nouvelles fiancées.
« Quand les amis de mon mari me rencontrent et voient notre bonheur, ils demandent si j’ai une sœur, disait-elle. Et savez-vous ce que je leur réponds ? Pas une sœur ni deux. Mais des millions. » Elle tendait ensuite les doigts vers la caméra de l’ordinateur, comme si elle voulait traverser sa surface et l’océan pour les prendre toutes par la main. Et puis plus rien, la transmission était coupée. L’écran devenait noir et elle n’était plus là.

Le premier homme qui redressa la bretelle de la robe de Nastia se présenta comme étant Mark, originaire de l’Arizona. La soixantaine, cernes violacés et restes de teinture noire à la base des cheveux. Nastia savait que Sol approuvait : plus un célibataire était inquiet de se savoir mortel, plus Anastasia lui était nécessaire. Les yeux de l’homme voletèrent sur sa robe couleur chair, à motif empreintes de doigts. Lorsqu’il lui souhaita une bonne Saint-Valentin, les yeux de Nastia retournèrent se poser sur l’un des écrans de télévision accrochés sur un pan de mur, celui qui diffusait en continu les informations de la journée. Rien sur des perturbations de la circulation, fermetures de ponts ou flash mobs le jour de l’amour. À la place : une carte de l’Ukraine, rouge vif sur la partie la plus orientale. Les Russes transféraient des hôpitaux mobiles et des réserves de sang à la frontière – une nouvelle preuve qu’il ne s’agissait pas simplement d’exercices d’entraînement ? La menace, pourtant, semblait lointaine, inconcevable – le jour de l’invasion prédit par les services secrets américains était sans cesse repoussé, comme un mariage mal engagé – tandis que l’arrivée imminente de sa mère lui paraissait au contraire concrète, inévitable.
Un concierge de l’hôtel armé d’une télécommande changea de chaîne et sur l’écran apparut une publicité pour le prochain concours de l’Eurovision.
Nastia se tourna vers Mark de l’Arizona. Après le bavardage habituel – ce qu’Anastasia faisait dans la vie (étudiante en médecine et mannequin maillot de bain à mi-temps), ce qu’Anastasia aimait faire pour le plaisir (tester de nouvelles recettes, faire reluire les casseroles), comment la famille d’Anastasia accueillerait un petit ami étranger (ils seraient absolument ravis) – l’homme sortit son téléphone afin de scanner son autocollant. L’application de l’agence émit un grand whoosh, bruit d’une flèche atteignant sa cible (« Bon, au moins, comme ça, tu sais qu’il n’est pas simplement en train de prendre ta poitrine en photo », avait remarqué Sol la première fois qu’elle avait entendu le son.) L’homme s’était connecté au profil d’Anastasia, sur lequel il pouvait programmer un tête-à-tête.
Puis il s’éloigna, et aussitôt, du bout du doigt, Nastia fit retomber la bretelle de sa robe sur son bras.
Le célibataire suivant, Alvin de Denver, doté d’imposantes rouflaquettes, était chauffeur de bus. Il regardait ses pieds, l’air nerveux, mais la voix douce de Sol lui fit lever les yeux. Tellement désarmant, ce visage de petit garçon qu’elle avait, songea Nastia. Pour un célibataire qui se noyait dans une mer de sirènes, le sien était une île sauvage où reprendre son souffle. Sol prit Nastia à part un instant, « un veuf », la prévint-elle à mi-voix. « Une femme morte est une sainte. Même Anastasia ne fera pas le poids. »
Le troisième célibataire qui les approcha avait les lèvres pincées et une odeur de lessive. Il s’en alla sans scanner l’autocollant de Nastia. Sol lui glissa qu’il avait mal pris sa blague selon laquelle une des empreintes de doigts sur la robe était la sienne. « Il dit qu’il ne touche pas avant le mariage. » Sol le regarda s’éloigner. « Je le déniaiserais avec plaisir. Dommage que je ne sois qu’une pauvre interprète. » Elle se fendit d’une moue de dépit exagérée.
« Je serais ravie de te céder ma place. Apprends-moi l’anglais, rétorqua Nastia.
— Dès que tu m’auras appris à faire la belle. »
Toutes les deux, cependant, savaient qu’inverser les rôles était impossible. Car ces rôles étaient fixes et les barrières infranchissables. Les seuls mots d’anglais que Nastia maîtrisait étaient les slogans de Komod – des mots braillés avec violence qui usaient les cordes vocales et vous laissaient la voix rauque en une journée. Elle ne parvenait pas à se motiver pour apprendre davantage. C’était Sol qui s’occupait de la conversation – elle avait étudié une version plus douce de l’anglais à l’université, celle des romans de Jane Austen ou Emily Brontë – mais c’était à peine si les célibataires la remarquaient. Pourtant, elle n’était pas laide, même si Nastia semblait la seule à le penser. Pour elle, Sol en imposait. Elle avait les traits irréguliers, un nez et un menton pointus, un visage comme taillé au burin par un sculpteur zélé et, au milieu de tout ça, deux yeux étincelants comme du bois de noyer laqué.
Même si elle parvenait tant bien que mal à apprendre l’anglais, même si un jour elle apprenait à s’exprimer sans aide, Nastia ne pourrait jamais incarner Anastasia seule et elle le savait.
Le problème était son visage. Non pas l’apparence qu’il avait – bien maquillée, Nastia n’avait jamais de difficultés à être retenue pour les circuits – mais ce dont il était capable. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à feindre aussi bien qu’elle l’aurait voulu le tempérament chaleureux de la femme ukrainienne que les célibataires attendaient. Elle avait pu constater ses lacunes en la matière circuit après circuit, en contemplant son reflet dans les miroirs sur les murs de la salle de banquet : son sourire ne montait jamais jusqu’à son regard, elle ne savait pas hausser un seul sourcil, ni cligner d’un œil. Un jour, une fiancée dermatologue, qui avait pris ça pour des années d’injections de Botox, lui avait confié regretter que ses clientes ne se soient pas montrées aussi proactives plus jeunes. Il arrivait à Efrosinia de se lamenter sur le fait que le problème de Nastia était, hélas, celui de toutes les filles slaves : elles paraissaient parfois impassibles, réservées. Efrosinia serinait sans arrêt aux fiancées de « s’ouvrir », comme les Occidentales, de « sourire et encore sourire », comme si elles étaient sur scène, dans une comédie musicale. Mais Nastia craignait que son cas à elle ne relève pas d’une simple différence culturelle, qu’il soit intraitable. De plus, elle détestait les comédies musicales.
Du coup, tout ce que Nastia ne pouvait pas exprimer par son visage, Sol le compensait par des mots. Nastia pouvait dire n’importe quoi en ukrainien, réciter une comptine pour enfants ou énumérer les ingrédients de son dernier repas, expliquer qu’elle en avait marre d’avoir tout le sang dans les pieds et les orteils douloureux à cause des escarpins, Sol faisait de ses propos quelque chose totalement nouveau. Elle racontait une anecdote drôle et touchante de l’enfance d’Anastasia ou révélait un prétendu aphorisme local du genre « un homme n’est jamais plus âgé que la plus jeune des femmes qu’il a fréquentées ». Et les célibataires gloussaient, ils en redemandaient. Parfois, Sol ne s’embêtait pas à traduire en détail ce qu’ils disaient, fournissant simplement à Nastia des indications scéniques : « Prends l’air triste. Sa mère est morte d’une maladie dégénérative. » « Joue les timides. Il a fait une blague qu’il a trouvée drôle. » Sol était davantage ventriloque qu’interprète. Elle transformait Nastia en Anastasia.
Lors de leur premier circuit ensemble, Nastia avait été surprise de voir à quel point leur duo fonctionnait bien, à quel point les célibataires mordaient à l’hameçon. En fait, moins Nastia en faisait, mieux c’était. Les célibataires collaient la personnalité de Sol sur le visage de Nastia et bam : Anastasia. La femme idéale. Ils étaient séduits par Anastasia, qui les rançonnait à leur insu, prenait son pourcentage sur des courses en taxi et des dîners payés au prix fort, mettait au clou dès le lendemain les bijoux qu’ils lui offraient. Ils réglaient sans sourciller des factures à trois, quatre, cinq zéros qui, en monnaie locale, ne voulaient de toute façon pas dire grand-chose pour eux. Tout cela était une simple conséquence de la faiblesse de la hryvnia, qui ne cessait de perdre de la valeur. Les billets aux couleurs d’œufs de Pâques s’envolaient de leurs portefeuilles comme des billets de jeu de société.

Parfois, des gens dans la rue jetaient vers Nastia des regards entendus. Ah, c’est ce genre de rencard. Ils remarquaient la différence d’âge, la présence de l’interprète qui tenait la chandelle. Quand l’étranger, tout sourire, ouvrait son portefeuille, les passants la jugeaient, la dévisageaient avec dégoût. C’étaient les femmes comme elle qui salissaient le nom des Ukrainiens, le nom de toutes les femmes.
Nastia s’en fichait – elle aussi, avant, elle avait jugé – mais ce qui la mettait en colère, c’était la pitié qu’elle décelait parfois dans leurs yeux, comme s’il fallait l’emmener loin de ces hommes, lui jeter une couverture en laine sur les épaules et lui servir une soupe. Une fois, dans un restaurant, pendant que Sol et le célibataire s’affolaient parce que la carte de crédit du monsieur ne passait pas, Nastia entendit qu’on chuchotait à côté d’elle : « Tout va bien ? »
Surprise, Nastia se tourna vers la table voisine. Une Allemande, à en juger par son accent. Cardigan démodé, assise devant un repas de bortsch et de varenyky à visée anthropologique. Elle sentit le regard de la femme la sonder, creuser le blond platine des cheveux et les couches de maquillage comme si elle essayait de deviner quel âge elle avait vraiment, de défaire par la pensée sa robe bandeau pour débusquer quelque chose de flasque et sans ressort à l’intérieur. La bonne samaritaine lui avait glissé dans la main une carte listant les numéros verts d’associations contre le trafic d’êtres humains.
Nastia avait accueilli avec un sourire narquois le geste et les quelques mots en ukrainien que la touriste avait pris soin d’apprendre. Se promenait-elle en permanence avec ces cartes, toujours prête à porter secours aux femmes du pays ? « Oui, tout va bien », avait-elle répondu en imitant l’accent de la femme avant de plonger la carte dans le bortsch comme elle l’aurait fait d’une tranche de pain.
La femme, cramoisie, avait eu un mouvement de recul.
Si seulement elle savait qu’une seule personne au monde détenait le pouvoir de l’arracher à tout ça, par le poignet, par l’oreille – autant que ça fasse mal, tiens. La seule personne pour qui – contre qui – elle se comportait ainsi.

Leur mère avait insisté pour que Nastia et Sol l’appellent Iolanta – il fallait, soutenait-elle, se débarrasser des notions archaïques de lignée et de hiérarchie. Mais Nastia s’était toujours demandé si ce n’était plutôt que devant les autres membres jeunes et sans entrave de Komod, elle était embarrassée par un mot : Maman. Quelle douche froide ça avait dû être, après tous les autres qualificatifs que la presse lui avait collés : Pionnière. Performeuse. Folle. Sextrémiste.
Un article en ligne, citant une « source proche », suggérait que Iolanta s’était lancée dans sa (très publique) vendetta contre les agences matrimoniales parce que les conservatoires d’art dramatique n’avaient pas voulu d’elle, un peu comme Hitler s’était déchaîné contre le monde après avoir échoué à l’entrée des Beaux-Arts. Un besoin contrarié de s’exprimer, théorisait l’article. Son rêve de théâtre brisé, Iolanta s’était un temps tournée vers la comptabilité pour gagner sa vie et, parmi ses clients, figurait une agence matrimoniale spécialisée dans les rencontres transnationales. Un jour, elle avait feuilleté leur épais catalogue en papier glacé. À l’époque, ce genre de publication arrivait dans les boîtes aux lettres d’abonnés occidentaux, et les hommes y sélectionnaient les femmes avec qui ils souhaitaient correspondre en cochant une case, puis l’agence se chargeait de traduire leurs lettres en russe ou en ukrainien, en échange d’honoraires très conséquents. En tournant les pages, Iolanta était tombée sur sa photo. Pas n’importe laquelle par-dessus le marché : celle qui figurait sur son dossier de candidature au conservatoire. Un cliché d’elle sur fond azur, vêtue de son plus beau chemisier en soie blanche aux manches bouffantes et aux gros boutons argentés en forme d’ancres, en train de fixer l’objectif comme pour y trouver la clé d’un radieux avenir. Elle avait économisé des mois pour s’offrir la coiffure, le maquillage, le studio. Le photographe avait sans doute vendu le cliché à l’agence à son insu dans le but d’étoffer le catalogue. Iolanta Cherno était hors d’elle. Depuis combien de temps sa photo circulait-elle ainsi, assortie d’une fausse identité ? Non seulement elle n’était pas devenue comédienne, mais la fille radieuse destinée aux planches hantait à présent les catalogues de rencontres par correspondance ; on la vendait comme une poignée de porte, un motif de papier peint ou un lot de chaussettes. Iolanta avait affronté l’agence, essayé de faire en sorte que la photo ne circule plus. Les gérants n’avaient rien voulu entendre. Qu’étaient-ils censés faire ? Rappeler tous les catalogues aux quatre coins du monde ? Réimprimer avant la fin de la saison ? Pour une seule photo ? Croyait-elle que l’agence roulât sur l’or ? Ils multipliaient l’amour, pas les profits. (Faux, Iolanta avait vu leurs livres de comptes : ils roulaient bel et bien sur l’or.) Et de toute façon, en quoi était-ce si terrible de figurer dans un catalogue aussi convoité ? Beaucoup de femmes auraient rêvé d’une telle opportunité.
L’histoire était-elle vraie ? Peut-être ou peut-être pas. Nastia peinait à imaginer sa mère occupant un poste aussi ordinaire que celui de comptable ; en même temps, cela n’avait peut-être été aussi qu’un rôle, une facette de plus de sa capacité à se métamorphoser.
(« Donnez-moi un nom, n’importe lequel », disait Iolanta à Nastia et Sol lorsqu’elle se préparait pour un happening. C’était leur petit jeu. Elle avait toujours besoin de connaître son nom de scène. Elle se penchait vers le miroir de la salle de bains moucheté de dentifrice, modifiait à l’eye-liner la forme de ses yeux, sculptait au blush ses pommettes. « Quand on n’est personne, impossible d’être quelqu’un sans être quelqu’un d’autre », assénait-elle, citant soi-disant Marilyn Monroe.)
Selon Nastia et Sol, leur mère était toujours restée vague sur son passé, elle s’en était débarrassée. Elle avait une mère universitaire. Un père militaire qui la plongeait deux fois par jour dans l’eau glacée pour l’endurcir. À un moment donné au début de sa vingtaine, forcément, il y avait eu un homme, avec qui elle avait eu Nastia et Sol, mais jamais elle n’en parlait. C’était comme si ses filles étaient le fruit d’une Immaculée Conception.
Chaque fois que l’idée la traversait que sa mère s’était débarrassée de ses filles comme elle l’avait fait de son passé, Nastia se mettait à penser à autre chose. La nouvelle de sa trahison (ainsi que de celle de Sol, mais rejoindre les circuits demeurait son idée à elle) était forcément arrivée, par Komod, aux oreilles de sa mère. À son apogée, le noyau dur du collectif était un groupe de six à huit filles triées sur le volet – mais Iolanta avait toujours fait allusion à un réseau de l’ombre plus vaste qui dépassait les frontières et les genres, à d’innombrables oreilles collées au sol.
La honte, la culpabilité : des émotions contre lesquelles Iolanta était immunisée. Mais la colère ? Oui, la colère la ramènerait.
Quelle que soit l’origine de la vendetta de sa mère contre les agences, Nastia la comprenait. Elle avait souvent vu les bus rutilants à deux étages, avec leurs vitres teintées, qui passaient pour des groupes en sortie scolaire, des délégations étrangères ou des hommes d’affaires en visite pour une exposition textile. Toute son enfance, elle avait assisté au ballet de ces bus, scruté en vain leurs vitres noires pour essayer de savoir combien de paires d’yeux étaient en train de prospecter et les dévisageaient, elle et sa mère. Certains des véhicules annonçaient discrètement leur objectif en petites lettres pareilles à des rubans de soie :
Les circuits de la pantoufle de verre
Les chevaliers de la nuit
Voyage de noces
Les conquêtes de Cupidon
L’attrape-rêves

Sa mère lui avait appris à repérer ceux qui arrivaient via ces bus. Trop bien habillés – costume-cravate, chaussures cirées qui évitaient les ornières et les pavés descellés – ou au contraire en shorts et casque de base-ball, peu importe la saison. Tenant par le bras une fille aux longues jambes vacillant sur ses talons aiguilles. Avec toujours dans les parages, une vieille maîtresse d’école ou une frêle étudiante en train de traduire la conversation guindée. Kiev était le nouveau Berlin, disait sa mère à Nastia, et tout le monde, touristes sexuels inclus, y affluait tant que c’était abordable. Ce n’était pas un secret : dans un de ses discours invitant les fans de football à Kiev pour l’Euro, le président Yanukovich avait promis que c’était l’époque de l’année où les Ukrainiennes commençaient à se dévêtir et, au même moment, une entreprise hollandaise diffusait une publicité pour son modèle de tireuse à bière portative qui promettait aux épouses inquiètes que l’engin leur permettrait de « Garder les maris à la maison » et annihilerait la tentation ukrainienne.
Et il y avait les mariages.
Dans des pavillons de parcs, sur les marches des cathédrales. Dans les châtaigneraies, ou au pied du Monument de la Mère Patrie en acier. Sur le pont de bois du parc Mariinskyi, ployant sous les cadenas des couples amoureux. Dans la touffeur d’août ou le gel de janvier – peu importe. Enfant, Nastia n’était pas toujours capable de distinguer les mariages organisés par une agence. Les robes blanches et les smokings noirs se ressemblaient, comme s’ils se transmettaient de couple en couple, mais sa mère, en revanche, assurait y parvenir. « Vois la façon dont il la regarde », disait-elle. « Ce n’est pas de l’amour, c’est complètement autre chose. »

Avant de s’inscrire à son premier circuit, Nastia avait épluché les sites internet des agences, examiné avec attention le type de femmes promises aux Occidentaux. Elle étudiait la façon dont elle était censée se comporter. Elle appuyait sur le bouton « traduction » de son navigateur et, en un clignement de l’image, les sites passaient de l’anglais à l’ukrainien, tel un pictogramme en train de se décoder.
Voyez ! criaient les sites. Le phénomène de la Femme ukrainienne ! Apparence soignée, jambes de biche et yeux de féline. La Femme ukrainienne garde ses cheveux longs et sa silhouette fine, même avec un diplôme de deuxième cycle et des talents de musicienne ! D’ailleurs, un ancien président américain et propriétaire du concours Miss Univers confirmait : parmi nos candidates, l’Ukraine est toujours bien représentée.
Mais qu’est-ce qui fait le phénotype de l’Ukrainienne ? Pourquoi les Occidentales – petites princesses en surpoids surcotées dans les médias mainstream – ne peuvent-elles pas rivaliser ? Des recherches endocrinologiques révèlent que le sang de la Femme slave jouit d’un taux d’œstrogènes supérieur. Elle ne peut pas s’empêcher d’aimer être une femme et de se montrer femme, contrairement à ses homologues occidentales, qui rêvent en réalité d’être des hommes. Les créatures de Frankenstein occidentales continuent à exiger des hommes la galanterie sans plus vouloir jouer pour leur part les belles effarouchées.
S’il n’est pas endocrinologique, le secret de la Femme ukrainienne est peut-être édaphologique ! À chercher dans la terre d’Ukraine. Les Ukrainiens ont un nom spécial pour leur sol : chernozem. La notoriété du chernozem est ancienne, un sol noir et fertile, riche en terreau et en humus sur lequel on a livré des guerres. Imaginez des champs de blé dorés et des melons qui éclatent au contact d’un moustique – la Femme ukrainienne est née de ce sol. Chernozem, que Dieu te bénisse ! Non contente d’être le grenier à blé de l’Europe, une corbeille à pain, l’Ukraine est aussi une corbeille à mariées.
En plus d’être édaphologique, le secret de la Femme ukrainienne tient peut-être à la génétique. Invasions et guerres ont entraîné des mélanges fruités. Les yeux bridés et la taille fine offerts par Genghis Khan. Le mysticisme et l’élégance offerts par les Tatars. Le pragmatisme et les tresses des Polonais. Le tempérament de feu des Balkans, etc.
Toutes ces races se sont mélangées dans la Femme ukrainienne pour vous offrir le meilleur de chacune ! À la manière d’un buffet.
Plus précisément, à la manière de la deuxième assiette d’un buffet. L’assiette mûrement réfléchie, celle qui succède à la première que vous aviez principalement remplie de cochonneries.
Comparer cette première assiette aux Femmes occidentales est une bonne analogie. Vous vous êtes avancé vers elles avec appétit, prêt à vous en sustenter, mais elles ne vous ont pas rassasiés.
Un autre avantage de la Femme ukrainienne : elle ne refusera pas vos avances, ne vous mordra pas. Car tout en elle est hospitalier, aussi riche, profond et fertile que le chernozem. Sa nature spirituelle a survécu à soixante-dix ans de répression communiste et au chaos de la dégringolade dans le capitalisme. Ses yeux – bleus ou noisette, mais aussi parfois verts – témoignent des peines d’un pays en lutte, mais elles savent rire d’un rire indomptable comme ce peuple. L’Ukraine n’est pas encore morte, pleure son hymne, et c’est un fait. Elle a mûri dans un climat politique et économique difficile et appris à cultiver la chaleur. Elle est une petite flamme solide dans la toundra.
La Femme ukrainienne est aussi toujours ravie de vous faire ressentir sa flamme à elle.
Contrairement à l’Occidentale, l’Ukrainienne n’est pas gâtée par trop d’attention masculine ! Les hommes du pays sont trop occupés à mourir dans l’alcool, la guerre dans le Donbass ou les accidents industriels, quand ils ne partent pas travailler à l’étranger. Dans certains coins du pays, on ne trouve que 2,5 hommes pour dix femmes.
Imaginez un pays entier de femmes splendides et seules !
Combinaison impossible et pourtant si : elle existe ici.
C’est là que vous, l’Homme occidental, vous faites votre entrée.
Vos compatriotes moins éclairés vont dépenser des milliers de dollars en conseillers financiers, chirurgiens esthétiques, coachs sportifs pour mieux plaire à la Femme occidentale, qui pourtant ne remarquera rien. Mais vous, vous osez, vous sortez des sentiers battus. Ne reste plus donc qu’à prendre cet avion. En moins de vingt-quatre heures, votre pied foulera le chernozem et vous serez plus riche, plus jeune, plus beau. L’homme que vous avez toujours su que vous étiez.

« Tu vois ce qu’ils disent sur les fiancées, sur nous toutes, sur les femmes ? » criait la mère de Nastia en agitant son téléphone sous les yeux de sa fille.
Plus tard, Nastia avait voulu lui dire que ça valait toujours mieux que ce que les badauds, hommes et femmes, hurlaient à Komod pendant les manifestations topless à Kiev. Feminazis. Putes. Vous faites honte à votre pays. Des insultes face auxquelles Komod n’avait fait que brailler davantage.
Nastia conservait un souvenir vivace d’un happening en particulier : celui du Vatican. Iolanta s’était invitée à la crèche de la place Saint-Pierre le jour de Noël, les mots DIEU EST UNE FEMME peints en travers de sa poitrine nue. (Le cadeau de Noël de Nastia cette année-là : le poing fermé du petit Jésus que Iolanta avait réussi à casser, en guise de trophée, avant que la police l’emmène.)
Il y avait aussi eu cet autre happening à Minsk, alors que Nastia avait huit ans et Sol dix. Iolanta leur avait assuré qu’elle ne partait que pour deux jours, mais elle n’était pas rentrée avant plusieurs semaines, enlevée par le KGB biélorusse avec deux autres membres de Komod et emmenée dans une forêt où on les avait déshabillées, aspergées d’essence et menacées avec une allumette pour leur faire promettre de ne jamais revenir.
« Et tu vas t’y tenir, hein ? Tu ne vas pas y retourner ? » avait supplié Nastia. Elle était tellement persuadée que sa mère sentait encore le diesel, qu’elle lui avait interdit de se servir de la gazinière pendant une semaine et l’avait suivie de pièce en pièce au cas où il lui prendrait l’envie d’allumer une cigarette ou une bougie. Ou tout bonnement de se volatiliser à nouveau.
Iolanta avait déposé un baiser sur la tête de Nastia, mais n’avait rien promis, rien révélé d’éventuels projets de voyage, comme si Nastia et Sol risquaient de faire fuiter des infos.
Sur le moment, Nastia avait pardonné ses absences à sa mère. Komod faisait les gros titres des journaux partout sur la planète. Leur mère se battait pour un monde meilleur, un avenir plus radieux pour toutes les filles. Et Nastia et Sol n’étaient jamais seules – de jeunes femmes venaient s’occuper d’elles à tour de rôle dans l’appartement minuscule des faubourgs de la ville, du café turc frémissant sur le gaz. Beaucoup étaient des étudiantes que Iolanta avait recrutées sur le campus. Une était danseuse dans un club fréquenté en majorité par des étrangers ; Nastia se souvenait de ses séances d’étirement, de ses contorsions impossibles dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Une autre était une fugueuse qui avait passé son adolescence séquestrée dans plusieurs églises à peindre des icônes, avant de s’enfuir de nouveau. D’où qu’elles viennent, ces filles avaient toutes la même allure : minces, blondes, la peau claire, le menton haut. Celles qui ne savaient pas se tenir fières devant l’objectif faisaient toujours long feu à Komod.
Quand elle était petite, Nastia n’était pas complexée par la nudité tout autour d’elle. L’été, elle aussi courait sur les plages du Dniepr au milieu d’innombrables autres bambins tout nus. Un corps n’était qu’un corps. Il arrivait souvent que ce soit elle ou Sol qui peigne les slogans sur la peau frissonnante des activistes de Komod, à grands coups de pinceau noir. Une écriture d’enfant, toutes les femmes s’accordaient à le dire, dégageait une violence brute, authentique.
Puis elle eut ses premières règles à neuf ans. Bizarrement tôt, s’était-elle dit. Alors que Sol ne saignait toujours pas et gardait sa silhouette enfantine, sa poitrine à elle commençait déjà à pousser. C’était comme si son corps se dépêchait de rejoindre la rébellion, comme s’il se révoltait contre l’enfant qu’elle était. Une époque où elle fit tout pour se dissimuler sous des couches et des couches de vêtements. À l’école, les garçons plus âgés faisaient claquer son nouveau soutien-gorge dans les couloirs et ça la cinglait comme un coup de fouet. Ils lui demandaient quand elle comptait commencer à se déshabiller comme sa célèbre mère. Et le regard de Iolanta sur sa fille changea – comme si le corps de Nastia détenait soudain le même potentiel que le sien, comme si, pendant tout ce temps, Iolanta l’avait élevée pour en faire une extension d’elle-même, sa nouvelle arme.

Il y eut un bruit sourd, le son d’une flèche touchant sa cible.
Nastia cligna des paupières, le temps de reprendre ses esprits et de revenir dans la salle de banquet de l’hôtel. Devant elle, un célibataire joufflu souriait et commentait avec enthousiasme les photos de son profil sur son téléphone. Était-ce son profil ou celui d’une autre fille ? Les portraits de studio de l’agence se ressemblaient tous si on posait dessus un regard flou. Blocs en mousse géométriques, méridiennes ou cuisines de décor de cinéma. Dos cambrés, lèvres légèrement entrouvertes, juchées sur une étroite balustrade surplombant Kiev, alanguies sur un tapis à poils longs, ou en position fœtale, la tête sur les genoux, avec de grands yeux d’orpheline.
Les tables avaient été poussées au fond de la salle et sur les côtés, et la techno faisait vibrer les murs. C’était la partie la plus tolérable de la soirée, quand Nastia pouvait prétendre ne rien entendre de ce que disaient les célibataires à cause de la musique et que Sol prenait la main, complétant l’histoire d’Anastasia comme si Nastia n’était pas là.
Elle s’éclipsa aux toilettes. C’était là, au milieu des bonbonnières de tampons, des méridiennes bleu Tiffany et des miroirs Hollywood, que les fiancées bravaient les interdits. Elles se soulageaient enfin de leurs gaz, ajustaient leurs soutiens-gorges rembourrés, rafistolaient leurs pieds en lambeaux, s’échangeaient du sparadrap. La sororité marchait à plein régime.
Nastia s’assit sur les toilettes et écouta les autres, sa robe sur les chevilles. Ôtant ses escarpins d’un coup de pied, elle sentit le sang affluer dans ses orteils. Aujourd’hui, on causait suppression au laser des papilles gustatives. Son prix, son efficacité pour maigrir.
« J’ai simplement peur que les papilles repoussent, comme les poils sur les jambes, vous savez ? » disait l’initiatrice de la conversation. Par l’interstice entre la porte et le chambranle, Nastia regarda la femme appliquer du gloss sur ses lèvres. Elle l’avait déjà vue sur un autre circuit et se souvenait que les célibataires avaient trouvé étrange qu’une Ukrainienne prénommée Svitlana puisse être noire. Son existence même les sidérait, comme si cette femme existait dans deux dimensions à la fois.
« Il faudra peut-être prendre un traitement si tu veux t’en débarrasser pour de bon, suggéra la fille dans le box voisin de celui de Nastia.
— Tu crois que j’ai les moyens ? Je ferais sans doute mieux de me passer la langue au fer à repasser moi-même.
— Sauf que tu conserverais l’odorat », dit celle à la tresse en épi de blé, assise sur le comptoir voisin avec une cigarette. Elle souffla la fumée dans la bouche d’aération au-dessus d’elle. « L’odorat, ça fait partie du goût, non ? »
Une fiancée assura qu’on pouvait faire complètement abstraction de la bouche – son truc à elle, c’était de humer ses plats favoris au lieu de les manger, puisque c’était quasiment la même chose. Une autre recommanda un régime médical pour les obèses obligés de perdre du poids avant une opération. Une autre encore mentionna des probiotiques qu’elle avait achetés à une hippie au bazar, des œufs de ver solitaire en fait, mais les vers fonctionnaient si bien qu’elle ne s’était jamais fait soigner. Elle pouvait manger pour deux à présent, ou quinze, et maigrir quand même, fanfaronnait-elle.
Svitlana demanda une cigarette à la fiancée à la tresse en épi de blé. « Je vais peut-être m’en tenir à cette bonne vieille nicotine pour l’instant. »
Nastia appréciait ces toilettes confessionnelles. À mille lieues des vidéos de « clean eating » qu’elle avait visionnées sur internet, où des Occidentales au visage surexposé appelaient « hyper hydratation » le fait de se remplir d’eau, « jeûne » le fait de s’affamer, considéraient le petit déjeuner comme une « construction sociale » et le dîner un moment à « transcender ». Au moins, ces fiancées étaient honnêtes quant à la violence qu’elles s’infligeaient. Elles lui faisaient penser à ces gens dont elle avait lu les histoires, qui commettaient un crime et restaient impunis, mais finissaient par se rendre, simplement pour dire à quelqu’un comment ils s’y étaient pris, pour raconter les détails de la mutilation.
Efrosinia aimait rappeler aux fiancées la chance qu’elles avaient de pouvoir si bien contrôler leur apparence. Les femmes avait la possibilité de se grandir avec des talons, de souligner leurs pommettes avec le contouring adéquat, de s’agrandir les yeux et s’épaissir les lèvres. Un homme, en revanche, avait plus de difficultés à frauder la loterie génétique. Il devait accepter les cartes telles quelles.
Nastia tira la chasse, se lava longuement les mains dans un des lavabos couleur lavande.
La rousse à deux lavabos d’elle, qui se poudrait le nez pour effacer ses taches de rousseur, se tourna dans sa direction. « Et toi, tu fais quoi ? »
Les conversations cessèrent, tout le monde tendit l’oreille. Nastia savait que ce n’était pas son métier qui intéressait la femme. Chaque fois qu’on lui demandait son secret de beauté, elle se sentait envahie de fierté, d’une délicieuse impression de camaraderie : la fiancée considérait Nastia suffisamment défigurée pour oser demander. Nastia faisait désormais partie du groupe.
La plupart du temps, elle inventait une vague explication, disait qu’elle s’était tournée vers Dieu. Un marmonnement entendu parcourait l’assistance, un acquiescement commun, comme si Nastia avait prononcé le nom de code d’un coupe-faim interdit ou d’un médecin qui pratiquait clandestinement des chirurgies bariatriques. Mais comme ce jour-là était celui du retour de sa mère et qu’elle ne reverrait jamais ces femmes, Nastia songea : Et merde ! Autant être honnête.
« J’étais trop fauchée pour manger. »
Un silence gêné emplit la pièce. Puis les autres fiancées recommencèrent à se pomponner de plus belle.
Mais ce n’était pas toute la vérité, pas vraiment. Quand l’argent laissé par Iolanta avait fini par manquer, Nastia et Sol auraient pu aller manger des lentilles à midi au temple de Krishna ou enchaîner les repas de nouilles instantanées, mais Nastia avait déjà perdu l’appétit. Une sorte de grève de la faim. Voilà comment elle restait mince.
Et pour apparaître plus mince encore, il y avait la gaine. Épaisse, éprouvante, couleur chair. La première fois que Nastia s’était glissée dedans en se tortillant sur ses hanches alors que Sol la regardait en grimaçant, elle avait repensé aux documentaires animaliers que sa mère affectionnait dans le temps, au corps du python s’étirant pour tenter d’avaler une antilope entière. Les deux animaux semblaient à l’article de la mort. Le python sur le point de se déchirer et l’antilope continuant à lutter, mais plus elle luttait, plus le tube de chair remontait le long de son corps. Quand, enfin, le vêtement s’était refermé autour de sa taille, l’effet sur Nastia avait été immédiat : ce qui restait de cette taille – peut-être les organes eux-mêmes – s’étaient recroquevillés dans sa poitrine et ses hanches, pour sculpter « la taille Kardashian » que l’emballage étincelant avait promis. Un corset moderne, qui enfermait les femmes et les ramenait des décennies en arrière.
Nastia s’était contemplée dans le miroir de l’armoire de sa mère, rayonnante. « C’est parfait ! » D’autant qu’à condition de s’y prendre par petites inspirations rapides, elle pouvait parler.
Sol avait d’abord refusé pour sa part de rejoindre les circuits en tant qu’interprète, par principe, mais leurs finances avaient fini par ne plus lui laisser le choix. Leur mère avait disparu depuis cinq mois. La somme qu’elle avait laissée était risible – comment avait-elle pu s’attendre à ce qu’elles s’en sortent avec ça ? Les circuits de l’amour semblaient familiers, comme on peut connaître un ennemi plus intimement qu’un ami. Et il y avait aussi le salaire horaire garanti aux interprètes, qu’elles partageaient avec les fiancées, et les cadeaux que les célibataires achetaient via l’agence et que les filles pouvaient monnayer ensuite. Sol, de surcroît, ne voulait-elle pas pratiquer son anglais ? Avoir de quoi payer ses frais d’inscription à venir à l’université ? Elle étudiait la littérature victorienne et passait ses soirées devant la télé, à regarder des films qui se passaient en Angleterre, où des dames raides en longues robes sirotaient du thé dans des salons en acajou et arrangeaient des unions avantageuses. Si bien que pour finir, elle avait accepté de rejoindre les circuits à quelques conditions : être l’interprète de Nastia et de Nastia seulement et pouvoir arrêter si un seul célibataire s’avisait ne serait-ce que de poser la main sur Nastia. Aussi importante qu’évidente, la dernière condition était tacite : Nastia n’épouserait personne et n’embarquerait dans aucun avion.
« Essaie de sourire », avait dit Sol la première fois que Nastia avait enfilé la gaine.
Le vêtement semblait rétrécir à chaque respiration, mais Nastia força un sourire.
« Ça ressemble plus à une grimace, remarqua sa sœur. Détends-moi ce visage. » Elle lui montra comment faire en mettant la bouche en cul de poule avant de bâiller.
Nastia recommença.
« Bon, si on me laissait plutôt sourire, moi ? » suggéra Sol.
Le lendemain, alors qu’elle faisait la queue à la table d’inscription pour leur premier circuit, Nastia jeta un coup d’œil à son reflet dans les immenses miroirs muraux du lobby de l’hôtel. Ce matin-là, il y avait eu un dernier ajout : le blond-blanc étincelant de la crinière d’Anastasia. Les pointes lui effleuraient les reins comme une main douce guidant ses pas en permanence. Une « chute d’eau glaciale », commenterait plus tard un célibataire. « Une feuille de métal au soleil », remarquerait un autre. Et dans les miroirs, elle vit son reflet avancer sans elle, étrange sensation, avant de se rendre compte l’instant d’après qu’elle regardait en fait une autre blonde dans la queue, vêtue d’une robe de la même couleur. Quand ce fut au tour de Nastia, posant à peine un regard sur elle, Efrosinia lui fit signe de passer.

Le reste de la Saint-Valentin se déroula comme d’habitude. Une bretelle de robe tombée sur le bras, une bretelle de robe remise en place d’une main nerveuse. Le divorcé attendant simplement de sa prochaine fiancée qu’elle soit « gentille et heureuse ». Le célibataire de l’Alaska collectionneur de chiens loups qui, après lui avoir demandé son poids, voulut savoir si elle voudrait bien à l’occasion plaquer ses chiens au sol et leur mordre les oreilles pour leur montrer qui dominait parce que c’était vital. Le retraité, soixante-dix ans bien tapés, qui présenta un courrier du médecin certifiant qu’il était en excellente santé. Le comptable qui lui montra des photos de rhododendrons bonsaï qu’il façonnait au fil de fer depuis vingt-trois ans et qui profita du premier blanc dans la conversation pour inviter Nastia à le rejoindre dans sa chambre. Et puis aussi cet autre qui lui avait montré des photos de sa vieille Jaguar, capot ouvert, affichant fièrement un gros moteur rutilant.
Nastia acquiesçait, essuyait les grains visqueux de maquillage noir au coin de ses yeux. Elle souriait placidement quand un tintement de son téléphone lui annonçait une nouvelle demande de rendez-vous, certaine qu’elle n’en accepterait aucune car elle n’en aurait pas besoin. Dans quelques heures, sa mère surgirait et la vie ordinaire reprendrait son cours. L’action de la Saint-Valentin de Iolanta Cherno ferait la une des journaux. Komod serait relancé, de nouveau l’argent affluerait des quatre coins du monde et sa mère s’occuperait de tout.
Mais alors que les heures s’égrenaient et que le jour déclinait : toujours aucune mère à l’horizon.

Plus tard, Nastia s’assit seule chez elle, les yeux sur la porte de l’appartement. Même si les boîtes de nuit n’étaient pas son truc, Sol s’était rendue à la soirée de l’agence dans une boîte de nuit voisine. Comme Nastia, elle avait été tendue toute la journée, mais contrairement à sa sœur, elle ne croyait pas tant que ça au retour de leur mère ce soir-là.
Nastia s’était déchaussée d’un coup de pied, mais avait gardé sa robe à motif empreintes de doigts. La scène était prête pour Iolanta : sa fille avachie dans un fauteuil, habillée n’importe comment, plongée dans la lecture d’un livret rose et blanc de chez Roméo Rencontre Yulia. Tout pour qu’en un éclair, elle comprenne les dégâts qu’elle avait causés. Elle s’énerverait contre Nastia, puis tomberait à ses pieds pour se repentir et jurer qu’elle ne partirait plus jamais. Elle dirait à sa fille qui elle n’était pas (une fiancée à vendre) et lui dirait aussi qui il fallait qu’elle devienne (mais quoi ?).
Nastia s’alanguit sur un accoudoir, puis sur l’autre. L’air glacial de février qui filtrait par les carreaux fissurés la faisait frissonner dans sa robe légère. C’était un vieil immeuble d’avant la révolution, avec des murs de pierre épais. Les moulures s’émiettaient, les couloirs étaient sombres et caverneux, et des langues de suie, vestiges d’un ancien incendie, léchaient la grande cage d’escalier ovale. Lorsqu’elles avaient emménagé ici, il y a dix ans, au moment où Komod était à son apogée, les pièces spacieuses portaient en elle la promesse d’une mobilisation plus grande, plus efficace.
Il y avait toujours au mur une photo de presse qui avait immortalisé sa mère dans le moment dont elle était la plus fière. On y voyait Iolanta de dos, sa tresse se balançant contre sa peau nue sur laquelle on lisait le message FUCK YOU PUTIN inscrit là à grands traits de pinceau par Nastia. Et en face d’elle, Poutine en personne. C’était le jour de sa visite officielle à Hanovre. Les filles protestaient contre la détention du groupe de femmes russes Pussy Riot. Nul ne savait comment Iolanta et sa bande avaient fait pour trouver une faille dans la sécurité du Président. Pour Komod, cette photo illustrait la plus belle victoire du collectif, leur happening à ce jour le plus réussi.
Pour Nastia, en revanche, elle était gênante, une preuve de l’échec du groupe. Une couvée de gardes du corps était en panique autour du Président – mais Poutine lui-même ? Il avait l’air ravi, comme un petit garçon, jamais encore la presse ne lui avait vu cette expression, les yeux écarquillés, la bouche en O, ses deux poings à hauteur de son torse, comme s’il s’apprêtait à lever les pouces en signe d’approbation.
La dernière dispute de Nastia avec sa mère avait eu lieu la veille du départ de Iolanta, quand cette dernière avait annoncé devoir disparaître un moment, se faire oublier. Le reste de Komod s’était dispersé des années plus tôt, ses membres ayant fui à Paris après une descente à l’appartement et les menaces de la Berkut, la violente police de Yanukovych (qui assurait œuvrer main dans la main avec la police secrète russe), et après le tabassage en pleine rue du photographe et seul membre masculin du collectif. Depuis lors, l’appartement était plongé dans un étrange silence. Elles n’avaient plus de visites. Leur mère se réveillait tard, passait ses après-midi à errer en ville où elle achetait de petits animaux en verre vendus dans le métro qu’elle s’était mise à collectionner, mais elle revenait toujours. Toutes les trois vivaient sur ses économies que Nastia imaginait inépuisables et grâce aux quelques T-shirts et casquettes Komod dédicacés qui se vendaient sur internet.
« Tu vas rejoindre les autres à Paris ? » avait risqué Sol en essayant de paraître désinvolte, car le choc ne faisait qu’enhardir sa mère.
Iolanta écarta l’option. « Elles ne voudraient pas de moi, de toute façon. » Elle s’était plainte que les quelques actions organisées en exil, sans elle, avaient été trop sérieuses. Les filles avaient employé des mots ronflants dans leurs communications sur internet, alors qu’à l’origine, toute l’idée de Komod était de ne pas réserver l’activisme aux intellectuelles et de l’ancrer au contraire dans le corps, que possédait toutes les femmes.
« Tu mijotes quelque chose, avait dit Nastia, méfiante. C’est à cause des cent fiancées vietnamiennes disparues ? » Leur mère avait suivi toute l’histoire avec fébrilité. En une nuit, cent femmes s’étaient volatilisées d’une province chinoise, dont vingt-huit d’un même village. Une marieuse également gérante d’un institut de beauté les avait emmenées en Chine depuis le Vietnam. La veille au soir, les femmes avaient assisté à une soirée organisée par cette femme et n’étaient jamais rentrées chez elles. Un cultivateur de coton avait trouvé un guide de conversation vietnamien-chinois abandonné chez eux par sa nouvelle épouse, les marges chargées des expressions qu’elle cherchait à apprendre, griffonnées à l’infini : « Tu ne me laisses jamais sortir » et « Tu as besoin d’un bain. »
Consciente que l’histoire allait mal finir, Nastia craignait la réaction de sa mère. Tandis que Sol avait voulu se montrer optimiste : après tout, la marieuse aussi manquait à l’appel, non ? Et si en fait c’était elle qui, sachant les fiancées malheureuses, les avait aidées à s’échapper ? Elle pouvait avoir démonté toutes les paires de ciseaux de son institut, confié une lame à chacune et emmené tout le monde en file indienne dans la nuit noire.
Iolanta avait décoché à Sol un regard plein de pitié. Les marieuses de ce genre n’existent que dans les contes de fée, avait-elle assené. Le lendemain, la presse avait rapporté qu’une des femmes disparues était rentrée chez son mari. Elle avait perdu conscience pendant la soirée organisée par la marieuse et s’était réveillée dans un nouveau village, victime d’une gigantesque arnaque dont elle n’avait rien su : on s’apprêtait à la vendre à un autre mari.
« Est-ce que je mijote quelque chose ? Moi ? Jamais. » Leur mère avait souri et désigné un point invisible dans le coin du plafond afin de leur rappeler que l’appartement était peut-être toujours sur écoute. La presse l’avait oubliée de longue date, mais pas la police de Yanukovych, serinait-elle encore après la fuite à l’étranger du tyran à la suite de la révolution de Maïdan.
Alors Nastia avait compris combien leur normalité tranquille de ces dernières années était fragile. Car en réalité, pendant tout ce temps, elles s’étaient trouvées dans l’œil d’un cyclone.
Comment la dispute avec sa mère avait-elle commencé ? Était-ce Nastia qui avait craqué, provoqué Iolanta ?
Ce qu’elle se rappelait avoir dit : qu’elle avait toujours trouvé que les manifestations seins à l’air étaient nazes, du pur spectacle, un geste gratuit. Que c’était écœurant de se dire que la plupart des mécènes étaient des étrangers de sexe masculin. Bien sûr que c’étaient surtout des hommes, avait rétorqué sa mère, puisque les hommes gagnaient plus que les femmes ! De toute façon, le monde entier connaissait Komod, à la différence des autres mouvements militants. Et alors ? avait hurlé Nastia. Tout le monde connaissait McDonald’s sans pour autant que la boîte ait fait grand bien à l’humanité ! Voulant calmer le jeu, Sol avait fait glisser sur la table une assiette de meringues au citron qu’elle avait préparées à partir d’une recette du XVIIIe siècle exigeant qu’on batte les œufs à la main. La vue de ces boules délicates avait achevé d’énerver leur mère. Elle avait hurlé avoir cru que ses filles seraient plus fortes qu’elle. De meilleures combattantes, disposées à soulager la détresse des femmes, car la nouvelle génération était censée faire mieux que la précédente, non ? Faire avancer l’histoire dans la bonne direction ? Au lieu de quoi, qu’avait-elle eu ?
Alors, arrachant du mur la photo de Poutine, Nastia avait menacé de la déchirer. De déchirer la version plus glorieuse et plus jeune de Iolanta Cherno.
Iolanta, en retour, s’était emparée d’une meringue dans l’assiette et avait refermé les doigts dessus, prête à l’écraser.
La fille et la mère s’étaient fusillées du regard, furieuses, le sort de leurs otages respectifs en suspens. Sol, pour sa part, avait enfilé en vitesse une paire de bottes avant de s’éclipser en marmonnant quelques mots sur le fait qu’il faisait beau alors qu’il pleuvait des cordes.
Quand sa mère avait reposé la meringue dans l’assiette d’un geste lent et calculé, Nastia avait cru pour une fois avoir gagné.
Puis, tout aussi lentement, sans quitter Nastia du regard, Iolanta avait défait son chemisier. Elle s’était débarrassée de son jean et de sa culotte, laissant Nastia sans voix, incapable du moindre geste. Voir sa mère nue en public, au milieu d’une foule ou sur des photos de presse était une chose, mais là ? Sans maquillage. Sans couronne. Sans peinture de guerre ? Elle vit que sa mère était plus petite qu’elle – quand était-ce arrivé ? Dans cette grotte à l’éclairage chiche, elle semblait pâle et sans défense. Un léger duvet entourait son nombril. Son ventre était lacéré de marques rouges, non pas dues aux actions ni aux détentions, mais aux deux enfants qu’elle avait portés.
Allez, semblait-elle dire à sa fille. Viens, si tu oses.
Huit mois plus tard, alors que son téléphone affichait minuit, c’était à ce moment que Nastia songeait. Le 15 février, un mardi, venait de commencer, cruellement ordinaire. La Saint-Valentin était venue, la Saint-Valentin s’en était allée. Huit mois sans un seul message ni coup de fil. Sa mère était-elle simplement en retard ? Faudrait-il attendre encore un jour ou deux ? Non, pas le genre de Iolanta, pas alors que la Saint-Valentin aurait été la date parfaite.
Quelque chose avait mal tourné. La police était peut-être vraiment à ses trousses, elle avait déjoué le projet de happening et jeté Iolanta en prison. Auquel cas, elle aurait tout de même appelé, non ?
Autre possibilité : avec les circuits de l’amour, Nastia avait commis une erreur. Elle était allée trop loin. Peut-être que sa mère avait appris sa trahison et avait été révulsée par l’odeur que l’agence et ses hommes avaient laissée sur elle.
Ou alors c’était autre chose qui la poussait à rester loin d’elle. Elle n’avait finalement pas déchiré la photo le soir où sa mère s’était mise nue devant elle. Mais son visage – trop expressif à l’époque – avait dû trahir sa pensée, un dernier jugement meurtrier.


4.
La troisième fois que la fille vint trouver Yeva, elle offrit une plus grosse somme, en liquide, pour le labo et pour que Yeva puisse le faire fonctionner, ce qui dans sa bouche signifiait « le conduire jusqu’à un endroit qui lui serait précisé ». C’est à ce moment-là que la fille – elle précisa cette fois-là s’appeler Nastia, mais Yeva continuait à ne la voir que comme une fille lambda – avoua qu’elle n’avait pas le permis adéquat, ni d’ailleurs de permis tout court, et qu’elle n’avait jamais rien conduit, pas même une auto-tamponneuse. Yeva n’aurait absolument pas à se soucier des célibataires, assura-t-elle. Ils resteraient enfermés dans le labo et elle n’aurait pas à avoir le moindre contact avec eux. Il lui faudrait simplement conduire, dormir (aux frais de la fille) dans un bel hôtel pendant un temps indéterminé, déposer les célibataires à un endroit (secret) qui lui serait ultérieurement précisé et rentrer. La fille s’exprimait d’une voix hésitante, improvisant au fur et à mesure les détails du projet – comme si elle ne disposait pas de tout un réseau criminel d’adultes (détenteurs du permis de conduire !) sur lequel s’appuyer, pouffa discrètement Yeva. La fille ne savait clairement pas ce qu’elle faisait. Yeva aurait déjà pu appeler la hotline plusieurs fois, prévenir la police, mais la fille continuait à venir lui parler, à l’impliquer en tant que témoin. Comme si toute cette combine grotesque était son idée à elle, comme si elle essayait de la mener à bien toute seule.
« Je ne vais pas t’aider à kidnapper et à agresser une centaine de types. »
La fille eut un mouvement de recul. « Les agresser ?
— Les retenir contre une rançon. Qu’est-ce que j’en sais, moi.
— Rien à voir avec l’argent.
— Pour quelle autre raison les kidnapper, alors ?
— J’envoie un message.
— Un message…
— Un avertissement. »
Laisse tomber, se dit Yeva. Pour une fois, laisse juste tomber. Ne pose plus de questions, ce n’est pas ton problème.
Elle s’en alla vérifier la pression des pneus du camion. On était le vendredi 18 février, deux jours après la date de l’invasion russe prévue par les Américains. Même Yeva commençait à se dire que ces derniers bluffaient ; comme la fille, tout le monde autour d’elle semblait n’avoir que ses propres projets en tête, aussi fantaisistes soient-ils. Le circuit de l’amour en était déjà à son cinquième jour, soit la moitié de sa durée. Yeva n’avait pas participé à la croisière en bateau à roue à aubes sur le Dnipro intitulée Coup de foudre, ni au concours de tir à l’arc intitulé Les Cibles de Cupidon, mais elle était restée garée dans l’allée de l’hôtel sans que personne jusqu’à présent ne lui ait demandé de partir. Elle aussi avait un projet, après tout, non ? Un projet de mort, déjà bien engagé, et qu’il fallait qu’elle mène à son terme, parce que rétropédaler serait un échec supplémentaire.
Yeva s’était déjà mentalement joué le film de sa dernière journée un nombre incalculable de fois. Son dernier repas serait le combo Deluxe de la chaîne de fast-foods voisine : pizza quatre fromages, sushi rolls (thon et anguille, deux espèces menacées, mais, au point où elle en était, emporter deux espèces de plus avec elle…), deux bouteilles de vin rouge géorgien et un cigare La Gloria Cubana. Sachant que sa famille la vêtirait d’une robe de mariage pour ses obsèques, comme le voulait la tradition pour celles qui étaient tragiquement mortes célibataires, Yeva avait décidé de les soulager en la mettant elle-même. Ce qui serait aussi pratique si, par la plus cruelle des plaisanteries célestes, il y avait finalement un au-delà. La robe était le détail qu’elle n’avait pas encore réglé. Elle qui n’avait jamais voulu se marier se surprit à pinailler sur le modèle. Blanche ? De style occidental ? En lin brodé, de style campagnard ? Chez les vivants ou chez les morts, les mariages étaient organisés davantage pour la famille que pour la mariée, si bien qu’elle leur devait de ne pas se tromper sur la robe. Elle se promit que dès qu’elle l’aurait trouvée, elle filerait dans les bois libérer Lefty, son dernier escargot – lequel était aussi le premier qu’elle avait sauvé, jolie histoire en forme de serre-livres –, puis elle ouvrirait le gaz et serait enfin libre.
« Vous ne voulez pas que je vous explique quel avertissement ? la pressait la fille au visage de chouette sans la quitter des yeux. Je crois que si, je crois que vous voulez que je vous explique. C’est assez dingue, très fort. Ça a commencé avec ma mère. »
Les mères ! S’il y avait bien un sujet dont Yeva refusait d’entendre parler, c’était celui-là.
La dernière conversation qu’elle avait eue avec la sienne n’avait rien arrangé. Elle avait appelé Yeva tôt le matin, la veille, à l’improviste. Yeva s’occupait des dernières petites touches de la rénovation du labo. Elle avait rerouté l’ensemble des tuyaux afin que le gaz se répande de manière uniforme dans toute la cellule – toutes les alarmes, tous les équipements de sécurité conçus pour prévenir précisément l’événement qui devait se produire avaient été déconnectés.
« Yevusya, je sais ce que tu manigances », lui disait sa mère avec tendresse à l’autre bout du fil.
Yeva n’avait pas pu s’empêcher de se retourner, tout d’un coup elle avait craint (mais peut-être aussi un peu été soulagée ?) de trouver sa mère là, derrière elle, venue l’en empêcher.
« Je suis affreusement triste que tu n’aies rien confié à ta mère. » La voix maternelle était comme une main tiède posée sur son visage. Yeva ferma les yeux et s’abandonna à sa caresse. Était-ce vraiment seulement ça ? Avait-elle simplement attendu qu’une voix vienne lui dire de ne pas mettre son plan à exécution ?
« Quand as-tu commencé à sortir avec des Américains ? demanda alors sa mère. Mykola est par hasard tombé sur une photo de toi sur un de ces sites. »
Yeva lâcha la valve qu’elle tenait.
Bien sûr : ce Mykola – sans doute un membre de la famille qu’elle n’avait jamais rencontré – était « par hasard tombé dessus ». Encore une autre fouine de cette famille tentaculaire, un cousin, un oncle, ou un autre qui cherchait à comprendre la vie qu’elle menait. En attendant les paroles réprobatrices de sa mère, Yeva sentit poindre aussi un minuscule espoir. Elle imagina sa mère débarquer pour l’enfermer à double tour dans sa chambre d’enfant et lui préparer soupe, choucroute à la canneberge maison avec des tranches de pomme verte – dingue ce que cette choucroute lui manquait ! –, faire tout ce qu’elle pouvait pour éloigner sa fille de ces acheteurs de fiancées. Chaque fois qu’elle voyait une jeune en talons aiguilles pendue au bras d’un Occidental, sa mère les couvrait d’invectives. Elle traitait les hommes de vieux pervers, de prédateurs, les accusait d’être des divorcés avec une ribambelle d’enfants qui ne trouvaient plus de femme chez « les leurs ».
Au lieu de quoi, d’une voix de petite fille, cette fois elle demanda : « Tu as rencontré quelqu’un qui te plaît ? »
Yeva sentit ses poumons se vider. Ainsi, sa mère la laisserait partir, comme ça. Car tout valait mieux qu’une Yeva célibataire. Elle ramassa la valve et entreprit de la revisser, les doigts tremblants. « Il est médecin.
— Médecin ? »
Yeva vit sa mère fermer les yeux pour mieux imaginer cet homme. Elle décida de l’aider :
« Il a une maison et un chien.
— Quel genre de chien ?
— Un Golden Retriever.
— Hum… Un chien pour les familles. »
Elles se turent un instant. Yeva entendit son père rire devant la télévision.
« Tu vas me manquer, lui dit sa mère. Tu me manqueras tous les jours.
— Tu me manqueras aussi, mamo… » C’était déjà le cas. Elle raccrocha.

« Écoute, asséna Yeva à la fille. Je me fiche de tes avertissements et je me fiche de savoir qui est ta mère. »
La fille inspira, puis cracha tout de même un nom. Elle attendait manifestement une réaction, comme si Yeva était censée adorer ou haïr la célébrité en question.
« Qui ?
— Sérieux, vous ne la connaissez pas ? »
L’espace d’un instant, la fille parut soulagée, mais elle se reprit et sans prendre le temps de respirer, comme si quelqu’un la regardait pour lui délivrer une note, elle se lança dans un exposé. Un exposé d’histoire sur Iolanta Cherno et son club de femmes. Sur leur lutte contre de nombreux maux, parmi lesquels l’industrie du mariage transnational, en mémoire de ses victimes, parmi lesquelles Anastasia King et Susana Remerata dont Yeva n’avait jamais entendu parler et dont elle ne voulut rien savoir. Elle lui mentionna la disparition, moins d’un an plus tôt, de centaines de fiancées vietnamiennes qu’on avait vendues, puis enlevées pour les revendre encore sans que personne s’en émeuve longtemps. (Yeva n’était pas au courant ? Non, elle n’était pas au courant, ce qui ne faisait que prouver que la fille avait raison). Oui, cent femmes pouvaient disparaître, susciter l’émoi dans la presse l’espace de quelques jours, puis la machine à marier qui brassait des milliards poursuivait son commerce tambour battant sans être inquiétée. Un commerce sur lequel comptaient des organismes de prêts, de crédits immobiliers, des concessionnaires automobiles, des agriculteurs pour le travail aux champs. Les femmes continueraient à franchir les frontières poreuses en nombre pour rejoindre les maisons et les chambres à coucher d’hommes qu’elles ne connaissaient pas. Et les célibataires continueraient à déferler sur l’Ukraine, à parcourir le pays en boucles interminables pour rafler des fiancées.
Laissant la fille poursuivre sa diatribe, Yeva gravit les deux marches métalliques qui menaient à la porte du camping-car et posa la main sur le loquet. Tout ça était très malheureux, bien sûr – Yeva n’était pas exactement fan de cette industrie non plus –, mais cette fille était bizarre. Elle lui rappelait la petite femme à la voix rauque qui faisait du prosélytisme dans la rue de ses parents, une convertie au christianisme sans doute convaincue d’avoir tant péché qu’il lui fallait passer le restant de son existence à se repentir.
« C’est pour ça que cent hommes doivent disparaître maintenant, pas seulement de notre agence, mais d’autres aussi », conclut la fille qui pensa enfin à respirer. « Et pas pour l’argent. Il faut qu’il n’y ait aucune raison visible. Que ce soit assez insensé pour faire peur aux autres hommes à l’étranger, pour qu’ils n’aient plus envie de venir. Comme ça toute l’industrie s’effondrera, en Ukraine, mais aussi partout ailleurs. »
Yeva ouvrit la porte latérale, prête à la lui rabattre au nez pour s’enfermer à double tour à l’intérieur.
« Vous semblez avoir la situation bien en mains, toi et ta mère, alors… »
La fille battit des paupières.
« Je vous l’ai dit, il n’y a que moi, répéta-t-elle calmement. C’est mon projet à moi.
— Elle a lâché l’affaire, c’est ça ? »
Le visage de la fille se crispa. Elle ne répondit rien. Un drame familial – encore une autre raison pour Yeva de ne pas s’en mêler. Malgré elle, elle demanda : « Quel âge as-tu ?
— Dix-huit ans. » Une seconde de silence, puis la fille ajouta : « Et demi. »
Et demi. Yeva sentit ses résistances se fissurer. « Il y a de meilleures manières d’agir pour changer les choses. Pourquoi tu n’écris pas plutôt une tribune dans un journal ? »
La fille décocha à Yeva un regard meurtrier, comme si Yeva avait perdu le sens des réalités, comme si elle avait mille ans. Les journaux existaient-ils toujours d’ailleurs ? La fille n’avait pas tort d’être sceptique – Yeva avait elle-même publié une foultitude de tribunes pour inciter les gens à agir contre la destruction continuelle des habitats, mais elle aurait peut-être mieux fait de les adresser au Père Noël.
« Pas de chance, de toute façon. Il se trouve que je vais moi-même avoir besoin de ce labo », conclut-elle.
La fille recula d’un pas, pencha la tête de côté, comme si elle la reconsidérait. « Les autres fiancées disent que vous vivez là-dedans, que vous êtes SDF. Vous êtes SDF ? »
Yeva tapota le métal émaillé derrière elle, déterminée à ne pas se laisser démonter. Avait-elle à ce point manqué de discrétion ? « Le labo est ma maison. »
Elle imagina les rires de sa famille aux quatre coins du pays.
Mais la fille constata simplement : « Donc vous vivez sur votre lieu de travail. »
L’étrangeté du terme prit Yeva de court. Lieu de travail. Contrairement à tous les autres, la fille n’avait pas demandé de quel genre de labo il s’agissait, pour ensuite rire de la mission escargots. Elle se souvint que le labo n’était pas une simple utopie, que c’était aussi un lieu de progrès. Ou en tout cas que ça l’avait été, dans le temps.
Yeva s’assit sur la marche la plus haute. « Donc tu veux envoyer un message.
— Un avertissement.
— Pour mettre un terme à l’industrie du mariage transnational.
— Exactement.
— C’est ça ton message ?
— C’est ça.
— À qui le destines-tu ? Au prochain type trop seul qui songerait à venir en Ukraine ?
— Et au monde en général.
— Les gens peuvent continuer à se rencontrer en ligne, non ? Pas besoin d’avions ni de bus ? Tu comptes faire quoi : couper internet ? »
La fille ne détourna pas le regard, elle ne se laissa pas démonter.
Yeva soupira. « Il te faudrait être plus précise. Formuler une demande réalisable de réforme de l’industrie, de renforcement des exigences de sécurité. Prépare une checklist, un manifeste. Quelque chose de raisonnable, qui, dans l’idéal, n’aurait pas à requérir de prise d’otages.
— Sauf que je ne veux pas réformer l’industrie. Je veux la détruire.
— Et moi, quand j’étais petite, je voulais sauver le monde. Fais-moi confiance, définis quelques paramètres. Sans quoi, tu ne seras jamais satisfaite. Tu ne trouveras jamais le repos. »
Cet échange n’allait nulle part et Yeva le savait. Ses paroles n’avaient aucun effet. Elle se frotta le visage, tout d’un coup en proie à une grande tristesse. Il n’existait aucune hotline pour aider ce genre de fille. On pouvait la modeler un peu, la raboter, mais ce noyau en fusion resterait son carburant, il la pousserait de l’avant et personne n’y pourrait rien. La fille ne ralentirait que lorsque ce carburant se tarirait de lui-même, elle basculerait alors dans un puits de désespoir, et organiserait son suicide.
« Le monde ne fonctionne pas comme tu crois qu’il fonctionne. Il trouve un million de façons de décevoir, dit Yeva. Alors voilà une leçon : on ne débarque pas comme ça la gueule enfarinée devant une inconnue pour lui demander un labo tout entier.
— Je peux payer, je te l’ai dit. »
Yeva s’irrita. « L’argent n’est pas le sujet. »
Mais quel était le sujet exactement ? Elle réfléchit. Le sujet était la leçon. Ce labo ne lui était pas tombé dessus tout cuit. L’ONG allemande qui l’avait financé lui en avait fait voir des vertes et des pas mûres. Il y avait eu la paperasse sans fin, les propositions de subvention, le projet de rénovation, les lettres de recommandation, les budgets calculés, recalculés et présentés à nouveau, les autres écueils qu’il avait fallu éviter parce que l’Ukraine n’était pas un pays de l’UE, etc. Il y avait eu aussi la série de comités où l’on parlait pour ne rien dire, où rien n’avançait. Pendant un entretien, un membre d’un jury avait jugé que les escargots menacés étaient un problème ukrainien, pas un problème mondial, comme s’ils n’étaient pas en danger ailleurs, comme si ça n’affectait le cycle du calcium que dans cette partie-là du monde. Un autre (payé par la Russie ?) avait demandé à Yeva comment elle pouvait prouver qu’elle n’allait pas se servir de son labo pour développer des armes chimiques à l’instar « d’autres organisations terroristes en Ukraine ». Il avait fallu deux ans de propositions et de contre-propositions avant qu’elle puisse enfin tenir dans sa main les clés du labo. Et même alors, elle avait eu du mal à appeler labo cette vieille camionnette qui ne fonctionnait qu’à moitié. Elle s’était servie de ses maigres économies pour la remettre en état. Et, oui : elle avait rejoint les circuits de l’amour.
« Si tu veux mon aide, dit Yeva à la fille, tu vas devoir me soumettre un canevas de ton projet.
— Un quoi ?
— Pense méthodologie. Un plan. L’impact de cette initiative sur ta pratique personnelle et sur celle de ton domaine d’activité. Débrouille-toi. J’ai mieux à faire que t’expliquer des choses aussi basiques. »
Pourtant, n’était-elle pas en train, malgré elle, de prendre plaisir à exiger ça ? Yeva était toujours celle qui demandait, demandait (suppliait !). Il y avait quelque chose de délicieux à se trouver de l’autre côté, jury d’un seul membre, détentrice du droit de veto. Elle connaissait déjà le verdict : hors de question. Yeva ne pouvait pas participer à un kidnapping, mais pour l’heure, elle ferait mine de se laisser prendre au jeu, pour le bien de la fille. Le temps qu’elle bricole une proposition et prenne conscience du casse-tête logistique de sa combine de cinéma, elle se calmerait, changerait d’avis, lâcherait l’affaire. Yeva remettrait une enfant perdue sur le droit chemin, changerait sa vie, la sauverait peut-être. N’était-ce pas ce que les gens faisaient pour se sentir bien ? Aider les autres êtres humains, cause prétendument plus noble qu’aider les non-humains ? Un héritage – pas dans le domaine où elle aurait voulu qu’il soit, mais qui était-elle pour choisir ? Yeva vit sa dernière virée dans les bois s’éloigner, et cela la soulagea. Elle différerait son dernier geste.
« Mais je vous ai déjà exposé le projet, et je ne veux pas laisser de trace écrite », rétorqua la fille.
Yeva n’avait pas songé à ce détail, mais elle refusa de l’admettre. « Évidemment, tu vas me faire ça à l’oral. Plutôt dans le genre présentation. Quatre-vingt-dix minutes, max.
— Pas le temps pour ça, annonça la fille. Les cent hommes doivent disparaître le Jour des Cent Héros du Ciel. » Yeva ne pouvait pas imaginer plus insultant comme choix, le jour où le pays entier commémorait les victimes de la révolution de Maïdan – même si choquer était probablement toute l’idée, pour une plus grande visibilité dans la presse. Mais c’était dans deux jours.
« Ton manque de préparation n’est pas mon problème », dit Yeva. Elle reprenait la formule inscrite sur un mug que l’écologue lui avait un jour envoyée. « Pense aussi à inclure un budget dans la présentation.
— Pour quoi faire ? Je n’ai besoin que du labo.
— Tu as bien prévu de nourrir tes protégés, non ? Un kit de première urgence à disposition ? Un plan d’action en cas de souci médical ? »
La fille était-elle en train de regretter d’avoir enrôlé Yeva dans son projet ? Ce serait le top. Sauf qu’elle n’avait personne d’autre à qui s’adresser, Yeva en savait déjà trop.
Yeva mentionna un lieu dans les faubourgs de la ville où la fille pourrait lui exposer sa présentation et annonça qu’elle parviendrait à lui trouver un créneau le lendemain. Mais elle ne fit aucune promesse concernant la location du labo le Jour des Cent Héros du Ciel. Si la fille était anéantie à l’idée de préparer cet exposé, elle n’en montra rien. Ce qui n’empêchait pas Yeva de rester convaincue que sa stratégie était la bonne, que la fille se rendrait compte à quel point son coup d’éclat était une folie, ou au moins qu’elle verrait qu’il était logistiquement irréalisable. Elle n’était encore qu’une enfant, après tout, dix-huit ans et demi.


5.
« Tu es bizarre, mystérieuse, remarqua Sol entre deux rendez-vous avec des célibataires dans les jours qui suivirent la Saint-Valentin. Si tu es en train de tomber amoureuse d’un des types, tu as intérêt à oublier. »
Bien sûr, Nastia n’avait rien dit à sa sœur concernant la prise d’otages qu’elle manigançait. Embarrassées, elles n’avaient pas non plus reparlé de la Saint-Valentin. Pendant les jours qui suivirent, elles avaient préféré faire mine de n’avoir jamais vraiment cru au retour de leur mère. Mais Nastia complotait en secret : si elle jouait bien les cartes qu’elle avait en main, leur mère, où qu’elle se trouvât dans le monde, apprendrait bientôt par la presse le kidnapping de cent hommes à marier et se demanderait à quel génie si proche du sien on le devait, à la suite de quoi Nastia et elle se retrouveraient, deux images miroir qui se tomberaient dans les bras pour n’en former plus qu’une.
En attendant, Nastia et Sol continuaient à honorer les rendez-vous pris dans le cadre du circuit de l’amour et auxquels elle avait pensé pouvoir échapper après la Saint-Valentin et le retour promis de sa mère. Les célibataires qu’elle rencontrait dans les bars et les restaurants autour de l’hôtel se mêlaient dans sa tête en un ensemble flou. Le chauffeur routier baraqué à qui sa mère avait offert le circuit en guise de cadeau surprise pour son quarantième anniversaire. Le bûcheron à la chemise trempée de sueur qui tressaillait au moindre bruit, vivait dans une cabane au fond des bois avec ses chiens et ses fusils de chasse et disait haïr la modernité. Le médecin légiste qui avait présenté à Nastia une analyse astrologique de quatorze pages attestant d’une compatibilité sexuelle explosive avec elle.
« Les photos qu’ils adorent montrer, leur voiture et leur chaudière – ne t’y laisse jamais prendre », lui rappela Sol.
Comment Sol pouvait-elle penser que Nastia épouserait un inconnu et sauterait dans un avion ? Elle avait clairement lu trop de romans d’amour historiques ayant pour héroïnes des Européennes qui suivaient des aventuriers musclés vers le Nouveau Monde. Pour autant, Nastia ne disait rien pour apaiser ses craintes, elle ne niait rien. Mieux valait que sa sœur s’inquiète de la voir se laisser pigeonner de la sorte plutôt qu’elle apprenne ce qu’elle manigançait dans son dos, car Nastia savait que Sol ne serait jamais d’accord.
Entre les rencards et pendant les pauses lors des événements organisés à l’hôtel, Nastia faisait simplement semblant de se rendre aux toilettes du rez-de-chaussée que fréquentaient toutes les autres fiancées – « l’égout à ragots » où Sol s’aventurait pour sa part rarement. En réalité, elle quittait discrètement le bâtiment pour aller observer le camping-car de Yeva depuis la ruelle où il était garé. Et chaque fois qu’elle voyait l’engin – lourd, blanc, moucheté de rouille – elle sentait un petit soulagement mêlé d’excitation l’envahir. Il lui paraissait chaque fois un peu plus grand, une baleine géante sur le point d’avaler cent hommes tout entiers. Il était la pièce maîtresse de son projet.
Et puis, il y avait Yeva elle-même.
Que voyait Nastia en elle ? Elle avait observé la femme affalée à une table lors de deux événements organisés par l’agence au début du circuit, mais à présent celle-ci semblait passer le plus clair de son temps cloîtrée dans le camping-car. Chaque fois que Nastia s’était préparée pour l’aborder lors d’un événement, la femme avait l’air fatigué, sur les nerfs, des cernes violets sous les yeux, comme si elle n’avait pas fermé l’œil depuis des jours. Des taches de café sur son chemisier ample, une haleine de viande fumée. Elle aurait dû se voir refouler à l’inscription, comme d’autres fiancées l’avaient été pour de bien plus petites infractions à l’esthétique, mais les administratrices avaient dû apprécier sa dégaine maussade de mannequin de défilé en sevrage. Son côté loque lui allait bien, comme de la soie froissée. Son air mystérieux impressionnait les célibataires, qui mouraient d’envie de la sortir du naufrage qu’était sa vie.
Yeva semblait être quelqu’un qu’il serait possible d’influencer. Qui n’avait assurément rien à perdre à aider Nastia dans ses combines.
Était-ce de cette façon-là que Iolanta Cherno réfléchissait et opérait, à l’époque où elle recrutait pour Komod ? Elle avait réussi à attirer dans ses filets des étudiantes de bonnes familles qui s’ennuyaient, mais il y avait aussi les autres. Les fugueuses. Celles qui fuyaient de sales familles, de sales ex dont elles n’aimaient pas parler. Les filles qui se battaient le plus vicieusement au côté de Iolanta étaient celles qui croyaient avoir été sauvées par elle.
Mais Yeva n’était pas comme les filles de Komod, si en phase avec leur corps et le pouvoir qu’elles lui accordaient, chaque pose travaillée, perfectionnée. Yeva ne semblait pas se soucier vraiment de son corps, qu’elle traînait du camping-car à la ruelle comme un meuble inutile dont elle ne pouvait pas se débarrasser. Son regard ne s’attardait pas non plus sur la silhouette de Nastia. C’était nouveau. Décontenançant de ne pas savoir quelle opinion quelqu’un avait de soi, mais agréable, aussi. Enfant, Nastia s’était toujours sentie surveillée, observée – par Komod, puis par les hommes et les administratrices de l’agence, et même par les fiancées, en concurrence les unes avec les autres. Un centimètre de peau nue : signe de soumission ? De rébellion ? Était-ce pour les hommes ? Contre eux ?
Non, conclut-elle. Yeva était une civile et sa mère n’aurait pas voulu d’elle. Et cela lui donnait encore plus envie de la recruter.


6.
Le lendemain du jour où elle était venue lui parler, la fille arriva à l’heure et à l’endroit que Yeva lui avait indiqué, une table de pique-nique près d’une station-service dans les faubourgs de la ville, pour exposer son plan. En voyant le manteau léger de la fille, elle regretta d’avoir insisté pour organiser ça dehors – elle n’avait ouvert la porte de son labo à personne depuis des années, peut-être même jamais, et n’avait pas voulu prendre le risque qu’on les entende dans un café ou un bar – mais le froid ne semblait pas la gêner.
Niveau format, sa présentation n’était pas exactement dans les clous – c’était davantage un monologue sans structures illustré de schémas illisibles et de cartes tracées au dos de reçus qu’elle déchirait aussitôt pour ne pas laisser de « preuves » – mais la fille surprit Yeva. La préparation, le périmètre de son projet. Elle exposa tout : comment les hommes, dans un premier temps, ne sauraient pas qu’ils étaient kidnappés, entraînés jusqu’au camping-car qu’on leur aurait présenté comme le lieu d’un Escape Game – sauf bien sûr, que personne ne s’en échapperait. À l’aide d’une caméra installée dans la cellule, elle les filmerait ensuite en train de dire qu’ils avaient peur, qu’ils regrettaient d’être venus dans ce pays dangereux, et conseillant aux autres hommes de rester chez eux. La fille mentionna également les considérations éthiques. Bien que malheureux, le traumatisme éventuel – dû dans un premier temps à la séquestration, puis à la libération en pleine nature – était un mal nécessaire au service d’un bien supérieur, à savoir : un monde sans agences matrimoniales transnationales.
Assise les mains dans les poches sur son banc en béton, Yeva, jury d’une seule femme, fit mine de réfléchir à la question. La méthodologie, bien que rigoureuse, présentait des défauts.
« Tu comptes forcer cent hommes à s’entasser dans un camping-car, seule ? », finit par dire Yeva, après que la fille lui avait encore assuré qu’elle n’aurait pas de contact avec les captifs, qu’elle se contenterait de conduire.
« Pas les forcer. Comme je l’ai déjà dit : les attirer. Les séduire.
— En portant un masque, rien de bizarre du tout. » Yeva faisait référence à une partie du projet où la fille avait mentionné un masque.
« Il sera dans la thématique. » La fille semblait vouloir prononcer un mot qui ne parvenait pas à franchir ses lèvres rose pâle : « Sexy.
— Tout ça sans interprète… » Yeva suspectait la fille de ne pas connaître un mot d’anglais.
« Ce n’est pas la pire des règles de l’agence que je vais violer.
— Oublie l’agence. On parle de prison, là.
— Au pire, on pourra mettre le feu au camping-car pour qu’ils ne puissent pas remonter jusqu’à nous. Vous n’avez pas dit qu’il était super-inflammable ? »
Yeva se leva d’un bond. « On ne mettra pas le feu à mon laboratoire mobile !
— Je vous le rembourserai. »
Elle plaisantait ? Avait-elle une idée de ce qu’il valait ? Des centaines d’heures que Yeva avait consacrées aux rénovations ? Ce qui l’agaçait le plus : le gros sac en bandoulière avec lequel la fille s’était pointée au rendez-vous, plein de toutes ses affaires, comme si elles allaient embarquer les célibataires et prendre la route juste après leur conversation, comme si c’était si facile.
Mais Yeva n’avait-elle pas été aussi naïve, elle aussi, à un moment donné ? N’avait-elle pas cru possible de sauver vingt-trois espèces de l’extinction – les doigts dans le nez ? D’autres malacologues restaient à croupir dans leur bureau, se battaient avec la bureaucratie pour obtenir des subventions ridicules, mais ce ne serait pas son cas. Elle, elle sortirait des sentiers battus, elle sillonnerait le pays, elle entreprendrait ce dont nul autre n’était capable. Si, des années plus tôt, quelqu’un l’avait prise entre quatre yeux pour lui dire que ce qu’elle voulait était impossible – ou qu’elle n’était pas taillée pour ça – aurait-elle écouté ?
Néanmoins, pour son bien, il fallait que la fille soit consciente des défauts de son plan, des obstacles.
Yeva bascula contre le dossier du banc et prit deux grandes bouffées d’air glacé. Elle commença par conseiller à la fille de renoncer à l’idée de tout avoir bouclé pour le lendemain, Jour des Cent Héros du Ciel. Et annonça que le labo ne pourrait jamais contenir cent hommes.
« On trouvera une solution. Ils se serreront.
— La ventilation ne sera pas à la hauteur. Elle n’est pas calibrée pour ça. Ils suffoqueraient. »
La fille leva les yeux au ciel, comme si Yeva avait inventé ce truc casse-pied dénommé respiration mammalienne.
« Combien alors ? Quatre-vingts ?
— Si je démontais quelques placards, peut-être douze, maximum. Mais c’est une hypothèse.
— Douze, c’est tout ?
— Douze, ça sonne bien, une Cène. Un nombre que les gens peuvent facilement imaginer, non ? »
Yeva vit la fille se décomposer. Mais bon, voilà ce que c’était que grandir. On avait des rêves et on les voyait lentement se vider de leur substance. Et il fallait l’accepter.
« Merci pour ta proposition », conclut Yeva avec raideur en se levant. « Tu auras une réponse d’ici quatre à six semaines.
— Quatre à six semaines ? »
Yeva ne répondit rien. Avec les jurys allemands, le temps se comptait en mois.
« Écoutez, je ne suis pas bête, dit la fille. Je suis venue en espérant avoir tort, mais je sais qu’en fait vous n’allez pas m’aider. Je sais que vous avez d’autres projets. Alors félicitations, c’est ça ?
— Félicitations pour quoi ?
— Je vous ai vue regarder les robes de mariée hier dans la rue à côté de l’hôtel. »
Yeva se frotta les yeux, soudain épuisée. Elle ferait mieux de sourire, de jouer les timides. Combien de fois allait-elle devoir se plier à cette farce ? D’abord avec sa mère, maintenant avec cette fille qu’elle connaissait à peine.
La fille plongea la main dans son sac, dont elle sortit ce qui ressemblait à une housse mortuaire – longue, blanche, un zip au milieu – et l’étala entre elle sur la table de pique-nique. Elle l’ouvrit. Un tas de tulle en jaillit, outrageusement blanc. Une robe de mariée.
« Le nylon du corsage est de qualité militaire, dit-elle, comme s’il s’agissait d’un argument de vente. C’est celle de ma mère. Vous êtes plus grande, mais à peu près de la même corpulence à part ça. » Tout en tripotant la rangée de fermoirs invisibles en forme de roses miniatures sur le côté, elle raconta que sa mère portait cette robe pour de faux mariages avec des étrangers, qu’elle organisait dans les jardins publics et au cours desquels, une fois les vœux échangés, elle l’arrachait pour révéler un corps plein de faux bleus. La robe était assortie d’une coiffe de domestique blanche et d’un bouquet de fleurs en tissu dont la tige télescopique transformait l’ensemble en balais. Mais sans doute que Yeva n’en aurait pas besoin, dit-elle en les remettant dans la housse. « Vous pouvez garder la robe, si les taches de peinture à l’intérieur ne vous dérangent pas. Ma mère ne l’a pas portée depuis des années. Je vous souhaite une belle lune de miel, ou je ne sais quoi. » Sur ce, la fille redressa son manteau et commença à s’éloigner.
Yeva attendit que le soulagement l’envahisse. Enfin, elle s’était débarrassée d’elle. Elle observa la fille à l’arrêt de bus au bord de la nationale, elle la regarda serrer les bras contre elle, sautiller sur place. Finalement, donc, elle avait froid.
La robe frémissait dans le vent léger, comme pressée de la rejoindre.
C’était une caricature de robe de mariée, vraiment. Impossible de ne pas la voir dans un jardin public. Tout à fait le genre de truc outrancier que sa famille adorerait, mais Yeva aurait quand même le dernier mot, en un sens, puisque la robe n’était pas faite pour un vrai mariage. C’était parfait. Maintenant que ce dernier détail était réglé, son plan lui apparut dans toute son horreur, dans toute sa douleur. Elle s’imagina dans un sac mortuaire, un vrai cette fois, qu’on ouvrait afin que sa mère puisse l’identifier sous les couches de tulle. Sa mère, qui jamais ne s’en remettrait. Yeva avait cru n’avoir que deux choix : vivre une vie qu’elle détestait ou mourir. Mais à présent, un troisième s’offrait à elle. Pas un choix génial, un choix fou en réalité, mais préférable aux deux autres parce qu’au moins, il lui permettrait de revoir la fille. Une fille dont elle admirait l’ambition téméraire. Pour l’heure, ce troisième choix ferait l’affaire.
« Nastia ! », lança-t-elle en s’en approchant. C’était la première fois qu’elle prononçait son prénom. Lorsque la fille se retourna, Yeva lui fourra l’horrible robe dans les bras. « En cas de circonstances exceptionnelles, probablement que tu pourrais faire une demande express. Pour le labo. »
Un bus approcha, mais Nastia ne lui fit pas signe. « Quel genre de circonstances exceptionnelles ?
— Si c’est une question de sécurité publique.
— C’est le cas. »
Être à nouveau nécessaire quelque part : il était pathétique de voir à quel point ça faisait du bien. Yeva n’avait rien éprouvé de tel depuis son premier escargot recueilli dans le sud du pays. Lorsqu’elle avait posé Lefty dans son aquarium, il était resté là, replié dans sa coquille à spirale à l’envers, immobile pendant ce qui avait semblé des heures et puis, enfin, son corps translucide avait commencé à émerger. Les deux pédoncules oculaires s’étaient tendus vers elle comme deux mains suppliantes.
« Tu peux déposer ta demande. Oralement, dit Yeva.
— Je dépose ma demande », sourit Nastia, et Yeva sut qu’elle avait déjà compris quelle était la réponse.


7.
Les conditions que posa Yeva n’étaient pas idéales. En fait, elles étaient même très éloignées de ce que Nastia avait envisagé.
La première : le kidnapping aurait lieu quatre jours plus tard, précisément le dernier jour de l’Extra Lux Romance Tour, soit le 23 février, un mercredi. Un jour sans signification particulière dans le calendrier national, mais qui leur offrait un peu de temps pour les indispensables préparatifs.
La deuxième : aucun humain ne serait physiquement blessé.
La troisième : aucun véhicule ne serait brûlé.
La quatrième : pour des raisons de sécurité, la capacité d’occupation maximale de la cellule du camping-car était fixée à douze – et c’était non négociable.
Douze restait suffisant pour marquer les esprits, se convainquit Nastia. Suffisant pour toucher sa mère. Douze, en effet, sonnait bien. Un nombre rond, calendaire, biblique, prédestiné. Un nombre que les gens pouvaient facilement imaginer.
Mais quels douze ?


8.
D’un moment à l’autre maintenant, Pasha traverserait la salle de banquet et commencerait à faire la cour aux femmes. Il se dit que peut-être, s’il ne les regardait pas dans les yeux, s’il avançait à l’aveugle, il y parviendrait – mais ses pieds demeuraient collés à la moquette fanée. À trente mètres de là, derrière l’arche de ballons de Saint-Valentin roses et blancs, les femmes formaient un mur impénétrable : parfumées, perchées sur des talons aiguilles, leurs longs ongles peints pareils à des sabres. L’une d’elle, moulée dans une robe argentée qui brillait sous les lustres comme une armure, arrachait la viande d’une brochette en bambou à pleines dents. Quelques-unes souriaient, ou essayaient de sourire, mais les plus bruyantes étaient les autres, celles qui contemplaient Pasha et ses compatriotes avec des expressions qui semblaient leur hurler Alors c’est ça ? L’agence a fait les fonds de tiroir cette fois ? Il était, à trente-huit ans, l’un des plus jeunes célibataires, mais une terreur familière l’envahissait, celle qu’il avait éprouvée chaque fois qu’il avait essayé d’aborder des femmes chez lui. Il n’avait même pas encore ouvert la bouche que déjà, il les agaçait et les décevait.
C’était le premier jour du circuit de l’amour. Partout sur les murs de la salle, des écrans diffusaient en boucle les photos des success stories. Les couples heureux posant le jour de leur mariage, pendant leur croisière ou lors leur séjour sous les tropiques pour leur lune de miel. Les maris affichant des sourires conquérants à côté de leurs épouses réservées aux lèvres pincées. Regardez combien il est facile de trouver la femme parfaite, promettaient ces images. C’était à la portée de n’importe qui. Même de Pasha.
L’enceinte à côté de lui se réveilla, diffusant dans la salle un jazz langoureux au moment où une douzaine d’interprètes faisaient leur entrée par une porte latérale. Aussitôt, quelques pionniers traversèrent la salle et disparurent dans la mêlée parfumée.
Pasha détestait l’admettre, mais son grand retour au pays natal ne se déroulait pas comme il l’avait imaginé. Le dernier de ses trois vols en provenance du Canada, celui affrété par Ukrainian Airlines, avait été agité et les autres passagers chahuteurs, toujours à arpenter les allées pour bavarder les uns avec les autres sans aucun respect pour le voyant Attachez votre ceinture. Après une autre série de turbulences, il avait entendu le couple devant lui dire en plaisantant que l’avion avait dérivé et passait en ce moment au-dessus du Donbass. Ses compatriotes avaient-ils toujours été ainsi ? Pasha lui-même leur ressemblait-il avant d’être déraciné au Canada dans son enfance ? Et puis, à l’aéroport, il y avait eu ce douanier bourru avec sa coupe militaire. Malgré les efforts de Pasha pour s’exprimer le mieux possible en russe, l’agent était passé à l’anglais qu’il débitait comme des coups de matraque. Quand Pasha avait fait l’erreur de poser les yeux sur les dépliants étalés devant lui, intitulés « Comment dénoncer un acte de corruption », le type avait fait mine de lui en tendre toute une pile avec un sourire qui disait Prends-en un pour voir. Ose prendre un de ces dépliants, saleté de touriste. Pasha avait poliment décliné – en anglais.
Planté là dans la salle de banquet de l’hôtel à présent, entouré d’inconnus, Sasha se souvint qu’il n’était pas trop tard pour retourner à son ancienne vie. Il n’avait pas déchiré son passeport canadien – il avait finalement encore un peu la tête sur les épaules. Il pouvait prendre un taxi jusqu’à l’aéroport et se mettre sur liste d’attente pour les vols à destination de Vancouver, ce mirage scintillant aux allures de ville qu’il s’était promis de quitter pour de bon. Mais non, il n’allait pas céder. Non, ce nouveau Pasha – il avait repris son prénom de naissance (ou plus précisément le diminutif de Pavel, son vrai prénom), s’était débarrassé de sa version anglicisée, Paul, qui lui avait toujours parue empruntée – était tenace et courageux. Un peu extravagant, même. Pasha irait au bout de son nouveau projet de vie. Là où Paul se serait planqué derrière les enceintes la soirée durant, Pasha traverserait la salle de bal la tête haute. Il ferait la cour à ces femmes. Et pas n’importe quelles femmes, se rappela-t-il : des Ukrainiennes. Des femmes de son peuple. Dans la tendresse de leurs bras, il se sentirait enfin chez lui.
Mais Pasha ne cherchait pas n’importe quelle femme ukrainienne. C’était comme s’il connaissait déjà sa future épouse, comme s’ils avaient déjà entretenu une longue et riche correspondance, alors dès le premier regard, il la reconnaîtrait. Elle porterait un prénom commun, Olya, Anya ou Tanya. Elle aurait un visage rond, avenant. Elle serait assise un peu à l’écart, vêtue de sa robe préférée – quelque chose de gracieux, mais de simple, comme on en porte à l’église –, on pourrait presque la prendre pour une interprète, et elle serait en train de se demander ce qu’elle faisait dans cette soirée clinquante. Elle aurait l’impression de ne pas être à la hauteur de ces femmes fatales sveltes, tout en étant nettement plus belle, d’une manière insaisissable, éthérée. Elle regretterait de ne pas s’être maquillée davantage, pour masquer le bleu délicat des cernes sous ses yeux, apparus après une nuit blanche passée à terminer un devoir (elle préparait un diplôme universitaire exigeant). Non, la femme de ses rêves n’était pas plus dans son élément ici que Pasha lui-même, mais tous les deux y avaient été incités par l’espoir de trouver l’amour. Ils ne savaient simplement pas s’y prendre autrement. Ils en riraient plus tard, et l’histoire de leur rencontre deviendrait leur petit secret, même s’ils la révèleraient peut-être en temps voulu à un petit-enfant ou deux.
Cette Olya ou cette Anya ne voulait même pas partir pour l’étranger – simplement, pour l’instant elle l’ignorait. En ce moment même, elle se préparait mentalement à quitter toute sa famille, ses amis, tout ce qu’elle avait connu jusqu’ici pour rejoindre le Grand Dehors qui recelait prétendument des promesses. Lors d’une longue promenade au bord du fleuve avec Pasha, elle se tairait peu à peu afin de s’imprégner de sa ville pour ce qu’elle penserait être la dernière fois. Et c’est à ce moment-là que Pasha prendrait son petit visage rond entre ses mains et lui demanderait de l’épouser. Elle accepterait, prête à tout abandonner pour lui, même si dans cette joie il remarquerait une touche de tristesse, le mal du pays qui déjà s’installait.
Alors il lui annoncerait.
« Ma chérie, dirait-il. Nous n’allons nulle part. » Il n’avait pris qu’un aller simple. Un peu de paperasse et il pourrait rester indéfiniment ici. Il renoncerait à sa vie au point mort, celle du minable Paul, et repartirait de zéro.
Avec un peu de chance, tout serait réglé en moins de quatre-vingt-dix jours. Car son visa de tourisme ne l’autorisait pas à rester davantage. Touriste était pour l’heure son seul statut dans son pays natal. Dès qu’ils avaient obtenu la nationalité canadienne, ses parents avaient renoncé à leur nationalité ukrainienne (et pour Pasha aussi, bien sûr). Il leur en voulait (était-il même possible, et encore moins légal, pour des parents de renoncer à une nationalité au nom de leur enfant ?), mais il n’avait plus le temps pour la rancune. Simplement pour l’action. En ce moment même, la femme de ses rêves avait peut-être déjà abandonné l’idée de tomber amoureuse dans cette salle à la décoration vulgaire, et peut-être longeait-elle la tapisserie ornée de flamants roses afin de s’éclipser par la première porte.

Pasha avait huit ans lorsque ses parents l’ont déraciné. C’était pendant les années 1990, au moment où l’économie post-soviétique de l’Ukraine était en chute libre. Dans la banlieue de Kiev où elle vivait, sa famille avait été contrainte d’adopter un rythme de sommeil médiéval, dicté par les coupures de courant : un premier somme de quelques heures après le travail et l’école, puis les tâches ménagères et les devoirs le soir quand l’électricité revenait, avant un deuxième jusqu’à l’aube. Les parents de Pasha ne l’avaient pas tenu au courant de leur projet d’émigration. « On ne voulait pas que tu ailles jacasser auprès de tes camarades », lui dirent-ils plus tard. Bien que légal, quitter le pays comme des dissidents était encore mal vu.
Il avait hurlé quand ses parents l’avaient traîné dans le premier avion, sous les regards bienveillants du personnel de bord. Tout en se débattant avec lui pour qu’il accepte la ceinture, ses parents lui chantaient les louanges de leur destination : un pays de cocagne, où on trouvait tout ce qu’il aimait manger. Des bananes. Des pilons de poulet. Il pourrait s’en empiffrer à loisir. Et il avait cédé, petite nature ! Il avait accepté qu’on le soudoie comme ça, avec de la nourriture de surcroît, comme un chien. Il aurait pu murmurer à une hôtesse ou un steward qu’il s’agissait d’un kidnapping, supplier qu’on le renvoie chez ses grands-parents gâteaux qui lui manquaient déjà, mais sans même avoir eu le temps de souffler, il se retrouva dans un deuxième avion, au-dessus d’un océan, en train d’avaler son quatrième Pepsi.
Son premier souvenir de Colombie-Britannique, au Canada, « Le Plus Bel Endroit au Monde » : du vomi. Il avait dégobillé dans le taxi, toutes ces bananes avec lesquelles ses parents l’avaient soudoyé au bistro de l’aéroport après l’atterrissage maculaient à présent son pullover et le siège de la voiture. Ses parents lui avaient hurlé dessus, toutes ces bananes achetées pour rien, et la remise à neuf de la banquette qu’ils allaient sans doute devoir payer – ils venaient à peine d’atterrir sur le sol canadien et déjà leur fils les mettait sur la paille. Le chauffeur de taxi, curieusement, miraculeusement, ne s’était pas emporté, il ne les avait pas abandonnés sur le bord du trottoir ; il avait simplement tendu à Pasha des serviettes en papier froissées pour s’essuyer la bouche, le menton et les yeux pleins de larmes. La grande illusion, dans le cerveau de Pasha, était née de là, une illusion qui allait perdurer toute son enfance et son adolescence : l’illusion que ce nouveau monde était plus doux que celui qu’il venait de quitter.
À l’école, aucun des professeurs ne lui criait dessus. Personne ne le réprimandait parce qu’il se rongeait les ongles ou tenait mal son stylo. Lorsqu’on lui demandait de répondre à une question – le plus souvent en cours de maths, car les seuls mots d’anglais qu’il connaissait étaient les nombres – il n’avait pas à se mettre au garde-à-vous, il pouvait rester affalé sur sa chaise comme un gros flemmard. Les institutrices et les instituteurs ne faisaient pas d’histoires à cause de sa myopie et le laissaient traîner son bureau jusque sous le tableau noir (ses parents avaient refusé de lui payer des lunettes par crainte qu’elles lui affaiblissement encore la vue). L’infirmière de l’école qui vérifiait ses poux était incroyablement douce, elle s’excusait comme si elle empiétait sur un endroit essentiel de son être. En Ukraine, il avait le sentiment d’appartenir à tout le monde, offert aux commentaires que famille et inconnus se permettaient à tout bout de champ à propos de ses épaules tombantes, de ses pieds tournés en dedans. Pasha, qui n’avait jamais bien supporté l’exercice physique intensif, les critiques ou les punitions, roucoula bientôt sous les compliments et les bons points. Il passa sa première année scolaire au Canada plongé dans un silence brumeux, confus, et même cela lui valut une récompense : le prix du civisme et de l’écoute lors de l’assemblée générale des élèves. Pendant la deuxième année, il fut capable de former cahin-caha ses premières phrases en anglais, prit la parole en classe. Il regardait ses aînés dans les yeux, appelait les nouveaux amis de ses parents par leur prénom. « Paul s’en sort à merveille » annonçaient son père et sa mère à la famille au téléphone, en employant la nouvelle forme anglicisée de son prénom – d’abord par ironie, mais cela lui resta.
Les parents de Pasha aussi s’en sortaient à merveille. Au départ, ils avaient commencé par accepter les petits boulots qu’ils trouvaient – sa mère faisait des ménages au noir et son père livrait des catalogues de vente d’outillage par correspondance – tout en suivant des cours du soir pour mettre à niveau leurs certifications. Et au terme de huit pénibles mois, ils purent reprendre leur carrière d’ingénieur. Moins de trois ans plus tard, ils achetèrent une maison et Pasha bénéficia d’une chambre à lui seul, un luxe fou. La maison n’était peut-être pas en parfait état, son sous-sol en terre sentait la mouffette, mais l’agent immobilier kazakhe leur assura que la structure était saine. Elle avait été bâtie soixante-dix ans plus tôt, avec du vieux bois de cèdre aussi costaud que l’acier. Soixante-dix ans plus tôt, les grands-parents de Pasha, comme le lui racontèrent ses parents tout en signant l’acte de vente, perdaient leur propriété entre les mains des Bolcheviks. Cette nouvelle vieille maison était la première propriété privée de la famille depuis des générations. Armés de décapeurs thermiques et de brosses à barbecue en métal, ses parents décollèrent les unes après les autres toutes les couches de peinture sur les moulures pompeuses et le lambris en bois (blanc sale, puis vert citron, puis bleu hôpital, puis rose bébé). Ils rénovèrent la plomberie pour ramener de la chaleur dans les radiateurs à bain d’huile en fer forgé. À chaque amélioration, ils prenaient une photo qu’ils faisaient développer au supermarché et postaient à toute la famille en Ukraine, qui approuvait.
Autre grand moment : la cérémonie d’obtention de la nationalité. Son père se montra pointilleux sur les tenues, il interdit chemisier, collier, bijoux et autres chichis, préférant le look « local » : trois casquettes de baseball assorties, jeans et large coupe-vent noir acheté chez Costco. La famille bruissa dans ses tenues de nylon tout le temps que dura la cérémonie, pendant que sa mère jugeait en silence les autres personnes présentes, celles attifées comme pour aller au bal du lycée, et celles qui avaient osé arborer la tenue criarde de leur pays natal. Quand le petit juge à taches de rousseurs eut terminé son discours sur le tissu multiculturel du Canada et la tolérance du pays pour toutes les croyances, ses parents conseillèrent à Pasha de se méfier. Si vivre sous le règne soviétique leur avait appris quelque chose, c’était bien de ne jamais faire confiance aux messages officiels et de toujours lire entre les lignes. « À la différence des Chinois et des Africains, avait murmuré sa mère en désignant du menton les autres nouveaux canadiens dans le hall du palais de justice, nous, on peut se fondre dans la masse, ne pas être remarqués. » Seul accroc : leur plantureux accent slave. Les parents de Pasha avaient déjà instauré des Samedis Tout en anglais, où ils passaient la soirée devant les films de Rambo pour leurs dialogues simples et aérés. Cette routine s’étendit bientôt aux Dimanches Tout en anglais.
Afin de s’en tenir à leur Grand Projet d’Assimilation, ses parents gardaient leurs distances avec les autres Slaves. Pendant une balade venteuse le long de la digue, les premiers mois à Vancouver, Pasha avait entendu une famille de quatre trop emmitouflée dans des vêtements trop bariolés qui parlait russe devant eux. Ils auraient pu être originaires de n’importe lequel des pays de l’est, mais Pasha s’était senti attiré par ces voix familières au milieu de cette mer d’étrangers. Alors, il s’était adressé à ses parents d’une voix sonore comme au théâtre, dans l’espoir d’attirer l’attention de l’autre famille, mais sa mère l’avait tiré prestement vers elle en lui chuchotant de se taire. « Regarde-les tous voleter les uns vers les autres comme une nuée, avait-elle soufflé au père de Pasha. Ils n’avaient pas envie de voir arriver trop de leurs semblables, qui apportaient avec eux les problèmes de leur empire déchu, comme les punaises de lit attachées aux valises. Si ça ne tenait qu’à eux, les parents de Pasha auraient fermé les frontières du Canada aux Slaves aussitôt après leur arrivée.
La diaspora ukrainienne établie, celle qui n’avait jamais connu l’Union soviétique, intéressait encore moins ses parents. « Leur ukrainien de catéchisme est un désastre pour les oreilles, comme un sourd qui essaie de parler », se plaignait sa mère, qui pour sa part ne prononçait jamais un seul mot de cette langue, car c’était le russe qu’elle avait appris à l’école. (Toutefois, Pasha décelait une pointe d’envie dans la voix de ses parents lorsqu’ils évoquaient les centres d’archives installés dans les Prairies qui, loin des guerres, des occupations, des famines ou des purges, étaient parvenus à mieux préserver que leurs compatriotes au pays les toiles et les livres rares de leur héritage.) Avec ses clubs d’œufs décorés Pyssanka et ses troupes de danse cosaques à bottes rouges, ses ventes de pierogis à la paroisse, la diaspora avait bâti sa propre version folklorique, utopique, de l’Ukraine qui ne ressemblait guère au pays moderne. Pasha comprendrait plus tard que pour cette ancienne vague d’émigrés, les nouveaux venus comme eux étaient tout aussi étranges : des homo sovieticus aux vêtements ternes, sans racines, sans Dieu et émotionnellement handicapés, qui après des décennies de panslavisme forcé avaient perdu tout sens de la collectivité.
Avant que les Bolcheviques ne s’approprient la propriété des ancêtres, racontaient les parents de Pasha, la famille était assez fortunée pour s’affranchir des soucis matériels. Ils peignaient, écrivaient de la poésie, du théâtre et des traités sur leur condition humaine et politique. Ils étaient les Shevchenko, les Skovoroda et les Lesya Ukrainka de leurs terres. Sans doute Pasha portait-il en lui quelque part ce talent, condensé au tréfonds des êtres depuis des générations comme une veine de diamant. Tandis que les autres immigrants destinaient leurs enfants à des carrières pratiques comme la médecine ou la comptabilité, tout ça avait toujours fait grimacer ses parents. Ils n’avaient pas tout laissé en Ukraine, traversé l’Atlantique et enduré les turbulences simplement pour que leur fils dût endurer un métier aussi ennuyeux que les leurs, et que ceux de leurs parents avant eux. Non, Pasha transcenderait le pragmatisme, il deviendrait un Grand Esprit.
Sa vocation serait-elle la peinture ? La composition musicale ? Le théâtre ? La céramique ? L’écriture d’histoires, comme Gogol ? La gravure de riches scènes pastorales sur du bois de tilleul italien ? Ou tout cela à la fois, rassemblé pour former un médium entièrement neuf ? Tous les soirs de la semaine, Pasha, affalé sur la banquette arrière de la Dodge Caravan de ses parents, se laissait transbahuter d’atelier d’art en atelier d’art dans les centres d’animation, les stages intensifs en arts appliqués, ou chez des professeurs pour des cours privés. Même enfant, il savait déjà que ses peintures pattes de mouche étaient nulles. Les cours de théâtre étaient un cauchemar, toutes les semaines il s’y ridiculisait. C’était épuisant de se tenir constamment sur ses gardes, à attendre qu’une grande révélation le frappe, comme une maladie chronique familiale, pendant que les mêmes pensées médiocres tournaient en boucle dans sa tête, la plupart du temps concernant le prochain truc qu’il se mettrait sous la dent.
« Dites-nous, s’il vous plaît, lui aura succès ? » demandaient en boucle ses parents aux nombreux instructeurs et tuteurs qu’ils alpaguaient après les cours.
En entendant le mot « succès », comme s’ils n’en comprenaient pas le sens, ceux-là perdaient leur sourire. Mais Pasha n’était pas dupe. Le succès, c’était être accepté avec une bourse dans un établissement de l’Ivy League, aux Etats-Unis, lequel conduirait à une carrière lucrative dans l’une des grandes villes de premier plan, comme Los Angeles, San Francisco ou New York, réalisation à la fois du rêve américain et de la destinée familiale.
« Lui Grand Esprit ? » s’agaçaient ses parents.
Dans ces moments-là, Pasha levait les yeux vers ses professeurs et les suppliait intérieurement d’abréger leurs souffrances à tous les trois.
Au lieu de quoi, tous, les uns après les autres, affirmaient que Pasha faisait « des progrès impressionnants ! »
Ses parents gobaient tout, Pasha n’en revenait pas. Pourquoi ne lisaient-ils pas entre les lignes ? Ce n’est qu’adulte, lorsque sa mère lui avait confié avoir vu son rêve de devenir danseuse de ballet brisé par un professeur qui l’avait déclarée « sans avenir » (elle avait une ossature trop grosse, c’est-à-dire normale) que Pasha avait compris. Ses parents avaient été élevés par la machine pédagogique soviétique, qui mettait au rancart tous ceux qui n’étaient pas biologiquement destinés au Bolchoï, au Conservatoire Tchaïkovsky de Moscou, ou à remporter l’or aux jeux Olympiques. Traumatisés, ses parents ne voyaient pas en quoi tout serait différent au Canada.
« Il y a tout de même une chose », avait osé avouer son professeur de poterie raku.
Ses parents baissèrent la tête, prêts à recevoir le verdict.
« Paul ne donne pas l’impression qu’il s’amuse autant que les autres enfants. »
Ses parents, décontenancés, considérèrent la femme au tablier couvert de boue comme si elle venait de leur confirmer que Pasha avait bien les cheveux bruns.
Son apprentissage continua. Au collège, l’ego gonflé par les vifs encouragements de ses professeurs, Pasha commença à se dire que, peut-être, il avait au plus profond de ses gènes quelque chose de spécial qui ne demandait qu’à être excavé, comme ses parents le lui assuraient. Peut-être que sa misère était nécessaire à la Grande Pensée. De toute façon, mieux valait cette vie que celle de ses cousins coincés en Ukraine, qui souffraient dans les établissements techniques. Dans quelques années, ils auraient des temps de trajet interminables entre l’appartement surpeuplé de leurs parents où ils habiteraient toujours et leur bureau. Hamsters dans leur roue, ils ne connaîtraient rien de mieux, n’envisageraient jamais rien de plus noble, n’auraient jamais de rêves. Il éprouva un peu de culpabilité du survivant. Se préparant pour son voyage artistique, il laissa ses parents l’inscrire dans un lycée spécialisé dans les arts plastiques. Et au moment des expositions de fin de semestre, devant ses portraits aux regards vides, ses parents restaient impassibles. S’ils commençaient à se douter qu’on les avait trompés sur les talents de Pasha, ils n’en montraient assurément rien.
« Quelle note vous avez mis à ça ? » Ils choisissaient les enseignants les plus minces, qu’ils jugeaient les plus dignes de confiance, et les traînaient d’une toile visqueuse à l’autre.
« Nous ne mettons pas de note ici », leur rappela la professeure de gravure sur bois qui portait des attrape-rêves en boucles d’oreilles. « Nous faisons progresser les élèves sur la base de l’assiduité aux cours.
— Donc, soit zéro soit cent. Est-ce que c’est zéro ?
— Bien sûr que non !
— Alors c’est cent », déclara son père.
La professeure inventa une excuse pour s’éclipser.
Pour finir, pendant son dernier semestre au lycée, l’illusion que Pasha avait de son génie en devenir vola en éclats. La boîte aux lettres américaine en ferraille s’avéra être leur possession la plus honnête en ce qu’elle accueillit une ribambelle de lettres de refus à ses candidatures dans les écoles d’art du pays. Le ton était désolé. Ces écoles auraient tant aimé pouvoir accueillir tous ces candidats talentueux, mais hélas elles manquaient de place. Et là, enfin, ses parents lurent entre les lignes.
Après un deuil de plusieurs semaines, la famille trouva un compromis, une voie plus terre-à-terre pour Pasha : l’architecture. Mélange pardonnable d’art et de mathématiques. Il prit des cours de remise à niveau dans lesquels il se sentit dans son élément, entouré de preuves mathématiques et de formules arides et franches, qui vous annonçaient sans tergiverser si vous aviez tort ou raison, et vous montraient ce dont vous étiez capable. Et il se demanda s’il ne serait pas possible de tout bonnement se soustraire aux cours sans consistance sur « l’expression de la beauté » ou « les considérations culturelles ».
À la fin de sa première année d’université, Pasha se fendit d’une annonce à ses parents au dîner : il bifurquait vers les études d’ingénieur. « La mécanique », précisa-t-il – exactement comme eux –, scellant définitivement le cercueil des ambitions artistiques qu’ils avaient nourries pour leur fils. Il voulait bâtir des ponts ou des réseaux d’alimentation d’eau, quelque chose de tangible, expliqua-t-il. Porter à son petit doigt l’anneau d’acier remis aux ingénieurs canadiens lors d’un rituel d’initiation spécial au cours duquel ils prêtaient le serment d’œuvrer pour le bien public. « Imaginez, ajouta-t-il, une voiture, une maison, un poste de fonctionnaire avec un plan de retraite. »
Son père bâilla, il s’ennuyait déjà.
« À ce compte-là, on aurait pu te laisser en Ukraine », soupira sa mère.
Mais tous les deux acceptèrent sa décision. Il aurait pu choisir une bien pire carrière pour « le bien public ». Le travail social, par exemple, où les chances de connaître la gloire étaient nulles.

Cependant, aucun des projets de Pasha n’avait abouti. Ses excellentes notes lui valurent de décrocher un poste dans une société d’ingénierie prestigieuse, mais à un salaire qui lui permettait à peine de rembourser son prêt étudiant et de couvrir son loyer qui ne cessait d’augmenter. Il partageait un appartement avec deux colocataires, prenait pour se rendre au bureau un bus moite dans lequel un jour un homme ivre lui avait vomi dessus. Quand le temps le permettait, il y allait à vélo. Lui – un ingénieur ! Quelle indignité !
Pendant ce temps, ses cousins en Ukraine réussissaient plutôt bien. Ils avaient des postes moins exigeants que le sien – dans les technologies de l’information, le marketing, la communication – et pourtant sur les réseaux sociaux, ils postaient des photos des appartements qu’ils venaient d’acheter, de leurs vacances pleines d’insouciance sur la Méditerranée. L’un d’eux s’offrit une voiture de luxe (d’occasion, mais tout de même), et dans son post assura que « toi aussi, si tu travailles dur, tes rêves deviendront réalité ». Beaucoup, dans la famille de Pasha, bossaient pour des sociétés étrangères qui externalisaient certains postes dans des pays où le talent coûtait moins cher, mais aucun n’essayait d’user de ses contacts pour émigrer. Pasha était forcé d’admettre qu’ils avaient l’air heureux. Et pas seulement d’un point de vue matériel. Un cousin ouvrit une galerie sur son temps libre, un autre passait ses week-ends à faire le DJ dans des usines transformées en boîtes de nuit. Un ami d’enfance acheta pour une bouchée de pain un lopin de terre qu’il transforma en communauté artistique.
« Oh mon Dieu, tu as déjà visité Kiev ? Il faut vraiment que tu y ailles », avait assuré une collègue à Pasha, radieuse au retour de ses deux semaines de vacances méticuleusement planifiées. Pasha avait eu envie de lui répondre que non, qu’il n’y était jamais allé, tant la ville lui semblait étrangère désormais, tant elle avait changé sans lui. Sans qu’il sache se l’expliquer, son pays jadis pareil à un navire englouti avait refait surface et s’était doté à la va-vite d’un nouveau moteur. Tout d’un coup, sa coque pleine d’algues et de balanes avait l’air avant-gardiste et cool, et toutes les nuits sur ce navire étaient une rave déchaînée que, toutes les nuits, Pasha manquait.
Il était retourné vivre chez ses parents. Temporairement, se disait-il, le temps d’économiser un apport personnel pour une maison. Car il fallait que ce soit une maison, même petite, directement posée sur le sol, parce que débourser ce que les vendeurs exigeaient pour un appartement – une boîte dans un empilement de boîtes – était suspect. Chaque fois qu’il se croyait à deux doigts de réaliser son projet, les prix grimpaient et la maison devenait à nouveau hors d’atteinte. Finirait-il comme ces autres milléniaux dans les journaux, qui restreignaient leurs envies de nid à des maisons de poupée pour les décorer ensuite avec des meubles en pâte polymère ? Un des journaux avait repris le titre de la chanson de Nirvana et changé le teen (ado) en teeny (mini) ce qui donnait un SMELLS LIKE TEENY SPIRIT moqueur. « C’est génial d’avoir un espace à soi qu’on peut aménager comme on l’entend, aussi petit soit-il », se mentait une femme interviewée dans l’article. Pasha en faisait des insomnies sous le papier peint à pivoines de sa chambre d’enfant, qui menaçait de l’étouffer dans son sommeil.
« Alors toujours dans les parages, hein ? » lançait malicieusement son père lorsqu’ils se croisaient le matin avant de partir au boulot. Ses parents avaient cessé depuis longtemps de se lamenter qu’il ait laissé tomber les arts, eux aussi avaient recouvré leurs esprits, même s’ils voyaient encore le Canada comme une terre promise, ce qui rendait la vie de Pasha, toujours au point mort même en étant ingénieur, d’autant plus déroutante, le résultat d’une carence personnelle. Si eux avaient pu s’offrir, sans aucune connexion, une maison moins de trois ans après leur arrivée dans un pays dont ils ne savaient rien, pourquoi leur fils n’y parvenait-il pas, avec son anglais qui lui permettait de passer pour un Canadien et ses dents blanches bien alignées ?
Seul dans la pénombre de sa chambre, Pasha commença à scroller sur les sites des agences matrimoniales. Il s’imagina repartir de zéro en Ukraine, ou plutôt vivre la vie dont on l’avait spolié. Pour récupérer sa nationalité, il aurait pu choisir la voie difficile, exiger de ses parents qu’ils lui fournissent son acte de naissance, mais il savait qu’ils refuseraient, qu’ils tenteraient de le convaincre de renoncer.
Sur son écran, les sirènes aux longs cheveux et aux yeux bleu lagon l’appelaient. Bien sûr, il n’était pas bête. Il avait conscience que toutes les femmes de son pays natal ne ressemblaient pas à ça.
Mais quel mal y avait-il à scroller ?

Dans la salle de bal, Pasha finit par décoller de sa place, mais il trouva aussitôt en travers de son chemin un homme du nom de Bertrand. « Incroyable », rayonnait ce dernier, une main charnue dans ses épaisses boucles sombres. Plus ou moins du même âge que Pasha, il affichait le genre de corps athlétique obtenu sans effort qui détonnait au milieu des autres hommes comme une provocation silencieuse. Alors que ceux qui avaient passé des mois à se sculpter une silhouette dans les salles de sport paradaient en T-shirt moulant, Bertrand déambulait en sweatshirt à capuche, imperturbable. Il avait déjà décroché quatre rencards. « Faut que je me calme, dit-il. Et toi, ça se passe comme tu veux ? Tu fais un break aussi, je vois. »
La veille, Pasha s’était retrouvé assis à côté de Bertrand dans le bus à étage affrété par l’agence qui les avait emmenés découvrir Kiev. Pasha s’était inscrit dans l’espoir de se refamiliariser avec la ville, mais du début à la fin, Bertrand lui avait tenu la jambe, surtout pour lui parler de l’application dont il était « l’architecte » : Friends with Yachts, qui « mettait en relation ceux qui possédaient un yacht avec celles qui voulaient monter sur un yacht. »
En d’autres termes, des geeks sans savoir-être et des femmes instagrammables. Bertrand se trouvait à Kiev non seulement pour trouver une épouse, mais aussi pour recruter des génies de la tech abordables et des mannequins afin d’alimenter ses réseaux sociaux. « Du business, avait-il dit à Pasha avec un clin d’œil. Principalement.
— Il faut que j’y aille, annonça Pasha.
— Vas-y, retournes-y frérot, lança Bertrand. Je te souhaite de trouver la bonne ! »


9.
Dans le bus après la présentation de son projet à Yeva, Nastia ouvrit l’appli de l’agence et passa en revue les photos des hommes avec qui elle était sortie jusqu’ici. Qui ferait un bon otage ? Qui serait le plus hystérique face à la caméra ? Un par un, ils lui souriaient avec sincérité. Posaient avec des chiens à la langue pendante, des poissons luisants qu’ils venaient de sortir de l’eau. Choisis-moi.
Valait-il mieux choisir les plus repoussants, ceux qui ne pouvaient pas s’empêcher de baisser le regard vers sa robe à motif empreintes de doigts et qui râlaient tout ce qu’ils savaient contre le féminisme ayant eu raison de la femme moderne ? Sa mère s’y serait-elle prise comme ça ? Peut-être lui aurait-elle dit : Ne te limite pas aux petites rancunes. Vois plus grand. Oui, songea Nastia, il allait lui falloir plutôt des hommes accomplis : des hommes dignes des médias, des hommes avec des histoires. Le candidat avait-il porté secours aux chiens des rues galeux dans les pays en développement ? Était-il un vétéran décoré ? À la tête d’une ONG ? Sa première femme avait-elle perdu la vie dans des circonstances tragiques qui l’avaient laissé seul à gérer une meute d’enfants en bas âge ? Il ne fallait pas que les otages soient perçus comme des méchants, mais comme des hommes eux aussi victimes de l’industrie du mariage, victimes des bandits sans foi ni loi que le secteur attirait (bandits finalement sans doute tout à fait semblables à leurs kidnappeurs anonymes).
Nastia devait changer le regard qu’elle avait jusqu’ici porté sur eux. Tel célibataire avait-il la capacité de s’attirer l’affection du grand public ? Et la sienne ? Elle devait se montrer plus large d’esprit, se forcer à s’ouvrir. Elle avait quatre jours devant elle pour les évaluer tous, accepter davantage de rencards, avant qu’ils ne se dispersent et retournent dans leur pays. Et il y avait le reste, les autres détails à régler : l’achat de la caméra, les déguisements, la liste de conditions techniques à satisfaire établie par Yeva. Cette liste semblait s’allonger un peu plus chaque fois qu’elles se voyaient : fournitures médicales, tablettes de filtration d’eau, batteries de portable pour les téléphones de Nastia et de Sol, comme si elles partaient au milieu de nulle part, et non dans les forêts reculées de l’oblast.

Arrivée chez elle, Nastia trouva Sol assise dans la cuisine, qui l’attendait.
« J’ai fait un gâteau. » annonça sa sœur en s’accompagnant d’un geste, comme si le regard de Nastia risquait de passer à côté de la merveilleuse pâtisserie à plusieurs couches qui occupait la moitié de la surface de la table. Un service à thé fleuri que Sol réservait d’habitude aux invités qu’elles ne recevaient jamais occupait l’autre moitié. « Où étais-tu ? fit-elle.
— Sortie », répondit Nastia en se dirigeant vers sa chambre.
« C’est la robe de maman ? »
Sol désignait une touffe de blanc phosphorescent dépassant du sac de marin. Nastia repoussa le tulle à l’intérieur. Dans le bus, elle avait fourré son nez dans les plis du corsage, cherché l’odeur de sa mère sous le parfum de rose persistant. Un indice de sa transpiration. De son excitation. Du trac que Nastia commençait elle-même à éprouver.
« On a juste fait un petit tour au pressing, c’est ça ? » La légèreté dans la voix de Sol décontenança Nastia. « Oui, pourquoi ne pas tout garder bien en ordre, hein ? Même ce qui ne sert à rien ? » Sol versa du thé dans deux tasses en porcelaine. « Assieds-toi. »
Nastia obéit. Le thé trop infusé était amer. Et froid. Depuis combien de temps attendait-elle ?
« Il s’agit en fait de trois gâteaux en un », continua Sol. Le premier, simplement à la vanille, cuit avec une fine couche de meringue sur le dessus ; le deuxième, un marbré vanille et chocolat ; le troisième, au chocolat avec des cerises pochées et des noisettes – pour ce dernier, elle avait d’abord confectionné des boules de pâte qu’elle avait placées au freezer puis décongelées, avant de les rouler puis de les glisser dans le four, et de les congeler de nouveau de façon à pouvoir les râper ensuite et saupoudrer les copeaux entre les deux autres couches de gâteau. Puis elle avait saturé le tout de sirop au cassis avant de le couvrir d’une crème de lait condensé bouilli et de beurre. Le plus difficile était de parvenir à ne pas altérer le croquant de la meringue en dosant convenablement le sirop. « Il m’a fallu trois jours, dit-elle, mais comment le saurais-tu ? Tu es tellement occupée. À t’éclipser entre les rencards, à rentrer tard. »
Comme Nastia ne disait rien, Sol attrapa une pelle à gâteau en inox, en planta la tranche dans la pâte comme dans du polystyrène et posa sans ménagement une part dans l’assiette de sa sœur. « Vas-y, goûte. C’est comment ? »
Sous le regard scrutateur de Sol, le dessert se changea en sciure sur la langue de Nastia et se colla au fond de sa gorge. « Délicieux, s’étrangla-t-elle, la bouche pleine. Moelleux.
— Moelleux, ouf !
— Tu n’en manges pas ? »
Sol se renversa contre le dossier de sa chaise, considéra les taches marron au plafond. « Elle avait un faible pour mes gâteaux, tu te rappelles ? »
Nastia se rappelait, bien sûr. De jour, leur mère refusait les desserts, mais elle allait en chaparder de pleines cuillerées crémeuses dans le réfrigérateur la nuit.
« Pendant des années, je me suis dit, si je continuais à essayer de confectionner le gâteau parfait, chaque fois elle rentrerait après les manifs, la prison, ou je ne sais quoi. Mieux, si j’arrivais à la faire vraiment grossir, si elle devenait grosse habillée ou à poil, les caméras ne l’aimeraient plus. » Sol laissa échapper un rire. « Mais voilà, rebelote, sauf que cette fois, c’est pour toi que je me fais du souci. Tu manigances quelque chose, tu ne veux pas me dire quoi, et tout ce qui me reste, c’est faire des gâteaux.
— Je ne vais nulle part, Sol.
— Je pourrais faire fuiter l’info, c’est ça ? Je suis un risque », dit Sol, en imitant la voix grave, détachée, de sa mère. « D’abord, j’ai eu peur que tu sois en train de t’amouracher d’un des célibataires, mais ce ne serait peut-être pas pire que ce que tu trames, si ? Je ne sais plus.
— Si je te disais, tu serais impliquée.
— Encore une de ses phrases favorites. » Sol se leva et arpenta la cuisine. La pièce était trop grande pour elles deux, comme le reste de l’appartement, mais ni elle ni Nastia ne pouvaient se résoudre à déménager. « Je perds ma mère, et maintenant, je m’apprête à perdre ma sœur, mais j’ai de la chance, tout ce qu’on attend de moi c’est que je ne m’en mêle pas, c’est ça ? Que je patiente, pendant que les deux dingues jouent à qui est la plus dingue. » Elle souleva le gâteau. Et lorsqu’elle le jeta à la poubelle, Nastia grimaça.
« J’en ai ma claque de ne pas être impliquée ! s’écria Sol. J’en ai ma claque de ces foutus gâteaux. » Elle prit une grande inspiration et ferma les yeux, comme si elle s’apprêtait à traverser pieds nus des charbons ardents. « Laisse-moi t’aider. Tu te souviens de ton humble interprète ?
— Sol.
— Si tu prépares des slogans accrocheurs ou des affiches, c’est toujours mieux de les écrire en anglais pour les médias internationaux, non ? Une virgule mal placée peut ficher toute une campagne en l’air. »
Nastia ne s’était pas attendue à ça. Cela dit, elle ne s’était pas non plus attendue à ce que Sol accepte de rejoindre les circuits de l’amour. Elles avaient toutes les deux besoin d’argent, oui, mais rien n’obligeait Sol à rester à ses côtés lors de chaque tête-à-tête avec un célibataire, et pendant chaque événement. Rien ne l’avait obligée non plus, avant ça, à aider Nastia dans sa transformation. Quand Nastia avait rechigné à s’acheter des extensions hors de prix, c’était Sol qui avait fait don de ses longues mèches blond platine, qu’elle avait pourtant mis des années à laisser pousser jusqu’à sa taille et entretenues à l’huile et au jaune d’œuf, rassemblées la nuit sous des bonnets en soie (tout cela parce qu’un jour, des années plus tôt, une fille de Komod lui avait assuré que les cheveux longs adouciraient le côté anguleux de son menton et de son nez). Nastia n’avait pas oublié les larmes silencieuses de sa sœur au moment où les ciseaux de la coiffeuse glissaient sur sa nuque.
Et Nastia avait besoin de Sol, non ? Elle ne savait toujours pas exactement comment elle allait s’y prendre pour attirer douze hommes dans la cellule d’un camping-car – même en maquillant ça en Escape Game. Elle ignorait comment elle allait gagner leur confiance, les séduire assez pour qu’ils la suivent. Jusqu’ici, la plupart de ses interactions avec les hommes avaient été chorégraphiées par Sol. Et étudiante, Nastia n’était jamais sortie avec un garçon, elle n’avait jamais eu beaucoup d’amis. Elle avait voulu croire que la réputation de sa mère l’avait salie, mais elle savait que le problème était plus profond.
Elle fit chauffer la bouilloire pour refaire du thé. « Mon projet… disons que c’est un peu plus que des slogans accrocheurs. »
Sol se rassit, croisa les jambes. « Allez, tu peux me dire. Ça ne peut pas être si terrible. »


10.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Cette chaperonne ne figurait pas dans ta proposition de projet », remarqua Yeva en posant les yeux sur Nastia et Sol depuis la porte latérale de son camping-car.
Nastia trouvait meilleure mine à Yeva – s’était-elle coiffée ? « Pour la dernière fois, Sol est ma sœur, pas ma chaperonne. Et on a besoin d’elle. Question de sécurité. » Elle savait que le mot ferait mouche. « Sol est l’une des meilleures interprètes de l’agence. »
Sol esquissa un sourire. Elle avait à peine ouvert la bouche de toute la matinée, n’avait pas touché à la kasha et au lait que Nastia avait sortis pour le petit déjeuner. Cette dernière s’attendait encore à ce que sa sœur renonce.
« Népotisme, pesta Yeva. Le comité n’appréciera pas.
— Le comité n’a toujours pas donné accès au camping-car pour la préparation.
— Pour la dernière fois…
— Oui, pardon : au laboratoire mobile. Yeva, je te présente Solomiya. Sol, voici Yeva, dit Nastia.
— J’ai déjà vu sa tête », remarqua froidement Sol.
Pendant un moment, plus personne ne parla. Nastia osait à peine bouger. Était-elle censée être le leader charismatique qui unit et éperonne ses troupes ? Elle préférait quand Sol parlait.
« Il faut au moins trois pieds pour faire une chaise, pas vrai ? finit-elle par dire. Eh bien, ces trois pieds, c’est nous, prêtes à porter le poids d’un changement de société.
— Pas la chaise la plus stable de la Terre, trois pieds, remarqua Sol.
— Trois pieds, pas plus, céda Yeva. La cabine du conducteur ne pourra pas accueillir davantage. » Elle s’effaça pour laisser monter les deux sœurs.
L’odeur fut la première chose que Nastia remarqua : un étrange mélange d’alcool dénaturé et de pourriture. Yeva lui avait parlé de son boulot avec les escargots, bien sûr, mais elle n’avait écouté que d’une oreille. Elle regarda autour d’elle : des vêtements chiffonnés, des bottes boueuses. Une couchette étroite dont on apercevait le vinyle rouge craquelé sous le drap jauni. Les restes d’une pizza à demi-consommée, un bocal ouvert de tomates fermentées qui continuaient à fermenter sous une épaisse couche de moisissure saupoudrée de moucherons morts. Des cadavres de bouteilles de vodka pleines de mégots. Des emballages de fast-food gisant sur toutes les surfaces, scandaleusement calorique pour une fiancée de l’agence. Une éprouvette pleine de café – ou de terre ? – était posée sur le bec Bunsen.
« Fut un temps où c’était stérile », dit Yeva derrière elles d’une voix faible.
Nastia évita de croiser le regard de sa sœur. Elle savait ce que Sol était en train de penser, parce qu’elle-même le pensait aussi : c’était ça, le troisième pied que Nastia avait enrôlé dans son grand projet ? Cette soi-disant scientifique ? Cette junkie ?
Nastia eut un sourire forcé. « Ça a juste besoin d’un petit coup de chiffon. »
Les sœurs se mirent au boulot pendant que Yeva tournait en rond, attrapant un objet au hasard avant de le reposer. Elle leur assura qu’elles pouvaient se débarrasser de tout ce qu’elles voulaient, qu’elle n’aurait désormais plus besoin de rien – pourtant, pendant que Nastia et Sol démontaient placards et étagères afin de faire de la place pour les célibataires, Yeva reprenait brusquement vie à la vue d’un vase à bec ébréché, d’une pipette opaque qu’elle leur arrachait des mains. Et quand Nastia se pencha pour débrancher le mini frigo, Yeva se jeta dessus comme si Nastia s’apprêtait à mettre hors service le respirateur artificiel d’un être cher. La femme marmonna – Nastia ne savait trop quoi – au sujet des derniers spécimens de leur espèce, conservés dans une « armoire à cadavres » pour être disséqués plus tard – parce qu’ils recelaient peut-être des secrets sur leur extinction, selon sa vague explication –, elle évoqua aussi un escargot vivant en hibernation. Elle leur montra un bocal à pickles plein d’une substance verte et gluante, comme si l’objet détenait le pouvoir de clore toutes les disputes.
Nastia vit Sol retenir un soupir.
« Et si on déplace les bocaux ailleurs ? » suggéra-t-elle.
Yeva croisa les bras et attendit, mettant Nastia au défi d’énumérer les lieux qu’elle avait en tête.
« Le frigo d’une amie ? »
Yeva ne répondit rien.
Elle n’avait probablement pas d’amis. « Le frigo de tes parents ?
— Ils oublieraient de quoi il s’agit et les jetteraient.
— On mettra des étiquettes.
— Ce qui enverrait les bocaux d’autant plus vite à la poubelle.
— Si on les laisse ici, les célibataires risquent d’y toucher.
— Je mettrai un verrou.
— Ce qui ne sera absolument pas bizarre, intervint Sol. Imaginez : les célibataires arrivent, tout excités à l’idée de leur petite virée romantique et là… un cadenas sur le frigo.
— Ça les ferait rire, ils prendraient ça pour une excentricité. Une coutume locale, riposta Yeva.
— Yeva, supplia Nastia. Est-ce que tu as vraiment besoin de garder des escargots morts ? Tu vas vraiment les étudier un jour ? »
Yeva répondit d’une si petite voix que Nastia l’entendit à peine : « Ils sont tout ce qu’il me reste. »
Elle pria pour que Sol n’éclate pas de rire. Heureusement, sa sœur n’en fit rien. Nastia laissa l’armoire à cadavres tranquille.
Le reste de l’opération de nettoyage se déroula plus tranquillement. Elles ne laisseraient dans la cellule que l’essentiel, quelques coussins sur lesquels s’asseoir. Yeva tenta bien d’obtenir plus de confort (Un coin sieste ? Des couvertures ? De la lecture ? Le réchaud pour le thé ?), mais Nastia lui rappela que les célibataires ne resteraient pas enfermés là plus de vingt-quatre heures. Et qu’ils seraient des otages. L’objectif était l’inconfort.
Deux jours plus tard, le soir du kidnapping, l’espace était enfin prêt. Le trio se tenait à l’extérieur du labo. Nastia désigna le logo sur le côté du véhicule. « On peut faire quelque chose au sujet de ces mains ?
— C’est cliché, je sais, fit Yeva.
— Ça risque de dérouter les célibataires, quand on voudra les attirer à l’intérieur. » Et même si Nastia n’en dit rien, les mains étaient mal dessinées, ce qui n’arrangeait rien, les pouces étaient proportionnellement trop longs, les petits doigts trop courts, et la pousse verte frêle et étiolée.
« Et si on mettait un cupidon à la place ? Ou un gros cœur ? » suggéra Sol.
Yeva était horrifiée.
« C’est toi qui as peint ça ? s’enquit Nastia, qui faisait vraiment tout son possible pour apprécier ce qu’elle avait sous les yeux.
— Les mains pourraient représenter l’amour, ajouta-t-elle. Regardez comme l’une est plus grande que l’autre ? Ce pourrait être la main d’un célibataire et la main d’une fiancée qui, ensemble, tiennent… euh… la vie.
— Vous savez quoi ? On les efface, trancha Yeva.
— En fait, maintenant, je les aime bien, glissa Nastia. Elles commencent vraiment à me plaire, ces mains. »


11.
Bertrand annonça à Sasha que la virée romantique allait commencer d’un moment à l’autre. Une « soirée bonus ». Ils auraient deux heures pour trouver la clé des énigmes qui leur permettrait de sortir d’un Escape Game mobile ayant pour destination une fête de la fertilité païenne en pleine forêt à laquelle ils seraient conviés une fois les énigmes résolues. Seuls quelques célibataires triés sur le volet avaient été invités, à en croire ce qu’avait dit la femme qui avait attiré Bertrand dans un photomaton. Des hommes approuvés personnellement par les fiancées qui se trouveraient à cette fête.
Pasha était-il partant ?
C’était la dernière soirée du circuit de l’amour : la « Prom », comme dans les lycées américains, où les hommes portaient des costumes ornés de gypsophile à la boutonnière offert par l’agence, et les femmes des robes longues qui bruissaient lorsqu’elles marchaient. La soirée peinait à démarrer ; sur la piste de danse, mal à l’aise comme des adolescents, célibataires et fiancées dansaient des slows sur des balades bouleversantes (Celine Dion, Michael Bolton – pourquoi le club ne passait pas de la musique locale ?). Resté à l’écart au bar, Pasha, pour sa part, faisait mine d’étudier le menu des cocktails à couverture en cuir. Il prétendait ne pas avoir remarqué que la fiancée sur laquelle il avait placé ses espoirs et qui n’avait pas répondu à sa demande de tête-à-tête ne portait désormais plus d’autocollant et faisait schmolitz avec un chauffeur routier de La Nouvelle-Orléans (discrète, mais sincère, elle avait passé l’intégralité du circuit à tripoter cet autocollant en forme de cœur sur sa poitrine comme une rougeur sur sa peau). Après le toast qu’Efrosinia avait porté aux nouveaux couples de fiancés, lequel n’aida en rien Pasha à retrouver sa bonne humeur, les lumières faiblirent et de la techno jaillit des enceintes. Perdu au milieu des corps transpirants qui se tortillaient, il enchaînait les cocktails on ne peut plus compliqués (et vendus à prix occidental).
Au-delà de sa déconvenue amoureuse, son pays natal ne l’avait guère enveloppé de l’étreinte maternelle et chaleureuse qu’il espérait. Les rues bruissaient d’une énergie hostile ; les passants répondaient à ses sourires par des regards noirs soupçonneux. Il avait essayé de traverser la ville en bus – avec pour seule destination le passé, cette époque où son père l’emmenait manger des glaces, les plus délicieuses Plombir de la ville – mais même ça, ça s’était révélé légèrement traumatisant. C’était l’heure de pointe, et les autres passagers étaient si collés à lui qu’il pouvait à peine respirer. À chaque arrêt, ils le bousculaient comme s’il n’avait aucun droit d’occuper un bout de l’allée, dans cette ville. Leur agacement lui avait semblé dirigé contre lui, et remonter aussi loin dans le passé que ses souvenirs de crème sucrée. Que faisait-il là, loin du front, ce déserteur ? À quoi jouait-il ? Quand les temps étaient durs, ses parents et lui avaient quitté le navire pour rejoindre le Canada. Mais il fallait voir, maintenant, à quel point ceux qui avaient tenu bon s’en étaient bien sortis en son absence. Ce bus neuf, ces routes goudronnées de frais, et le centre de Kiev brillant de mille feux.
Après son quatrième cocktail, Pasha avait fini par admettre sa défaite. Il avait joué des coudes vers la sortie, à travers la foule frétillante, déterminé à faire ses valises le soir même et se mettre sur liste d’attente de la compagnie d’aviation pour retourner à Vancouver par le premier vol où il trouverait une place. C’est alors que Bertrand s’était matérialisé devant lui avec deux shots d’horilka, et l’avait entraîné dans une salle plus calme meublée de poufs en mohair, où des méduses flottaient dans un aquarium rétroéclairé jaune radioactif qui occupait tout un pan de mur.
D’abord, Pasha refusa de se joindre à la virée romantique. « De toute façon, je n’ai pas été invité », remarqua-t-il.
Bertrand vida son verre à liqueur d’un trait. « Oh, allez, insista-t-il, je peux te pistonner. »
Pasha avait les bras et les jambes mous, cotonneux. Son verre à liqueur encore plein transpirait entre ses doigts. Il ferait vraiment mieux de le rendre à Bertrand et de retourner à l’hôtel préparer son départ, songea-t-il, tout en portant le verre à ses lèvres. Il se vida le liquide brûlant dans le gosier et bascula vers l’arrière, laissant le pouf l’avaler telle une anémone de mer. « C’était quelle interprète ?
— Qui ? »
Pasha repoussa les fibres en mohair soyeuses qui lui chatouillaient le visage. « La femme qui t’a parlé dans le photomaton. Elle s’est adressée à toi en anglais, non ? » Pasha avait toujours fait de son mieux pour prêter attention aux interprètes, pour enregistrer leur prénom. Elles étaient comme lui, les oubliées du grand jeu de la vie.
« Elle portait un masque en paille bizarre. Une tête de renard ou je ne sais quoi. Super païen. » Bertrand évacua la question, comme pour dire : peu importe quelle interprète, non ? « Regarde-toi, mec. Comment elles ont pu ne pas te mettre dans la boucle ? Dans le genre beau parti, on peut pas faire beaucoup mieux. Ingénieur, tous ses cheveux… »
Pasha essaya de raisonner Bertrand sur son propre terrain. « Moins de moi, c’est davantage de femmes pour toi. »
Bertrand se redressa tant bien que mal dans son pouf, et un instant, Pasha crut qu’il se levait pour partir, qu’il l’avait vexé. « Entre frères, on se serre les coudes. »
Pasha se redressa à son tour. Frère. Il avait forcément mal entendu, non ?
Dans la bouche des amis de Pasha, à Vancouver, ces mots auraient clairement dégouliné de sarcasme. Mais ces gens-là – ses anciens camarades des premières années d’université qui passaient la majeure partie de leurs soirées et de leurs week-ends en hibernation – étaient-ils vraiment ses amis ? Il avait passé plus de temps avec Bertrand en une semaine qu’avec n’importe lequel de ses amis canadiens au cours de l’année écoulée. Au buffet du petit déjeuner à l’hôtel, à paresser dans le lobby entre les événements et les rencards (ceux de Bertrand principalement). Il avait d’abord cru que Bertrand l’avait pris en pitié, mais la pitié était une émotion d’ordre supérieur, pas le style de Bertrand. En tant que programmeur, Bertrand réfléchissait en mode binaire, après tout. Il vous appréciait ou ne vous appréciait pas. Et Pasha l’aimait bien, lui aussi, non ? Avec Bertrand, pas besoin de se montrer spirituel, il pouvait se détendre.
Bertrand adressa à Pasha un regard sombre. « T’as déjà maté un pigeon qui cherche à tirer son coup ? »
Pasha fit signe que non. L’espace d’un instant, la pièce se liquéfia, comme s’il avait plongé dans l’aquarium plein de méduses.
« Ben tu devrais. Il y a une leçon à en tirer. Il gonfle les plumes, il sautille et il danse en cercle autour de sa belle, il vibre d’amour, et elle, pendant ce temps, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle picore un bout de pain. On dirait qu’elle ne le voit même pas. Mais tu sais quoi ? Elle a raison. C’est un sacré boulot de faire un œuf, beaucoup de protéines à mobiliser, tu sais. Faut pas qu’elle baisse le pont-levis n’importe comment, son rôle à elle, c’est ça. Au mâle de lui montrer qu’il n’est pas n’importe quel mâle, qu’il ne va pas s’envoler, qu’il sera toujours là.
— Pour s’occuper des petits.
— Là, tu réfléchis trop. Tu crois que les pigeons se projettent si loin ? Tu devrais pas le faire non plus. Le pigeon continue à danser. En évitant les gens, les bagnoles. Il danse jusqu’à se mettre ses mini-pattes à vif contre le bitume. Et peut-être que quand il s’arrêtera, sa belle sera même plus là. En fait, c’est même plus elle le sujet – mais peut-être que si, peut-être qu’elle sera restée. Un déclic, le pont-levis qui se baisse. Les femmes ici, elles sont comme ça. Naturelles, traditionnelles. Elles ont peut-être l’air plus intéressées par une miette de pain que par toi, mais c’est du chiqué. Alors, tu vas faire quoi, hein, Pasha ? Tu vas t’envoler ou tu vas continuer à danser ? »

Quelques minutes ou quelques heures plus tard, Pasha et Bertrand s’approchèrent d’un camping-car garé sur le parking d’une salle de sport abandonnée. Deux femmes attendaient au niveau de la portière latérale vêtues de robes moulantes et de masques d’animaux. Un loup, un renard, autre chose. Les masques avaient l’air artisanaux, des touffes de fourrure collées sur du papier mâché. Le véhicule avait de toute évidence servi précédemment à autre chose – sur le flanc, il y avait un logo façon dessin humoristique : deux mains tenant une pousse végétale.
Une petite voix lointaine, agaçante, en Pasha lui conseilla de ne pas monter. Mais c’était presque charmant, cette version locale des Escape Games sophistiqués avec codes, reliques et énigmes qu’il avait endurés au Canada avec ses collègues au nom de la cohésion d’équipe. C’était une tentative ukrainienne pittoresque de décadence occidentale, comme les restaurants branchés qui, ici, servaient à la fois des sushis et des pizzas, avec le triste objectif de se mettre au niveau de l’infect capitalisme tardif occidental. Ça fendait le cœur.


12.
En voyant les deux hommes approcher, Nastia sentit son estomac se nouer.
« Ce n’est pas… comment s’appelle-t-il déjà ? Yasha ? fit Yeva, qui était arrivée derrière elle.
« Pasha Gurka, leur rappela Sol, son compteur à la main. Nastia, tu as eu un rencard avec lui. Le deuxième jour, un brunch à l’hôtel, tu te souviens ? » Elle fit cliquer son compteur, mais une fois seulement, pour celui qui s’appelait Bertrand. C’était lui qu’elles attendaient, le douzième et dernier. Le beau gosse auquel les médias s’accrocheraient. Les onze autres célibataires se trouvaient déjà à l’intérieur. Ils avaient glissé leur téléphone dans le sac en velours que leur avait tendu Sol, certains avec des grimaces théâtrales censées mimer l’effroi que leur causait l’idée de s’en séparer. Les premiers s’étaient présentés à la fin de la Prom, bien après minuit, les joues cramoisies et le col défait.
Nastia examina le compagnon de Bertrand. Petit, maigre, une veste en cuir aux manches trop longues qui pendaient sur ses poignets. Si elle-même peinait à se souvenir de lui, il était clair que le grand public ne s’en souviendrait pas non plus.
« Le type avec l’intolérance au lactose ? s’enquit Yeva.
— L’allergie au lait, corrigea Sol. Ce sont deux choses différentes. Il a été très clair là-dessus.
— Je croyais que vous aviez minutieusement sélectionné les hommes, remarqua Yeva. Les allergies ajoutent de la complexité. »
Sol écarta l’argument d’un geste. « Les allergies, c’est surtout dans la tête. Et on les a sélectionnés minutieusement. De toute façon, il ne fait pas partie des douze. »
Quand le duo arriva à leur hauteur, Sol les accueillit en anglais. Un marchandage s’ensuivit, jusqu’à ce que le prénommé Pasha commence à s’éloigner en titubant. Il parlait un russe rudimentaire. « Oubliez à moi, je trompé quand venu ici. Je rentre chez moi maintenant. » Mais Bertrand l’attrapa par le coude.
Sol prit Nastia et Yeva à part. « Le numéro douze dit qu’il n’ira nulle part sans son ami.
— Ils sont déjà là, on peut bien les laisser entrer tous les deux, fit Nastia. Qu’est-ce que ça change ? »
Yeva se tourna vers elle. « Tu as prévu des repas et un budget pour douze. La capacité maximale de mon camping-car est de douze. À treize, il y a un risque d’incendie. Et puis treize, ça porte malheur. Si déjà, maintenant, on commence à dévier du plan, la prochaine étape, ce sera quoi ?
— En même temps, ce n’est plus vraiment possible de le refouler », s’énerva Sol. Son masque de renard donnait à sa voix un côté gnome nasillard. « Il en a déjà trop vu, ils en ont déjà trop vu tous les deux. Quand l’agence aura eu vent que des hommes ont disparu, ce sera un témoin, il leur racontera tout sur le camping-car sans nous laisser le temps d’achever la mission. »
Sol fit signe aux deux hommes d’approcher et posa une question à Pasha en anglais.
« Le lait ne me fait pas mort, répondit-il, en russe. Juste douleur, comme couteau. » Il se mit à rire en faisant mine de se poignarder le ventre. « Pas problème.
— Vous voyez. Pas problème », répéta Nastia.
Yeva se hissa derrière le volant – signe, conclut Nastia, qu’elle avait pris sa décision. Si elle n’approuvait toujours pas franchement le changement de plan, du moins ne le désapprouvait-elle plus tout à fait.
Se tournant vers leur treizième otage, Sol ouvrit son sac en velours pour qu’il y glisse son téléphone. « Bienvenue, dit-elle avec son sourire le plus accueillant. Je vous souhaite de trouver la Bonne. »


13.
Le matin. Toujours dans l’obscurité.
Et là : un grand fracas à faire vibrer les os, comme un camion s’écrasant contre un mur de ciment.
Cela faisait deux heures qu’elles étaient sur la route, Nastia coincée entre Yeva et Sol sur la banquette en vinyle bordeaux de la cabine du conducteur.
Un éclair, un sifflement, un autre grand bruit. Yeva se gara. Nastia regarda Yeva jeter un œil vers l’est, où l’horizon pâlissait.
Un silence.
Un accident de voiture ? Ou bien une explosion de gaz dans un vieil immeuble d’une ville des environs. Ou un certain nombre d’autres choses.
Les femmes attendirent. Nastia entendait le souffle de Sol à côté d’elle, superficiel et pressé.
« Des pétards de feu d’artifice, décida-t-elle. Juste des pétards de feu d’artifice. Pas vrai ? »
Yeva lui prit la main.


Deuxième partie

Je suis assise dans le grenier, chez mes parents, dans une ville qui n’est pas une banlieue de Vancouver, le téléphone collé à l’oreille. Le musc d’un rat pas encore tout à fait momifié se faufile entre les lattes du plancher. À l’autre bout de la ligne, une voix me parle depuis le cinquantième étage d’une tour new-yorkaise. La voix est celle d’un agent littéraire du nom de Rufus Redpen, et j’entends presque Ruthless Redpen (Stylo Rouge Impitoyable), un nom de personnage de fiction, mais c’est ce qu’il est – principalement.
Deux ou trois blagounettes, puis Rufus Redpen prend une grande inspiration et enchaîne sur le sujet qui nous occupe : le Roman, déjà en retard d’un an par rapport à la date de remise prévue au contrat. Je vis dans ce grenier au plafond lambrissé de vieilles planches de clôture, et survis aux écureuils qui nichent et grattent dans les murs en hiver ainsi qu’aux mouches noires éclosant au printemps le long des fenêtres de toits disjointes. Je mène une existence chiche afin de pouvoir écrire. Mes mots se traînent, manquent de se désagréger, mais n’est-ce pas en ce lieu précaire que vit l’Art véritable ? Novateur ? C’est en tout cas ce que je me dis.
Après le soupir de mon agent, une pause.
Pause signalant sans doute qu’il se trouve à court de mots. Parce qu’Une famille heureuse n’est qu’un avant-goût du paradis n’a pas frôlé le désastre, mais le génie – et comment exprimer à quel point ? La longue attente, la deadline non respectée, tout ça sera sans doute pardonné.
Je contemple un pic en train de démonter à coups de bec un autre bardeau de toit.
« Tiens, vous, plutôt, dites-moi ce que vous pensez de l’état d’avancement du texte. »
Alors que je bredouille le début d’une réponse – il n’est peut-être pas encore aussi impeccable que je l’aurais voulu, mais c’est tout de même un matériau brut, viscéral, clairement quelque chose qu’avec le temps on pourra dompter, non ? – un tintement de mon ordinateur annonce un nouvel e-mail. Envoyé par quelqu’un qui a lu mon livre précédent, il est accompagné d’une photo : une tour d’habitation en Ukraine percée d’un trou de roquette russe. L’immeuble en panneaux préfabriqués de l’ère soviétique n’a plus l’air en béton, mais en tissu, les bords effilochés battent dans le vent. La panique m’envahit : c’est l’immeuble de mon oncle et ma tante à Kiev. La nuit précédente, ils ont essayé de fuir le pays, mais ont dû rebrousser chemin quand la belle-mère de mon oncle, qui venait de faire un troisième AVC, a commencé à se sentir mal. Ils ont craint qu’elle ne survive pas au reste du voyage. Étaient-ils déjà de retour chez eux quand la roquette a frappé ? Avaient-ils recouvert de papier et d’adhésif toutes les vitres et se sont-ils cachés dans les couloirs, comme le recommande le gouvernement ? Ou est-ce que c’était aussi utile que de cracher trois fois par-dessus son épaule en espérant le meilleur ?
J’examine la photo de plus près.
Non, les portes d’entrée métalliques sont d’une couleur différente de celle de l’immeuble de mon oncle et ma tante. Tragédie transférée à une autre famille.
N’est-ce pas affreux, a écrit cette personne, de voir à quel point ce bâtiment ressemble au dessin de l’effondrement d’un immeuble dans votre premier livre ? C’est vrai, la ressemblance est vraiment troublante. Mais dans mon recueil de nouvelles campé dans l’Ukraine des années 1990, c’est un rénovateur trop zélé qui fait s’écrouler comme des dominos les étages supérieurs de l’immeuble en abattant un mur porteur. Et personne ne meurt – fin miraculeuse que seule la fiction rend possible.
Je rabats l’écran de mon ordinateur, tente de chasser de mes pensées l’image du bâtiment détruit, de me reconcentrer sur ce que dit mon agent.
La voix à l’autre bout de la ligne parle de yourtes. D’une vie passée à concevoir des yourtes sur mesure, avant d’être engagé pour construire une villa de luxe. « Il s’exprimait en symboles », explique l’agent.
J’ignore tout à fait de quoi parle Rufus Redpen, et comment nous en sommes arrivés aux yourtes.
Ce célèbre auteur de nouvelles qui tentait d’écrire un roman, répète-t-il. Après des décennies consacrées aux formats plus courts ? La célèbre interview ? « Ce que vous avez écrit, diagnostique-t-il, est une série de yourtes. » Il me soutient qu’en vérité, l’ensemble n’est qu’un amas bancal de fragments narratifs, tout juste connectés ; d’un « chapitre » à l’autre, le protagoniste paraît multiple, comme s’il changeait d’identité au gré des lieux et des personnages secondaires. Le contrat de publication stipule : l’œuvre numéro 2 doit être un roman (d’approximativement 80 000 mots). Pas un nouveau recueil de nouvelles. Les recueils de nouvelles ne se vendent pas. Cet Auteur Célèbre mentionné plus haut s’en est peut-être bien tiré avec sa série d’histoires-yourtes minutieusement réfléchie – critiques sérieuses, poste de professeur sérieux –, mais il était l’exception qui confirme la règle et ça n’est qu’à la sortie de son tant attendu premier roman (les mots de l’éditeur, sur la couverture) que sa carrière a pris son véritable envol. L’une des dix meilleures œuvres de fiction de l’année pour Time ! Premier sur la liste des best-sellers du New York Times ! Lauréat du Man Booker Prize ! Comme si les livres précédents n’avaient été que des mises en bouche, comme si le monde littéraire retenait son souffle depuis vingt ans.
Je rouvre mon ordinateur. Le bâtiment bombardé me saute au visage comme une carte pop-up. Si ce n’est pas l’immeuble de mon oncle et ma tante à Kiev, est-ce que ça ne serait pas celui d’amis à Brovary, dans la banlieue de la capitale ? Les tanks et l’artillerie russes pilonnaient la zone, en espérant faire une percée par l’est et atteindre Kiev. Enlevez les balcons et l’immeuble est tout à fait semblable à celui de mes cousins. Enlevez-lui cinq étages et c’est celui de mon grand-père à Kherson, une autre ville assiégée. Une construction de l’ère Kroutchev. Cruel de constater à quel point tous les immeubles d’habitation soviétiques se ressemblent. Sur l’écran de mon téléphone, celui de mon ordinateur, ou bien à la télé dans la vitrine du magasin au coin de la rue, c’est toujours le même immeuble bombardé qui renaît de ses cendres avant d’être bombardé de nouveau.
Depuis le Canada, ma sœur, mes parents et moi les supplions : partez, quittez le pays tant que c’est possible. Facile à dire pour vous, nous rétorque la famille dans Kherson assiégée. Ils entendent tout un tas d’histoires sur les checkpoints : un soldat offrira à une famille en fuite une sucette en souvenir des Russes, mais un autre fera feu. Et de toute façon, partir pour aller où ? Mes cousins n’ont jamais quitté le pays, partir est plus terrifiant encore que rester en zone occupée. Mon grand-père, quant à lui, ne peut pas abandonner ses livres. Ni les innombrables albums pleins de photos de famille qu’il a lui-même développées dans sa baignoire au fil des décennies. Les carnets où sont consignés les naissances, les mariages, les remises de diplômes, les rénovations, puis les rénovations suivantes, nos visites depuis le Canada, les décès. La vie de tous les êtres qu’il a aimés a commencé et s’est achevée dans ces carnets – comment pourrait-il les abandonner ? Il a toujours eu chez lui de l’argent liquide et des céréales en quantité, a toujours bien huilé la porte blindée qu’il a lui-même montée – ce qui lui valait nos taquineries, dans le temps. Toute sa vie, il s’est préparé pour ces jours sombres. Hors de question de partir maintenant. Sa sœur, elle, ne peut pas le laisser là. Pas plus qu’elle ne peut laisser le service à thé fleuri qu’elle a hérité de leur mère, seul objet de famille à avoir survécu à la première occupation de Kherson, par les nazis celle-là, il y a quatre-vingt-un ans, et même, avant ça, aux assauts bolcheviks. Mon grand-père et sa sœur protègeront vaillamment leur petit domaine – si ce n’est d’un bombardement, du moins des soldats russes. Des familles russes s’installaient déjà dans les appartements désertés.
« Vous êtes toujours là ? demande Rufus Redpen. Je sais que ce n’est pas facile à entendre. » Il cite à nouveau l’Auteur Célèbre, ce qu’il a dit sur la nécessité de conceptualiser un roman sous la forme d’une villa de luxe faite de yourtes interconnectées.
J’essaie d’enchaîner à partir de cette analogie. « Donc, je dois coudre mes yourtes ensemble. » En faire une grande tente de cirque, recouvrir l’univers du livre d’un seul pan de tissu solide.
Mon agent réfléchit un instant. « Honnêtement, je ne vois pas comment. Entre vos yourtes, il y a des ronces. Comment peut-on passer d’une yourte à l’autre ? Aucune idée. Ce n’est même pas un terrain de camping, en vérité, c’est inhospitalier. Et sombre. Pas le genre de camping où j’imagine que les gens auraient envie de s’installer. Vous me suivez ? »
Ou alors : cet immeuble bombardé sur mon écran est peut-être celui où j’habitais enfant pendant les années 1990, avant le Canada. Le bâtiment de dix étages était neuf, construit à partir de chutes de matériaux de construction et une erreur administrative avait eu pour conséquence qu’il ne figurait dans aucun registre officiel. Le premier hiver, comme le chauffage ne se déclenchait pas, mon père avait couru le signaler à la mairie, et il s’était entendu répondre d’une voix irritée que, puisque l’adresse n’existait pas, l’immeuble n’existait pas. L’épisode avait signé le début d’une chasse au dahu administrative où mon père s’était escrimé à prouver que l’immeuble existait bel et bien. J’adorais raconter cette histoire à la saveur si soviétique dans les dîners et les événements littéraires, et ajouter que chaque fois que je rentrais en Ukraine, j’allais poser la main sur le ciment de mon vieil immeuble afin de m’assurer qu’il « existait » toujours. C’est ce lieu qui a inspiré mon premier livre, le recueil de nouvelles ; j’ai vécu là-bas cinq ans de plus dans mon imagination, confinée entre les murs couverts de tapis turcs. Je connaissais ses couloirs étroits, ses pièces aux formes étranges et les familles qui y vivaient plus intimement que ma propre famille – leurs joies quotidiennes et leurs regrets de toujours, la couleur d’un vieux maillot de bain en boule au fond d’un tiroir. C’est l’immeuble qui s’écroule à la fin du livre sans faire aucune victime. Mais le vrai ? Est-il toujours debout ? Où se trouvent les familles qui vivaient là ?
Dans les petites villes ukrainiennes, même les aires de jeux se ressemblent toutes, coincées entre les HLM, décorées d’animaux aux couleurs vives découpés dans des pneus de camions usagés. J’avais passé les soirées de mon enfance dans ces aires de jeu et maintenant, je les vois détruites. Là, plus là. Là, plus là. Les derniers mois ont duré dix ans, ou quelques secondes qui tournent en boucle indéfiniment.
« Votre texte, continue l’agent. Il est tellement violent, sinistre. Et pas dans le bon sens du terme. Un peloton d’exécution ? À notre époque ? »
Le Roman. Les pelotons d’exécution. Je redresse le dos sur ma chaise bancale, ramenée de force dans le sujet du jour. J’évoque le réel comme inspiration. La réinstauration des pelotons d’exécution par le Sénat de l’Utah à la suite d’une pénurie des produits utilisés pour les injections létales. Je mentionne les autres états qui lui ont emboîté le pas pendant mes recherches. La famille dans mon roman aussi est inspirée de la Vraie Vie. J’étais tombée sur une interview mentionnant un ancien chef de peloton qui racontait comment ils s’entraînaient toujours sur le même peuplier ; le jour d’une exécution, le peloton se retrouvait pour déguster – non, pas « déguster », pour « consommer en pleine conscience » – un copieux petit déjeuner de pancakes préparés par la femme du chef, et pour prier Dieu de leur donner la force d’accomplir leur mission.
« Oui, oui, m’interrompt l’agent. Sombre époque. »
Je lui rappelle que mon premier livre évoque aussi la violence d’État – à ceci près que l’État dans ce cas-là était le régime soviétique.
« Une sombre époque du passé, celle-là, explique-t-il. Ailleurs. Une sombre époque vers laquelle s’évader. Les lecteurs ne veulent pas un miroir de leur vie.
— Au début de la pandémie, La Peste de Camus était en tête des ventes.
— Oui, pendant cinq minutes, avant que tout le monde retourne à l’immobilier de luxe en téléréalité. Écoutez, si votre protagoniste essayait d’échapper à un peloton d’exécution, ou faisait du lobbying auprès de ses sénateurs pour l’abolition des pelotons d’exécution, ce serait une chose. Mais en rejoindre un ?
— Le peloton lui procure un sentiment de collectif. »
Aucune réaction de mon agent.
« C’est le point d’achèvement de son évolution psychologique. » J’essaie de me souvenir des étapes de ladite évolution – une adolescence passée dans une maison de correction au milieu de nulle part, le vrai méchant de l’histoire étant l’industrie de la jeunesse en détresse et la société dans son ensemble –, mais le reste est flou, comme si quelqu’un d’autre avait pondu tout ça en catastrophe, pour éviter d’écrire autre chose.
« Elle est psychopathe au début, elle est psychopathe à la fin, conclut l’agent. Je ne vois aucune évolution, juste une ligne plate. Un cœur mort. »
Le défaut d’une histoire est souvent le défaut de son créateur, ai-je lu un jour quelque part. Suis-je morte à l’intérieur, électrocardiogramme plat ?
Je suggère d’envoyer quand même le manuscrit à l’éditeur. Peut-être qu’eux aimeront, qu’ils verront quelque chose que l’agent ne voit pas ?
« Ils aimeront peut-être, oui, dit-il sombrement. C’est toujours possible. Ou ils n’aimeront pas, et leur première impression ne s’effacera plus, elle gâchera toute tentative de sauvetage du texte par l’autrice. » Puis, après un silence : « Le sujet de votre roman, ça ne devait pas être une agence matrimoniale en Ukraine ?
— Nul et non avenu.
— C’est-à-dire ?
— Pertinence du sujet : zéro. Je racontais une soi-disant invasion de célibataires occidentaux en Ukraine, et une vraie invasion a eu lieu. Même quand c’était encore la paix, je me sentais un peu mal de tomber dans deux clichés sur l’Ukraine : les fiancées sur catalogue et les militantes topless. Continuer maintenant serait impardonnable. Alors j’ai écrit autre chose, dans un autre monde, quelque chose que je concevais comme étant plus joyeux. D’où Une famille heureuse n’est qu’un avant-goût du paradis.
— Un peloton d’exécution.
— Une famille, enfin réunie. »

Ossétie, Grozny, Alep. Les Russes n’en sont pas à leur coup d’essai, manuel de stratégie inchangé. Quand une de leurs campagnes militaires précédentes s’enlisait, ils faisaient disparaître les villes sous un tapis de bombes, des milliers de victimes. Je passe des nuits entières rivée sur mon téléphone, à zoomer sur les photos aériennes de ce qui reste de ces villes, dans l’espoir de trouver des carrés qui, par miracle, auraient été épargnés. Si une famille se cachait dans une de ces zones, quelles seraient ses chances de survie ? Mes proches échapperaient-ils aux bombardements en Ukraine maintenant ? Pour l’heure, les villes de ma famille étaient encore debout, mais déjà, Jytomyr, Mykolaïv, Kharkiv, Marioupol tombaient.
En journée, lorsque je parcours les rues bordées d’arbres de Vancouver, où les crocus sont en pleine floraison, je lève les yeux vers le vaste ciel bleu et me demande si, ici aussi, un jour, tout ça deviendra un champ de ruines fumant. Depuis le bus, la vue d’un immeuble désossé me fait sursauter, puis je me souviens que, contrairement aux immeubles désossés aux informations ou dans mes cauchemars, celui-ci a simplement subi les assauts d’un bulldozer. Ma sœur, qui vit à Vancouver elle aussi, me confie qu’en longeant des talus fraîchement retournés pour accueillir des fleurs, ce sont des fosses communes qu’elle voit. Il m’arrive de me demander si elle et moi sommes en train de perdre la tête, à force de vivre dans deux réalités parallèles – les explosions en arrière-plan de nos conversations téléphoniques avec l’Ukraine et les dîners à Vancouver semés des sourires et des rires de nos amis aux vêtements sans plis qui ne mentionnent jamais la guerre. Peut-être que la guerre n’existe pas, comme le chuchotent les complotistes sur internet. Peut-être qu’elle n’est que dans ma tête.


AUTRICE INCONNUE : Vous arrive-t-il de réunir vos yourtes en une seule, en les cousant ?
BÂTISSEURS DE YOURTES : Comment ça ?
AUTRICE INCONNUE : Pour en faire une grande yourte de luxe.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Pour des raisons de survie en hiver, chaque dôme est spécifiquement calibré de façon à retenir la chaleur corporelle de ses occupants et la leur restituer.
A.I : Donc, non.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Qu’est-ce qui pourrait nous pousser à les réunir ?
A.I : Je ne sais pas, le désir de quelque chose de plus spacieux. ? La perspective d’en vendre davantage ?
BÂTISSEURS DE YOURTES : Vous, les Américains, vous voulez toujours plus grand, vous voulez toujours vendre. Tentée par une villa de luxe ? Construisez-la. Ne mêlez pas les yourtes à tout ça.
A.I : Je suis canadienne, pas américaine.
BÂTISSEURS DE YOURTES : même moule.
A.I : J’ai moi-même essayé de construire des yourtes, mais elles sont en lambeaux, elles s’écroulent et sont séparées par des ronces. Je crois qu’il faut que je les oublie un peu au fond d’un tiroir. Que je les laisse fermenter.
BÂTISSEURS DE YOURTES : On ne vous suit plus.
A.I : Je m’exprime en symboles.
BÂTISSEURS DE YOURTES : (Soupir commun.)
A.I : Qu’est-ce qui ne va pas ?
BÂTISSEURS DE YOURTES : Vous êtes écrivain ?
A.I : Qui peut le dire ? Et pour combien de temps encore ?
BÂTISSEURS DE YOURTES : Vous n’êtes pas la première à nous appeler en larmes au milieu de la nuit pour nous supplier de mettre de l’ordre dans votre pagaille. Toujours à cause de ce qu’a dit cet auteur qui est votre leader, c’est ça ? La villa faite de yourtes et tout le tintouin ? C’est à se demander si cet homme a déjà posé les yeux sur une yourte.
A.I : Il en bâtit. Elles sont charmantes, sur-mesure, autonomes.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Nous parlons toujours en symboles, c’est ça ?
A.I : J’ai déjà essayé de construire un roman-yourte différent, celui qui se passe en Ukraine, sa structure est vaste et à ramifications, plus proche d’une villa de luxe que mes autres lots de yourtes, mais les Russes ont commencé à le bombarder. Quel droit est-ce que j’ai d’écrire sur la guerre depuis mon canapé ? Et continuer à raconter l’industrie du mariage sur catalogue me semble pire. Exhumer ce cliché ? Avec ce qui se passe en ce moment ? De toute façon, suis-je une vraie Ukrainienne ? Quand j’ai quitté le pays, je n’étais qu’une enfant. Je parle mieux le russe que l’ukrainien, et aucun des deux couramment.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Les bâtisseurs de yourtes tadjiks parmi nous ont été contraints d’adopter le russe, eux aussi, sous la domination soviétique, mais en quoi cela ne fait pas d’eux des Tadjiks ? Et les bâtisseurs kazakhs, kirghizes, ouzbeks ? Nous n’avons jamais entendu parler de vos livres.
A.I : Mon livre. Au singulier. Il est sorti la veille de l’annonce de la pandémie par l’OMS, et le flot d’informations plus importantes l’a avalé.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Tout un tas de petites choses conspirent toujours contre la littérature. Reconstruisez votre yourte. Renforcez-la.
A.I : Et aussi…
BÂTISSEURS DE YOURTES : Peut-on se permettre de vous rappeler qu’ici, c’est encore le milieu de la nuit ?
A.I : Le plus ironique dans tout ça, c’est que mon premier livre traitait aussi de l’Ukraine – l’Ukraine soviétique, cette Ukraine disparue de longue date, mais que je connais mieux, car c’est elle que j’ai quittée – et à la parution du livre, j’avais rédigé des tribunes à paraître dans la presse qui parlaient de l’enfance en Ukraine et de politique linguistique, mais avec la pandémie, elles sont passées à la trappe. À présent, ces mêmes journaux m’appellent et me redemandent d’écrire sur l’Ukraine, en me promettant que je serai publiée cette fois, sans doute parce que « ma cause » est assez importante pour justifier de faire passer à la trappe d’autres textes écrits par d’autres auteurs. Je suis sollicitée pour les interviews magazines, les séances photos, les émissions de radio dont je rêvais à la parution de mon livre. J’essaie d’être reconnaissante. Mais pourquoi faut-il qu’un pays soit bombardé pour qu’on s’y intéresse ?
BÂTISSEURS DE YOURTES : Le monde est une pute.


10 mars 2022
 
Chère Madame Reva,
 
Merci pour votre essai, « Jamais trop tôt : l’humour comme acte de survie en Ukraine. » Notre équipe éditoriale apprécie votre volonté de trouver de la lumière en ces temps obscurs. Si nous avons été heureux d’apprendre que votre pays natal disposait d’un « arsenal inépuisable » de blagues de guerre, et avons découvert avec plaisir l’histoire de cette civile ayant abattu un drone à l’aide d’une conserve de tomates marinées, puis l’existence des nombreux mèmes que son acte de bravoure a inspirés, nous craignons que le sujet n’arrive en réalité « trop tôt », et que le ton de votre texte ne corresponde pas tout à fait à la sensibilité de notre lectorat.
Ainsi que nous en avions précédemment discuté, nous nous attendions à découvrir votre point de vue d’expatriée ukrainienne assistant aux horreurs depuis l’étranger (légère insistance sur l’horreur), en d’autres termes : comment vous et votre famille vivez-vous cela et en quoi ce parcours émotionnel se distingue des récits/réactions des non-Ukrainiens.
Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous renvoyer quelque chose d’ici demain en fin de matinée ?
Cordialement,
Elron McKinley
The Northwest Beacon


10 mars 2022
 
Bonjour Elron,
 
Merci encore de m’avoir commandé ce texte, et doublement merci pour votre retour. Je ne peux que comprendre en quoi les blagues que mes amis, ma famille, et les Ukrainiens, dans leur ensemble, se racontent terrés dans les sous-sols et les stations de métro pendant les bombardements peuvent sembler un peu inappropriées aux gens d’ici. Je me demande néanmoins si une portion de mon texte ne s’est pas perdue dans la pièce jointe. Je pense notamment au moment où la famille de mon oncle tente de fuir sa ville assiégée et échoue, nous renvoyant, nous, ici au Canada, à notre totale impuissance ; notre seul recours face à une réalité incompréhensible se résume alors à faire défiler les mèmes de bocaux de légumes marinés dans le vinaigre. Ou bien aussi à ce passage où je raconte que la vie ordinaire continue de tourbillonner autour de nous pendant que nous retenons notre souffle, coincés dans une eau trouble dont nous ne sortons que pour respirer avant de replonger. Sans le rire, on se noierait, etc. ?
Vraiment, merci à vous !
M.


11 mars 2022
 
Chère Madame Reva,
 
Ces quelques lignes pour vous confirmer que nous avons bien reçu – et lu – votre essai dans son intégralité.
Nous voyons que vous avez publié un autre texte déchirant pas plus tard que la semaine dernière, intitulé « Les rues de mon enfance son [sic] en ruines. » Nous trouvons ce ton-là d’une gravité plus adéquate.
Si vous avez besoin de davantage de temps, n’hésitez pas à nous le faire savoir.
Bien à vous,
E.


12 mars 2022
 
Bonjour Elron,
 
Je suis ravie que ce texte vous ait plu.
Vous m’aviez demandé de réfléchir à des récits/réactions différents de ceux d’un non-Ukrainien. En Ukraine, l’humour noir date de l’époque soviétique – et même probablement d’avant –, il offre à ceux qui vivent dans des conditions qui échappent à leur contrôle le sentiment d’une prise sur le monde. Comme je le mentionne dans mon texte, être capable de rire d’une réalité sombre permet de prendre de la hauteur, etc. Un non-Ukrainien n’oserait jamais aborder le sujet de l’humour en temps de guerre, même avec des pincettes.
Encore une fois, merci à vous.
M.


15 mars 2022
 
Chère Madame Reva,
 
Nous avons évoqué notre échange en comité de rédaction. Pourquoi ne pas en reparler dans un mois environ, quand tout se sera un peu calmé ?
Amitiés,
E.


Fondation pour les arts du Commonwealth (FAC) – Formulaire de candidature.
Nom : Maria Reva
Type de bourse demandé : Voyage
Destination : Ukraine
Décrivez l’objet de votre recherche :
En tant qu’écrivaine canado-ukrainienne, je me permets de m’adresser à votre vénérable institution en espérant que, dans votre grande générosité, vous voudrez bien envisager de m’accorder un soutien financier pour mon roman en cours, Dernier spécimen connu, dont l’intrigue se déroule en Ukraine. Ce roman abordera le sujet de la guerre avec toute la gravité qui s’impose. Compte tenu de la dépréciation persistante de la monnaie locale, le hryvnia, mes frais de voyage demeureront modestes (voir budget).
Dernier spécimen connu explore les pratiques problématiques qui gangrènent l’industrie internationale du mariage tout en interrogeant la perception éculée – quoique, hélas, toujours répandue – des Ukrainiennes par les Occidentaux, aux yeux de qui ces femmes sont soit de dociles et soumises « fiancées sur catalogue », soit des arnaqueuses rusées.
En tant que femme née en Ukraine mariée à un citoyen étatsunien, j’ai eu moi-même l’occasion de me trouver confrontée à ces clichés. Je tiens à préciser ici que mon mari et moi nous sommes rencontrés dans une résidence étudiante alors que nous poursuivions nos études de premier cycle. Pourtant, chaque fois que je franchissais la frontière entre le Canada où je réside et les États-Unis – une pandémie nous ayant temporairement contraints à vivre séparés –, à l’aiguillage opéré par le premier agent, j’étais invariablement choisie pour la version longue de l’interrogatoire. Présumant qu’il s’agissait d’une obligation pour tous les visiteurs étrangers, j’ai d’abord accepté avec stoïcisme ces contrôles répétés. Cependant, après avoir appris qu’à maintes reprises des connaissances masculines aux origines et aux noms anglo-saxons pouvaient entrer dans cette même République démocratique autoproclamée afin d’y retrouver leur moitié sans avoir à endurer la même épreuve, j’ai commencé à me demander si cette méfiance à mon endroit n’était pas due à mes origines, lesquelles constituaient – comme on dit en anglais – un red flag (un drapeau rouge).
La police aux frontières canadienne, il convient de le préciser, se montre tout aussi suspicieuse. Lorsqu’un ami américain est venu à Vancouver rendre visite à sa petite amie, qui avait récemment fui Kiev assiégée, l’agent de service lui a demandé – insinuation à peine voilée – quelle était la nature de leur relation et s’il existait entre eux un échange d’argent contre services.
Coïncidence ? Paranoïa de ma part ? Peut-être. Cependant, ex nihilo nihil fit. Rien ne vient de rien. Pas de paranoïa sans racine.
 
Expliquez ce qui a inspiré votre projet et pourquoi vous souhaitez l’entreprendre maintenant :
Mon travail puise son inspiration d’une part dans l’incontournable roman de Deb Olin Unferth, Les Pondeuses de l’Iowa, source intarissable de virtuosité narrative où les idées d’enlèvement et de justice sociale s’entremêlent avec finesse ; et d’autre part, dans l’œuvre protoromanesque de Salvador Plascencia, Le Peuple de papier aux éléments métatextuels novateurs. Dans le sillage de ces modèles, Dernier spécimen connu cherche à transcender les limites du conventionnel sans jamais perdre de vue les questions intemporelles sur la condition humaine. Alors que la Russie se livre à une invasion totale de l’Ukraine, le conflit principal qui parcourt la trame délicate de mon roman, à savoir l’afflux de prétendants occidentaux en Ukraine, s’est trouvé inféodé à – ou plutôt mis en lambeaux par, pour filer la métaphore textile – un récit bien plus violent et destructeur. Mon roman (post-roman ? Entité restant à définir ?) nécessite d’être retravaillé de façon à refléter ces bouleversements soudains. Retourner en Ukraine et me rendre dans des villes telles que Kiev, Kharkiv et Kherson – lieux traditionnels des circuits de l’amour – me permettra de coudre le roman différemment de façon à l’ancrer dans son époque. Un autre objectif de ce voyage sera de retrouver mon grand-père, dernier de mes proches vivant à Kherson, dans le but de le mettre en sécurité.
 
Décrivez les difficultés de recherche que vous pensez rencontrer et comment vous comptez les surmonter :
Mon grand-père refusera sans doute de bouger. J’ignore encore comment surmonter cet obstacle.
 
Résumez en une phrase la façon dont vous implémenterez le protocole Covid-19 afin d’assurer la pleine sécurité des conditions de travail pour vous-mêmes et pour les autres.
Comme l’a remarqué un député ukrainien : « Un point positif de cette guerre est que nous avons enfin vaincu le Covid. »
 
Décrivez plus en détail comment vous implémenterez le protocole Covid-19 afin d’assurer la pleine sécurité des conditions de travail pour vous-mêmes et pour les autres.
Au moment où j’écris ces lignes, les troupes russes se retirent de Kiev pour concentrer leur assaut sur la région du Donbass, plus à l’est, libérant l’accès aux cliniques, s’il en reste, où sont réalisés les tests pour la Covid-19. Je m’engage à respecter avec le plus grand dévouement l’ensemble des directives locales de prévention contre la maladie – et dans les cas exceptionnels où il n’en existerait pas, je serai on ne peut plus ravie de respecter celles de la FAC –, sans oublier, bien sûr, le dernier rappel vaccinal avec un produit de premier choix. Dans le cas où, lors d’un raid aérien, je serais contrainte de partager un abri avec des personnes n’étant pas membres de mon foyer, je maintiendrai la distance appropriée de deux mètres entre nous et inciterai activement tous ceux qui m’entourent à faire de même ; en matière de santé publique, un rappel des consignes de prévention n’est jamais inopportun. Les choses pourraient également se compliquer en cas de défaillance ou de détonation à la centrale nucléaire de Zaporijjia, actuellement occupée et bombardée par les Russes, mais si je devais me trouver dans une situation exigeant d’appeler les secours à la suite d’une explosion nucléaire, j’informerais sans faute ces derniers de toute infection ou suspicion d’infection par la Covid-19 et ferais en sorte de porter un masque à leur arrivée.


14.
Et donc tout s’achève évidemment dans la joie, voilà comment :
À cinq heures du matin, heure des premiers bombardements, Yeva, Nastia et Sol savent exactement vers où mettre le cap. Leurs consciences convergent pour ne plus former qu’une seule flèche intrépide pointée droit sur Kherson. Même si elles n’y ont jamais mis les pieds – qu’est-ce qui aurait bien pu les mener dans une ville à ce point en déclin ? – son sol sableux et ses fleurs d’acacia aux enivrants effluves sucrés réveillent des souvenirs enfouis au tréfonds de leurs âmes, comme si elles-mêmes avaient batifolé entre les roseaux sur les berges du fleuve dans l’enfance. Quel soulagement pour chacune en tout cas d’avoir enfin une vraie direction dans la vie, d’être ainsi entraînées de l’avant par une main de fer venue d’en haut – possiblement des cieux, ou d’un grenier lointain. Tous les projets qu’elles avaient pu nourrir jusqu’ici leur semblent à présent triviaux, hors de propos, nuls et non avenus.
L’incapacité de Yeva à préserver la vie dans son laboratoire mobile ? Pardonnée, oubliée. Comment ça, des escargots ? Qui s’intéresse aux escargots ? Le laboratoire n’en reste pas moins un parfait instrument de sauvetage. Pour les sujets d’un certain âge, souffrant de vessies hyperactives, les toilettes réaménagées permettent les longs trajets d’une traite (chaque arrêt comportant le risque d’une rencontre avec des soldats russes, dont beaucoup n’ont aucun scrupule à tirer sur des civils). Les missions de secours que Yeva avait consacrées aux escargots n’étaient finalement que des répétitions, avant les missions de secours véritables, avec des gens.
Elles rebroussent chemin, s’en vont à contre-courant des vagues de réfugiés déferlant vers l’ouest avec enfants, animaux, valises et sacs en toile cirée à carreaux. À bord de leur laboratoire, elles s’enfoncent toujours plus loin dans la gueule des envahisseurs, poussées par une voix éthérée. Tournez là, prenez cette petite route de campagne, puis celle-là. Passez calmement à hauteur des hommes armés. Continuez à suivre mes consignes et tout se passera bien.
Des colonnes de voitures bouchent les sorties de Kherson, qui se vide. Un caniche miniature vêtu d’une doudoune rose file entre les voies. Dans le centre-ville, par contraste, il règne un calme inquiétant. Au milieu d’une place bordée d’arbres, les trois femmes aperçoivent le piédestal en béton d’une ancienne statue de Lénine. Seuls les pieds sont toujours là, grands comme des baignoires, veinés de fers à béton rouillés (notez cette image puissante et originale, absolument pas plagiée par désespoir dans le premier livre de sa créatrice).
Les sauveteuses se garent dans la rue de l’Amitié entre les peuples, ainsi nommée par les Soviétiques dans un geste aujourd’hui chargé d’ironie.
Les portes d’entrée du Khrushchevka, un immeuble de cinq étages sont, pour une fois, déverrouillées. À l’intérieur, les femmes gravissent au pas de charge l’escalier de béton fraîchement repeint dans une chaleureuse couleur de ciel bleu. Une fois à destination, face à la porte en métal de l’appartement de Grand-père, trois mains se lèvent de conserve pour s’emparer du lourd heurtoir qu’elles soulèvent et lâchent. Quelques instants plus tard, elles entendent le clic familier du verrou intérieur. Elles tendent l’oreille et entendent la porte s’ouvrir en grinçant – elles peuvent presque voir son capitonnage rouge en similicuir – puis vient le cliquètement d’autres serrures, pareil à un mécanisme d’horlogerie, suivi de la mélodie éraillée de la chaîne glissant le long du taquet avant de tomber. Et la porte en acier s’ouvre enfin.
L’espace d’un instant, Grand-père ne bouge pas, il cille plusieurs fois et une cuillère en bois goutte dans sa main. L’appartement a toujours la même odeur. Vieux livres, feuilles de laurier. Une marmite de soupe frémit sur le gaz, emplissant l’air d’une vive odeur sucrée, pareille à la face cachée d’un tronc d’arbre pourrissant. Elles savent qu’elles devraient s’emparer de lui et partir sur-le-champ, mais elles ont oublié à quand remonte le dernier repas. Elles avalent la soupe avec avidité, en prenant soin de ne pas y plonger trop profondément leur cuillère comme pour ne pas déranger les grains de poivre, tout en écoutant les bavardages de Grand-père. Bon nombre des habitants de l’immeuble ont déjà été évacués, dit-il, il n’a jamais habité dans un tel silence, que rien ne rompt à part les explosions au loin. Il pensait qu’il apprécierait, mais la nuit, à présent, il entend son pouls, semblable au tambour d’une armée à l’approche. Quelques-uns de ses voisins sont partis vivre dans leur datcha à la campagne, d’autres chez de la famille à plusieurs villes de là, en dehors de l’oblast de Kherson.
Oui, c’est vrai, vous qui me lisez, et vous aussi, cher agent, chère institution culturelle finançant mon projet : c’est du déjà-vu. Dans mon livre précédent, on se trouvait déjà dans un immeuble-piège au bord de l’écroulement. Et comme cet autre livre finissait bien, plus ou moins, ce sera également le cas de celui-ci.
Les femmes promènent le regard autour de l’appartement vidé d’une partie de son contenu, demandent où sont les cartons d’albums photos, les archives avec les carnets détaillant événements et dates clés des vies de tous les membres de sa famille. Naissances, décès, construction de la datcha de l’autre côté du Dniepr, toutes les améliorations de cette datcha, le nombre de litres de vin produit chaque année dans la cave de la datcha, l’émigration d’une fille, d’un gendre et de deux petites-filles au Canada, l’obtention par l’aînée d’un diplôme de Princeton (preuve d’une immigration réussie), la date du mariage de la plus jeune à un Américain (autre preuve), cette même petite-fille gagnant un mystérieux prix d’écriture fondé par un parfumeur texan (Pourquoi ? Comment ?), chacune de leurs visites à Kherson. Une chronologie si détaillée, si fiable, qu’il était difficile d’affirmer si c’étaient l’événement qui s’était produit en premier ou bien sa consignation dans un de ces carnets. Grand-père était sans doute à l’origine du réseau de ces vies, qui toutes irradiaient de sa table d’architecte, il en était le concepteur.
« Il n’y a plus rien », annonce-t-il. Il a brûlé les chronologies, les albums contenant les photos développées par lui au fil des décennies dans sa salle de bains devenue chambre noire, dans la cour, un tas après l’autre. Il a brûlé, aussi, les centaines de livres qu’il avait amassés à l’époque où les livres étaient une denrée rare, les vinyles de groupes interdits du temps de l’Union soviétique, des albums qui respiraient toujours l’illicite. C’était difficile, mais il devait le faire, pour se libérer enfin de cet appartement.
Comme lors des occupations précédentes de Kherson (par les nazis, les Soviétiques), la lignée se disperse, les possessions de la famille et les archives se volatilisent. De nouveau, le compteur à zéro.
Les femmes vident le reste de soupe dans des bocaux en prévision de la longue route qui les attend. Elles pénètrent dans les autres pièces de l’appartement, peut-être pour la dernière fois, mais peu importe, car ce ne sont que des pièces, remplies d’objets appartenant à une famille que ces femmes n’ont jamais rencontrée. Elles ne se souviendront pas du lierre sur le papier peint, des étagères à livres, des oignons qui germent dans les pots de mayonnaise vide sur le rebord des fenêtres. Elles soutiennent Grand-père dans l’escalier qu’il descend lentement, une marche après l’autre, afin d’épargner son genou fragile. Elles l’aident à grimper dans le laboratoire mobile. Elles partent vers l’ouest. Bientôt elles lui permettront de retrouver sa famille, ses enfants et ses petits-enfants, qui convergeront tous vers lui depuis le coin du monde où ils vivent, et le réseau éclaté de leurs vies se contractera en un seul nœud serré, exactement tel qu’il l’avait rapporté dans ses carnets avant de les brûler.
Une plaque de fer glissera sur l’horizon, barricadant le ciel de l’Ukraine. Et tout missile qui oserait tenter de percer ce bouclier redoutable rebondira à sa surface avant de retourner comme un boomerang d’où il était venu. Une leçon pour tous les autres petits hommes juchés sur un trône : ne vous avisez pas d’envahir un pays souverain. La guerre s’achèvera, il n’y aura plus de pertes humaines, plus aucune invasion ne se produira nulle part.
Oh, et les célibataires ? Ceux que Nastia, Sol et Yeva avaient pris en otages ? Avant la mission Kherson, ils ont été déposés à la frontière la plus proche, avec la Pologne, la Slovaquie ou autre, libérés au milieu de la foule de journalistes et d’humanitaires qui les ont abreuvés de soupe à l’orge.
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Précisions sur la police de caractères
Ce livre, un roman, a été composé en Serifus Libris, police de caractères conçue par l’éminent graveur italien Giuseppe Pizzinini (1852-1913). Imaginée à l’origine comme un motif de broderie pour un mouchoir unique destiné à célébrer le vingtième anniversaire de son mariage avec la comtesse Johanna Trauttmansdorff d’Autriche, puis modernisée peu avant la mort prématurée de Pizzinini sous une presse à vis, cette police de caractères témoigne des infatigables qualités d’un maître artisan déterminé à tisser son ouvrage lettre après lettre, phrase après phrase, chapitre après chapitre, afin d’y insuffler un sentiment de cohésion, ou du moins son illusion. Au fil de sa vie il façonna de la sorte un grand nombre de manuscrits qui, aussi informent eussent-ils été à l’origine, devinrent des livres présentables. Travailleur infatigable, Pizzinini ne s’éloignait jamais de sa chère presse d’imprimerie, même lors de ses (rares) pauses, il s’amusait avec ses apprentis à disposer et à redisposer les caractères mobiles pour voir qui parviendrait à former le mot le plus lourd. On le considère comme l’inventeur du jeu désormais connu sous le nom de Scrabble.



BÂTISSEURS DE YOURTES : Alors, le cookie de l’hôtel, il était comment ?
AUTRICE INCONNUE : Excellent.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Tiède ?
AUTRICE INCONNUE : À la perfection.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Comme s’ils avaient installé un four pour l’y cuire derrière le comptoir de la réception, en l’honneur de votre arrivée. Mais ce ne sont pas vos préférés, ceux aux pépites de chocolat, si ?
AI : Je ne vais pas me plaindre.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Vous pourriez, c’est ce genre d’hôtel. Mais il faut savoir s’adapter, pas vrai ? Les petits compromis font tout, surtout quand tout le reste est génial. Tout un campus d’université plongé dans votre premier livre pour votre visite. Des étudiants se promenant votre livre à la main et qui vous reconnaissent quand ils vous croisent entre les bâtiments de brique rouge. Un président d’université, un podium en acajou, un interprète en langue des signes à vos côtés pour traduire l’importante intervention de l’invitée de marque que vous êtes. Tout ce dont une pandémie vous a privée, une guerre vous le rend à présent. Auriez-vous pu imaginer que votre meilleur attaché de presse serait Monsieur Poutine en personne ? Les Russes ont encore bombardé Kiev aujourd’hui, à l’heure de pointe, le saviez-vous ?
AI : S’il vous plaît, fichez-moi la paix, juste une journée, laissez-moi écouter l’océan.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Kiev et d’autres villes. Plus de quatre-vingt-quatre missiles et attaques aériennes. Quatorze morts, quatre-vingt-dix-sept blessés. Mais ne nous laissez pas vous interrompre. Savourez le confort de ces draps au tissage serré. Rappelez-nous, Miss Voix de l’Ukraine, comment porte-t-on un toast en ukrainien, déjà ?
AI : Je sais que je me suis trompée à la réception hier. C’est parce que je ne voulais pas le dire en russe, c’est tout.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Et au fait, ce deuxième livre, ça donne quoi ?
AI : L’océan !
BÂTISSEURS DE YOURTES : Dites-nous au moins où vous, vous pensez en être avec votre matériau.
AI : C’est Rufus Redpen qui vous envoie ? La yourte est bâtie, d’accord ? Il y a assez de matériau pour couvrir toutes les pièces.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Mais c’est un faux matériau. Glissant comme du polyester.
AI : Bien sûr qu’il est faux. Il s’agit d’une œuvre de fiction.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Votre grand-père est toujours à Kherson. Des éclats d’obus ont atterri dans sa cour pas plus tard qu’hier, n’est-ce pas ? À moins que ça non plus, vous ne l’ayez pas su, occupée que vous étiez à vous faire surclasser dans la Suite Marine Kingsize de Luxe payée par l’université, et à vous envoyer du prosecco dans le gosier ?
AI : Mes parents et ma sœur continuent à essayer de convaincre mon grand-père de partir, mais il refuse de bouger.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Est-ce à lui de décider ?
AI : Peut-être que ça ne devrait pas. Il est trop près des flammes, la fumée l’aveugle. Il est parfois impossible de savoir s’il est plus prudent de rester ou de partir, et parfois il n’y pas d’autre destination – ça, je le comprends. Mais j’entends parler de tout un tas de gens qui refusent l’aide qu’on leur propose pour évacuer les lieux, qui refusent des offres d’hébergement, convaincus que leur rue, leur immeuble, ne risque rien. Comme s’ils pouvaient contrôler l’avancée des combats. Puis un jour, un missile atterrit trop près, perce ce bouclier imaginaire. La ligne de front est à leur porte, mais c’est trop tard, plus personne ne peut les tirer de là. Cette indocilité n’est rien d’autre que de l’aveuglement.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Égoïste.
AI : À qui le dites-vous ? La famille et les amis qui s’inquiètent jour et nuit. La terreur, l’impuissance qui nous étreignent, tout ça à cause de l’entêtement d’un seul.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Ce n’est pas à votre grand-père que nous pensions en disant égoïste. Tant que les quelques personnes qui comptent sont en sécurité, vous pouvez poursuivre votre petite vie tranquille, pas vrai ? Profiter des huîtres à la réception organisée en votre honneur tout en vous exprimant au nom de votre patrie endeuillée.
AI : C’est faux. Absolument faux.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Et vous continuez à vivre dans vos fantasmes de sauveuse. Qu’est-il donc pour vous ? Dites-nous.
AI : Mon grand-père ?
BÂTISSEURS DE YOURTES : Seriez-vous amis si vous n’étiez pas de la même famille ? Quel genre de bonhomme est-il ?
AI : Un ingénieur thermique à la retraite. Il aime le vert des marécages.
BÂTISSEURS DE YOURTES : C’est tout ? Vague comme un profil sur une appli de rencontres.
AI : Son grand truc, c’est la préservation de l’eau. Il boit exactement un shot de vodka avec du poisson salé à midi, mais ne lave jamais le verre parce que l’alcool est censé le stériliser. Quand sa sœur venait le voir et essayait de laver ses verres opaques, sa vaisselle opaque, il se mettait à hurler et la traitait de maniaque, puis ils se disputaient.
Quoi d’autre ? Il adore l’analogique et déteste le digital – ce qu’on ne peut pas voir de ses propres yeux ou réparer de ses propres mains. Pourtant, il s’est payé un ordinateur en secret et a pris des cours d’informatique pour savoir l’allumer et pouvoir tchater en vidéo avec vous tous les dimanches à 7 heures du matin, heure d’Europe de l’Est. Après quoi il l’éteint en vitesse et ne le rallume plus de toute la semaine. Si, à l’heure dite, nous ne sommes pas là, ça l’inquiètera, mais il éteindra l’ordinateur quand même pour qu’il ne reste pas allumé pour rien, comme on éteindrait une perceuse ou un sèche-cheveux.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Donc, vous lui parlez toutes les semaines à la même heure.
AI : Absolument.
BÂTISSEURS DE YOURTES : nouveau mensonge. Que représente-t-il pour vous ? Au-delà du fait qu’il est un point clé de l’intrigue.
AI : C’est mon grand-père !
BÂTISSEURS DE YOURTES : Nous avons tous des grands-pères. Ou avions, en tout cas.
AI : Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise d’autre ? C’est mon dernier grand-parent vivant. Je le connais mal, d’accord ? Et je n’ai jamais vraiment fait l’effort. Chaque fois que j’allais le voir, je voyais des traces des autres enfants qui avaient grandi autour de lui, leurs peintures et leurs objets en paille, mais ne trouvais rien de moi mis à part les grandes dates de mon existence consignées dans son carnet et glissées dans un tiroir. Il ne restait pas grand-chose de moi en Ukraine. Alors, comme la gamine que j’étais, je me disais : c’est trop tard. Je suis partie depuis trop longtemps. D’autres grandissent avec leurs grands-parents, mais moi non, je n’ai pas eu droit à ça. On ne peut pas tout avoir. C’est comme ça, c’est tout.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Et ce n’est pas un problème.
AI : Absolument pas un problème.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Pas de trou en forme de grand-parent dans votre âme.
AI : Ah, un joli moment que je peux vous raconter. Il avait toujours rêvé de jouer du piano, mais pas facile de trouver un piano à l’époque où il était enfant. Alors plus tard, il a mis sa fille – ma mère – au piano. Sauf qu’elle détestait ça, car son rêve à elle, c’était la danse classique. Mais les professeurs de danse ne la pensaient pas assez svelte pour avoir une chance d’intégrer le Bolchoï. Si bien que quand elle m’a eue, elle m’a inscrite à la danse et, pour couronner le tout, les professeurs m’ont trouvé du potentiel et ont failli m’imposer un entraînement militaire. Alors que tout ce que je voulais, moi, c’était jouer du piano. Ce qu’au Canada, j’ai fini par faire. La première fois que je suis retournée en Ukraine, quand je lui ai joué un morceau, mon grand-père a pleuré. Comme si une malédiction familiale s’était enfin dissipée.
BÂTISSEURS DE YOURTES : C’est votre grand-mère qui a pleuré.
AI : Pour les besoins de la cause, disons que c’était mon grand-père.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Et quels sont les besoins de notre cause ?
AI : Accéder à une vérité plus vaste, plus vraie.
BÂTISSEURS DE YOURTES : C’est ce que vous dites tous.
AI : Ma grand-mère est morte avant la guerre et je ne veux pas la ramener dans ces pages. Mieux vaut la laisser en paix.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Donc, si vous parvenez à sortir votre grand-père de Kherson, quelle sera la suite ? Viendra-t-il à vous ou irez-vous à lui ? En profiterez-vous enfin pour apprendre à le connaître, rattraper le temps perdu ?
AI : Je ne sais pas. Mais le savoir à l’abri me suffirait.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Et autre chose.
AI : Non, on arrête là.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Ce n’est pas vrai que tous les immeubles de l’ère soviétique se ressemblent. Ce n’est qu’un vieux cliché rabâché par tous les Occidentaux. Si vous regardez d’assez près, vous vous apercevrez que chacun a son propre visage. Vous êtes clairement partie depuis trop longtemps.


Troisième partie

14, revisité
À cinq heures du matin, heure des premiers bombardements, les consciences de Yeva, Nastia et Sol ne convergèrent pas pour ne former qu’une seule flèche intrépide pointée droit sur Kherson. Elles n’avaient jamais mis les pieds dans cette ville, alors pourquoi s’y rendraient-elles maintenant ? Kherson, à six cents kilomètres au sud, était la dernière chose à laquelle elles pensaient. À la place, elles organisèrent une réunion.
Compte rendu de la réunion.
Date : 24 février 2022
Heure : 6 heures 10
Lieu : Unité de recherche mobile Viridia Labs XF500, route de gravier anonyme au nord de Kiev.

Participantes :
Yeva
Anastasia
Solomiya

Ordre du jour :
	1. Discussion sur la ligne de conduite à tenir en réponse aux bombardements

	2. Examen de l’allocution (radiophonique) du président Volodymyr Zelensky

	3. Statut des itinéraires de fuite et des possibles zones de repli

	4. Remarques des proches (par téléphone)

	5. Point en temps réel sur l’évolution de la situation (via réseaux sociaux)

	6. Statut et exigences des célibataires détenus



Sujets discutés :
1. Confusion initiale
Les trois participantes à la réunion ont débattu de la nature et des sources possibles des perturbations sonores ayant commencé à environ 5 h 30 du matin. Sources suggérées : un carambolage sur l’autoroute ; un rejet gazier accidentel sur un site de fracking, s’il existe un tel site dans les environs.
Un silence a suivi (à l’intérieur du véhicule uniquement) au cours duquel les participantes sont parvenues à un accord tacite sur l’origine desdites perturbations sonores.

2. Proposition de Yeva
Calme et maîtresse d’elle-même, au grand étonnement de Solomiya étant donné le passé psychologique turbulent (présumé) de l’intéressée, Yeva a suggéré de continuer vers le nord et de chercher asile près de la frontière biélorusse. Elle a évoqué un village dans les marais qu’elle connaissait par ses expéditions et qui avait été épargné par les guerres et les occupations précédentes, soit par hasard, soit du fait de sa géographie favorable. Dans des conditions normales de circulation, le lieu ne se trouvait qu’à trois heures de route.

3. Contre-proposition de Solomiya
Se rangeant aux consignes du Président invitant les citoyens à rester chez eux, Solomiya a plaidé pour un retour à Kiev, à une heure seulement par la route principale.
Dans son allocution, qui ressemblait plus à une mise au point laconique sur la situation actuelle, le Président (privé de son charisme habituel, selon les auditrices) a instauré la loi martiale, appelé au calme et exhorté les civils à rester chez eux, en assurant que la défense de l’Ukraine était opérationnelle.

4. Inquiétudes concernant Kiev et d’autres villes
Yeva a fait part de sa franche opposition à un retour à Kiev, les bruits de bombardements provenant précisément de cette direction.
Les flashs d’informations radiophoniques ont confirmé que des tirs de missiles visaient en ce moment même de nombreuses villes, dont Kiev. Yeva a donc répété qu’il valait mieux se tenir à distance de toutes les villes.

5. Inquiétudes concernant les zones rurales
Yeva a fait part d’une inquiétude semblable concernant les zones agricoles peu construites, peu boisées, situées entre ces villes, du fait de la rareté des abris qu’elles offraient. Cet instinct animal qui incite à éviter les zones à ciel ouvert a-t-il toujours fait partie d’elles ? Avaient-elles, poussées par l’orgueil démesuré de leur espèce, simplement ignoré toute leur vie ce danger omniprésent ?

6. Point le plus important selon Anastasia
Anastasia a tenté d’éloigner la discussion des considérations philosophiques pour la recentrer sur ce qu’elle a présenté comme le véritable sujet : les célibataires, qui tambourinaient contre les parois à l’arrière depuis le début de la réunion. Elle a remarqué que le moment était peut-être venu de tourner cette vidéo des otages, l’hystérie des célibataires ayant atteint un niveau adéquat.
Solomiya a trouvé pathologique le côté monomaniaque de sa sœur, et la réaction d’Anastasia à cette remarque ne permet pas de s’y attarder dans le présent document.
Yeva, toujours avec sang-froid, a reconnu que, confronté au chaos et à l’inexplicable, plutôt que d’accepter que tout est parti en couilles dans les grandes et les petites largeurs, on pouvait en effet être tenté de s’en tenir aux projets précédents, peu importe à quel point ceux-ci peuvent brusquement sembler hors de propos. Solomiya a approuvé, Anastasia désapprouvé.

7. Point sur l’évolution de la situation via les réseaux sociaux
Yeva et Solomiya ont ensuite scrollé frénétiquement sur leur téléphone.
Via des canaux Telegram, Solomiya a appris que les tanks avançaient dans leur direction depuis le nord, par la Biélorussie, même à travers la zone d’exclusion de Tchernobyl, soulevant sur leur passage de la poussière radioactive. Le visionnage d’une vidéo montrait un tank roulant sur une voiture de civils garée en bordure de route comme une botte traquant le doux craquement d’une feuille morte sous sa semelle.
La proposition précédemment formulée par Yeva de partir vers le nord a finalement été rejetée à l’unanimité.
De nouvelles informations ont ensuite fait état de tanks russes franchissant les frontières orientales et méridionales. Les plus de 150 000 soldats jusqu’ici massés à la frontière envahissaient à présent le pays. Sur une carte de l’Ukraine qui circulait en ligne, environ les deux tiers des 6 900 kilomètres de frontière figuraient en rouge vif, en danger, en flammes.

8. Décision de transcrire le compte rendu de la réunion
En relisant les informations récentes susmentionnées, Solomiya a sombré dans la détresse.
Yeva a conseillé à Solomiya de mettre la tête entre les genoux sous le tableau de bord et de prendre de lentes et profondes respirations. Solomiya a essayé, même si l’air se raréfiait à tel point qu’elle avait l’impression qu’il lui fallait inspirer tout ce qu’elle pouvait à toute vitesse avant qu’il se mette à manquer. Yeva a aussi suggéré à Anastasia, presque catatonique, qui avait les yeux dans le vide depuis on ne sait combien de temps, de caresser le dos de sa sœur, ce qu’elle n’aurait pas dû avoir à demander à une sœur, ni d’ailleurs à n’importe qui d’autre. Anastasia a obéi d’un geste raide et chorégraphié, mais Sol ne l’a pas moins apprécié.
La scène s’est prolongée pendant un certain temps.
Yeva a glissé sous le nez de Solomioya un petit carnet noir assorti d’un stylo au bout mâchouillé et lui a suggéré de transcrire le compte rendu de « la réunion » sur un « plan d’action » à adopter. Solomiya n’était pas dupe : Yeva voulait lui donner l’impression de contrôler de l’incontrôlable, de pouvoir planifier l’implanifiable. Ce n’était pas un comité, a-t-elle rappelé à Yeva, simplement trois femmes coincées au milieu d’une zone de combats qui ne savaient absolument pas à quel saint se vouer, point. Yeva a sorti un thermos rayé du porte-gobelet dans sa portière et dit : « Voilà du mauvais café. Maintenant, c’est une réunion de comité. »

9. Décision de partir vers l’ouest
Yeva a proposé de filer se mettre à l’abri à l’extrême ouest du pays, plus précisément dans les Carpates, aussi loin que possible des missiles russes. Soit huit heures de trajet en temps normal.
Il a été fait la remarque que de nombreux autres évacués pouvaient avoir eu la même idée, avec pour conséquence des bouchons sur les routes principales et autant de cibles faciles, mais quelle était l’alternative ?
La décision de partir vers l’ouest a été unanimement approuvée.

10. Décision sur l’avenir des célibataires kidnappés
Point reporté.

11. Remarques des proches (de Yeva)
Tout au long de la réunion, Yeva a bénéficié – via son téléphone mis sur haut-parleur – de l’avis d’un grand nombre de membres de sa famille, en Ukraine et à l’extérieur, qui lui livraient des nouvelles fraîches de leur situation personnelle avant de s’enquérir de la sienne en retour. Un certain nombre d’entre eux prenait déjà part aux combats : un cousin avait notamment été appelé sur la ligne de front et un autre avait décidé de rejoindre les Forces de Défense territoriale.
Une tante a suggéré de chercher refuge dans les vieilles cathédrales, les opéras ou les théâtres, car les Russes n’allaient tout de même pas bombarder des sites historiques ou culturels, si ?
Un oncle a suggéré la Pologne, qui acceptait les réfugiés. Ce dernier terme a braqué Anastasia. Des réfugiées, s’est-elle exclamée, c’était donc ça qu’elles étaient devenues ? Du jour au lendemain, comme ça ?
Un autre oncle, Moscovite depuis vingt ans et apolitique autoproclamé, a suggéré la Russie, parce qu’en lançant une opération de « dénazification », les Russes montraient qu’ils voulaient le meilleur pour l’Ukraine et la paix pour la région. Yeva a aussitôt raccroché.

12. Remarque des proches (des célibataires)
Au moment de la réunion, les téléphones des ressortissants étrangers se trouvaient dans le sac en velours posé sur un tas d’ordures à la lisière de Kiev, silencieux comme les pierres. Les téléphones avaient été éteints pour éviter tout traçage.
(Les téléphones des geôlières, eux aussi, étaient censés être éteints pour la même raison.)
Solomiya a remarqué et (intérieurement regretté) que s’ils avaient été allumés, tous les téléphones des célibataires auraient reçu une cacophonie d’appels et de messages des quatre coins du monde qui auraient fait clignoter les écrans comme un ciel assiégé.

13. Retours des proches (de Sol et Nastia)
Inexistants.
Alors même que les téléphones de Solomiya et d’Anastasia étaient tout à fait en mesure de recevoir messages et appels, ainsi qu’en témoigne le déluge presque indécent sur le portable de leur collègue.
Si Iolanta Cherno, unique membre connue de la famille de Solomiya et d’Anastasia, avait pris la décision de sortir, ne serait-ce qu’une minute, de son personnage et de sa tanière, son coup de fil n’aurait pas été mal accueilli.


Actions à mener
	1. Partir vers l’ouest

	2. Rester branchées sur tous les canaux de communication disponibles afin de recueillir les dernières informations en date sur les opérations militaires et la circulation.

	3. Respirer



Fin de la réunion.



15.
Pasha et les autres hommes ont peut-être un peu paniqué. Peut-être ont-ils perdu la tête une minute. Mais à présent, ils s’étaient repris et tout était sous contrôle.
D’après la montre de Pasha, ils roulaient depuis six heures.
Le trajet vers la destination romantique de luxe était plus long que prévu, comme souvent les voyages. Et à en croire les coups de frein réguliers, la circulation était dense, comme souvent la circulation en début de matinée. Les vitres du camping-car étant obstruées, il était impossible de distinguer le jour de la nuit, mais Pasha imaginait une aube vert et rose filtrant entre les branches des pins, qui se posait sur les dernières miettes d’une fête païenne dans les bois. Le feu de joie en serait à ses derniers murmures fumants, on aurait délaissé les flutes de pan, mais les fiancées seraient toujours là, dans l’attente, langoureusement allongées sur des troncs d’arbres, leurs couronnes de fleurs commençant à faner.
La voix féminine suave dans les haut-parleurs les avait prévenus que ce jour-là était un jour particulier. Chaque année, l’Ukraine organisait un concours national de feux d’artifice et c’était ce que les hommes avaient entendu trois heures après leur départ : des pyrotechniciens qui rivalisaient d’ardeur. Dans tout le pays, des amants se fiançaient sous un ciel étincelant. Comment aurait-on pu faire plus romantique ?
Pendant les deux premières heures de leur voyage, alors qu’ils cherchaient à débloquer la porte de l’Escape Room, une euphorie puérile s’était emparée des célibataires. Pasha était encore un peu éméché de la Prom, et les autres aussi semblaient alcoolisés, mais leur humeur joyeuse n’était pas uniquement due aux effets de l’alcool. Le groupe se disait que cette escapade était leur récompense. Ils s’étaient distingués pendant le circuit, s’étaient présentés comme des prétendants de qualité, si bien qu’ils accédaient au degré supérieur, où les attendaient des femmes d’encore plus grande qualité, des femmes spécialement sélectionnées pour la fête secrète, tout comme eux.
Parmi les hommes, il y avait Lee, de l’Oregon, le patron d’une association caritative qui recyclait les bouteilles plastique pour en faire des filets de pêche ensuite distribués aux villageois de pays en développement.
Laurent, de Lyon, journaliste au grand nombre de followers, qui avait révélé l’existence des odieux ateliers de confection bangladeshis d’une célèbre marque de vêtements de yoga américaine.
Raj, de Londres, à deux doigts de découvrir le remède à la leucémie féline.
Kyle, de Detroit, qui fabriquait des prothèses-roues sur mesure pour les chiens des quartiers pauvres estropiés par des collisions avec des voitures.
Bill, d’Albuquerque, avec sa bande de garçons placés qu’il essayait de remettre sur le droit chemin en leur apprenant à survivre dans la nature.
Tim, d’Hollywood Hills, un chirurgien esthétique dont les nez resculptés et les liftings enjolivaient moult écrans de cinéma.
Puis il y avait Bertrand, le visionnaire qui avait investi dans la crypto à ses débuts, puis dans les NFT (plus précisément dans les Potter Otters, adorables dessins d’otaries se servant de leur ventre comme tours de potier) et dont l’appli Friends with Yachts allait très certainement faire un carton.
Et Liam, Hans, Carlos, Jerome, Steve. Qui était qui parmi ceux-là ? Pasha ne se souvenait plus, mais ils avaient tous l’air de gars honnêtes et droits.
(Et lui, dans tout ça, la treizième roue du carrosse, échoué parmi eux par hasard ? Il se rappelait ce que Bertrand lui avait dit : Ingénieur. Tous ses cheveux. Pas moins digne de faire partie du lot que les autres.)
Mais à la troisième heure de trajet, les hommes avaient admis la défaite. Le réfrigérateur cadenassé recelait forcément un indice qui les aiderait à sortir, mais personne n’en trouvait la clé. Et personne ne trouvait non plus aucune autre énigme. Ils avaient même essayé de le débrancher, mais une alarme s’était déclenchée et les avait tant terrorisés qu’ils l’avaient rebranché aussi sec. Pasha en avait conclu que l’Escape Room présentait un défaut de conception : d’ordinaire, dans ces installations, le premier indice était facile à trouver, histoire de donner aux participants l’illusion de leur intelligence. Ou peut-être cette énigme était-elle volontairement insoluble ? Car qu’étaient-ils censés faire s’ils trouvaient vraiment comment sortir – se jeter d’un véhicule en marche ? Non, ils seraient contraints d’attendre leur destination, et là, les femmes seraient obligées de les libérer. Ou en tout cas de leur révéler le premier indice.
Chercher n’avait pas posé de problème à Pasha, au début. Il avait cherché des trappes sous les coussins avec enthousiasme, prêté sa carte de crédit à Bertrand pour essayer de décoller un panneau mural. Contrairement aux Escape Games auxquels il avait participé dans le cadre de son travail, où la cohésion d’équipe était forcée et probablement soumise à évaluation, ici, il savait qu’il n’était pas obligé d’apprécier ces hommes et que ces hommes n’étaient pas non plus obligés de l’apprécier – leur camaraderie était tout à fait volontaire. L’idée que, dans quelques heures à peine, ils allaient se séparer et ne plus jamais se revoir le rendait déjà nostalgique.
À la troisième heure, un silence pesant envahit la cellule du camping-car. Les hommes s’assirent par terre dans la pénombre, collés les uns aux autres comme des écoliers en voyage scolaire, les yeux sur la paume de leur main, là où d’habitude se trouvait leur téléphone. L’alcool s’était dissipé. Remplacé par les maux de tête. Les coussins à pampilles de soie avaient depuis longtemps perdu l’attrait de la nouveauté ainsi que leur volume, si bien que Pasha sentait les nids de poule lui remonter le long de la colonne. Pendant tout ce temps, des femmes les observaient – Laurent avait découvert l’œil noir globuleux d’une caméra déguisée en détecteur de fumée – et elles savaient qu’ils n’avançaient pas dans le jeu, sans pour autant leur donner le moindre coup de pouce.
Ce fut Bill, le plus âgé, qui formula tout haut ce que Pasha pensait tout bas : quelque chose n’était pas normal. Les téléphones qu’on ne leur rendait pas, le trajet qui s’éternisait. Les cochonneries de station-service qu’on leur glissait depuis la cabine du conducteur : hot-dogs froids sous cellophane, chips, choucroute en sachet – rien de tout cela n’était exactement romantique. Après les hôtels à feuilles d’or et les excursions en bateau à roues à aubes, pourquoi l’agence se montrerait-elle aussi pingre avec ses Élus ?
Des marmonnements approbateurs s’élevèrent.
Puis il y eut les explosions. Si puissantes que Pasha les sentit jusque dans sa poitrine. Le bruit semblait venir de toutes les directions. Le camping-car s’arrêta brusquement. Et si les troupes russes massées à la frontière, auxquelles il avait refusé de songer toute la semaine, n’étaient pas là pour un coup de bluff de plus ? Il scruta les visages autour de lui. Pensaient-ils tous à la même chose ?
Raj de Londres toqua contre la cloison en acier poli de la cellule, à l’endroit où l’épaule de la conductrice devait se trouver de l’autre côté. Juste pour savoir, dit-il d’une voix aiguë et hésitante. Peut-être ces dames pourraient-elles dire aux messieurs ce qui se passait ? Il avait un vol pour l’Angleterre dans quelques heures, et il n’était pas le seul. Un autre célibataire tapota sur l’objectif de la mini-caméra. Bientôt, d’autres se joignirent à lui et le tambourinement devint moins poli, puis Lee, le type qui recyclait le plastique, se mit à hurler. La terreur brute dans sa voix rendit réelle la peur des autres ; elle la libéra sur-le-champ, comme un gaz moutarde venant empoisonner ce qu’ils avaient de plus fragile dans leur chair. Ils criaient tous à présent, frappant du plat de la main ou du poing contre les parois en acier, exigeant qu’on les libère, qu’on leur explique ce qui se passait. Qu’on les écoute, au moins.
Le haut-parleur dans le toit se mit enfin à grésiller. C’est là que la voix de femme leur mentionna les feux d’artifice.
Rien sur l’heure approximative d’arrivée, ni sur quoi que ce soit d’autre concernant leur voyage, comme si tout se déroulait comme prévu. Pasha sentit alors la faible pulsation du moteur dans les os de ses fesses, rassurante. Le camping-car avait repris sa route.
Les hommes se dévisagèrent en silence, chacun guettant la réaction des autres. À quel point avaient-ils envie de croire à cette voix suave ? Leur adhésion devait être unanime, sans quoi ça ne fonctionnerait pas. Comme une incantation qu’ils devaient accomplir ensemble.
Bertrand s’exprima le premier, d’une voix aiguë, tremblotante, comme s’il l’avait envoyée vibrer le long d’une corde raide tendue devant eux, au-dessus d’un trou béant pressé de les avaler. Ses mots étaient si ordinaires que Pasha mit quelques instants à comprendre ce qu’il faisait.
Bertrand racontait une histoire.
Quelques années plus tôt, disait-il, il avait emmené ses neveux voir une comédie musicale pour enfants dans laquelle jouait un perroquet vivant. L’ara Macao d’origine étant tombé malade, il avait fallu lui trouver un remplaçant de dernière minute. Mais dès que la musique et les chants avaient commencé, l’oiseau avait tenté de déchirer les vêtements des comédiens. D’abord leurs coiffes. Puis les boutons, leur col, les bretelles des soutiens-gorge, au point qu’il avait fallu tirer le rideau. Le perroquet en question, qui avait plusieurs fois changé de propriétaire, avait débuté sa carrière dans un club de strip-tease.
Les treize paires de poumons éclatèrent de rire.
Qu’est-ce que c’était bon de relâcher ainsi la tension ! Comme un furoncle douloureux qui se crevait enfin. Avec quelle facilité la terreur se transformait en rire ! Deux spasmes qui émanaient du même endroit dans les tripes, songea Pasha. N’est-ce pas pour ça qu’on dit hurler de rire ?
Treize hommes adultes ! Bien éduqués ! Kidnappés ! Par trois filles sous des masques d’animaux ! Dans un pays en guerre ? Quand leurs glapissements baissaient en intensité, un des hommes relançait la machine, et leur rire roulait à l’infini dans la cellule, comme une vague dans un stade.
Oui, il avait été ridicule. Leur imagination s’était emballée. Ils n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. À bout de forces, voilà ce qu’ils étaient.
Une fois les flancs trop douloureux et la gorge à vif, quand il ne leur fut plus possible de rire, tous se tournèrent à nouveau vers Bertrand. L’éclairage de plafond faisait de sa chevelure un halo, creusait des fossettes dans ses joues d’enfants. Parle, Shéhérazade. Tant qu’il y aurait des histoires, tout irait bien. Bien sûr qu’ils allaient arriver à la fête païenne.
Bertrand était assis en tailleur et Pasha remarqua, sous son pantalon de ville, des chaussettes violettes ornées de perroquets verts. Peut-être que son histoire était vraie, ou peut-être qu’il venait de l’inventer. Peu importait.
Il fallait que les histoires continuent.
Le silence, c’était ça que les hommes devaient fuir à présent.


16.
Pendant que Yeva conduisait, la radio égrenait ses informations en saccades, la réception était mauvaise. Quatre hélicoptères avaient déjà été abattus au-dessus d’un aéroport – celui à côté de Kiev, c’est ce qu’ils ont dit ? Quatre morts et dix blessés civils avec l’explosion d’un missile balistique à l’entrée d’un hôpital dans une autre ville. Dix mille soldats russes supplémentaires avaient franchi la frontière. Une institutrice de Kharkiv avait pris la fuite en voiture avec seize chats abandonnés. Yeva accueillait ces nouvelles avec une compassion sincère, mais distante et contenue, comme si tout se produisait dans un pays éloigné. Les petites choses, en revanche, l’ébranlaient : la fissure dans son pare-brise – datant d’une époque révolue où la seule chose susceptible de tomber du ciel était un gravillon soulevé par les roues d’un camion. Le mouton de cheveux blonds sur le sol de la cabine du camping-car – Nastia perdait ses cheveux partout et roulait entre ses paumes des mèches entières jusqu’à en faire des boules qu’elle jetait négligemment n’importe où, pendant que Sol la sermonnait, lui reprochait de se laisser aller, de ne pas entretenir ses extensions, de ne pas les tresser, de ne pas les recoller, de ne pas remettre les perles comme si c’était une sorte de rituel de sorcellerie féminine dont Yeva ignorait tout. À la cinquième heure de voyage, Yeva s’était emportée, elle leur avait hurlé de nettoyer leur merde. « Notre merde ? s’était défendue Sol. C’est la merde de Nastia. » À quoi, du tac au tac, Nastia avait rétorqué : « Les cheveux, les tiens. » Et elle avait roulé une nouvelle mèche en boule qu’elle avait tendue à sa sœur, laquelle l’avait refusée avec le même dégoût que si on avait cherché à lui rendre sa salive.
Le mug plein de porridge instantané dans le porte-gobelet – lui aussi, datait d’avant la guerre. (Yeva s’en voulut aussitôt : la guerre dans le Donbass durait depuis déjà huit ans et le reste du pays, confortablement assis dans ses bureaux, ses cafés et ses bars, avait continué à vivre comme si de rien n’était.) Le porridge était encore frais, mais elle ne pouvait plus le toucher. Il était devenu le vestige d’une ancienne vie, un temps où Nastia semblait perpétuellement avoir un truc dans la bouche, qu’elle mâchouillait – bâtons de salami, bublyky, poisson séché acheté dans la rue, bouts de waffletortes.
Tout ça pour quoi ?
Assise à côté de Yeva, Nastia était grise, le visage sans expression, elle fixait la route comme si elle ne menait nulle part.
Elles étaient parties depuis huit heures, entraient et sortaient de la nationale encombrée, empruntant des chemins de traverse chaque fois que possible, décrivant des détours compliqués. Pour l’heure, le vieux bitume était dur et gelé, mais avec la fonte des marécages, des bulles allaient remonter dans les nids de poule. Lors de ses précédents voyages en Polésie, Yeva avait eu l’impression que, si son laboratoire mobile avait pesé quelques kilos de plus, la route ramollie l’aurait avalée tout entière dans son bouillon gazeux.
En temps normal, elles seraient déjà arrivées au pied des Carpates, mais à ce rythme, il faudrait des jours. La plaine s’étendait à l’infini, implacable.

Il y avait une chose qui, pour Yeva, n’avait pas changé entre sa vie d’avant et celle-là : sa mère. Quand elle appela pour la deuxième fois en moins d’une heure, Yeva imagina le pire et se gara sur l’étroite bande d’arrêt d’urgence. Était-il arrivé quelque chose à son père ? Le sous-sol de leur immeuble qui leur servait de refuge s’était-il écroulé ?
« Encore ma mère », articula-t-elle en silence à l’attention de Nastia et de Sol en plaquant le téléphone contre son oreille. Les sœurs la dévisagèrent comme si elle venait de proférer quelque chose d’indécent.
« Yevusya, je me disais… », commença sa mère. Yeva entendait en arrière-plan des claquements mécaniques, elle espéra que c’était un bruit de tuyauterie ou de machinerie d’ascenseur, ce serait au moins une indication que l’immeuble était toujours debout. « … combien des nôtres vont mourir au front ? » Sa mère marqua une pause.
Allait-elle se mettre à pleurer ? Jamais Yeva n’aurait imaginé assister à ça.
« Combien d’hommes, je veux dire, insista sa mère.
— Et de femmes, fit Yeva.
— Oui, oui, mais je te parle des hommes. Tu ne vois donc pas ? » Un bruissement au moment où sa mère changea le téléphone d’oreille, ce qu’elle faisait toujours quand elle s’apprêtait à livrer une information capitale. « Je sais très bien comment ça se passe. Ma grand-mère m’a raconté la pénurie d’hommes après la Deuxième Guerre mondiale, les femmes qui se ruaient sur le peu qu’il restait. Et celui avec qui elle a échoué était d’ailleurs sans doute un de ceux-là. » Yeva n’avait pas connu son grand-père, elle savait seulement de lui qu’une scoliose l’empêchait de marcher droit et que c’était un ivrogne, mais gentil. « Il faut que tu te reprennes, Yeva. Réserve-toi un homme bien maintenant, scellez l’union par écrit. Avant la conscription. Avant qu’une autre femme te le fauche. » Sa mère avait-elle déjà oublié l’Américain au golden retriever ou ne l’avait-elle jamais crue ? En temps normal, cette dernière ingérence aurait agacé Yeva, mais, à présent, le ton détaché de sa mère, son pragmatisme à toute épreuve, la réconfortait. Tant que sa mère demeurerait sa mère, rien de grave ne pourrait arriver. « Bon, et si ton nouveau mari meurt au combat, au moins tu auras essayé. Mieux vaut être veuve stoïque d’un héros de guerre que vieille fille.
— Maman ?
— Un Polonais ferait aussi l’affaire, je suppose. Tu as vu que le gouvernement là-bas a autorisé les Ukrainiens à résider et à travailler en Pologne pendant dix-huit mois ? Ça te laisse largement le temps de trouver. »
Yeva l’entendit à peine. « Si je ne te revois pas… » commença-t-elle, mais comment continuer, que voulait-elle lui dire ? Je t’aime ?
Heureusement sa mère l’interrompit. « Oh ! N’en fais pas trop tout de même. Bien sûr que tu me reverras. Où est-ce que je pourrais bien aller. Pense à ce que je viens de te dire, en revanche. La pénurie, Yeva. »


17.
À peine Nastia avait-elle entendu la voix de la femme, qu’elle regretta d’avoir décroché. Elle avait espéré que le numéro inconnu était sa mère qui sortait enfin de son personnage et de sa tanière.
« Allo, Anastasia ? C’est Efrosinia. De l’agence. »
Nastia raccrocha.
Elle n’aurait pas dû. La voix était calme, sans accusation, et sinon, de toute façon, Nastia aurait probablement réussi à calmer le jeu. Ou elle aurait pu en tout cas tendre le téléphone à Sol qui aurait tout arrangé, comme toujours.
À présent, un texto arrivait de ce même numéro. Suivi d’un second. Nastia ne les lut pas. Les trois filles avaient décidé d’un commun accord de garder leurs téléphones éteints pendant le kidnapping de façon à ne pas risquer d’être pistées par l’agence (ou la police), mais la règle semblait désormais futile. Peut-être que l’agence prenait simplement des nouvelles de toutes les femmes, afin de s’assurer qu’elles étaient en sécurité. Peut-être qu’elle offrait son soutien. Idée bien peu probable, Nastia imagina une pièce pleine de filles de Komod en train d’en rire.
« C’était qui ? » demanda Sol sans lever les yeux de son téléphone. Elle était en train d’échanger des messages avec ses amies et camarades de classe. Son écran était plein de scènes de béton broyé et de barres en acier.
« Du spam », marmonna Nastia. Étant donné que tout le monde était déjà sur les nerfs, mieux valait ne pas ennuyer sa sœur et Yeva pour rien. Qu’aurait bien pu soupçonner l’agence ? Si quelqu’un avait aperçu les célibataires montant à bord du camping-car et reconnu ce camping-car comme appartenant à Yeva, ce n’est pas Nastia qu’on aurait appelé. Et si la nouvelle de l’escapade romantique secrète s’était répandue (peut-être par Bertrand, qui l’avait déjà au moins laissé fuiter au dénommé Pasha) que pouvait faire l’agence ? Prévenir la police ? La police, en ce moment, avait d’autres chats à fouetter.
Yeva adressa un regard en coin à Nastia. « Et vous, les filles, vous n’appelez personne pour prendre des nouvelles ? La famille ? »
Nastia soupira sans répondre, comme si la tâche de contacter son vaste réseau de proches, plus vaste encore que celui de Yeva, un réseau qui attendait le souffle court d’avoir de leurs nouvelles, était si écrasante qu’elle n’avait pas encore trouvé le courage de s’y atteler. Yeva sembla l’accepter.
Nastia avait bien reçu un SMS, six heures après le début de l’invasion – d’une ex-Komod qui vivait à présent en France. L’une des favorites de sa mère. Une fille à tête de souris avec un regard triste, mais qui se transformait en créature féroce toute en coudes et en cheveux pendant les happenings, comme si elle était possédée. Elle avait été la première exilée du collectif que Nastia avait appelé quand sa mère n’avait plus donné de nouvelles, mais la femme lui avait assuré n’avoir pas parlé à Iolanta depuis la scission et ne rien savoir de ses projets. À présent, c’était elle qui semblait paniquée. S’il te plaît, dis-moi que tout va bien. Le message énerva Nastia, car il ne faisait qu’accentuer l’accablant silence de sa mère. Elle soupçonnait que Iolanta savait exactement où ses filles se trouvaient, qu’elle les surveillait, et l’idée la rongeait ; ça la rongeait de se dire que n’importe quelle paire d’yeux derrière la vitre d’une voiture dans les embouteillages pouvait appartenir à un réseau de surveillance toujours contrôlé par sa mère. L’idée pouvait sembler ridicule, mais elle ne l’était pas tant que ça pour qui connaissait le personnage : Iolanta Cherno pouvait d’une manière ou d’une autre avoir organisé ce cataclysme simplement pour tester sa fille. Nastia allait-elle mener à bien son kidnapping malgré tout ? À quel point était-elle fidèle à la cause de sa mère ? À quel point était-elle fidèle à sa mère tout court ?
Mais… et si le silence de Iolanta voulait dire autre chose, si elle était en danger ? Non, impossible. Au fil des ans, Nastia en était arrivée à la conclusion que sa mère pouvait tromper tous les périls, les contrôler, et rentrer ensuite chez elle, si elle le voulait.
Un tintement de son téléphone annonça un autre message. Efrosinia de nouveau.
Nastia éteignit le téléphone et le glissa dans le sac doublé de maille de métal. Elle repoussa aussi la peur à bonne distance. Tant que Yeva conduisait, tant que Yeva prenait les décisions, il ne leur arriverait rien. Elle avait forcément envisagé tout ce qui pourrait faire capoter le kidnapping – au-delà de ce dont elles avaient discuté ensemble pendant leur réunion – et elle avait échafaudé des plans B au cas où. Après tout, Yeva avait même prédit la nouvelle invasion, non ? En tout cas, elle n’avait pas eu l’air trop surprise et était restée bien concentrée sur la route, comme s’il s’agissait simplement pour elle d’une expédition de plus, d’un autre incendie à éteindre. Elles allaient partir vers le nord, disait-elle, se cacher dans les Carpates une semaine ou deux (fuir la guerre, pas l’agence qui n’était plus qu’un point minuscule et lointain) et après… là, Nastia séchait.
L’avenir avait été un luxe. L’avenir n’existait plus.


18.
Pasha essayait de ne pas penser à ses pieds. Mais, moites et gonflés dans leurs chaussettes de polyester et leurs chaussures de ville étroites, qu’il n’enlevait pas pour épargner l’odeur aux autres, ses pieds protestaient. Ailleurs, quelque part, il y avait une douche, un lit avec des draps propres, des aliments frais qui ne suffoquaient pas sous de la cellophane, mais Pasha s’efforçait aussi d’éviter de penser à ça.
Depuis combien de temps roulaient-ils maintenant ? Il avait cessé de vérifier.
Il s’obligea à voir plus loin, au-delà des inconforts immédiats. Imagina sa future fiancée, son Olya, qui l’attendait dans la pinède en attisant les braises dans le brasero. Elle était la plus timide des nymphes sauvages, alors avait-elle été comme lui la treizième roue du carrosse, invitée au dernier moment ? Pasha et elle se reconnaîtraient-ils au premier regard ? Au terme de plusieurs rendez-vous en amoureux, Pasha l’accompagnerait dans la ville où elle vivait, à la rencontre des parents qui l’avaient couvée, et ils se marieraient sans tarder. Ils s’installeraient dans un appartement au loyer ridiculement bas (du moins aux yeux de Pasha qui, en télétravail, serait payé en dollars canadiens, ou même mieux, en dollars américains) et économiseraient pour leur premier achat immobilier : une maison non mitoyenne avec garage et jardin. Une cuisinière à gaz. Un robinet équipé d’une longue douchette extensible qui pourrait atteindre les brûleurs de la gazinière, pour un remplissage facilité des casseroles et la confection de bouillons. Le must serait la chambre d’amis, parfaite pour recevoir les visiteurs de Vancouver qui resteraient bouche bée devant tant d’espace, devant tout ce ciel, devant les enfants insouciants de Pasha et d’Olya qui passeraient leurs journées à jouer dans un champ voisin ou à contempler l’horizon, trompant la myopie. Et ses enfants, eh bien, la vie ne leur interdirait rien. Ils connaîtraient le confort, des carrières artistiques fabuleuses. Dire que Pasha avait failli renoncer à tout ça, qu’il avait failli retourner au Canada sans demander son reste, pour y vivre comme un serf !
Les autres célibataires le dévisageaient tous, à présent.
S’était-il mis soudain à sentir mauvais ?
« À ton tour », dit Bertrand en mâchouillant la tige de l’œillet à sa boutonnière. C’était à Pasha, maintenant, de raconter une histoire. Mais tous les souvenirs qui en auraient valu la peine se faisaient la malle, sa mémoire était nettoyée, comme si, avant le camping-car, rien ne s’était passé. Les histoires n’existaient que dans son avenir, où la vraie vie commencerait.
« Quelqu’un d’autre veut se lancer ? » bredouilla-t-il.
Il savait que tous les autres étaient déjà passés. Bertrand en avait même raconté trois. D’abord, il y avait eu le perroquet, puis Pasha avait oublié, et, pour la troisième, Bertrand avait raconté cette fois où, employé dans une grosse entreprise de la tech, il avait accidentellement interrompu onze pour cent du trafic internet mondial. Mon histoire à moi, l’histoire à raconter à mes amis une bière à la main quand je rentrerai à Vancouver pour les vacances, c’est ça, songea Pasha : trois gonzesses avec des masques d’animaux qui avaient embarqué treize abrutis dans un camping-car (« Tu t’es laissé faire ? » s’étrangleraient les amis), et la route avait été très longue, et les types avaient d’abord eu des doutes – mais après, quoi ? Pasha était obligé d’attendre la fin de l’histoire pour en faire quelque chose de drôle avec le recul.
Les autres ne le quittaient pas des yeux.
« Raconte-leur celle de la joggeuse », souffla Bertrand.
Ah oui, la joggeuse. Pasha et Bertrand en avaient longuement discuté au bar de l’hôtel, ils avaient cherché à évaluer de quel côté les torts se trouvaient (pas du côté de Pasha).
« À Vancouver, je croisais sans arrêt la même joggeuse sur le même chemin », commença Pasha.
Les hommes se penchèrent vers l’avant, pendus à ses lèvres. Même Bertrand était tout ouïe, comme s’il ne l’avait encore jamais entendue.
« On décrivait la même boucle, si ce n’est que je tournais pour ma part dans le sens des aiguilles d’une montre et elle dans le sens contraire, et chaque fois qu’on se croisait, on se saluait de la main. Je souriais, elle souriait. Puis une autre boucle. Elle souriait, je souriais. Tout ça pendant des mois, c’était une sorte de blague, comme si elle et moi, nous étions deux hamsters coincés sur la même roue. »
Si vous êtes tous les deux sur la même roue, avait remarqué Bertrand la première fois, comment vous pourriez courir dans des directions opposées ? Mais cette fois, il se taisait.
« Elle ressemblait à quoi, cette joggeuse ? » demanda Jerome, les yeux clos. Plus tôt, il avait annoncé que ses lentilles de contact lui donnaient la sensation d’avoir de la sciure dans les yeux.
« Cheveux rouges. Très grande. Un peu voûtée, sans doute à force de devoir se baisser pour parler aux gens.
— Laisse-moi deviner, a dit sombrement Tim, le chirurgien esthétique, quand tu as essayé de la draguer, le sourire de la dame a disparu.
— Elle a fait la grimace comme devant un lépreux, a renchéri Bill, le plus âgé.
— Elle est allée courir ailleurs », a embrayé Laurent, le journaliste.
Bertrand ne disait rien, il observait Pasha avec un demi-sourire. Ils avaient tous tort, mais la joggeuse n’avait de toute façon pas le beau rôle, alors qu’est-ce que ça changeait ? Et les autres contemplaient Pasha d’un air entendu. Une main lui serra l’épaule. Ça faisait du bien. Quand Pasha reprit la parole, il avait la voix aiguë, tendue ; cette voix lui était étrangère, mais elle exprimait une vérité supérieure. « Nous étions là, deux êtres essayant d’entrer en contact dans ce vaste monde de solitude, mais les signaux se sont brouillés. C’est la fois où j’ai compris que nous ne savons plus comment nous parler, et je ne veux pas simplement dire la joggeuse et moi. Je veux dire nous, les hommes, et elles.
— Elles, répéta Kyle, le regard lointain, perdu dans cet endroit au-delà des parois de la cellule du camping-car où elles vivaient, mystérieuses et inconnaissables.
« Une fois, j’ai eu le culot de saluer une femme assise seule avec un livre. Je lui ai demandé ce qu’elle lisait, raconta Bill, le plus âgé. Et vous savez comment elle m’a regardé ? Comme si je venais de l’interrompre pendant qu’elle étudiait à la bibliothèque. Sauf que nous étions dans un bar. Pendant une soirée Quiz ! »
Ses propos laissèrent place à un silence plein de camaraderie.
« Oui, nous avons fondamentalement perdu le contact, conclut Pasha.
— Amen, mon frère », réagit Bertrand.
Le camping-car roulait toujours.
« Ces feux d’artifice étaient de bon augure », remarqua Bill, comme s’il venait tout juste de trancher. Ils étaient peut-être tous sans exception sur le point de trouver La Bonne ; pour trouver l’amour véritable, il fallait se montrer valeureux, voyager. Il fallait prendre la route avec ses frères jusqu’aux tranchées, endurer les crampes, les odeurs, la faim, les pieds macérant dans les godasses. Vous ne trouviez pas l’amour dans un parc ou un bar, où les femmes vous percevaient comme un prédateur, et l’amour n’existait pas non plus en ligne, où elles vous ignoraient. Non, il frappait ici, dans la vraie vie, au bout d’une longue autoroute sous un ciel étincelant de couleurs.
À présent, leurs têtes se touchaient presque, comme pour un rassemblement tactique pendant un match. Et c’est ainsi qu’ils poursuivirent leur chemin.


19.
Nastia se releva de derrière les piles de pneus, sur le bas-côté où elles avaient décidé de faire un arrêt-pipi. Sol, elle, marchait toujours le long de la route à la recherche du buisson parfait. Accroupie dans le fossé à quelques pas, à l’avant du laboratoire mobile, Yeva n’était pas franchement cachée, mais ça lui était clairement bien égal. La circulation avait l’air plus dense maintenant, tout le monde fuyait vers l’ouest. Un break passa à leur hauteur, une cage de colombes sanglées à son toit, boules de plumes blanches blotties les unes contre les autres contre le vent. Une autre voiture charriait un matelas et Nastia trouva cela absurde. Qu’aurait-elle emporté, elle, si elle avait pu ? Rien ne lui venait. Rien de ce qu’elle possédait ne lui manquait, pas même ses vêtements, les robes légères qu’elle portait pendant les circuits de l’amour, les vestes et les sweat-shirts amples dans lesquels elle se pelotonnait quand elle n’était pas de service.
Non, elle avait seulement besoin d’allumer son téléphone un instant, pour voir si sa mère avait appelé. Aussitôt, les messages ont envahi son écran. Tous d’Efrosinia.
 
On évacue les célibataires, mais il nous en manque au moins dix. Serais-tu par hasard au courant de quelque chose ?
 
Anastasia, décroche. J’ai juste quelques questions.
 
S’il te plaît ?
 
Anastasia
 
Nastia
 
Nastia n’en revenait pas – que l’agence se soucie assez des célibataires pour les évacuer. Elle pensait que les administratrices auraient plié boutique et sauvé leur peau. C’était peut-être la fondatrice qui les y avait incitées, dirigeant les opérations depuis son sauna ou son yacht au Canada. Elle pouvait mettre les choses en perspective, voir au-delà de la fureur immédiate de la guerre. Quelle image cela donnerait-il de l’agence, d’avoir perdu tant d’hommes ? Mieux valait préserver sa réputation, donner l’impression que Roméo Rencontre Yulia se souciait de sa clientèle.
 
Nous savons ce que vous avez fait. Un témoin a vu deux femmes portant des masques d’animaux en train de parler aux hommes avant qu’ils ne disparaissent. Puis nous vous avons trouvées, toi et Solomiya, sur des photos. Qu’est-ce que vous croyiez ? Que nous ne serions pas capables de vous reconnaître simplement à votre silhouette ?
 
Nastia se serra un peu plus dans son manteau. Bien sûr qu’il y avait eu des yeux posés sur elle, à quoi s’attendait-elle ? Avec le recul, leurs déguisements avaient l’air en effet bien sommaires – elles auraient pu porter des robes plus bouffantes, des perruques – mais sur le moment, pendant la Prom, lorsqu’elles évoluaient au milieu de la foule moite et saoule dans la lumière tamisée, entre les fiancées coiffées de serre-têtes clignotants, de diadèmes en strass ou d’oreilles de chats, qui semblaient elles aussi déguisées, Nastia avait espéré que Sol et elle passeraient inaperçues.
Pourquoi l’agence lui écrivait-elle à elle et pas à sa sœur ? Espérait-on que la plus jeune céderait plus vite ?
Bientôt, elles reprirent leur route, et les messages d’Efrosinia continuèrent à affluer, de plus en plus pressants : Nastia avait-elle conscience qu’elle mettait en danger non seulement les célibataires, mais aussi le pays dans son ensemble ? Que le fait de ne pas ternir l’image de l’Ukraine avait un impact même sur le plan militaire, au moment où Zelensky appelait à l’aide les gouvernements étrangers ? Imaginez de quoi l’Ukraine aurait l’air : d’un pays de voyous. Certains sur internet, ceux qui refusaient qu’on leur envoie des armes, l’appelaient déjà comme ça.
 
Songe un peu au scandale.
 
Mais Nastia n’allait pas songer un peu au scandale. Le scandale, c’était exactement ce qu’elle voulait. Elle éteignit son téléphone.


20.
Pasha avait menti. Peut-être pas tout à fait menti, mais il n’avait pas tout dit sur la joggeuse aux cheveux rouges.
Ce n’était pas lui qui avait fait le premier pas.
La joggeuse et lui se souriaient depuis deux ou trois mois, leurs petites blagues échangées par télépathie au son de la musique qu’il écoutait tout en courant donnaient l’impression à Pasha qu’ils vivaient dans un film. Une comédie romantique bien fichue où l’objet de son amour avait un boulot dans l’associatif, stressant et mal payé, mais qu’elle exerçait avec passion – elle nettoyait les plages ou conduisait les retraités au bureau de vote. Elle était l’aînée d’une fratrie de deux, ou peut-être trois, et à ce titre avait toujours eu trop de responsabilités – ce qui ne l’empêchait pas d’en accepter de nouvelles. Elle possédait des plantes, des animaux, mais il y avait un hic : plantes et animaux finissaient toujours par vous laisser seule, par mourir avant vous, alors il lui fallait quelqu’un qui resterait.
Un jour d’été brûlant, au lieu de le saluer de la main, la femme s’arrêta devant lui.
Pasha ôta ses écouteurs, coupant en plein crescendo la BO de La liste de Schindler de John Williams qui ne collait de toute façon pas vraiment au moment. Elle était là devant lui, haletante, hors d’haleine.
« Écoutez. » Elle ne souriait plus. « Je ne sais pas… comment m’y prendre. »
S’y prendre ? Pour courir ? Il était vrai que si elle avait trouvé le bon rythme, elle n’aurait pas été aussi essoufflée. Si elle avait été la joggeuse expérimentée pour laquelle il l’avait prise, elle aurait dû pouvoir mener une conversation sans ralentir le pas. Pasha s’apprêtait à lui livrer quelques conseils, comme celui de courir avec un métronome quand :
« J’aime bien votre tête, d’accord ? » lâcha-t-elle avant de secouer la sienne. « Vous voulez qu’on aille boire un verre ? Tous les deux ? Vous et moi ? »
Elle avait la voix plus grave et plus sonore que dans son imagination, le genre de voix qui hurlait des obscénités dans des stades. Elle fit un pas dans sa direction, elle était plus grande que lui, ses épaules se soulevaient au rythme de son souffle. De la sueur dégoulinait le long des tendons gonflés de son cou, jusque sous son haut moulant, d’où saillaient deux tétons affutés braqués, telles des armes, droit sur la gorge de Pasha.
« Si vous ne buvez pas d’alcool, pas de problème, on peut aussi aller boire un café, et si vous ne buvez pas de café, on peut… » Pendant qu’elle continuait de beugler, dans la tête de Pasha, le parc s’épaissit au point de devenir une forêt, forêt dans laquelle ils étaient seuls. Pasha prit conscience qu’il ne savait rien d’elle. Il ignorait quel était son métier, il ne savait d’ailleurs même pas si elle travaillait. Pour se montrer aussi directe (avec un inconnu !), elle ne devait pas tourner très rond.
Il tapota ses oreilles afin de lui indiquer qu’il ne l’entendait pas. La femme, décontenancée, se décomposa puis elle eut l’air vexé (il tenait en fait – mais il ne s’en rendit compte que plus tard – son écouteur dans son autre main). Les jambes de Pasha, de toute façon, l’emportaient déjà plus loin. Il ne reprenait pas exactement son jogging – il partait en courant, pourrait-on dire. Oui, il courut. Et il ne remit plus jamais les pieds dans ce parc.


21.
Minuit. Concentre-toi sur la conduite, se disait Yeva. Ignore tout le reste. Garde tes phares éteints, reste sur les routes secondaires, avance, toujours vers l’ouest, jusqu’au bout. Le pied sur la pédale de vitesse, elle avait le cou et le dos endoloris par les interminables heures de conduite. Autour d’elle, le silence, uniquement rompu par le ronflement du moteur et le murmure de la radio, dont elle ne montait pas le son, car Sol et Nastia dormaient sur la banquette à côté d’elle. Les sœurs avaient fini par céder au sommeil – Sol contre la vitre, les mains croisées sur les genoux, Nastia avachie au milieu, la tête en arrière et la bouche grande ouverte. Peut-être était-ce le choc brutal de l’épuisement, ou alors elles n’avaient pas encore complètement intégré les événements des dix-neuf dernières heures. Le monde des rêves était-il le plus familier, le plus réel maintenant, et ce monde-ci le cauchemar ? Yeva ne pensait pas être capable de dormir à nouveau un jour, comme si les deux réservoirs de gasoil supplémentaires qu’elle avait branchés au laboratoire mobile avant leur départ avaient été détournés pour alimenter directement la machinerie de son cœur.
Le village au pied des Carpates ne devait plus être loin à présent. Il se trouvait niché au creux d’un ravin, sous le feuillage persistant des vieux sapins, et la route sinueuse et rocailleuse qui le desservait était inaccessible en tank, si jamais ceux-ci avançaient aussi vers l’ouest. Comme pour le village marécageux proche de la Biélorussie, où elle avait d’abord suggéré qu’ils se réfugient, elle avait découvert celui-ci lors d’une expédition de malacologie. (Finalement, elles n’avaient pas servi à rien ces expéditions, vous voyez ? dirait-elle à sa famille à leur prochain coup de fil.) Au début, les habitants ne l’avaient guère appréciée, avec son porte à porte de missionnaire destiné à prêcher la cause d’un escargot endémique auquel ils n’avaient jamais accordé le moindre intérêt et les supplier de ne plus sortir les pierres moussues du ravin pour construire leurs arches décoratives, mais à la fin de la troisième expédition, quand plus personne ne doutait qu’elle faisait bel et bien campagne pour des escargots et non pour un parti politique ou un autre dieu que le leur, ils s’étaient déridés. Avaient-ils cessé de vider le ravin, une pierre après l’autre ? Non. En revanche, ils lui avaient offert un lit afin de lui éviter les allers-retours à pied tous les matins et tous les soirs entre le ravin et son labo (Une femme ! Seule !).
Mis à part arriver à ce village, Yeva et les sœurs n’avaient pas d’autre plan – ni pour elles ni pour les célibataires, qui avaient enfin cessé de tambouriner contre les murs environ deux heures plus tôt.
Seize vingt. Vingt-trois quarante-deux. Zéro un trente. Douze vingt-huit. Depuis combien de temps la voix lointaine et granuleuse récitait-elle ainsi des nombres à la place des informations ? Elle avait entendu parler des stations qui égrenaient de la même façon toute la journée pendant la guerre froide ce qu’on disait être des messages codés destinés aux services de renseignements étrangers. Seize zéro deux. Elle flottait hors du temps, oubliant dans quelle décennie, dans quel siècle, elle se trouvait. Mais la voix était de plus en plus forte, de plus en plus déterminée, et Yeva s’aperçut bientôt que ce n’était pas n’importe laquelle. Ces nombres n’étaient pas destinés à de lointaines oreilles anonymes. Ils n’étaient destinés qu’à elle.
00 : 22
23 : 01
Elle redressa le dos. Pas un bruit dans la cabine. S’était-elle endormie au volant, les avait-elle rêvés ? Au même moment, les nombres reprirent :
09 : 57
11 : 12
Bon sang, qu’est-ce qu’elle avait essayé d’oublier cette voix ! Et la voilà maintenant qui sourdait du tableau de bord et résonnait dans sa tête avec ses r américains tout en rondeurs et tout ce dont elle se souvenait de cet homme. Son bouc noir de jais, ses rares cheveux, si bien coiffés. Son incapacité à prononcer le mot « loup », qui avait conduit Yeva à conclure que l’escargot prédateur le plus effrayant d’Hawaï était l’escargot-luuu, jusqu’à sa première conférence de malacologie où l’idée avait tant fait rire qu’elle avait fui. Elle avait bloqué son numéro un an plus tôt pour l’oublier. Mais à présent, via la radio bidirectionnelle, qui visiblement fonctionnait toujours, il l’avait retrouvée et profitait de son faible pour les horodatages d’espèces éteintes. Elle attrapa le micro.
— Kevin.
Même ce prénom, elle avait essayé de l’oublier.
— Yeva, dit-il dans un soupir, Dieu soit loué – elle savait pourtant qu’il ne croyait à aucun dieu.
Les mots jaillirent comme s’ils ne s’étaient jamais perdus de vue. Il demanda où elle se trouvait. Était-elle en sécurité ? Il prit des nouvelles de ses parents, de toutes ses tantes, de ses oncles, de ses cousins, neveux et nièces (il se souvenait toujours de leurs prénoms, bien sûr, elle s’était assez plainte de leurs ingérences, sa mémoire était toujours aussi bonne). Sa panique, qui parvenait à Yeva depuis l’autre bout de l’hémisphère rendait enfin réelles les attaques, ce n’était plus une simple hallucination collective européenne. « Arrêtons de parler de moi », dit-elle d’une voix épuisée. Kevin, pour sa part, était toujours à Hawaï. Il vivait toujours dans son laboratoire mobile avec ses protégés, continuait à livrer son juste combat contre l’escargot-luuu. L’île avait récemment eu droit à une alerte de sécurité concernant l’arrivée d’un missile balistique, une fausse alarme, mais qui lui avait fait croire un court moment à sa mort imminente. Il avait redoublé d’efforts de sauvegarde, trouvé des financements pour quinze nouveaux exclos destinés à ses espèces convalescentes. Les difficultés étaient nombreuses, il fallait l’admettre : davantage de derniers spécimens d’une espèce signifiait davantage d’horodatages qu’il gérait seul. C’était ça qu’il lui récitait.
« Je suis si content de t’avoir retrouvée », dit-il.
Et moi, si contente d’avoir été trouvée, lui répondit-elle dans sa tête.
Prudemment, timidement, il posa enfin sa question. « Comment vont-elles ? »
Le carnet noir où elle avait consigné ses propres horodatages d’espèces se trouvait toujours dans la boîte à gants. Elle pourrait réciter son contenu, inlassablement, comme un chant funèbre, mais, contrairement à lui, elle n’avait aucune espèce convalescente pour compenser ses échecs. Elle jeta un regard sur les deux humaines endormies à côté d’elle. De la bave dégoulinait de la bouche béante de la plus jeune. Le visage de l’aînée tressautait, autant une grimace qu’un sourire. Les nouvelles protégées de Yeva. « Elles sont aussi en sécurité que possible.
— Lefty aussi ?
— Il hiberne. » Le froid de son mini frigo verrouillé le maintenait en sommeil. Sa libération sur un acacia était censée être un moment spécial, une étape du projet de suicide qu’elle avait fomenté il y a longtemps, dans une autre vie.
« Il hiberne ! Chouette ! Chouette. » Était-ce la réception qui était mauvaise ou son souffle était-il tremblant ? Il semblait nerveux. « Eh, j’ai quelque chose à t’annoncer. Mais tu n’as peut-être pas envie de l’entendre. En ce moment, je veux dire. » Il s’interrompit. « Je pourrais aussi le garder pour moi. »
Qu’est-ce qui pourrait encore la choquer ? « Vas-y, balance. »
Il raconta à en perdre haleine un selfie devenu viral autour du monde. Un adolescent ukrainien s’apprêtant à fuir le pays avec sa famille qui, les larmes aux yeux, pressait un gros rat domestique contre sa joue, un rat qu’il était contraint d’abandonner parce que ses parents refusaient de l’emmener. Brusquement, Kevin s’interrompit, attendant une réaction de Yeva. Était-il vraiment choqué à ce point que le garçon doive fuir ? Ne comprenait-il pas combien il en existait d’autres comme lui dans le pays ? Elle n’éprouvait que de l’exaspération.
« À l’arrière-plan de la photo, on voit simplement le tronc d’un arbre isolé au milieu d’un champ en jachère, continua Kevin, mais sur le tronc, il y a ce qui ressemble à une pousse latérale. Une branche minuscule. Qui n’a pas l’air à sa place, si bas sur le tronc. »
Soudain, Yeva comprit où il voulait en venir – mais non, impossible. Une branchette était une branchette, rien d’autre.
« À la base, en zoomant, on voit l’opercule en mucus, Yeva, C. surculus ! Dans la nature ! Et la spirale de la coquille qui s’enroule vers la gauche. La gauche, Yeva, tu m’entends ? »
Elle s’était garée, avait coupé le moteur. L’espèce de Lefty. La spirale à l’envers. Une chance sur quarante mille. C’était trop. Ou trop peu. Penchée vers les sœurs endormies, elle chercha une cigarette dans la boîte à gants, avant de se souvenir que Sol les avait jetées quand Yeva avait insisté pour qu’elle arrête de fumer. Que le diable l’emporte ! Et Yeva avec, pour avoir voulu jouer les filles comme il faut !
Kevin parlait toujours. Il racontait que le téléphone arabe chez les malacologues allait bon train, qu’il avait déjà géolocalisé la photo. C’était probablement parce que l’acacia était si isolé que l’escargot avait survécu aux rats, tout le monde s’entendait là-dessus dans les forums spécialisés – les rats n’aimaient pas s’exposer aux prédateurs en traversant des espaces à découvert. (Un rat domestique aurait-il le même instinct ? Yeva l’espérait.)
Elle devait rester calme. Objective. « Aucun moyen de savoir si l’escargot sur la photo est une femelle. » Contrairement à la plupart des autres espèces d’escargots terrestres, C. surculus n’était pas hermaphrodite.
« Aucun, non, confirma-t-il. Mais il y en a peut-être d’autres qui sont coincés dans cet arbre, en hibernation prolongée. » L’espoir était une chose dangereuse, Yeva le savait. Et pourtant, n’était-ce pas l’espoir qui l’avait conduite à ne pas relâcher Lefty ?
Kevin lui communiqua les coordonnées du champ en jachère. La photo avait été prise au sud, que les civils fuyaient déjà par centaines de milliers. Sur son téléphone, Sol lui avait montré un live des caméras de surveillance de la circulation sur lequel les embouteillages matinaux avaient cédé la place à un convoi militaire, gris-vert et étincelant au soleil, tel un serpent sans fin sorti de la mer Noire.
« Honnêtement, j’aurais préféré ne rien savoir du C. surculus, reconnut Kevin, la voix fêlée, mais je me doutais bien que toi, si. Alors je me suis dit que s’il y avait quelqu’un d’assez équipé, quelqu’un d’assez fou… »
Une alarme sonna à Hawaï – probablement un brumisateur capricieux ou une autre de ces urgences qui faisaient bondir le cœur de Yeva, qui la faisaient se sentir vivante. Quand il eut raccroché après lui avoir dit au revoir, elle sortit, ferma doucement la portière derrière elle. Elle longea la route à grands pas. Et laissa échapper un rugissement animal qui fit décoller une volée d’oiseaux d’un buisson voisin. Le village au fond du ravin était à deux pas maintenant. Mais à neuf cents kilomètres au sud-est, dans la direction opposée, un messager solitaire pas plus grand que l’ongle de son pouce portait en lui des millions d’années de mémoire génétique. Son arbre n’était peut-être plus là, pour ce qu’elle en savait. Les envahisseurs y avaient peut-être mis le feu. L’espoir pour une espèce revenait, puis il disparaissait aussitôt après.
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Quelqu’un était en train de secouer Nastia pour la réveiller, en leur intimant, à Sol et à elle, de rassembler leurs affaires. Il lui fallut un instant pour reconnaître la voix creuse comme étant celle de Yeva.
Yeva annonça que le village du ravin se trouvait juste là, au bout du chemin de terre qui partait de l’autoroute. Elle désignait quelque chose de l’autre côté du pare-brise, mais, dans la nuit noire, Nastia ne voyait que le reflet de trois visages qui la regardaient, verts et tristes dans la faible lueur des voyants du tableau de bord. On ne pouvait pas aller plus loin en camping-car, dit-elle à Nastia, mais elle avait appelé un de ses contacts dans le village qui avait accepté d’héberger les deux sœurs pour la nuit. Tout était organisé. Nastia et Sol n’avaient plus qu’à descendre à pied jusqu’à la première hutte sur la gauche.
« Et toi, où vas-tu dormir ? demanda Nastia.
— Je n’arrête pas de vous le dire, je ne viens pas avec vous. » Yeva continua à leur communiquer ses instructions. Ce villageois dont elle avait fait la connaissance lors de ses expéditions passées, « un homme très gentil », lui devait un service, il pourrait les emmener à une gare le lendemain matin, pour quitter le pays par le train. « Il essaiera peut-être de vous y emmener tout de suite, mais, avec sa cataracte, de nuit, il ne voit rien, les prévint-elle, et ne le laissez pas vous convaincre du contraire.
— Mais et toi ? Où est-ce que tu vas ? insista Sol.
— Dans le sud. J’ai une course à faire, répondit Yeva.
— Une course de quel genre ? »
Yeva se pencha pour ramasser les affaires des deux sœurs qui traînaient sur le sol de la cabine et les fourra dans leurs sacs à dos – masques d’animaux, mugs en plastique rose achetés dans une station-service pour les soupes en sachet, un sachet de tablettes de charbon activé pour l’estomac. De la boîte à gants, elle sortit leurs passeports qu’elle leur plaqua dans la main – elle avait insisté pour que les deux sœurs emportent leurs papiers, au cas où le kidnapping tournerait mal, les obligeant à quitter le pays. Quand elle sauta du camping-car et posa leurs affaires sur le bord de la route, ni Sol ni Nastia ne bougea. Le ton neutre avec lequel Yeva le leur avait exposé donnait l’impression que son projet était simple et logique, pourtant, Nastia se sentit balayée par une nouvelle vague de terreur.
Yeva vint leur ouvrir la portière côté passager, exactement comme le faisaient les prétendants de Nastia à la descente du taxi.
« Emmène-nous au moins chez cet homme. » C’était Sol qui avait parlé, elle qui acceptait si facilement d’être abandonnée
« Si je fais ça, il me convaincra de rester. Ce n’est pas loin, promit Yeva.
— Reste au moins jusqu’au lever du jour.
— Mieux vaut que je roule de nuit.
— Et tu te dis notre amie ! cracha Nastia.
— Tu devrais me remercier de vous avoir trouvé un itinéraire par lequel fuir, remarqua Yeva. Et on n’a jamais été amies.
— Collègues, tenta Nastia.
— Concédante et cessionnaires, corrigea Yeva. Tu as déposé une demande pour l’usage temporaire de mon laboratoire mobile, je l’ai acceptée. J’ai rempli ma part du contrat au mieux de mes capacités étant donné les circonstances – un contrat qui n’a d’ailleurs jamais été formellement rédigé ou signé –, nous sommes donc libérées de nos obligations réciproques. » Elle parlait vite, ses mots étaient un mur impénétrable. Était-ce une ancienne version d’elle-même qui refaisait surface ? Celle qui gérait un labo, maintenait en vie des centaines de spécimens, seule en charge de l’intégralité de la logistique ? Nastia se posait la question.
Quelqu’un frappa sèchement contre la paroi derrière elles. Après l’affolement quelques heures plus tôt, auquel Nastia avait assisté sur son téléphone, les célibataires avaient à nouveau choisi un calme déterminé, ponctué ici et là d’un rappel de leur existence.
« Tu prends les hommes avec toi ? » demanda Sol.
Nastia remarqua le vide dans le regard de Yeva.
« Oh, mon Dieu, tu avais zappé ! s’exclama Sol.
— Je suis sûre que vous saurez quoi en faire, articula lentement Yeva.
— Ah non, on ne les prend pas ! » asséna Sol.
Yeva hocha le menton vers elle. « C’était votre idée.
— Celle de Nastia », lui rappela Sol.
Les deux sœurs se tournèrent vers elle.
Une soudaine impression de froid arracha un frisson à Nastia. Tout ce qui se trouvait au-delà du marchepied métallique du véhicule sembla brusquement hors d’atteinte et loin de la sphère de ses soucis immédiats. Il ne fallait pas qu’elle quitte cette banquette, et il fallait qu’elle convainque Yeva de ne pas les abandonner. Le vieux villageois atteint de cataracte était une version de l’inconnu et l’expression « à l’étranger » une autre encore, plus impressionnante – contrairement à la plupart des gens autour d’elle, Nastia n’avait jamais quitté son pays, et, dans sa tête, cette idée ressemblait à un grand saut dans le néant, comme les marins imaginaient jadis qu’ils finiraient par atteindre les bords abrupts de la Terre plate. Dehors, à l’étranger, où sa sœur et elle iraient-elles ? Que seraient-elles ? Des réfugiées ? Les réfugiés qu’elle se rappelait avoir vus aux informations, ceux qui fuyaient des cataclysmes apparemment lointains, semblaient avoir passé des mois ou des années entassés dans des tentes d’organisations humanitaires, toutes leurs possessions contenues dans des sacs. Nastia n’était pas comme eux, elle ne pouvait pas être comme eux.
Ce qu’elle connaissait, c’était Yeva. Au début des attaques, alors que les roquettes avaient réduit en miettes tout ce que Nastia croyait comprendre, c’était Yeva qui avait sorti Sol de sa crise de panique pendant qu’elle était restée plantée là, paralysée, inutile. Yeva aussi qui avait posé la main de Nastia sur le dos tremblant de Sol et qui l’avait invitée à décrire un cercle lent, et ce cercle les contenait toutes les deux, il les recentrait. Peu importe si Yeva était maintenant en train d’essayer de se débarrasser d’elle, en cessant de se concentrer sur ce qu’elle disait, en rendant les sons nébuleux comme elle savait le faire avec les images quand elle louchait, la voix de Yeva continuait à l’apaiser, elle l’empêchait de se laisser emporter dans un horrible courant contraire.
Nastia n’avait qu’une chose à faire à présent : essayer de gagner du temps, de garder cette femme à ses côtés. « La vidéo des otages, lui rappela Yeva. On ne peut pas libérer les célibataires avant d’avoir filmé leur message. » Elle avait laborieusement préparé un script, qu’elle avait prévu de glisser dans la fente étroite entre la cabine du conducteur et la cellule. Elle y avait discrètement inséré, comme un code, de vieux slogans Komod ainsi que des phrases tirées de sa dernière dispute avec sa mère – des phrases encore vives dans sa mémoire – dans l’espoir que Iolanta comprendrait qui était derrière ces enlèvements.
« Nastia, oublie la vidéo, dit lentement Yeva. De toute façon, les circuits de l’amour c’est terminé. Tu ne vois pas que tu as déjà obtenu ce que tu voulais ?
— Mais quand la guerre s’achèvera…
— Quand ? Dis-moi. Aujourd’hui, on la sent jusqu’ici, mais elle dure déjà depuis huit ans. »
Sol serra son blouson roulé en boule contre son ventre. « Du coup, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse des hommes ? Qu’on les libère ici ? Au milieu de nulle part ? Ils vont bien accueillir la nouvelle, tiens !
— Au point où en sont les choses, ils seront contents de se savoir proches de la frontière, peu importe exactement où. » Yeva ouvrit plus grand la portière.
« On va tous t’accompagner, lâcha Nastia. Sol, moi, les célibataires. Elle ne va pas prendre bien longtemps cette course de toute façon, si ? Et après, on décidera quoi faire des otages.
— L’endroit où je vais est dangereux, les prévint Yeva.
— C’est dangereux partout.
— Je vais à Kherson.
— Kherson…
— T’es pas sérieuse ? s’exclama Sol. On n’écoutait pas toutes les mêmes informations, ou quoi ? Ils sont à deux doigts de prendre la ville. »
Inspirant un grand coup, Yeva expliqua pourquoi elle allait là-bas, mais Nastia peinait à comprendre. Laisser deux filles et treize hommes seuls dans la nuit noire, tout ça pour une simple limace se trouvant à des centaines de kilomètres au prétexte que sa coquille s’enroulait à l’envers ? Ou plutôt tout à fait dans le sens que Yeva voulait, manifestement. Nastia comprit qu’elle avait mal lu Yeva, qu’elle avait surestimé sa boussole morale. Ou l’avait-elle au contraire sous-estimée ? Nastia et Sol n’étaient que deux humaines après tout, deux parmi des milliards, alors que cet escargot comptait parmi les rares spécimens de son espèce. Et à ce titre, il avait une valeur supérieure. N’était-ce pas comme ça que ces extrémistes de l’environnement réfléchissaient ?
Sol tenta d’adoucir Yeva, lui demanda depuis quand elle n’avait pas dormi. Une sieste, ce serait une bonne idée une sieste, non ? Ça fait des miracles, une sieste. Ou alors, Yeva pouvait venir se rasseoir dans la cabine pour une nouvelle réunion et, cette fois, ce serait à elle que la rédaction du compte rendu serait confiée, d’accord ? Mais Yeva ne voulut rien savoir. Plus elles passaient de temps à bavarder, remarqua-t-elle, plus son escargot risquait de s’éloigner de son arbre. Alors, Nastia demanda (une erreur, elle le savait, mais c’était plus fort qu’elle) quelles étaient les chances qu’un putain d’escargot parte bien loin. Et Yeva saisit les deux sœurs par le poignet et les tira dehors.
Nastia, sidérée, regarda Yeva remonter derrière le volant. « Tu ne peux pas nous laisser là, c’est pas possible », supplia-t-elle, tout en haïssant le désespoir dans sa voix. Elle tira sur sa jupe fine pour se couvrir les cuisses. « C’est moi qui t’ai sauvée. »
La main de Yeva se figea sur la clé de contact. « Tu m’as sauvée ?
— Je sais ce que tu essayais de faire avant qu’on embarque les célibataires. La robe de mariée que tu cherchais ? Je ne t’aurais pas crue du genre superstitieuse, inquiète pour l’enterrement, mais c’est clair que tu ne préparais pas ton mariage. Sans notre rencontre, sans mon plan, sans moi, tu serais morte. »
Gênée, Yeva eut un mouvement de recul, comme si Nastia l’avait surprise parlant dans son sommeil. Et Nastia commit l’erreur de montrer sa satisfaction.
« Tu m’as sauvée, moi, répéta Yeva. Tu savais pourquoi je voulais la robe, alors tu m’as offert celle de ta mère. Tu jouais à quoi, exactement ? Tu voulais me pousser dans la tombe si jamais tu décidais que j’étais inutile ? Ou peut-être que tu savais que je ne le ferais pas, et que tu voulais me mettre le nez dans ma faiblesse ? Tu m’as sauvée, hein ? Non, tu m’as manipulée, comme tu as manipulé ta propre sœur pour l’enrôler dans un délire qui se faisait passer pour de l’activisme, comme tu essaies de me manipuler, moi, en ce moment. Tu sais ce que tu es ? » Elle prononça ces derniers mots si doucement que Nastia les entendit à peine. Nastia qui sentait venir le fiel, mais qui ne pouvait pas bouger. Personne ne lui avait jamais dit ce qu’elle était.
« Tu t’accroches à l’idée de ta mère parce que tu n’as pas d’autre personnalité. Il n’y a rien là-dedans. Personne. T’es qu’une jolie coquille vide. » Yeva marqua une pause, comme si elle attendait que Nastia réplique, la contredise.
Nastia se tourna vers Sol à côté d’elle. Et sur le visage de Sol, il y avait cet air paniqué, scrutateur, que Nastia connaissait trop bien, celui qu’elle lui voyait chaque fois que Sol voulait apaiser une dispute, trouver les mots – n’importe lesquels – pour rendre tout le monde heureux.
Mais Yeva n’avait pas tort, Nastia, à présent, le savait.
Un jour, sa mère lui avait dit que c’était son étrangeté qui la rendait spéciale. N’était-ce pas un mensonge que tous les enfants entendaient un jour, parce que tous les enfants étaient étranges à la naissance, avant d’apprendre à arrondir les bords ? Pendant un temps, Yeva aussi avait eu l’air de tenir Nastia en estime, mais plus maintenant. Nastia, tout d’un coup, en fut soulagée. Elle s’était prise d’affection pour Yeva – trop – mais les paroles cinglantes venaient de rompre le lien, proprement. Chacune pouvait aller son chemin, oublier l’autre. Aussi simple que ça.
Yeva secoua la tête, comme pour évacuer les derniers souvenirs de Nastia. Elle mit le contact. « Virez vos gars de mon camping-car. Tout de suite. »
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« Chers messieurs, nous vous souhaitons de trouver La Bonne ! »
La vague d’air frais s’engouffra dans le camping-car et sur le visage de Pasha. Enfin, la porte s’était ouverte. C’était la nuit, et le plafonnier de la cellule éclairait la silhouette d’une petite femme en masque de renard, vêtue d’une parka qui lui arrivait aux chevilles, et qui s’adressait aux hommes assis en cercle de sa voix de velours, la même voix que celle qui avait roucoulé dans les haut-parleurs pendant le trajet. Pasha se souvenait vaguement d’avoir aperçu une femme masquée en robe à paillettes au moment où Bertrand et lui avaient pénétré dans le camping-car pour la première fois, mais ils étaient saouls tous les deux. Était-ce la même ?
Dans son anglais à l’accent ukrainien, l’interprète annonça qu’une invasion militaire russe de grande ampleur venait, hélas, mettre un terme prématuré à leur escapade romantique exclusive. La conductrice avait eu l’amabilité de les conduire à l’ouest du pays, à un trajet en autocar de quatre nations limitrophes parmi lesquelles ils pouvaient choisir : Roumanie, Hongrie, Slovaquie et Pologne. Si les célibataires voulaient bien à présent descendre du véhicule et rejoindre l’autoroute à pied, ils trouveraient un arrêt d’autocar avant que les lignes ne rouvrent. Au nom de Roméo Rencontre Yulia, les interprètes souhaitaient aux célibataires un voyage sans accroc, et le meilleur pour leur avenir amoureux.
Elle fit un pas de côté et leur désigna la nuit noire.
Ils avaient roulé dix-sept heures. Pasha fut le premier à se lever de son coussin de sol, pressé qu’il était de se jeter dehors et d’étirer ses articulations endolories. Pourtant, il ne sortit pas. Aucun des autres hommes n’avait bougé.
« Écoutez, on sait tous que la clé est dans le minibar, asséna Laurent, qui était assis dessus telle une poule couvant ses œufs. À cause de vous, cinq d’entre nous ont raté leur vol, et maintenant quoi ? Game over, c’est ça que vous nous dites ?
— Tous les vols au-dessus de l’Ukraine annulés, annonça l’interprète. Vous comprenez, je suis sûre. Nous demandons vous de descendre du véhicule dans le calme. »
Une autre voix de femme, plus grave, aboya un ordre dans les haut-parleurs. L’interprète se pencha dans la cellule, « pour votre sécurité », marmonna-t-elle en éteignant le plafonnier. L’obscurité les enveloppa tous. L’air de février, vif et revigorant sur le moment, était de plus en plus glacé. Par la portière ouverte, des étoiles commencèrent à se révéler, mais seulement sur une fine bande dentelée, comme si le reste du monde avait été arraché. Pasha réalisa qu’il faisait face à des montagnes, une masse parfaite, mais il ne parvenait pas à se défaire de l’impression que mettre ne serait-ce qu’un seul pied dehors le plongerait dans la nuit insondable.
Une faible voix plaintive, celle de Kyle, s’éleva à sa droite. « Mais vous aviez promis qu’il y aurait des dames. L’agence nous a choisis nous, seulement nous, pour aller à leur rencontre. »
Tim exigea qu’on le rembourse.
« Vous plaisantez, oui ? » s’exclama l’interprète.
Un silence inflexible. C’était elle qui plaisantait, sans doute – plus tôt, Pasha et les autres avaient brièvement médité sur la possibilité d’une guerre, avant de l’écarter. Ils n’avaient plus entendu d’explosions – qui ressemblaient de toute façon davantage à des crépitements dans les souvenirs de Pasha – depuis la troisième heure de trajet. La dernière fois qu’il avait vu la lumière du jour (certes, avant de pénétrer dans ce véhicule, puisque ses vitres étaient obstruées), les Ukrainiens se prélassaient dans les cafés et les enfants couraient dans les cours d’école. Il n’y avait donc forcément rien à craindre.
Elle soupira. « Votre escapade incluse dans prix du séjour. Vous n’avez rien payé de plus.
— Alors, remboursez tout, insista Tim. Je n’irai nulle part tant que vous ne me l’aurez pas garanti. »
Gonflé, songea Pasha, pour un chirurgien esthétique d’Hollywood qui n’avait probablement pas besoin des sous. Pour lui, en revanche, la somme n’aurait pas été de trop, puisqu’il avait remis sa démission avant de partir.
Pasha ne distinguait que la silhouette de la femme, avachie contre la portière ouverte, visiblement épuisée. Même les oreilles de renard semblaient affaissées. La scène lui rappelait une sortie d’observation des dauphins au Mexique, au cours de laquelle ils n’en avaient vu aucun, le couple de Toronto qui avait accusé le guide de les avoir arnaqués, et l’embarras qu’il avait éprouvé à se trouver associé à des Occidentaux si pingres.
L’interprète parlait de nouveau, elle expliquait qu’elle ne pouvait pas leur garantir le remboursement, car ils avaient versé la somme à l’agence, alors que l’escapade était organisée par une tierce partie, sans compter que de toute façon, le contrat que les célibataires avaient signé stipulait qu’étaient exclus du remboursement les cas de catastrophe naturelle ou de conflit armé, comme l’extension de la guerre en cours dans le Donbass, dont ils ne pouvaient qu’avoir été au courant. Pasha ne se rappelait plus si ce qu’elle disait était vrai. Il n’avait pas lu les petits caractères. Et pouvaient-elles s’être trompées au sujet de la guerre ? Ce désastre dans le Donbass durait depuis des années, mais une « extension » ?
« Qui parmi nous a même pensé à prendre son passeport ? On ne nous avait pas prévenus que nous en aurions besoin, sans parler de liquide pour un trajet international en autocar », intervint Lee, assis au fond du camping-car, près des toilettes. S’ensuivirent des murmures indignés. Personne n’avait ses papiers. Leurs passeports étaient restés dans leurs chambres d’hôtel, qu’ils étaient censés avoir libérées le matin précédent. « Bon, supposons qu’il y avait vraiment une guerre. On essaie de quitter le pays, on se retrouve coincés dans une geôle entre deux frontières, et ensuite ?
— Autorités frontalières compréhensives, je suis sûre, étant donné les circonstances extraordinaires. » Sa voix flancha, comme si elle-même n’en était pas certaine.
« J’exige qu’on me rende mon téléphone », asséna Raj, la main tendue vers l’extérieur. « S’il vous plaît », ajouta-t-il.
L’interprète rajusta le masque sur son visage. « Nous avons laissé vos téléphones à Kiev. Aucun téléphone autorisé pendant fêtes en forêt.
— Mais il n’y a pas de fête en forêt, si ? » rétorqua Bertrand, lentement, à la gauche de Pasha. Depuis quelques heures, il était étrangement silencieux.
— C’est ce que je dis, oui. Annulé. Tout est annulé, confirma l’interprète, d’une voix pincée.
— Annulé, évidemment », fit Bertrand. Sa silhouette sombre se pencha vers l’avant et il se mit à tapoter le sol en lino du doigt, comme s’il s’apprêtait à dessiner dessus. « Voyons voir. Douze téléphones, plus le téléphone bonus de Pasha. Et de bonne qualité, qui plus est, le haut de gamme. Le mien vaut environ mille deux cents dollars. Celui de Tim est mieux, mais il a deux ans – reconditionné, on pourrait encore en tirer mille dollars. Raj aime bien cacher le sien dans une coque abîmée, pour la discrétion, mais il en vaut au moins mille cinq cents. Quant à celui de Kyle, là-bas, notre outsider à la tête d’une association du coup encore moins lucrative – il marqua un silence, Pasha imagina Bertrand adresser un clin d’œil au bonhomme –, il chiffre dans les mille neuf cents. Il y a des gens qui se souviennent des chaussures des autres, moi, ce sont les téléphones. Tous ensemble, nos téléphones valent donc, disons, quinze mille dollars ? » Il insista : « Américains, les dollars. Un beau petit pactole, quinze mille dollars en une prise. C’est pour cela que vous nous aviez choisis, nous ? »
Pasha se tortilla, mal à l’aise. Qu’est-ce qu’il s’était montré naïf de croire qu’ils avaient été choisis non pas pour leur argent, mais en tant que chics types !
« Personne ne sortira d’ici tant qu’on n’aura pas de réponse », affirma Bertrand. Il ralluma le plafonnier.
À présent, non plus une, mais deux femmes en masques d’animaux se tenaient face à eux. Le renard avait été rejoint par quelque créature à long museau du genre gazelle, mais avec des oreilles pointues comme celles d’un lynx.
La femme gazelle-lynx éteignit de nouveau.
Bertrand ralluma aussi sec.
Et ce fut soudain trois femmes en masques d’animaux qui se tenaient devant eux. La troisième, un loup indéniablement, demeura légèrement à l’écart.
S’ils continuaient à jouer avec le plafonnier, la ménagerie continuerait-elle à se multiplier ? se demanda Pasha.
« Nous ne voulons pas téléphone, ni argent. L’argent pas le sujet », grommela la femme gazelle-lynx. C’était cette voix-là qui avait demandé via les haut-parleurs qu’on éteigne les lumières – manifestement la voix de la cheffe. S’était-elle fait passer pour l’une des fiancées à l’agence ? Était-il sorti avec elle, ou avec l’une des deux autres voyoutes ? C’était inimaginable maintenant. Avec les vêtements amples qu’elles portaient toutes les trois, il était impossible de les reconnaître.
« On vous demande juste de partir, dit la cheffe.
— Comment sait-on que ces “circonstances extraordinaires” existent vraiment ? Cette “invasion” comme vous dites ? Comment sait-on que vous ne nous mentez pas sur ça aussi ? demanda Bertrand. Tout m’a l’air on ne peut plus calme ici.
— Nous les avons entendues, dit l’interprète. Les roquettes. Pas vous ?
— Ces deux ou trois explosions que vous nous avez présentées comme des feux d’artifice ? demanda Tim.
— Nous voulions éviter panique pendant évacuation, expliqua l’interprète. Soyez sûrs qu’il y a bien une guerre.
— Alors pourquoi vous ne cherchez pas toutes à fuir ? demanda Bertrand.
— Elles aussi, elles quittent le pays, dit la cheffe au masque de gazelle-lynx en désignant du pouce les deux autres, qui semblèrent se raidir. Mais moi, je dois partir vers le sud.
— Il y a quoi, au sud ? »
La cheffe mentionna des tanks entrant par la Crimée et qui mettaient en danger – ici, le sens se perdit probablement à la traduction – des escargots ? Un escargot ?
Bertrand éclata de rire.
Quand les autres se joignirent à lui, Pasha finit par craquer lui aussi. Tout cela était d’un ridicule ! Et les masques d’animaux que les femmes portaient n’aidaient pas. Quand les rires se calmèrent, Bertrand bascula vers l’arrière et étira ses jambes, satisfait, son argument selon lequel les femmes mentaient concernant cette guerre était apparemment confirmé. Et ce que Pasha voulait, c’était croire Bertrand, non ?
« Vous ne voyez pas ce qui se passe ici ? continua Bertrand en se tournant vers les hommes. La vraie guerre, c’est la pauvreté. L’inégalité. Ils ont basculé d’un coup du communisme à la forme la plus pourrie du capitalisme tardif. » Il se tourna à nouveau vers les femmes. « Vous voyez, moi non plus, ce n’est pas une question d’argent. Que sont mille dollars de moins pour moi ? C’est une question de principe. Je suis venu dans votre pays non pas simplement pour trouver la femme de mes rêves, mais aussi des talents pour ma start-up. Les talents de la tech, des talents photogéniques. Entre les rendez-vous avec des fiancées, je dénichais les meilleurs de vos compatriotes, hommes et femmes. J’allais créer des emplois. J’aurais pu aussi en fournir à chacune d’entre vous aussi. Vous connaissez le proverbe chinois, apprenez à un homme à pêcher, etc. Mais vous, vous faites quoi ? » Sa voix devint un murmure, les autres hommes se penchèrent vers lui. « Vous, vous me volez mon poisson. »
Les hommes autour de Pasha marmonnèrent leur acquiescement tout en contemplant leurs paumes, comme si le poisson venait de leur glisser entre les doigts.
« Vous avez volé tous nos poissons, renchérit Lee.
— Je comprends votre peur, dit l’interprète au masque de renard, d’une voix douce, comme si elle s’adressait à des enfants. Nous avons peur aussi. Alors une étape et puis l’autre. Quittez pays, ça plus important. Si prendre bus est plus effrayant, Pasha parle russe un peu, il guidera vous. »
Tous les regards se tournèrent vers Pasha. Il sentit le sang se vider de sa tête. S’était-il adressé en russe à ces femmes avant de monter dans le camping-car, s’était-il désigné malgré lui comme quelqu’un d’utile ? L’idée de servir de guide pour qui que ce soit n’importe où dans ce pays dont il se rendait brusquement compte qu’il ne savait presque rien, un pays peut-être ou peut-être pas victime d’une invasion, le paniquait. Il se rassit sur son coussin.
« Vous voyez ? Pasha ne croit pas à vos mensonges et à vos stratagèmes lui non plus, annonça Bertrand aux femmes. De nous tous ici, c’est lui qui connaît le mieux les gens comme vous. Il est né ici, pas vrai Pasha ? »
Pasha marmonna des mots inintelligibles. Mieux valait ne rien confirmer ou infirmer de ses origines. Il ne savait toujours pas que croire.
L’interprète commença à s’adresser à lui en russe et lui offrit – à lui et à lui seul – un remboursement intégral de son séjour, s’il parvenait à convaincre les autres de descendre. Avait-il l’air si facile à soudoyer ? Pourtant, il se sentit hésiter.
« Qu’est-ce qu’elle dit ? » demanda Kyle. Y avait-il une pointe de suspicion dans sa voix, comme si Pasha, lié à ses femmes, était impliqué dans la combine ? Il s’empressa de traduire ce que l’interprète lui avait proposé. « Mais je refuse, évidemment.
— Donc finalement, ils peuvent rembourser », remarqua Tim.
L’interprète-renard se laissa tomber sur un rondin le long de la route, comme si sa dernière réserve d’énergie était à sec. La louve, debout derrière elle, croisa les bras, ses cheveux blonds qui lui arrivaient au menton étaient emmêlés, quelques mèches saillant de la masse. Elle avait quelque chose d’indomptable, sa présence nonchalante le mettait mal à l’aise. Si elles étaient vraiment un gang de filles, c’était la louve qui s’occupait de liquider les victimes. Elle marmonna quelque chose à l’interprète, qui écarta ses propos d’un revers de main sans les traduire. La cheffe au masque de gazelle-lynx se chargea de leur transmettre le message, d’une voix raide, une dernière formalité. « N’hésitez pas à faire part de tous vos griefs concernant Roméo Rencontre Yulia et les autres agences matrimoniales à la presse internationale. »
En jetant un regard vers le rondin, sur deux femmes qui se tenaient là-bas, Pasha aperçut les yeux liquides, pleins de satisfaction, dans les trous du masque de loup. C’était étrange comme remarque – de leur suggérer d’aller trouver la presse. Les arnaqueurs préféraient faire profil bas, non ? C’est alors qu’il comprit : si la presse apprenait, c’était l’opprobre qui guettait – punition des escroqueuses mais d’eux aussi, parce qu’à qui la faute en réalité ? Qui s’était laissé entraîner dans un camping-car par trois filles en masques d’animaux ridicules ? Et que faisaient ces hommes en Ukraine pour commencer ? Tout le monde apprendrait aussi l’existence des circuits de l’amour.
Acheteurs de femmes. Pervers. Colons. C’était le genre de commentaires qu’il avait lus sur des forums lorsqu’il cherchait à sélectionner son agence. À présent, on les lui adresserait à lui, à eux tous. Ils se sont fait avoir ? Bien fait pour eux.
Pasha voyait que les autres étaient en train d’imaginer la même chose. Bill, qui avait vendu sa maison en viager pour participer à ce circuit et offrir une nouvelle mère à ses enfants placés, contre l’avis de sa propre mère qui avait tenté de l’en empêcher et l’avait traité de pigeon parce qu’il avait cru aux promesses de l’agence. Laurent, le rusé journaliste d’investigation, censé savoir quelle question poser, renifler les bobards. Il y avait deux titulaires de doctorat parmi eux qui, pour plaisanter, assortissaient parfois leur nom du titre de docteur. Et Pasha lui-même, source d’embarras suprême, l’expatrié surprotégé qui avait perdu toute once de débrouillardise, qui s’était laissé duper par son propre peuple. Que diraient ses amis ? Que diraient ses parents ? Ils ne savaient même pas qu’il se trouvait en Ukraine. Il leur avait raconté qu’il partait en Europe pour une retraite de micromécanique, mensonge qui devait lui attirer peu de questions, qui devait lui permettre d’organiser sa nouvelle vie sans pression. Il voulait attendre que tout soit bien sur les rails avant de leur faire la surprise : une femme intéressante, des projets d’enfants, des annonces de maisons à vendre.
Non, Pasha n’allait pas révéler sa colossale erreur de calcul, et il savait que les autres hommes ne le feraient pas non plus. Ils allaient se serrer les coudes pour régler tout ça seuls.
« Voilà ce que vous allez faire, entendit-il Bertrand dire aux femmes. Vous allez nous ramener à Kiev, à la porte de l’hôtel. » Il leva trois doigts, afin de poser trois exigences. « Téléphones, passeports, dignité. »
Les trois femmes les regardèrent à travers les trous dans leurs masques. Leurs épaules semblèrent s’affaisser encore un peu.
Pourquoi Pasha devrait-il craindre ces intrigantes ? Bien sûr, il savait que les autres hommes et lui étaient en mesure de prendre le dessus. En leur arrachant la clé de contact du camping-car, en réquisitionnant le véhicule. Si les armes ne faisaient pas partie de l’équation – et Pasha était presque certain que c’était le cas, car les femmes épuisées les auraient sûrement déjà brandies –, les lois brutales de la physique et de la chimie dicteraient le résultat. Treize hommes contre trois femmes, la testostérone contre les œstrogènes. Mais il détestait voir à quel point l’idée lui était venue vite. Il s’était toujours considéré comme un homme civilisé, un gentleman. Ils portaient tous des smokings, après tout.
Par souci de diplomatie, Pasha leva lui aussi trois doigts. « Téléphones, passeports, dignité », exigea-t-il, en russe. Au cas où les femmes n’auraient pas compris la première fois.


24.
Les trois femmes regardaient l’autoroute filer devant elles à travers le pare-brise dans un silence de mort. Nastia voyait Yeva grimacer chaque fois qu’elle appuyait sur la pédale, comme si elle sentait sous son pied le poids des treize hommes toujours dans la cellule, qui la ralentissait. Étant donné qu’elles n’allaient évidemment pas répondre favorablement à l’exigence des célibataires de retourner à Kiev, n’était restée que l’option de les traîner eux aussi jusqu’à Kherson. Nastia essayait de ne pas bouger, pour ne pas déranger les douzaines de bocaux à ses pieds. Elle savait que les escargots à l’intérieur étaient morts, mais avec la chance qu’elle avait… Non, chance n’était pas le mot. Rien dans cette histoire ne ressemblait à de la chance. Mais au moins elle était toujours là, dans le camion, un lieu familier, et non dehors dans la nuit inconnue.
La dispute de Yeva avec les célibataires au sujet des vitres de la cellule juste avant leur départ n’avait pas aidé à détendre l’atmosphère. Poussé par Bertrand, qui ne semblait plus faire confiance à Sol, Pasha avait joué les interprètes. (Que Sol, Yeva et elle persistent à garder leurs masques n’avait pas aidé non plus, Nastia le savait bien.) Il avait expliqué en russe que Bertrand exigeait qu’on désobstrue les vitres afin qu’ils puissent tout voir de leurs propres yeux. Mais Yeva voulait éviter que la lumière révèle leur présence sur la route. Alors, les célibataires avaient promis de ne pas allumer. Yeva leur avait asséné qu’elle ne les croyait pas. Dans ce cas, était intervenu Lyle, s’ils ne pouvaient pas voir l’extérieur, pas question que les femmes voient l’intérieur. Tendant le bras vers le faux détecteur de fumée censé dissimuler la caméra, il l’avait arraché du plafond et Nastia, le ventre noué, avait vu s’envoler un autre élément de son plan de prise d’otages. Yeva, qui ne faisait pas confiance aux célibataires et craignait de les voir s’en prendre à d’autres équipements, avait déverrouillé son armoire à cadavres pour y récupérer ses douzaines de bocaux. Nastia voyait la tension dans les muscles de son cou sous le masque pendant qu’elle les déplaçait dans la cabine par brassées entières, en repoussant les hommes déterminés à inspecter les moindres recoins du mini-bar. Pendant ce temps, Bertrand avait continué à se plaindre des vitres obstruées, une autre preuve, selon lui, que les femmes mentaient au sujet de cette prétendue guerre. Pourtant, Sol avait tenté de leur montrer sur son téléphone des photos et des vidéos d’explosions parues dans les médias, floues et saccadées à cause de la mauvaise réception.
Sur le bord de la route plongée dans le silence, Nastia aussi avait eu la sensation que la guerre était loin maintenant – un cauchemar dont elle s’était réveillée.
Yeva avait fini par refermer la portière coulissante au nez des hommes avant de pivoter sur ses talons pour faire face à Nastia et Sol. « Vous ne voulez pas rester ici ? Très bien. Mais si vous m’accompagnez, c’est vous qui gérez les célibataires. C’est votre pétrin. »
Que voulait-elle dire par « gérer les célibataires » ? se demandait Nastia. Était-ce les garder en vie ? Trouver une façon de les extraire du camion au prochain arrêt de ravitaillement ?
« Il suffira de leur dire qu’on les ramène à Kiev », avait suggéré Sol, quand elles furent de nouveau toutes les trois dans la cabine. Les célibataires tambourinaient contre les murs de la cellule.
« Hors de question de retourner à Kiev, avait répliqué Yeva.
— Bien sûr que non. On va simplement le leur dire pour les calmer. Ils finiront par s’apercevoir qu’on leur a menti, mais on s’en inquiètera plus tard. »
Nastia avait acquiescé. Oui, pour le reste elles verraient plus tard. Yeva l’avait laissée remonter à bord, ce qui signifiait sans doute qu’elle s’en voulait d’avoir dit plus tôt qu’elle n’était qu’une jolie coquille vide. Yeva ne le pensait pas. Nastia sentit le nœud dans sa gorge se détendre.
« La première fois, pour les calmer, tu leur as dit que les bombardements étaient un feu d’artifice, avait rappelé Yeva à Sol. Regarde ce que ça a donné. »
Les coups contre les parois gagnaient en intensité. Un chant de protestation étouffé parvenait jusqu’à elles, mais Nastia n’entendait pas les paroles.
En levant les mains, Sol avait dit : « Je suis ouverte aux suggestions. »
« Comme j’ai dit, c’est votre pétrin, avait répondu Yeva en démarrant. Promets-leur Kiev si ça te chante. » Puis elle avait ajouté : « Et nourris-les, c’est tout. »

Maintenant qu’elles avançaient vers le sud, le temps serpentait. Elles s’en tenaient aux routes principales cette fois, longeant un cortège sans fin de voitures qui roulaient dans la direction opposée, la direction sensée. Pour l’instant, les célibataires se taisaient. Ils avaient accepté d’une main hautaine les snacks de station-service et les petites bouteilles d’eau que Sol leur avait fait passer par la petite trappe. Nastia essayait de se persuader que le détour par Kherson ne prendrait pas longtemps. Plus de neuf cents kilomètres au sud-est puis autant pour le retour, l’avait prévenue Yeva, mais ce n’étaient pas les chiffres, la question. L’important était de s’assurer que le groupe reste soudé – ravisseuses et otages –, pour garder le projet de kidnapping d’actualité. Elle préférait essayer de se concentrer là-dessus plutôt que sur les tanks vers lesquels elles fonçaient.
Il neigeait moins, mais l’air ne semblait pas se réchauffer pour autant. Nastia frissonna sur son siège. Yeva gardait le chauffage éteint pour ne pas sortir d’hibernation son seul escargot vivant, et s’en plaindre n’aurait servi à rien. Calé dans un porte-tasse sur le tableau de bord, son bocal ressemblait à un vieux bocal de confiture ou de cornichons, et c’était le seul dont le couvercle métallique était percé de trous. Que la petite masse grisâtre à l’intérieur ait besoin d’air était difficile à croire. Nastia s’imagina en train de baisser la vitre et de jeter le bocal sur l’asphalte qui filait sous elles. Faudrait-il alors encore porter secours à son éventuelle moitié ? Peut-être, ou peut-être pas. Ce qui était sûr en tout cas, c’est que Yeva les abandonnerait aussi sec sur le bord de la route.
Nastia scruta l’obscurité. La demi-lune donnait à la route un lustre léger. Quelque part là dehors, Kherson les attendait.


Interlude
Kherson n’existe plus, ou en tout cas plus tel que je le connaissais. La fiction est lente à prendre forme, à mobiliser ses personnages de pièce en pièce, de ville en ville, à bâtir des causalités alors même que la vraie vie avance à toute allure. Alors que j’écris, les Russes ont occupé Kherson. Puis les Ukrainiens l’ont reprise. Les Russes, qui contrôlent toujours les terres marécageuses de l’autre côté du Dniepr, ont désormais pilonné la ville plus de deux mille fois (combien d’autres fois encore au moment où je relis ce même passage ?) Ils ont pris pour cible les monuments, les supermarchés, les civils faisant la queue pour recevoir de l’aide humanitaire, une équipe de déminage, une équipe de secouristes en train d’éteindre un incendie. La boulangerie-confiserie Robin Bobbin dans la rue de mon grand-père a été touchée, tout comme l’épicerie ATB où il achète ses mots croisés hebdomadaires, petit bonheur qui lui a cruellement manqué pendant l’occupation. Les autorités ont désactivé les sirènes d’alerte aérienne, parce qu’ils jugeaient que les habitants couraient moins de risques en restant chez eux, en évitant de se rassembler. On leur a demandé exactement la même chose il y a peu, pendant une pandémie rapidement oubliée. La répétition en costume avant la vraie entrée en scène.
L’espace de quelques jours, nous avons cru que la datcha familiale, sur l’autre rive du fleuve, bâtie de ses mains par mon grand-père et dans laquelle nos générations ont grandi, avait été touchée elle aussi. Le gardien de la coopérative nous a dit qu’une maison en bois d’un étage avait brûlé dans notre rue. (Cet homme était notre seule source d’information concernant cette zone. Parce qu’il n’avait pas pu et/ou pas voulu la quitter, il était coincé dans les limbes depuis l’occupation. S’il tentait de partir vers l’est, il affronterait les tirs russes ; s’il tentait de traverser le fleuve pour rejoindre Kherson, il s’exposerait aux snipers ukrainiens.) Il nous a envoyé des photos des décombres. C’était finalement la datcha d’une autre famille, à deux maisons de nous. Des photos de la nôtre, toujours debout, révélaient que des vitres avaient volé en éclats. « Heureusement que je n’ai pas claqué tout ce fric à les rénover comme je l’avais envisagé », a remarqué ma petite-cousine au téléphone, avec une joie feinte. Elle a fui Kherson avec son mari et sa fille de onze ans, trois mois après le début de l’occupation russe.
Notre soulagement concernant la datcha n’a pas duré longtemps. Alors que j’en suis à la relecture de ce passage, la maison est sous l’eau, ou bien elle flotte vers la mer Noire. Les Russes ont détruit le barrage de Kakhovka. Le gigantesque réservoir, que les gens du coin appelaient mer de Kakhovka parce qu’à certains endroits, on ne voyait pas la rive opposée, s’est déversé vers le sud, submergeant villes et villages, et certains quartiers de Kherson. Son tourbillon emporte et dépose ailleurs des mines antipersonnel, certaines explosent en route tandis que d’autres restent dormantes ; il déloge les ossements des soldats nazis de la Seconde Guerre mondiale, brasse des sédiments radioactifs de Tchernobyl, emporte les tasses à pois de l’ère soviétique de notre datcha, déracine un acacia calciné dans son champ. Dans un tourbillon, le passé et le présent se mêlent et s’en vont. Des civils en canot à moteur portent secours aux gens coincés sur leur toit sous les tirs et les bombes des soldats russes qui ne faiblissent pas. Je cherche la toiture grise de notre datcha au-dessus des flots sur les images de drones aux informations. Des cygnes nagent au-dessus des toits, des pylônes électriques. Au moment où je mentionne le gardien dans ce texte, il est déjà mort d’hypothermie. On finit par le trouver dans son grenier inondé avec son border collie, Jessie, mort lui aussi.
En vérité, j’ignore la race du chien – mais le détail me semble important ici. Une race que tout le monde reconnaît, pas trop étrangère. Les Ukrainiens ont des border collies ; ils sont exactement comme vous. Et, peut-être exactement comme vous, ils croyaient jadis que les désastres ne frappaient que les autres.

Un jour, alors qu’elle était au téléphone avec mon grand-père, ma mère a entendu les explosions dans le fond alors que lui, dur d’oreille, ne les percevait pas. Il m’a dit qu’il devait raccrocher, que son café turc allait déborder. Quand ma mère a raccroché, elle m’a dévisagée comme si les explosions venaient de derrière nos vitres à nous.
Non, ça ne s’est pas passé exactement comme ça.
Mon grand-père entend de moins en moins bien, et ses descriptions des bombardements ne sont certainement pas aussi précises que celles de sa sœur, ma grand-tante, mais pendant cette conversation avec ma mère, lui aussi a entendu les explosions. Je dois continuer à distinguer les faits de la fiction, mais les frontières se brouillent et les deux se mélangent sans cesse.
Ici, cela dit, l’exagération aurait servi le propos. Assister à une guerre depuis l’étranger, au lieu de la vivre, peut s’avérer un cauchemar d’un autre genre. Dans la diaspora, nous contemplons le flux et le reflux des zones conquises de notre pays natal comme la lune contemple les marées. Nous sommes informés de toutes les vagues de bombardements, d’abord de manière fragmentaire avec les textos, les coups de fil, les réseaux sociaux, puis compilées sous forme de chiffres (morts, blessés, étendue de la destruction) aux informations. Puis nous mettons nos chaussures et partons travailler, entourés de gens aux soucis bien différents. Mais en vivant une guerre de l’intérieur : ne verrais-tu et n’entendrais-tu que les explosions alentour ? Si ton pâté d’immeuble est touché et que tu survis, fais-tu partie d’un collectif de témoins qui peuvent pleurer ensemble ? Une histoire naïve et optimiste que j’aime me raconter, sans vraiment y croire. Et qu’est-ce que ça fait d’être bombardé devant le journal télévisé ?
La première année de la guerre, quand je culpabilisais de pleurer (ce n’est pas moi qui suis bombardée !) puis de ne pas pleurer (pense aux gens qui sont bombardés !), je me demandais, en vain, qui avait un droit légitime au chagrin. Je connaissais des expatriés qui se faisaient un devoir de pleurer, refusaient les invitations, la mine abattue comme si l’Ukraine était déjà tombée. J’avais aussi des amis en Ukraine qui, terrés dans des sous-sols, n’avaient toujours pas cessé de blaguer.
En 2023, alors qu’avec ma sœur Anna nous nous préparions à partir pour l’Ukraine, tout le monde autour de moi avait son opinion sur Qui Souffrait Le Plus, ou sur L’Endroit Le Plus Dangereux. Mes amis canadiens pensaient – tout à fait logiquement, étant donné les images aux journaux télévisés – que l’Ukraine tout entière était en flammes et ils essayaient de me dissuader de partir. Et si je me retrouvais coincée là-bas ? Si, comme j’étais née en Ukraine, j’étais mobilisée ? (Impossible, pour de nombreuses raisons, essayais-je d’expliquer.) Quand nous sommes arrivées à Lviv, jugée par les professionnels de l’immobilier comme « l’endroit le plus sûr d’Ukraine ! », quelqu’un qui vivait là a frissonné à l’idée de nous laisser continuer, Anna et moi, vers l’est, jusqu’à Kiev. Avant de partir pour Kiev, un ami d’enfance qui y habitait nous a assuré qu’en ce moment, nous avions peu de risques de « voir quelque chose, et encore moins d’entendre quelque chose », semblant oublier, remarqua Anna, qu’un hélicoptère s’était écrasé à deux pâtés d’immeubles de son bureau le mois précédent. « C’est à Kharkiv, nous a-t-il assuré, que c’est vraiment dangereux. » Quand le contact professionnel de ma sœur à Kharkiv nous a contactées pour nous inviter à visiter la ville, elle nous a dit que c’était tout à fait faisable maintenant que l’artillerie russe avait reculé un peu. « Ce n’est pas comme, disons, Kherson où tous les jours, il y a des gens qui meurent. » Pendant ce temps, à Kherson, d’après mon grand-père, les gens sortaient, faisaient les courses, sans se soucier des explosions au loin. Ils essayaient simplement d’éviter les berges du fleuve, qui était en plein dans la ligne de tir des Russes sur la berge opposée.
Finalement, ma sœur et moi n’avons pas pu nous rendre au-delà de Kharkiv. Nous n’avons jamais atteint Kherson. Même une excursion d’une journée paraissait trop dangereuse. À Kherson, la proximité de l’artillerie russe rend inopérants les systèmes d’alertes anti-aériens. À cause du sol limoneux de la ville (toujours pas inondée alors que j’écris ce passage), il n’y a dans cette ville aucun bon abri sous-terrain où se cacher.
La gare de Kherson sera elle aussi attaquée pile au moment où un train en sortira. La sœur de mon grand-père se trouvera dans la gare. Elle se réfugiera au sous-sol. Un wagon prendra feu, on le détachera et deux membres de l’équipage seront envoyés dans un hôpital, mais le reste du train arrivera à l’heure à destination.

Quand les Russes ont commencé à bombarder Kherson, la sœur de mon grand-père, ma grand-tante, a refusé de quitter sa maison. Elle s’est sans doute dit que tant qu’elle resterait sous ce toit en tôle, elle serait épargnée. Pourquoi a-t-elle revu son calcul trois semaines après, lorsqu’elle a fui sa ville natale par le train ? Pourquoi mon grand-père n’a-t-il pas, lui, changé d’avis ?
Son entêtement. Ses quatre-vingt-six ans. Sa mauvaise audition. Je ne sais pas. Si ma famille et moi savions, nous pourrions le raisonner.
Qui Souffre Le Plus ?
La question est inutile, je sais, mais ma tête fourmille de questions inutiles. Pourquoi les Russes ont-ils toujours été si obsédés par l’Ukraine ? Combien d’entre eux soutiennent-ils l’« opération militaire spéciale » de Poutine ?
Une question que j’ai entendu poser (par Anna, ou est-ce le psy d’une amie qui me l’a rapportée) : le traumatisme de ceux qui ont fui Kiev (Ou Kharkiv, ou Dnipro, ou Chernihiv, ou…) pendant son siège pour se disperser aux quatre coins du globe est-il plus frais, plus vivant, que le traumatisme de ceux qui sont restés ? Le premier groupe continue à associer ses rues bien-aimées aux explosions et à la fumée, tandis que le deuxième (collectivement) a assisté au retrait de l’ennemi et au retour à la normale dans ses rues. Peut-être pas à un retour à la normale, mais au moins à ce qui s’en rapproche le plus pour l’instant. Pendant les raids aériens, ils obéissent peut-être aux sirènes et descendent d’un pas lourd à la cave, mais plus probablement maintenant, ils les ignorent. Leur réalité collective a-t-elle presque bouclé la boucle, normalité – anormalité – normalité nouvelle ?
Je me suis demandé si leur traumatisme s’était « résolu ». Le mot est de moi, l’optimisme au gourdin.
Quand Anna et moi avons visité le conservatoire de Kharkiv – ma sœur avait levé des fonds pour y réparer les dégâts causés par un missile, et empêcher soixante pianos à queue de pourrir dans l’humidité et le froid –, nous avons rencontré là-bas une professeure qui a voulu nous montrer sa ville et nous a demandé de nous munir de lampes torches. Au début du siège, en février 2022, elle et son mari avaient poussé leurs enfants en âge d’être étudiants dans un train bondé qui quittait Kharkiv survolée par des avions de chasse, mais eux étaient restés. Depuis, la situation en ville s’est stabilisée, ses fenêtres détruites par les bombes sont barricadées avec des planches, et ses rues sont plus propres sans doute qu’avant la guerre. Vêtue d’une écharpe jaune vif et de bottes, la professeure nous avait d’abord paru joyeuse. Nous l’avons suivie à travers la ville en sirotant du café, elle a tenu à nous prendre en photo devant les immeubles détruits par les bombes et dans une rue bordée de moignons d’arbres carbonisés afin que le monde les voie. Encore une autre photo, nous pressait-elle. Nous devions résister à notre réflexe de sourire face à l’objectif, essayer de ne pas oublier de garder nos gobelets roses hors du champ. La professeure riait beaucoup, mais de temps en temps, ses yeux s’embuaient, sans que ça ne change rien à ses expressions, ses gestes, son discours. Si bien que j’ai d’abord cru à une allergie.
Son traumatisme s’est-il « résolu » davantage que celui d’un habitant qui avait fui Kharkiv ?
Nous avons envoyé une photo à une amie expatriée à Vancouver, pour la prévenir que nous étions dans sa ville natale et sa réponse a été : « Je crois que je serais incapable de poser comme ça sur des photos. »
Quand, en mars 2023, ma sœur et moi sommes arrivées dans le pays que nous avions regardé brûler sur nos téléphones, nos ordinateurs, les écrans de télévision des stations-service, je voulais être « résolue ». Et il y avait clairement quelque chose de satisfaisant à voir nos compatriotes ukrainiens continuer courageusement à vivre leur vie. Je n’ai toujours pas les mots pour décrire ce que j’ai ressenti en revoyant ma famille. Mais ni Lviv, ni Kiev, ni Kharkiv ne sont ma ville natale. Chez moi, c’est Kherson. Plus précisément, une maison en bois sur pilotis dans un minuscule carré de terre, que mon grand-père a bâtie de ses mains, et qui dépasse des marécages dans la boue desquels je pouvais rester assise des heures, livrée à moi-même, à regarder éclore la vie. C’est ce lieu ravagé par les inondations, semé de mines, où je ne m’assiérai peut-être plus jamais.

Nous sommes le 23 février 2022, et rien de ce que je viens de raconter ne s’est encore passé. Les inondations s’arrêtent, refluent. Le fond boueux du réservoir se remplit d’eau à nouveau, et, dans un sursaut, les poissons reprennent vie. Tous les morceaux de béton, de métal, toutes les particules implosent et reprennent leur forme précédente, et de nouveau le barrage de Kakhovka, grande alvéole pulmonaire du Dniepr, tient fermement en place. Missiles et éclats d’obus se délogent des routes, des trottoirs, des immeubles et des chairs des humains comme des animaux, réaspirés par le ciel. Le chernozem noir et limoneux tombe des chenilles des tanks des Ukrainiens qui reprennent ces terres, puis de ceux des Russes qui les avaient conquises, et le sol redevient lisse.
Nous sommes le matin avant l’invasion. À Kherson, les bâtiments tiennent encore debout. Certains neufs ou récemment rénovés, d’autres en plus mauvais état, mais fonctionnels, dotés de sols, de murs, de plafonds. Quand une main ouvre un robinet, de l’eau en coule. Le clic d’un interrupteur, et la lumière inonde une pièce. Les parcs aussi sont intacts, leurs pelouses d’un seul tenant. Des habitants vivent et d’autres meurent, un équilibre. Tout est encore à venir, et rien de ce qui se prépare n’est concevable pour l’instant. Que les plus vieux des habitants aient déjà connu l’occupation, d’abord par les nazis, puis par les Soviétiques, ne rend pas plus vraisemblable celle qui est sur le point de se produire. Les trous laissés par les balles de la Seconde Guerre mondiale dans les immeubles du vieux centre ont été rebouchés et repeints il y a longtemps. Nous vivons, après tout, une époque civilisée. Peu d’habitants sont partis, saisis par une peur presque irrationnelle face au tourbillon des rumeurs.
Sur un arbre isolé au milieu d’un champ en jachère, une escargote se réveille. Elle frappe contre le rigide opercule de mucus qui scelle sa coquille à l’arbre, paf paf paf, trouve la fente minuscule qu’elle a laissée pour respirer, frappe plus fort et sort. Après avoir dévoré l’opercule, son premier repas de la saison, elle émerge tout entière. Ses tentacules s’étirent, goûtent l’air ; la douce haleine d’un bourgeon d’acacia voisin sur le point d’éclore ; les relents sulfureux de la poudre à canon, venus de l’est avec le vent ; le soupir charbonneux du lichen desséché. Contrairement à d’autres espèces d’escargots arboricoles, celle-ci ne vit pas sur les feuilles, mais sur les branches, les lèvres de sa coquille incurvées en conséquence. Une coquille grisâtre qui n’est pas lisse et luisante, mais rugueuse, irrégulière, conçue pour se confondre avec l’écorce des acacias. Adepte de la dissimulation, C. surculus ne laisse presque pas de traces de mucus, sans doute pour échapper à un prédateur éteint de longue date. Aucun autre escargot ne l’a trouvée non plus, pas même par ces nuits luxuriantes après la pluie où elle s’est aventurée jusqu’au milieu du tronc, exposée aux éléments, désireuse d’être vue. Elle devait avoir l’air d’un nœud dans le bois parmi d’autres, elle sait trop bien se cacher pour son propre intérêt.
Son prochain prédateur arrivera par la terre – un prédateur qui fut un temps comme elle un amphibien et qui maintenant, 400 millions d’années plus tard, n’est plus qu’un cousin éloigné. Ils ont toujours des points en commun. Les mécanismes génétiques à l’origine de la spire de la coquille sont presque les mêmes que ceux qui régissent la forme de l’appareil digestif des humains, estomac et intestins.
Annoncés par les fumées de diesel et l’odeur écœurante du latex, des mains gantées de bleu parcourront tout le tronc comme deux araignées géantes – l’une un chouïa plus grosse et plus agile que l’autre. Les mains essaieront de décoller l’escargote de son arbre pour l’enfermer dans un bocal, l’emporter loin, très loin de son acacia, dans un endroit qu’elle n’aurait jamais pu atteindre en une vie, ou même en trois mille. Comme toujours, à la moindre vibration – course de griffes sur l’écorce ou pas d’humains heurtant le sol – l’instinct fera déguerpir l’escargote vers le creux ou le nœud le plus proche. Par chance, cet acacia-là, plus que centenaire, en compte un grand nombre. Il n’a pas encore été abattu, sauvé justement par sa surface noueuse qui évoque au propriétaire le visage de feu sa mère bien-aimée. L’escargote aime se cacher dans l’œil gauche de la mère, tout au fond de l’orbite.
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Nastia conduisait. Ça allait. Pas idéal, mais ça allait. Ses mains tremblaient. Tant qu’il n’y avait pas d’autre voiture sur l’autoroute, elles survivraient. Yeva, assise au milieu, n’avait dû se jeter sur le volant que deux fois pour éviter qu’elles partent dans le décor. Ce n’était plus vraiment une autoroute d’ailleurs, pas comme celles autour de Kiev en tout cas. Depuis quand n’avaient-ils pas refait le bitume exactement ?
Des voitures, en revanche, il y en avait des tonnes dans la direction opposée. Le flux continu rappelait à Nastia les vendredis soir autour de Kiev, où les citadins éreintés rejoignaient le calme de leurs datchas pour s’occuper de leurs potagers, ramasser des prunes pour les confitures d’hiver, rendre visite aux grands-parents dans les villages, ou simplement manger des shashliks autour d’un feu de camp. Mieux valait ne pas penser à ce qui poussait maintenant les gens à fuir leur ville. Les voitures n’avançaient plus qu’au pas, sur toutes les voies. Des piétons charriaient des sacs en toile cirée à carreaux ; de temps en temps, Nastia apercevait un chat allongé de tout son long sur des épaules. Une vieille femme tirait sur la corde d’une vache récalcitrante. Un caniche nain en doudoune rose filait entre les voitures, jusqu’à ce qu’une vitre se baisse et qu’une main l’attrape par son harnais étincelant. D’une voix calme, déterminée, Yeva demanda à Nastia de se décaler et de poursuivre sa route sur le bas-côté en gravier. Pour l’heure, le seul véhicule qu’elle avait vu partir vers le sud était un fourgon estampillé PRESSE.
Yeva regrettait-elle de lui avoir confié le volant ? Nastia l’espérait. Plusieurs heures plus tôt, alors qu’elle commençait à piquer du nez, Yeva avait ordonné à Nastia de lui parler, de ce qu’elle voulait, peu importe, pour la maintenir éveillée. Alors, comme ça, Yeva aimait les escargots, hein ? Puis Nastia avait enchaîné sur l’histoire de cette fille de Komod qui avait logé chez elles, une diabétique qui conservait des sangsues thérapeutiques dans un bac et prenait des bains avec ces trucs ventousés à sa peau comme de gros grains de beauté mutants, comme si c’était son corps qui les avait produits. Yeva lui avait rétorqué qu’elle ne voyait pas bien en quoi cette histoire avait à voir avec ses escargots. Les sangsues appartenaient à une classe complètement différente de celle des gastéropodes, même si l’amalgame était fréquent et blessant.
En quoi blessant ? était intervenue Sol. Les sangsues, après tout, n’étaient pas beaucoup plus dégoûtantes que les escargots. Simplement, les uns avaient une coquille et pas les autres.
Cette dispute sur la taxonomie avait gardé Yeva éveillée deux autres heures, puis de nouveau, elle s’était mise à piquer du nez. Quand Sol avait entrepris de raconter scène après scène tout un roman d’amour qu’elle avait lu, sur un comte anglais tombant amoureux de sa dresseuse de chevaux, Yeva s’était garée sur le bas-côté et avait arraché la clé de contact qu’elle avait fourrée sous le nez de Nastia.
Nastia avait eu un mouvement de recul. La clé qui pendait au bout des doigts de Yeva ressemblait à un accessoire de cinéma, sa longue tête noire en plastique incrustée de boutons. « Je t’ai déjà dit que je ne savais pas conduire.
— Il est plus que temps d’apprendre.
— Sol est plus vieille, avait tenté Nastia.
— Mais craintive, avait objecté Yeva. Sur la route, l’hésitation tue. »
Sol avait détourné le regard, vexée. Nastia avait éprouvé une pointe de fierté. Si Sol était la craintive, elle, qu’était-elle ?
« Tu n’as qu’à faire une sieste ! avait lancé Sol et Yeva avait répondu :
— Pas le temps. Là où on va, j’aurai de toute façon besoin d’une copilote, juste au cas où.
— Juste au cas où quoi ? avait demandé Nastia.
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. » Yeva avait posé les clés dans la paume de Nastia avant de lui replier les doigts.

Un panneau jaune et bleu les accueillit à Kherson. Sol donna un petit coup de coude à Yeva, qui dormait entre les deux sœurs d’un sommeil agité depuis que Nastia avait semblé contrôler à peu près sa conduite. Nastia s’engagea dans la rue de l’Amitié entre les peuples. Les habitants blottis dans des doudounes et des fourrures se tenaient dans des queues longues de plusieurs pâtés d’immeubles, devant les banques, les distributeurs automatiques, les pharmacies. À l’entrée d’une station-service délabrée, une grande pancarte en carton annonçait : PAS D’ESSENCE, DIESEL SEULEMENT. Yeva demanda à Nastia de se ranger avec les bus et les camions. Alors, Nastia déboîta vers la droite, trop brusquement, et dut remettre un coup de volant pour corriger sa trajectoire, ce qui lui valut un coup de klaxon d’une voiture derrière elle.
« C’est une Tesla ? demanda Sol, les yeux sur le rétroviseur côté passager. Avec un générateur sanglé au toit ? »
Quand Yeva se pencha au-dessus de Nastia pour voir, ses épaisses mèches noires lui effleurèrent le menton. « Une voiture électrique convertie en diesel, c’est une première. »
Toutes les trois laissèrent échapper un éclat de rire nerveux.
Tandis qu’elles faisaient la queue pour le plein, le téléphone de Nastia sonna dans sa poche arrière. Gardant une main sur le volant, elle l’attrapa. Un numéro inconnu, long et visiblement étranger. Un instant plein d’espoir, elle décrocha.
« Voilà la fille du diable en personne », fit une voix dure à l’autre bout de la ligne. Ce n’était pas celle de sa mère.
C’est qui ? articula Sol en silence.
Il fallut un moment à Nastia pour reconnaître la fondatrice de l’agence, la femme qui roucoulait devant les fiancées depuis son yacht ou son sauna canadiens à chaque séance d’intégration, son visage beaucoup plus grand que nature sur l’immense écran. Maria – même si les fiancées étaient censées l’appeler Masha. Il était trop tard pour raccrocher, et Nastia savait qu’elle ne pouvait pas tenir tête à la femme seule. Elle mit Masha sur haut-parleur.
« Bien essayé, le faux nom, dit Masha. Vous avez peut-être échappé aux radars d’Efrosinia, mais maintenant, je sais qui vous êtes. Votre braquage porte clairement la signature de Iolanta Cherno. »
Sol se tourna vers Nastia, affolée. « Nous ne savons pas de quoi vous parlez, dit-elle. Ou de qui.
— Solomiya, c’est toi ? gloussa Masha. Quel dommage, vraiment. D’après ce qu’on m’a dit, tu étais l’une de nos meilleures interprètes. Tu aurais pu avoir un grand avenir parmi nous. »
C’était le point faible de Sol, sa peur de décevoir ; Nastia le savait et elle fut soulagée de voir le visage de sa sœur se durcir.
« Quand Efrosinia m’a parlé des hommes disparus et m’a montré des photos des suspectes, aussitôt j’ai su, continua Masha. Anastasia, tu es son portrait craché. Solomiya, moins, mais mon équipe m’a informée que vous étiez sœurs. Efrosinia ne travaille pas dans le secteur depuis assez longtemps pour s’être trouvée dans la ligne de mire de Komod, mais moi si. J’ai perdu le compte de toutes les soirées auxquelles ces femmes nues et braillardes se sont invitées. Le nombre de fois où Iolanta débarquait dans sa robe de mariée plus blanche que blanche simplement pour l’arracher et faire scandale. Toujours pendant mes visites à Kiev, qui plus est. Comme si elle voulait me montrer qu’elle savait qui j’étais. Comme si c’était personnel. »
Les dernières opérations de Komod dataient de huit ans plus tôt, à l’époque Nastia était encore une préado. À présent, elle s’en voulait terriblement pour sa gêne face aux coups d’éclat de sa mère, pour les regards noirs qu’elle lui lançait chaque fois que celle-ci se déguisait en mariée rougissante.
« Je croyais qu’elle avait enfin perdu sa fougue et laissé tomber, qu’elle avait trouvé un travail ou je ne sais quoi, dit Masha. Mais je vois qu’elle délègue ses opérations à ses filles. C’est répugnant. »
Le camion devant elle avançait. Nastia appuya sur l’accélérateur.
« Doucement ! cria Yeva.
— C’est mon opération, pas celle de ma mère, rétorqua Nastia. Je ne sais même pas où elle est. » Nastia aurait voulu avoir l’air fière, aux commandes de ses presque dix-neuf ans, mais les mots sortirent de sa bouche de façon molle et pathétique.
« Vous ne savez pas où est votre mère ?
— Pas depuis huit mois. »
Nastia vit Yeva lui jeter un regard oblique – comme si cette dernière venait de prendre conscience de quelque chose, d’une information qu’elle aurait voulu ne jamais avoir donnée.
« Eh bien, moi je sais où elle est, susurra Masha, soudain maternelle. Je peux te le dire. »
Nastia se figea. Sa mère parlait de l’agence matrimoniale internationale comme d’autres auraient parlé des services secrets. Si elle était vraiment en train de préparer son plus grand happening en date, pour la Saint-Valentin, l’agence de Masha l’avait-elle appris ? En savaient-elles davantage sur les projets de Iolanta Cherno, sur ce qui l’avait poussée à disparaître des radars depuis huit mois, que sa fille elle-même ? Nastia imagina sa mère ligotée dans un donjon, la bouche bâillonnée avec des pages froissées du catalogue de fiancées.
Nastia fit tout pour retenir le tremblement dans sa voix. « Où est-elle ?
— Rendez-nous d’abord nos garçons, dit Masha.
— C’est ce qu’on faisait, intervint Sol. On est en train de les évacuer.
— Super », fit Masha d’une voix neutre qui montrait qu’elle ne les croyait pas. Elle mentionna une statue dans une ville proche de la frontière roumaine où elle voulait que les célibataires soient déposés. « Vous avez vingt-quatre heures.
— On a prévu de les évacuer autrement, et on n’est pas du tout à côté de la frontière roumaine », supplia Nastia. Combien de kilomètres vers l’ouest faudrait-il parcourir, six cents ? Sept cents ? « On est tout au sud. »
Sol se trancha la gorge d’un doigt pour lui intimer de se taire. Ne donne aucun détail.
« Au sud ? Vous plaisantez, j’espère ! s’exclama Masha. Vous n’avez pas vu les nouvelles ? Les tanks entrent par la Crimée.
— On fait une course liée à l’évacuation. » Nastia jeta un regard vers Yeva, qui détourna sciemment le regard, refusant de reconnaître que même une ennemie trouvait que leur détour était une folie.
« Vingt-quatre heures, répéta Masha. Pas de garçons, pas de mère. Et gardez vos téléphones à portée de main. » Elle raccrocha.
Nastia appuya sur un bouton sous la vitre de la portière, orné d’un coffre de voiture et d’un verrou. Elle sentit les mécanismes se mettre en branle au fond du labo et se représenta les verrous de la cellule se refermant. De nouveau, les célibataires étaient prisonniers. « Il faut qu’on fasse demi-tour.
— Sûrement pas ! » s’exclama Yeva. Elle jeta un œil sur une carte sur son téléphone, zooma sur l’épingle indiquant les coordonnées GPS de l’acacia, un point rouge pulsatile. « On y est presque. D’abord, on récupère l’escargot, puis on file vers la Roumanie.
— Comment sais-tu que l’escargot est toujours sur l’arbre et pas écrasé sous une semelle ? demanda Sol.
— Comment savez-vous que Masha sait où se cache votre mère ? répliqua Yeva.
— On n’en sait rien », reconnut Nastia, calmement. Ce n’était pas comme si elle n’avait pas envisagé que Masha bluffait. Pourtant, elle ne voulait rien tant que sortir d’un coup de volant de cette queue de station-service et partir vers l’ouest tout de suite. Elle s’obligea à rester patiente. Tapota nerveusement le cuir craquelé du volant. Plus que quatre véhicules devant elles. Et combien de temps cela pouvait bien prendre de trouver sur un arbre un seul escargot ?


26.
Le clic du verrou réveilla Pasha en sursaut. Il avait réussi à s’assoupir quelques heures, la tête sur le ventre moelleux et gargouillant de Laurent. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus de gêne entre les hommes, ils calaient comme ils pouvaient leur corps douloureux à même le sol. Vu les à-coups et changements de direction, ils étaient arrivés dans une ville, peut-être Kiev, enfin.
Le camping-car ralentit et s’arrêta, le moteur se tut. Pasha enjamba les hommes étalés par terre et tenta d’ouvrir la portière. Verrouillé, aucun doute. Bill essaya à son tour, puis Tim. Avaient-ils commis une erreur magistrale en refusant de descendre lorsque la possibilité leur avait été offerte, une erreur pire qu’accepter l’escapade spéciale dans les bois ? Sur le moment, l’idée de rester à bord et de tenir tête à ces arnaqueuses lui avait paru meilleure, mais maintenant, Pasha ne savait plus trop.
De nouvelles explosions retentirent, plus proches que la première fois. Comme si l’air alentour s’était soudain changé en un gigantesque tapis que quelqu’un était en train de dépoussiérer à grands coups.
Une sirène d’alerte aérienne se mit à mugir. Pasha n’en avait encore jamais entendu, mais le son était sans ambiguïté, un son blessé, clairement conçu pour susciter l’inquiétude. Il s’élevait par vagues, comme s’il fusait directement de sa gorge à lui. Tous se redressèrent en position assise.
Que faire ? Commencer à hurler, comme les chiens lorsqu’ils entendent des sirènes ? Son ventre se noua, il sentit la panique le gagner.
« Tenez, une petite anecdote », commença Bertrand. Assis en tailleur, il était l’image même de la sérénité, comme s’il avait toujours su que ces explosions n’étaient pas réellement des feux d’artifice, et avait depuis le début une meilleure explication. Les autres hommes se penchèrent vers lui, tout ouïe.
« Le président ukrainien était comédien, commença-t-il. Il jouait le rôle du président dans une série locale. Vous le saviez ? »
Pasha le savait, oui.
« Autre petite anecdote, continua Bertrand. Sa femme, la Première dame ? Scénariste. »
Ça, Pasha l’ignorait.
« Traitez-moi de dingue si vous voulez, mais si ce n’était pas une coïncidence ? Dites-moi : qui les a portés au pouvoir ?
— Zelensky a été élu, remarqua Pasha. Légitimement. »
Bertrand lui décocha un regard attristé. « En apparence, bien sûr. Mais creuse. Qui porte les gens au pouvoir ces temps-ci, qui s’immisce dans les élections ? Soit la Russie, soit les États-Unis. Cette fois, je parierais sur les États-Unis, mes impôts à la manœuvre. » Jetant un pouce par-dessus son épaule, il désigna la cabine. « On croyait que les femmes mentaient au sujet de la guerre parce qu’elles voulaient se débarrasser de nous, se tailler avec nos téléphones. Mais si elles n’étaient que des pions, en réalité, si l’entourloupe était plus vaste ? Plus vaste que nous tous ? Si l’Amérique était en train d’orchestrer une autre guerre bidon pour nourrir son économie avec des contrats d’armement ? Comme on l’a fait en envahissant l’Iraq à cause d’armes de destruction massive qui n’ont jamais existé. Sauf que cette fois, on n’a même pas besoin d’une vraie guerre. Maintenant, plus besoin de rien d’autre que d’une poignée de photos et de vidéos d’une prétendue invasion russe à diffuser en ligne pour inquiéter suffisamment de monde et bam : ça devient vrai. »
Tous redressèrent le dos à nouveau, assis en cercle à même le sol.
« Mais ce qu’on vient d’entendre…, fit Tim sans finir sa phrase, un doigt pointé vers le toit du véhicule et vers le ciel au-delà.
« Pas des vraies bombes. Plus de bruit que de mal, suggéra Bertrand. Le pire qui pourrait nous arriver ? Pisser dans nos frocs comme des mouflets. »
Pasha regarda les autres hommes, qui fixaient maintenant leurs paumes. Peut-être que personne ne voulait être le premier à contredire Bertrand afin de mettre un terme à ces conjectures capillotractées. Ou alors, peut-être qu’ils prenaient ses idées au sérieux. Et serait-ce si déraisonnable ? D’après ce que Pasha savait de lui, Bertrand avait vu juste dans d’autres domaines tout aussi improbables, non ? La crypto, dont il possédait des avoirs en plusieurs devises. Ou ces Potter Otters, terriblement adorables, et qui valaient à présent chacune plus de dix-huit mille dollars. Et si Bertrand avait du flair pour toutes ces choses, même si lui les trouvait stupides et ne parvenait pas à les comprendre ? Pasha était censé être le plus rationnel – il travaillait la ferraille et le béton, des substances qu’il pouvait voir, toucher de ses mains – alors que Bertrand faisait commerce de vent. N’empêche qu’avec ces satanées otaries, il s’était payé une maison, une voiture, un corps qu’il avait le temps de sculpter et de ciseler. Alors que sa « rationalité » à lui, que lui avait-elle apporté ? Sa chambre d’enfant, c’était tout.
De nos jours, c’étaient peut-être les Potter Otters le solide. Pas la guerre. Qui était-il pour prétendre le contraire ?
Kyle fut le premier à rompre le silence. « Mais les femmes alors ? demanda-t-il en désignant la cabine du menton. Elles n’en veulent quand même qu’à nos téléphones ?
— Pas plus compliqué que ça, ouais », fit Bertrand, en croisant les doigts.
Un rire gêné envahit la cellule. Pasha aussi gloussait. C’était presque charmant, cette arnaque maison, comparée à toutes les horreurs qu’il avait envisagées un instant plus tôt, en écoutant les explosions.


27.
Une cible militaire, se disait Yeva. Elle essayait de faire abstraction du fracas des explosions, qui semblaient provenir d’un aéroport non loin. Les sœurs et elle ne risqueraient probablement rien dans les zones résidentielles.
Elles avaient trouvé le champ en jachère, plein d’herbes folles, large comme un demi-pâté de maisons, coincé entre deux immeubles d’habitation de faible hauteur. L’acacia se trouvait à deux ou trois mètres du bord de la route, seul arbre au milieu du champ. C’était un vieil arbre, haut comme deux étages – plus haut que ce qu’elle avait imaginé –, à l’écorce grise et noueuse et aux branches hérissées d’épines épaisses.
Les sœurs attendaient dans le camion que ses mains aient fini de fouiller chaque ride, chaque anfractuosité de l’arbre qu’elles pouvaient atteindre. Les sirènes d’alerte aérienne hurlaient et une voix masculine enregistrée tonitruait aux civils de chercher un abri, mais Yeva grimpait aux branches et, tant que l’arbre noueux la soutiendrait, elle continuerait de grimper. Les sœurs finirent par sortir du camion lui offrir leur aide, mais Yeva leur fit signe de s’éloigner. Elles bougeaient trop, risquaient d’écraser l’escargot en posant la main ou le pied au mauvais endroit. Elles feraient mieux d’aller prendre soin de leurs protégés à elles, les treize célibataires, à qui il allait falloir de nouveau fournir nourriture, eau et produits d’hygiène par la trappe coulissante, et Nastia ferait bien de ne pas oublier les produits sans lactose pour le célibataire bonus qu’elle avait tenu à emmener. D’ailleurs, qu’en pensait-elle à présent, de sa petite entorse au plan ?
« Mon entorse ? » Nastia balaya l’air de ses mains dans de nouveaux hurlements de sirènes. « Regarde où on est ! »
Yeva inspira pour contre-attaquer – mieux valait se battre qu’assumer la culpabilité croissante qu’elle éprouvait à l’idée d’être venue jusqu’ici. Elle pourrait dire à la fille que ce genre de sauvetage héroïque leur vaudrait peut-être de la presse partout dans le monde, qu’il attirerait l’attention sur la situation désespérée des autres animaux menacés de la région, attirerait des fonds pour d’autres missions de conservation. Nastia, entre tous, pourrait comprendre à quel point l’attention médiatique avait de la valeur. Pourtant, face au gémissement des sirènes d’alerte, Yeva savait que l’argument tomberait à plat. Alors elle se tut.
Quand les sœurs s’éloignèrent pour se mettre en quête de ravitaillement, Yeva descendit enfin de l’arbre. Elle se laissa tomber assise contre le tronc, ôta ses gants en latex et coinça les mains sous ses aisselles pour les réchauffer. Deux heures s’étaient déjà écoulées. Le soleil se couchait. Un flot continu d’habitants longeait le champ d’un pas pressé ou le traversait, les bras chargés de sacs à provisions, ou tirant des chariots à course grinçants, des valises. Une femme de son âge passa à sa hauteur, une petite fille coiffée d’un nœud rose dans les bras. La fillette sourit et lui fit bonjour de la main. Yeva lui rendit son geste en essayant d’avoir l’air calme. Elle n’allait plus tarder à grimper de nouveau dans l’arbre pour recommencer à chercher, mais le doute s’était installé. Et si l’escargot n’était pas là ? Pire : s’il était là, mais l’arbre trop grand et ses branches trop nombreuses pour qu’elle puisse en ratisser toute la surface ? Elle songea à tirer un tuyau et à puiser dans ses réserves d’eau afin de l’arroser de bruine, afin d’imiter la pluie. La pluie pourrait le pousser à sortir de sa cachette pour se prélasser dans l’humidité, à glisser comme une patineuse sur la glace fraîche – sauf que dans ce cas précis, la glace serait un problème. Pour l’heure, les températures n’étaient pas descendues au-dessous de zéro, mais si elles plongeaient ? Yeva risquait de congeler l’escargot exposé sur sa branche. Et ce serait la mort assurée.
Autant scier l’arbre et le transporter au nord, passer ses épines au peigne fin en terrain plus sûr. Mais le transporter comment ? L’arbre avait l’air du genre coriace.
Une solution lui vint à l’esprit : l’alcool. Pas pour elle. Elle mouillerait un carré d’écorce avec de la bière, un appât. Les escargots adoraient les odeurs de levures, de décomposition. Avant de se lancer à la recherche d’un kiosque ouvert, elle laissa un mot aux sœurs sur le pare-brise et verrouilla la cabine du camion. La clé toujours dans la serrure, elle remarqua que ces dernières heures, les célibataires avaient été silencieux – pas de coups sur les murs, pas même un toc-toc poli –, mais ce n’était qu’une considération en passant, qui fut vite ignorée.


28.
Dans la cellule, Pasha avait l’oreille collée à la paroi qui les séparait de la cabine du conducteur. Pas de voix étouffées, pas le moindre mouvement. Les douze autres hommes retenaient leur souffle derrière lui, attendant le bon moment pour mettre en scène leur fuite. Ils avaient dévissé la dernière vis de la fenêtre de toit avec la carte de crédit de Tim, taillée dans quelque métal sophistiqué indestructible.
Personne n’évoquait plus la possibilité de récupérer les téléphones. L’épreuve durait depuis trop longtemps, sans la moindre fin en vue. Ils n’en pouvaient plus de la « nourriture » sous cellophane, des toilettes sèches puantes, ils n’en pouvaient plus de dormir assis. Il leur fallait appeler leurs familles, pour les rassurer, leur dire qu’ils allaient bien, que la prétendue invasion n’était pas ce qu’ils croyaient. Eux, qui vivaient les choses de l’intérieur maintenant, savaient mieux.
Qui avait eu l’idée de tenter la fenêtre de toit ? Peu importait. Ils œuvraient en équipe, un esprit de ruche. Qu’ils n’aient pas songé à cette solution plus tôt était compréhensible. Obstruée, la fenêtre se confondait – presque – avec le reste du plafond. La panique donne des œillères aux gens, ils ne voient pas ce qui est sous leur nez. Pas étonnant que le personnel de bord d’un avion, pendant les consignes de sécurité, soit forcé de rappeler aux passagers que l’issue de secours la plus proche se trouve peut-être derrière eux.
L’oreille toujours contre la paroi, Pasha entendit une des portières claquer, puis des pas qui s’éloignaient sur le bitume. Il adressa aux hommes un signe du menton. « C’est maintenant ou jamais. Je crois. »
Bertrand se plaça sous le panneau de verre et ôta son blazer – qui, très étrangement, n’était toujours pas froissé, remarqua Pasha avec une certaine jalousie. Levant ses bras musclés, il poussa une première fois, puis une deuxième, jusqu’à ce que le panneau cède et tombe bruyamment sur le toit.
Pour fêter ça, les hommes échangèrent des accolades silencieuses.
Pasha contempla la tranche de ciel, qui paraissait ridiculement étroite à présent. À peine assez large pour laisser passer un enfant ou un adolescent. Et assez pour voir un homme s’y coincer.
« Je peux passer en dernier, pour vous aider à vous hisser, offrit Bertrand. Pasha, toi d’abord. Une fois que tu seras dehors, tu pourras aider en tirant depuis le toit. »
Les autres hommes s’effacèrent pour signaler leur accord.
Tandis qu’il grimpait sur les épaules de Bertrand, Pasha sentit ses joues s’enflammer. Bien sûr qu’il fallait qu’il passe le premier. Il était le plus petit, presque aussi petit qu’à ses seize ans, mais les autres étaient-ils obligés de le lui mettre comme ça sous le nez ? N’auraient-ils pas pu au moins faire semblant de délibérer ? Ses compagnons d’infortune avaient-ils passé leur temps à se jauger et décidé d’emblée qu’en bas du classement, c’était lui ? Il avait l’impression de revivre le cauchemar des cours de sport au lycée.
Il se faufila par l’ouverture, tout en laissant échapper un long gémissement destiné à montrer que ce n’était pas aussi simple que c’en avait l’air. Il se hissa sur le toit strié du camping-car et, à quatre pattes, s’emplit les poumons d’une grande bouffée d’air glacé.
Le spectacle face à lui était à couper le souffle. Le soleil couchant saturait tout de couleurs de bande dessinée : nuages rose bubble-gum, immeubles jaunes. À sa droite se trouvait un rectangle de terre orange au milieu duquel un arbre se dressait, projetant sur le sol une longue ombre baroque d’un noir profond, qui avait la forme d’une serre d’aigle. La route où le camping-car était garé descendait vers une rivière qui miroitait comme une lame tout juste sortie du feu d’un forgeron. C’était étrange, cette absence de gens. Comme si tout le monde était allé se cacher avant la nuit.
« Alors ? Qu’est-ce que tu vois ? demanda Bertrand. On est à Kiev ?
— J’ai du mal à dire », avoua Pasha. Il ne reconnaissait rien. Mais pouvait-il bien connaître une ville qu’il avait quittée à l’âge de huit ans ? La rivière avait bien l’air aussi large que le Dniepr, qui traversait Kiev. Pasha se pencha vers le trou dans le toit, duquel se dégageait une horrible odeur de transpiration, d’eau de toilette et de compost d’excréments. Toutes les têtes des hommes massés en bas étaient levées vers lui. « On est peut-être dans la banlieue de Kiev, dit-il sans vraiment y croire lui-même. Ça m’a l’air plutôt calme, en tout cas, par ici. »
Kyle fut le prochain à tenter sa chance par l’ouverture, mais Bertrand eut beau pousser et Pasha tirer, le ventre opérait comme un bouchon insurmontable.
Après les tentatives ratées de trois autres, la solution de la fenêtre de toit fut abandonnée. Pasha songea à briser une vitre de la cabine, pour chercher le bouton qui déverrouillait l’arrière, mais à quoi bon sans la clé de contact ? Ledit bouton ne fonctionnerait pas moteur éteint. C’était un pied de biche qu’il lui faudrait pour faire céder la porte latérale. Un trombone lui aurait permis de crocheter la serrure, même s’il n’avait jamais crocheté de serrure. Il aurait préféré ne pas être le seul dehors, préféré que quelqu’un de plus fort et de plus malin soit sorti à sa place, mais pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Il se pencha vers les hommes et leur annonça qu’il revenait. Ajouta, comme s’ils avaient le choix, de ne pas bouger.

Où aller ? Où trouver un pied de biche ? Il ne savait rien de cet endroit ni de la raison qui avait poussé les femmes à se garer là. Choisis une direction, n’importe laquelle, se dit-il. Il choisit le fleuve, espérant trouver un port ou une marina avec des outils qu’il pourrait emprunter.
Il se mit à courir vers la rivière qui s’ouvrait devant lui, scintillante, accueillante. Un pont la traversait. Les poutres métalliques n’avaient rien de remarquable – rien qui puisse rivaliser avec les arches magnifiques qui franchissaient les bras de mer noir d’encre de Vancouver –, juste une route plate sur des piliers en béton pâle, mais l’honnêteté du design, son austérité toute soviétique, touchait sa corde sensible. Il ralentit, reprit son souffle. C’était un pont qui ne faisait pas semblant d’être autre chose qu’une route. Une nostalgie qu’il ignorait avoir en lui le fit avancer, plus près, toujours plus près, jusqu’au pied du pont – où ne roulait aucune voiture, se souviendrait-il plus tard –, jusqu’à une enfance simple dans une boîte en béton où personne ne se sentait pauvre parce que tout le monde, dans les appartements voisins, vivait de la même façon. Il s’avança vers le milieu du pont, le fleuve en dessous rougeoyait comme de la lave, aveuglant. L’espace d’un instant, il oublia le camping-car, les hommes, leur mésaventure. Pour la première fois depuis le début du circuit de l’amour, il était seul. Cet endroit, que ce soit à Kiev ou ailleurs, ne lui était finalement pas si étranger. Il se trouvait en Ukraine, son Ukraine, pas le pays moderne qu’il avait à peine reconnu. Enfin, il était chez lui.
Il trébucha sur une fissure dans l’asphalte. Repéra par terre un gant en cuir pâle, aux doigts raides et recourbés. Par réflexe, il se pencha pour le ramasser et le coincer quelque part, à hauteur d’yeux, comme tout bon citoyen le ferait, et bientôt ses doigts rencontrèrent de la chair.
Pas un gant : une main.
Tout son corps fut projeté en arrière. Relevant la tête, il porta ses deux mains à ses yeux pour se protéger du reflet du fleuve.
Il vit ce qui se profilait devant lui.


29.
À une rue du camion, les bras chargés de provisions, Yeva et les trois sœurs – qui s’étaient retrouvées par hasard dans le même kiosque à l’autre bout de la ville, le seul encore ouvert – s’arrêtèrent net.
Au coin de la rue, une silhouette maigrichonne était assise sur une caisse de lait retournée. Pasha. Yeva remarqua quelque chose d’étrange dans son attitude : il avait l’air figé, droit comme un i. D’abord, elles ne dirent rien, comme si un bruit soudain risquait de le sortir de sa transe et de le faire fuir.
Les autres aussi s’étaient-ils échappés ? Dispersés dans Kherson ?
Nastia lâcha un faible « putain ».
« Qui a laissé ouvert ? » demanda Yeva, mais les deux sœurs assurèrent avoir verrouillé la cellule après le coup de fil de Masha. Comment auraient-elles pu oublier, insista Nastia, maintenant qu’elles avaient besoin de ces hommes pour retrouver Iolanta ?
Nastia posa le carton de doses de gel énergétique qu’elle avait réussi à rafler sur les rayonnages du kiosque, qui se vidaient à vitesse grand V. « On est trois, il est seul. On peut le maîtriser et le ramener au camion », dit-elle.
Lentement, les trois femmes se mirent en route vers lui, Yeva en tête.
« Oh salut », fit Pasha en russe, avec son accent canadien. Il avait l’air étonnamment content de les voir. Il s’essuya la bouche du revers de la manche. Il y avait une flaque de vomi entre ses chaussures de ville. « Je suis allé faire un tour.
— Comment vous êtes sorti ? demanda Sol. Nous gardions vous tous dedans pour votre bien. »
Pasha se rembrunit et se pencha vers elle, comme pour leur confier un secret. « Je les ai vus, des soldats, en morceaux, murmura-t-il. Il y a une guerre.
— À ce qu’il paraît », fit Yeva. Oh, elle aurait bien épilogué, longuement même ; elle aurait bien vidé un bout de son sac sur ce crétin en lui confiant la mission de transmettre ensuite à ses crétins de copains dans le camion – si Pasha n’avait pas donné l’impression d’être au bord du craquage.
« On n’est pas à Kiev, n’est-ce pas ? dit-il.
— Kherson, confirma Yeva. Mais Kiev aussi est assiégée. Comme on vous a dit.
— On devrait peut-être partir », suggéra-t-il.
Les sœurs se tournèrent vers Yeva. Comme si elles n’avaient pas passé tout le trajet depuis le kiosque à essayer précisément de la convaincre de ça, et comme si Yeva ne leur avait pas déjà asséné une douzaine de fois qu’il fallait d’abord qu’elle essaie la bière (la seule et unique bouteille qu’il restait en rayon avait été pour elle), de préférence la nuit, quand l’escargote serait probablement plus active.
« Demain, promit Yeva.
— Où sont les autres hommes ? » demanda Nastia à Pasha.
Il désigna le camion du pouce.
« Tous les douze ? »
Pasha sourit placidement. « Douze. Comme prévu. »
Yeva sentit une vague de soulagement l’envahir et vit que les sœurs aussi.
« Ne les laissez pas sortir, dit Pasha toujours en souriant. Ne les laissez pas voir ni entendre. Condamnez la fenêtre de toit. »
Yeva en conclut que c’était par là qu’il avait réussi à s’échapper. « D’accord, promit-elle.
— Eh, je me souviens de vous, à la première soirée, lui dit-il. Je m’étais demandé si c’était vous, derrière le masque en fourrure. » Il la dévisageait, scrutant l’obscurité grandissante. Aucune des trois ne portait son masque d’animal. Il plissa les yeux. « Yeva, oui, c’est bien ça. Vous m’avez parlé des guêpes maçonnes. » Il s’assombrit. « Vous m’avez dit qu’elles mettaient toujours les œufs mâles plus près de la surface du nid, pour que les oiseaux affamés les massacrent en premier. »
Sol décocha à Yeva un regard scandalisé. C’était ça, sa technique pour briser la glace ?
Yeva haussa les épaules. Elle se rappelait avoir raconté cette anecdote un nombre incalculable de fois – sans songer à l’effet que ça pourrait produire – mais elle ne se souvenait pas de lui. Elle ne se rappelait que vaguement le début du dernier circuit. Sa quête de gaz mortel entre les rencards, d’une robe pour le cercueil. Puis Nastia, qui était venue la trouver dans la ruelle derrière l’hôtel, vacillante sur ses talons aiguilles. Ce n’est qu’à partir de ce moment-là que ses souvenirs reprenaient des couleurs.
« Et vous », continua Pasha. Il regardait Nastia à présent. « Je suis désolé de vous avoir autant assommée au déjeuner. Vous êtes un peu jeune pour moi, de toute façon. »
La fille fronça les sourcils, sans trop savoir quoi faire de la rebuffade.
Il serra la main de Sol. « Vous vous souvenez, l’ingénieur en mécanique ? » Il se fendit d’un autre sourire imbécile, comme s’il était ravi de ce détail qui venait de lui revenir.

« Je dirais qu’on le relâche, c’est plus sûr, suggéra Nastia alors que les femmes s’étaient écartées de Pasha pour tenir un conciliabule. Masha a-t-elle dit qu’elle voulait récupérer les treize ? Non, elle n’a rien précisé. On peut se permettre d’en perdre un. »
Yeva songea que la perspective aurait dû la ravir. Sa petite activiste, qui jadis avait rêvé de piéger cent hommes, avait grandi et réfléchissait enfin en pragmatique. Pourtant, elle aperçut de nouveau dans ses yeux cette faim enfantine et se surprit à vouloir plutôt fourrer le type dans le camion pour reprendre le kidnapping comme prévu.
Mais mieux valait bien réfléchir. Pasha n’avait pas l’air bien, ni mentalement, ni physiquement. Peu importe ce qu’il couvait, elle ne pouvait pas risquer de le mettre en contact avec les douze autres entassés dans une boîte de métal. Nastia avait peut-être raison.
« Alors, qu’est-ce qu’on fait de lui ? demanda Sol.
— On l’ignore, répondit Yeva. Peut-être qu’il finira par s’en aller de lui-même. »


30.
Tandis qu’il regardait les femmes retourner au camping-car, Pasha décida deux choses.
La première : peu importe ce que Bertrand avait dit, la guerre était bien réelle et eux étaient au milieu – un désastre trop grand pour en prendre toute la mesure pour l’instant, comme l’effondrement climatique ou l’éventuel engloutissement de la Terre par le soleil –, en revanche (et c’était la seconde décision), ce qu’il avait vu sur ce pont était une hallucination.
La lumière du soleil couchant, qui se réverbérait sur la vaste surface du fleuve, l’avait empêché de bien voir. Ce qu’il avait vu sur ce pont aurait pu tout aussi bien être un tas de vêtements froissés et maculés de boue. Les gens abandonnaient tout et n’importe quoi autour des ponts – non seulement des vêtements, mais aussi des coussins éventrés, des bouts de poupées – et son esprit paranoïaque avait sans doute métamorphosé ces tas en ça. Pendant un moment, il avait été transporté dans une anomalie, une fissure du réel sans ordre ni sens, puis il avait vomi. De retour en terrain sûr, maintenant, il se sentait bête d’avoir surréagi. C’était cette nourriture qu’il avait mangée, elle l’avait rendu malade, aucun doute, si tant est qu’on pût appeler ça « nourriture ». Ces deux derniers jours, il n’avait pas pu faire autrement qu’avaler ce qu’on leur glissait par la trappe. Le lactose, ennemi bien connu de Pasha, se cachait partout. Ce sandwich salade-moutarde insipide, avec son pain d’apparence inoffensive. Le sachet de boulettes de pommes de terre truffées d’on ne savait trop quoi – impossible de reconnaître les composés moléculaires dans la liste d’ingrédients en ukrainien. Le hot-dog de station-service, à la viande sans doute gonflée par un agent de charge bon marché.
Les réverbères s’allumèrent, dessinant des cercles tamisés sur la route criblée de nids de poule. Plus haut dans la rue, à côté du champ à l’arbre tordu, il voyait les femmes s’activer sur le Velux, leur cheffe debout sur le toit armée d’une perceuse, et il entendait les protestations des hommes à l’intérieur, leurs coups contre les murs. Qui étaient ces trois femmes, en réalité ? Étaient-elles vraiment venues à Kherson secourir un escargot, comme l’avait mentionné leur cheffe lorsqu’elles avaient essayé de se débarrasser d’eux ? Ou était-ce encore une entourloupe ? Est-ce que ça avait toujours de l’importance, de toute façon ?
Maintenant, l’interprète arrivait au petit trot dans sa direction. Il savait qu’il avait eu un rencard avec elle à un moment donné – ou, pas officiellement avec elle, mais avec la plus jeune, la sauvageonne pour qui elle interprétait, Anastasia, qui n’avait pas semblé si sauvageonne pendant les circuits, avec ses cheveux parfaitement lisses et brillants. Ils avaient tous les trois brunché au restaurant de l’hôtel, dans un box aux somptueuses banquettes rouges ornées de strass qui lui labouraient le dos. Anastasia avait passé la majeure partie de l’heure qui leur était allouée à larder son bacon de coups de fourchette pour le mettre en pièces et à n’afficher que du désintérêt pour Pasha, mais, de toute façon, il avait préféré l’interprète. Passant sans arrêt de l’anglais au russe, comme il le faisait avec ses parents, ils avaient déroulé la liste plastifiée de Suggestions pour la conversation trouvée sous le menu (animaux domestiques préférés, emploi, dilemmes moraux incluant des tramways fous et des bateaux renversés). Pasha se rappelait le livre de poche épais aux pages cornées qui dépassait du sac à dos à côté d’elle. Ces circuits ne semblaient pas plus être sa tasse de thé que la sienne. Lorsque Efrosinia, en bonne matrone, était passée à hauteur de leur box avec un signe de tête approbateur, Pasha et l’interprète avaient échangé un regard amusé qui semblait suggérer qu’ils étaient sur la même longueur d’onde. Ou l’avait-il imaginé ?
Elle venait d’arriver à sa hauteur, et reprenait son souffle. Il scruta son visage, espérant y trouver un indice qu’elle se souvenait de leur brève histoire partagée, et ne trouva rien. Elle désigna le camping-car d’un signe de tête. « Vous pouvez parler aux hommes, les calmer ? » demanda-t-elle en russe. « J’ai dû leur annoncer qu’on n’était pas à Kiev, mais j’ai promis qu’on les laisserait descendre à la frontière, qu’il fallait juste encore un peu de patience. Ils ne croient pas un mot de ce que je leur raconte. Plus ils feront du bruit, plus ils vont attirer l’attention. Ils ne vont que nous retarder. »
Son nom revint soudain à Pasha. Il le testa sur sa langue. « Solomiya. »
Elle battit des paupières. Elle se souvenait de lui, bien sûr qu’elle se souvenait. De nouveau, elle se tourna vers le camping-car et les deux femmes qui attendaient, avant de lui refaire face. « Tout le monde m’appelle Sol.
— Mais moi, je vous appellerai Solomiya.
— Ça veut dire paix. » Elle eut un rire triste.
Alors, d’une voix légèrement plus grave, il répondit : « Ce qu’on veut tous. »
L’absurdité des deux jours qui venaient de s’écouler se réorganisa en une histoire. Une histoire qu’il raconterait quand tout ça serait fini, quand il réémergerait plus fort, plus coriace, un autre homme. Il raconterait que d’abord, il avait eu peur, mais qu’ensuite il l’avait trouvée elle. C’était pour elle que toute cette épreuve devait être endurée, elle qui en était le sens. Et il y avait la réalité concrète et indéniable de son corps : sa petite carrure, qui lui permettrait de la soulever. Il avait toujours redouté de ne pas pouvoir prendre sa femme dans ses bras le jour du mariage.
Allait-il trop vite en besogne ? Mais était-ce si mal de chercher l’amour en temps de guerre ? La quête n’était pas plus facile en temps de paix.
La cheffe avançait vers eux à grandes enjambées, son regard passant sans cesse de l’un à l’autre. « Vous me faites quoi, là ? Du speed-dating ? Le circuit de l’amour est fini », lança-t-elle. Elle lui fit signe d’avancer vers le camping-car. « Vos potes sont à deux doigts de l’infarctus collectif. »
Solomiya riva ses yeux marron intelligents dans les siens. « Vous allez leur parler ? »

Pasha entendit les hommes dans le camping-car se calmer au son de sa voix. Il éprouvait un étrange pouvoir à être celui qui était assis devant dans la cabine, celui qui tenait le micro du système de communication intérieur, tandis que les femmes le regardaient par la portière ouverte. Fini la treizième roue pour Pasha.
Un brouhaha inintelligible et plein de grésillements jaillit de l’enceinte. Était-il allé trop loin, avait-il donné l’impression que tout était trop beau pour être vrai ? Il se rendit compte que la camaraderie entre ces hommes lui manquait, il voulait de nouveau être l’un d’eux. Les bras et les jambes perclus de crampes, l’haleine fétide à cause de la junk food, comme lors d’une soirée pyjama.
« Encore combien de temps ? » C’était la voix éraillée de Lee. « Demande d’abord à ces femmes de nous laisser descendre. Juste pour qu’on s’étire. »
Pasha regarda Solomiya, qui murmura quelque chose à l’oreille d’Anastasia, laquelle secoua la tête.
« Ça, ce n’est pas encore possible, relaya-t-il. Je serai devant dans le camion, avec vous. Je vous le promets. »
Les trois femmes semblèrent se raidir à l’idée de Pasha tout contre elles sur cette unique banquette tachée, avant de visiblement se rendre compte que le moment était mal choisi pour une dispute.
Un bruit sourd jaillit de l’enceinte. Les grésillements se turent. Les hommes avaient couvert leur micro, ils l’avaient exclu.
« Bertrand ? » fit Pasha. Son meilleur allié, qui n’avait encore rien dit.
Ce fut Kyle qui répondit. « Tu étais de mèche avec ces arnaqueuses depuis le début, pas vrai ? »
Pasha tressaillit. « Quoi ?
— Je le savais, continua Kyle. Cette façon que l’interprète avait de t’adresser des commentaires en russe. Elle se servait de toi pour se débarrasser de nous, là-bas, dans le village de montagne au milieu de nulle part. Comme c’était commode, hein, d’être le seul à pouvoir te glisser par le Velux ? Ça puait la collusion tout ça, mais je refusais d’y croire. On refusait tous. »
Pasha jeta un regard vers Solomiya. Elle semblait se décourager.
Il ne pouvait pas nier que ces mots le blessaient. Avec quelle rapidité ils l’avaient exclu ! « Pas de collusion, assura-t-il. J’essaie de vous aider. C’est de la diplomatie. »
Il vit les femmes piétiner d’impatience. Il avait échoué à calmer les hommes. Il sentit son utilité s’envoler sous leurs yeux.
Puis Bertrand parla, enfin. « Salut, Pasha. Comment ça va ? »
Sa voix grave et solide sourdait à la fois de l’enceinte et de l’autre côté de la cloison, sans s’encombrer de futilités telles que l’allégeance de Pasha. C’était comme si Bertrand l’avait pris à part, à l’écart des chamailleries puériles, pour une conversation d’homme à homme. « Ce que j’ai dit sur la fausse guerre, continua-t-il. J’avais raison. Tout va bien, là dehors, tu le vois de tes propres yeux. Tout va bien. » Il marqua une pause. « Pas vrai ? »
Bertrand, qui lui faisait toujours confiance. Bertrand, son véritable allié. Son ami. Pasha se sentit ramollir : il lui devait la vérité. Mais il voulait aussi l’en préserver un petit peu plus longtemps. Cloîtré dans cette cellule, Bertrand était le chanceux – tous les douze l’étaient –, car ils n’avaient pas vu ce que Pasha avait vu sur le pont, n’avaient pas ces images imprimées dans leur tête.
« Tu avais raison depuis le début, dit-il à Bertrand. Taisez-vous et nous retrouverons d’autant plus vite l’hôtel. Tout va parfaitement bien se passer.
— D’accord. Bien sûr, gloussa doucement Bertrand. Vous entendez ça, les gars ? Maintenant, calmez-vous. »

Pasha éteignit son micro et tendit l’oreille. Les autres avaient peut-être des doutes, mais ils ne reprirent pas leur tambourinement. Il avait réussi à les rassurer.
Un pied sur le minuscule marchepied en métal de la cabine, les cheveux sur le visage, il descendit rejoindre les trois femmes. Il se demandait si c’était ce que ressentaient les hommes d’État lorsqu’ils sortaient de leurs jets privés sur des tarmacs aux quatre vents, de retour de missions à l’étranger.
Solomiya donna un petit coup de coude à la prénommée Anastasia qui, avec un soupir, tendit à Pasha un tube plein d’une substance gluante vert citron qu’elle avait dans la poche.
Solomiya sembla lire la question sur le visage de Pasha. « C’est comestible », assura-t-elle.
Pasha interpréta le geste comme un remerciement. Sa poitrine se gonfla de fierté.
Puis leur cheffe – les deux autres l’avaient appelée Yeva – vint se planter en face de lui. Son regard gris le cloua sur place. Elle se pencha, tout près, comme si elle s’apprêtait à l’embrasser, perspective qui l’enchantait autant qu’elle le terrifiait.
« Ça va mieux, maintenant, hein ? fit-elle, d’une voix douce. Vous n’aviez pas l’air bien tout à l’heure, assis sur la caisse de lait. »
Pasha confirma d’un signe.
Elle claqua des mains. « Parfait. Alors vous allez partir chercher des armes. » Elle lui expliqua qu’on remettait des mitrailleuses aux civils, pour qu’ils se défendent.
Pasha recula d’un pas. Le ciel sembla s’assombrir un peu plus. « Maintenant ? Il fait presque nuit.
— Exactement. Pour la nuit. »
Il n’était pas contre le projet. Sur le papier. « Il vaut peut-être mieux que je reste là, suggéra-t-il cependant. Que je monte la garde.
— Vous voulez monter la garde avec quoi ? » La voix de la femme était pleine d’une patience forcée, comme si elle savait qu’il finirait par trouver la réponse.
« Il montera la garde avec son sourire », fit Solomiya. Était-elle en train de le complimenter ou de se montrer sarcastique ? Pasha n’arrivait pas à la cerner – mais les deux autres non plus. Cette Anastasia en particulier, la plus jeune – sa peau avait quelque chose d’irréel. Elle était trop lisse, humanoïde, comme en silicone.
« Laissez tomber », finit par dire Yeva sans déception dans sa voix, comme si elle se doutait qu’il refuserait. « Je vais m’en charger. »
Mais ce n’était pas le tour qu’était censée prendre l’histoire, celle qu’il raconterait à tout le monde une fois de retour au Canada. Tu as laissé une dame aller chercher les armes ? hurlerait son père. Sa mère, elle, le dévisagerait, interdite. Dans cette histoire, le courageux, celui qui s’aventurait dans une ville inconnue, maniait des armes pour la première fois, c’était censé être Pasha
« Hors de question, dit-il à Yeva. J’irai.
— Ce n’est pas grave, vraiment. » Elle s’était déjà tournée vers les deux autres à qui elle livrait des instructions au sujet d’une sorte d’appât composé, semblait-il, de bière et d’un bout de tissu. Il se sentit exclu de leur cercle, sur le point de perdre sa place.
Il serra la mâchoire. « Dites-moi simplement où aller. »

Arrivé au carrefour, il s’arrêta et se retourna. Sous le réverbère, les femmes formaient une seule silhouette à trois têtes qui l’observait. Non, elles ne cherchaient pas simplement à se débarrasser de lui. Solomiya mise à part, elles ne lui avaient prêté aucune attention pendant les circuits, mais il leur était à présent nécessaire.
L’anecdote que Yeva lui avait racontée pendant leur lointain tête-à-tête, l’histoire du sacrifice des œufs mâles des guêpes maçonnes aux prédateurs, lui revint. Une entrée en matière qui, sur le moment, ne lui avait pas fait grande impression – il avait pris pour lui le sous-entendu sur le fait que les hommes étaient interchangeables. Mais à présent, c’était comme si l’histoire était prédestinée, une graine que Yeva avait plantée en lui. Ce qu’elle avait essayé de lui dire, ce n’était pas que les cocons mâles étaient des rations pour oiseaux, mais qu’ils étaient des protecteurs. Leur rôle était d’assurer la survie des femelles afin qu’elles puissent donner naissance à d’autres femelles – et d’autres mâles. De même, un homme qui se jetait à corps perdu dans le danger n’était pas simplement chevaleresque. Un tel acte trouvait probablement ses racines dans une nécessité biologique d’assurer la survie de l’espèce, son renouvellement.
Oui, les trois femmes avaient besoin de Pasha : un homme chétif, mais un homme malgré tout.
Pas fine, cette idée. Blessante, aussi, sans doute.
Fines ou pas fines, de toute façon, Pasha en avait soupé de ses idées.
Il adressa un signe d’au revoir aux femmes, même si ce n’était pas pour longtemps, avant de s’enfoncer plus loin dans la ville inconnue.


31.
Sous le couvert de la nuit, assise contre le tronc de l’acacia, Yeva, frigorifiée, attendait que l’escargote se montre. Il faisait à peine plus de zéro, ce qui voulait dire qu’elle se déplacerait encore plus lentement que d’ordinaire, si tant est qu’elle ne soit pas déjà en train d’hiberner tout au fond d’une anfractuosité, hors d’atteinte – possibilité que Yeva refusait d’envisager. Au-dessus de son oreille gauche, le chiffon imprégné de bière pendouillait à l’endroit où, selon ses calculs, l’escargote s’était incrustée sur le selfie du garçon avec son rat de compagnie. Tout en montant la garde, Yeva guettait d’une oreille le froissement pressé des pattes de rongeur. Le garçon avait libéré le rat ici même, dans ce champ. Et l’animal pouvait tout aussi bien avoir déjà reniflé l’odeur de la chair molle du mollusque et grimpé à l’arbre avant elle – autre possibilité que Yeva refusait d’envisager.
Dans sa main gantée, la bouteille d’un litre de LAGER qu’elle avait achetée au kiosque pour servir d’appât. Encore aux trois quarts pleine. Elle s’était fait le serment de ne pas la boire, mais le liquide était là, dans sa main, et, dans un moment comme celui-là, il lui semblait dommage de gâcher une si précieuse substance. Elle lécha le goulot humide et froid, s’emplit les narines de l’odeur de levure. En prit une longue gorgée. Bascula la tête contre l’écorce rêche, et laissa le ruban pétillant glisser dans sa gorge, lui réchauffer les boyaux, l’engourdir. L’alcool lui monta aussitôt à la tête, plus brutalement que d’ordinaire – peut-être parce qu’elle n’en avait pas bu une goutte depuis qu’elle avait accepté d’aider Nastia dans son kidnapping, ou simplement parce qu’elle était épuisée, à bout de forces.
L’air crépita de nouveau de coups de feu, mais ça semblait lointain, de l’autre côté du fleuve, plus lointain à chaque gorgée. Pasha n’était toujours pas revenu.
Une heure plus tôt, alors que Yeva installait l’appât et que les premiers coups de feu avaient retenti, Sol avait surgi de la cabine en bafouillant qu’il fallait quitter la ville. Nastia avait suivi, le visage dur, clairement déterminée à ne pas donner l’impression qu’elle avait peur. Le compte à rebours pour le retour des célibataires était lancé, rappela-t-elle à Yeva, comme si c’était surtout pour cela qu’elles étaient pressées.
En partant au petit jour, elles avaient encore une chance d’être à l’heure, Yeva l’avait promis avant d’aller s’installer au pied de l’acacia. « Restez dans le camion. Les vibrations de vos pas vont faire fuir l’escargot et nous retenir plus longtemps. » Elle ignorait si c’était vrai, mais les sœurs étaient rentrées.
À travers la vitre côté passager, Yeva voyait Nastia recroquevillée sur son siège, ses bottes boueuses sur le tableau de bord, comme si elle se savait observée.
Les célibataires, quant à eux, étaient calmes, mais pour combien de temps ? Quand Yeva avait fini par vider enfin l’horrible bouillasse pestilentielle des toilettes sèches dans un buisson en bord de route, à mi-chemin entre les montagnes et Kherson, elle avait remarqué, avec une certaine culpabilité, son contenu de plus en plus liquide, les selles molles. Des signes de stress. Bien sûr que les célibataires étaient stressés, pas besoin d’être un génie pour le deviner, mais cette preuve mammalienne l’attrista. Elle avait repensé au temps passé avec les escargots, à l’application qu’elle accordait à l’observation de leurs excréments, mine d’information sur l’état de santé d’un individu. Seule fenêtre sur son état intérieur.
Ces gens avaient choisi de la suivre jusqu’à Kherson, se dit-elle. Les célibataires, les sœurs. Au pied des Carpates, elle leur avait offert une porte de sortie, une opportunité de quitter le pays et ils avaient choisi de ne pas la saisir. Que les sœurs semblent n’avoir aucune famille, personne vers qui se tourner, n’était pas sa faute à elle. Et Nastia avait une autre leçon à tirer de tout ça, non ? Lorsqu’on charge des êtres vivants dans un camion, on s’en occupe jusqu’au bout, jusqu’à ce que l’impossibilité nous contraigne à affronter notre échec. Devenir adulte, c’était ça.
Quelque chose sur le côté attira son attention. Du mouvement sur le tronc, à droite de sa tête. Elle se retourna, pleine d’espoir, mais ça n’était que deux gros escargots de jardins, à la coquille caramel rayée luisant à la lueur des réverbères. Ils avaient commencé à copuler avant même d’avoir atteint l’appât plein de bière, comme pour narguer Yeva. Elle songea à les séparer, par simple mesquinerie, mais les laissa finalement à leur besogne. Elle se rassit, avachie contre le tronc. Au bout d’un moment, arrachant le gant de sa main libre avec les dents, elle appela Kevin. Elle avait besoin d’entendre sa voix, la voix de la seule personne qui ne trouverait pas sa tentative de sauvetage insensée. Depuis leur conversation radio, elle le tenait au courant par SMS des avancées dans sa recherche du « spécimen » – un terme froid, clinique, destiné à tempérer ses espoirs, à rester détachée.
Il décrocha tout de suite. « Yeva. » À treize fuseaux horaires de distance, la journée de Kevin commençait à peine, sa voix encore grave et éraillée après le sommeil de la nuit qui décrivait sa boucle et tombait sur Yeva. Elle l’imagina prenant son petit déjeuner d’une main, un aliment efficace d’un point de vue nutritionnel, peut-être une barre de protéines crayeuse.
« Tu es en sécurité ? » demanda-t-il.
Elle ne savait pas comment répondre à cette question.
La dernière fois qu’elle avait jeté un œil aux informations sur son téléphone, elle avait vu que les Russes avaient massacré un groupe de vingt combattants civils, des membres de la défense territoriale, dans la ville de l’autre côté du Dniepr. Ces gens étaient davantage des combattants que des civils, avait-elle essayé de se convaincre, tout en sachant que ce n’était pas vraiment le cas – et, de toute façon, les Russes ne faisaient pas la distinction. Dans les villes plus à l’est, déjà sous occupation russe, elle avait lu que les soldats harcelaient au hasard, fouillaient les téléphones à la recherche de tout ce qu’ils jugeraient trop ukrainien, emmenaient des gens dans les sous-sols pour les cuisiner. Après ça, elle avait cessé de s’informer. C’était trop terrifiant. L’important, c’était ce qu’elle pouvait voir de ses propres yeux. Les herbes hautes du champ ondoyant dans la brise. Le spectacle familier de son labo. Le siège défoncé du conducteur taché par les centaines de milliers de kilomètres de route parcourue en sifflant des cafés et en grignotant des snacks poudreux ; ce siège d’où elle avait chanté tout ce qu’elle avait sur le cœur dans ses moments les plus sentimentaux (tout au fond d’elle-même, elle savait que les derniers spécimens l’entendaient, et aimaient entendre de la musique).
« Oui, je suis en sécurité », dit-elle.
Après qu’elle eut raconté à Kevin dans quelle impasse elle se trouvait concernant l’escargote, et après les soupirs de compassions qu’elle avait reçus en réponse, Kevin lui avait demandé ce qu’elle projetait de faire « ensuite ». Ensuite de quoi, exactement – d’un sauvetage réussi ou d’un échec ? –, il ne précisa pas. « Tu pourrais t’installer n’importe où, en Europe ou en Afrique, en Amérique. » Il tenta de l’appâter avec des platitudes : on pouvait faire de n’importe où son chez-soi, la planète était notre maison.
Yeva sourit. Fut un temps où elle aussi pensait comme ça. « Je quitterai Kherson quand j’aurai trouvé l’escargot, mais je ne peux pas quitter le pays. Il y a trop de boulot.
— Tu n’es pas au jus, c’est ça ? dit-il. Je ne sais pas quel genre d’informations t’arrivent là-bas, au milieu du machin, mais vu d’ici, ça ne sent pas bon, pour le pays dans son ensemble. Une colonne militaire de soixante kilomètres de long est en route pour Kiev. On dirait bien que la ville va tomber. Pense à toi, pour une fois. Sois pragmatique.
— Ça t’es déjà arrivé, à toi, d’être pragmatique ?
— S’il t’arrive quelque chose, qui va s’occuper de tes spécimens ? Combien d’espèces vont disparaître avec toi ? »
Elle tira son carnet noir de sa poche de poitrine et commença à lire les horodatages à voix haute, toutes les espèces qui avaient déjà disparu avec elle. Il tenta de l’interrompre, mais elle tint bon. Il se mit à rire, comme si elle convertissait la mélopée des chiffres en une plaisanterie macabre, mais, face aux horodatages qui continuaient, il se tut à nouveau.
Enfin, elle arriva au bout.
Lentement, avec précaution, il demanda combien d’espèces – parmi celles qu’elle n’avait pas rendues à leurs habitats naturels – restaient dans son labo.
« Juste Lefty. C’est le seul. »
Pendant un instant, il ne dit rien. Puis : « C’est un début. »
Elle se vida le reste de la bière dans le gosier. « C’est une fin, voilà ce que c’est. » Lefty, le dernier spécimen de tous les spécimens qu’elle avait recensés. Kevin ne pouvait que s’être douté qu’il ne lui en restait pas beaucoup d’autres, sans quoi elle n’aurait pas pris le risque de se rendre à Kherson.
« Yeva, murmura-t-il.
— Ne t’en fais pas, je lui cherche toujours une femelle potentielle, non ? Je réfléchis avec pragmatisme.
— Je n’aurais jamais dû te parler de cette photo.
— Je l’aurais appris de toute façon. » Une information aussi importante trouvait toujours le moyen de parcourir en un rien de temps toute la communauté des malacologues.
Il y eut un bref instant de silence, puis il laissa échapper un rire aigu et nerveux.
« Quoi ? demanda Yeva.
— Tout ça pour trouver une partenaire à Lefty. Imagine, s’ils ne veulent pas s’y coller ?
— C’est leur prérogative.
— Si c’était moi et que je n’avais pas vu un humain depuis des années, en me retrouvant tout d’un coup face à quelqu’un d’aussi seul que moi… » Il soupira dans le combiné. « Tu ne voudrais pas, toi ? Peu importe sa tête ? » Comme elle ne répondait rien, il continua. « Et si c’était un spécimen vraiment, vraiment super canon ? »
Yeva vérifia l’endroit où elle avait vu les deux escargots de jardin pour la dernière fois. Ils avaient à présent disparu, laissant sur l’écorce une trace de bave mousseuse à l’endroit de leurs ébats au ralenti. « Je ne sais pas, dit-elle.
— Et si l’humanité en dépendait ? »
Yeva se mit à rire, incapable d’imaginer une telle possibilité.
D’une voix faible, il demanda : « Et si c’était moi ? »
Elle marqua une pause avant de répondre. « Si ça te faisait plaisir.
— Ça ne te ferait pas plaisir, à toi ? »
Elle aurait dû le voir venir – cet endroit où tout ce qui était nouveau, tout ce qui bourgeonnait, finissait toujours par échouer. « Je ne pratique pas ce genre de chose, les relations sexuelles. » Elle n’aurait pas été surprise s’il lui avait raccroché au nez, vu la bête de foire qu’elle était.
« Oh, Yeva, dit-il, d’une voix soyeuse et décontractée, ce n’est pas grave.
— Je n’en suis pas si sûre.
— Ce n’est pas grave d’être encore vierge. »
Si seulement, c’était si simple. « Écoute, je l’ai fait. Plein de fois. Avec toujours le même résultat, ou la même absence de résultat.
— Tu n’as peut-être simplement pas trouvé la bonne personne. »
Si seulement elle pouvait le saisir des deux mains et le secouer. Lui faire entendre la vérité. Elle se fichait bien désormais de passer pour une cruche – vu comment cette conversation était en train de tourner, elle ne le verrait de toute façon jamais en chair et en os. « J’ai trouvé la bonne personne. Cette personne, c’était toi, lui dit-elle. C’est toujours toi. »
Elle savait ce qui allait suivre. Il continuerait à lui répéter ce que tout le monde lui disait depuis toujours, que si elle essayait juste une fois, si elle essayait la psy, si elle creusait dans un passé traumatique dont elle ne savait rien, si elle faisait tester ses hormones, si elle…
« Ce n’est pas grave, répéta-t-il. Il y a des nymphomanes dans le monde, et il y a l’opposé. Des gens hors normes, clairement, mais qui sont comme ça, c’est tout. On pourra juste, je ne sais pas, tenter le truc.
— Je ne veux plus tenter le truc, c’est ce que je te dis.
— Non, ce que je veux dire, c’est : on pourra juste tenter sans relations sexuelles. »
Elle se frotta le visage, épuisée de nouveau. « Sors, Kevin. Sors de ton labo pour une fois. Fais les trucs normaux que font les gens normaux. Ne m’attends pas.
— Il n’y a que toi là dehors, pour moi. Personne d’autre. C’est comme ça que je le sens, comme si on était les deux derniers spécimens de notre espèce. Je t’aime, Yeva. »
Elle avait les joues en feu. Personne dans sa famille ne lui parlait comme ça. Ils exprimaient leur affection par les critiques ou la cuisine. Et comment pourrait-elle le prendre au sérieux alors qu’il avait, en théorie, tout un tas de femmes avec qui il pourrait coucher, des femmes normales, qui seraient ravies de le suivre.
« Je t’ai déjà parlé, demanda-t-il, des habitudes d’accouplement du cafard des bois géant de Taïwan ? »
Elle ne parvint pas à retenir un sourire. « Vas-y », fit-elle.
Il lui raconta que même les revues scientifiques les plus sérieuses ne pouvaient pas s’empêcher de s’extasier face à ces bastions de monogamie. Certains couples se mangeaient les ailes, et ne volaient plus jamais. Coincés ensemble, interdépendants, ils s’enfouissaient sous terre et passaient le restant de leurs jours à élever leur progéniture à deux, sans jamais s’éloigner.
Yeva ne souriait plus. « C’est ce que tu veux ?
— C’est ce que la plupart des gens pensent vouloir. Pour ma part, j’aimerais autant garder un bout de mes ailes, si tu m’y autorises.
— Je n’ai aucune intention de te dévorer les ailes.
— Parfait. » Puis, après un silence, il ajouta. « Enfin, tu peux, tant que tu m’en laisses un petit morceau.
— On peut parler en termes humains ?
— La chouette effraie est peut-être un meilleur exemple dans le cas présent, commença-t-il.
— Kevin. »
Les mots jaillirent de sa bouche en cascade. « Tant que tu me laisses avoir des relations avec d’autres gens de temps en temps, juste pour me défouler, affaire conclue. »
Tout ça paraissait à la fois trop simple et trop compliqué. Puisque tous les gens qu’elle connaissait péteraient un câble à la moindre suggestion d’une liaison, ne devrait-elle pas se sentir insultée par la proposition ? Elle guetta le sentiment de jalousie par anticipation, mais rien ne vint. À la place, ce fut du soulagement, comme si on venait de la libérer d’un fardeau.
C’était un moment délicieux, où tous les possibles se présentaient à eux. Après tout, peut-être qu’ils n’avaient pas à obéir à la tradition.
Kevin continua à parler, d’une voix pressée maintenant. De la logistique, de leur avenir ensemble. Il avait déjà fait ses recherches concernant le visa de Yeva pour les États-Unis, les documents dont elle allait avoir besoin, et il l’aiderait, aménagerait un labo plus grand pour eux deux.
« Je ne vais pas quitter l’Ukraine, répéta Yeva. Tu le sais, non ?
— Même pas le temps que ça finisse, pour un mois ou deux ?
— Ce ne sera pas fini dans un mois ou deux.
— Peut-être que non, mais peut-être que si. Personne ne veut la guerre.
— Bien sûr que non.
— La Russie fera ce qu’elle a à faire, du coup ça va surtout dépendre de la façon dont l’Ukraine va réagir, j’imagine.
— Pour se défendre.
— Pour garantir la paix. »
Elle écarta brusquement le combiné de son oreille, comme électrocutée. « Donc on devrait rester les bras ballants et se laisser faire, c’est ça ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Quoi alors ? Tu ne sais pas comment ils sont, ces envahisseurs. Mes grands-parents ont vécu sous leur occupation.
— Ils, eux. Tout ce que j’entends, là, ce sont beaucoup de généralités. Et si on essayait de comprendre les Russes, tu sais, en tant qu’individus avec leurs propres traumatismes ? S’il y avait plus d’empathie dans le monde, si on s’aimait tous davantage ? Tu as vu cette vidéo qui tourne ? Celle de la femme à Los Angeles, qui lit un poème pour Poutine, qui lui dit qu’elle ne peut pas imaginer ce que ça fait d’être dans son cœur, mais que si elle était sa mère, ce serait un début… »
Face au silence glacial de Yeva, il ne termina pas sa phrase.
« Tu as de la famille en Alaska, non ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
— Du côté de ma mère. Et ?
— J’aimerais bien voir à quel point tu serais pacifiste si les soldats russes débarquaient par le détroit de Bering et si c’était ta propre famille qui était en danger.
— Ne sois pas ridicule, ils ne vont pas toucher aux États-Unis. » L’assurance dans sa voix exaspéra Yeva. Elle imagina un missile, un seul, tiré vers son île pour ébranler son assurance. Puis elle regretta aussitôt. Que lui arrivait-il ?
— Écoute, je sais ce que tu ressens, dit-il. Ce que ça te fait. Quand il y a eu cette alerte au missile balistique à Hawaï…
— Fausse.
— Fausse, oui, mais ça n’enlève rien à l’angoisse du moment. Je sais ce que c’est de voir sa propre fin, crois-moi, personne ne veut ça. Poutine a la bombe atomique, Yeva. Est-ce qu’il y a vraiment quelque chose qui vaille qu’on prenne ce risque ? Il n’est pas question que de toi, mais de nous tous. Les humains, la faune, la flore. Tout ce pour quoi on se bat, toi et moi.
— Donc, mieux vaut vivre dans un monde où c’est une station-service pleine d’armes nucléaires qui fait la pluie et le beau temps ?
— Une station-service pleine d’armes nucléaires, Seigneur. Depuis quand tu cites nos républicains ?
— Qu’est-ce que ça peut faire qui l’a dit, si c’est vrai ? »
Yeva entendit alors un son qu’elle n’avait encore jamais entendu, un vrombissement semblable à un insecte, de plus en plus fort, du métal contre du béton. Elle se leva d’un bond, glissa son téléphone dans sa poche de poitrine, étouffant la réaction de Kevin. Elle vit la portière passager du camion s’ouvrir avec précaution – les sœurs avaient forcément entendu le bruit, elles aussi – et se mit à courir pour la rabattre, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu, mais les sœurs comprirent le message et restèrent à l’intérieur. Longeant le flanc du camion jusqu’à l’arrière, elle coula un regard vers la route.
À une centaine de mètres, au coin de la rue où, peu de temps auparavant, Pasha était assis sur une caisse de lait retournée, le premier tank apparut, tracté par ses chenilles.
La machine n’avait pas l’air de fabrication humaine. Couleur boue, sans visage, elle était plus imposante en vrai que sur les vidéos que les gens postaient depuis leurs villes et leurs villages assiégés. À côté, le cube jaune de la caisse de lait avait l’air d’un jouet d’enfant. Figée par un effroi émerveillé, elle oublia un bref instant qui avait envoyé cette chose et qui elle menaçait. Le tank s’arrêta au carrefour. Une vieille camionnette rouge au toit sanglé de valises qui arrivait sur un côté pila. La balle de tennis au bout de son antenne oscilla frénétiquement. La camionnette avait le feu vert. Le tank semblait la mettre au défi de traverser.
« Yeva ? » fit une petite voix au fond de sa poche.
Avec un gémissement aigu, le canon du tank pivota lentement de quatre-vingt-dix degrés, visant la camionnette.
« Je te connais, implorait la voix étouffée de Kevin. Je sais qui tu es et ce que tu défends en temps ordinaires. Ces temps-là reviendront, je te le promets. Prends un peu de recul. Dézoome un peu. Respire. »
Mais Yeva était incapable de respirer, incapable de bouger. Lorsqu’elle essaya d’imaginer le tireur derrière le viseur, ce que l’équipage dans le tank était en train de décider, elle fut prise de panique. Elle ferait mieux de planquer sa tête, de se préparer à l’onde de choc, mais détourner le regard lui était impossible.
Pour finir, la camionnette fit marche arrière et disparut dans une ruelle.
Le tank recentra son canon et reprit sa route vers le centre-ville. Un instant plus tard, un deuxième apparut, puis un troisième. Elle eut du mal à croire ce qu’elle entendit ensuite : de la musique soviétique, une marche qui lui rappela son enfance, la radio de ses grands-parents.
Ils devaient tous, les sœurs, les hommes et elle, ficher le camp tant que c’était encore possible. Ils éviteraient les routes à découvert, prendraient les chemins de traverse.
Dans sa poche, la voix de Kevin pleine de craquements l’appelait toujours. Elle sortit le téléphone, fixa un instant le nom sur l’écran lumineux comme s’il s’agissait d’un mot d’une langue inconnue. Puis elle raccrocha et le nom disparut. Ils avaient failli y arriver, songea-t-elle. Jamais avec personne elle n’était passée si près du but. Un jour, elle trouverait sans doute ça drôle, ce basculement soudain de leur destin.

Quelques minutes plus tard, Yeva se retourna en entendant quelqu’un approcher derrière elle. C’était Nastia. La lueur du réverbère teintait son visage et ses cheveux d’un jaune radioactif. Yeva retira la main qu’elle avait posée sur l’écorce de l’acacia, embarrassée qu’on la prenne en flagrant délit de sentimentalisme. Elle faisait ses au revoir, concédait sa défaite.
« On les a vus, nous aussi, les tanks, dit la fille. Dans le rétroviseur », précisa-t-elle, comme si elle craignait que Yeva l’engueule de ne pas être restée à l’intérieur, comme si Yeva était la menace. Yeva comprit alors à quel point elle s’était montrée brusque avec les deux sœurs à Kherson, froide aussi – bien sûr, c’était compréhensible, étant donné les circonstances, mais elle n’aimait guère cette version d’elle-même.
« Ne t’en fais pas, on s’en va, dit-elle d’une voix plus douce. On va se sortir d’ici, emmener les célibataires à l’heure au point de rendez-vous. Tout va bien se passer. »
Quand les yeux de la fille se posèrent sur la bouteille de bière vide à côté de son pied, Yeva vit un éclair de colère ou de déception traverser son visage – comme si elle s’était attendue à mieux de sa part –, mais cela ne dura pas, l’émotion fut effacée.
« Et ton escargot ? demanda-t-elle. On est là. On est si proches. » Debout au pied de l’arbre à côté de Yeva, elle leva la tête vers le haut du tronc. « Pourquoi tu ne colles pas Lefty sur l’écorce pour voir ce qui se passe ? Les escargots ne se sentent pas les uns les autres ? »
Yeva cligna des paupières, gênée de ne pas y avoir pensé toute seule. Pourtant, l’idée de se servir d’un escargot pour en attirer un autre était trop simple, une logique enfantine – deux escargots pouvaient-ils se repérer l’un l’autre à l’odeur sur l’entière surface d’un arbre ? Et il y avait d’autres choses à prendre en compte : si elle réchauffait Lefty, si elle le sortait de son hibernation pour, dans la foulée, l’exposer à l’air glacial de février, son système résisterait-il au choc ? Et s’il n’y avait pas d’autre spécimen de son espèce sur cet arbre et que tout cela était vain ? Refroidirait-elle à nouveau Lefty pour le replonger en hibernation – possiblement un autre choc, peut-être son dernier – ou le garderait-elle éveillé pour voir son espérance de vie dégringoler plus vite encore ?
Quand elle lui expliqua tout cela, Nastia soupira d’exaspération. « Tu as une meilleure idée ? Il est peut-être prêt à affronter la fin, de toute façon. La route a été plutôt solitaire pour lui, non ?
— Ne lui prête pas de sentiments humains », rétorqua Yeva. Cependant, elle ne put retenir un sourire. Nastia aussi croyait à l’existence d’un second C. surculus. Et peut-être, simplement peut-être, ne la prenait-elle pas pour une folle.


32.
Dans la lumière du petit matin, Pasha remontait d’un bon pas les rues désertes en longeant les immeubles. Il était perdu et n’avait pas réussi à trouver le point de distribution des armes dont Yeva lui avait parlé. Il avait passé la nuit dans l’abri de jardin d’une maison qui semblait avoir été abandonnée, dormi sur une chaise longue moisie sous un vieux tapis turc qui sentait les déjections de souris.
Il n’avait aucune idée de l’endroit où le camping-car se trouvait par rapport à lui. Aucune idée de la façon dont il allait pouvoir retrouver Solomiya, Yeva et Anastasia, dont il allait quitter Kherson. Cependant, à chaque pas il était conscient qu’il était loin du fleuve et convaincu que c’était pour le mieux.
Un gant bordeaux qui gisait par terre attira son regard, il sentit ses mains devenir moites.
Puis le chouchou en satin au pied d’un container à poubelles, avec ses plis rose luisant qui rappelaient un intestin.
Il fallait qu’il se reprenne, qu’il efface le pont de sa mémoire. Qu’il appelle ses parents. On sait qu’un cauchemar n’est qu’un cauchemar, une chose inoffensive, lorsqu’on se réveille dans sa chambre où rien n’a bougé, les dents toujours bien en place, les bras et les jambes aussi. Les voix apaisantes de ses parents lui rappelleraient chez lui, sa chambre d’enfant avec le papier peint pivoines, elles l’ancreraient de nouveau en lui.
Mais d’abord, il devait leur annoncer qu’il se trouvait en Ukraine.
Voilà ce qui arrive quand on retourne là-bas, diraient-ils. À quoi est-ce que tu pensais jouer ? La vie était devenue un peu plus rude au Canada, alors tu t’es dit que tu allais essayer l’Ukraine ? Mais après les reproches, ils lui diraient comment faire pour se sauver, à l’instar de cette fois où il avait grimpé à l’érable dans le jardin quand il était enfant et ne savait plus comment en redescendre. Les manœuvres de son père avec l’échelle n’avaient pas aidé, Pasha était trop haut. Appelez-les pompiers, avait-il miaulé, mais ses parents étaient trop gênés pour s’y résoudre. Pour finir, sa mère l’avait accompagné pas à pas dans la descente en chorégraphiant chacun de ses gestes depuis le sol. Pied gauche sur cette branche, main droite dans ce pli, descends, descends, et il avait enfin senti les grandes mains de son père lui empoigner la taille. Alors qu’il zigzaguait dans les rues de Kherson, Pasha aurait tant voulu sentir les mains de son père, la voix claire, raisonnable de sa mère ! Tourne là, Pauly, et maintenant là, jusqu’à la sortie de cet enfer dont on t’a déjà sauvé une fois.
Il arriva dans une rue flanquée de bâtiments commerciaux rectangulaires et bas. Une corneille picorait un paquet de chips. Sur une affiche publicitaire à un arrêt de bus, une brune au rouge à lèvres coquelicot grignotait le coin d’une plaque de chocolat avec un clin d’œil. Les rues et le ciel étaient calmes. Un instant, tout sembla normal.
La première personne qu’il croisa était une retraitée rougeaude coiffée d’un foulard à pois. Elle semblait du genre serviable, si bien qu’il demanda à emprunter son téléphone, mais elle continua à pousser son caddie de courses à travers les fissures du trottoir et les racines d’arbres comme si elle ne l’avait pas entendu.
Les seuls autres individus sur cette portion de rue : deux hommes en veste en cuir sur le trottoir d’en face, penchés au-dessus du moteur d’une Jeep, en pleine dispute, inaccessibles.
Il rattrapa la retraitée et afficha son plus grand sourire tout en tentant d’étouffer son désespoir. « Je peux vous aider si vous voulez », proposa-t-il en désignant le caddie.
Au lieu de s’arrêter, elle pressa le pas.
Sans la quitter d’une semelle, il ajouta d’une voix pincée, « Peut-être que vous pourriez me dire où se trouve la gare ? » Une autre option, songea-t-il, au cas où il ne retrouvait pas les trois femmes.
La retraitée pivota sur ses talons et écarta avec sa moufle une mèche de cheveux blancs. « Je ne vous dirai rien, rétorqua-t-elle avec tant de conviction dans la voix que les hommes devant la Jeep cessèrent de se disputer et tournèrent la tête. J’ai entendu parler des gens comme vous qui viennent fureter dans nos rues. Les loups russes en tenue de ville, qui marquent les immeubles à la peinture pour les bombardements. Croyez pas que je vais pas vous dénoncer. »
Estomaqué par l’accusation, Pasha se mit à rire. Il comprit, trop tard, que c’était la pire des réactions. Les types à côté de la Jeep tournèrent la tête dans sa direction comme un projecteur.
Il recula, les bras en l’air, et disparut au coin d’une rue. Comme il prenait ses jambes à son cou, il se rendit compte que cela aussi attirerait les soupçons sur lui, alors il ralentit, imitant le pas déterminé d’un habitant du coin partant se ravitailler, le regard bas. Il ne trouva plus le courage d’aborder quiconque.

Au premier abord, les trois camions blancs étincelants estampillés AIDE HUMANITAIRE eurent l’air tombés du ciel. Alors que Pasha approchait, leurs moteurs s’arrêtèrent dans un soupir, comme s’ils l’attendaient. Les camions et une douzaine d’autocars blancs se trouvaient arrêtés au milieu d’une place bordée d’arbres nus maigrelets. Des gens commencèrent à descendre des cars. Ils étaient en guenilles – manteaux en duvet visiblement déchirés de frais, bonnets et pull-overs à moitié distendus –, pourtant ils bavardaient les uns avec les autres avec jovialité tout en balayant les alentours du regard. Pasha s’approcha encore et s’arrêta à l’extérieur du cercle de la foule. Un homme filiforme avec d’élégantes lunettes à monture d’écaille et une casquette de camouflage passait parmi eux en criant des ordres dans un mégaphone – qui devait se mettre où, qui allait faire quoi. D’un même mouvement, le rideau métallique à l’arrière des trois camions blancs s’enroula et trois rangées de soldats en sortirent, qui se passèrent de mains en mains des sacs en toile dodus à travers la place, chacun de leur mouvement maîtrisé et efficace, pour les mettre dans les bras des civils qui attendaient.
Pourquoi tant de soldats pour une simple distribution alimentaire ? s’interrogea Pasha. Pourquoi la longue chaîne humaine ?
Alors qu’il s’avançait pour mieux distinguer leur uniforme, comprendre qui les avait envoyés, le chauffeur du camion le plus proche lui fit signe d’approcher à travers sa vitre ouverte. Viens ! Viens ! La perspective de quelque chose à manger lui fit réaliser à quel point il avait faim. Assurément, il était trop bien habillé avec ses chaussures pointues et sa chemise comparé à ceux qui faisaient la queue pour l’aide humanitaire, mais personne ne semblait s’en soucier. Il régnait sur cette scène une atmosphère onirique d’amour et d’harmonie, comme si tous étaient égaux dans leur souffrance.
Pasha se joignit à la file. Il se risqua même à demander à la femme charpentée devant lui s’il pouvait emprunter son téléphone.
Elle lui adressa un étrange sourire, avant de murmurer dans sa barbe. « Moi non plus, je n’ai pas le mien. Ils m’ont dit de le laisser là-bas, comme à vous.
— Là-bas », répéta-t-il. Ces gens avaient-ils été arrachés à un coin différent du pays, un coin déjà sous l’occupation ?
La femme mentionna une région de Russie. « Vous avez l’air différent, votre accent, dit-elle en le jaugeant des pieds à la tête. Quelle région ? »
Les conversations autour de lui semblaient plus aigües, plus pointues que le russe grave et râpeux qu’il avait entendu chez les gens de Kherson. Et alors il comprit : ces gens venaient tous de Russie, les nouveaux venus qui faisaient la queue pour manger, les soldats avec leurs fusils en bandoulière.
Sa gorge se serra. La queue qui avançait l’entraîna avec elle. Pasha avait la nette impression qu’il valait mieux ne pas dire qu’il était ukrainien. Qu’il ne devrait pas se trouver là. Un ou deux mètres devant lui, un homme en bonnet noir caméra à l’épaule interviewait un soldat. Blond, bronzé, en pleine forme, comme né et élevé pour les caméras, le soldat déclara que l’Opération spéciale du président Poutine était un succès. Ils sauvaient les Ukrainiens de leur régime nazi, une ville après l’autre. Ils avaient déjà neutralisé la zone portuaire de Kherson sur le fleuve, la gare. Ils avaient apporté la stabilité au conseil municipal. Dressé des checkpoints tout autour de la ville pour le « filtrage ».
Le col de Pasha lui tenait trop chaud, il sentait son cou transpirer. Comment ça neutralisé, stabilisé ? Un filtrage contre qui ?
À côté du soldat, une femme vêtue d’un pull-over en crochet sale, élimé, portait un sac de grain dans ses bras comme un bébé. Elle remercia la fédération de Russie d’avoir apporté la paix.
Pasha se glissa hors du rang, hors de la foule. En face, il avisa un jeune couple en caban camel et baskets blanches qui filmaient le tournage avec leur téléphone. Il s’approcha d’eux, assez pour entendre les commentaires dont ils assortissaient leurs images. Manifestement, les Russes étaient en plein tournage d’un documentaire sur leur libération de Kherson, ils avaient envoyé des caméras partout en ville et amené leurs figurants, tout en empêchant la véritable aide humanitaire d’accéder à la zone. Pas plus tard que ce matin-là, le maire avait annoncé que Kherson commencerait à manquer de vivres sous deux jours. « Voilà une autre scène », annonça la femme. Elle mentionna le nom de l’intersection. Coupant la caméra, elle commença à pianoter fiévreusement sur son téléphone.
Pasha leva les yeux sur les immeubles autour de lui. Combien d’habitants filmaient avec leur téléphone en ce moment même, depuis leurs fenêtres ? Les rues étaient calmes, mais des yeux observaient peut-être en grand nombre, réseau d’informations s’entrecroisant au-dessus de sa tête comme des lignes électriques invisibles. Il se demanda si on l’avait filmé, lui aussi, aussi bien les Russes que les gens de Kherson. Combien de versions de lui circulaient déjà autour du globe – un Ukrainien affamé faisant la queue pour des céréales, un imposteur russe faisant de la figuration ? Un saboteur en costume, parcourant les rues.
Le couple en caban dévisagea Pasha. Il se sentit soudain mal à l’aise, à traîner comme ça à côté d’eux, à espionner. Il espéra qu’ils ne l’avaient pas vu se faufiler l’air de rien à travers la foule des figurants. Pour se donner une contenance, il demanda, en anglais cette fois, s’il pouvait leur emprunter leur téléphone pour appeler ses parents.
Les yeux gris de la femme s’accrochèrent à quelque chose sur son visage. Sa barbe éparse de trois jours ? La peau à vif, qui pelait, autour de ses narines, peu habituée à cet air froid et sec après le climat tempéré de Vancouver ? Il défit le col de sa chemise sous son blazer, regretta ses chauds effluves musqués.
« Américain ? » demanda-t-elle.
En temps normal, Pasha l’aurait corrigée, aurait répondu avec suffisance qu’il était canadien – mais en vérité qui savait encore qui était Pasha, maintenant ?
Le couple l’invita à les suivre dans une rue adjacente, loin de tous ces Russes. L’homme désigna une application sur son téléphone. « Vous pouvez appeler. » Alors qu’il composait le numéro – celui de la ligne fixe de ses parents était le seul qu’il connaissait par cœur –, le couple s’écarta de quelques pas et lui tourna le dos, par politesse, même s’il était évident qu’il les importunait. Il devait avoir l’air si pitoyable, cet étranger égaré. Mais ça lui était égal maintenant. Il n’avait besoin de rien d’autre que ses parents, de l’ancre stable de leurs voix.
Il pressa le téléphone contre sa joue, tiède et lisse comme une pierre imprégnée de soleil. Un silence suivit. L’accueil emblématique de son père à un numéro inconnu.
« Papa ! » Les syllabes s’envolèrent de sa bouche, aigües et enfantines.
« Pavlo ? fit son père.
— Pasha, répéta Pasha. C’est moi. »
Le jingle en trois notes de 5 Kanal derrière ses parents parvint à son oreille. Il les imagina en train de regarder des images de Kherson en ce moment même, la chaîne diffusant des vidéos tremblantes prises par des téléphones de civils. Il imagina ses parents apercevant la silhouette maigre dans le fond, une silhouette qui ressemblait étrangement à celle de leur fils.
Pasha prit une inspiration. Mais par où commencer ? Comment expliquer qu’en fait, il ne se trouvait pas à une conférence d’ingénieurs en Allemagne ? Comment prononcer à la place le nom du pays qu’ils avaient mis tant d’acharnement à quitter et qu’ils œuvraient toujours à repousser loin d’eux, parce qu’il était plus facile de rayer son lieu de naissance que de le regretter ?
Il repensa à sa vie ratée au Canada qu’il avait reprise en main, à ce coup de fil qu’il avait voulu leur passer depuis l’Ukraine une fois qu’il aurait eu quelque chose à montrer. Maintenant, les mots paniqués se bousculant dans sa bouche, Pasha promit à son père de lui dire d’où il appelait seulement si ce dernier promettait de ne pas s’énerver, d’écouter ce que son fils avait à dire, parce que tout ce qui comptait pour l’instant, c’était qu’il était en vie, pas vrai ?
— Pavlo ! » Sa mère les avait rejoints.
Bordel, qui donc était Pavlo ?
« C’est votre fils », hurla Pasha dans le téléphone. La connexion était-elle si mauvaise que ses parents ne reconnaissaient pas sa voix ? « Pasha. Paul. Pauly. » C’était vrai, sans doute, qu’il n’avait pas la même voix que d’habitude – pas simplement à cause de la panique, mais aussi à cause de son Russe qui sortait sans retenue de sa bouche, tant pis pour la grammaire, tant pis pour l’accent, tant pis pour la honte qu’il éprouvait d’avoir perdu sa première langue.
« Pavlo », insista son père, comme si Pasha avait oublié son vrai prénom. La voix de ses parents était hésitante. Il ne se souvenait pas les avoir déjà entendus parler ukrainien auparavant. Ils disaient quelque chose au sujet de l’Allemagne, des armes, de ses collègues à la conférence d’ingénieurs. Pasha comprenait vaguement les mots, mais sans pouvoir répondre. Le dernier membre de la famille dont l’ukrainien avait été la première langue, avant que les bolcheviks ne la suppriment, était son arrière-grand-père du côté de sa mère. Pasha ne savait même pas que ses parents le parlaient. Ils lui avaient un jour raconté que le temps qu’ils aient atteint l’âge d’être à l’école, l’enseignement de l’ukrainien avait été rétabli, mais en tant que deuxième langue, et dispensé par des professeurs méchants et grossiers, comme si les Russes les avaient volontairement recrutés dans les villages les plus terreux pour démontrer sa vulgarité.
Ses parents continuèrent quand même, cahin-caha. Les Allemands, répétèrent-ils. Les armes qu’ils envoyaient ou n’envoyaient pas. Pasha comprenait au moins ça : ses parents étaient en rogne contre les Allemands.
C’était bien de les entendre tout d’un coup passer à l’ukrainien, se dit-il, avec une pointe d’impatience. Il fallait bien que le démantèlement d’un impérialisme vieux de plusieurs générations commence quelque part, mais maintenant ? Tout de suite ?
Dans un ultime effort pour se faire comprendre, Pasha abandonna le russe et passa à l’anglais. « Mère, père. Je suis en Ukraine », annonça-t-il enfin. Il attendit les questions, la réprimande.
« Oi, Pavlo », soupira sa mère. Elle continua en ukrainien. « Moi aussi, je suis en Ukraine. Dans mon cœur.
— Nous sommes tous en Ukraine », ajouta son père d’une voix étranglée.
Tout le monde souffrait, dirent ses parents, peu importait la distance avec la mère patrie.
Pasha se tut, stupéfié. Jamais jusqu’ici ses parents n’avaient évoqué cet endroit avec tant de nostalgie. Il s’apprêtait à expliquer qu’il se trouvait littéralement en Ukraine, que les Russes avaient pris le contrôle de la gare et installé des checkpoints et qu’il était coincé, terrifié, qu’il ne voyait pas comment il allait s’en sortir, quand sa mère lui dit : « Pavlo, tu es sérieux ? Tu n’as pas un seul mot en ukrainien à nous offrir ? » Il l’avait parlé à l’école, lorsqu’il était tout jeune, avant qu’ils émigrent, ils ne se souvenait pas ? C’était sa vraie langue maternelle. Mais maintenant, pas un seul mot ?
Pasha décolla d’un geste le téléphone de son oreille et le contempla, appareil inutile au bout de son bras. S’il savait quoi dire, comment le dirait-il ? En quelle langue ? Toutes se mélangeaient sous son crâne – anglais, russe, ukrainien fantomatique –, ce dernier comme une chanson dont il se rappelait la mélodie, mais pas les paroles – et même quelques bribes de français du lycée. Sa langue était molle et lourde dans sa bouche, comme si on la lui avait coupée. Il raccrocha.
« Rien de tel que chez soi, pas vrai ? »
Le couple en caban camel se trouvait de nouveau à côté de lui. L’homme était passé de l’anglais au russe, sans doute parce qu’il l’avait entendu parler. Pasha leur rendit le téléphone, trop conscient de leurs regards inquisiteurs, comme s’ils pouvaient le voir défiguré.
« Vous rentrez comment ? » demanda la femme.
Il ne savait pas quoi répondre à cette question, ni où il habitait désormais. Il sentit sa bouche, clapet mollasson, former des syllabes – à peine intelligibles, à en juger par les froncements de sourcils concentrés du couple qui l’écoutait. Mais soudain, leur visage s’illumina.
« Le champ. Celui avec le vieil arbre au milieu ? » demanda la femme. Elle adressa à Pasha un regard étrange tout en pointant l’index devant elle. « Là-bas en bas. » Il reconnaissait la rue à présent, du soir précédent, la façon dont elle descendait. S’il suivait cette rue, oui, il arriverait au champ, au camping-car, aux femmes. Le soulagement lui décrispa les épaules, mais simplement quelques instants. Entre les immeubles de quatre étages, il aperçut le fleuve, qui scintillait, séduisant. Un courant contraire qui lui était familier le saisit par l’arrière des genoux et le tira. Si Pasha le laissait faire, ce courant le tirerait vers là-bas, en bas, plus loin que le camping-car et les femmes, jusqu’au pied du pont.
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Pendant ce temps, dans le champ à côté de l’acacia, avant l’arrivée des soldats, avant que le sang ne soit versé et que tout parte en sucette, Lefty se tenait immobile dans la paume de Yeva. Les sœurs et elle attendaient qu’il sorte d’hibernation. Si Yeva avait eu le luxe de prendre son temps, elle l’aurait réchauffé dans son bocal, de quelques degrés par jour afin de simuler le dégel printanier, au lieu d’employer la méthode brutale des gouttes d’eau tiède directement sur sa coquille.
Quinze minutes, vingt.
Elle avait installé un réchaud au pied de l’acacia, porté l’eau à dix-huit degrés celsius – « température ambiante » même si question ambiance, maintenant, la température du pays se trouvait bien en-deçà de ce chiffre.
Vingt-cinq minutes.
La coquille rocailleuse de Lefty demeurait aussi immobile que l’épine d’un arbre, son corps enfermé sous l’opercule de mucus. Plus le temps s’écoulait ainsi sans qu’il ne se passe rien, plus Yeva se disait que sa partenaire potentielle devait se trouver elle aussi dans un état de profonde hibernation, malgré les températures du sud légèrement plus clémentes.
Les rues étaient à nouveau calmes. Une odeur de soufre planait dans l’air, mais on n’entendait plus de coups de feu, plus de claquement du métal contre le béton depuis le passage de cette colonne de tanks.
Pendant qu’elles attendaient, Pasha réapparut, chiffonné et le regard cave. Tout en évitant de croiser les yeux de Yeva, il s’invita dans leur cercle silencieux. Il dégageait une odeur crayeuse, comme s’il avait passé la nuit à se rouler dans de l’engrais. Il avait échoué à se procurer des armes, mais Yeva retint sa langue. Elle laissa le malheureux se joindre à elles. Elle le regarda prendre conscience que oui, ils étaient bel et bien venus jusqu’ici pour trouver un partenaire à ce machin. Heureusement, il retint sa langue lui aussi.
Trente minutes.
Les sœurs commençaient à s’impatienter, elles tripotaient leurs fermetures Éclair, les boutons pressions de leurs manteaux. Sol jeta un œil sur son téléphone, où elle pouvait voir ce que diffusait la webcam que quelqu’un avait installée sur son balcon, braquée sur le bâtiment rectangulaire de la mairie. « Ils viennent d’enlever notre drapeau. » Elle se signa.
« Il faut combien de temps à un escargot pour se réveiller ? » s’enquit Nastia.
Yeva referma les doigts sur la coquille de Lefty, glissa sa main sous les couches de vêtements, le blottit contre la chaleur de sa poitrine comme un bébé, et si ça avait été son genre, elle aurait prié. Et si ça avait été mal avisé de laisser Lefty dans l’armoire à cadavres avec les autres derniers spécimens qui n’avaient pas survécu ? Un mauvais présage ?
« Peut-être qu’il faut que tu laisses celui-là partir », fit Sol. Sa voix était lénifiante, cajoleuse. La même voix qui avait appâté treize hommes dans un camion. « Il y a plein d’autres bestioles à sauver, loin de Kherson, des bestioles qui ont davantage besoin de toi. Laisse-le partir. » Yeva scruta un des deux yeux caramel plein d’intelligence de Sol, le jaune s’y fondait dans un insondable trou noir. Le trou s’élargit et Yeva tout au bord, les orteils repliés sur l’arête, se sentit attirée vers ses profondeurs.
Puis, dans la foulée, elle sentit un tapement dans sa paume. Une fois, deux fois. Un pouls qui rencontrait le sien.
Lefty, réveillé. Vivant. En train de donner des coups de tête dans l’opercule pour le percer.
Elle retira la main de sa manche, regarda l’opercule se craqueler, déborder de chair butyreuse et fraîche. Ni nourriture ni eau depuis des mois, et pourtant, il était là. Les escargots étaient vraiment miraculeux – comment avait-elle pu l’oublier ?
Les sœurs s’approchèrent, le doute avait disparu de leur visage et à présent elles attendaient que Yeva pose Lefty sur l’acacia. Et s’il avait besoin d’un jour de plus dans son bocal ? Pour se remplir la panse de salade, recouvrer des forces ?
Sol frottait le dos de Yeva, la pressait – bon sang, cette fille, ne savait-elle donc pas qu’elle était imperméable au contact physique ? Pourtant, Yeva se vit tendre la main, percer l’air hostile et froid pour poser délicatement Lefty sur la branche la plus basse. Aussitôt, il s’y arrima, épine parmi les épines. Il avait l’air chez lui. Quatre ans qu’elle l’avait dans son labo – les derniers onze mois artificiellement plongé dans un sommeil sans saisons au fond de son bocal stérile. Une incarcération nécessaire, s’était-elle dit, mais qui lui semblait doublement contre-nature à cet instant.
Un œil translucide sortit, mais sentant quelque chose de pas net, se rétracta.
Dix autres minutes s’écoulèrent.
Pour la première fois, Yeva détesta la lenteur de son protégé, la lenteur de son espèce. Vaincu par la morsure de l’air glacial de février ou l’odeur écœurante de la poudre, tirait-il sa révérence, retournait-il en hibernation ?
Pasha se tapotait la cuisse avec le pouce. Les sœurs remuaient de nouveau d’impatience, tout en entretenant aussi des pensées séditieuses sans doute. Réquisitionner le labo, abandonner Yeva et son projet scientifique ridicule.
Mais l’épine tressaillit. Un tentacule ressortit, puis un autre, goûtant l’air. Lefty se mit en mouvement. S’arrêta. Rampa de nouveau. Un fil invisible semblait l’attirer vers l’avant. Il se relâcha, se hissa de nouveau. Yeva s’autorisa une lueur d’espoir.
« Yeva, regarde. »
L’inquiétude dans la voix de Nastia arracha les yeux de Yeva à l’acacia.
Deux soldats descendaient la rue à pied, mitraillettes rebondissant dans le dos. Pas de brassard jaune ni de bandeau sur le casque, des uniformes plus sombres que ceux que Yeva avait vus sur les affiches de recrutement dans Kiev. Ces deux-là étaient clairement des Russes. Leur pas tranquille la désarçonna, comme s’ils patrouillaient sur une terre déjà à eux. Elle ordonna au groupe de se planquer derrière le camping-car, mais Pasha traînait.
« Allez-y, siffla Yeva. Je reste avec Lefty. » Elle ne pouvait pas déjà le décoller de l’arbre, briser l’élan, pas tant qu’il était toujours possible de voir les soldats passer leur chemin. « Vous n’allez faire qu’attirer l’attention avec votre costard. » La tenue de Pasha avait l’air d’une provocation maintenant, inappropriée.
Il fit mine d’hésiter, mais lorsqu’il s’éloigna, elle vit le soulagement sur son visage. On l’avait relevé de son obligation de rester pour assurer sa protection, quoi que ça veuille dire.
Seule à présent, Yeva tenta d’avoir l’air naturel. Elle s’adossa au tronc, les bras croisés, Lefty à quelques centimètres de son oreille droite.
De l’autre côté, elle vit du coin de l’œil les soldats traverser dans sa direction. Mais elle garda le regard sur Lefty, refusant de prendre acte de leur présence. Un des yeux de l’escargot se tourna et sembla se braquer droit sur son visage. Sentait-il l’odeur de sa peur ? Elle ne pouvait pas se cacher maintenant, même pas derrière l’arbre, contre la courbe du tronc. Des civils, se rappela-t-elle. Elle tenta de croire à ce mot, à son charme protecteur, les sœurs, Pasha, les hommes dans le camping-car, qui, par bonheur, ne mouftaient pas. Les soldats n’avaient aucune raison de s’en prendre à eux.
Les deux étaient à quelques pas seulement à présent. Elle entendait le crissement des cailloux minuscules sous leurs talons, le craquement d’une brindille.
Ils ne peuvent pas tous être méchants, se dit-elle. Peut-être que Kevin avait raison. Ce matin-là, avant qu’elle ait bloqué son numéro, il lui avait envoyé la photo d’une école que des soldats avaient saccagée dans l’oblast de Kharkiv, les pupitres renversés, les livres de grammaire ukrainiens déchirés. Il y avait une inscription sur le tableau, en lettres majuscules, mais penchées, une tentative de calligraphie : Je suis désolé. Je n’ai même pas envie d’être là. Ne répétez pas les erreurs de vos aînés.
Les deux soldats s’arrêtèrent devant elle. « Papiers », ordonna le plus jeune.
Sa seule arme : le temps. Elle allait étirer les secondes en minutes, faire attendre les soldats. Lentement, elle décroisa les bras, considéra les deux hommes. Celui qui avait parlé semblait avoir la petite vingtaine, mince, pâle et déjà voûté, comme s’il avait passé ses nuits devant un ordinateur. Le nom brodé à droite sur sa poitrine disait KRYLOV. L’autre était plus vieux, plus râblé, et, au lieu de bottes militaires, il portait des Jogger sales. Même en ayant déjà vu les tanks et d’autres machines, c’était pire d’avoir face à soi ces yeux scrutateurs, qui évaluaient son corps, en dressaient l’inventaire, choisissaient les parties qu’ils voulaient, qu’ils prendraient.
Elle voulut prendre son portefeuille dans sa poche arrière.
« Les mains là où on peut les voir », ordonna le jeune.
Il s’approcha, comme s’il s’apprêtait à la faire danser. Dans son haleine, l’odeur de viande en conserve qu’il avait tenté de camoufler avec un brin de menthe. Sa main vint se glisser dans la poche arrière de Yeva, la paume collée à son cul, nerveuse et puérile. Les yeux écarquillés avec une surprise exagérée, comme s’il avait simplement voulu s’emparer du portefeuille. Était-il censé détourner les yeux maintenant, faire preuve de pudeur ? Elle le fixa plus intensément encore, fixa les traces rouges sur l’arête de son nez, marques de lourdes lunettes, dans son autre vie, celle qu’il avait laissée de l’autre côté de la frontière.
Il retira sa main.
Fouilla le portefeuille, épais comme une brique. Des cartes récupérées au gré des conférences professionnelles auxquelles elle avait assisté il y a longtemps, à l’époque où elle se sentait l’âme plus collaborative. Des cartes cadeaux expirées pour des soins esthétiques et des magasins de vêtements, offertes par des membres de la famille qui jugeaient qu’un petit relooking lui aurait fait du bien. Les soldats examinèrent longuement son permis de conduire, la femme sur la photo qui avait un mal fou à retenir son sourire tant elle était heureuse d’avoir été promue ce jour-là à un permis de catégorie C, qui se projetait déjà dans son labo pour sa première expédition.
« Yeva, dit-il. J’ai toujours aimé ce prénom, biblique. La femme originelle. »
Elle sentit ses doigts se crisper. Elle voulait les glisser entre ces fines lèvres mouillées, récupérer son nom.
« Krylov », se força-t-elle à articuler. Pour donner l’impression d’une interaction ordinaire, se dit-elle. Deux personnes qui se rencontrent, échangent leur nom, et repartent bientôt chacune de leur côté.
Il haussa les sourcils, surpris qu’elle connaisse son nom de famille, avant de se souvenir et de poser sa main libre sur l’étiquette au-dessus de la poche de poitrine. N’avait-il son uniforme que depuis la veille ?
« Les gars m’appellent Uzel. » Ferré. Il l’avait dit comme un secret, comme s’il n’était pas censé le lui révéler. Il semblait attendre qu’elle lui demande ce qui lui valait son surnom. Comme elle ne disait rien, il continua l’inspection de son permis de conduire avec un zèle renouvelé, le retourna. Que pouvait-il glaner de ce petit bout de plastique ? Quelle affiliation anti-russe hostile ? Il plongea la main dans le porte-monnaie, en sortit les billets froissés, qu’il plia ostensiblement avec soin avant de les remettre à l’intérieur, avec le permis. Il tendit le portefeuille à Yeva. Lorsqu’elle voulut le saisir, il retira le bras pour l’empêcher de l’atteindre. « Chez nous, on dit, s’il vous plaît, et merci. »
Le soldat plus âgé, qui regardait ces simagrées d’un air indulgent, le lui arracha et le lança à Yeva. Il semblait plus haut gradé que Krylov, malgré les chaussures. Yeva lut son nom : OVECHKIN. La racine de « mouton ». Un mouton en uniforme, se dit Yeva, sans doute inoffensif.
Ovechkin désigna le camion de la tête. « Y a quoi dedans ? »
Yeva garda son calme, essaya de ne pas penser aux sœurs et à Pasha accroupis derrière, aux douze hommes à l’intérieur. Heureusement, ils ne s’étaient pas manifestés, peut-être parce qu’ils sentaient un danger. « Là-dedans ? Pas grand-chose.
— Pas grand-chose de quoi ?
— Un équipement de laboratoire.
— Quel genre de laboratoire ? »
Ovechkin, sourcils froncés, considérait le logo peint sur le flanc, les mains en coupe tenant la pousse verte. Putains de mains. Elle aurait dû repeindre par-dessus, comme Sol et Nastia voulaient. Yeva se rappelait avoir lu, quelque part la veille ou l’avant-veille, que le Kremlin avait fait remonter une fake news devant l’ONU selon laquelle l’Ukraine fabriquerait des armes biologiques léthales dans des laboratoires mobiles, soi-disant financés par les États-Unis.
« Et si vous nous montriez un peu ce qu’il y a dans votre labo ? » suggéra Ovechkin, tranquillement. Aucun empressement dans sa voix.
Yeva ne savait pas quoi faire. Ouvrir prouverait qu’elle n’avait pas d’armes, mais qui savait ce que les Russes feraient des étrangers à l’intérieur ? Les enlèveraient-ils pour s’en servir de monnaie d’échange contre des prisonniers de guerre ? Et qu’arriverait-il à Sol et Nastia, lorsque les yeux baladeurs des soldats se poseraient sur elles ? Elle essaya de réfléchir à une façon de gagner du temps. Elle leur parlait de conservation des escargots, mais elle voyait bien que ni l’un ni l’autre n’écoutait. Ils partaient probablement du principe qu’elle mentait. Elle s’apprêtait à leur montrer Lefty sur le tronc pour leur prouver que non – il n’avait pas avancé d’un centimètre, comme au garde-à-vous –, mais l’aîné des deux soldats partait déjà derrière le labo.
En entendant l’exclamation d’Ovechkin, Yeva fit la grimace. Elle regarda les soldats tirer Pasha et les sœurs hors de leur cachette, le canon des mitraillettes pointé dans leur dos. Tous les trois étaient blêmes, les bras le long du corps.
« Des camarades de labo ? » fit Uzel avec un petit sourire.
Quand Ovechkin les aligna à côté d’elle, Yeva songea à son oncle, au soin avec lequel il alignait les bouteilles de bière vides sur un tronc avant une partie de chasse, pour s’entraîner. À l’espacement exact entre chacune.
Yeva espérait que cette découverte ferait au moins oublier aux soldats l’intérieur du labo – mais au même instant, le camping-car s’anima de cris. Les paumes frappaient l’intérieur des parois. Bien sûr, se dit-elle. Les hommes avaient forcément entendu les voix des inconnus. Pesé le pour et le contre.
Ovechkin pencha la tête vers le labo, sans rien montrer de ce qu’il pensait. « Ouvrez. »
Les sœurs et Pasha se tournèrent vers Yeva, comme si elle pouvait encore effacer tout ça, revenir en arrière, mais elle savait qu’elle n’avait pas le choix. Elle sortit du rang, déverrouilla la porte latérale et la fit coulisser. Un chœur de jurons en jaillit, en même temps qu’un remugle d’eau de toilette et de transpiration.
« Enfin !
— Putain, mais on crevait là-dedans ! »
Les douze paires d’yeux posées sur Yeva pivotèrent jusqu’aux soldats et les jurons cessèrent.
Ovechkin ordonna aux hommes de s’aligner à côté de Pasha et des sœurs. Les célibataires sortirent l’un derrière l’autre, voûtés et dépliant leurs articulations douloureuses avec des grimaces. En les voyant là, épaule contre épaule, le front luisant de sueur, Yeva éprouva malgré elle une certaine tendresse. Leurs costumes et leurs boutonnières renvoyaient au premier jour du circuit de l’amour, moins de deux semaines plus tôt, où ils avaient pénétré dans la salle de banquet de l’hôtel pour la première fois. Certains étaient restés dans le fond, raides et sérieux tant ils étaient nerveux, à attendre qu’on les choisisse.
« Papiers », ordonna Uzel.
Personne ne bougea.
Le soldat ajusta la bandoulière de son arme dans son dos et réitéra son ordre, d’une voix plus ferme encore.
Calmement, Sol traduisit le mot en anglais. Les célibataires l’ignorèrent ostensiblement. Ils regardaient Bertrand, comme s’ils attendaient un signal.
Bertrand, quant à lui, regardait Pasha. Il lui adressa un clin d’œil. Pasha secoua la tête, les yeux écarquillés d’horreur. Mais Bertrand s’était déjà retourné vers les soldats. Il commença à applaudir. Lentement, théâtralement.
« Superbe. Très réaliste, dit-il. Vous avez failli nous avoir. » Il désigna les Jogger boueux d’Ovechkin. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu ne trouvais plus le reste du costume ? »
Et là – était-ce possible ? Non, ça ne pouvait être qu’une quinte de toux que Yeva entendait.
Un autre célibataire se joignit à Bertrand. Puis tous.
Tous étaient en train de rire.
Ovechkin recula, visiblement complexé par ses chaussures. Bertrand sortit du rang, agita la main devant le canon du fusil pointé sur lui. « Ça, en revanche, c’est plutôt réussi. On dirait presque un vrai. »
L’air se fendit en deux.
Yeva se jeta par terre, tirant Nastia et Sol avec elle. Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux, les contours de sa vision se brouillèrent. À un mètre de là, Bertrand s’effondra sur un genou, la jambe de son pantalon relevée sur une chaussette violette ornée de perroquets verts. Il avait la tête baissée, les yeux masqués derrière des boucles épaisses. Une tache rouge grandissait sur sa chemise, comme s’il avait trébuché et s’était renversé du vin dessus. Essayant de se redresser, il s’écrasa dans l’herbe entre les célibataires recroquevillés sur eux-mêmes, se contorsionna et chercha de l’air. Yeva regarda les Jogger du soldat faire deux pas en avant. Un autre coup de feu et les contorsions cessèrent net. Les oreilles de Yeva se mirent à siffler. Elle vit un filet de sang serpenter sur la terre durcie, entre les touffes d’herbe jaune, le long de la main de Nastia. Cette dernière, à plat ventre, le regardait aussi, les traits figés. L’image, à condition d’ignorer tout le reste, d’un enfant observant le chemin chatoyant d’une fourmi, comme Yeva elle-même le faisait des après-midi d’été entières de nombreuses années plus tôt. Mais ces fourmis-là se rassemblaient dans une empreinte de botte, et débordaient tel un long doigt sombre qui pointait, accusateur, droit sur Yeva.
La faute de Yeva, tout ça. C’était elle qui avait traîné les sœurs et les étrangers ici. Aucune des créatures qu’elle laissait entrer dans son labo, aucune des créatures qu’elle prenait sous son aile, ne survivait. Comment pourrait-elle l’oublier ?
Les soldats au-dessus d’eux leur ordonnèrent à tous de se lever et de les suivre.
« Il y a peut-être une petite erreur. »
Yeva ne reconnut pas tout de suite la voix, grave et rauque, qui bredouillait en russe, comme étant celle de Pasha. Il s’était aplati par terre, lui aussi, la tête contre les chevilles de Yeva. « On n’est pas censés avoir commencé le tournage ? »
Avait-il, comme Bertrand, perdu la tête ? Les autres célibataires, toujours ventre à terre à côté de lui, le regardaient fixement, l’air désespéré.
« Pasha, arrêtez », pesta Yeva. Elle ne pouvait pas se permettre d’en perdre un autre.
« Quel tournage ? demanda Uzel.
— Ce camion blanc, dit-il en pointant un doigt tremblant vers le labo, le regard halluciné, comme s’il le découvrait, est censé rejoindre les autres camions blancs. Nous sommes des figurants ? Dans le documentaire sur votre libération des Ukrainiens ? Au bout de la rue, là-bas. Vous n’avez pas vu les camions blancs, l’aide humanitaire ? »
Les soldats échangèrent des regards déconcertés, mais ils acquiescèrent, comme s’il s’agissait d’une information dont ils auraient dû avoir connaissance. « Évidemment qu’on a vu les camions blancs. »
Yeva entendit l’un des célibataires demander à Sol en chuchotant ce qui était en train de se dire. Sol le fit taire.
Lentement, Pasha se redressa sur ses genoux. « On était censés les rejoindre, on attendait simplement le signal. Mais vous allez nous laisser partir, maintenant, oui ? Pour les rejoindre ? »
Les soldats regardèrent Bertrand, à plat ventre dans une mare de sang grandissante autour de lui.
« C’était de ça qu’il parlait ? fit Ovechkin, le visage teinté d’une légère curiosité. Mon prétendu costume. »
Uzel fit de nouveau face à Pasha. « Elle a dit que c’était un labo. » Il désigna Yeva d’un geste du menton.
« Elle dit beaucoup de choses. » Tandis que Pasha fanfaronnait sur le réalisateur, la « crème de la Kremlin1 », qui serait hors de lui, vraiment, si la scène du champ n’était pas tournée avec le bon nombre de camions, Yeva arracha son regard au corps de Bertrand pour le poser sur l’acacia. Elle eut le souffle coupé. Plus de Lefty. Était-il passé de l’autre côté du tronc ? Sa présence avait-elle appelé l’escargote, poussé la créature à sortir de sa cachette ?
Uzel sortit son téléphone. Des perles de rosaire se balançaient sous sa coque imitation granite lorsqu’il tapait. Il entreprit de passer une série de coups de fil – à d’autres soldats, comprit Yeva, qui tous portaient des surnoms tout droit sortis de jeux vidéo : Éclair, Tempête, Aigle, Ombre, Hache. Il cherchait à savoir qui d’autre avait vu les camions blancs, car il en avait peut-être coincé un au milieu d’un champ. Les voix à l’autre bout du fil disaient les unes après les autres qu’elles connaissaient quelqu’un qui avait vu les camions, quelqu’un qu’Uzel devait appeler. Ces véhicules mythiques existaient-ils vraiment, se demandait Yeva, ou personne ne voulait-il admettre ne pas les avoir vus ? Pour finir, Uzel raccrocha et confirma à Ovechkin qu’il y avait bel et bien des camions, et une équipe de tournage, à un carrefour non loin de là.
Se tournant vers Pasha, Yeva, solennelle, lui adressa un hochement de tête approbateur. On aurait dit que son plan improvisé fonctionnait, qu’il allait les débarrasser des deux soldats.
Puis le téléphone d’Uzel sonna. Il décrocha.
« C’est ça, un champ, dit-il. C’est là qu’est le camion égaré. » Sa voix se teinta de déférence. Il posa la main sur le micro. « C’est le réalisateur du documentaire », dit-il à Ovechkin.
« Large d’environ un demi-pâté d’immeubles, dit-il au réalisateur en évaluant le champ comme un chercheur d’or. Rien, juste un arbre. »
Nastia décocha un regard en coin à Yeva. Elle n’aimait pas plus que Yeva où tout ça était en train de les conduire, n’aimait pas cet intérêt soudain du réalisateur pour le champ.
« Il pourrait sans doute tous vous contenir, oui. Les camions, l’équipe. Non, tout à fait. Il peut tout à fait. » Un silence et puis : « Des tanks, aussi ? Combien ? » Uzel siffla tout bas. « C’est ambitieux. Mais je parie qu’on peut tous vous y faire tenir. »
Yeva se tourna vers Pasha. « Vous avez fait quoi ? » articula-t-elle en silence. Il la regardait d’un air désemparé.
Tandis que les deux soldats étaient penchés au-dessus du téléphone d’Uzel, Yeva commença à ramper vers l’acacia. C’était peut-être son unique opportunité. Si elle trouvait les deux escargots, elle les emporterait, sauverait l’espèce en captivité. Et si elle ne voyait que Lefty ? Le décollerait-elle de l’arbre, condamnant l’espèce à l’extinction ? Ou l’abandonnerait-elle là dans l’espoir qu’il trouverait l’autre seul, survivrait à ce que le réalisateur s’apprêtait à faire de ce champ, survivrait à la guerre ? Aucun de ces choix n’était la panacée.
« Toi, reste où tu es », ordonna Ovechkin qui s’était retourné vers le groupe.
Yeva s’interrompit, mais garda les yeux sur l’arbre.
Elle voyait Lefty partout maintenant, dans toutes les épines, toutes les aspérités.
« Debout, ordonna Uzel au reste du groupe après avoir raccroché. Tout le monde se rassemble ici. Pour la scène de la libération. »
Yeva les regarda se relever.
De nouveau, les soldats considérèrent le corps de Bertrand. Uzel fit la grimace, Yeva l’imagina en train de se dire que Bertrand avait choisi de se coucher là simplement pour les gêner. Ovechkin se tourna vers les célibataires, qui s’étaient blottis les uns contre les autres, onze bosses bleu marine et noires. « Ce serait bien de nettoyer maintenant », grogna-t-il, comme si c’était eux qui avaient foutu le bordel.
Lorsque Sol leur traduisit la phrase d’une voix crispée, les célibataires posèrent les yeux sur Pasha. On ne leur ordonnait pas de faire ça, si ? Elle désigna un endroit dans la ruelle qui longeait le champ, un grand dôme jaune pour le recyclage. « Là-bas derrière. Allez, au boulot. »
D’abord, personne ne bougea. Pasha finit par s’avancer, retourna Bertrand sur le dos, saisit un bras au niveau du coude. Il attendit, se pencha jusqu’à ce que le Londonien s’empare de l’autre et que deux Américains se chargent des chevilles. Ovechkin emboîta le pas aux porteurs, donnant des coups de botte dans la terre dans le vain espoir d’effacer la traînée rouge. La tête de Bertrand bascula vers l’arrière, et un bref instant son regard pâle et vide croisa celui de Yeva.
Alors elle se souvint de lui, pendant les circuits. C’était lui qui lui avait appris qu’il y avait plus d’arbres sur terre que d’étoiles dans la Voie lactée, un propos dans lequel elle avait vu des balivernes de carte de vœux. Puis elle avait vérifié sur internet, et c’était vrai.


1. En français dans le texte
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Arrivèrent d’abord les camions militaires, les véhicules blindés de transports de personnel et les tanks, un long serpent vert rutilant comme dans les défilés de chez soi. Suivirent les camions blancs et les autocars, qui avaient passé la matinée à convoyer des « civils » de lieu en lieu, à distribuer et à redistribuer du pain, filmant les gens qui le recevaient pour le documentaire destiné au public russe.
Eh non, ceux qui descendaient des cars dans ce nouveau lieu ne se seraient pas qualifiés de touristes. S’ils arrivaient de lointaines terres enneigées, bon nombre d’entre eux allaient s’installer dans cette ville et feraient venir leur famille. On leur avait dit qu’ici, les pastèques poussaient comme du chiendent et quels enfants ne méritaient pas une jeunesse aussi douce ?
Ils n’étaient pas non plus des « figurants », car le terme sous-entendrait que le film était une fiction, ce qu’il n’était pas. Qu’ils soient payés pour être filmés : hors de propos. Le propos, ici, était d’accéder à la plus vraie, la plus véridique des vérités : nul besoin d’être ukrainien pour éprouver ce que toute personne ukrainienne sensée éprouverait face à cet acte de libération, si elle savait ce qui était bon pour elle. Et donc, les nouveaux venus étaient tout aussi ukrainiens, voire plus ukrainiens, que les habitants de Kherson égarés.
Ils n’étaient pas des touristes ni des figurants.
Plutôt des pionniers.
Une fois le tournage du documentaire achevé, il y aurait ici des appartements gratuits, des postes à pourvoir, leur arrivée dictée il y a déjà des siècles par Catherine la Grande en personne, qui avait foulé la première ces terres vierges sur lesquelles il n’y avait rien ni personne.
Un peu comme ce champ.
(Un tantinet décevant, néanmoins, ce champ. Pour être honnête. Bosselé et semé de touffes d’herbe sèche, avec un arbre laid et sans doute mort, flanqué d’immeubles d’appartements qui penchaient vers l’extérieur comme s’ils cherchaient à fuir une mauvaise odeur. Les pionniers s’attendaient à une steppe, des champs de blé ondulants – c’était en tout cas ce que le réalisateur avait promis ; il tenait cela d’un soldat sur le terrain.)
À présent, il fallait qu’ils se mettent en position. En position ! En position ! L’ordre circulait dans les équipes de tournage et parmi les pionniers, mais personne ne semblait savoir de quelle position il s’agissait. (Ni ce que « position » pouvait bien vouloir dire dans cette désormais boueuse étendue de rien, ni même quel était le plan.)
Qui avait osé insulter le champ ?
Question posée par le plus jeune des pionniers, un lycéen qui en avait sa claque des jérémiades. Veste en peau retournée, bottes en feutre, chemise brodée et ceinture rouge, le garçon avait été désigné au sein du groupe comme étant le plus couleur locale. Il prenait le boulot on ne peut plus au sérieux, avait fait la queue des heures dans sa ville d’origine pour s’inscrire. Il ne voulait rien manquer de l’Opération spéciale, de sa chance de chevaucher l’Histoire sur le tranchant de la lame. Ses parents jugeaient que ce ne serait pas une mauvaise idée de le voir quitter la Russie quelques semaines en ce moment, car le garçon aurait dix-huit ans dans trois mois, l’âge du service militaire – non qu’ils ne seraient pas absolument honorés de voir leur fils en tenue de combat protéger la mère patrie. Mais peut-être pas précisément dans cette opération-là, et peut-être pas non plus ce garçon.
Ce groupe avec lequel il était arrivé, le groupe qui était descendu des autocars blancs en sa compagnie, était en fait à ses yeux composé de deux groupes. D’un côté, les gens venus ici pour bosser, et de l’autre : les geignards. Les geignards qui n’avaient fait que geindre pendant l’interminable trajet à travers les fuseaux horaires, sur des routes creusées de nids de poule. Qui avait volé le manteau de qui dans le car ? Qui avait pris la place de qui pendant l’arrêt-pipi ? Et bla bla bla et bla bla bla…
Et maintenant, rebelote. Le champ n’était pas « comme il fallait ». Ils avaient une fois leur nom à un générique et ils se prenaient pour des connaisseurs. Ils croyaient trouver quoi dans un champ en plein milieu de l’hiver, de toute façon ? Des pastèques, sérieux ?
Et bien sûr qu’il y avait un plan, criait le garçon au milieu des geignards. Qu’ils se taisent une minute et ils entendraient le réalisateur ! C’était le type avec le mégaphone au cas où ils n’auraient pas remarqué, le type maintenant juché sur un véhicule blindé de transport de personnel qui essayait d’obtenir l’attention de tout le monde. Ce champ était parfait, le réalisateur avait raison. Exactement ce qu’il leur fallait pour l’apothéose du documentaire : le moment où les Ukrainiens voient les soldats russes pour la première fois – ces hommes grands, blonds, aux yeux bleus qui avaient toujours fait palpiter le cœur du garçon. Dans cette scène, les Ukrainiens devaient accueillir leurs invités avec le pain et le sel, comme le voulait la coutume. Le pain cuit avec leurs derniers stocks de grain, qu’ils avaient conservé précisément pour cette occasion.
(Auraient-ils le droit de le manger après le tournage ?)
Et voilà : un autre geignard.
(Parce que ce matin, quand ils avaient répété la scène où ils incarnaient des Ukrainiens affamés recevant l’aide humanitaire, on leur avait repris le pain et personne ne savait ce que l’équipe de tournage en avait fait, en espérant au moins qu’elle ne l’avait pas distribué à de vrais Ukrainiens, vu le mauvais accueil que ces derniers leur avaient fait, sans pain ni sel ni rien. Vu les graines de tournesol présentées à la place, dans cette vidéo qui tournait sur les réseaux, des graines qui pourraient « au moins germer » dans leurs poches quand ils « seraient tous à terre », plutôt antipathique comme formule, vraiment pas très agréable.)
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Si elle et les sœurs avaient une chance de s’échapper, Yeva savait que ce serait maintenant. Il lui faudrait abandonner Lefty, mais il n’y avait plus le choix. Pour l’heure, le chaos serait leur couverture. Huit camions blancs, une équipe de tournage, et un convoi militaire comprenant dix tanks et quatre véhicules blindés de transport de personnel encombraient le champ. Les figurants sortaient en masse des camions, et les soldats sortaient en masse des tanks et des blindés. Les deux premiers, Uzel et Ovechkin, avaient été avalés par la foule se densifiant.
Yeva saisit la main froide de Nastia, puis celle de Sol, pour les tirer dans la cohue vers l’étroite ruelle où le corps de Bertrand gisait derrière les bennes de recyclage.
« Et les célibataires ? demanda Nastia, derrière elle. On les a perdus. » Yeva parcourut la foule du regard : pas un seul blazer ne dépassait des guenilles des comédiens. Pas même celui de Pasha – Yeva ne s’était pas attendue à ce qu’il s’éloigne d’elles. S’étaient-ils tous enfuis ? C’était certainement pour le mieux. Déterminée, elle continua à entraîner Nastia et Sol loin de ce champ maudit. Hors de question que d’autres subissent le sort de Bertrand, et surtout pas les filles.
Elles passèrent à quelques mètres de l’acacia. Un véhicule de transport de personnel s’était garé juste à côté, et sur le toit, un grand type mince coiffé d’une casquette de camouflage et muni d’un mégaphone examinait le champ comme s’il était le premier à poser les yeux dessus – le réalisateur, comprit Yeva lorsqu’il porta le mégaphone à ses lèvres et commença à communiquer ses consignes. Yeva prit à gauche, à l’opposé de son regard scrutateur – et à l’opposé de l’arbre. Elle allait d’abord évacuer les filles. Elle convaincrait une voiture en train de fuir la ville, même chargée, de les emmener, elle offrirait au conducteur tout l’argent en sa possession, puis retournerait pour sa part dans le champ. Pour Lefty, au moins pour lui.
« Eh, vous trois, je vous ai dit de vous arrêter ! » tonitrua derrière elles la voix du réalisateur dans son mégaphone. Yeva et les sœurs étaient arrivées en bordure du champ.
« Je veux la maigre au premier plan, qu’elle soit le visage des Ukrainiens. »
Yeva se retourna, leva la tête et vit avec horreur que le long doigt pâle du réalisateur désignait Nastia.
Les civils se tenaient sur un côté du champ, où Yeva et les sœurs les avaient rejoints, tandis que les soldats et leur équipement militaire dessinaient un front à l’extrémité opposée.
« Allez, mets-toi en tête des civils, ordonna le réalisateur. C’est toi qui vas présenter le pain et le sel apportés en cadeau aux libérateurs. »
Yeva vit une énorme miche de pain et une salière parcourir la foule de mains en mains, jusqu’à une femme aux sourcils teints très noirs qui les tendit à Nastia. Sans laisser à sa sœur le temps de réagir, Sol se jeta devant elle, comme si le pain était empoisonné.
Le réalisateur lui fit signe de s’écarter. « Pas toi. Elle. »
Un homme corpulent armé d’un micro-perche tapota le dos de Sol. « T’en fais pas, Milaya, tu seras la star un autre jour.
— Il n’y a pas de petit rôle, seulement de petits acteurs », psalmodia le réalisateur.
Sol ne bougea pas. Yeva vint se caler tout contre elle, barrant la route à Nastia. Mais elle savait que le réalisateur ne renoncerait pas si facilement. Bien sûr qu’il avait choisi la fille sans expression à la maigreur d’orpheline pour venir la première à la rencontre des soi-disant libérateurs. Si on ne la connaissait pas, on pouvait projeter dans ses traits ce qu’on voulait – à commencer par une infinie gratitude. Yeva voyait déjà le visage de Nastia illuminer de sa beauté les chaînes d’État russes, devenir artificiellement une preuve de la joie des Ukrainiens face à l’Opération spéciale. Et sur onze fuseaux horaires, les téléspectateurs russes goberaient ce qu’on avait fait d’elle.
« Peut-être que le moment est mal choisi pour protester ? » suggéra Nastia, derrière elles.
C’est gonflé, venant d’elle, songea Yeva. Mais elle savait que c’était vrai : à quel point pouvaient-elles se rebeller contre le pain et le sel, contre les caméras, étant donné le convoi militaire à l’autre bout du champ, étant donné le nombre de soldats armés ?
« Aucune raison de craindre les caméras, mon enfant », la rassura le réalisateur avec son accent moscovite chantant, les voyelles arrondies et prononcées comme on passe un peigne dans les poils d’un barzoï de race pure. Il cita Stanislavski sur la façon d’entretenir une « vérité intérieure » même face à une assemblée de milliers ou de millions de regards effrayants.
« Tu ne vois pas quelle image ça va donner de toi quand tu tendras le pain ? » grinça Sol à sa sœur. « Ici, tu seras pour toujours la collabo. »
En se retournant, Yeva vit Nastia qui contemplait la miche avec un étrange sourire, comme si elle avait conscience que la vie telle qu’elle la connaissait pouvait prendre fin, mais qu’il s’agissait de la vie d’une autre fille, pas de la sienne.
Le réalisateur parlait toujours – pas seulement à Nastia, mais à son plus vaste auditoire dans le champ, à la douzaine d’habitants du coin qui observaient le remue-ménage d’un air étonné depuis le trottoir d’en face. Il leur expliquait ce qu’avait dit le grand Stanislavski sur le fait qu’il fallait s’imaginer entouré d’un cercle de lumière et toujours porter ce cercle protecteur avec soi, même si la scène dans laquelle on jouait était pleine de ténèbres et d’effroi, un peu comme un escargot porte courageusement sa coquille jusque dans les endroits les plus mystérieux.
Yeva vit Nastia tressaillir à cette comparaison. « Ne leur prêtez pas de sentiments humains », murmura-t-elle.
Le regard du réalisateur se verrouilla de nouveau sur Nastia. Il baissa son mégaphone. « Pardon ? »
Yeva aurait voulu lui plaquer la main sur la bouche, en même temps, elle débordait de fierté.
Nastia prit une grande inspiration tremblante. « De toute façon, les escargots sont plus ou moins aveugles, alors ténèbres ou pas… La métaphore est douteuse. »
Yeva leur avait parlé des tentacules oculaires pendant leur longue route, peu après le début des combats, convaincue sur le moment qu’elle ne faisait guère plus que les distraire. Finalement, cependant, Nastia avait écouté.
« Ah tiens, la fille parle », fit le réalisateur avec un sourire indulgent. Yeva, à son plus grand désarroi, le sentit encore plus intrigué par Nastia. Comment allaient-elles pouvoir toutes les trois s’éclipser à présent ? Mais l’acacia détourna brusquement son attention. À quelques pas à peine, les rayons dorés du soleil embrasaient le bout des branches de l’arbre. Si elle avait cru en lui, à cet instant, c’est Dieu qu’elle aurait vu, présence scintillante qui pulsait à travers chaque aspérité, chaque épine.
Au lieu de quoi, elle les vit eux. Comme s’ils avaient attendu précisément cet instant, attendu le signal.
Sur le tronc, à mi-chemin entre le sol et les branches, à l’endroit où il n’y avait tout à l’heure qu’une brindille, maintenant il s’en trouvait deux. À un poing de distance l’une de l’autre. Tandis que leurs corps luisants s’étiraient pour se rejoindre, Yeva prit conscience qu’elle n’avait jamais vu deux C. surculus en même temps. Elle se sentit prise de vertige. Impossible – sa vision devait lui jouer un tour. La vie, tout d’un coup, chancelait entre annihilation et – oserait-elle le penser ? – espoir.
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Non, Lefty n’y voyait pas grand-chose. Pas de cercles de lumière, surtout des ombres. C’était l’odeur qui l’avait guidé. L’odeur de l’escargote. Pétillante, sulfureuse, vivante. Elle pouvait se glisser dans la plus infime fissure, cette odeur, fendre un rocher en deux. Une odeur nouvelle et pourtant profondément familière, qui lui évoquait l’époque où il parcourait le monde accroché au dos de sa mère, avec à peine le bourgeon d’une spirale.
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Pasha courait plus vite qu’il n’avait jamais couru dans sa vie. Il se fichait bien maintenant d’éveiller les soupçons. Il cherchait chaque gifle du béton sous les pieds, ce coup de fouet qui lui remontait le long de l’échine était sa punition nécessaire. Il se détestait, détestait toutes les molécules de son corps. D’être venu dans ce pays, en se croyant encore un des leurs. D’avoir essayé d’aider les trois femmes et d’avoir finalement tout aggravé, puis de s’être enfui. Il n’était pas devenu un être meilleur, il n’avait pas émergé des flammes de la guerre un autre homme. La terreur des derniers jours ne s’était pas cristallisée en une grande leçon de vie ni en une histoire d’amour avec la prénommée Solomiya. Si seulement il pouvait foncer assez vite pour plier le temps et revenir à peine deux semaines plus tôt – à la porte d’embarquement de l’aéroport à Vancouver – au moment où son courage n’avait pas encore été testé, où il pouvait échafauder toutes les hypothèses sur lui-même.
Pire que tout, il avait perdu son ami. Si Pasha n’avait pas attisé les délires de Bertrand concernant la guerre, Bertrand n’aurait pas provoqué ce soldat. Il serait toujours vivant. Ses derniers instants tournaient en boucle dans la tête de Pasha : ces yeux bleus écarquillés jetant autour de lui des regards éperdus quand il s’était écrasé au sol à côté de Pasha, cherchant une explication. Son visage qui, après le second coup de feu, avait retrouvé son calme caractéristique. Pasha avait attendu un clignement de paupière, un tressautement des lèvres. Quelque chose, n’importe quoi, qui aurait signalé que Bertrand faisait simplement le mort, qu’il guettait le meilleur moment pour se relever d’un bond. Je vous ai eus ! Je vous avais bien dit que ce n’était pas un vrai fusil.
Des larmes lui brouillaient la vue, mais il continuait. Ne lui restaient, pour fuir cet endroit, que ses deux pieds. Il ne voulait rien tant que se cacher sous les cieux gris impénétrables de Vancouver, sous ses couvertures de laine, et ne jamais en ressortir.
C’est pour le mieux, Pauly, diraient ses parents. C’est mieux que tu rentres. Son rôle n’était pas de se trouver au milieu d’un cataclysme, mais de faire ce pour quoi il était le plus doué : observer de loin, réfléchir. Notre Pasha a l’âme sensible d’un Penseur.
Il s’arrêta, hors d’haleine, à la lisière d’une place bondée. Pas de veine, songea-t-il : échapper à une foule pour foncer tête baissée dans une autre. Une centaine de personnes lui tournaient le dos, enveloppées dans des drapeaux ukrainiens. Au-dessus d’elles se dressait ce qui était sans doute le bâtiment de l’administration, massif et orné de colonnes grecques. Des drapeaux russes flottaient à sa façade – blanc, bleu et rouge éclatant, comme une publicité pour le dentifrice Aquafresh. Une rangée de soldats se tenait derrière des boucliers. Les manifestants chantaient Kherson c’est l’Ukraine ! Kherson c’est l’Ukraine ! Les Russes dehors ! Les Russes dehors ! et les slogans se mêlaient aux menaces des soldats pour devenir un tourbillon de bruit blanc. Pasha ne cherchait plus à comprendre. Ces gens lui étaient aussi étrangers que les soldats, aussi étrangers que ses parents au téléphone, aussi étrangers que les gens qu’il appelait ses amis là-bas « chez lui », dans ce monde lointain qu’il ne pourrait jamais réintégrer, jamais tout à fait, pas après les corps qu’il avait vus sur le pont, pas après Bertrand. Ce serait si facile pour la foule – manifestants, soldats, tous – de découvrir parmi eux le troisième élément, l’intrus, de le cerner et de l’étouffer. Ou serait-ce pire de n’être pas vu du tout, un tas de vêtements sous une tempête de bottes ?
Alors qu’il reculait, deux yeux le découvrirent. Noirs, étrangers, grands, immobiles.
Les yeux d’un bébé qui le contemplait par-dessus l’épaule d’un homme recouverte d’un drapeau. Le bébé gazouillait en le regardant, toujours sans ciller, lui parlait ce protolangage baveux dans lequel les milliers de langues du monde trouvaient leurs racines. Pasha se sentit envahi d’une profonde douleur, qui le transporta jusqu’au fond visqueux de son enfance où lui aussi aurait pu maîtriser toutes les langues.
Ce que le bébé ne lui disait pas : étranger, intrus, lâche.
Ce que le bébé disait à la place : chaos.
Ou, pas ce mot précisément. Pas le « chaos » du champ bondé que Pasha avait fui, ni le « chaos » vers lequel il venait de courir, cette place publique pleine de manifestants, mais le « chaos » au sens plus large. L’essence incontrôlable, toujours mouvante, de l’univers – celle que nous tentons d’étouffer dans nos vies quotidiennes, de couvrir d’une fine couche d’ordre.
Ce n’était pas tout ce que le bébé avait à dire. Par-dessus ce concept, il y en avait un autre, comme certains oiseaux disposent une couche de mélodie sur une autre, encore un talent que nous, humains, possédons sûrement en naissant, mais perdons avec le temps.
Combattant, disait le bébé.
Faisant référence à cette flèche fine, mais dure que Pasha, finalement, avait en lui, contrairement à ce qu’il pensait, la flèche qui ne pointait pas à l’opposé de Kherson, mais au contraire droit dans son cœur, dans le champ où se trouvaient l’acacia, la foule, le convoi militaire et les trois femmes qui l’avaient amené ici.
Combats le chaos par le chaos, lui intimait le bébé.
Bébé qui, enfin, cilla, libérant Pasha.
Et Pasha sut ce qu’il avait à faire.


38.
La foule qui incarnait les Ukrainiens reconnaissants s’écarta devant Nastia, le temps qu’elle prenne le pain tendu par le réalisateur. En haut du champ, les soldats trépignaient. Certains rabattaient leurs casques, rajustaient la sangle de leur fusil. Parmi eux, elle repéra Uzel et Ovechkin qui la dévisageaient avec suspicion, comme si son hésitation prouvait qu’elle n’avait jamais fait partie de cette troupe de cinéma.
À sa droite, Nastia sentait l’inquiétude tendre le corps de sa sœur. Quoi que tu fasses, ne les laisse pas te filmer.
Elle tenta d’imaginer ce qui se produirait après la sortie du film de propagande. Franchirait-il les frontières de la Russie, pour revenir en Ukraine ? Combien de temps faudrait-il pour que l’information se répande que la star de la scène de la libération était une véritable Ukrainienne, une collabo ? On associerait son visage à des photos d’elles sur internet. Robes moulantes, moue boudeuse. Allongée langoureusement sur des méridiennes en velours ou accoudée à des rampes en acajou. Anastasia, dix-huit ans, Kiev. Membre d’une agence matrimoniale internationale. Déjà en train de se vendre bien avant l’arrivée des Russes, dirait-on d’elle. L’effroi se fit plus intense : combien de temps, se demanda-t-elle, avant qu’on fasse publiquement le lien avec sa mère ? Iolanta Cherno, la célèbre militante qui s’était mise seins nus devant Poutine dix ans plus tôt, des slogans rouge sang lui balafrant le dos. Et voilà qu’à présent, sa propre fille, son portrait craché, accueillait l’armée du tyran. La mère et la fille seraient traînées sous les projecteurs. Deux photos côte à côte dans les médias : serait-ce ce qu’elles connaîtraient de plus semblable à des retrouvailles ?
Sa mère ne reviendrait jamais vers elle, pas après ça.
« Trois », cria le réalisateur.
Nastia leva la tête. Il était accroupi sur le toit du camion, le regard dur et agacé. Il avait levé trois doigts pour un compte à rebours, comme on le fait avec un enfant turbulent. Nastia savait qu’il ne pouvait pas descendre choisir une autre fille pour présenter le pain, pas devant autant de monde.
Figée, elle ne savait toujours pas quoi faire. Elle se tourna sur sa gauche, vers Yeva. Suivit son regard émerveillé fixé sur l’acacia. Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre quel miracle illuminait ses traits, qui s’ouvraient à de nouvelles possibilités. Pour comprendre que Yeva avait vu les deux escargots, à quelques mètres d’elles. Nastia aurait juré avoir senti une part de Yeva se détacher de son corps et se tendre vers l’acacia.
Elle se tourna à nouveau vers le réalisateur. Elle ferait mieux de choisir la voie de la moindre résistance, non ? D’éviter un nouvel esclandre ou de semer encore la zizanie – les foules pouvaient basculer si vite. Mieux valait qu’elle prenne le pain, qu’elle laisse la scène se filmer telle quelle et qu’on en finisse, après quoi Yeva prélèverait ses escargots sur l’arbre et ces gens avec leur convoi militaire libéreraient les lieux.
« Deux », annonça le réalisateur. Il baissa un autre doigt, les yeux sur Nastia.
Du mouvement dans l’un des immeubles d’appartements surplombant le champ attira l’attention de Nastia. Elle repéra, à une fenêtre du deuxième étage, une silhouette derrière un rideau voile. Quelqu’un la filmait-il déjà ? Combien de caméras de téléphones étaient braquées sur elle en ce moment même depuis les étages, en train de capturer son image en compagnie des propagandistes russes, des occupants, en train de lui coller cette étiquette alors qu’elle n’avait même pas encore accepté de présenter le pain ?
« Un », fit le réalisateur. Seul son index était pointé vers le ciel maintenant.
Nastia tripotait l’ourlet de la veste. Elle considéra son arme, la seule qu’elle ait jamais eue, comprit-elle tristement : son corps. Elle vit ce corps de l’extérieur, se regarda depuis les airs, comme depuis un drone, ainsi que sa mère la verrait peut-être. La mise en scène était parfaite : un rang de soldats sur le point de rencontrer un rang de civils. À leur tête, la fille agile ôterait d’un seul et même mouvement manteau, pull, T-shirt et soutien-gorge, comme si elle avait été élevée pour ce moment. Plus collabo, tout d’un coup, mais saboteuse – tel que le prouveraient toutes les photos et vidéos des témoins. Son nom serait lavé de tout soupçon. Sa mère se matérialiserait à ses côtés – oui, elle et le reste de Komod qui l’observaient depuis huit mois, attendant qu’elle éclose enfin. Sa mère la prendrait dans ses bras, et un bref instant, avant que les soldats ne convergent vers elles, la vie redeviendrait comme avant la guerre, avant le départ de Iolanta.
Nastia regarda le réalisateur baisser lentement son dernier doigt et fermer le poing.
Elle sourit à son fantasme, le laissa se dissoudre. Et empoigna le pain.


39.
Alors qu’il retournait d’un bon pas vers le champ, Pasha s’autorisa un poème.
Si l’homme qui au combat perd la vie
Dans la couche de l’honneur gît
Alors l’homme défait quant à lui
Sur la paillasse de l’honneur a son nid
 
Fidèle comme le cadran au soleil
Même quand l’astre est en sommeil
Le fuyard au combat peut-être retournera
Alors que l’homme mort jamais ne le pourra

Oui, il avait fui, mais il revenait vers le champ de bataille, vers trois femmes qu’il avait fait le serment de protéger. Et il était vivant de surcroît – ce qui n’était pas un mince exploit. (Bertrand !)
Il n’avait obtenu ni les armes ni la nourriture que Yeva lui avait demandé d’aller chercher. Il n’avait rien arrangé non plus en leur amenant l’équipe de ciné et le convoi militaire. Puis il avait pris la fuite. Tout cela était vrai. Mais il allait réparer, ou au moins diluer ses erreurs, en faisant venir une foule encore plus grande : une centaine de manifestants marchaient derrière lui en scandant des slogans, armés de banderoles et de drapeaux ukrainiens.
Pasha ne savait pas exactement comment il s’y était pris pour les convaincre de quitter la place du centre-ville où ils s’étaient rassemblés et le suivre. Il ne se souvenait que du bébé et de son sinistre message. Après l’avoir reçu, avait-il grimpé sur le socle de la statue ? Livré un discours passionné (mais en quelle langue ?) sur le film de propagande qui se tournait en ce moment même, à seulement quelques rues de là, avec une foule de faux Ukrainiens ? Il avait sans doute eu une absence. Et lorsqu’il était revenu à lui, il était déjà en route.
Ils ne se trouvaient plus tous qu’à trois rues du champ.
Pasha songea à Laura Secord – l’héroïne canadienne qui, deux cents ans plus tôt, avait parcouru trente kilomètres de forêts et de boue au milieu des moustiques afin de prévenir les colonies britanniques d’une attaque imminente des Américains et qui avait été immortalisée plus tard en une marque de chocolat. Si le chocolat en question n’était pas terrible – pour son anniversaire, Pasha avait droit au gâteau de trente centimètres aux pépites de chocolat de la marque, que ses parents achetaient par devoir patriotique (avant de croire aux allergènes, présents tout particulièrement dans quelque chose d’aussi ordinaire que le lait) –, Pasha, à présent, se sentait des affinités avec cette femme au regard d’acier, messagère comme lui, incontestablement utile.
Il reprit le poème au début, le récita à mi-voix, se laissant porter par son rythme lorsque le doute s’invitait et le poussait à se demander à quoi il était en train de jouer, et s’il ne ferait pas mieux de se désolidariser du cortège pour trouver le chemin de la gare.
« Vous êtes un poète. »
Une femme drapée dans les couleurs de l’Ukraine l’avait rattrapé. Elle avait l’anglais rugueux. Pasha n’aurait pas su dire si sa phrase était une affirmation, une question ou une taquinerie.
« C’est de Samuel Butler, expliqua-t-il. Le vrai poème est bien plus long. Je n’en ai extrait que les vers les plus marquants. » On l’avait gavé de ce texte tous les dimanches au club Esprits Versatiles des jeunes poètes pendant son adolescence, à l’époque où ses parents, comme le monde dans son ensemble, semblaient guetter l’éclosion de son formidable talent.
La femme lui signifia d’un geste que Butler n’était pas son sujet. « Je parle de tout à l’heure. De ce que vous avez dit quand vous avez grimpé sur les pneus. C’est de la poésie pure. »
Qu’avait-il dit ? De quels pneus parlait-elle ?
Elle lui décocha un regard sévère. « Votre grammaire, en revanche, vraiment pas terrible.
— Merci. » Était-ce seulement cela qu’elle cherchait à lui dire ? Elle et les autres manifestants ne le suivaient-ils que pour se moquer de son humble tentative de poésie à la grammaire défaillante ?
— Mais quand j’ai cessé de m’arrêter sur les fautes, j’ai entendu votre message. En dessous. »
Sur la place, cette inconnue avait-elle vu une autre version de Pasha, une version meilleure, héroïque, à laquelle lui-même n’avait pas accès ? Il la chercha dans les traits mats de son interlocutrice, dans ses lèvres peintes en bleu glacé, chercha un indice d’émerveillement mêlé de respect. « Et en dessous, demanda-t-il, il y avait quoi ?
— Vous courez après les compliments, ce n’est pas joli, joli. » Pourtant, elle lui souriait. Tout en parlant à cette femme, Pasha avait l’impression de plonger tour à tour dans un fleuve glacial et un bain chaud.
Sa main gauche tenait les coins du drapeau contre sa poitrine telle une cape, elle ne portait pas d’alliance. Pasha et elle marchaient côte à côte, leur ombre longue devant eux. Elle avait de longues tresses et de longs rubans dans les cheveux qui rappelaient Méduse, et chaque fois que son ombre touchait la sienne, il ressentait comme une piqûre.
Il lui demanda son nom.
Mais lorsqu’elle se tourna vers lui, ses lèvres bleues arrondies en un cercle parfait, il savait déjà ce qu’allait être sa réponse.
« Olya », répondit-elle.
Quelles étaient les chances ?
(Pasha savait que les chances, en réalité, n’étaient pas minces : Olya était un prénom on ne peut plus commun par ici. Mais il choisit de ne pas prêter attention à ce détail.)
Sous son drapeau, malgré le froid, elle ne portait pas de manteau, alors il éprouva le désir de la serrer contre lui. Cette Olya n’était pas n’importe quelle Olya. Elle était de toute évidence son Olya, celle dont il rêvait depuis son arrivée en Ukraine. Enfin, il l’avait trouvée. Pendant un temps, il s’était laissé distraire par Solomiya, qu’il connaissait à peine, mais n’était-ce pas le jeu ? L’amour : un chemin glissant et sinueux, peuplé d’impasses.


40.
Le tournage suivait son cours de manière ordonnée et civilisée. Enfin, les civils s’apprêtaient à rencontrer leurs libérateurs. Certes, au début, la fille qu’il avait choisie pour présenter le pain et le sel s’était montrée hésitante, mais, comme le réalisateur le rappela à tout le monde lorsqu’elle se décida à relever le défi, on ne percevait pas toujours sur-le-champ la grandeur des grands tournants de l’Histoire (ici : une libération). Comme pour les œuvres d’art, un temps de latence était parfois nécessaire avant de les apprécier pleinement.
Pour finir, la fille fut parfaite, elle présenta le pain d’un geste raide, les bras tendus devant elle et le regard bas, en se mordant les lèvres, mal à l’aise comme une adolescente amoureuse. Et pendant ce temps, l’autre blonde, celle qui voulait le rôle – pas très agréable à regarder celle-là – ne l’avait pas quittée des yeux, au bord des larmes, semblait-il.
Et qui ne tomberait pas amoureuse face à ces hommes en uniformes s’avançant vers la fille, vers les civils ? Des hommes aux yeux bleus, aux cheveux platine ? Des colonnes de glace droites et pures jaillies de la toundra, alors qu’ailleurs dans le monde, il y en avait qui devenaient liquides, boueuses, qui s’étiolaient et se peignaient les ongles.
Oh, les civils avaient déjà vu des hommes comme eux, bien sûr. Dans les défilés militaires, en Russie, sur les affichettes de recrutement battant au vent aux arrêts de bus. Dans le spot publicitaire diffusé sur les chaînes d’État qui montrait un vigile de magasin désœuvré frappant dans sa main avec son gourdin (Est-ce vraiment le genre de protecteur que vous aviez voulu devenir ?), un coach sportif aux muscles saillants tout pâle à cause des salles de musculation sans fenêtres (Est-ce vraiment là que votre force réside ?), un chauffeur de taxi barbu serrant les dents au moment d’accepter le montant de misère tendu par un passager (Est-ce vraiment la route que vous vouliez emprunter ?) Une fois en treillis, tous les trois se métamorphosaient, ils redressaient le dos, bombaient le torse.
Exactement comme ces soldats, qui défilaient au pas de l’oie à travers le champ.
Mais à l’instant où sauveteurs et secourus allaient se toucher, se tomber dans les bras, le réalisateur ordonna qu’on coupe les caméras. Si les soldats voulaient bien ne pas tendre les mains vers le pain de la fille, ni montrer qu’ils l’avaient vu ? Le pain n’était pas leur motivation première. Ils n’étaient pas là pour le pain.
Les soldats acquiescèrent tranquillement, les mains glissèrent au fond des poches. Bien sûr qu’ils n’étaient pas là pour le pain. Mais il avait fallu qu’un des soldats au premier rang, qui était un peu plus petit que les autres, demande : « Alors pourquoi ?
— Pourquoi quoi ? répliqua le réalisateur.
— Je sais pourquoi on est là, hein. Pour libérer les Ukrainiens du nazisme. Mais ces nazis, ils sont où ? Je sais qu’ils sont là, quelque part, mais cette scène, là ? Et la précédente ? Elles servent à quoi ? Ce serait bien si on pouvait, je ne sais pas moi, voir l’ennemi. Simplement pour montrer de qui on libère ces Ukropy.
— Et l’ennemi devrait ressembler à quoi, selon vous, jeune homme ? Un drapeau nazi dans une main, Mein Kampf dans l’autre ? De nos jours, l’ennemi est plus subtil. Il se fond dans le décor. Dans chaque Ukrainien. »
Un murmure parcourut la foule des civils. Personne ne les avait prévenus de cette possibilité.
« Alors qu’est-ce que je suis censé penser quand on s’avance vers les Ukropy, qui pourraient eux-mêmes être ou pas des nazis ? demanda le soldat. Je les aime ? Je les déteste ? Quoi ? Mon visage est censé faire quoi ? »
Un peu gênant, ce moment. Les secourus s’étaient montrés si ouverts, si naturels, si prêts à accueillir les hommes – et voilà que maintenant quelqu’un venait tout gâcher avec du pinaillage, de la logistique.
« Je ne suis pas là pour vous donner des consignes, lui rappela le réalisateur. Faites ce que vous feriez naturellement. »
La scène reprit. Il fallut un peu de temps avant que les secourus ne retrouvent leur allant, mais ils le retrouvèrent, au moment où l’angle du soleil était parfait pour illuminer les visages des soldats. Cette fois, les deux côtés sauraient parfaitement s’y prendre. Ils amorcèrent leur approche, plus lentement, avec plus de pudeur, de regards à la dérobée.
De nouveau, la fille présenta le pain, sa raideur lui donnait l’air encore plus jeune. Un soldat baraqué fit un pas vers elle, accepta l’offrande, prit la jeune enfant dans ses bras. Lorsqu’il déposa un baiser sur ses cheveux emmêlés, elle ferma fort les yeux, comme si elle avait toujours voulu exactement cette étreinte. Ensuite, le reste des sauveteurs et des secourus convergea vers eux. Suivirent d’innombrables poignées de mains et baisers.
Dans cette grande scène d’unité, personne ne jouait la comédie. Personne ne réfléchissait à l’endroit où ses bras se tendaient, à l’expression que son visage devait ou ne devait pas afficher. Tous, au contraire, creusaient leur propre cercle de vérité, qui était en fait un cercle collectif, aussi vaste que les cratères de méthane qui ponctuaient les terres mollissant de Sibérie, et cette vérité était que tous, même les soldats, avaient simplement besoin d’une main (présidentielle) ferme qui les ramènerait en terrain sûr, qui les sauverait. (Tel serait le message du documentaire une fois monté, soumis à l’approbation du ministère de la Culture avant distribution en Russie et dans sa province ukrainienne, pour l’éveil spirituel commun et la réflexion, et pour l’étude critique dans le monde occidental, où la fascination pour l’âme russe insondable demeurait grande, et plus grande encore depuis le lancement de son Opération spéciale.)
Le sol sableux sous les pieds (une autre Crimée !), les Krushchevskas de quatre étages tout à fait semblables à celles de leurs villes natales, le linge coloré séchant sur les balcons vitrés où on stockait sans doute des pots de confiture… tout respirait la profondeur d’âme. Déjà, on se sentait chez soi. Non, ces civils n’étaient pas des nouveaux venus, ni même des pionniers. Ils avaient ici autant de racines que les Ukrainiens, ils étaient en fait des Ukrainiens (autrement dit des Russes, parce que l’Ukraine n’était pas un pays et ne l’avait jamais été). Ils étaient Un.


41.
Pendant le tournage, tandis que tous les regards étaient braqués vers le milieu du champ, où figurants et soldats convergeaient, Nastia avalée par eux, Yeva put enfin se concentrer sur l’acacia. On apercevait toujours les deux escargots se dirigeant l’un vers l’autre sur l’une des branches, leurs tentacules oculaires sur le point de se toucher. Elle chercha un appui pour son pied dans un nœud du tronc. Un autre jour, elle avait réussi à grimper, mais à présent, ses jambes et ses bras tremblaient, refusaient de coopérer. Elle pensait toujours à Nastia, qu’elle ne voyait plus – la fille lui avait promis de la retrouver à l’acacia dès la fin de la scène. Sol était avec sa sœur, qu’elle ne quittait pas d’une semelle.
Yeva se força à se concentrer. Un bras enroulé autour d’une branche, elle tendit l’autre vers l’escargot le plus proche – pas Lefty, elle le voyait à l’encoche au bout de la coquille. Une coquille de fille ? Elle ne pouvait pas deviner son genre, bien sûr, mais, depuis le début, elle s’imaginait une femelle. Lentement, aussi délicatement que possible, elle replia un doigt sur la compagne de Lefty jusqu’à ce que celle-ci se redresse et perde un peu son accroche. Si l’escargote tombait, elle finirait écrasée par la foule, mais Yeva essaya de faire abstraction du monde autour d’elle. Il n’y avait plus qu’elle et ses escargots, comme au bon vieux temps, personne d’autre à prendre en considération. Retenant sa respiration, elle continua à pousser le doigt sous le pied butyreux, pour le décoller lentement de l’écorce et, pendant ce temps, Lefty avançait, comme s’il sentait la séparation imminente. Quand elle la prit enfin entre ses doigts, l’escargote se rétracta dans sa coquille à la manière d’un nourrisson qui repliait les jambes quand on le soulevait de terre – Yeva avait déjà vu des bébés faire ça.
En glissant l’animal dans sa poche de poitrine, elle guetta ce sentiment de légèreté, cette bouffée d’exaltation qu’elle éprouvait d’habitude quand elle découvrait le dernier spécimen d’une espèce, mais l’exaltation ne vint pas, pas vraiment. Il manquait quelque chose, et ce quelque chose était lié à cette fille qui n’était pas à ses côtés – une pensée qu’elle dut chasser. C’était Lefty qui avait besoin d’elle. Mais alors qu’elle s’apprêtait à l’attraper, son pied glissa. Yeva dévala le long du tronc en grognant, la joue et les paumes contre l’écorce rugueuse hérissée d’épines. Après avoir vérifié sa poche – l’escargote à l’intérieur était toujours entière –, elle se jeta à nouveau sur le tronc, chercha une prise pour sa main et entendit le réalisateur crier : « Coupez ! »
Yeva leva la tête. Le réalisateur était de retour sur le toit du blindé, tout près d’elle. Les civils et les soldats qui se prenaient dans les bras et se serraient la main au milieu du champ tournèrent la tête, surpris. Yeva essaya sans succès de repérer Nastia et Sol dans la foule dense.
« Maintenant, cet arbre », commença le réalisateur. Il se tourna vers l’acacia tel un animateur télé sur le point d’accueillir un invité.
« Cet arbre, répéta-t-il. Que veut-il dire ? »
Yeva avait la joue en feu à cause de sa chute et ses paumes saignaient, mais la douleur semblait lointaine. L’excitation dans la voix du réalisateur la bouleversait. Elle se dit qu’il avait peut-être vu les deux escargots, lui aussi, assisté au miracle. On trouvait des passionnés de malacologie dans les endroits les plus inattendus. L’homme avait même mentionné les escargots, après tout, dans son baratin pseudo-artistique sur le grand cercle et les ténèbres.
— Seul et laid, cet arbre, clairement une anomalie, continua le réalisateur. Alors à quoi nous sert-il ? »
Tout n’était pas perdu – il restait peut-être un peu d’espoir, infime mais bien là. Peut-être laisserait-il tomber toute cette affaire au nom de la conservation.
Il baissa la tête vers ses assistants en parka noire, au pied du camion. « On peut mettre le feu à cet arbre ? »
Putain. « Personne n’y touche ! hurla Yeva. L’arbre est très bien comme ça. »
Mais le réalisateur était en train d’emballer la foule dans le fin tissu de sa voix. L’arbre incendié symboliserait le chaos et la radicalité, disait-il, mais un soldat aurait la bonté d’éteindre les flammes, apportant enfin la paix et la stabilité dans la région. Ceci fait, ils tourneraient de nouveau la scène avec le pain et le sel. Un murmure parcourut l’assemblée. Oui, oui, l’arbre doit absolument brûler, pourquoi n’était-ce pas déjà le cas ?
Les soldats confièrent aux civils un bidon d’essence rouge, suivi d’un chalumeau.
De nouveau, Yeva se jeta contre l’acacia, dos plaqué contre le tronc qu’elle agrippa des deux mains. Deux des assistants en noir voulurent l’en dégager, mais elle tint bon. Elle leur hurlait à tous de partir, de la laisser faire son putain de boulot de conservation tranquille. (Un boulot que personne ne lui avait confié et pour lequel personne ne la payait, lui rappelait souvent sa mère. Sa mère qui mourrait de honte si elle la voyait là : une folle, une hippie crasseuse, une écolo qui embrassait les arbres, toutes ses craintes pour sa fille soudain matérialisées.) Déjà, une femme en fichu versait le liquide clair autour de l’arbre en mouvements amples et efficaces sous les hourras. Yeva essaya de se convaincre que le liquide qui se faufilait dans ses chaussures n’était que de l’eau. Qu’il le prenne, son arbre à la noix, hurlait Yeva, qu’il en fasse ce qu’il veut, mais seulement une fois qu’elle aurait évacué son dernier habitant. Elle avait beau hausser le ton, personne ne semblait l’entendre.
Puis, tout d’un coup, la foule se tut, comme si elle avait senti un changement dans l’atmosphère, un danger imminent. On lâcha Yeva. On se détourna d’elle.
Bientôt, Yeva l’entendit elle aussi, résonnant entre les immeubles : une colonne de voix chantant une mélodie qu’elle reconnut. C’était la chanson folklorique sur le viorne rouge. Les figurants, l’équipe de tournage et les soldats l’empêchaient de voir les chanteurs, mais alors que la chanson devenait plus sonore, Yeva aurait juré reconnaître une voix familière, une voix à la traîne, clairement hésitante sur les paroles et sur la mélodie. Pouvait-ce vraiment être Pasha ? La dernière fois qu’elle l’avait vu, le convoi militaire envahissait le champ. Et lui partait en courant. La chanson atteignit un crescendo, et de nouveau, en retard d’un temps, il y eut cette voix tonitruante qui la troublait. La femme au fichu qui vidait le bidon d’essence autour de l’arbre décocha à Yeva un étrange regard.
Yeva comprit qu’elle riait, et elle était incapable de s’arrêter.
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Pour les civils agglutinés près de l’acacia, qui attendaient que les caméras se mettent à filmer une nouvelle scène de leur libération – cette fois devant un arbre bientôt en feu –, l’identité de la horde à l’approche ne fut pas une évidence. Pas d’emblée.
À sa tête se trouvait un homme maigrichon en chaussures de ville éraflées et une femme coiffée de tresses ornées de rubans. Ils étaient suivis de deux prêtres, et d’un groupe d’étudiants en jeans pattes d’éléphant et manteaux bouffants. Puis venait un retraité portant un bébé aux yeux noirs étrangement grands. Cette bande bigarrée arrivait vers eux depuis l’angle de la rue en un flot continu, d’abord une douzaine, puis deux. Plus ils approchaient du champ, mieux on distinguait leurs drapeaux et autres reliques nationalistes, les inscriptions sur leurs banderoles. L’envie de mort dans leurs yeux.
Ils étaient cinquante, cent ; une meute jaune et bleue.
La conclusion était à présent infaillible : ces gens étaient l’ennemi fasciste dont les pacifistes devaient se protéger – comme le leur avait expliqué le réalisateur et avant ça leur Président, chez eux, en Russie.
Celui parmi les pacifistes qui n’avait pas encore tout à fait dix-huit ans – le garçon le mieux habillé avec sa veste en mouton retourné, ses bottes en feutre, sa chemise brodée et sa ceinture rouge – ne pouvait pas s’empêcher de se demander : les caméras tournaient-elles encore ? Ces gens bruyants et en colère qui se rassemblaient en bordure du champ avaient peut-être été convoqués par le réalisateur en vue d’une scène d’apothéose surprise : la bataille avant le pain bien mérité. Le garçon se souvint de quelque chose qu’il avait lu concernant le tournage du film Alien. On n’avait apparemment expliqué à aucun des acteurs à quoi allait ressembler la créature qui surgirait de la poitrine de Kane, afin de pouvoir capturer la vérité du choc et de l’horreur.
Mais à présent, le réalisateur ordonnait aux intrus de ne plus avancer. Et ces gens en colère ne l’écoutaient pas.
Bien sûr, les grands moments de l’Histoire – libérations militaires ou œuvres d’art – ne pouvaient pas plaire à tout le monde, les pacifistes en étaient conscients. Dans les mois à venir, en se remémorant ce moment, ils secoueraient la tête. Beaucoup y repenseraient depuis leur ville d’origine, en Russie, et d’autres depuis l’endroit sur l’autre rive du fleuve où ils se seraient installés, dans les maisons récemment désertées avec leurs plants de pastèques. Ils secoueraient la tête parce que la libération filmée avait été vraiment civilisée. Jusqu’à ce moment-là. Tout à fait disciplinée et pourtant authentique. Et regardez ce que ces fanatiques s’étaient attirés comme ennuis, regardez ce à quoi ils avaient poussé les soldats.

(Dans la pagaille qui avait suivi, beaucoup de ceux qui s’étaient sentis un temps si ukrainiens s’étaient demandé : pourquoi les soldats nous tirent-ils dessus, à nous aussi ? Ne pouvaient-ils donc pas distinguer un Russe d’un Ukrainien ? Ne pouvaient-ils pas voir qu’ils n’étaient finalement pas un seul peuple ?)
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Nastia décida que la journée pouvait encore bien se terminer – ou peut-être pas bien, mais au moins ne pas empirer –, à condition d’éviter de s’appesantir sur certains détails. Si elle acceptait d’avoir les idées plus larges, si elle émoussait les contours trop nets de ses souvenirs. Si elle se concentrait au contraire sur le miracle de l’endroit où elle se trouvait – le siège passager dans le laboratoire mobile de Yeva – et sur leur fuite imminente de Kherson.
Néanmoins, Nastia peinait à se débarrasser de l’impression qu’on la surveillait toujours, qu’elle était filmée à la fois par les Russes et par les gens du coin, qu’on pistait le moindre de ses mouvements et qu’un jury invisible était en train de la juger. Elle se rencogna dans son siège, essaya de se détendre les épaules, de se concentrer sur les arbres nus qui bordaient les rues de la ville, leurs branches noueuses dangereusement penchées au-dessus de la route. Non, pas dangereusement – bienveillamment, décida-t-elle. Des chênes ou autre chose. Certainement pas des acacias – elle ne voulait plus jamais voir d’acacias de sa vie.
À sa droite, Sol se mit à gémir.
« Respirez », leur rappela Yeva, cramponnée au volant.
Nastia envoya une chiquenaude dans le genou de sa sœur, pour l’exhorter à ne pas craquer. Elles avaient toutes les deux assisté au même cauchemar dans le champ, non ? Les soldats qui avaient ouvert le feu sur la foule. L’homme aux cheveux blancs qui s’était effondré à quelques pas des deux sœurs, lentement, doucement, comme s’il voulait simplement se reposer. L’adolescente traînée par deux soldats qui l’avaient empoignée par son sac à dos à damier.
Nastia se força à rembobiner jusqu’au moment positif, celui qui avait précédé les tirs : celui où les manifestants avaient envahi le champ et déferlé sur les véhicules militaires. C’était comme si le fiel et la colère dont elle était pleine quand elle avait offert ce pain et ce sel aux soldats avaient jailli d’elle et s’étaient vus pousser des jambes, des poumons et des voix pour se déverser sur l’herbe jaunie. Sidérée, Nastia s’était contentée de regarder les manifestants avancer d’un pas décidé autour d’elle. Elle se rappelait le type courageux avec sa casquette et sa veste en tissu écossais, celui qui ressemblait à un instituteur, qui avait grimpé sur le camion blindé dont le réalisateur en panique avait sauté. Elle se rappelait la femme en ciré décoré de canards jaunes qui avait plié en deux un pied de micro sur son genou. Et le soldat passé à côté d’elle au ralenti, l’air perdu – c’étaient donc eux, les Ukrainiens, semblait-il se dire, mais pourquoi ne l’accueillaient-ils pas à bras ouverts comme ils étaient supposés le faire ? Où étaient le pain et le sel ? À ce moment-là, Sol avait attrapé Nastia par le bras en lui désignant l’autre bout du champ. Elle avait repéré les cadreurs. Ils étaient quatre, en jeans et parkas, en train de longer le flanc d’un des camions blancs. Sol partit à leurs trousses, Nastia sur ses talons. Elles interceptèrent les hommes au moment où ils s’apprêtaient à s’enfermer à l’intérieur. Des manifestants, deux femmes et un homme, étaient arrivés à la rescousse, leur avaient arraché leurs caméras qu’ils avaient jetées au sol. Accroupie au-dessus des machines, Sol avait éjecté les cartes mémoires, comme Nastia avait vu les membres de Komod le faire après les longues journées de tournage. Et ces cartes mémoires récupérées par sa sœur, Nastia les avait écrasées avec un bout de béton. Quel bonheur, ce moment ! Quel bonheur de croire qu’elle pouvait détruire toutes les traces de sa collaboration avec les envahisseurs.
Nastia se rappela aussi qu’à un moment donné, les manifestants avaient eu l’air de prendre l’avantage. Les figurants s’étaient réfugiés dans leurs autocars blancs. Un tank avait reculé, laissant le sol sableux retourné. Elle avait poussé des cris de joie avec eux, s’était autorisé une lueur d’espoir : si les gens de Kherson pouvaient interrompre le film, seraient-ils aussi capables d’interrompre l’avancée des soldats dans la vraie vie, ailleurs en ville ?
Sur le siège à côté d’elle, maintenant, Sol, les yeux fermés, prenait de grandes inspirations tremblantes.
À sa droite, elle sentit le corps de Yeva se tendre un instant, comme si la détresse de Sol était contagieuse, mais elle se reprit. Elle regarda Yeva soulever le bocal coincé dans le porte-tasse sur le tableau de bord, y jeter un œil, puis le reposer. Elle ne comptait plus les fois où Yeva avait fait ce même geste, comme si les deux escargots à l’intérieur risquaient de s’évaporer par l’un des trous d’aiguille percés dans le couvercle.
Le sauvetage de Lefty dans le champ avait été un autre moment victorieux auquel Nastia s’accrochait. Elle et sa sœur étaient retournées à l’acacia pile au moment des premiers tirs. Quelqu’un avait mis le feu à l’arbre et des flammes furieuses léchaient son écorce flétrie. Pieds-nus, Yeva brandissait une tige tordue au bout de laquelle pendait un micro poilu avec lequel elle tapotait le coin d’une branche. « Soulève-moi », cria Nastia derrière elle, alors Yeva pivota sur ses talons, le regard terrorisé, mais aussi plein d’une joie inexplicable. Des deux bras, elle saisit Nastia par la taille et Nastia se sentit décoller du sol, la main tendue vers l’épine insignifiante qui était censée être Lefty. Il s’était enroulé dans sa coquille, lassé de ce monde en flammes. « Ne l’attrape pas par la coquille ! » cria Yeva, dont le menton labourait les côtes de Nastia. Elle lui débitait des consignes compliquées. Tandis qu’elle essayait de détacher Lefty de l’écorce, Nastia sentait les bras de Yeva trembler sous son poids. Sol vint lui prêter main forte. Enfin, l’escargot tomba dans la paume de Nastia, léger comme une goutte de pluie.
Un tapement faible derrière sa tête ramena Nastia au présent, dans la cabine du labo. Elle se redressa.
« Tu as entendu ? » demanda Sol en se tournant vers elle. Le son venait de l’intérieur de la cellule.
« Un jour, j’ai accepté d’embarquer treize célibataires, remarqua Yeva, mais si un seul membre de l’équipe du film a pénétré dans mon labo… » Elle laissa sa phrase en suspens, jura entre ses dents.
Impossible que ce soient les célibataires, songea Nastia. Elle les avait perdus dans le champ pendant la cohue. Après avoir rejoint le labo avec Yeva et Sol (ainsi que les deux escargots) puis repris son souffle, pendant que Yeva tournait dans la ruelle la plus proche, elle consulta son téléphone et vit quatre appels en absence de Masha. Tous datant d’avant dix-sept heures, heure à laquelle elles étaient censées avoir déposé les célibataires à la frontière. Après quoi, plus rien. Verdict silencieux : le marché était annulé. Pas d’otages, pas de mère. Nastia savait qu’elle allait devoir rappeler Masha, trouver comment marchander à nouveau. Mais qu’avait-elle à offrir en retour désormais ?
Un autre tapement. Plus insistant. Familier.
Sol décrocha le micro du système de sonorisation du tableau de bord et marmonna une salutation timide en anglais : « Je vous souhaite de trouver la Bonne ? »
Une voix masculine la salua en retour. « Je vous souhaite de trouver le Bon. » Nastia reconnut le timbre haut perché : celui du célibataire prénommé Raj, le chercheur en leucémie féline, le Londonien. Elle sentit poindre un espoir. Y avait-il finalement une chance de ressusciter le marché conclu avec Masha ?
Raj parlait toujours, trop vite pour que Nastia comprenne, même s’il était manifestement paniqué. « Il veut savoir pourquoi on ne leur dit pas ce qui s’est passé là-bas, traduisit Sol. Il raconte qu’ils se sont tous cachés ici à l’arrivée du convoi militaire.
— Demande-lui combien ils sont ? la pressa Nastia.
— Onze, relaya Sol. Sans Bertrand, bien sûr, dit-elle tristement. Et sans Pasha. »
Onze sur treize. Un autre miracle, clairement. Même si ce n’était peut-être pas une si grande surprise que les hommes aient choisi cet endroit pour refuge. C’était le seul lieu qui leur était familier en plein cœur d’un pays auquel aucun des manuels de rencontres ne les avait préparés.
« Sans Pasha, hein ? » fit Yeva en manœuvrant dans une ruelle particulièrement étroite. Elle essayait d’éviter les voies principales. « J’ai cru l’apercevoir au milieu des manifestants, il tenait dans ses bras une femme enroulée dans un drapeau. »
Plus personne ne parla. Pensaient-ils tous la même chose ? se demanda Nastia. Pasha avait-il survécu à la cohue ?
« Il était encore en mode circuits de l’amour, sans doute », commenta finalement Sol. Nastia sentit de l’amertume dans la voix de sa sœur. Sans doute l’émotion la plus adaptée, décida-t-elle – la colère était un antidote sûr contre l’inquiétude. Mieux valait être en colère contre Pasha, le chasseur de fiancées invétéré.
« Dis aux hommes qu’on les emmène à la frontière, demanda Yeva à Sol tout en contournant une benne à ordures. Et ils ont intérêt à sortir, cette fois. »
Alors que Sol prenait sa voix lisse et placide de l’époque des circuits de l’amour pour calmer les célibataires avec des promesses de sauvetage, Nastia appela Masha en haut-parleur.
La femme décrocha à la deuxième sonnerie. « Anastasia, enfin. Donc vous allez bien. » Elle s’exprimait avec raideur, et Nastia eut l’impression que son intérêt était de pure forme.
Sol éteignit le système de sonorisation.
« On a été retardées, mais on arrive », assura Nastia. Sa propre voix lui parut creuse, étrangère, plus proche d’une Yeva en mode administratif.
« Comment puis-je être sûre que cette fois, vous allez vous montrer ? Efrosinia a attendu des heures.
— Donnez-nous-en encore quelques-unes.
— Combien ? »
Nastia se tourna vers Yeva, espérant une réponse, mais elle ne reçut qu’un regard exaspéré. Yeva s’était arrêtée au bout de la ruelle, qui donnait sur un grand axe. Nastia suivit des yeux un camion militaire qui passait. La bâche qui le recouvrait battait à chaque nid de poule, gonflant et se dégonflant comme une paire de poumons. Yeva enclencha la marche arrière et s’enfonça à nouveau dans la ruelle à la recherche d’un chemin plus sûr.
« Les conditions de circulation ne sont pas exactement normales par ici », dit Sol à Masha dans le micro. Sa voix ne vacillait pas, mais Nastia sentait le corps de sa sœur trembler contre le sien.
« Vous êtes toujours à Kherson », se radoucit Masha. Ce n’était pas une question. Et elle n’avait pas l’air surprise. Pour la première fois, Nastia se demanda si Masha avait vraiment cru à la date de rendez-vous qu’elle avait imposée, à la possibilité pour Nastia et Sol de fuir la ville à temps pour conduire les célibataires à bon port. « Mais vous les avez tous les treize ? demanda Masha.
— Tous les treize », confirma Nastia, avec trop d’empressement.
Sol lança un regard perplexe vers sa sœur. Mais Nastia avait décidé que l’absence de deux célibataires était un détail qu’on gérerait plus tard, au point de déchargement.
« Pas besoin de me mentir, asséna Masha. Je l’apprendrai de toute façon. »
Elles avançaient péniblement dans une autre ruelle à présent, plus étroite encore et pleine d’ornières boueuses.
« Un des hommes a trouvé l’amour, donc il ne revient pas avec nous », avoua Nastia. Ce qui n’était pas faux. « Et un autre… »
Elle se tourna vers Sol, faute de trouver les mots.
« L’autre a trouvé la paix, dit doucement Sol.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » fit Masha.
À votre avis ? voulait lui crier Nastia. Ils étaient au beau milieu d’une invasion, réalité que la fondatrice de l’agence ne pouvait probablement pas appréhender depuis le confort de son transat ou d’ailleurs. Elle préféra cependant retenir sa langue. C’était beaucoup d’efforts, mais si elle effaçait l’acacia et le champ de sa mémoire et faisait des deux célibataires manquants une simple anomalie comptable, un chiffre à se faire pardonner, elle trouverait un moyen de réparer l’erreur. En tout cas, les chiffres jouaient encore en sa faveur : Nastia détenait onze personnes que Masha voulait récupérer, alors que cette dernière n’en avait qu’une seule. Elle pouvait même se permettre de passer à l’offensive. « Alors, ma mère ? Vous la tenez ?
— Je la tiens, répéta Masha. Ligotée et prisonnière dans mon donjon, tu veux dire ? Quel genre d’entreprise crois-tu que je gère ?
— Vous avez toujours eu une dent contre ma mère. Vous et toutes les autres agences.
— Elle est un peu un caillou dans notre chaussure, c’est certain.
— Comme c’est commode qu’elle ait disparu pile au moment où elle planifiait son plus grand happening, pour la Saint-Valentin… non ?
— Tu crois donc sa disparition liée à ça ? »
Nastia repoussa les sentiments à deux doigts de l’envahir – l’épuisement, la peur, le choc et la tristesse. Elle devait avoir l’air sûre d’elle, comme si elle avait déjà fait le lien entre Masha et la disparition de sa mère. « Ma mère voulait envoyer un message. Un message que vous refusiez que le monde entende.
— Et de quel message s’agirait-il ?
— Le même que le mien.
— Et moi qui croyais que vous étiez simplement en train d’évacuer les hommes, et non de manigancer le même genre de coup fumeux que votre mère. Quelle bêtasse je fais, fit Masha, tout sucre. Allez, j’écoute. Quel est ton message ? »
Depuis cette dernière dispute avec sa mère, combien de fois Nastia avait-elle rêvé de régler enfin ses comptes ? Elle avait déclamé d’innombrables discours depuis un pupitre imaginaire, dressé la liste de tout ce qu’elle reprochait à l’industrie du mariage. Mais maintenant, dans sa tête, ce n’était pas la bonne diapositive qui s’affichait : un filet de sang noir se faufilait entre des touffes d’herbe pâle.
Charitable, Masha se taisait, elle attendait, mais Nastia n’avait plus de mots.
Quand Yeva lui tapota la main, elle se sentit encore plus mal.
Masha finit par reprendre la parole. « Je me disais, tu as dix-huit ans, encore toute la vie devant toi et tu la gâches en kidnappant treize hommes. Veux-tu vraiment que ce soit ça, ton histoire ? »
Ton histoire. Nastia se souvenait que pendant les sessions d’intégration, Masha employait toujours ce terme avec ses fiancées. Faites de votre vie une belle histoire. Les gens adorent. Ce que vous avez traversé, de quoi vous êtes faites, comment vous vous êtes relevées de vos cendres. Comment vous avez de nouveau eu foi en la joie et en l’amour et seriez prêtes à traverser la Terre pour les trouver.
— Peu importe mon histoire, répliqua Nastia. Je ne suis pas en train d’essayer de séduire quelqu’un.
— Encore moins ta propre mère, hein ? »
Nastia se rencogna dans le silence.
« Quelle que soit ton histoire, continua Masha sans laisser à Nastia le temps de contre-attaquer, tu ne veux pas qu’elle finisse mal, si ? Ta chère mère, disparue pour toujours ? Et toi qui pourrais bien disparaître aussi ? » Sa voix s’adoucit, une brume, un gaz écœurant contre lequel Nastia ne trouvait pas de prise. « Mais aucune raison de prendre ce chemin, si ? Comme je dis toujours, libre à chacune de choisir une fin heureuse. Tu sais quoi ? Si tu peux sortir un homme de plus de Kherson, un autre, différent des onze célibataires que tu as déjà, je t’en dirai plus sur ta mère. »
Un homme pour en remplacer deux ? Ça semblait trop simple, un piège. « Cet homme-là ne figure pas dans notre accord initial, remarqua Nastia.
— Je pense que nous avons largement dépassé notre accord initial, pas toi ? Tu ne trouveras pas ta mère seule, si tu veux tout savoir. Elle a changé de patronyme. »
Rien de nouveau, songea Nastia. Iolanta utilisait de nombreuses identités. Elle avait peut-être infiltré des agences aux États-Unis et devait changer de nom sans arrêt pour rester sous les radars. Explication sensée. Ça, Nastia pouvait le pardonner. Tout ce dont elle avait besoin, c’était de lui parler.
« Cet homme dont je parle, il refusera de vous suivre, mais vous insisterez. » Masha lui communiqua le nom et l’adresse.
Nastia se tourna vers Sol, qui ne croisa pas son regard. Elle se tourna alors vers Yeva, laquelle la dévisagea d’un air circonspect, mais sans objecter à ce dernier détour.
« Qui est-ce ? demanda prudemment Nastia, imaginant un agent de l’ombre membre du cercle criminel de Masha, une grosse légume, le véritable fondateur de l’agence.
« Mon grand-père », répondit la femme.


44.
Elles trouvèrent l’immeuble du grand-père une demi-heure plus tard, dans un quartier calme de la ville, une Khruschchevka couleur pêche de quatre étages parés de balcons vitrés multicolores. La porte d’entrée principale bleu vif, barrée du mot ABRI peint au pochoir, était verrouillée, mais une vieille femme aux cheveux teints en roux en surgit, des filets à provisions vides à la main. Lorsque Yeva s’avança pour lui tenir la porte, la femme s’arrêta sur le seuil, détailla rapidement les visiteuses puis, les ayant visiblement jugées inoffensives, reprit sa route. Dans le petit hall bordé de boîtes aux lettres rectangulaires en métal, une volée de marches menait à un sous-sol et une autre, celle que les femmes empruntèrent, conduisait aux étages. Une petite fenêtre à la vitre embuée sur chaque palier, des plantes sur le rebord. À l’étage du grand-père, les géraniums semblaient avoir été récemment arrosés. Sa porte était recouverte d’une grande plaque métallique (soudée par lui –, avait dit Masha à Nastia sur un ton où la fierté se mêlait à l’exaspération, lorsqu’elle lui avait indiqué comment le trouver).
Nastia frappa avec le heurtoir et quelque part dans les profondeurs de l’appartement, le pêne d’un verrou cliqua, puis d’autres suivirent, pareils au mécanisme d’une horloge jusqu’au moment où, enfin, Nastia entendit le grincement d’une porte – mais pas la porte blindée. Ce n’était qu’une porte intérieure. Elle vit en pensée le capitonnage rouge en skaï, comme si elle était déjà venue. Des pas lents, furtifs, de l’autre côté, puis une pause. Nastia adressa à l’œilleton son sourire le plus radieux. D’autres bruits de pênes se libérant de leurs gâches. Ou alors, l’homme de l’autre côté avait changé d’avis et verrouillait au contraire de nouveau la porte intérieure ?
Mais la surface métallique pivota. Apparut un retraité aux cheveux blancs qui les considéra toutes les trois à travers de grandes lunettes carrées, une cuillère en bois dégoulinante à la main.
« Félicitations, nous sommes venues vous chercher, annonça Nastia. Nous avons un camping-car, très confortable. Équipé de sanitaires pour les longs trajets. »
Le regard intrigué du vieil homme s’évanouit « C’est ma famille qui vous envoie ? »
Oui, n’avait pas l’air d’être la bonne réponse, si bien que Nastia se contenta de sourire.
La porte en acier lui claqua au nez.


44, de nouveau
Un instant se passe, et les trois femmes entendent le clic familier du verrou de la porte intérieure. Cette porte s’ouvre en grinçant – et, comme si elles n’en étaient pas à leur première visite, elles imaginent le capitonnage rouge en skaï (ou plus précisément en cuir synthétique, en « Fabrikoid » comme on l’appelait à l’époque soviétique) – puis vient le clic de plusieurs autres verrous, pareil au mécanisme d’une horloge, suivi de la mélodie éraillée de la chaîne glissant le long du taquet avant de tomber.
Enfin, la porte blindée s’ouvre en grand.
Pendant un moment, le retraité reste planté là, à considérer les trois femmes d’un air étonné, sans cuillère à la main. Il ne cuisine pas avec une cuillère en bois comme les sorcières de contes folkloriques – comment a-t-on pu l’oublier ? La cuillère dans sa main est en métal, un alliage anti-corrosion de cuivre et de nickel. La main qui tient la cuillère est massive, les doigts musclés, une main faite pour construire une maison des fondations jusqu’au toit.
« Nous sommes venues vous chercher, annonce Nastia. Il y a un camping-car, très confortable. Équipé de sanitaires, parfait pour les longs trajets.
— Et qui êtes-vous censées être ? »
Cette fois, Nastia choisit l’honnêteté. Plus ou moins. C’est sa famille qui les envoie, explique-t-elle. Plus précisément, sa petite-fille. « Je suis une collègue de Masha. »
Il fronce les sourcils. « Sa collègue ? Ma petite-fille travaille seule, depuis un grenier. Si on peut appeler ça un travail.
— Je parle de l’agence matrimoniale internationale qu’elle a fondée. »
Le grand-père se met à rire. « Une autre de ses histoires. Ou bien ce bobard-là est de vous ? » Il rabat la porte vers lui, assez pour remettre la chaîne. « Bien tenté. Des voyous ont essayé le même genre de stratagème avec la voisine il y a deux ans. Ils ont essayé de gagner la confiance de la vieille dame, de la convaincre qu’elle les connaissait déjà. Tout ça pour la cambrioler. »
La porte en acier leur claque au nez.


44, revisité
Enfin, la porte blindée s’ouvre en grand.
Un instant, Grand-père reste planté là, l’air étonné, une cuillère en inox à la main.
C’est moi qui suis à sa porte.
« Masha », articule-t-il, tout pâle, comme face à une apparition. On ne s’est pas vus depuis sept ans. Ma propre inconséquence, la vie, le boulot, la pandémie, toutes les excuses possibles. Il n’a pas vieilli. En fait, il a même meilleure mine, comme sur le portrait de lui accroché dans notre salon au Canada. Ma sœur l’avait peint à l’huile à partir d’une photo en noir et blanc le montrant dans sa vingtaine, ingénieur brillant avec un té accroché au mur derrière lui. Elle a ajouté le vert de la chemise, les nuances jaunes et roses de son teint.
« Comment tu es arrivée jusque-là ? » demande-t-il.
Je balaie la question d’un revers de main. « Je suis venue te chercher. Il y a un camping-car, très confortable. Équipé de sanitaires, parfait pour les longs trajets. »
Il me fait entrer en vitesse. Il me maudit d’avoir pris le risque de venir à Kherson dans un moment pareil. N’ai-je donc pas entendu que les Russes installaient déjà des barrages aux sorties de la ville ? Ils vont peut-être bientôt empêcher les civils de fuir, les piéger à l’intérieur pour s’en servir de bouclier humain. Il parle de ces civils en danger comme s’il n’en faisait pas partie.
Je m’imprègne de l’atmosphère de l’appartement, de son odeur familière de vieux papier. Sur l’une des bibliothèques qui couvrent chacune tout un pan de mur, j’aperçois une photo de ma sœur renfrognée, à six ou sept ans, son nœud en mousseline aussi gros que sa tête. Punaisées au tapis turc accroché au mur, il y a ses natures mortes en aquarelle, des carafes et des coupes à fruits, un croquis au crayon d’une fleur de lys en plâtre, ses enjolivures méticuleusement ombrées. Ses professeurs d’arts plastiques lui ont fait bouffer de la nature morte, ils l’ont déclarée douée – mais ne l’ont dit qu’à mon grand-père (qui nous a transmis le verdict des décennies plus tard), afin que ça ne monte pas à la tête de l’enfant. Ma sœur m’a dit un jour que les natures mortes l’ennuyaient prodigieusement.
Grognon, je me mets à regretter de ne pas avoir apporté d’exemplaire de mon premier livre pour le mettre en exposition à côté de ses œuvres, même s’il ne pourra pas le lire, puisqu’il est en anglais.
Il me dit que je ne devrais pas rester, que c’est trop dangereux, mais fait chauffer du thé. Puisque je suis là, est-ce que je veux emporter les albums de photos ? Ou alors, s’ils sont trop encombrants, au moins les bobines de films, puisqu’elles sont plus faciles à transporter ? Et les carnets où il a raconté nos vies ?
Oui, oui, lui dis-je, on emportera tout ce qu’on pourra. On pliera tout l’appartement, on le casera dans le camping-car. Puis quelque part très loin d’ici, quelque part à l’abri, on redéploiera tout à l’identique, comme une carte pop-up.
Il rit. Si seulement c’était possible. Si seulement, je pouvais plier l’intégralité de Kherson, les marais, la datcha.
La datcha ne sera bientôt plus là, lui dis-je. Inondée ou emportée dans la mer Noire, après le bombardement du barrage de Kakhovka par les Russes.
Il me dévisage comme si j’étais folle. Les Russes ne vont tout de même pas bombarder ça. Est-ce que je veux aussi emporter la collection de timbres ?
« On emportera tout ce que tu veux, je répète.
— On ? dit-il. Moi, je ne vais nulle part. »


44, cette fois c’est la bonne
Enfin, la porte blindée s’ouvre en grand.
Mais s’ouvrirait-elle vraiment en grand ?
Ou s’entrouvrirait-elle ? Pour s’assurer d’abord que le visiteur n’est pas l’ennemi, en embuscade.
La porte est-elle équipée d’une chaîne ? Comment puis-je avoir oublié ? Quand nous allions le voir, combien d’heures de ma vie ai-je passées à ouvrir et fermer tous les verrous de cette porte pour sortir de l’appartement ? Le monde extérieur prenait un relief hostile. Étais-je sûre de vouloir mettre un pied dehors ? Le jeu en valait-il la chandelle ?
Suis-je en train de suggérer que mon grand-père est agoraphobe ? Il serait sans doute plus facile de le présenter simplement comme un vieillard terré loin du monde, guerre ou pas, plus facile de l’imaginer craignant la mort que l’acceptant. Mais la plupart des gens que je connais en Ukraine vivent derrière des doubles portes du même genre, un vestige de l’époque paranoïaque soviétique. Et les portes se sont avérées utiles, ces derniers temps, maintenant que dehors rôde vraiment un ennemi qui cherche à vous nuire.
Bien sûr que la porte est équipée d’une chaîne.
Si j’arrive à être exacte sur les détails, mon grand-père quittera Kherson.


45.
Nastia ignorait depuis combien de temps elle était assise à côté de la porte blindée, le front sur les genoux. Au-dessus d’elle, les voix affolées de Sol et de Yeva lui demandèrent, puis lui ordonnèrent, puis la supplièrent de se lever. Mais ces voix semblaient lointaines, adressées à quelqu’un d’autre. Deux fois, elles avaient menacé de l’abandonner là, descendu les marches en béton à grand bruit pour remonter aussitôt et la menacer de nouveau, avant de redescendre.
Nastia était encore seule. L’idée que Sol et Yeva pourraient mettre leur menace à exécution et filer avec le camion la terrifiait autant qu’elle la soulageait. Elle pouvait rester assise là des jours ou des mois, jusqu’à ce que l’homme à l’intérieur accepte de partir.
Elle était si près du but. Le calcul était si simple. Un grand-père pour remplacer le célibataire mort au combat, puis elle retrouverait enfin sa mère.
La porte blindée se rouvrit en grand. En sortit un caddie à courses métallique de l’époque soviétique, renforcé pour protéger son contenu des voleurs. Le grand-père la dévisagea à travers ses lunettes épaisses à monture plastique, surpris. « Toujours là ? »
Avant que Nastia ait eu une chance de répondre, le caddie retourna à l’intérieur et la porte se referma, mais cette fois, Nastia n’entendit qu’un seul verrou.
Quelques minutes plus tard, le même verrou se rouvrit, puis la porte. Le grand-père tendit une assiette creuse décorée de poissons. De la soupe aux champignons. Les doigts de Nastia attrapèrent le rebord. Elle ignora le spectacle navrant de ses pouces aux ongles crasseux dont le vernis Rouge Allure avait commencé à s’écailler. Elle ne se rappelait plus quand elle avait tenu de la chaleur pour la dernière fois.
« Ma mère faisait exactement la même soupe. »
Le mensonge était sorti de nulle part, et l’homme avait dû le sentir, car la porte se referma. Nastia posa l’assiette à côté d’elle, puis le front sur ses genoux de nouveau, ses fesses engourdies contre le béton.
Le ciel siffla, et elle se recroquevilla encore. La roquette semblait la viser elle, comme si elle la connaissait personnellement, comme si elle l’avait repérée à travers le béton des murs, méprisée et aimée à la fois.
Sol et Yeva n’étaient toujours pas revenues, ne serait-ce que pour la menacer de nouveau de partir sans elle.
« La roquette part vers l’extérieur, ne t’en fais pas. C’est une des nôtres. » Le grand-père était réapparu. « Le son est plus grave, la différence s’entend. Je crois. » Il baissa les yeux vers elle. « Je te laisserais bien entrer, mais tu es mieux là dans la cage d’escalier qu’à proximité de toutes mes fenêtres. Doublées elles aussi », ajouta-t-il amèrement, avant de battre en retraite une nouvelle fois. Ce coup-ci, Nastia n’entendit aucun verrou.
Elle remarqua qu’il y avait une fenêtre dans cette cage d’escalier aussi, mais petite. Quelqu’un avait collé des bandes d’adhésif en croix sur le vitrage.
Un autre sifflement oblitéra ses pensées.
Oui, un son plus grave, sans l’ombre d’un doute. Elle souffla, appuya l’arrière de la tête contre le mur froid du couloir. Elle imagina chaque heure passée dans Kherson assiégée pénétrant dans ses os, son corps devenir une archive, comme durcissent et deviennent de la roche, une couche après l’autre, les débris des cataclysmes – inondations, coulées de boues, éruptions volcaniques. Elle se rappelait avoir appris ça dans un manuel scolaire.
Son téléphone sonna.
« Retente, lui ordonna Masha dès qu’elle eut décroché. Essaie encore une fois. Tu es si près du but. »
Le grand-père avait dû informer Masha de l’impasse. « Je ne sais pas quoi faire, dit Nastia. Je suis censée lui dire quoi ? Aidez-moi.
— Je t’avais prévenue qu’il serait buté. Allez, frappe de nouveau. La porte n’est même pas fermée, c’est du chiqué. Tu sauras exactement quoi dire, et, cette fois, il écoutera. »
Nastia ferma les yeux. « J’aimerais pouvoir dormir. » Elle ne trouvait rien d’autre à dire. Elle avait de nouveau la tête vide. Elle sentit une tension grandissante à l’arrière de son cou, un étau qui lui raidissait les muscles et les tendons. Le début d’une migraine, peut-être – elle en avait de temps en temps depuis quelques mois. Mais cette fois, la sensation était différente, plus nette, comme si des dents s’étaient refermées sur sa nuque et tentaient de la soulever, de pousser son corps à agir.
« Je vais te donner un indice de l’endroit où se trouve ta mère, avec qui elle est, tenta Masha. Mais commence par te lever. »
Nastia se hissa enfin sur ses deux pieds.
« C’était le client d’une agence matrimoniale, commença Masha. Pas l’un des nôtres, hélas. Finalement, l’industrie du mariage n’est pas aussi mauvaise que ta mère le croyait.
— Je ne sais pas ce que vous essayez de me dire », rétorqua Nastia. Et à supposer qu’elle en ait eu une petite idée, elle refusait de le croire.
« Place-toi face à la porte. »
Elle se plaça face à la porte.
« Ils se sont rencontrés autrement, bien sûr, continua Masha. Ta mère ne se serait pas montrée à un événement organisé par une agence matrimoniale. Ta main sur le heurtoir, à présent. »
Nastia referma les doigts sur l’arceau en métal froid, mais s’en tint là.
« Une ville dans le Nevada, dit Masha. Une maison dans une banlieue paisible.
— Arrêtez de mentir », la rabroua Nastia en lâchant le heurtoir.
Pourtant, des souvenirs lui revenaient – ces derniers mois, avant son départ, sa mère dehors des après-midi et des soirées entières. Elle prétendait aller simplement faire un tour, mais ni Nastia ni Sol n’avaient jamais vraiment su où elle allait. Nastia se rappelait aussi les minuscules figurines en verre que sa mère rapportait tard le soir, semblables à celles qui se vendaient dans les stations de métro – pingouins au ventre brillant, grenouilles aux yeux globuleux, gazelles aux pattes fines comme des vermicelles de riz – qu’elle alignait sur les moulures en plâtre écaillées de l’appartement. Ces figurines avaient déconcerté Nastia à l’époque. Elles n’étaient pas du tout le genre de sa mère. Aurait-ce pu être des cadeaux ?
« Si elle sortait avec un étranger, c’était seulement pour dénoncer la chose », insista Nastia, en repoussant le doute qui commençait à la ronger. Elle repensa aux robes de mariage kitsch de sa mère, qu’elle ne portait que sur des places publiques dans le but de les déchirer et de choquer les passants. « Elle ne l’aurait pas épousé pour de vrai.
— Lorsqu’ils se sont installés ensemble, ils ont adopté un golden retriever, continua Masha. Ils l’ont appelé Junior. »
Ce ne pouvait être qu’un simulacre de la vie domestique, une farce. « Elle ne nous aurait pas abandonnées, ma sœur et moi, pour ce genre de vie, assura Nastia.
— Tu peux continuer à jouer à te raconter des histoires ou tu peux frapper à cette porte devant toi. »
Nastia tendit à nouveau la main vers le heurtoir, mais elle ne pouvait pas, pas encore.
« Son mari a une fille aussi, continua Masha. Encore petite. »
Nastia eut le souffle coupé, elle recula d’un pas. Son pied heurta l’assiette de soupe, qui déversa les lobes de champignons marron sur le sol de ciment.
« Oublie la soupe, dit Masha. Oublie les formalités. Comme j’ai dit, de toute façon, la porte n’est pas verrouillée. Entre sans frapper. »
Nastia voulait-elle vraiment en apprendre davantage ? Elle songea à raccrocher, mais garda finalement le téléphone contre son oreille.
« Des larmes ? Très bien, continua Masha. Les larmes vont être utiles. » À cet instant, Nastia eut la vision d’une Masha assise dans un grenier, la peau teintée de bleu par la lueur d’un écran d’ordinateur portable, les yeux vides, injectés de sang, figés – terrifiants. Elle n’avait pas grand-chose à voir avec le visage baigné de lumière qui se connectait de l’autre bout du monde lors des sessions d’intégration. Au-dessus d’elle, il y avait le plafond en planches de bois, que Nastia avait pris pour l’indice d’un endroit luxueux, sauna ou salon de yacht. Mais ce n’était en fait que de vieilles planches de palissades. « Vas-y, tire sur la porte extérieure, ouvre-là », lui ordonna la voix.
Nastia tira.
« Maintenant, pousse la jolie porte capitonnée. »
Au moment où elle allait saisir la poignée en laiton, la porte s’ouvrit. Le grand-père sortit la tête. D’abord posés sur elle, ses yeux glissèrent vers la soupe renversée par terre. « Petite maladroite, je vais t’en chercher d’autres. Pas besoin de pleurer.
— Rappelle-moi quand vous aurez parlé », dit Masha à Nastia avant de raccrocher.
Un instant plus tard, le grand-père revint avec une nouvelle assiette de soupe. Il avait posé un quignon de pain en équilibre sur le rebord, le genre qu’on sèche dans l’huile et le sel et qui peut se conserver des décennies sans moisir. Alors elle comprit : l’homme se préparait à rester. Rien ne le ferait bouger. L’étau sur sa nuque se desserra légèrement et elle se laissa à nouveau glisser au sol. Elle accepta la soupe et le pain.
« Qu’est-ce qui vous amène, pour de vrai ? demanda le vieil homme, debout au-dessus d’elle. Vous voulez juste porter secours à un inconnu ? Vous ne me la ferez pas. Et je sais aussi que vous n’êtes pas venue seulement pour la soupe. »
Nastia croqua dans un grain de poivre. Ses yeux s’embuèrent, mais cette fois, elle sut que les larmes ne serviraient à rien. Elle pourrait essayer d’inventer une histoire, prétendre que Masha lui avait dit tellement de bien de lui qu’elle avait l’impression qu’il était son grand-père à elle aussi, pas du tout un inconnu, et que donc elle voulait le sortir d’ici – mais elle n’avait plus aucune volonté, et la comédie était exagérée. Elle mangea la soupe salée, y trempa le pain, et décida simplement d’être honnête. Entre deux cuillerées, elle parla au vieillard de sa mère disparue, du kidnapping imaginé dans le but de la faire revenir, et de la façon dont tout avait mal tourné. Elle lui parla du marché conclu avec sa petite-fille, du calcul froid sur lequel il reposait : échanger les étrangers plus lui, le grand-père, contre sa mère.
« Tu viens de tout inventer », trancha-t-il.
Nastia écarquilla les yeux. « Non.
— Tout ça ressemble beaucoup au roman que ma petite-fille essaie d’écrire. Elle m’a envoyé une version, qu’elle avait passée dans une de ces machines qui traduisent sur internet. Ça parle d’une fille qui pense qu’elle peut regagner le cœur de sa mère militante en kidnappant une bande de types. »
Présenté comme ça, le plan n’avait pas l’air terrible. « Le livre, il se termine comment ? demanda Nastia.
— Il se trouve que la mère est juste tombée amoureuse.
— Pas très crédible comme fin, remarqua-t-elle. Est-ce qu’à un moment, elle écrit ou téléphone à ses filles qu’elle a abandonnées ? »
Le grand-père réfléchit. « Non, ça, non. »
Peut-être cette mère avait-elle honte d’être tombée amoureuse dans le cadre de ce qu’elle dénonçait, songea Nastia. Peut-être qu’elle savait que ses nombreux followers la désavoueraient en l’apprenant.
Ou alors, elle appréhendait le coup de fil à ses filles parce qu’elle croyait que ces dernières ne lui pardonneraient jamais d’être partie.
Nastia se rappela sa mère à elle, écrivant au rouge à lèvres rouge sur le miroir de sa coiffeuse, LE FLÉAU DU MILITANTISME EST LA SATISFACTION. Dans sa nouvelle maison, avec sa nouvelle famille et son chien, avait-elle enfin trouvé la satisfaction ? Quelque chose que Nastia et Sol ne pouvaient pas lui apporter ?
« En fait, si, il y a un coup de fil entre la mère et la cadette à la toute fin du livre de Masha, se souvint le grand-père.
— Je doute qu’il se passe très bien », réagit Nastia, imaginant sa propre mère en train de l’appeler de sa coquette maison. Avec en fond sonore, une machine à laver qui tourne. Le rire d’une petite fille. Nastia sentit la colère l’envahir.
« Non, concéda le grand-père, mais la mère invite les deux filles à lui rendre visite.
— Et ?
— C’est tout. L’histoire s’achève là. Penses-tu que les filles accepteraient ? Qu’elles iraient ? s’enquit le grand-père. Est-ce que ce serait crédible ? »
Nastia termina sa soupe, lui tendit l’assiette vide et celle qui s’était renversée. « Ce serait un début. »
Le grand-père haussa les épaules. « Pas vraiment le genre de livre que je lis d’habitude, pour être honnête. Ce doit être une mauvaise traduction. Il y a un grand-père dedans aussi, qui refuse de quitter Kherson. Je crois que ma petite-fille a écrit ce truc en espérant que si je le lisais, je finirais par me décider à partir. »
Il disparut dans l’appartement, puis revint muni d’un tabouret en bois qu’il installa face à Nastia. Empoignant son genou, il s’assit avec un soupir. Et ils restèrent ainsi, l’un en face de l’autre, pendant ce qui sembla durer deux ans, trois ans, à attendre qu’un autre grand-père plus accommodant n’émerge de l’appartement. Chemise verte et valise à la main.
Elle n’appela pas Masha, et Masha ne l’appela pas non plus.

Quand Nastia sortit enfin, seule, le soleil était bas sur l’horizon. Le laboratoire mobile l’attendait, sa peinture blanche maculée de boue, ses phares étroits lui donnant l’allure d’un visage contracté, grimaçant, la tête qu’une personne pourrait faire si elle était poussée du haut d’une falaise.
Pourquoi Nastia était-elle surprise de trouver le véhicule là ? Bien sûr que Yeva était restée. Nastia la regarda essuyer le tableau de bord avec la manche de son manteau. Geste nerveux destiné à combler le vide avant le trajet périlleux qui les emmènerait loin du territoire occupé. Ou alors, maintenant qu’elle avait une nouvelle invitée dans son bocal, Yeva avait retrouvé la foi et voyait un intérêt à garder les choses propres.
Et Sol, pendant ce temps, affalée sur son siège. Sol ! Nastia n’avait pas vraiment regardé sa sœur, elle ne l’avait pas vraiment prise en considération depuis avant la guerre. À présent, elle voyait que Sol paraissait soudain beaucoup plus âgée. Avec le recul, les derniers mois ressemblaient à un jeu : pas seulement le projet de kidnapping, mais Sol et elle, à l’agence, avant ça ; le personnage d’Anastasia qu’elles avaient créé, les robes, les talons, le geste pour rabattre avec coquetterie ses cheveux vers l’arrière, les moments passés à se déguiser avec les tenues de leur mère, seules à la maison. Alors que Nastia approchait du labo, sa sœur leva les yeux, impassible. Elle ne sembla pas surprise de la voir revenir les mains vides, de voir qu’un autre de ses plans alambiqués pour retrouver leur mère avait échoué. Elle avait cédé aux caprices de Nastia, la petite sœur qui avait seulement besoin de renoncer à ses fantasmes, de grandir. Nastia avait-elle elle-même cru à ses propres stratagèmes ? Ou avait-elle simplement besoin de se convaincre qu’elle avait tout fait pour se montrer à la hauteur de Iolanta ? Elle pouvait encore trouver d’autres manières, dans un avenir nébuleux qu’elle avait du mal à imaginer, mais pour l’heure, elle était simplement trop fatiguée.
Quand Nastia grimpa dans la cabine, Yeva avança sa main gantée vers la clé. Tu es sûre ? demanda-t-elle à Nastia. Et si elles montaient toutes les trois frapper à la porte du grand-père une dernière fois, et essayer encore de le convaincre ?
Nastia secoua la tête. « C’est là qu’il se sent en sécurité. » Elle connaissait à peine l’homme, mais elle crut presque à ces paroles.


46.
Une bonne nouvelle, pour changer : dans le camping-car, les onze célibataires avaient fini par réussir à déverrouiller le mini-bar. Ils ne cherchaient plus à s’échapper – ils avaient déjà tenté de courir, mais n’étaient pas allés bien loin avant de devoir faire demi-tour pour retrouver la sécurité (relative) de la cellule –, ce n’était donc plus la clé leur permettant de sortir de cet « Escape Game » qu’ils cherchaient, ni rien de si littéral. Non, ils cherchaient désormais la clé d’une énigme plus grande que ce véhicule, afin de réussir une évasion plus ambitieuse.
D’accord, la grande brune avait ouvert le frigo qu’elle avait « vidé » de ses bocaux plusieurs jours plus tôt, lorsqu’elle avait tenté de se débarrasser de tout le monde au bord d’une route dans l’obscurité, mais elle l’avait ensuite verrouillé de nouveau. Pourquoi, si elle l’avait vraiment vidé ?
Il y avait probablement un indice à glaner dans cette route qu’ils avaient parcourue de nuit, puis dans le champ poussiéreux avec son buisson ardent biblique, dans la belle sirène drapée dans son drapeau avec des rubans dans les cheveux qui avait ensorcelé un camarade et l’avait éloigné d’eux, dans les violences innommables (mises en scène ou pas) auxquelles ils avaient assisté à l’extérieur.
(Que la guerre fût réelle ou non demeurait sujet à débat parmi les célibataires. La terreur de voir l’un d’eux abattu les avait fait collectivement pencher vers l’affirmative un moment, mais l’arrivée de toute l’équipe de tournage avait renvoyé la question dans une zone grise.)
Combien d’hommes encore allaient devoir être arrachés aux treize d’origine avant que les survivants puissent enfin résoudre l’énigme ?
Pour le cadenas du mini-bar, il leur avait suffi d’un éjecteur de carte SIM – ce petit objet semblable à un trombone qui sert à extraire du téléphone le minuscule plateau en plastique. L’un des célibataires trouva l’outil dans sa poche de poitrine.
Lequel ? Chacun des Élus avait un prénom, mais, à l’instar des autres choses terrestres, les prénoms avaient cessé de compter.
N’essaie même pas le cadenas du frigo, avait dit un autre. C’est perdu d’avance, la tige est trop courte.
C’est ce qu’on va voir, avait dit un troisième. Dans sa vie passée, celui-là excellait dans l’art de crocheter les serrures avec des hameçons, des pinces à reliure, des agrafes de soutien-gorge, toutes sortes d’objets. C’était sa façon de frimer dans les soirées.
Ce petit outil pour carte SIM serait le dernier souvenir que les célibataires garderaient du camping-car. Ou, plus précisément, le dernier souvenir sur lequel ils s’entendraient.
Un quatrième célibataire assurerait qu’à son ouverture, le frigo était vide, d’une blancheur aveuglante comme les portes du paradis.
Un cinquième se souviendrait d’un petit bocal caché dans un coin, oublié. Qu’en faire, sinon l’ouvrir, et renifler son contenu avec précaution ?
Dans un grondement, le sol sous leurs pieds s’était mis à trembler. Le camping-car roulait de nouveau.
Un sixième dirait que le truc boueux à l’intérieur du bocal sentait seulement, eh bien… la boue.
Non, la mort, corrigerait un septième. Ça sentait la mort.
Un huitième confirmerait la présence du bocal, mais dirait que le contenu n’avait pas d’odeur, raison pour laquelle il leur avait fallu goûter.
Un neuvième nierait ce dernier point : nous n’étions pas idiots, le bocal refermé, nous l’avons remis à sa place. Quelque chose de dégoûtant et de visqueux flottait à l’intérieur.
Un dixième confirmerait l’affirmation du neuvième : on a refermé le bocal et on l’a rangé, mais il y a eu ensuite tous les checkpoints militaires, les soldats armés qui nous donnaient l’ordre de sortir, de rentrer, de sortir, de rentrer, qui nous hurlaient dessus et nous imposaient des fouilles au corps, et nous avions le sentiment que cette torture, mise en scène ou vraie, n’en finirait jamais, dedans, dehors, dedans, dehors, alors nous avons ressorti le bocal, persuadés que pour corriger le bug, pour que la scène cesse de tourner en boucle, il nous fallait en boire le contenu. Une sorte de croyance mystique.
Un onzième ajouterait, qu’est-ce que ça change qu’on l’ait bu ou pas ? L’important est venu après.
Sur ce point, sur l’Important Venu Après, les Élus étaient d’accord.
Un feu s’empara d’eux de la gorge jusqu’aux orteils, et descendit jusqu’au noyau en fusion de la Terre, un volcan inversé.
Puis vint l’immobilité, un calme fraternel.
Leurs mains se joignirent, les larmes coulèrent. Le cercle des hommes se sentit soudain envahi par une évidence venue des Cieux. Une idée clé, la seule de ces dernières journées éprouvantes : ce n’était pas la cellule du camping-car qu’ils devaient fuir, mais quelque chose de plus grand. Leur désir charnel. Ils secouaient les barreaux chauffés à blanc de sa prison en attendant qu’une damoiselle vienne les sauver. Mais nulle ne viendrait. Ni les femmes de chez eux, ni les femmes d’ici ou d’ailleurs.
Et donc, ils n’avaient pas besoin des femmes.
En cercle dans ce camping-car, main dans la main, les onze firent vœu de célibat. Et ils allaient s’assurer que tous le respecteraient : ils choisiraient un pays de résidence commun (pas celui-ci), bâtiraient leur maison sur une vaste steppe désolée et, de leurs mains, creuseraient un puits, loin des tentations de leur ancienne vie. Bien sûr, ils ne seraient pas tentés les uns par les autres – même pas en rêve. Non : enfin, ils seraient libres.

(Tout cela se matérialiserait-il vraiment ? Même en se le promettant, quelques-uns des Élus – dont les noms seront tus – commencèrent à s’en libérer intérieurement, à rétropédaler, à se dédire. Enfermé à double tour dans le camping-car, sans tentation féminine, le célibat était facile, mais après ? L’esprit de la maison commune perdurerait, en revanche – une fraternité transnationale faite de rencontres mensuelles en ligne, qui transcenderait les frontières, les besoins de visas, d’un emploi, de services de santé, d’une retraite, et autres considérations mesquines. Dans tous les cas, après le camping-car, une fois qu’ils seraient tous physiquement revenus dans leur pays, une chose demeurerait : une impression de détachement. Ils flotteraient au-dessus du train-train quotidien de leur vie, comme s’ils étaient morts dans ce camion. Ils étaient désormais insensibles au genre de beauté qui les émouvait jadis : les pelouses impeccables, les nuages organisés dans le ciel à la perfection, les plans de travail en quartz d’un blanc de pâte à sucre, les gratte-ciels aqueux et scintillants, la façon dont la couture entre route et ciel miroitait à l’horizon, sur le point de se défaire. À présent, tout cela paraissait suspect. Ils ne pouvaient plus renoncer au besoin de déchirer un coin de la toile de cette paix illusoire pour la soulever et voir ce qui était tapi dessous. Et ce sentiment troublant les accompagnerait pour le restant de leurs jours.)


47.
MRS BROWN : Les colliers de serrage, c’est vraiment nécessaire ?
BÂTISSEURS DE YOURTES : Vous nous avez montré que vous étiez susceptible de fuir.
MRS BROWN : Je n’aime pas qu’on me cherche.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Pourtant, vous aimez être vue.
MRS BROWN : Allez-y. Arrêtez-moi. Renvoyez-moi en Ukraine.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Nous vous le répétons, nous ne travaillons pas pour la police. Nous ne bossons pas pour les services secrets, américains ou ukrainiens. Ce n’est pas non plus l’association des co-propriétaires des Marées Tranquilles qui nous a mandatés pour vous démettre de vos fonctions de présidente malgré votre inaction face aux plaintes récurrentes concernant l’engrais de poisson pestilentiel utilisé dans les plants de fleurs de la résidence.
MRS BROWN : Et vous pensez que je vais croire que vous êtes bien ce que vous dites être ? Je ne sais même pas ce que c’est, une yourte.
BÂTISSEURS DE YOURTES : C’est pourtant là que nous vous avons trouvée, enfin. Dans ce qu’on pourrait appeler, au risque de ne pas être tout à fait précis, « une tente-théâtre ». Vous, le fil lâche dans cette histoire de yourtes interconnectées. Les fabricants de tapis persans nous ont conseillé de ne pas vous chercher. Laissez un défaut, nous ont-ils exhortés, car seul Allah peut créer la perfection. Nous ne sommes pas de cet avis. Un tapis imparfait présente peu de dangers, mais une yourte mal ficelée ? Une faiblesse dans la structure et c’est l’ensemble qui risque de s’effondrer, menaçant d’emporter des générations de familles.
MRS BROWN : Je n’ai strictement rien compris à votre baratin.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Dites-nous, « Mrs Brown », détestez-vous les enfants ?
MRS BROWN : Je les adore.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Le contenu de vos seuls en scène « pour enfants » et l’absence de ces derniers dans le public à chaque représentation, nous porte à croire le contraire. La pièce sur le phare solitaire qui, éteignant sa lumière, incite les bateaux à s’écraser contre les rochers à ses pieds ? Ou celle sur la pomme de terre fuyant l’économe déterminé à lui arracher les yeux ?
MRS BROWN : Ce n’est pas ma faute, les parents censurent tout de nos jours. J’aimerais ôter mon costume, si vous voulez bien. Le polyester tient très chaud.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Nous n’avons pas besoin d’un cours sur les propriétés des tissus. Auriez-vous laissé vos propres enfants assister à des spectacles de ce genre lorsqu’ils étaient plus jeunes ?
MRS BROWN : Charlotte ne les comprendrait pas vraiment. Elle n’est pas ce genre d’enfant.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Vos autres enfants. Les deux que vous avez abandonnés en Ukraine quand vous avez fui avec l’Américain ?
MRS BROWN : Oh, je vois à quoi vous jouez. Quelqu’un a appelé la police de la morale. Allez-y. Arrêtez-moi. Traînez-moi jusqu’à la prison de la morale et forcez-moi à regarder des pièces morales sur les mauvaises mères. Peu importe les innombrables mères pour lesquelles je me suis battue au fil des années. Davantage d’allocations maternité, davantage de protection de l’emploi, le droit d’allaiter au travail.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Pas un seul appel à vos filles, Mrs Brown ? Pas une lettre ?
MRS BROWN : C’était – c’est – pour leur bien. Avant de quitter Kiev, j’avais de nouveau des gens qui me suivaient. Je ne voulais pas les impliquer. Et tout contact aurait pu permettre de remonter ma trace et compromettre ma couverture. Moins mes filles en savaient, mieux c’était pour nous toutes.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Des gens vous suivaient ? Qui ?
MRS BROWN : Je ne sais pas. La police ? Les services secrets ? Vous, les « bâtisseurs de yourtes », qui que vous soyez ? Beaucoup de gens voulaient ma peau. Combien de mariages Komod avait-il sabotés ? À combien de sauteries de délégations étrangères avons-nous débarqué non invitées ? Ne vous mettez jamais l’industrie du mariage à dos, je peux vous le dire. Derrière chaque boutonnière, il y a une aiguille guettant votre aorte. Nous recevions des menaces de tous les genres, vous savez. Une de nos photographes a été agressée, tabassée.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Pourtant, vous semblez soulagée d’avoir été trouvée.
MRS BROWN : Ah bon ?
BÂTISSEURS DE YOURTES : Heureuse, presque.
MRS BROWN : Vous avez déjà eu des punaises de lit ?
BÂTISSEURS DE YOURTES : Quel genre de taudis pensez-vous que nous sommes en train de bâtir ?
MRS BROWN : Betty Thompson, au bout de la rue, refusait d’admettre qu’elle en avait, elle aussi, au début. Elle a fait venir en douce un camion de fumigation maquillé en camion de maintenance CVC, garé sur une place visiteur sans autorisation et bam ! L’association des copropriétaires l’a démasquée. Enfin, bref, des années après, elle m’a dit qu’elle ne faisait toujours plus confiance à sa peau, le moindre picotement devenait une morsure qui la persuadait qu’elles étaient de retour, qu’elles étaient simplement en sommeil. Elle en était presque à souhaiter que ce soit ça, car ça lui aurait prouvé qu’elle n’était pas folle.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Pendant les mois où vous vous cachiez, vos deux seules poursuivantes étaient vos filles, Mrs Brown.
MRS BROWN : Bien sûr, ce sont mes enfants qui m’ont ligotée par amour en pleine répétition.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Komod n’a rien fait depuis des années. Pour quelle autre raison vos soi-disant ennemis seraient-ils à vos trousses ?
MRS BROWN : Vous ne savez vraiment pas ?
BÂTISSEURS DE YOURTES : Pour ce que nous en savons, nous, vous êtes à la retraite.
MRS BROWN : À la retraite ! Quel mot affreux ! Comme être fourrée sur une étagère poussiéreuse. Non, à Kiev, j’essayais de lancer un nouveau Komod. En mieux. Du sang neuf, pour ainsi dire. Cent fiancées avaient disparu en Chine l’an dernier à cause du trafic d’êtres humains et je savais que mon travail n’était pas terminé. J’ai commencé à me rendre sur les campus, à traîner dans les rassemblements afin d’identifier les filles qui criaient avec le plus de fierté, peu importe la cause. J’ignore comment c’est arrivé – peut-être qu’une vieille ennemie m’a reconnue, qu’elle savait que je reprenais du service – mais je me rappelle l’avoir distinctement senti, comme si j’étais de nouveau en ligne de mire. Mes allées et venues consignées, filmées. Chaque fois que je voyais quelqu’un sortir son téléphone, que j’entendais le tapement des ongles contre les écrans comme du morse… je savais qu’il fallait que je me fasse oublier. Et c’est à ce moment-là que j’ai rencontré Mr Brown.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Un homme sympathique ?
MRS BROWN : On ne peut plus sympathique.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Le client d’une agence matrimoniale, d’après ce qu’on nous a dit. Ce que vous appelleriez un acheteur de fiancée, non ?
MRS BROWN : Au moment de notre rencontre, ce n’était qu’un homme debout à côté de moi sur le quai du métro, qui choisissait des figurines en verre pour sa fille. À notre troisième verre, quand j’ai appris la raison de son séjour en Ukraine, c’était trop tard. Je l’appréciais déjà. Sa façon de s’enthousiasmer quand je lui ai avoué que j’avais rêvé de devenir actrice, au cinéma ou sur scène. Il m’a parlé de la tente de théâtre de son quartier, bâtie par le Comité des passe-temps éducatifs. Je l’aurais pour moi seule, m’a-t-il dit, puisque personne ne l’utilisait jamais.
BÂTISSEURS DE YOURTES : C’est comme ça qu’il vous a eue ? Grâce à cette pauvre structure sous-ventilée ?
MRS BROWN : En fait, non. J’avais d’abord trouvé l’offre insultante. J’ai remis mon manteau, prête à quitter le bar. Il ignorait tout de moi, bien sûr. Il m’avait prise pour quelqu’un qui pouvait se contenter d’un passe-temps. Mais son enthousiasme au sujet de cette tente était innocent, sincère. J’ai commencé à me demander : et si je pouvais être du genre à me contenter de passer le temps ? Si je pouvais mener une vie plus paisible, pour une fois ? Si bien que je me suis rassise.
Et comme je l’ai dit, il fallait que je quitte le pays quelque temps. Voilà que s’offrait une opportunité de m’enfuir, une protection. Les quartiers résidentiels sécurisés sont toujours en confinement contre un ennemi invisible, non ? Kiev aussi dispose de ce genre de lotissement maintenant, Comfort Town, par exemple, cette horreur qu’on dirait bâtie en Lego, mais l’idée d’un quartier entouré de murs me paraissait encore merveilleusement exotique. D’autant plus aux États-Unis. Vous aviez ces Yankees épris de liberté, qui détestaient jusqu’à l’idée même de la centralisation, de l’État paternaliste, du soviétisme, et qui pourtant se muraient volontairement derrière des enceintes et acceptaient d’obéir aux règles les plus pointilleuses – comme la date d’installation des décorations de Noël, la nuance de beige autorisée pour une porte, ou le poids maximal de son chien.
Mr Brown s’est occupé de la paperasse. Nous n’avons même pas eu à nous marier, pas tout de suite. Je n’allais rester aux États-Unis que deux mois, c’est ce que je m’étais dit. Juste le temps de me débarrasser de ce sentiment désagréable d’être toujours suivie. Mais le sentiment est toujours là. Et plus grave : j’apprécie toujours autant cet homme.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Donc, vous vous êtes mariés.
MRS BROWN : Donc je me suis mariée. Je suis devenue Mrs Brown.
C’est mon dernier rôle, vous voyez ? La femme au foyer de banlieue résidentielle, présidente de l’association des copropriétaires de Marées Tranquilles. Tous les matins, Mrs Brown se réveille dans une maison plongée dans le noir, des volets de sécurité en métal obturant toutes les fenêtres et les portes pour la nuit. Dans chaque pièce se cache un fusil. Une vie que les gens, ici, considèrent comme sûre, si bien qu’elle doit l’être. En partant au travail, son mari dépose sa (leur) fille à l’école maternelle pendant que Mrs Brown, elle, reste derrière les grands murs en adobe de Marées Tranquilles. Elle promène le chien le long de Burbling Brook Alley, de Rushing River Road ou de Surfside Avenue, des noms aquatiques qui lui font presque oublier qu’elle est au milieu d’un désert qui gagne en surface. On la penserait en train de s’ennuyer à mourir, Mrs Brown, mais les activités ne manquent pas ici. Des élections de conseils d’administration à superviser, des demandes de dérogations aux règles de l’urbanisme à piloter, des standards esthétiques et des prix au mètre carré à préserver. Sa proposition discrète et l’adoption de clauses, de conditions et de restrictions qui se contredisent peuvent donner le sentiment qu’elle essaie délibérément de semer le chaos entre les habitants, de saper en profondeur l’hégémonie de l’association des copropriétaires, mais que nenni ! Elle est simplement tête en l’air, surtout ces derniers temps.
Et puis, il y a surtout le petit théâtre de Crescendoing Creek Crescent. Peu importe si personne n’assiste aux spectacles de Mrs Brown – mis à part le rare jeune qui a fumé un joint de trop. Elle n’a pas besoin d’un grand auditoire. Parfois, par une rare soirée pluvieuse, elle jure apercevoir les lueurs lointaines de Los Angeles réverbérée sur les nuages, et c’est la juste quantité d’Hollywood dont elle a besoin. Une femme différente serait attirée par la lumière, comme un papillon de nuit vers une flamme, mais pas elle, plus maintenant. Elle imagine, assise au premier rang du théâtre, ses deux filles qu’elle n’a pas vues depuis longtemps, depuis bien plus que huit mois. Les filles qu’elle imagine sont toujours petites, coiffées de couettes, et elles continuent à la percevoir comme un être infaillible. Les spectacles sont pour elles. Ces filles – mes filles – les adoreraient.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Une guerre est en cours, vous le saviez ? Depuis cinquante-deux heures, et vous ne les avez toujours pas appelées.
MRS BROWN : Oui, je sais, bien sûr, mais bravo pour la tentative de chantage émotionnel. Si je m’apprêtais à les appeler, je ne vous le dirais pas, de toute façon. Je n’ai pas l’habitude de divulguer mes projets.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Vous avez trop tardé.
MRS BROWN : Vous aviez dit qu’elles étaient mes seules poursuivantes ces derniers mois. Vous avez employé le passé. Comme si elles avaient laissé tomber ? Comme si elles étaient passées à autre chose ?
BÂTISSEURS DE YOURTES : Débrouillez-vous pour le savoir par vous-même.
MRS BROWN : Et si elles ne me pardonnaient pas d’être partie ? Plus je reste, plus je suis sûre que ce sera le cas.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Allez-y, testez-les. Resserrez la maille.
MRS BROWN : Et ensuite quoi ? Nous obtiendrons la perfection ? L’harmonie ? Je partage l’opinion des fabricants de tapis persans sur ce point. Il faut laisser un fil lâche, un élément mal ficelé. Pour le Seigneur, si je puis dire.
BÂTISSEURS DE YOURTES : La peur ne vous sied pas, Iolanta. Appelez-les.
MRS BROWN : Vous allez devoir d’abord me détacher.
BÂTISSEURS DE YOURTES : Vous n’allez pas vous échapper ?
MRS BROWN : Vous verrez bien.


48.
Une vibration légère, pareille à une guêpe prise dans un bocal. D’abord presque imperceptible, le son provenait de l’avant du camion, côté passager. Sans doute la même roue que des mois plus tôt, quand Yeva avait entendu le bruit pour la première fois et découvert le boulon desserré. Rien de très grave, si on le resserrait vite, mais à force, les goujons en dessous pouvaient s’user et la roue se détacher, comme c’était arrivé un jour à l’écologue (il était plus facile d’oublier son nom, cette fois). Yeva jeta un regard de biais vers les sœurs assises à côté d’elle. Elles ne semblaient pas avoir remarqué la vibration. Yeva l’imaginait sans doute, son cerveau en train de lui jouer un tour cruel alors qu’elles devaient poursuivre leur route.
À chaque checkpoint à l’extérieur de Kherson, quand les soldats lui demandaient ses papiers, Yeva devait se mordre les joues pour ne pas faire de commentaires en tendant son passeport. Pour ne pas leur hurler dessus, de quel droit vous me les demandez ? Je suis dans mon pays, l’intrus, c’est vous. Au deuxième checkpoint, les soldats encerclèrent le labo, inspectèrent le dessous, ordonnèrent aux hommes de descendre pour une fouille au corps derrière une bâche marron. Les hommes revinrent livides, les lèvres pincées. Au cinquième checkpoint, les soldats bloquaient la circulation des civils le temps de laisser passer une colonne militaire. Au sixième checkpoint, quand les soldats annoncèrent qu’ils ne laisseraient plus passer que neuf véhicules de civils avant le lendemain, Yeva eut de la chance et se faufila de justesse. Au septième, ils firent signe à la voiture de devant d’avancer, avant de lui tirer dessus sans raison apparente. La voiture poursuivit brièvement sa route, fit une embardée vers le bas-côté et s’arrêta dans un champ de blé. Un huitième checkpoint, un neuvième. Combien d’autres encore ?
La vibration devenait plus forte. Mais tant que Nastia et Sol se comportaient normalement, quel que soit le sens de ce mot, Yeva pouvait l’ignorer.
Roule, se disait-elle. Elle jeta un œil sur le bocal dans le porte-gobelet. Peut-être que pendant qu’elle et les sœurs tentaient d’extraire l’octogénaire de son appartement, les escargots avaient furtivement fait leur petite affaire, loin des regards. Toutes les trois n’avaient pas été absentes longtemps, mais allez savoir, le monde était de nouveau plein de possibilités. Il y avait une chance sur quarante mille que ces deux-là se trouvent un jour dans le même bocal, et pourtant… Leur rencontre n’était peut-être que le début, et un matin, Yeva découvrirait une couvée. Ce serait un nouveau départ – pour elle aussi. Elle se remettrait à sauver des escargots, recruterait des équipes dans toute l’Ukraine, de part et d’autre des lignes ennemies. Désormais, le monde regardait, des écologistes de premier plan criaient au scandale face à la catastrophe en cours aux portes de l’Europe. Avec l’indignation venaient les fonds, et avec des fonds, on pourrait étoffer ses rangs, surtout une fois la guerre terminée. L’équation était simple.
Mais pour l’heure, d’après ce que Yeva voyait, les escargots gardaient leurs distances. Après s’être reniflés sur l’acacia, on aurait dit qu’ils en avaient déjà assez l’un de l’autre.
Et pourtant, chaque fois, face à cette impasse, un petit quelque chose en elle, une infime part, plus petite que les escargots eux-mêmes, n’était-elle pas en train de se réjouir ? De goûter au doux plaisir de la revanche ? N’était-ce pas assez d’être ensemble, sans avoir à sortir son dard pour se poignarder mutuellement ? Les escargots n’étaient pas en manque de sexe, ils se portaient très bien sans. À ronger du lichen. À gravir une paroi de verre pour en retomber et goûter simplement le frisson de la gravité, la sensation de l’air sur les ondulations de leur bave, puis recommencer. Ou était-ce un sentiment de loyauté qui poussait Lefty à rester dans son coin ? Lefty, destiné à finir seul, tout comme Yeva.
Oh, ferme-la, putain, se dit-elle. Arrête d’essayer de prêter des pensées humaines à des créatures qui n’ont pas de cerveau. Aller carrément jusqu’à Kherson, risquer la vie de ces gens dans son laboratoire mobile (qui ont fait le choix d’être là, mais tout de même), arracher un escargot à la gueule de l’ennemi, endurer tout ça, seulement pour se réjouir ensuite de l’inaction des créatures qu’elle avait sauvées ?
La vibration ramena son attention sur la route.
Elle faisait assez de bruit maintenant pour que Sol et Nastia se tournent vers elle avec inquiétude.
Il y avait peu de risques que la roue se détache, Yeva en était sûre, mais si cela arrivait, elles seraient une cible facile. Combien d’autres checkpoints ? Combien de temps avant d’arriver en terrain sûr ? Elle lâcha la pédale d’accélérateur. Ce n’était peut-être de nouveau qu’un boulon à revisser, facile à réparer.


49.
Lyocha et Valik sont là, quelque part, dans un bosquet de saules entre des champs nus, attendant l’ordre suivant. Même s’ils ignorent celui qu’ils sont censés suivre en ce moment. La radio est en panne, on leur a confisqué leur téléphone en Russie. Ils ont deux tanks, mais l’un ne roule pas et l’autre ne tire pas, si bien qu’ils attendent. D’autres viendront peut-être, ou peut-être pas. Lyosha ne sait qu’une chose : il se fait chier comme un rat mort. Valik roupille dans un des tanks, celui qui peut tirer, et lui, pendant ce temps, il fait le pied de grue sous son saule, les yeux sur la route, à guetter des Ukropys. Enfin, plus ou moins. Car sa tête est ailleurs, dans la grande et belle maison qu’il a vue hier. Un gars du coin avait glissé l’adresse au sergent, en lui promettant que c’était la plus belle baraque en ville. Il leur en voulait pour quelque chose peut-être, ou alors il n’aimait pas le va-et-vient des soldats devant sa clôture. Le temps que Lyosha et Valik apprennent l’existence de cette maison et la trouvent, quatre rues plus loin, elle avait déjà été visitée par les autres gars – tiroirs béants, bouilloire électrique hors de sa base, WIFI arraché au mur de la cuisine, mais il restait quelques trucs. La baraque d’une famille de sportifs, sans doute. Ils avaient tout un lot de pneus de vélos, un placard plein de vitamines, de poudres de protéines dernier cri. Un jardin avec des meubles faits spécialement pour le jardin, en paille, comment les appelle-t-on, déjà ? Il y a un mot. Parfois, ils sont livrés avec des coussins fragiles qu’il faut rentrer pendant l’hiver, et en allant voir, il les a trouvés, aussi blancs et rebondis que si jamais personne ne s’était assis dessus, empilés dans un placard rien que pour eux, sous l’escalier. Un placard rien que pour des coussins ! Et au retour des beaux jours, quand les coussins ressortaient, est-ce qu’on y rangeait d’autres merdes ou le placard restait vide et inutilisé ? Il devait y avoir une sorte de rotation. Il avait failli le montrer à Valik, avant de se raviser. Valik aurait piégé la porte en accordéon avec un explosif, comme déjà le frigo, le piano et le lave-linge – des cadeaux de bienvenue pour quand ils reviendraient, comme il disait. Et si Lyocha revenait pour les coussins une fois qu’il aurait chopé une bagnole ? Pour l’instant, il avait embarqué les vitamines et quelques T-shirts, les moulants en tissu glissant. C’était toujours utile, un T-shirt.
Sous son saule, Lyosha entend le ronflement lointain d’un moteur diesel.
Puis il le voit : le grand bus blanc en train de dévaler la route. Pas vraiment un bus, en fait. Plutôt un camping-car de bâtard, comme on en voit à la télé. Dans ses jumelles, il aperçoit le dessin d’enfant sur le flanc : deux mains tenant une pousse verte. Pas le camion typique qu’on croise ces temps-ci sur ces routes. Peut-être l’un des siens au volant, en train de se défiler. Comment le gars va réussir à franchir la frontière avec un truc pareil ? Ça reste un mystère. Il pourrait passer par la Biélorussie, changer les plaques, Lyosha a entendu que ça se faisait. Sauf que le camping-car a mis le cap à l’ouest, donc plutôt une famille Ukrop qui détale. Ils vivaient bien, avant – ils avaient un grand garage avec une porte qui fermait à clé –, et maintenant ils ont tout laissé, maintenant, ils vont vivre comme Lyosha vivait dans son village boueux. Sauf que, bien sûr, ils auront le camping-car. Alors, ils seront quand même mieux.
Le camion s’arrête. Pas en se rangeant sur le bas-côté, malin. Le 36e l’a miné hier, à cet endroit-là et ailleurs. Quelqu’un descend. Elles sont pourries, ces jumelles, alors Lyocha attrape son fusil, la lunette est meilleure. Et là, dans sa ligne de mire, il la voit. Cheveux noirs épais, longues jambes. Une fille comme ça, au volant d’un machin comme ça, il aura tout vu. Elle s’agenouille à hauteur de la roue avant, un écrou de roue à la main, comme si elle comprenait ce qu’elle regardait, qu’elle jouait à la mécanicienne. S’il n’était pas en train de roupiller, Valik l’aurait déjà fumée. Valik dit qu’il faut les rayer de la carte, pas seulement les hommes, les hommes ne sont que les mauvaises herbes de surface, c’est la racine qu’il faut aller chercher et arracher pour éviter que d’autres repoussent. Lyosha, lui, s’en fout. Son village est aussi loin de Moscou que de l’Ukraine, alors l’un ou l’autre, c’est pareil. Il est payé, pas besoin de devenir fanatique, c’est juste un boulot. De toute façon, Lyosha a un meilleur plan. Il vise le pneu. S’il peut le crever, les Ukropy vont devoir poser leur café et décoller le cul de leurs banquettes en vinyle, puis sortir l’un après l’autre pour continuer la route à pied dans la neige, fin du camping-car. Un geste d’amour, sérieux. Valik dit que ces gens, en fait, ce sont nos frères. Nos petits frères qui ont mal tourné, qui se sont payé des voitures européennes, des vitamines européennes et des meubles en osier (Sarang ! C’est ça, c’est comme ça qu’on les appelle) au point de corrompre leurs âmes.
Un pneu crevé, et ils seront de nouveau frères.
Lyosha appuie sur la détente. Rate le pneu.
Il se retourne et voit Valik, qui le regardait. Valik attrape ses jumelles, meilleures que celles de Lyosha, et lui tape dans le dos. « Regarde-moi ça, commente-t-il. Un tir parfait. »


50.
La chair se déchire, mais c’est sans douleur. L’acte semble être le fruit d’années, de siècles de maturation. C’est son dard à elle qui perce le dessous du pied humide, butyreux à l’instant où il se redresse. Il riposte : son dard à lui, long, blanc et incurvé, manque le cœur de peu. Les deux sont immobiles, hébétés. Sa chair à elle mousse au point de pénétration. Ils auraient pu mourir là, emporter l’espèce entière avec eux. Ventousés à la paroi du bocal, ils donnent l’impression de léviter.
Un moment s’écoule, puis ils se jettent l’un sur l’autre, bave contre bave, plus vivants que jamais. Ils se caressent, s’explorent, pulsent, leur dard toujours coincé dans le corps tournoyant de l’autre. Leurs coquilles s’enroulent en synchronie, leurs formes, conçues l’une pour l’autre, s’emboîtent enfin. Et cette odeur ! On pourrait se perdre dans son soufre, ne plus jamais voir le jour.

Dans un avenir où la coquille de tous les C. surculus s’enroulera vers la gauche, Yeva survivra dans leurs synapses, de génération en génération. L’espèce aura un faible pour le vieux café, pour les cheveux brûlés par le soleil, pour le goût écœurant des gants en latex.


51.
Tout se produisit sous les yeux de Nastia, et pourtant, rien ne lui parut réel. Elle eut la sensation d’être encore en plein tournage, la voix du réalisateur tonnant au-dessus d’elle. Sors, lui ordonnait cette voix. Va voir la femme à terre, gisant dans la flaque rouge. Elle ne réagira pas quand tu la secoueras, alors tu la soulèveras. Voilà, soulève-la. Tu es déjà en train de la soulever avec une force surhumaine, comme si elle était en polystyrène, quand la porte s’ouvre côté passager. Les bras de ta sœur se tendent pour attraper la femme, la hisser dans la cabine et l’installer sur le siège du milieu. Les gémissements sont un brin mélodramatiques, Sol, descends d’un ton. Nastia, tu es déjà de retour dans la cabine, derrière le volant, et tu ne vois pas d’où vient le sang. Son épaule ? Dépose un baiser sur le haut de la tête de Yeva maintenant, mieux que ça. Voilà, voilà. Maintenant, enfonce la petite pédale, celle qui est tout à droite, l’accélérateur. Celle du milieu, c’est le frein, mais on ne va pas en avoir besoin tout de suite, et à gauche, de la même forme que le frein, c’est le repose-pied, pour ton pied gauche qui n’aura rien à faire, comme on t’a appris, tu te souviens ? Écrase l’accélérateur, colle-nous au dossier, la tête en arrière, vas-y, tire-toi, vite. Quelle bonne façon de pratiquer. C’est pas génial que Yeva t’ait appris à conduire ?


52.
Un pouce caressait la main de Yeva, le geste était méthodique, régulier. À qui appartenait-il ? Nastia se trouvait à sa gauche, Sol à sa droite, toutes deux immobiles, allongées nues dans les marais. Elles avaient bu. Quand était-ce ? Sans doute pendant un des arrêts-pipi, les célibataires entassés à l’arrière, juste avant l’invasion. Au moment où toutes les trois avaient voulu se dégourdir les jambes. Comme les sœurs se plaignaient des moustiques, Yeva leur avait dit : j’ai un truc contre ça. Un instant plus tard, elles s’étaient allongées nues, Yeva entre les deux sœurs, bras serrés contre le corps, comme en vue de leur enterrement. Autour d’elles, tout n’était que silence et immobilité, on aurait dit que les moustiques se méfiaient : trois sacs de sang tiède offerts à eux si ouvertement ?
C’est là qu’il faut retourner, oui, dans ce moment. Quelque chose d’agréable, pense à quelque chose d’agréable. La voix de sa mère, ce qu’elle lui avait toujours dit, depuis l’époque où Yeva était petite et inconsolable, en colère contre une chose ou une autre.
Mais il fallait qu’elle se lève, elle s’en souvenait maintenant – il y avait une bataille qu’elle n’avait pas gagnée, un dernier mot qu’elle n’avait pas eu le temps de prononcer. Quand elle essayait de bouger, le marais qui l’aspirait l’en empêchait.
Yeva se sentait frissonner, le froid lui crispait la mâchoire. Et tout d’un coup, les insectes les assaillirent – pas seulement les moustiques, mais tout ce qui pondait dans ces eaux peu profondes. Moucherons de nuit, mouches. Une couverture qui piquait et démangeait leur couvrait le corps, les douces cuisses de Yeva. À sa droite, Sol jura, alors Yeva lui rappela de ne rien écraser, de ne pas gratter. Elle aussi devait lutter de toutes ses forces pour suivre son propre avis. C’était pire que cette première fois où elle s’était allongée dans les marécages à côté de ce garçon qui lui avait montré le truc, le premier garçon avait qui elle avait couché. Et le truc ne marchait pas, pas vraiment. Elle comprenait à présent que c’était de la pensée magique. À sa gauche, une gifle. Yeva prit la main froide de Nastia dans la sienne, puis celle de Sol. Laquelle des sœurs riait ? Elles savaient toutes que c’était une très mauvaise idée. Les insectes allaient peut-être les vider de leur sang, laisser trois corps pâles pourrir dans les marais. Pourtant, au lieu de laisser tomber, les sœurs roulèrent vers elle, collèrent leur peau bleu de lune contre la sienne à la recherche instinctive d’une chaleur mammalienne. Yeva ignorait combien de temps elles étaient restées blotties ainsi. Depuis aussi loin que remontait sa mémoire, elle avait attendu ce moment, afin de savoir s’il était possible d’être en présence du corps d’une autre personne sans attendre rien d’autre. Seuls leurs souffles chauds se mêlaient : celui de Sol aigre, mais agréable, citronné, et celui de Nastia encore chargé de l’odeur des œufs durs du dîner. Ou bien étaient-ce les soupirs sulfureux du marais ? Celui-ci s’ouvrait sous elle, s’amollissait, et Yeva s’y laissa s’enfoncer. Mais il fallait qu’elle se lève, ça lui revint. Une bataille, un dernier mot. La voix de sa mère de nouveau : laisse venir Yeva, laisse simplement venir. Pense à quelque chose d’agréable. Était-ce avant ou après la guerre, qu’elle s’était allongée dans les marais avec les filles ? Peu importait, les moustiques ne l’auraient pas encore dévorée, pas avant le printemps. Quand était-ce, le marécage avec les filles ? Lève-toi. Non, reste là. Lâche prise. Pense à quelque chose d’agréable.


53.
Le panneau au bord de la route promettait une ville dans trente-neuf kilomètres. Il devait y avoir un hôpital là-bas, forcément. (Et une gare où déposer les célibataires, dit Sol, qui continuait à se tracasser avec ce genre de détail.) Tandis que Nastia fonçait sur l’autoroute, la main gauche agrippée au volant, la droite agrippée à celle de Yeva, l’écran de son téléphone s’alluma de nouveau. Probablement Masha qui appelait pour lui annoncer ce qu’elle savait déjà : le marché était rompu, plus besoin de venir à la frontière.
Mais non, il s’agissait d’un numéro étranger. En voyant l’alignement de chiffres, bouleversant par sa longueur, Nastia comprit deux choses : la première, qu’au bout du fil, c’était sa mère ; et la deuxième, que Yeva vivrait.
Elle était sûre de ces deux choses précisément parce que sa main, celle qui tenait les doigts de Yeva n’alla pas attraper le téléphone. Nastia en était capable, elle pouvait lâcher prise un instant – elle était certaine qu’en caressant la main de Yeva elle lui envoyait un signal primaire qui la maintenait en vie, mais qu’elle se permette de manquer l’appel, de prendre le risque de ne plus jamais parler à sa mère était un signe. Une restructuration du monde autour d’elle, un basculement de son équilibre. Comme le champ magnétique de la Terre pouvait se dérégler et même s’inverser, ainsi que Yeva le lui avait expliqué un jour : le nord devient le sud, le sud devient le nord. Mais avant que cela advienne, les pôles affaiblis se promèneraient peut-être sur la planète, ils iraient même jusqu’à se scinder, semant la confusion chez les oiseaux et les baleines. Quand ce relâchement, ce lâcher-prise, avait-il commencé ? Lorsqu’elle avait appris pour le Nevada, pour la nouvelle famille de sa mère ? Ou avant, lors de sa rencontre avec Yeva ? Quand elle avait présenté son projet de kidnapping et que Yeva l’avait contemplée avec autant d’effroi que de fierté. Ou même encore avant, quand sa mère n’avait pas tout à fait disparu, mais s’y employait soir après soir par petites touches ?
« C’est là », dit Sol, les mains enfouies dans la masse rouge et déchirée du manteau de Yeva. Elle avait trouvé la blessure. « On est censées faire quoi ? »
Citron, sel et soleil – Nastia ne savait dire rien d’autre. Comme si la tache allait disparaître par magie.
Elles filaient à travers une forêt de bouleaux. Jetant un regard vers Yeva, elle aperçut un frémissement de paupières, c’était bon signe. Nastia devait la distraire, comme on distrait un enfant qui vient de tomber avant qu’il aperçoive son genou abîmé. « Yeva, regarde. » Nastia désigna de la tête un vieux rondin le long de la route. Des rondins pourris, berceaux de vie nouvelle, en quantité de plus en plus limitée : une obsession de Yeva. Une histoire de circulation des nutriments, de calcium allant du rondin à la coquille d’escargot, puis à l’estomac des oiseaux et retour aux pousses d’arbres. Il fallait que Nastia se souvienne de ces choses merveilleuses que Yeva lui avait racontées sur le monde, qu’elle maintienne ce flux de savoir entre elle et le corps de Yeva, comme du sang partagé.
Yeva venait-elle d’acquiescer ? Avait-elle vu le rondin, elle aussi ? Sans doute que oui.
L’amour, comme ces rondins fabuleux, était une ressource finie. Pas seulement celui de sa mère, mais le sien aussi. Sans lâcher la main de Yeva, toujours chaude, Nastia regarda l’écran de son téléphone s’éteindre.
Si elle en avait laissé filer une, Nastia garderait l’autre.


Quatrième partie

54.
Si je me concentre vraiment, je pourrai mettre un terme à la guerre.
Au début, tout en scandant « OTAN, fermez le ciel ! » dans les manifestations organisées au centre de Vancouver, je savais comment je ferais : un solide bouclier de fer se déplierait sur l’Ukraine, et protègerait son peuple et sa terre des bombardements russes incessants.
Mais pourquoi priver l’Ukraine de soleil ?
Non, je couvrirais plutôt la Russie. Je coulerais tout le pays dans un sarcophage, un peu semblable à celui qu’on a coulé sur les restes radioactifs du désastre de Tchernobyl, afin que les Russes cessent pour de bon de dévaster les pays voisins. Laissons-les régler ça entre eux, comprendre leurs mystérieuses âmes insondables, à l’intérieur de leurs frontières.
Ou, autre façon d’y mettre un terme : chaque missile tiré depuis la Russie s’arrêterait à mi-parcours, opérerait un demi-tour, et descendrait pile sur son point de départ. (Pas impossible : une vidéo qui avait circulé sur internet montrait un missile perdant soudain de la vitesse en plein vol et s’écrasant sur le sol russe.)
Que je sois consciente du ridicule de mes fantasmes, de mon incapacité de mortelle à faire en sorte qu’ils se réalisent, ne les empêchait en rien de prospérer.
Quand j’avais onze ans, un épisode de talk-show de la journée m’avait convaincue des pouvoirs surnaturels de l’esprit. Cet après-midi-là, l’invité de l’émission avait expliqué comment plier des cuillères par la seule force de l’esprit, avant de mener un exercice au cours duquel les spectateurs dans le studio et les gens derrière leur téléviseur pouvaient apercevoir leur avenir. Je me suis vue, à vingt-et-un ans, allongée sur une table d’opération, pour une chirurgie à cœur ouvert à laquelle je n’allais pas survivre. (J’avais commencé à souffrir de ce que je pensais être des crises cardiaques, qui s’avérèrent ensuite n’être que de bénignes palpitations.) J’ai survécu à cette auto-prophétie, et je me sais incapable de plier une cuillère par le regard, pourtant, depuis un an, je me suis de nouveau persuadée des pouvoirs de l’esprit.
Le plus vil de mes fantasmes : tout ceci ne s’est produit que pour que je puisse en faire un livre.
Il y a quatre ans, il est arrivé quelque chose d’horrible à quelqu’un qui m’est cher, quelqu’un de très intime. Disons, ma meilleure amie. Disons que cette chose horrible était un cancer du sang. Pendant sa chimiothérapie, je suis restée à ses côtés à l’hôpital et j’ai tenu un journal de bord. Officiellement, pour l’aspect pratique : plutôt que des textos, coups de fil ou e-mails individuels, nous pourrions informer régulièrement la famille et les amis via un lien unique. Jouant consciencieusement mon rôle de chroniqueuse, je dormais sur le rigide lit pliant dans sa chambre d’hôpital et ne passais au motel que pour me doucher. En vérité, néanmoins, je faisais tout ça pour me convaincre que quelque chose de bon et d’artistique pourrait émerger du chaos. Sans ça, comment faire sens d’une situation que les médecins qualifiaient « d’énigme dans une énigme » : une femme de trente-deux ans atteinte de leucémie lymphocytaire chronique, maladie touchant d’ordinaire les personnes âgées et qu’on préférait souvent dans ces cas-là ne pas traiter ? Et ce n’était pas arrivé à n’importe quelle personne de trente-deux ans, mais à quelqu’un que j’appréciais plus que la plupart des gens, quelqu’un qui ne le méritait pas. (Un autre fantasme : la maladie ne frappe que les pécheurs.) Tant que je n’envisageais son malheur que sous l’aspect matériel – une bonne histoire –, je pourrais y survivre, et selon la même irréfutable logique, elle aussi.
J’ai tenu le journal. Elle a guéri.
Le fait qu’elle ait survécu a encore renforcé mes illusions. J’ai drapé dans l’humour ce qu’il y avait de plus moche afin de le rendre supportable. (Pour mes lecteurs ? Pour moi ?) Il y a eu le passage sur le lit d’hôpital « intelligent », sans doute le modèle le plus cher au monde, qui buggait et aboyait des ordres aux infirmières. La femme qui affirmait en plaisantant qu’elle faisait son maximum pour grossir avant sa chimio afin d’être au top dans son cercueil. Des amis m’ont avoué avoir pris plaisir à lire le journal de bord. Une amie infirmière l’a transmis à d’autres infirmières, en assurant que c’était une lecture utile en tant que point de vue d’un patient sur le processus de soins.
Utile. C’était le mot que je cherchais. Pas pour le journal de bord, mais pour son cancer.
Et me revoilà, de nouveau en train d’utiliser un autre cataclysme.
Ne vaudrais-je donc pas mieux qu’un escargot, traquant à l’odeur la partie la plus tendre et la plus pourrie d’un tronc pour en faire son festin ? Au moins, un escargot digère-t-il la pourriture pour en excréter des nutriments. Utile.


55.
Ma sœur et moi envisageons un nouveau séjour en Ukraine. La guerre en est à son six-centième jour et je rêve toujours de cet instant où j’arriverai devant la porte de mon grand-père, à Kherson. Nous projetons de rester principalement à Kiev, mais je me dis qu’il sera sans doute possible de pousser jusqu’à Kherson cette fois, même si le pilonnage s’est intensifié et se rapproche de chez lui. Je refuse d’imaginer Kherson maintenant, ce qu’il en reste, je préfère me concentrer sur la porte de mon grand-père, dont je sais, à l’heure où j’écris ces lignes, qu’elle tient encore debout. Je ne me fais plus d’illusions, en revanche. Notre visite ne sera pas une évacuation.
Je ne l’ai compris qu’une fois sur place, lors de ce premier voyage – celui qui ne nous a pas amenées plus à l’est que Kharkiv. Des amis restés au Canada avaient tenté de me convaincre de ne pas partir. Avais-je vraiment pris toute la mesure d’un tel projet ? Et en ce moment, par-dessus le marché ? Leurs arguments me tracassaient, mais, dès l’atterrissage, leurs inquiétudes m’ont semblé lointaines, un choix qu’eux avaient fait, non sollicité. Ma sœur et moi avons profité de nos journées sur place. Nous sommes allées chez le coiffeur, à l’opéra. Nous avons mangé du gâteau. Le moindre de nos actes était une rébellion, un doigt d’honneur adressé aux agresseurs qui tentaient de grignoter chaque miette de joie. La ligne de front paraissait lointaine, solide et immobile, plus un mur que du feu. De temps en temps, au loin, il y avait un bruit que je ne reconnaissais pas – mais pour le meilleur et pour le pire, je croyais pouvoir contrôler à quel point je m’approcherais de la guerre, ou à quel point la guerre s’approcherait de moi. Ne partage-t-on pas tous des illusions de ce genre, même (ou surtout) en temps de paix ? L’illusion que la mort ne nous trouvera pas, pas aujourd’hui ?
Peu importe qui se présente à la porte de mon grand-père, Nastia, moi, ou ma sœur. L’aspirante sauveteuse repartira et mon grand-père restera.
Ses livres, ses rues bordées d’acacias, son hareng salé emballé dans du journal, son verre à liqueur – éternellement, miraculeusement, stérile –, ses verrous infranchissables, ses marécages plantés de roseaux, sa datcha ou ce qu’il en restera. Ses quatre-vingt-sept ans. Les années qui l’attendent encore, j’espère, et dont il est le seul à pouvoir décider du contenu.
Bien sûr, il dira : « Je ne vais nulle part. »
Mais je m’emballe, j’imagine déjà le moment où nous nous quitterons.

Sa porte extérieure blindée et la porte intérieure capitonnée de rouge s’ouvriront. Il ne sera pas surpris de nous voir, ma sœur et moi, car il nous attendait. Un instant, il restera simplement là, rayonnant, avec derrière lui, en fond sonore, sa radio qui bourdonne. Puis il nous tendra les bras…

Mais je m’emballe encore. Je ne le reverrai peut-être jamais. Ma sœur dit espérer que s’il doit nous quitter pour de bon, ce sera rapide et sans douleur.

Alors que je termine la relecture de ce livre, la guerre en est à son 914e jour. À Kherson, les derniers habitants traversent les rues à couvert sous les arbres, l’oreille toujours aux aguets. Une grenade ou un obus tiré par un mortier peut à tout instant tomber du ciel. Les opérateurs de drones russes, stationnés de l’autre côté du Dniepr, ont fait de la région une cible vivante pour leur entraînement. Parce qu’elles se déplacent lentement, ces cibles – qui, pour beaucoup, sont des personnes âgées ou handicapées – doivent représenter des proies faciles.
Je ne suis pas retournée en Ukraine. À présent, je ne sais plus quand j’irai.
Il y a des années, mon grand-père m’a invitée à venir trois mois chez lui afin que nous passions nos journées à discuter. Il me parlerait de ses écrivains et de ses livres préférés, qu’il a passé une vie entière à collectionner. Il m’en dirait plus sur sa vie sous le régime soviétique, plus que ce que j’avais déjà enregistré lors de mes précédentes visites, toutes trop courtes, d’une ou deux semaines pas plus. Non, cette fois, nous prendrions le temps. Tous les jours, nous nous attablerions pour le thé, ou pour une bière et du poisson salé. Il aime parler, il peut parler à n’en plus finir. D’ordinaire, je me lasse, je commence à me tortiller sur ma chaise, je bous de sortir me dégourdir les jambes, mais, dans cet autre scénario, cet autre fantasme, je ne le ferai pas. Je resterai assise là et j’écouterai pendant que fileront les heures, pendant que le soleil descendra dans l’encadrement de la fenêtre de la cuisine et que les ombres tourneront. Le temps que les feuilles d’acacia tombent puis repoussent.

Épilogue : Pasha
Conversations sur l’art : mieux se comprendre, avec Paul Gurka
[enregistré par la Canadian Broadcasting Corporation le 16 octobre 2023]
 
INTERVIEWEUR : Nous avons aujourd’hui l’immense privilège de recevoir un peintre dont le travail a captivé le public dans le monde entier. On le connaît désormais comme le chroniqueur du quotidien dans Kherson occupée, puis libérée, puis inondée et désormais soumise au pilonnage incessant des Russes. Merci d’accueillir Paul Gurka.
PAUL GURKA : Appelez-moi Pavlo, je vous en prie.
INTERVIEWEUR : Pavlo, commençons par le commencement. Vous êtes natif d’Ukraine, mais vous avez passé la majeure partie de votre vie au Canada. Comment vous êtes-vous retrouvé de nouveau en Ukraine, et plus particulièrement à Kherson ? En ces temps troublés ?
PAUL GURKA : J’étais parti en voyage organisé, faire du tourisme. Et la guerre a éclaté.
INTERVIEWEUR : Et vous vous êtes retrouvé à Kherson, première grande ville à avoir été occupée. Comment était-ce ?
PAUL GURKA : Il me reste très peu de souvenirs des premiers jours, pour être honnête. Constantine Tereshchenko, un artiste-plasticien local, a dit : « La culture est la couche de mousse la plus fine sur le corps de l’existence humaine. On l’a rasée au bulldozer, et reste maintenant une blessure gigantesque. »
INTERVIEWEUR : Avez-vous cherché à partir ?
PAUL GURKA : J’ai su tout de suite que je devais rester. Je me suis dit que je serais plus utile ici qu’au Canada. J’ai rejoint les manifestations contre les Russes. C’est ainsi que j’ai rencontré celle qui est devenue ma femme, elle non plus ne voulait pas partir, parce qu’elle venait tout juste de terminer la rénovation de sa maison, commencée onze ans plus tôt. J’ai moi-même acheté une maison. Individuelle, trois pièces, deux salles de bains, avec une terrasse et un pavillon pour les invités.
INTERVIEWEUR : Les gens rénovent toujours là-bas ? Ils achètent des maisons ?
PAUL GURKA : Si on cesse d’espérer, autant s’allonger et mourir, non ?
INTERVIEWEUR : Montrez-nous votre première toile, Pavlo. Décrivez-la-nous.
PAUL GURKA : C’est un pont. Plus précisément, le pont Antonovsky, qui est un pont de type poutres-caissons. Soutenu par trente-et-un piliers, trente travées et d’une longueur totale de 1 366 mètres pour 25 mètres de large, avec deux trottoirs d’environ un mètre cinquante de large.
INTERVIEWEUR : Et pourquoi avez-vous peint ce pont ? Que signifie-t-il pour vous ?
PAUL GURKA : Eh bien, il n’existe plus. Il a d’abord été endommagé par l’armée ukrainienne, qui voulait perturber les lignes de ravitaillement des Russes, puis il a été complètement détruit par les Russes lors de leur retrait, pour empêcher l’avancée ukrainienne. Il me semble donc plus logique d’en parler au passé. Il enjambait le Dniepr, le fleuve qui coupe l’Ukraine en deux. Un côté de la masse continentale est attaché à la Russie, l’autre à l’Europe. Le pont avait une grande valeur, on se l’est disputé, comme je viens de le dire. Il a été le lieu de violences atroces. Alors je l’ai peint tel qu’il devait être avant, quand il n’était qu’un pont.
INTERVIEWEUR : Tableau suivant. Un autre pont. Un pont différent ?
PAUL GURKA : Non, le même.
INTERVIEWEUR : Et les silhouettes qu’on aperçoit dessus, là ? Fantomatiques, distordues ?
PAUL GURKA : Non, non, il s’agit du pont lors d’une journée sans voiture. Ce sont simplement des piétons qui le traversent en grand nombre. Ma femme me dit que ça n’a aucun sens, qu’il n’y a jamais eu de journée sans voiture ici, mais j’ai dû l’imaginer.
INTERVIEWEUR : Tableau suivant. Ah, celui-ci est entièrement noir.
PAUL GURKA : Pas tout à fait, si vous regardez bien. Il s’agit du pont la nuit. On a laissé Monet peindre inlassablement les mêmes épis de blé, alors je me suis dit, pourquoi pas ?
INTERVIEWEUR : Vous devez terriblement manquer à votre famille au Canada. Que disent-ils de vos toiles, de votre succès ?
PAUL GURKA : Mes parents ont toujours voulu faire de moi un artiste. Même s’ils disent qu’on ne montre mes œuvres que pour des raisons politiques, comme tout l’art de nos jours. Qu’est-ce que vous en pensez ?
INTERVIEWEUR : Qu’est-ce que je pense de quoi ?
PAUL GURKA : De mes toiles.
INTERVIEWEUR : Les ponts sont, ah, très corrects d’un point de vue anatomique. Votre expérience de l’ingénierie est pleinement mise en valeur.
PAUL GURKA : Je visais davantage que l’exactitude anatomique.
INTERVIEWEUR : Bien sûr. Une vérité plus grande, tout ça.
PAUL GURKA : Qui est ?
INTERVIEWEUR : Je suis sûr que nos auditeurs préféreront entendre votre réponse à vous.
PAUL GURKA : L’art existe dans l’espace liminal entre celui qui donne et celui qui reçoit. Alors, allez-y, je suis tout ouïe.
INTERVIEWEUR : Très bien, avec votre permission, je vois un pont entre les Ukrainiens et les Russes, un rapprochement, en un sens. Un désir de paix.
PAUL GURKA : Pourquoi ne le dites-vous pas ?
INTERVIEWEUR : Pardon ?
PAUL GURKA : Vous détestez mes tableaux. Vous avez le droit, d’accord ? Je veux que vous les détestiez, même. L’art est censé provoquer des réactions. Le pire que vous puissiez me dire, si vous ne les aimez pas, est en fait que vous ne les détestez pas non plus.
INTERVIEWEUR : Tableau suivant, s’il vous plaît, monsieur Gurka.
PAUL GURKA : Tableau suivant.
INTERVIEWEUR : Un pont.
PAUL GURKA : Vous êtes déçu ?
INTERVIEWEUR : Je ne déteste pas vos toiles, monsieur Gurka.
PAUL GURKA : C’est ce que vous faites tous, dans le monde libre. Vous gaspillez votre liberté et votre ciel dégagé à des choses sans importance, comme la politesse et les pelouses impeccables. C’est pour ça qu’il m’est impossible d’y retourner. Je vivais dans un état d’hébétude et maintenant, c’est comme si toutes les couleurs étaient saturées. Comme si quelqu’un avait branché des électrodes à mes globes oculaires et envoyé une décharge. Là où il n’y a ni passé ni futur, là où tout est concentré dans le présent, on commence à ressembler à un lézard.
INTERVIEWEUR : Bien sûr. Tout est plus éclatant aux yeux d’un visiteur.
PAUL GURKA : Pardon ?
INTERVIEWEUR : Vous pourriez partir, si vous le vouliez ? Vous avez un autre lieu où vivre.
PAUL GURKA : Où ? Dites-moi où je peux encore me permettre de vivre.
INTERVIEWEUR : Ah ! Voilà une conversation qui mérite d’être poursuivie – je crains, hélas, que nous soyons contraints de rendre l’antenne. Un dernier message pour nos auditeurs ?
PAUL GURKA : Vous avez entendu ça ? À l’instant, là ! Une autre explosion.
INTERVIEWEUR : Non, rien entendu. Pas depuis chez nous. Merci pour le temps que vous avez bien voulu nous consacrer, et bonne chance.
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