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Chester Himes est né en 1909 dans le Missouri. Il fait, parallèlement à ses études, le barman, le garçon d'hôtel. Il fréquente assez
vite les proxénètes, revend de l'alcool, tient une table de jeu et se
fait arrêter lors d'un cambriolage pour avoir braqué un couple de
particuliers. Arrivé en prison à dix-neuf ans et sorti à vingt-six, il
y a, comme Donald Goines ou Edward Bunker, découvert la lecture et est devenu un fervent admirateur de Dashiell Hammett.
De là son inextinguible envie de témoigner dans le même style
âpre, direct et sans concession de ce qu'il connaissait le mieux, à
savoir la dure réalité de la vie des Noirs américains.
Ce n'est que trente ans plus tard, en dépit du succès de S'il
braille, lâche-le !, qu'il viendra au roman policier, après que
Marcel Duhamel, alors l'un de ses traducteurs, lui propose dans
les années cinquante de se mettre au genre. La reine des pommes
voit le jour en moins d'un mois. Ed Cercueil et Fossoyeur, personnages mythiques, sont nés !
Himes est mort en Espagne, à Alicante, le 12 novembre 1984.
I
Jimmy empoigna les boîtes à ordures vides qui
se trouvaient sur le monte-charge et les brandit
au-dessus de la machine à laver. L'eau bouillante
jaillissait dans les boîtes retournées, lavant et stérilisant à la fois. Elles étaient lourdes, mais il les
maniait avec une aisance de grand gaillard qui ne
connaît pas sa force.
Ça donnait chaud, d'autant plus que les tuyaux
de chauffage central qui couraient dans les sous-sols faisaient régner dans la pièce une chaleur
étouffante. Le visage noir de Jimmy était luisant
de sueur et la veste de son uniforme de toile bleue
était mouillée sous les bras.
C'était la seule partie de son travail qui lui
déplût, et puis il avait faim. Il avait hâte de monter prendre son petit déjeuner. Le gros Sam faisait
toujours rôtir six poulets pour eux trois, mais il
avait une telle fringale, ce matin, que deux poulets
ne lui suffiraient pas. Il se promit de commencer
par un bon demi-litre de jus d'orange et une assiettée de céréales copieusement arrosées de crème.
Et puis, avec les poulets, il s'enfilerait une demi-douzaine de toasts beurrés, une platée de purée et
des petits pois, de la laitue et de la salade de
tomates, une glace à la vanille et une boîte de
pêches au sirop. La compagnie autorisait les garçons de l'équipe de nuit à manger ce qu'ils voulaient, et il aurait de bon cœur bouffé de quoi
mettre en faillite la grande chaîne de restaurants.
Mais c'était un jeune homme sérieux et il fit
consciencieusement son travail. Il donna un coup
de balai et mit un peu d'ordre avant de monter à
l'office s'expliquer avec le contenu de la chambre
froide.
En débouchant sur le palier, il vit le Blanc,
debout en haut de l'escalier. Son trench-coat était
déboutonné, son chapeau repoussé en arrière et
des mèches pendaient sur son front. Dans sa main
droite, il serrait un revolver au canon remarquablement long.
Jimmy se rappela que Luke lui avait dit que le
type était saoul, mais il rectifia instantanément : il
n'est pas saoul, il est dingue tout simplement. Ses
entrailles se nouèrent.
Au même instant, le Blanc l'aperçut. Il montra
les dents comme un chien qui va mordre et, dans
sa main droite, le revolver se releva. Il ne dit pas
un mot.
Jimmy plongea instinctivement au moment où
le coup partit. La balle lui brûla le flanc gauche,
mais il n'entendit pas claquer la détonation.
Une explosion de rage le souleva, comme si
toutes ses pensées, toutes ses émotions, toutes ses
sensations, avaient été soufflées par une même
déflagration. Le visage blême, tiré, osseux, du
Blanc lui apparut grossi cent fois.
Mais son corps obéissait toujours à de violentes
impulsions réflexes. Ses muscles se contractaient
sous l'effet de la peur avec une incroyable énergie,
comme ceux d'un cheval sauvage que la terreur
aveugle.
Dans sa demi-inconscience, quelque chose, pourtant, lui soufflait : « Fonce-lui dessus ! Prends son
flingue et défonce-lui le crâne ! »
Mais une autre voix conseillait : « Tire-toi, mon
gars, tire-toi ! »
Sans laisser à l'autre le temps d'appuyer une
deuxième fois sur la détente, Jimmy, rapide comme
l'éclair, fit volte-face dans une sorte d'entrechat
grotesque et se mit à dévaler l'escalier.
La deuxième balle lui frôla la nuque, ravivant
sa fureur comme la brûlure d'un fer chaud. De
nouveau, la terreur noya son cerveau.
Il était dans une position impossible, la jambe
gauche croisée sur la droite, le pied sur la marche
du dessous, le bras gauche levé dans un geste instinctif de défense, le bras droit battant l'air devant
lui, et le corps plié, ramassé, penché sur le vide
comme un acrobate qui amorce un saut périlleux.
Les muscles tendus, il s'élança avec la rapidité du
serpent qui attaque. Ses jambes le propulsèrent
en avant d'une brusque détente et son flanc droit
alla heurter le mur, le laissant endolori de l'épaule
jusqu'à la hanche.
« Enfant de salaud ! » jura-t-il, haletant, les dents
serrées, et il se retourna, s'écartant du mur en
s'aidant de son bras droit, de sa jambe, de sa hanche, pivotant sur lui-même comme un derviche
tourneur, si vite qu'il avait tourné le coin et se
trouvait hors d'atteinte avant que la troisième
balle soit venue s'écraser sur le mur de plâtre blanc
où une fraction de seconde plus tôt l'ombre de sa
tête se profilait.
D'un bond, il fut à l'étage au-dessous. Le mécanisme s'était déclenché, il ne pouvait plus l'arrêter.
Il se concentra donc sur l'effort, comme pour un
exercice de culture physique. Il attrapa la rampe à
pleines paumes, décrivit un cercle et atterrit au
sous-sol, accroupi sur ses talons, encore entraîné
par son élan.
Le Blanc dévalait les marches au-dessus de lui
en titubant comme un aveugle. Il rata la dernière,
trébucha, alla heurter le mur et tomba à quatre
pattes sur le palier.
Jimmy se redressa d'un bond. Il prit le tournant, penché comme un voilier qui vire, pour
s'engouffrer dans la salle où l'on remisait les poubelles. Ses chaussures à semelles de caoutchouc
dérapèrent sur une flaque grasse, et le montant de
la porte, brutalement accroché au passage, lui
endolorit la jambe gauche, de la cheville à la hanche. Il était hors d'atteinte avant que l'homme ait
pu viser à nouveau, mais il l'entendit dévaler l'escalier dans une avalanche de bruits de pas.
L'idée lui vint de coincer l'homme blanc à la
faveur de l'obscurité. Mais la lampe de l'entrée
éclairait la salle par la porte ouverte, et il lui faudrait faire demi-tour pour la fermer. Il s'arrêta pile
en pleine glissade et fit volte-face. Mais il était
allé trop loin. L'homme blanc franchissait déjà le
seuil d'un pas maladroit et précautionneux, le pistolet braqué droit devant lui, prêt à tirer.
Jimmy avait perdu de précieuses secondes et il
était fait comme un rat. Pas le moindre coin où se
planquer, pas le temps de ruser, rien pour se défendre. Le seau de fer galvanisé où l'on rangeait les
serpillières et le savon, était posé par terre, sur sa
droite. Il pivota et l'envoya voler d'un coup de
pied, droit devant lui, vers le pistolet pointé.
Le Blanc tira. La balle troua le seau et frappa
Jimmy à la poitrine comme un coup de poing. Il
perdit l'équilibre et tomba.
Le seau atteignait simultanément l'homme
blanc en pleine poitrine et le renversait aussi.
Jimmy fit demi-tour à quatre pattes et s'élança
sans prendre le temps de se relever. Il sentit le
sang qui coulait sur sa poitrine. Il ne savait pas s'il
était sérieusement blessé, mais il savait qu'il fallait
absolument qu'il disparaisse avant que l'autre n'ait
le temps de se remettre sur ses pieds et de viser.
Du coin de l'œil, il aperçut la pile de poubelles.
Il pivota, empoigna les deux poubelles du dessus
et les lança de toutes ses forces vers l'homme au
moment où celui-ci se relevait. Elles l'atteignirent
aux jambes et lui firent perdre l'équilibre. Pivotant
une nouvelle fois, Jimmy lança encore deux
poubelles. En rebondissant sur le ciment, elles faisaient un chahut à réveiller les morts.
L'homme blanc parait cette avalanche de ses
avant-bras croisés. Il était blême de rage.
– T'as pas fini, nom de Dieu ! hurla-t-il, et il
proféra d'inintelligibles imprécations, comme s'il
se débattait contre une horde d'esclaves mutinés.
Il vit Jimmy foncer vers la porte à l'autre bout
de la pièce, mais il n'osa pas se risquer à tirer dans
l'obscurité avec ces poubelles qui valsaient dans
tous les sens. Il ne restait plus qu'une balle dans le
barillet. Il s'élança en trébuchant à la poursuite
du garçon, se cognant les tibias dans les poubelles
cabriolantes, avec une bordée de jurons.
Jimmy fonça l'épaule la première sur la frêle
porte de bois, sans prendre le temps de vérifier si
elle était fermée à clé. Le loquet rouillé céda et la
porte s'ouvrit toute grande en claquant sur le mur
d'un étroit couloir, noir comme un four, qui courait
sous l'immeuble voisin dans la Trente-septième
Rue.
Il savait que le couloir menait à d'autres couloirs
semblables qui reliaient entre eux les sous-sols de
tous les immeubles du block. Il y aurait bien quelque part un chauffeur éveillé, espérait-il, ou un
gardien. Au-dessus de lui, dans ces grands immeubles, il y avait sûrement des êtres humains, femmes
de ménage, hommes de peine, veilleurs de nuit
armés.
Il courait dans le noir droit devant lui, se fiant à
son étoile. Il sentait le sang qui dégoulinait sur sa
poitrine et formait un cataplasme tiède et poisseux
au-dessus de sa ceinture.
L'homme blanc courait derrière lui, ricochant
d'un mur à l'autre, déversant toujours une cascade
de jurons.
Jimmy entra de plein fouet dans un mur,
donnant du front contre les briques noircies. Il
s'écroula, sonné, mais parfaitement conscient.
L'homme l'entendit gémir et s'arrêta, cherchant
dans le noir la lueur de son regard. On lui avait
dit que les yeux de nègre brillaient la nuit comme
ceux des animaux. Il se tint prêt à tirer sur la première lueur qu'il apercevrait. Mais il ne vit rien.
Jimmy se remit doucement sur ses pieds et
secoua la tête dans l'espoir de s'éclaircir les idées.
Il avait tout le corps moulu comme si on l'avait
rossé avec une chaîne en fer forgé. L'instinct de
conservation lui fit reprendre sa course.
Il sentit brusquement le sol se dérober sous ses
pieds et effectua un vol plané. Après un tournant
à droite, il y avait trois marches qu'il n'avait pas
vues dans le noir. Il atterrit sur les genoux et les
paumes des mains, s'arrachant la peau sur le béton
rugueux.
La douleur soudaine lui fit l'effet d'un stimulant.
Il se releva et se remit à courir.
La courte halte dans l'obscurité avait permis à
l'homme blanc de reprendre ses esprits. Il fouilla
dans la poche intérieure de son trench-coat et
trouva une lampe-crayon. Le minuscule rayon
lumineux éclaira le tournant et les marches. Mais
Jimmy avait déjà disparu au tournant suivant.
Jimmy courait maintenant en raclant le mur de
la main gauche, la main droite tendue devant lui.
Il tourna deux fois dans le noir, sans anicroche, et
déboucha brusquement dans le couloir éclairé. Il
n'entendait plus les pas de son poursuivant.
Il avisa une porte fermée sur sa droite, l'ouvrit
et jeta un coup d'œil. C'était la chambre d'un des
employés de la chaufferie. Il y avait un lit défait,
une table de nuit criblée de brûlures de cigarettes,
du linge sale sur le dos des chaises, une petite
bouteille de whisky vide et un plateau chargé de
vaisselle sale sur une table recouverte de toile
cirée.
La vue de cette chambre crasseuse, avec son
désordre de pièce habitée, dissipa un instant sa
panique. Pour la première fois, il envisagea la
situation avec calme et lucidité. Il n'avait pas la
moindre idée de ce qu'étaient devenus Luke et le
gros Sam, à moins qu'ils n'aient filé par la porte
du restaurant sur la Cinquième Avenue. Il ne
comprenait rien à tout ça mais, ce qui était sûr,
c'est que ce type était complètement dingue et
que, s'il n'arrivait pas à filer, lui aussi, son compte
était bon.
Il pensa un instant à s'enfermer dans la chambre jusqu'à ce qu'on vienne à son secours. Mais le
verrou n'avait pas l'air bien costaud. Un coup
d'épaule le ferait sauter et il serait fichu.
Il entendit des pas qui tournaient le coin derrière
lui.
Il plongea en avant et prit le premier tournant
qui se présenta. Il ne s'aperçut qu'il s'était engagé
dans un cul-de-sac qu'en arrivant devant une porte,
au bout du couloir. Il n'y avait pas d'autre issue.
Derrière lui, un couloir blanchi à la chaux, violemment éclairé. Pas le temps de retourner sur ses
pas, sous peine de tomber sur l'autre. Il s'était
fourré, la tête la première, dans un piège à rats. Si
la porte ne s'ouvrait pas, il était fait. C'était une
grosse porte en chêne. Pas question de l'enfoncer.
Une voix appela :
– Hé ! Hé ! là-bas !
C'était une invitation à mourir. Cet enfant de
putain l'appelait : « Hé ! là-bas, vas-tu te laisser
tuer ! » Son estomac rétrécit aux dimensions d'un
pois chiche. Une nausée lui vint, avec dans la bouche un goût de vieille vomissure.
Il tendit la main vers la poignée de la porte.
« Et c'est à ce moment de l'histoire que le petit
garçon noir, le fils de Mme Johnson, fut rappelé
auprès du Seigneur », pensa-t-il.
Il actionna la poignée, et elle tourna. Il poussa
la porte, et elle s'ouvrit.
– Hé ! Hé ! là-bas ! répéta la voix.
Un bref rayon de lumière, tombant par la porte
ouverte, éclaira des rangées de machines à coudre
électriques, qui paraissaient tournoyer lentement
dans une grande salle carrée. Il se sentit si léger
qu'il lui sembla qu'il flottait avec elles. Il se laissa
tomber de tout son poids contre la porte. L'effort
qu'il fit pour rester debout lui arracha un haut-le-cœur. Le sang tiède et gluant filtrait maintenant
sous sa ceinture et lui coulait le long de la jambe.
La tête vide, il chercha à tâtons le verrou sans
trop savoir ce qu'il faisait. C'était un Yale et quand
il appuya sur le bouton, le verrou se ferma en claquant.
Il tomba sans connaissance.
Quand l'homme blanc fut devant la porte, il déchiffra machinalement l'inscription : Société Apex.
Confection. Il manœuvra la poignée et trouva la
porte fermée. Il se demandait s'il allait essayer de
l'enfoncer, quand la voix résonna de nouveau :
– Hé ! là-bas ! C'est toi, Ed ?
« Bon Dieu, il va falloir que j'en descende encore un », pensa-t-il.
Il courut jusqu'à la bifurcation du couloir, et, en
regardant dans la direction opposée de celle d'où
il venait, il aperçut un gardien qui débouchait d'un
escalier étroit et s'avançait en titubant dans la
lumière.
« Il est bourré, le salaud ! » pensa-t-il rageusement.
Il s'abrita derrière le coin de mur pour recharger
son arme. Mais il ne restait plus une balle dans sa
poche. Il fit tourner le barillet et vérifia qu'il en
contenait encore une. Il n'allait pas la gaspiller
pour cet enfoiré-là, alors qu'il ne savait pas si
l'autre était mort. Mais il pouvait l'assommer à
coups de crosse. Il retourna le revolver et l'empoigna par le silencieux. Un coup sec sur la tempe
quand il déboucherait et le gaillard n'aurait pas le
temps de savoir d'où ça venait.
Mais une voix autoritaire s'éleva quelque part à
l'étage au-dessus :
– Joe ! Qu'est-ce que tu fous en bas ?
– Y a un cambrioleur dans le coin, répliqua Joe.
L'homme blanc leva les yeux et remarqua un
conduit d'aération. À côté, se détachant sur la
blancheur crue du plafond, une flèche verte transperçait le mot peint en lettres vertes : SORTIE.
– Fais pas l'andouille ! Je vais appeler la police, ordonna la voix autoritaire.
– J'ai pas besoin des flics, j'suis assez grand
pour l'attraper tout seul, répondit Joe.
« Imbécile », fit l'homme blanc entre ses dents.
Il tourna le coin et courut silencieusement dans
la direction indiquée par les flèches vertes. Il ne
savait pas si Joe l'avait vu. Il ne regarda pas derrière lui. En tout cas, Joe n'avait pu voir que son
dos. Un instant plus tard, il tournait un autre coin
et s'enfonçait, guidé par les flèches vertes dans un
dédale de couloirs qui le mena devant une double
porte métallique, avec une fermeture à levier, qui
donnait sur une entrée de service, étroitement
encastrée entre deux immeubles.
Une fois sur le trottoir, il lui fallut quelques
secondes pour s'orienter. Il comprit vite qu'il était
dans la Trente-sixième Rue, entre Madison Avenue et la Cinquième. Il s'engagea dans Madison et
se planqua dans l'encoignure d'une porte. Il entendit Joe, le gardien, qui tramait la savate sur le
trottoir. Il attendit que Joe ait regagné l'immeuble
et que la porte métallique se soit ouverte et refermée derrière lui. Il sortit alors de sa cachette et
s'éloigna rapidement.
II
Le restaurant se trouvait au coin de la Cinquième Avenue et de la Trente-septième Rue. À
cinq heures vingt-deux, le laveur de carreaux fit
son apparition. C'était un Italien mince et taciturne, aux cheveux noirs. Il portait un blouson de
cuir, un pantalon des surplus de l'armée, des
bottes fourrées et une casquette de bûcheron. Il
apportait avec lui son seau, sa brosse, son éponge
et ses raclettes.
Il entra par-derrière et remplit son seau d'eau
froide au robinet. Et puis il grimpa sur le rebord
de l'évier pour rattraper sur le dessus du réfrigérateur les deux morceaux d'un manche à balai
démontable.
Il commença par l'intérieur des fenêtres de la
façade. Il travaillait vite, avec des gestes précis de
mécanique. Il était fier de sa dextérité et son travail l'absorbait complètement.
En huit minutes exactement il eut fini l'intérieur.
Avant de sortir, il s'arrêta encore à l'évier pour
changer l'eau. Sa respiration se transformait en
petits panaches de vapeur, mais il ne sentait pas
le froid.
Il était en train de faire les grandes fenêtres de
la Trente-septième Rue quand le camion du laitier
s'arrêta devant l'immeuble.
– Comment ça va, Tony ? fit le laitier.
– Bien, dit Tony, sans s'interrompre.
– Toi, ça va toujours, se plaignit le laitier.
– Pourquoi pas, dit Tony. Et toi comment ça
va ?
Le laitier poussa un grognement et chercha des
yeux les bidons de lait vides. Ils n'étaient pas sur
le trottoir là où ils auraient dû être. Il se dirigea
vers la porte de derrière et passa la tête à l'intérieur.
– Hé ! Luke ! brailla-t-il. Hé ! Sam ! Hé ! les
gars !
Pas de réponse. Il revint vers Tony.
– Où c'est qu'ils sont passés, tous ?
Tony haussa les épaules.
– Comment veux-tu que je le sache ?
– Tu sais jamais rien, gémit le laitier.
Tony ne daigna pas relever.
Le laitier commença à décharger trois bidons
de vingt litres de lait avec couvercles-verseurs, un
bidon de vingt litres de crème au café et un bidon
de quinze litres de crème. Il aligna les bidons le
long du mur près des portes du monte-charge.
– Le lait va geler, fit Tony pour l'embêter.
– Ça, alors, j'm'en tape, grommela le laitier, et
il regagna son camion, mit le moteur en marche et
démarra.
Quand Tony eut terminé, il vida son seau dans
l'évier, lava son éponge et ses peaux de chamois
et replaça le manche à balai démontable sur le
dessus du réfrigérateur. Après quoi il se mit en
route vers le client suivant.
Quelques minutes plus tard le camion de H & H
débouchait de Madison Avenue dans la Trente-septième Rue et manœuvrait pour venir se placer
en marche arrière devant l'entrée de service.
Le conducteur se laissa glisser de son siège en
claquant vigoureusement l'une contre l'autre ses
mains gantées. Il ouvrit la porte de l'office et
beugla :
– Ça y est, les enfants, v'là la bouffe !
Pas de réponse.
Il retourna au camion et se prépara à décharger.
Les camions étaient construits spécialement
pour transporter la nourriture toute préparée,
depuis les cuisines centrales, dans la Cinquante-sixième Rue Ouest, jusqu'aux quelque cent huit
restaurants que comptait la firme, dispersés aux
quatre coins de New York. Ils comportaient un
vaste compartiment climatisé où la nourriture était
maintenue à une température constante.
Une fois baissée, la porte arrière se transformait
en plate-forme de monte-charge, manœuvrée par
des commandes hydrauliques. Le livreur actionna
un levier et la plate-forme s'abaissa au niveau du
trottoir. Il monta dessus et fut soulevé jusqu'au
plancher du camion. Il ouvrit la double porte du
fond et entra dans le fourgon à victuailles pour y
faire l'inventaire de son chargement.
Le « tout cuit » consistait en quatre plateaux de
volailles en croûte, trois plateaux de macaroni au
four et trois de haricots blancs avec des saucisses
de Francfort. Il y avait encore deux piles de plateaux couverts de cakes et pâtisseries diverses et
une autre pile de boulettes de viande et de beefsteaks crus. En plus des plateaux, il y avait deux
casiers d'aluminium pleins de pâtés, deux bidons
de vingt litres de consommé, deux bidons de vingt
litres d'épinards en purée, deux bidons de quinze
litres de chocolat chaud, une boîte de bacon
H & H, une autre de café H & H, un paquet de
jambon froid, deux paquets de fromage pour les
sandwiches, deux paniers de pain de mie, un panier
de petits pains et un cageot d'oranges.
Le livreur aligna les piles de plateaux sur la
plate-forme et passa la tête hors du fourgon pour
voir si les hommes étaient arrivés.
– Qu'est-ce qu'ils foutent, ces corniauds-là ? se
demandait-il, de plus en plus irrité. Et ce bon Dieu
de sagouin de petit gérant qui devrait être là aussi,
à l'heure qu'il est !
Il regarda sa montre. Il était six heures moins
six.
– J'attends six heures, et si personne n'est là,
je rembarque la boustifaille, se dit-il, toujours à
haute voix.
À ce moment-là, il entendit quelqu'un siffler,
modulant en notes stridentes le rythme de Rock
around the clock. Il passa la tête hors du fourgon
et vit deux des garçons noirs de l'équipe de jour
qui arrivaient dans la Cinquième Avenue. Ils
avaient pris, pour venir de Harlem, la ligne du
Independant Subway qui suivait la Sixième Avenue
et ils étaient sortis à côté des magasins Macy's,
dans la Trente-sixième Rue.
– En v'là quand même deux, fit le livreur.
L'un des garçons portait un pardessus en poil
de chameau beige clair, un chapeau marron foncé
à bord étroit orné d'une plume multicolore, et un
foulard de soie imprimée sur fond marron. Son
compagnon, qui devait avoir le double de son âge,
portait un pardessus bleu à revers de velours, un
melon noir et une écharpe en jersey de soie blanche. Tous les deux portaient chaussures noires,
pantalons sombres et gants de daim assortis au
pardessus.
– Allez, mes mignons, faut décharger la boustiffe ! leur cria le livreur du plus loin qu'il les vit
approcher.
– Où sont Luke et le gros Sam ? fit le plus
vieux. C'est leur boulot.
– Y sont déjà taillés, fit le livreur. Et la bouffe
n'attend pas.
L'autre remonta, d'un mouvement d'épaule, la
manche de son pardessus et consulta sa montre.
– Il est pas six heures, fit-il. J'ai six heures
moins trois. On commence qu'à six heures, nous.
Le plus jeune consulta sa montre à son tour.
– Moi, j'ai six heures moins cinq.
– À ta place, je rembarquerais la camelote, dit
le plus vieux d'un air dédaigneux.
Le livreur regarda sa montre. Elle marquait six
heures moins quatre minutes et trente secondes,
mais il déclara :
– Moi, j'ai six heures pétantes, et j'ai mis ma
montre à l'heure sur celle de la Western Union.
Le plus jeune des garçons éclata de rire.
– Moi, j'ai pris l'heure à la pendule de la gare
de Pennsylvania, mentit-il effrontément. Ça s'discute pas, ça !
Le livreur le regarda d'un œil torve.
– Comment tu fais pour être si gai à une heure
pareille, avec le froid qu'il fait ? gémit-il.
– C'est l'amour qui me tient chaud, dit le garçon. Fais pas c'te gueule, on dirait que tu vas pisser
du vinaigre.
Le plus vieux émit un gloussement.
– Tu sais bien que les Blancs, ça les amuse pas
ces trucs-là...
Le jeune garçon ricana.
– S'ils ne savent pas danser, qu'ils tapent des
pieds.
– Ça n'arrange rien de déconner, dit le livreur.
Au même moment, un personnage rondouillard
et court sur pattes fit son apparition au coin de la
rue, tête baissée dans le vent. Il était si soigneusement emmitouflé dans son manteau de tweed
sombre, son cache-nez écossais foncé et son chapeau de feutre noir, que seuls les verres embués
de ses lunettes cerclées d'écaille permettaient de
supposer qu'il avait un visage.
– V'là le patron, fit le plus jeune des garçons.
Quelle heure vous avez, patron ?
L'apparition marmonna quelque chose de totalement inintelligible.
– Qu'est-ce qui se passe, patron ? fit le livreur
d'une voix geignarde. J'peux pas décharger mon
camion.
Le gérant émergea de derrière ses lunettes et
évalua la situation d'un coup d'œil.
– Où est Luke ? demanda-t-il.
– Vous pouvez fouiller, fit le plus jeune des
deux garçons. Il est pas dans mes poches.
Le gérant le foudroya de son regard myope.
– Y sont partis, dit le plus âgé, d'un ton apaisant.
– Sacré bon Dieu d'enfant de putain ! fit le
gérant.
– C'est pour qui que vous dites ça ? releva le
plus jeune.
Le gérant fulminait en silence. Il était en retard,
fatigué et énervé à en perdre les pédales. Sa
femme l'avait forcé à jouer au bridge jusqu'à deux
heures du matin et il avait perdu neuf dollars.
Après quoi son épouse avait eu des crampes
d'estomac à cause de quelque chose qu'elle avait
mangé, et il avait passé le restant de la nuit à lui
préparer des bouillottes jusqu'à l'heure de partir
au travail.
– Foutu nom de Dieu d'enfant de putain ! jura-t-il entre ses dents en accrochant son chapeau et
son manteau à la patère, dans l'entrée.
Il reprit enfin son sang-froid, ouvrit la porte et
mit le crochet pour qu'elle reste ouverte. Puis il
sortit et déclara d'une voix conciliante, mais comme
si les mots l'étranglaient :
– Allez les gars, rentrons la marchandise.
Les garçons se mirent au travail docilement,
sans prendre le temps de se changer. Avec de
grands crochets, ils tirèrent les piles de plateaux
vides de l'office jusque sur le trottoir pour faire
de la place. Et ils sortirent les chariots pour transporter la marchandise déchargée du camion.
– Encore s'il était de mauvais poil une fois de
temps en temps, dit le plus jeune des garçons,
mais c'est comme ça tous les matins. Moi je crois
que c'est sa femme qu'est trop pour lui.
– Moi, j'crois plutôt que c'est le boulot qu'est
trop pour lui, dit l'autre.
Le gérant était sorti pour leur donner un coup
de main, juste à temps pour entendre ce qu'on
disait de lui. Il tourna les talons et rentra.
Le livreur abaissa la plate-forme jusqu'au trottoir, avec un sourire triomphant.
– C'est pas des façons de causer de votre
patron, fit-il.
– Il va pas faire long feu dans la maison, allez !
fit le plus âgé des garçons. S'il n'a pas une crise
d'apoplexie, un de ces quatre matins, il fera une
connerie et il empoisonnera tous les clients.
– Ça, tu l'as dit, ajouta son copain.
Ils bavardaient en travaillant. Attrapant les poignées des plateaux avec leurs grands crochets, ils
les chargeaient sur les chariots et les poussaient à
l'intérieur le long du plan incliné. Ils les empilaient
le long de la rampe d'escalier et contre le mur. On
aurait dit des personnages d'opérette, à les voir
accomplir une si basse besogne dans leurs beaux
habits.
Le livreur les couvait d'un œil envieux.
– Où est-ce que vous trouvez assez de pognon
pour être sapés comme ça, vous autres ? fit-il d'un
ton plaintif.
– T'es comme tous les Blancs, rétorqua le plus
âgé des garçons. Simplement parce qu'on est bien
nippé, tu t'imagines qu'on gagne pas notre croûte
honnêtement.
– J'ai pas dit ça, protesta l'autre.
– On le sait, ce que t'as voulu dire, enchaîna le
plus jeune. Les gens de couleur ont pas le droit
d'avoir des belles frusques. Vous êtes tous pareils,
les ouvriers blancs.
Le livreur garda ses réflexions pour lui. Il
n'aimait pas beaucoup se faire traiter d'ouvrier
blanc par des garçons noirs.
Deux garçons, plus luxueusement vêtus encore,
arrivèrent et mirent la main à la pâte sans qu'on
leur demande rien.
Ils alignèrent les bidons de consommé et d'épinards le long du réfrigérateur et empilèrent les
plateaux de pâtés dans un coin. Tous se livraient à
des commentaires ironiques sur le menu du jour,
rivalisant d'esprit. C'était le gérant qui composait
les menus et c'était lui que visaient les sarcasmes.
Mais il faisait son inventaire, apparemment sourd
à leurs plaisanteries.
Il se promenait avec sa liste, fourrageant dans
les plateaux, soulevant les couvercles, examinant
un à un les gâteaux et les pâtés. Il ne trouvait rien
d'autre à dire que : « Sacré bon Dieu d'enfant de
putain ! »
Deux employés blancs arrivèrent ensemble, le
préposé aux sandwiches et le cuisinier chargé de
l'exécution des commandes « minutes ». À côté
de leurs camarades noirs tirés à quatre épingles,
ils avaient l'air de clochards avec leurs manteaux
élimés et leurs chapeaux cabossés.
Le reste du personnel arriva en courant après
leurs quelques minutes de retard.
L'un des garçons descendit au sous-sol actionner le monte-charge pour y placer les paniers de
pain. La confection des sandwiches avait lieu au
sous-sol.
– J'voudrais que vous voyiez comment ils ont
laissé les poubelles ! s'indigna-t-il d'une voix forte.
C'est à croire qu'on s'est battu, là-bas en bas.
– T'as vu du sang ? demanda un autre.
– J'ai pas vu de sang, mais les poubelles, on
dirait qu'ils ont joué aux quilles avec.
Le gérant dressa l'oreille.
– Foutus enfants de putain ! conclut-il.
Plusieurs employés noirs se tournèrent vers lui.
– C'est pour qui que vous dites ça ? demanda
l'un.
Le gérant se pencha sur un bidon pour examiner
les épinards.
– Merde alors ! Ce coup-ci, ils vont en entendre parler, marmonna-t-il, le nez dans le bidon.
Tout le monde se perdait déjà en conjectures
sur les raisons pour lesquelles l'équipe de nuit
avait quitté son poste avant l'heure.
– Ils ont dû prendre une cuite, suggéra
quelqu'un.
– Peut-être qu'ils ont dégotté des filles, proposa
un autre.
– Luke, ça ne lui ressemble pas de laisser son
boulot en plan comme ça pour rien, dit un troisième.
C'était l'avis général.
– Luke a vingt ans de maison, dit l'un. Il aime
plus son boulot que le bon Dieu n'aime ses saints.
– À croire qu'il a épousé la baraque, ajouta un
autre. Avant de déguerpir comme ça, il aurait
demandé le divorce.
– Le gros Sam, lui, il est capable de n'importe
quoi quand il est bourré, continua le premier. Ce
mec-là, le whisky ça lui fait le même effet que
l'électricité à une lampe de trois cents watts. Pour
ce qui est de l'autre, Jimmy machin-chouette, je
peux pas dire. Mais Luke, il faudrait qu'il soit mort
pour laisser tout en plan comme ça.
Ils descendirent enfin dans les vestiaires du
sous-sol, échafaudant toujours des hypothèses, et
enfilèrent leurs uniformes blancs empesés. Après
quoi, ils vaquèrent à leurs occupations.
L'homme aux sandwiches coupait des tranches
de pain. L'homme aux céréales mit à cuire les
flocons d'avoine dans une marmite autoclave. Le
cuisinier monta, alluma le gaz sous le réchaud
derrière le comptoir, et entreprit de dégeler les
paquets de bacon en tranches. Le plongeur mit en
route la machine à laver la vaisselle. Mais c'était
trop tôt et le gérant dégringola l'escalier en hurlant : « Bon Dieu d'enfant de putain ! » Le plongeur
lui lança un regard si noir qu'il remonta quatre à
quatre à l'office.
Les garçons avaient fini de décharger le camion.
Au moment où le gérant remontait du sous-sol, le
jeune garçon au manteau beige envoya rouler
d'une poussée désinvolte un lourd chariot métallique. L'angle tranchant du châssis d'acier accrocha
au passage la cheville du gérant.
Vert de douleur, il attrapa sa cheville blessée
des deux mains, et se mit à sautiller sur un pied en
vociférant. « Bougre de salaud d'enfant de putain
de bordel de sacré nom de Dieu d'enfant de
putain mal blanchie ! »
Les garçons noirs qui l'entendaient lui jetèrent
des regards menaçants, mais il continua sa litanie.
– Laisse tomber, gars, dit l'un. Monsieur a des
préjugés.
L'homme aux céréales entra dans la chambre
froide pour voir ce qu'il restait comme jus d'orange
avant de se mettre à presser celles du cageot. Il en
ressortit aussitôt comme s'il était subitement devenu fou. Le gérant sautait toujours à cloche-pied.
L'autre lui rentra dedans et le fit tomber.
– Enfant de putain ! hurla le gérant.
La longue figure noire de l'homme était devenue grise et les yeux lui sortaient à moitié des
orbites.
– Y sont morts ! hurla-t-il d'une voix perçante
et plaintive. Y sont morts ! Tous les deux ! Là-bas
dedans, y sont morts !
On accourut de tous les côtés.
– Quel est le bon Dieu de sacré nom d'enfant
de putain qui est mort ? hurla à son tour le gérant
qui se roulait par terre en tenant toujours sa cheville à deux mains.
– Qu... qu... qui c'est qu'est mort ! brailla
l'homme au visage terreux. (Ses yeux roulaient
d'indignation.) Tous les deux, voilà qui c'est qu'est
mort ! Luke et le gros Sam ! Tous les deux ! Avec
une balle dans le crâne, et y sont là-dedans, raides
morts !
Ce fut le signal de l'affolement général.
III
Le restaurant était ouvert tous les jours, sauf le
samedi, de sept heures et demie du matin à neuf
heures du soir. La clientèle matinale était exclusivement représentée par les piqueuses, les « presseurs », les manutentionnaires des maisons de
confection voisines et par la horde des employés
des grands magasins et des petites boutiques de la
Cinquième Avenue, entre la Trente-quatrième et
la Quarante-deuxième Rue.
Ce matin-là, les premiers clients trouvèrent un
écriteau sur la grande porte vitrée : « Fermé pour
cause de travaux. » La salle était déserte, plongée
dans l'obscurité.
Les voitures officielles et celles de la police
s'étaient rangées dans la Trente-septième Rue, et
les policiers en civil entraient et sortaient par la
porte de derrière. Cependant, c'était dans la salle
du fond et au sous-sol que tout se passait et les
badauds, qu'on faisait circuler, ne pouvaient rien
voir.
Les corps avaient été officiellement identifiés
comme étant ceux de Samuel (le gros Sam) McGee
et Lucius (Luke) Cook.
Sam avait reçu trois balles dans le ventre et une
dans la tête qui s'était logée près de la base du
crâne. On l'avait trouvé recroquevillé comme un
fœtus, entre un bidon de vingt litres de crème
fouettée et trois cageots de laitues congelées, tout
au fond de la chambre froide.
Luke avait été tué net par une balle qui lui avait
troué le front. Il était affalé contre le gros Sam,
comme s'il s'était trouvé à genoux près de lui
quand la balle l'avait atteint.
Le médecin légiste avait conclu : « Trouvés
morts par blessures de balles. » Il ne pouvait pas
préciser à quelle distance les coups avaient été
tirés, se contentant de constater qu'il n'y avait pas
traces de brûlures de poudre.
Mais les experts de l'identité judiciaire avaient
passé l'endroit au peigne fin. Dans leur reconstitution du crime, ils avaient supposé que le meurtrier se trouvait dans l'encadrement de la porte de
la chambre froide. De toute évidence, le gros Sam
était tombé le premier. De la position des corps, il
découlait que Luke avait été tué alors qu'il essayait
d'aider le gros Sam à se relever. L'énigme des six
poulets trouvés éparpillés sur le plancher restait
entière. Quant aux vomissures près de la porte, on
ne savait pas s'il s'agissait de celles du meurtrier
ou d'une des victimes. Quoi qu'il en soit, il n'y
avait aucune trace de lutte. Les deux hommes
avaient été tués sans rien faire pour se défendre.
Soit qu'ils aient été surpris et tués instantanément,
soit que le meurtrier les ait intimidés.
L'arme du crime était un calibre 32 et les experts
pensaient qu'elle devait être munie d'un silencieux.
On avait relevé les empreintes de tous les membres du personnel. La voiture avait emporté les
corps. Les nuitards de la presse avaient déjà annoncé la nouvelle à leurs rédactions et les équipes
de jour n'étaient pas encore arrivées.
Les gars du laboratoire avaient fini leur boulot
et préparaient un rapport succinct pour avoir quelque chose à jeter en pâture à la Brigade criminelle.
La réflexion qui résumait le mieux la situation fut
celle d'un photographe de la police : « Tout ça n'a
ni queue ni tête. »
Le sergent Peter Brock, qui appartenait à la
division Est de la Brigade criminelle, avait pris la
direction des opérations, ce qui ne semblait lui
faire aucun plaisir. Il avait l'air d'un gros bœuf
somnolent, furieux d'avoir été réveillé.
Son premier geste en arrivant, deux heures dix-sept minutes après la découverte des cadavres, fut
de parquer les personnels masculin et féminin dans
leurs vestiaires respectifs et de faire garder les
portes par des agents en uniforme.
Après avoir ainsi débarrassé le plancher, il
s'installa au sous-sol, dans la cuisine, où la table à
faire les sandwiches lui tint lieu de bureau. Il tournait le dos à l'escalier qui montait à l'office. Du
côté de la Trente-septième Rue se trouvaient le
cagibi où l'on remisait les poubelles, le bureau du
gérant, deux petites pièces où l'on entreposait
des marchandises et le vestiaire des hommes. Sur
le devant, sous le trottoir de la Cinquième Avenue
se trouvaient le vestiaire des femmes et une autre
pièce qui servait de réserve. En face, il y avait la
cuisine, avec un réfrigérateur pour les produits à
sandwiches, une machine à couper le pain, deux
grands bains-marie, un petit four à vapeur, et la
machine à laver la vaisselle.
Le sergent Brock était assis face aux portes des
vestiaires. C'était un colosse au visage tanné, rouge
brique, impassible, avec des petits yeux glauques,
un regard froid et impénétrable. Une barbe de la
veille lui noircissait le bas du visage comme un
maquillage grossier. Il portait un manteau gris
foncé et un chapeau vert foncé. Entre ses doigts
épais et puissants il tordait alternativement dans
un sens puis dans l'autre une fourchette marquée
H & H.
En face du sergent Brock était assis l'un des
directeurs de H & H pour le secteur intéressé, un
certain M. Nicolas. C'était un homme mince aux
cheveux gris avec des yeux noirs dans un visage
de cadavre, au teint blême et brouillé.
À côté de M. Nicolas se trouvait M. Hanson,
délégué de la firme d'avocats qui représentait les
intérêts de la maison H & H.M. Hanson était un
jeune homme joufflu aux joues roses, vêtu d'un
manteau cintré noir et d'un chapeau à bord roulé
de même couleur.
Tous les deux avaient absolument l'air d'avoir
été tirés du lit et de s'être précipités sans avoir
pris le temps de se laver les dents.
– Essayons de voir un peu clair dans cette histoire de fou, dit Brock.
À l'autre bout de la table, un sténographe en
uniforme semblait griffonner des petits bonshommes sur son bloc.
– À votre place, j'essaierais d'abord de retrouver le troisième garçon, dit Nicolas. Johnson.
James Johnson. Il ne serait peut-être pas nécessaire de chercher plus loin.
Brock le regarda et afficha un air jovial qu'il ne
parvint pas à communiquer à son regard.
– Vous croyez que c'est lui qui a fait le coup ?
dit-il.
– En tout cas, ça n'est pas impossible, dit Nicolas. C'était le seul autre membre du personnel
présent. Si ça n'est pas lui, il doit savoir qui c'est.
– Que savez-vous de lui ?
– Ils ont une fiche au bureau du personnel, dit
Hanson. Vous y trouverez son curriculum vitœ. Si
vous voulez y jeter un coup d'œil...
– C'est à M. Nicolas que j'ai posé la question,
fit Brock.
– Eh bien, ce sont eux qui les embauchent et
ils nous les envoient, dit Nicolas. Ils l'ont embauché comme garçon et...
– Quelle impression vous a-t-il faite ?
– Il avait l'air d'un garçon travailleur et sur
qui on peut compter. Il est étudiant et il voulait
travailler la nuit. Je lui ai confié le nettoyage du
matériel chromé. Il a fait du bon travail jusqu'à
présent, mais...
– Quel genre d'études ? demanda Brock.
– Le droit, à l'Université Columbia.
Hanson se racla la gorge. Brock le regarda mais
ne dit rien. Il se retourna vers Nicolas.
– Vous croyez que c'est le genre de gars capable de faire sauter la cervelle à ses deux copains ?
– On ne sait jamais avec les étudiants, fit
Nicolas.
Hanson rougit légèrement, mais Nicolas n'y fit
pas attention.
– Rappelez-vous cet étudiant noir à l'Université de New York, continua-t-il. Accusé d'avoir
tué cette fille blanche.
– Ouais, dit Brock. Seulement, finalement il
n'y était pour rien.
– Je suis d'accord avec M. Nicolas que vous
devriez d'abord retrouver ce garçon, après quoi...
Brock l'interrompit.
– Je sais où il est, dit-il. Et je ne crois pas que
ce soit lui qui ait tué les deux autres. Il est blessé
aussi et il est maintenant à l'infirmerie de la
prison de Centre Street. Aux dernières nouvelles,
il était toujours sans connaissance. Mais il n'est
pas mort. Je l'interrogerai dès qu'il sera en état de
parler. Entre-temps, je veux essayer de tirer les
choses au clair de ce côté-ci. Les deux employés
trouvés ici sont bel et bien morts, eux. Pas question de les interroger.
– Eh bien, mais c'est que ça change tout ! dit
Nicolas. On ne nous avait parlé que des deux
autres, ceux qu'on a trouvés ici.
– C'est vrai, dit Brock. Nous ne vous avions pas
parlé du troisième.
Hanson regarda Brock comme s'il subodorait
une quelconque embrouille.
– Pourquoi ne nous a-t-on rien dit ? demanda-t-il d'un ton glacial.
– Je ne voulais pas que vous le sachiez, dit
Brock. Et je ne veux pas que les employés le
sachent avant que je n'aie eu le temps de poser
quelques questions. Il est peut-être bon qu'on les
croie morts tous les trois, hors d'état de parler.
– Ah ! ah ! fit Nicolas, du ton du monsieur qui
a compris.
– Ça n'empêche que vous étiez au courant depuis le début, ergota Hanson d'un ton accusateur.
Brock le regarda droit dans les yeux.
– Bien sûr que j'étais au courant ! C'est mon
boulot.
Puis il ajouta :
– Un gardien de l'immeuble qui donne sur la
Trente-sixième Rue a entendu quelqu'un courir
dans les couloirs du sous-sol. Il a d'abord cru que
c'était un collègue. Il a appelé et, comme on ne
répondait pas, il s'est dit que ça devait être un
rôdeur. Il est descendu voir, mais le rôdeur (nous
savons maintenant que c'était l'assassin) l'a entendu venir et s'est fait la paire. Le gardien n'a
pas réussi à le voir. Il lui a cavalé après dans les
couloirs jusqu'à la porte qui mène à l'entrée de
service et il a entendu qu'on ouvrait et qu'on
fermait la porte, mais le temps d'arriver sur le
trottoir, son rôdeur avait disparu. Ce n'est qu'une
demi-heure plus tard, environ, en descendant nettoyer l'atelier d'une maison de confection, qu'il a
trouvé Johnson inanimé, baignant dans son sang.
Il a appelé le gérant et ils ont téléphoné à la police.
La police l'a fait transporter à l'infirmerie.
– On a bien dû s'apercevoir que c'était quelqu'un de chez nous, fit Hanson.
– Évidemment, dit Brock. Il portait votre uniforme.
– Je vois, fit Hanson, pensif. Il avait rendez-vous avec quelqu'un dans le sous-sol de l'immeuble voisin. Ce quelqu'un lui a tiré dessus et l'a
laissé pour mort ; après quoi, il est venu ici et a
tué les deux autres.
– Pas du tout, dit Brock. Ça serait beaucoup
plus simple comme ça, mais il se trouve que ce
n'est pas comme ça que ça s'est passé. Les experts
ont établi que c'était ici, dans le restaurant, qu'on
lui avait tiré dessus. Ils ont retrouvé la balle dans
le mur de l'escalier, à la hauteur du palier, et des
gouttes de sang sur les marches. De là, on n'a
aucun mal à retrouver sa trace à travers le cagibi
aux poubelles et le long des couloirs qui mènent à
l'immeuble voisin. D'autre part, nous savons que
les deux hommes qu'on a trouvés dans la chambre
froide sont morts sur le coup. Ou bien le meurtrier a commencé par eux et s'est lancé, ensuite, à
la poursuite du troisième dans le sous-sol de
l'autre immeuble, ou bien il l'a d'abord poursuivi
et il est revenu tuer les deux autres.
– Ah ! bon, admit Hanson. Nous ferons tout ce
qui est en notre pouvoir pour vous aider.
– Parfait, fit Brock. Recevez-vous beaucoup
de réclamations concernant la nourriture ou le
service ?
Hanson haussa les sourcils.
– Je ne vois pas le rapport.
– Je veux savoir s'il faut accorder un sens quelconque au fait que c'est dans la chambre froide
où l'on garde la nourriture que deux des garçons
ont été tués, et que le meurtrier avait peut-être
l'intention de massacrer le troisième au même endroit. Avez-vous des concurrents capables d'aller
jusque-là ?
– Grands Dieux ! s'exclama Hanson. Vous ne
croyez tout de même pas qu'une firme rivale serait capable d'une chose pareille ?
– Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour de l'argent,
dit Brock. Je suis prêt à tout croire.
– C'est absolument exclu, affirma Hanson.
– Bon, dit Brock. Et une vengeance ? Voyez-vous parmi vos clients un mauvais coucheur qui
puisse avoir suffisamment de rancune contre la
maison pour descendre deux ou trois de vos
garçons ?
Hanson rougit de nouveau.
– Ce n'est pas drôle, dit-il sèchement. La nourriture que nous servons est excellente.
– Je n'en doute pas, dit Brock. Mais dans cette
ville, des gens se sont fait tuer pour moins que ça.
Il regarda le teint brouillé de Nicolas et demanda :
– Vous mangez ici ?
– Moi ! s'exclama Nicolas, indigné.
– Je cherche un mobile..., dit Brock.
– Vous essayez de rendre la firme responsable
et je ne le tolérerai pas, dit Hanson. Nous ne
sommes pour rien dans cette affaire.
– Évidemment, dit Brock. La compagnie est
sans peur et sans reproche. Et les vols ? Y en a-t-il
beaucoup ?
Hanson regarda Nicolas.
– Pas autant que vous pourriez le croire, dit
celui-ci. Nous avons un excellent système de surveillance.
– Des mouchards ? s'enquit Brock.
– Pourquoi ce mot ? fit Nicolas, sur la défensive. Des employés qui servent loyalement nos
intérêts, voilà tout. On ne peut pas diriger une entreprise de cette envergure qui compte cent huit
succursales, servant cinq millions de clients par
jour, sans avoir un petit service de renseignements.
– Bien sûr, dit Brock. Et on ne peut pas non
plus éviter complètement les vols.
– Je n'ai pas dit qu'on ne volait rien, mais c'est
à l'échelle strictement individuelle. Un employé
prend de temps à autre, un petit quelque chose
pour sa famille. Mais il n'y a jamais de quoi en
faire un commerce, si c'est là que vous voulez en
venir.
– C'est effectivement là que je veux en venir,
reconnut Brock. Il est donc impossible que vos
employés aient mis sur pied un marché noir de
marchandises volées ?
– Absolument impossible, dit Nicolas. C'est une
de nos plus petites succursales, et notre système
de contrôle nous avertirait s'ils volaient seulement
de quoi se faire un dollar par jour.
– Et les camions ? demanda Brock. Y a-t-il
plus de facilités de ce côté-là ?
– Encore moins, dit Nicolas. Les camions sont
contrôlés au départ des cuisines et à l'arrivée aux
succursales.
– Parfait, dit Brock. N'en parlons plus. Et entre
eux ? Est-ce qu'ils se volent assez les uns les
autres pour s'en vouloir à mort ?
Nicolas eut l'air pensif.
– C'est possible, admit-il. Mais nous mettons à
la disposition de chacun un casier métallique et
nous les avertissons de mettre leurs affaires sous
clé. (Il sourit.) La taille des cadenas qu'ils mettent
sur leur casier prouve assez que la confiance ne
règne pas. Mais ça évite les histoires.
– Y a-t-il eu récemment un vol dont on ait pu
accuser l'équipe de nuit ? demanda Brock.
– Non, fit Nicolas lentement. On ne nous a
rien signalé. Le seul vol récent a eu lieu dans la
journée. Un des cuisiniers avait posé son briquet
en or et son portefeuille sur le banc pendant qu'il
se changeait, et quand il s'est retourné ils avaient
disparu. Ils étaient une douzaine à se changer, tassés les uns contre les autres dans ce coin du vestiaire, et personne n'a rien vu.
Brock eut un sourire cynique.
– Dommage que les hommes de l'équipe de
nuit n'aient pas été là. Je n'aurais plus qu'à aller
arrêter ce cuisinier et tout serait dit.
– Cette équipe de nuit s'est montrée exceptionnellement honnête, ajouta Nicolas.
– Oui, dit Brock. Les innocents meurent jeunes.
Qui est le responsable de l'équipe ?
– Personne en particulier. Luke, à cause de son
ancienneté... il est chez nous depuis vingt ans...
est un peu le patron quand il est là. Mais il n'est là
que cinq nuits. Nos employés travaillent cinq jours
par semaine, ce qui fait qu'ils ne sont réunis tous
les trois qu'une nuit par semaine.
Brock dressa l'oreille.
– C'était donc cette semaine la seule nuit où ils
se trouvaient ensemble tous les trois ? Et Luke
était seul responsable ?
– Pas tout à fait, corrigea Nicolas. Des surveillants passent de temps à autre et n'importe
lequel des administrateurs, s'il passe devant le
restaurant, peut s'arrêter pour jeter un coup d'œil.
Nous ne voulons pas que les employés se sentent
livrés à eux-mêmes. Ça les rend nerveux.
– Naturellement, dit Brock. Mais en fait, ils ne
sont pas continuellement supervisés ?
Nicolas en convint.
– Et ils auraient très bien pu se livrer à un
quelconque trafic ici même, continua Brock.
– Par exemple ?
– Servir d'intermédiaires à des trafiquants de
drogue, suggéra Brock. Ou faire du recel de marchandises volées. Un cambrioleur pourrait parfaitement déposer sa camelote ici après chaque
coup et les employés se charger de la repasser au
revendeur en quittant leur service. Et, dans une
histoire comme ça, il suffit que l'un d'eux n'ait pas
été régulier pour qu'ils se soient fait descendre
tous les trois.
– C'est peu probable, protesta Nicolas. Nous
avons des détectives privés, connus seulement de
la direction et qui sont chargés de surveiller les
restaurants jour et nuit. Ils ont un horaire qui fait
que quelqu'un passe ici une fois par heure toutes
les nuits. Il ne fait que passer, mais s'il remarque
quoi que ce soit d'anormal, par exemple un étranger qui entre ou qui sort, il gare sa voiture de façon
à voir ce qui se passe par les fenêtres, et il nous
fait un rapport détaillé. Si des inconnus allaient et
venaient ici, nous le saurions.
– Vos employés avaient peut-être découvert
vos espions, dit Brock. Ils pouvaient parfaitement
connaître leurs heures en les guettant, et se livrer
à leur trafic entre deux passages.
– Tout est possible, dit Nicolas.
– Évidemment, dit Brock. Avez-vous vu le rapport de cette nuit ?
– Ils n'ont rien signalé de particulier, avoua
Nicolas à contrecœur.
– Qu'est-ce que je vous disais, fit Brock. Et les
femmes blanches ?
– Les femmes blanches ? demanda Nicolas.
– Vous n'avez que des serveuses blanches, dit
Brock. Que pensent-elles des employés noirs ?
Nicolas haussa les épaules.
– Rien de plus que ce que pensent les clients
de leur entrecôte, j'imagine. Il y en a qui les aiment
juste à point, d'autres bien cuites. Mais ce sont
toutes des serveuses professionnelles et elles ne
font pas de chichis. Quand un Noir les frôle de près
en portant une pile de vaisselle, elles ne s'imaginent pas qu'il va leur déteindre dessus.
– Est-ce qu'il y en a qui sortent avec les employés noirs ? s'enquit Brock.
– Peut-être, dit Nicolas. Nous faisons notre possible pour préserver les distances, mais nous vivons
dans un pays libre et nous n'avons aucun droit de
nous mêler de la vie de nos employés en dehors
des heures de travail. Vous ne trouverez certainement rien de ce côté-là, continua-t-il. Les hommes
de l'équipe de nuit n'ont aucun contact avec les
serveuses.
– Ils ne les voient jamais ? insista Brock.
– Si, ils les voient. Les serveuses s'en vont à
l'heure où l'équipe de nuit arrive, et inversement
le matin. Mais je ne vois pas ce qu'ils pourraient
avoir à se dire.
– Vous manquez d'imagination, dit Brock. Est-ce qu'on pointe en sortant ?
– Non. Le personnel n'est pas assez nombreux
pour que ce soit nécessaire.
– Alors qu'est-ce qui empêcherait une serveuse
de rester dans le vestiaire des femmes jusqu'à ce
que tout le personnel soit parti ?
Hanson regarda Nicolas. Son visage au teint
blême s'était légèrement empourpré.
– Rien, si elle le voulait, fut-il contraint d'admettre. À part les autres serveuses, personne n'y
verrait que du feu. On ne vérifie jamais si tout le
monde est parti. En principe, les employés n'ont
qu'une hâte, c'est de rentrer chez eux quand ils
ont fini leur travail.
– Je comprends ça, dit Brock. Mais il se pourrait qu'une ou deux serveuses préfèrent rester pour
tenir compagnie à l'équipe de nuit... et se donner
un peu de bon temps.
– Quelqu'un les verrait certainement sortir,
protesta Nicolas. Je ne crois pas qu'elles courraient
ce risque. C'est trop grave. Elles seraient renvoyées et les employés de nuit aussi.
– Le partenaire ? demanda Brock.
– Tous, dit Nicolas. Si l'un d'eux faisait une
chose pareille et que les autres ne nous avertissaient pas, nous les liquiderions tous. Nos restaurants ne sont pas des maisons de passe. Nous
ferions d'ailleurs la même chose s'il s'agissait de
serveuses noires.
– Bien sûr, dit Brock. Mais vous n'avez pas de
serveuses noires. Imaginez un seul instant qu'une
des serveuses blanches mariées fasse des... heures
supplémentaires, que son mari débarque à cinq
heures du matin et la prenne en flagrant délit.
Que pensez-vous qu'il arrive ?
Nicolas poussa un profond soupir.
– Je n'avais pas pensé à ça, avoua-t-il.
– Eh bien, pensez-y, dit Brock. À votre avis,
qu'est-ce qui pourrait se passer ?
– N'importe quoi, dit Nicolas lentement. Si le
mari était armé.
– Bordel ! Vous vous imaginez vraiment qu'un
Blanc se risquerait à venir chercher sa femme ici,
à cinq heures du matin, seule avec trois Noirs,
sans se munir d'un revolver ?
– Vous avez peut-être raison, dit Nicolas, une
de nos employées « sûres » est serveuse ici. S'il y
a quoi que ce soit à savoir dans ce sens, elle le sait.
Elle s'appelle Mabel. Vous voulez lui parler ?
– Demandez-moi plutôt si je veux du beurre sur
mon pain, s'exclama Brock avec son air de jovialité forcée. Compte tenu que je ne suis pas au régime. Et je préférerais l'interroger en l'absence de
témoins, ajouta-t-il.
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Mabel était une petite femme rousse, boulotte,
dotée de biceps solides. Elle fut catégorique sur le
fait qu'aucune serveuse n'avait de liaison avec les
Noirs de l'établissement.
– Comment le savez-vous ? demanda Brock.
Croyez-vous qu'elles s'en vanteraient ?
– Vous pensez ! dit Mabel.
– Y a-t-il une raison spéciale pour que les
femmes se tiennent à l'écart des employés noirs ?
– Je suppose qu'Harlem leur fait peur, tout
simplement, dit Mabel.
Brock frotta sa mâchoire rugueuse.
– Combien d'entre vous sont mariées ?
– On est toutes mariées. D'une manière ou
d'une autre.
– Y en a-t-il qui ont des maris jaloux ?
Mabel ouvrit de grands yeux.
– Vous avez déjà vu un mari qui n'est pas
jaloux ?
– Non, c'est vrai, dit Brock. Mais je dois dire
que je n'ai jamais cherché. Alors vous ne croyez
vraiment pas qu'une des filles s'envoyait en l'air
avec un des hommes de l'équipe de nuit ?
– Seigneur ! s'exclama Mabel. Que vouliez-vous
qu'elles fassent d'un vieux croulant comme Luke !
Et c'est pas non plus le gros Sam qu'aurait tourné
la tête aux filles... à moins qu'elles comptent le
charme au poids.
– Et le troisième, Johnson ? dit Brock.
– Jimmy ? (Ses yeux s'agrandirent.) On l'a tué
aussi ?
– Non.
– Eh bien alors ? dit-elle. Et y a pas un mari
qui irait s'amuser à tuer Luke et le gros Sam. Y a
des limites, même à la jalousie !
– Bon, dit Brock. Est-ce que ce serait différent
s'il s'agissait de Johnson ?
Brock la vit rentrer dans sa coquille.
– Je n'en sais rien. De toute façon, puisque
c'est pas sur lui qu'on a tiré, à quoi ça vous sert de
demander ?
– Vous avez raison, dit Brock. Je vous remercie. Vous m'avez été très utile.
On introduisit ensuite Tony, le laveur de carreaux. Il dit qu'il n'avait vu aucun des hommes de
l'équipe de nuit. Il n'avait rien remarqué d'anormal non plus. Il avait fait son boulot et il était
reparti à ses affaires.
– Leur absence ne vous a pas étonné ? demanda Brock. On ne peut pas entrer et sortir d'ici
comme ça, sans que quelqu'un vous remarque.
– Je me suis dit qu'ils devaient être en bas en
train de casser la croûte, dit Tony. Moi, ça me regarde pas. J'avais mon boulot à faire et j'aime pas
perdre du temps à pinailler avec des philosophes.
– Des philosophes ? Quels philosophes ?
– Tous les employés noirs sont des philosophes,
décréta Tony. Ça doit être le boulot qui veut ça.
Moi, c'est différent. Je travaille à mon compte.
J'ai mes clients dans la Cinquième Avenue... des
boutiques de chaussures, des merceries, des bijouteries et des restaurants. Faut que je lave leurs
carreaux tous les jours, aussi bien le dedans que le
dehors. D'ici, je vais à la cafétéria qui est au coin,
et après je continue, de l'autre côté de la Trente-quatrième Rue. Il faut que j'aie tout fini à sept
heures et demie au plus tard. J'ai pas le temps de
discutailler sur les problèmes de l'humanité. Les
employés noirs, ils adorent ça, discuter sur les problèmes de l'humanité. Moi, mon problème c'est
que l'eau gèle pas sur les vitres. Je travaille trois
ou quatre heures par jour, ça dépend du temps
qu'il fait, et je me fais dans les cent soixante-dix-sept dollars par semaine. C'est pas vilain, vous
savez.
– Je pense bien, dit Brock. Si j'ai besoin de
faire laver mes carreaux, je penserai à vous.
Tony sourit de toutes ses dents.
– À votre service, patron.
– Vous n'auriez pas remarqué dans les environs
quelqu'un que vous n'aviez jamais vu ? demanda
Brock. N'importe qui. Des étrangers. Un passant
quelconque.
Tony fronça les sourcils, faisant un effort de
mémoire. Puis il secoua la tête.
– À part le laitier, j'vois pas. Il faisait frisquet,
avec un sacré petit vent, ce matin, et j'ai vu personne dans les rues.
Le laitier admit qu'il avait été surpris de ne
trouver aucun des hommes de l'équipe de nuit.
– Y sont censés monter les bidons vides du
sous-sol et les mettre sur le trottoir pour que je
puisse les prendre quand je viens livrer, dit-il d'un
ton geignard. Mais j'ai pas trouvé les bidons et
quand j'ai appelé, personne n'a répondu.
Après un temps de réflexion, il ajouta :
– J'ai demandé à Tony où ils étaient, mais il ne
les avait pas vus non plus.
– Vous êtes entré pour les appeler ? demanda
Brock.
– Non, j'ai passé la tête à la porte.
– Vous savez où se trouvent les bidons vides
au sous-sol ?
– Oui, bien sûr. Avec les boîtes à ordures dans
la grande salle, dit le laitier.
– Ça ne vous aurait guère pris plus de deux
minutes de descendre les chercher vous-même, fit
Brock.
– C'est pas mon boulot, dit le laitier. C'est le
leur. Et j'ai eu bien raison de pas y aller. J'aurais
peut-être rencontré l'assassin et y m'aurait zigouillé comme les autres.
– C'est bien ce que je me disais, fit Brock.
Le laitier lui jeta un regard interrogateur, mais
Brock ne daigna pas s'expliquer.
– Où avez-vous mis le lait que vous avez livré ?
demanda-t-il.
– Sur le trottoir, pareil que les autres jours, dit
le laitier. C'est leur boulot de le rentrer.
– Bien sûr, fit Brock. Il n'y a pas de raison que
vous vous esquintiez à faire le boulot des autres.
– Je ne vous le fais pas dire, dit le laitier.
Le livreur de la compagnie décréta qu'il ne
s'était pas étonné que les hommes n'aient pas
répondu quand il les avait appelés.
– Ils ne répondent jamais, dit-il. Le déchargement du camion, c'est leur bête noire. Ils finissent
leur service à six heures et je n'arrive jamais avant
six heures moins dix, et quand tout va bien encore.
En général, quand je les appelle, ils sont déjà
habillés, installés au sous-sol à m'attendre. Ils enfilent une blouse et y montent sans répondre.
– Vous aviez le temps de descendre les chercher, fit remarquer Brock.
– Je préfère pas faire l'andouille, tôt le matin
comme ça, avec ces foutus moricauds, dit le livreur.
Un de mes collègues s'est fait couper le kiki, un
jour qu'il était descendu au vestiaire pour leur
ordonner de monter.
– Ici ?
– Non, dans un autre restaurant. Mais ça pourrait aussi bien arriver ici.
– Est-ce que les hommes de l'équipe de nuit
étaient ce que vous appelleriez des hommes violents ? demanda Brock.
– Tous les nègres sont violents, dit le livreur.
Même quand ils rigolent.
– Vous avez l'air d'avoir eu des histoires avec
les Noirs, dit Brock.
– Non, mais je tiens pas à en avoir, dit le
livreur.
– D'accord, dit Brock. Et vous n'avez vu personne dans le voisinage ? Absolument personne ?
– À part Tony le laveur de carreaux, non.
– Et Tony ? demanda Brock.
– Eh bien, quoi, Tony ?
Le livreur regarda Brock fixement et partit
d'un grand éclat de rire.
– Ah ! Ah ! Pourquoi voulez-vous qu'il aille
zigouiller deux nègres ?
– Je ne sais pas, dit Brock. Pourquoi voulez-vous que n'importe qui d'autre aille les zigouiller ?
C'est ce que je cherche à savoir.
– Cherchez la femme, moi je vous le dis, fit le
livreur. Et cherchez-la à Harlem.
– D'accord, dit Brock, et il fit entrer le gérant.
Le gérant n'avait rien à ajouter à ce qu'on savait
déjà, si ce n'est pour se plaindre de son manque
d'autorité sur le personnel de nuit.
– Ils reçoivent des ordres des surveillants de
nuit, et moi j'ai l'air d'un imbécile, se plaignit-il
amèrement. Si j'avais eu mon mot à dire, tout ça
ne serait pas arrivé.
Brock dressa l'oreille.
– Comment l'auriez-vous empêché ?
– J'aurais donné l'ordre que personne n'entre,
sauf strictement pour des raisons de service.
Brock savait que des ordres avaient été donnés
dans ce sens, mais l'allusion aux surveillants lui
suggéra une idée. Il fit revenir Nicolas et lui
demanda s'il n'y avait jamais eu d'histoires entre
les hommes de l'équipe de nuit et les surveillants.
Nicolas n'avait eu vent de rien.
Après quoi Brock interrogea en groupe les
hommes, puis les femmes. Il écouta développer
quelques théories, mais rien dont il pût tirer vraiment parti.
Les reporters le pressèrent de leur donner
quelques tuyaux, mais il les envoya à M. Hanson,
l'avocat, qui fit en sorte que rien ne transpire qui
puisse nuire à la réputation de la firme.
Finalement, Brock autorisa le restaurant à
rouvrir ses portes. Les journaux du matin étaient
sortis avec les premiers articles sur l'affaire et la
foule habituelle des amateurs de morbide s'entassait devant la porte, gênant la circulation dans la
Cinquième Avenue.
Les habitués du matin passaient leur chemin,
mais les curieux s'entassaient à l'intérieur et s'alignaient sur les hauts tabourets devant le comptoir.
Ils prenaient bien garde de ne rien manger qui pût
sortir de la chambre froide, même pas des œufs.
Ils se contentaient d'un café avec des toasts ou
des gâteaux, et du spectacle. Il n'y avait d'ailleurs
rien à voir de spécial, si ce n'est l'air gonflé d'importance du personnel qui était « au courant ».
Cependant, la direction faisait bien les choses.
Un camion à ordures municipal était arrêté devant l'entrée de service et les garçons de couleur
jetaient en pâture à la curiosité des badauds les
marchandises qui avaient voisiné avec les cadavres dans la chambre froide. Des « Oh ! » et des
« Ah ! » de surprise s'élevaient de la foule ébahie,
comme on fourrait en vrac dans la gueule du
camion des plateaux de boulettes de viande, des
poulets ficelés, des bidons de soupe, des cageots
de laitues, des caisses de tomates et des monceaux
de beefsteaks. Sous la houlette de l'avocat Hanson,
les photographes de presse étaient venus prendre
des photos, et on avait donné aux reporters la
liste détaillée des marchandises jetées.
Pendant ce temps-là, le sergent Brock examinait les lieux et parcourait le chemin suivi par le
blessé. Il interrogea les deux gardiens de l'immeuble où on avait trouvé le garçon évanoui mais il
n'apprit rien qui l'aidât à identifier le meurtrier.
L'un d'eux déclara qu'il avait bien aperçu le dos
de l'homme qu'il prenait pour un rôdeur, mais qu'il
n'aurait même pas pu dire si l'homme en question
était blanc ou noir.
Quand Brock revint au restaurant, le conducteur
du camion qui avait ramassé les ordures du matin
l'attendait sous la garde d'un flic. Il demanda à
celui-ci si l'inspecteur Walker était arrivé. Le flic
déclara qu'il ne l'avait pas vu. Brock appela son
sténographe et prit possession du bureau du gérant
pour y conduire son interrogatoire.
Le conducteur du camion était un grand Noir
d'une soixantaine d'années. Ses gestes étaient
lents, son visage noir. Il avait les traits marqués et
des cheveux blancs crépus, coupés très court. Il
portait une vieille salopette sur une chemise de
flanelle écossaise. Tous ses mouvements donnaient
une impression de grande force.
Il expliqua que, lorsque les trois hommes étaient
de service, Luke et Jimmy montaient les ordures
pendant que le gros Sam faisait le petit déjeuner.
Les poubelles pleines et des caisses de carton remplies de boîtes de conserve vides et autres détritus
étaient empilées sur le monte-charge. Les deux
hommes les coltinaient jusqu'au bord du trottoir
et, lui, les chargeait dans le camion.
Puis il signala à Brock que Luke lui avait raconté qu'un pochard, un Blanc, s'était approché et
l'avait accusé d'on ne sait quoi, et que Luke l'avait
envoyé à l'intérieur parler au gros Sam.
L'anecdote éveilla subitement l'intérêt de Brock.
C'était la première fois qu'il entendait parler de
cet ivrogne blanc.
– Racontez-moi ça, dit-il lentement. Où était
Luke exactement quand l'ivrogne s'est approché
de lui ?
– J'pourrais pas vous dire, dit le boueur. J'étais
pas encore là. Quand je suis arrivé, le poivrot
était à l'intérieur.
– Vous ne l'avez pas vu du tout ?
– Non, m'sieur. J'l'ai pas vu.
– Bon. À votre avis, où pouvait se trouver Luke
à ce moment-là ?
– Sans doute qu'il devait être près du monte-charge. Parce que ça ne marche que si quelqu'un
enfonce la fiche volante dans la prise qui est au
mur. C'est pour la sécurité. Le monte-charge débouche en plein milieu du trottoir en soulevant
une grille et, si quelqu'un passait sur la grille à ce
moment-là, il pourrait être renversé et blessé.
Alors, c'est fait pour que le monte-charge ne fonctionne que si quelqu'un est près de la grille et
appuie sur le bouton. Et dès qu'on retire le doigt,
le monte-charge s'arrête.
– Et quand vous êtes arrivé, le monte-charge
était encore en bas ?
– Y montait au moment où je suis arrivé et, le
temps que je me range, Jimmy et Luke étaient
prêts.
– Savez-vous si Johnson a vu le poivrot ? demanda Brock.
– Non, m'sieur, y ne l'a pas vu. Le type a dû
s'amener au moment où Luke arrivait avec la fiche.
Jimmy devait être en bas sur le monte-charge avec
les poubelles, à attendre que Luke fasse monter.
– Il ne pouvait pas être en haut avec Luke ?
– Il aurait pu, m'sieur, dit le boueur. Mais il
n'y était pas. Le monte-charge a une porte coulissante, il ne peut pas marcher tant qu'elle n'est pas
fermée. Quand je suis arrivé, j'ai vu la tête et les
épaules de Jimmy. Il était debout sur le monte-charge, à l'intérieur, pendant que Luke était à côté,
près du commutateur, à faire fonctionner l'appareil. De toute façon, il y en a toujours un qui reste
sur le monte-charge quand ils remontent les ordures pour que rien ne se coince en montant.
– D'accord, dit Brock. C'est bien éclairé là-bas
dehors ?
– Juste ce qu'il faut pour y voir clair. Y a une
lampe au-dessus de la porte mais personne ne
s'en sert parce que le réverbère au coin de la rue
donne assez de lumière.
– À quelle vitesse monte le monte-charge ?
demanda Brock.
L'homme sourit.
– Une vraie fusée. J'ai le temps de dépasser le
coin de la rue avec mon camion avant qu'il soit
monté du sous-sol.
– Parfait, dit Brock. Je vois. Et à votre avis,
d'où venait l'ivrogne ?
– Probablement de la Cinquième Avenue, dit
l'homme. La Trente-septième Rue est à sens unique vers l'ouest et il faut que je passe par Madison
Avenue et que je longe tout le pâté de maisons
pour arriver au coin de la Cinquième Avenue. Et
j'ai pas vu d'ivrogne, ni personne d'autre dans la
rue. Il a dû venir par la Cinquième Avenue.
– Vous auriez remarqué si vous aviez vu
quelqu'un ?
– Oui, m'sieur. Je vais lentement et je regarde
autour de moi. Je commence ma tournée à quatre
heures du matin et bien souvent il faut que je
descende de mon camion pour séparer des pochards qui se bagarrent ou empêcher des types de
foutre une trempe à une bonne femme.
– Et ça paie ? demanda Brock, intrigué.
– Quelquefois, fit l'homme avec un lent sourire.
– Bon, dit Brock. Est-ce qu'il est rare que les
hommes de l'équipe de nuit soient accostés par
ces ivrognes ?
– Non, m'sieur, dit l'homme. C'est un quartier
blanc par ici et la première idée qui vient à un
Blanc, quand il a bu un coup de trop et qu'il voit
un Noir, c'est de lui chercher des crosses.
– Comment est-ce que les employés prennent
ça ?
– Luke, il s'en fout. Y en a déjà eu pas mal de
Blancs qui lui ont cherché des crosses. Un de plus,
un de moins... Mais Jimmy, lui, il a la tête près du
bonnet. Faut pas trop lui souffler dans le cou,
sinon il cogne.
– Mais Johnson n'a pas vu l'ivrogne, insista
Brock.
– Non, m'sieur. Sans ça, quand je suis arrivé,
j'aurais trouvé le gars k.-o. sur le trottoir et Jimmy
en train de beugler.
– À moins que l'ivrogne n'ait eu un revolver,
dit Brock.
– Dans ce cas, j'aurais probablement trouvé
mon Jimmy mort, dit l'homme.
Puis une pensée le traversa et il demanda vivement :
– Il est pas mort, au moins ? Les journaux
disent seulement qu'il a disparu et que Luke et
Fat Sam sont morts.
– Il est vivant, dit Brock. Et il n'a pas disparu.
De quoi Luke vous a-t-il dit que cet ivrogne l'avait
accusé, au juste ?
– C'est ça qu'était bizarre, dit l'homme. L'ivrogne ne l'accusait de rien. Luke m'a dit qu'il s'était
approché de lui avec la main sous son pardessus
comme s'il allait sortir un pétard, et qu'il lui a dit :
« Alors, c'est toi l'enfant de putain de nègre ! »
Luke lui a dit comme ça : « Écoute, mon gars, me
traite pas d'enfant de putain. J't'ai rien fait. »
Alors l'autre lui a dit : « Et mon cul, c'est du
poulet, espèce de sale menteur ? Tu savais peut-être pas à qui t'avais affaire, eh bien, tu le sauras.
J'm'en vais te décoller la peau des fesses, sale
nègre. » Luke a dit : « Pourquoi que tu me laisses
pas tranquille ? Je sais pas de quoi tu causes, et
puis j'ai du boulot. » Alors l'autre a continué :
« T'étais là-bas derrière la fenêtre à regarder s'il
venait quelqu'un. » Luke m'a dit que c'était à ce
moment-là qu'il avait eu l'idée d'envoyer le type à
l'intérieur pour que le gros Sam s'en occupe, et il
a dit à l'ivrogne : « C'était pas moi qu'étais à la
fenêtre, c'était mon copain. Moi, j'étais derrière
et j'ai rien vu. » L'ivrogne a voulu savoir quel copain et il lui a dit qu'il le trouverait à l'intérieur,
dans la chambre froide. L'autre a dit : « Si tu m'as
raconté des blagues, ça va être ta fête. » Et Luke
n'a rien dit. Il a vu l'ivrogne entrer et puis c'est
tout.
On n'entendit, pendant un moment, que le
crayon du sténographe grattant sur le papier du
bloc.
– Vous êtes bien sûr que c'est ce que Luke vous
a raconté ? insista Brock.
– Oui, m'sieur. Vous pouvez demander à
Jimmy. Il vous dira la même chose. Je me demandais ce qui le travaillait, ce pochard, mais Jimmy
m'a répondu qu'un Blanc qu'avait bu il n'avait
pas besoin que quelque chose de spécial le travaille
pour venir chercher des crosses à un Noir. Il m'a
dit que l'type était probablement trop saoul pour
inventer quelque chose, alors qu'il avait accusé
Luke de rien du tout, comme ça, pour le principe.
Mais Luke s'imaginait que le type avait une idée
derrière la tête et il était curieux de savoir ce que
le gros Sam en tirerait.
– Oui, dit Brock d'un air absent, en essayant
d'imaginer la scène. À quel genre de trafic est-ce
que les hommes de l'équipe de nuit se livraient ?
– Quel trafic ? fit le boueur, subitement sur la
défensive. Ils faisaient pas de trafic. En tout cas
j'en savais rien.
– Vous ne leur livriez rien ? Ni marchandises
volées, ni drogue ?
– Moi ? Non, m'sieur. J'm'occupe pas de trafic, ni de rien de ce genre. Je charrie des ordures.
– Ils ne vous ont jamais fait d'ouvertures ?
– Des ouvertures ? Non, m'sieur. Y m'ont jamais rien proposé. On était bien copains, c'est tout.
– Ils vous offraient bien une tasse de café et un
casse-croûte ? suggéra Brock.
– Non, m'sieur, protesta énergiquement le
camionneur. Ils m'ont dit d'entrer une ou deux
fois au début, quand la boîte venait d'ouvrir. Mais
ça m'était défendu et j'ai jamais mis les pieds à
l'intérieur. Ils ont pas insisté.
– Vous êtes bien entré pour pisser un coup,
non ? insista Brock.
– Non, m'sieur. J'suis jamais entré. Je me fais
deux cents dollars par mois et ça me suffit.
– Vous revendez bien un peu de vieux papiers
et de verre cassé pour arrondir votre budget ?
– Oui, m'sieur. Un petit peu.
– Vous n'avez pas eu la curiosité d'entrer pour
voir cet ivrogne de plus près ?
– J'y ai bien pensé, avoua l'homme. J'avais
envie de savoir ce qui le travaillait. Mais je ne suis
pas entré. Quand j'ai eu fini de charger mes ordures, je suis parti.
– Que faisaient Luke et Johnson quand vous
êtes parti ?
– Ils remettaient les poubelles vides sur le
monte-charge.
– Vous ne savez pas si Jimmy est redescendu
sur le monte-charge ?
– Non, m'sieur. Mais il a bien fallu que Luke
ou lui redescende... On ne peut pas savoir quand
arrêter le monte-charge s'il n'y a pas quelqu'un
dessus pour vous le dire. Et si ça ne s'arrête pas
pile au niveau du sous-sol, les portes ne s'ouvrent
pas. Je suppose que comme toujours c'est Jimmy
qui est descendu. C'est le plus sale boulot et on le
colle toujours aux nouveaux. C'est comme ça, personne ne discute.
– Bien sûr, dit Brock. Et l'ivrogne ? Luke vous
a dit comment il était ?
Le camionneur réfléchit un instant.
– Non, m'sieur, dit-il enfin. En tout cas, je me
rappelle pas. Y m'a seulement parlé d'un ivrogne
blanc, et pour nous autres gens de couleur, tous
les ivrognes blancs se ressemblent.
– C'est-à-dire ? demanda Brock.
– C'est-à-dire qu'ils ont une sale gueule, fit
l'autre.
– Oui, dit Brock. À votre avis, de quelle couleur sont les yeux d'un ivrogne blanc ?
– Bleus, dit le camionneur sans une hésitation.
– Les cheveux ?
– Clairs.
– Le visage ?
– Pointu. Rouge. Une sale gueule, quoi.
– Oui, dit Brock. Et quelle taille ?
– Grand et maigre.
– Évidemment, dit Brock. C'est une assez bonne
description. Est-ce comme ça que tous les gens de
couleur imaginent un ivrogne blanc ?
– À peu près, dit le camionneur.
– Eh bien, je crois que tout est dit, fit Brock.
Ne quittez pas la ville.
– N'ayez pas peur, fit l'homme. C'étaient mes
copains qui se sont fait descendre.
Estimant la matinée finie, Brock retourna à son
bureau pour s'enquérir de son assistant, l'inspecteur Walker. On lui dit qu'il n'était pas encore
arrivé. Il maudit Walker entre ses dents et s'assit
à son bureau, pour lire les comptes rendus avant
d'essayer d'interroger le troisième employé.
Quand il eut tout lu, il alla en discuter avec son
chef. Ils donnèrent l'ordre de rechercher un ivrogne blanc qui se serait trouvé entre quatre heures
et huit heures du matin dans un périmètre limité
au nord par la Quarante-deuxième Rue, au sud par
la Trente-quatrième, à l'est par Madison Avenue
et à l'ouest par la Sixième Avenue. On adopta la
description donnée par le boueur et qui correspondait à l'idée qu'il se faisait d'un ivrogne blanc.
V
– Merci de m'avoir couvert, vieux, fit Walker
quand il eut rejoint Brock en jouant des coudes à
travers la foule qui encombrait le bar. Le patron
m'aurait salement engueulé.
– N'en parlons plus, dit Brock. Tout le plaisir
est pour moi.
Une envie de rire faisait danser le regard bleu
de Walker.
– Ce bon vieux Brock, fit-il du ton dont on
parle des bonnes poires. Ce coup-ci, le vieux
m'aurait fait suspendre, je n'y coupais pas.
Brock lui jeta un coup d'œil réprobateur.
– Oh ! tu sais... c'est mon devoir de défendre
les faibles et les opprimés, dit-il aigrement.
Walker éclata de rire. Il était encore plus grand
que Brock, d'un bon pouce, avait un corps mince
et nerveux d'athlète-né. Il leva sa main gantée pour
assener une claque sur l'épaule de Brock, mais
interrompit son geste et ôta ses gants. Puis il les
fourra dans la poche de son élégant manteau de
tweed et fit un effort pour demander d'une voix
plus calme :
– Qu'est-ce que tu lui as raconté, au juste ?
– Je lui ai dit que je t'avais envoyé à Harlem
étudier l'hypothèse d'un crime passionnel.
– Parfait, dit Walker, en tambourinant avec
entrain sur le bar.
Un barman chauve, aux traits massifs et à l'air
cynique, s'approcha et balaya d'un coup de torchon mouillé le comptoir d'acajou.
– Messieurs ?
Walker le remercia de sa déférence par un large
sourire.
– Un whisky à l'eau et un sandwich salami au
pain de seigle, commanda-t-il.
– Et pour moi, fit Brock, encore un à la langue
sur pain de seigle, mon vieux. Et remettez-moi un
bourbon, ajouta-t-il en vidant son verre d'un trait.
Il était six heures à la pendule du Minsky's dans
Broadway, et l'heure du cocktail battait son plein.
Derrière eux, au-delà des tables animées, les rideaux dissimulaient aux regards les trottoirs bondés de piétons et l'épais bouchon de voitures qui
bloquait la circulation, au nord de Times Square.
Le bar était plein de journalistes venus goûter à la
cuisine juive, de racketteurs de Broadway avec, çà
et là, un gangster de Brooklyn et son état-major ;
le tout assaisonné de quelques call-girls à cent
dollars, venues s'offrir aux hommes d'affaires
bedonnants arrivés, en cinq minutes de taxi, du
quartier de l'industrie du vêtement.
Walker repoussa sur son front son borsalino de
castor et contempla son reflet dans la glace qui se
trouvait derrière le bar. Il n'avait pas la dégaine
d'un inspecteur de la Brigade criminelle. Sous son
manteau de tweed importé d'Angleterre, il arborait un complet de flanelle grise du meilleur
tailleur, une chemise blanche à col boutonné et
une cravate club, bleu marine et bordeaux. Avec
ses cheveux blonds en brosse courte et son visage
mince et juvénile, il avait l'air d'un petit comédien
ou d'un danseur mondain.
– Tu te plais ? railla Brock.
Walker lui sourit.
– Je suppose que tu as envie de savoir ce qui
m'est arrivé ?
– Je ne te demande rien, dit Brock.
Le barman les servit et il engloutit d'un coup la
moitié de son sandwich en homme qui a sauté un
repas. Walker vida son verre d'un trait et tambourina sur le comptoir pour se faire resservir.
– Rince-cochon, expliqua-t-il en soupirant.
– Naturellement, dit Brock. Ça fait neuf fois
en six semaines que tu n'es pas là quand on a besoin de toi. Change de boisson ou change de mensonges. Le patron en a plein le dos et moi aussi, je
commence à en avoir marre.
Le barman apporta la bouteille de whisky, remplit le verre d'un air indifférent, poussa devant eux
une coupe d'olives et posa le ticket sur le comptoir.
Walker regarda son verre comme s'il contenait
un nectar céleste, mais n'y toucha pas. Son visage
était devenu sérieux.
– Merde ! J'aurais pu arriver fin saoul. Qu'est-ce que vous auriez dit, tous les deux ?
– Tu pourrais aussi essayer de pinter un peu
moins, dit Brock. Surtout que tu ne tiens pas le
coup.
– Et toi, tu pourrais essayer de me foutre la
paix, dit Walker. Surtout que j'aime pas les
conseils.
– D'accord, dit Brock. Tu étais rond. N'en parlons plus.
– Comme une bille, dit Walker. J'y voyais plus
clair. Sans ça j'aurais pas fait ça, après l'engueulade de la dernière fois. Mais je n'ai émergé des
vapeurs que tard cet après-midi. J'étais complètement dans le cirage.
– Ben, voyons, fit Brock en caressant du bout
du doigt un petit coin de menton râpeux qu'il avait
dû oublier quand il s'était rasé précipitamment au
bureau. Tu ressembles à un type qui a été dans le
cirage comme moi au Père Noël. Tu es frais
comme l'œil, tu as l'air de sortir d'une boîte.
Walker sourit et se détendit un peu.
– Ce n'est pas de ma faute si je suis beau gosse,
dit-il avec des lueurs amusées dans le regard. Tu
le savais quand tu m'as épousé.
– Tu es passé au bureau ? demanda Brock.
– Oui, j'ai lu les comptes rendus.
– Tu as vu le patron ?
– Je l'ai vu, mais je ne lui ai rien dit.
– Je suis ravi qu'il t'ait vu si frais.
Walker rit et leva son verre :
– Au crime ! Ça ne paie pas pour le criminel,
mais ça nourrit les flics.
Il but son whisky sec et frappa sur le comptoir.
Le barman avait devancé ses désirs et s'était
approché la bouteille d'une main et le ticket de
l'autre. Walker contemplait fixement son troisième
verre, comme la cartomancienne sa boule de cristal. Tout en le regardant dans la glace, Brock avait
fini son sandwich d'une deuxième bouchée.
– C'est toi qui t'occupes de l'affaire, dit-il à
Walker. Est-ce que tu veux connaître mon opinion ?
Walker haussa les épaules.
– Tu crois vraiment que c'est la peine de se
démener comme si le secrétaire d'État s'était fait
descendre ? répondit-il. Tout ça pour deux pauvres
mecs qui se sont fait buter. L'assassin va s'épancher dans le giron de la première négresse venue
pour lui prouver qu'il est un vrai dur, et elle nous
l'amènera sur un plateau. Pourquoi veux-tu que je
me crève le cul alors qu'il n'y a qu'à attendre gentiment que ça s'arrange tout seul.
– Ça n'est pas tout à fait aussi simple que ça,
dit Brock. H & H est une grosse boîte et ils veulent
qu'on mène l'affaire rondement et que tout soit
oublié avant que le commerce n'en souffre.
– D'accord, chef, fit Walker d'un air excédé.
Tu veux que j'aille dénicher le poivrot que cette
cloche de Johnson prétend avoir vu lui tirer
dessus ?
– Exactement, dit Brock. Trouve-le et on verra
ce qu'il a à dire.
– Merde alors ! dit Walker d'un air dégoûté.
Tu crois à ce conte de fées ?
– Oui, j'y crois, dit Brock. Le boueur a confirmé
l'histoire et c'est un type sérieux. On est remonté
vingt ans en arrière et on ne lui a même pas trouvé
une contravention.
– Il a vu le poivrot ? demanda Walker.
– Non. C'est une des victimes, Luke, qui lui a
raconté l'histoire, dit Brock. Je croyais que tu avais
lu les comptes rendus.
– Je les ai lus, et il n'était dit nulle part qu'il
avait vu l'ivrogne, dit Walker. C'est pour ça que
je te pose la question. Je me demande pourquoi
tu mords si facilement à cette histoire d'ivrogne.
– Elle est plausible, dit Brock. Tu en as une
meilleure à me proposer ?
Walker lampa son whisky d'un air profondément
dégoûté.
– Tous ces foutus nègres mentent comme ils
respirent.
– Tu devrais manger plus si tu tiens absolument à boire comme ça, dit Brock.
– Te bile pas, mon vieux. J'ai l'intention de reprendre une cuite, dit froidement Walker.
– Moi, je m'en fous, dit Brock. Mais tu es foutu
si tu remets ça. La prochaine fois, tu es bon pour
passer le conseil.
Walker mordit dans son sandwich au salami
comme s'il était tartiné d'un poison nauséabond.
Brock héla le barman.
– Dis donc, mon vieux. Si tu me servais un
poisson farci et des cornichons au fenouil.
– Avec du pain de seigle ?
– Du pumpernickel, dit Brock en reposant
bruyamment son verre sur le comptoir. Et remets-moi ça pendant que tu y es.
– C'est ça, patron, fit le barman sur un ton
sarcastique. De la bonne nourriture juive et du
whisky pour faire passer.
Brock ne se laissa pas intimider.
– D'accord, je suis un goy, dit-il. Et j'aime le
poisson farci. Ça te dérange ?
– Moi, pas du tout, patron, fit le barman. Un
bon client, on lui mettrait du whisky dans sa soupe
au poisson si ça lui faisait plaisir. Nous n'avons
qu'une ambition : satisfaire la clientèle.
Walker pianotait sur son verre du bout du doigt,
un sourcil levé.
Ils attendirent en silence qu'on les serve.
Brock se tailla une tranche de poisson farci, la
posa sur une tranche de pumpernickel et mordit à
belles dents.
Walker vida son verre d'un trait.
– Je te parie tout ce que tu veux que c'est un
nègre qui a fait le coup, dit-il. C'est du Harlem tout
craché.
– Voyons un peu ta version, dit Brock la bouche pleine.
– Enfin quoi, mon vieux, ton moricaud de l'hôpital sait parfaitement qui lui a tiré dessus, c'est
évident ! s'échauffait Walker. Merde alors ! Tu
voudrais me faire croire qu'un inconnu sorti d'on
ne sait où est entré dans la baraque, a descendu
deux nègres, canardé le troisième, après quoi il lui
a cavalé au train sur pas loin d'un kilomètre, dans
des couloirs obscurs, pour essayer d'avoir sa peau
aussi. Tout ça sans l'ombre d'un mobile. J'aurais
pas gobé ton histoire quand j'étais au jardin d'enfants, et pourtant je croyais dur comme fer que les
petits bateaux avaient des jambes.
Brock regardait droit devant lui, mâchonnant
avec la placidité d'un dromadaire.
– Qu'est-ce qui nous dit qu'il n'avait pas un
mobile ? demanda-t-il.
– Il faut choisir, bon Dieu ! dit Walker. S'il
avait un mobile, le nègre le connaît. Y a pas à sortir
de là.
– C'est vrai, dit Brock. Peut-être qu'il avait un
mobile et peut-être que le garçon le connaît. Tout
ce que nous avons, c'est le témoignage de ce garçon, partiellement confirmé par celui du boueur.
Le garçon affirme qu'il a vu l'ivrogne pour la première fois au moment où il remontait du sous-sol
par l'escalier, et que le type s'est mis à lui tirer
dessus sans dire un mot. Il jure qu'il ne l'avait
jamais vu avant. Si tu veux, tu peux essayer de lui
tirer autre chose.
– À quoi ça sert ! Il ment et il continuera à
mentir, dit Walker.
– Bon, dit Brock. Maintenant que tu m'as
expliqué comment ça ne s'est pas passé, explique-moi un peu comment ça s'est passé.
Walker fit remplir son verre d'un geste péremptoire. Son regard avait perdu sa gaieté et ses yeux
devenaient légèrement vitreux. Son visage semblait
plus aigu et les coins de sa bouche étaient tirés.
– C'est peut-être une histoire de femme, suggéra-t-il.
– Tu parles, dit Brock. Il faudrait que ce soit
une sacrée gaillarde. Elle partage son amour entre
les trois hommes de l'équipe de nuit, tant et si bien
qu'un quatrième larron, son Jules en titre, s'amène
avec un pétard, essaie de les bousiller tous les trois
et s'arrange pour en buter deux. Ce qui n'empêche que les trois gars de l'équipe de nuit, qui se
partagent équitablement ses faveurs, sont néanmoins si satisfaits qu'ils ne se sont seulement
jamais engueulés. Cette souris-là, j'aimerais la
connaître.
– Tu as raison. C'est peu probable, admit
Walker.
Le barman remplit son verre et il but comme
s'il venait de traverser le désert à la queue d'un
chameau.
– Ça peut être tout ce qu'on veut, continua-t-il.
Peut-être une histoire de loterie. Ils prenaient
peut-être des mises et ils ont essayé d'empiler les
gagnants.
– Tu rigoles, dit Brock. Un jeu de loterie pour
fantômes, alors. La nuit, il n'y a pas un chat dans
le coin.
– Et puis, merde ! Je ne suis pas extralucide,
explosa Walker. En tout cas, ce qui est sûr, c'est
que le nègre sait parfaitement qui lui a tiré dessus
et qui a descendu ses potes. Seulement, il a peur
de donner le nom. Il sait que l'assassin s'est planqué. Et il se figure que, s'il nous dit qui c'est, nous
ne serons pas foutus de lui mettre la main dessus
avant sa sortie de l'hôpital et que le gars l'épinglera dès qu'il sera rentré chez lui. Il est le seul à
savoir qui est l'assassin, ce qui signifie que l'assassin a tout intérêt à le supprimer. Sa seule chance
c'est de le retrouver et de le coincer. Alors il nous
a raconté son histoire à coucher dehors de poivrot
pour nous mettre les bâtons dans les roues en
attendant de pouvoir s'en occuper lui-même.
– Le whisky te donne de l'imagination, dit
Brock. Tu ferais bien d'y aller mollo.
– Le whisky t'emmerde, fit Walker. Ce que je
dis, c'est l'évidence même.
– C'est ça, fit Brock. Parle pas si fort.
L'effort qu'il fit pour se dominer fit apparaître
des taches rouges sur les pommettes de Walker.
– Tu me confies vraiment l'affaire, ou tu veux
un larbin ? dit-il sur un ton de défi.
– Je te confie l'affaire, dit Brock. Mais tu
oublies une chose. Si l'histoire de l'ivrogne a été inventée, elle l'a été avant que personne ne soit tué.
– C'est pas ce que j'ai lu, dit Walker. Le boueur
dit que l'ivrogne était à l'intérieur. Et l'autre
nègre, le gros Sam, aussi. Qu'est-ce qui prouve
que le gros Sam n'était pas déjà mort quand le
boueur est arrivé ?
Brock réfléchit et finit par admettre :
– C'est possible. Mais comment vas-tu t'y
prendre pour le prouver ?
– Il n'y a qu'une façon de s'y prendre dans
cette affaire, c'est d'attendre que le nègre sorte de
l'hôpital. Il me conduira à l'assassin.
– C'est ça, dit Brock. À condition qu'il ne se
fasse pas descendre avant que tu arrives.
– Et puis après ? fit Walker brusquement. Tous
les jours, y a des gens qui se font descendre. C'est
un risque à prendre quand on vit dans une grande
ville.
– Tu veux que je mette quelqu'un d'autre sur
l'affaire ? demanda Brock.
– Pour quoi faire ? s'étonna Walker. Tu ne me
crois pas capable de la résoudre ?
– Si, dit Brock. Si tu ne te saoules pas la gueule
et que tu ne cherches pas la solution au fond
d'une bouteille.
– T'en fais donc pas pour ça, dit Walker, désinvolte, tendant la main vers ses tickets.
Le barman s'approcha avec la bouteille. Walker
secoua la tête.
– C'est la tournée du patron, dit le barman en
remplissant son verre.
Walker lui sourit, l'œil vitreux, et étendit la main
pour prendre les tickets de Brock.
– Je paie ma part, dit Brock.
Walker posa un billet de dix dollars sur le
comptoir et dit au barman de garder la monnaie.
Puis il se retourna vers Brock et lui donna une tape
sur l'épaule.
– Te fais donc pas de bile comme ça, mon
vieux.
Puis comme s'il y pensait brusquement :
– Comment va Jenny ?
– Bien, dit Brock.
– Embrasse-la de ma part.
Brock le regarda avec un drôle d'air.
– Je me dis quelquefois que t'as quand même
une foutue chance d'être mon beau-frère, Matt,
dit-il.
Walker eut un sourire lointain et se perdit dans
la foule.
Brock fit signe au barman.
– V's avez pas quelque chose pour faire digérer, mon vieux ? demanda-t-il.
VI
Linda Lou Collins, la petite amie de Jimmy,
recevait quelques amis pour célébrer sa sortie
d'hôpital. La fête battait son plein et il faisait une
chaleur à crever dans la chambre à coucher-salon
où on buvait et mangeait.
On avait installé devant le divan la table de la
cuisine, recouverte d'une nappe jaune vif. En plus
du couvert pour sept, elle supportait un plateau
de pieds de cochon bouillis, une marmite de
brocolis aux pousses de gombo, une assiette de
gâteaux secs faits à la maison, quatre bouteilles
de bourbon et une carafe d'eau glacée.
La lumière venait d'une lampe d'albâtre posée
sur une table aux pieds élancés qui se trouvait dans
un coin de la pièce.
Les veuves des victimes, Sam McGee et Lucius
Cook, étaient assises sur le divan, encadrant un
jeune homme vigoureux du nom de Coots qui
était un camarade d'université de Jimmy, où il
avait une bourse d'ancien combattant.
Big Papa Perkins, le gérant du Down Beat Club
de Harlem où Linda faisait son tour de chant,
était assis sur une des chaises de style de Linda à
un bout de la table. Sa femme, Black Baby, était
assise sur une chaise semblable à l'autre bout.
Linda et Jimmy étaient assis côte à côte sur le
meuble favori de Linda, une causeuse imitation
Louis XV capitonnée de soie rouge et blanche,
qu'on avait poussée près du divan.
Les corps de Luke et du gros Sam avaient été
inhumés la veille par les bons soins de l'entrepreneur de pompes funèbres H. Exodus Clay, et
leurs veuves, Milly McGee et Precious Cook,
cherchaient à noyer leur chagrin.
Le niveau du whisky avait déjà considérablement baissé dans les quatre bouteilles et les
convives s'attaquaient aux pieds de cochon. Les
hommes avaient tombé la veste et ouvert leurs
cols de chemise et Milly McGee avait dégrafé son
soutien-gorge taille 52.
Du plat fumant de pieds de cochon cuits avec
de la sauge et des herbes méridionales, montait
l'odeur sucrée du croquant de porc bouilli, mêlée
au parfum léger de la gelée et alourdie par la senteur âcre des herbes.
Les pieds de cochon étaient accompagnés d'une
sauce très forte à base de poivre de Guinée, baptisée : La p'tite sœur à son grand frère.
Ils furent engloutis l'un après l'autre, mettant
en feu le gosier des convives, lénifiés par la saveur
veloutée des légumes parfumés au gombo. Les os
consciencieusement sucés s'empilaient sur le plateau et on se désaltérait à grandes rasades de
whisky. La sueur ruisselait sur les figures noires et
luisantes, comme des affluents du Mississippi.
La pile d'os montait, en grandeur inversement
proportionnelle avec le niveau du whisky.
– Ç'aurait dû être moi, dit Big Papa en crachant rageusement un petit os. J'sais y faire mieux
que vous avec ces pochards blancs. J'aurais levé
mon pied et j'lui aurais dit comme ça : « Me tuez
pas, m'sieur, tirez plutôt sur mon pied. »
– À force d'en manger, tu penses qu'à ça, dit
Black Baby, sa femme.
– Ça aurait marché, dit Big Papa. Quand ils
deviennent emmerdants comme ça, c'est pas tellement qu'ils veulent vous tuer. Seulement vous
estropier un peu. Alors, une fois qu'il a tiré dans
le pied, tu te mets à gueuler : « Oh ! mon Dieu ! »
et puis t'attrapes ton pied blessé et tu te mets à
sauter à cloche-pied. Il trouve ça si rigolo que du
coup, il se met à se marrer, tellement qu'il en a les
larmes aux yeux. Tout en sautillant, tu te rapproches et, comme il se marre tellement qu'il n'y voit
plus clair, une fois que tu es tout près, tu n'as plus
qu'à lui sauter sur le paletot. Et alors, là, fiston, tu
ne le lâches plus tant qu'il n'a pas la peau du dos
comme une couverture bayadère.
– Tu parles ! Il était en haut de l'escalier et moi
sur le palier, fit Jimmy avec fougue. Je pouvais
toujours courir pour l'attraper !
– Fais pas attention à ce qu'il dit. Il te fait marcher, dit Black Baby.
– J't'en fous ! protesta Big Papa en repoussant
sa chaise. Je m'en vais te montrer la cicatrice que
j'ai au pied...
Les pieds fuselés de la chaise de style cédèrent
sous son poids quand il leva la jambe pour ôter sa
chaussure et il tomba en arrière, les quatre fers en
l'air.
Linda se leva d'un bond. Les traits crispés par
la fureur, elle vociféra :
– T'as cassé ma chaise française, espèce de gros
clown !
C'était une grande fille aux épaules larges et
aux hanches minces, avec un teint couleur café au
lait. Sa robe décolletée, de soie rose, la moulait si
parfaitement que Jimmy ne résista pas à l'envie
de lui caresser les hanches.
– Assieds-toi, dit-il. Big Papa t'en rachètera
une.
– J'ai dépensé une fortune pour me payer des
meubles français, gémit-elle tandis qu'il la faisait
asseoir sur ses genoux.
– Fais attention, tu vas renverser le whisky,
avertit Precious Cook, la veuve de Luke.
Big Papa se remit sur pied tant bien que mal et
eut un sourire penaud :
– Ces Français, ils avaient pas prévu un gros
cul comme le mien. Ils devaient pas manger beaucoup.
Il approcha le fauteuil, mais en éprouva la solidité avant de s'asseoir.
– Avec celui-là, tu peux y aller, dit Linda en se
coulant des genoux de Jimmy sur sa chaise. C'est
un fauteuil américain.
– À la place de Jimmy, je serais jamais remonté
du sous-sol si j'avais su qu'il y avait un poivrot
blanc qui cherchait la bagarre en haut, dit Coots
en se dégageant furtivement d'entre les deux
énormes femmes qui menaçaient de l'étouffer.
– Le pied ! insista Bib Papa. C'est moi qui te le
dis, fiston, c'est ton pied qu'il fallait lui donner.
– Mon pied dans le derrière, oui ! dit Coots.
– Tais-toi donc, mon garçon, tu ne sais pas ce
que tu dis, fit Milly McGee.
Elle avait le souffle court et quand elle parlait,
ses seins, à moitié à l'air dans sa robe décolletée,
ballottaient comme deux petits cochons en train
de téter.
– Il a tué mon homme, reprit-elle.
Precious Cook éclata brusquement en sanglots.
– C'était un honnête homme, mon Luke, gémit-elle. Il n'avait jamais fait de mal à personne et le
bon Dieu punira le salaud de Blanc qui l'a tué.
– Ne pleure pas, Precious, consola Linda. Ça
ne sert à rien d'y penser. Prends encore un pied,
va.
– T'as encore ton homme, toi, c'est facile de
me dire de pas y penser. Mais le mien, il est mort,
gémit Precious.
– Y serait encore en vie s'il lui avait donné son
pied, insista Big Papa.
– Jimmy n'est pas fou, il s'est cavalé, lui, dit
Milly. Mais mon gros Sam, où tu voulais qu'il
courre, ajouta-t-elle sans grande logique.
– Mon Luke me donnait du bonheur tous les
soirs que Dieu fait, sanglota Precious. Tous les
matins, plutôt. Je restais couchée à attendre qu'il
rentre.
– Mon gros Sam était plus bon à rien, pour ce
qui est de ça, dit Milly. Mais je n'avais que lui et
il va me manquer.
– Mon Luke devait avoir du sang de taureau,
dit Precious en ravalant ses larmes. Il était fringant, fallait voir, à son âge.
– Mon pauvre gros Sam, il était bien fatigué,
souffla Milly. Il avait perdu sa jeunesse à prêcher.
J'avais beau lui mettre de la poudre dans son
verre, c'est pas ça qui lui donnait beaucoup de nerf.
– Si jamais je rencontre ce salaud de Blanc qui
m'a tué mon Luke, je sais ce que je ferai. Je lui
couperai les choses, annonça solennellement
Precious. La Bible dit : « Œil pour œil dent pour
dent. »
– Pourquoi croyez-vous qu'il a fait ça ? demanda Coots.
– Bon Dieu, fiston, un Blanc qu'a bu un coup
n'a vraiment pas besoin d'une raison pour tuer un
Noir, dit Big Papa. Il n'a qu'à voir la couleur de sa
peau et le whisky fait le reste.
– Oui, mais pourquoi est-il venu dans ce restaurant-là ? insista Coots.
– Le destin, dit Big Papa.
– Ça n'a rien d'exceptionnel de voir des ivrognes dans le coin, dit Jimmy. Il y a pas mal de
grues qui habitent Madison Avenue, dans ces
parages-là, et puis des tas de bobinards à ce bout
de la Trente-septième Rue.
– Comment le sais-tu ? demanda Linda. Tu y
as été faire un tour ?
– C'est ça, ma fille, y faut se méfier avec ces
papillons de nuit, renchérit Milly. (Et elle ajouta
tristement : ) Mon gros Sam avait beau être bon à
rien. Il avait la manière.
– Blague à part..., continua Jimmy.
Mais Linda l'interrompit.
– Je ne blague pas, je parle sérieusement. Les
putains blanches donneraient n'importe quoi pour
mettre le grappin sur toi.
– Bon Dieu, c'est pas bien malin de savoir s'il
y a un bordel dans un immeuble. Il n'y a qu'à
regarder les gens qui y entrent et qui en sortent,
dit Jimmy. Devant certains de ces immeubles, il y
a des taxis qui s'arrêtent toute la nuit.
– C'est le vieux quartier de Murray Hill, dit
Big Papa. Papa Knickerbockers vous en aurait
raconté sur tous les bordels du quartier.
– Et puis, il y a aussi des pochards qui arrivent
de la Quarante-deuxième Rue par la Cinquième
Avenue, dit Jimmy. Ça dépend de leur humeur.
– Oui, approuva Big Papa. L'ivrogne qui cherche des femmes prend les rues sombres et l'ivrogne
qui cherche la bagarre prend les rues éclairées. Je
parle des Blancs.
– Big Papa connaît les ivrognes comme personne, dit Black Baby, sarcastique. Si ça continue,
il va vous faire une démonstration.
– Je suis pas saoul, affirma Big Papa, agressif.
– Il a raison, dit Jimmy. Pour ce qui est des
ivrognes, je veux dire. Ceux qui viennent de la
Cinquième Avenue, ce sont ceux qui cherchent la
bagarre. S'ils s'arrêtent devant les fenêtres et qu'ils
nous voient travailler à l'intérieur, ils essaient d'entrer. Quelquefois, ils tambourinent sur la porte, à
croire qu'ils vont casser les vitres. Nous n'avons
pas la clé de la porte du devant. Le gérant la ferme
avant de partir et met la clé dans le coffre. Ce qui
fait qu'il faut que nous sortions par-derrière pour
empêcher les pochards de casser les vitres.
– Tu étais forcé d'y aller ? demanda Linda,
rétrospectivement inquiète.
– Non, ils ne voulaient jamais que ce soit moi,
dit Jimmy. Ils avaient peur que j'esquinte un de ces
enfoirés et que j'attire des ennuis à la compagnie.
– T'aurais bien dû les esquinter, fit Precious,
hargneuse. T'aurais bien dû les tuer. Jusqu'au dernier. Salauds de Blancs ! Assassins !
– Qu'est-ce qu'ils voulaient ? demanda Coots.
– Nous chercher des crosses, dit Jimmy. Ils
voient des hommes de couleur en train de faire
leur boulot, et la première chose qui leur passe
par la tête, c'est de leur chercher des crosses.
– Te traiter de nègre et te battre ? insista Coots,
ce genre de trucs ?
– Pas du tout, dit Jimmy. Ils veulent qu'on leur
donne du café et un casse-croûte. Ils sont prêts à
payer, bien sûr. Ils se figurent qu'un nègre va
sauter sur l'occasion de se faire un peu d'argent
sur le dos de son employeur. Et puis ils veulent
parler. Ils se disent qu'un nègre ça les écoutera, ça
les comprendra.
– Ne me parle pas de ces Blancs en mal de
confidences, dit Linda. J'en vois tous les soirs au
club. Ils viennent vous raconter que leur femme
est frigide et qu'il n'y a rien de tel qu'une femme
noire pour donner du plaisir à un Blanc. Ne me
parle pas de ces ordures.
– Si l'ivrogne qui a tué le gros Sam voulait seulement parler, je ne comprends pas ce qui s'est
passé, dit Milly. Il était terrible, le gros Sam, avec
cette façon qu'il avait de faire le paillasson devant
les Blancs. Il aurait écouté le poivrot lui raconter
l'histoire de l'esclavage depuis les origines jusqu'à
nos jours sans broncher. Je le connaissais, mon
homme. Pensez, j'ai vécu assez longtemps avec
lui. Il aurait laissé un Blanc s'essuyer les pieds sur
son pantalon du dimanche, et lui prendre sa chemise pour se torcher le cul après. Faut pas me
raconter des histoires. Si cet ivrogne était de l'humeur que vous dites, le gros Sam serait ici avec
nous, en train de manger des pieds de cochon, plus
vite que nous tous réunis.
– Luke était comme ça aussi, Dieu bénisse sa
chère âme, dit Precious en s'essuyant les yeux et en
se mouchant. J'avais toujours peur qu'il ramasse
un Blanc dans la rue et qu'il me le ramène pour
que je m'en occupe, et tout ça par charité pure et
simple.
– Comment était-il cet ivrogne ? demanda
Coots à Jimmy.
– Bon sang ! jura Jimmy avec passion. Les
flics, le district attorney et toute la Sainte Famille
m'ont déjà demandé ça sur tous les tons. (Il respira profondément et continua, tâchant de dominer sa colère.) Je ne sais pas comment il était. Je
l'ai à peine vu. Tout ce que je me rappelle, c'est
qu'il avait l'air complètement dingue. Il n'avait
pas l'air saoul. Il avait l'air cinglé. Et j'ai pas eu le
temps de dire ouf qu'il me tirait dessus, comme
ça, sans crier gare.
– Dès que tu l'as vu, tu aurais dû lever ton
pied, dit Big Papa.
– Tu vas pas recommencer tes conneries ! dit
Jimmy violemment.
– Il n'a rien dit du tout ? insista Coots. Il ne t'a
pas traité de sale nègre ou quelque chose dans ce
genre ?
– Nom de Dieu ! explosa Jimmy. Puisque je
vous dis qu'il n'a pas pipé mot. Dès qu'il m'a vu,
il a appuyé sur la détente.
– Et t'as couru ? dit Milly.
– Tu parles que j'ai couru, gronda Jimmy.
T'aurais cavalé aussi, à ma place, grasse comme
t'es.
Linda passa son bras nu autour de ses épaules
et dit d'une voix apaisante :
– T'énerve pas, mon chéri. Ils veulent être
gentils.
– Je ne veux rien du tout, fit Milly, ulcérée. Je
pose une question, c'est tout. J'ai perdu mon gros
Sam dans la bagarre.
– Je te demande pardon, s'excusa Jimmy avec
brusquerie. C'est seulement que chaque fois que
je pense à cet enfant de putain, je souhaite que le
bon Dieu l'emprisonne dans un mur de béton et
me donne un coupe-papier que je lui troue la
peau.
– Tu l'auras, dit Big Papa.
– Je l'aurai, fit Jimmy.
Ils sucèrent leurs os un bon moment sans rien
dire comme l'exigeait la solennité de cette déclaration. Puis Linda rompit le silence :
– Mon chéri, je ne t'ai même pas encore
demandé ce que tu comptes faire maintenant.
Un large sourire découvrit les dents blanches
de Jimmy.
– Ne pas me biler et te faire l'amour, ma belle,
dit-il. On ne se rend compte à quel point l'eau est
bonne que quand le puits est à sec.
Black Baby eut un gloussement approbateur.
Les joues couleur crème au café de Linda se
teintèrent de rose vif. Jimmy l'attira contre lui
et l'embrassa. Dans ses « salières » la sueur
brillait.
– Sérieusement, qu'est-ce que tu vas faire ?
demanda-t-elle.
– J'ai parlé à un des avocats de la compagnie,
un certain M. Hanson, l'autre jour..., commença-t-il.
– C'est lui ! interrompit Precious Cook. Je
cherchais son nom. Il est venu me voir pour me
parler de l'assurance sur la vie de Luke et du
règlement des funérailles.
– Moi aussi, dit Milly. Ton homme était à jour
pour son assurance ?
– Naturellement, dit Precious. Il faisait tout ce
que les Blancs lui disaient, et c'est tant mieux pour
moi.
– Mon Sam, lui, il avait laissé tomber son assurance, avoua Milly. Il n'a jamais su aller jusqu'au
bout de rien, ajouta-t-elle avec amertume.
– Qu'est-ce qu'ils vont te donner, Jimmy ?
demanda Coots.
– Ma paie et puis la note d'hôpital, bien sûr,
dit Jimmy. Ça me suffit. L'avocat m'a dit que je
pourrais prendre quinze jours de congés payés
plein tarif pour rattraper le temps que j'ai perdu
pour mes études.
– Ça me paraît régulier, non ? dit Coots.
– Moi, ça me va très bien, dit Jimmy en se
retournant vers Linda pour lui sourire. Je vais
passer des vacances avec ma belle. Et si elle veut
bien m'épouser, vous n'avez plus qu'à tricoter des
petits chaussons.
– Si t'as un bébé, il y a des chances qu'il chausse
du quarante, dit-elle.
– Les hommes qui ont de grands pieds font les
meilleurs amoureux, dit-il. N'est-ce pas, Big Papa,
toi qui as le pied...
– Tu es saoul, dit Linda en riant.
– Non, je ne suis pas saoul, dit-il. Mais je vais
l'être.
Big Papa s'empara d'une bouteille et la trouva
vide, ainsi que toutes les autres.
– Pas avec ce qu'il reste dans ces bouteilles,
conclut-il. À moins que tu te fasses tout petit et
que tu ailles lécher le fond.
– Si on n'avait pas mangé tous ces bons pieds
de cochon, on serait fin saouls, dit Milly.
– T'en as mangé combien, mon chéri ? demanda Linda à Jimmy.
– Je ne sais pas. Quinze ou seize, j'ai pas
compté.
– Mon Dieu, regardez-moi cette pile d'os !
s'écria-t-elle. À croire qu'on a pillé un cimetière.
– Je vais t'aider à débarrasser, proposa Precious. Pendant que les hommes restent là à raconter des salades.
– Non, ne bouge pas, dit Linda. Je m'en occupe.
Jimmy, va chercher du whisky, mon chéri.
– Où ça ? demanda-t-il. Il est deux heures du
matin.
– Va au Bell's bar, dit Big Papa. Dis que c'est
de ma part.
Jimmy se dégagea de derrière la table et mit
son chapeau et son manteau.
– Fais attention, mon chéri, cria Linda de la
cuisine. Si tu vois des pochards blancs, dans la
rue, reviens et laisse quelqu'un d'autre aller chercher le whisky.
– Je vais y aller, dit Coots.
– Fais pas attention, vieux. Si je l'écoutais, elle
me ferait porter une armure, dit Jimmy.
VII
L'appartement de Linda était au quatrième, sur
cour. Jimmy longea le couloir et prit l'ascenseur
pour gagner le rez-de-chaussée. Ses chaussures à
semelles de caoutchouc ne faisaient pas de bruit
sur le sol dallé. Il n'était pas exactement saoul,
mais il sentait qu'il avait bu. Sur le mur, des appliques encadraient des miroirs ternis. Dans cet
éclairage imparfait, l'entrée paraissait bien tenue
et accueillante. On ne distinguait pas la peinture
écaillée et les tapisseries effritées. La porte d'entrée vitrée était fermée, mais le verrou n'était pas
mis.
Il sortit dans la Cent quarante-neuvième Rue,
séparée de Broadway par toute la largeur de l'immeuble. La maison faisait le coin, mais le rez-de-chaussée du côté Broadway était occupé par des
boutiques.
Il s'arrêta sous le porche et jeta un coup d'œil
sur la rue. Le réverbère du coin l'éclairait généreusement. Il n'y avait personne à cette heure-là.
Tout était éteint dans l'épicerie du coin et une
grille de fer en barrait la porte. Pour atteindre le
Bell's bar qui se trouvait à l'autre coin, il fallait
traverser la Cent quarante-neuvième Rue.
Ce côté-là de Broadway, avec son étroite bande
de verdure entre les files de voitures, était un quartier noir. Côté fleuve, habitaient encore des Blancs.
Broadway était une sorte de ligne de démarcation.
Jimmy traversa la rue en diagonale et s'arrêta
de nouveau au coin pour jeter un coup d'œil
dans Broadway. Deux camions passèrent de l'autre
côté, venant du nord. Des voitures roulaient dans
les deux sens. Deux Blancs sortirent du bar italien, le col de leur manteau relevé pour se protéger
du froid. Un couple blanc se tenait sous le porche
de la papeterie qui se trouvait juste en face de
chez Linda. Un clochard dormait sur un banc du
parc, emmitouflé dans du papier journal. Sur le
banc voisin, engoncé dans un manteau de tweed,
un homme fumait une cigarette.
Devant le Bell's bar un Noir et une femme se
disputaient à voix haute.
– Tu vas p't-être venir me raconter que j'te l'ai
pas donné, ce dollar, disait-elle.
– Dis donc, ma petite mère, est-ce que j'ai l'air
d'un menteur ? Réponds-moi.
En s'approchant de la porte, Jimmy jeta un
coup d'œil par-dessus le rideau qui voilait la fenêtre. Le couple en bisbille le considéra un instant
avec intérêt comme s'il allait lui demander un
arbitrage, puis ils décidèrent que ce n'était pas le
genre.
La salle était bondée. Des hommes et des femmes étaient assis côte à côte sur les hauts tabourets, le long du comptoir en fer à cheval, mais ils
n'avaient pas l'air de se connaître. À un bout de
la salle, la machine à disques jouait In the dark
de Lil Green. Jimmy n'avait pas entendu cet air
depuis ses dix ans.
Il s'approcha d'une extrémité du bar et essaya
d'attirer l'attention d'un barman. Il y en avait deux,
un à chaque bout, avec chacun sa caisse.
Un Blanc était assis tout seul, sur le dernier
tabouret, en face de lui. Il était si saoul qu'il se
cramponnait au bar pour ne pas dégringoler de
son tabouret. Il essayait d'engager la conversation
avec le Noir qui était à côté de lui. Mais le Noir ne
l'écoutait pas. Le barman remarqua enfin Jimmy.
– Qu'est-ce que ça sera ?
– Je voudrais voir Bell, dit Jimmy.
Le barman lui jeta un coup d'œil méfiant.
– Pour quoi faire ?
– Je voudrais acheter du whisky.
– Vous pouvez acheter tout le whisky que vous
voulez. Pas besoin de voir Bell pour ça. J'en vends.
Qu'est-ce que vous voulez ? Simple ou double ?
– J'en voudrais deux bouteilles.
– On vend pas de bouteilles. Allez chez un
marchand de vin. Ici, c'est un bar.
– Voulez-vous aller me chercher M. Bell, ou
faut-il que j'y aille moi-même ? dit Jimmy.
Le barman plongea la main sous le comptoir et
brandit une moitié de batte de base-ball.
– Sors d'ici, mal blanchi ! hurla-t-il, fou de rage.
Jimmy sauta à terre et empoigna son tabouret
par les pieds.
– Tu vas lâcher ton bâton ou je te défonce ta
sale gueule, dit-il.
Les clients s'arrêtèrent de parler pour regarder
la bagarre.
Un gros homme chauve, au teint café au lait,
qui portait une veste de daim beige et des lunettes
sans monture, fit irruption par la porte du fond.
– Qu'est-ce qui se passe, Reese ? demanda-t-il
sèchement.
– C'est ce nègre qui vient faire des histoires,
monsieur Bell, expliqua le barman.
M. Bell regarda Jimmy.
– J'ai demandé à vous parler et cet imbécile a
voulu m'assommer, dit Jimmy.
– Il protège son business, ricana un client.
Vaut mieux pas laisser des inconnus parler au
patron.
Bell dévisageait Jimmy froidement.
– Qu'est-ce que tu veux ?
– Big Papa Perkins m'a envoyé chercher deux
bouteilles de whisky, dit Jimmy.
– Big Papa en a chez lui, fit Bell froidement.
Jimmy planta le tabouret par terre et explosa :
– Allez vous faire foutre ! Merde, alors ! Big
Papa m'envoie chercher deux bouteilles de whisky
et voilà que l'autre cinglé veut m'assommer et
que vous vous mettez à me faire la leçon. Tant pis
pour le whisky. Merde ! On boira de l'eau !
Les consommateurs s'amusaient comme des
fous.
– Doucement, dit Bell, les yeux brillants de
malice derrière les verres de ses lunettes. Big Papa
aura son whisky. Ramasse ton tabouret et assieds-toi. Je t'offre un verre. Reese, sers ce jeune
homme. T'as la tête trop près du bonnet, mon
p'tit. Pour avoir deux bouteilles de whisky à cette
heure-ci, il faut de la patience et de la diplomatie.
Jimmy redressa le tabouret et s'assit au bar.
– C'est pas une raison pour se faire assommer
à coups de batte de base-ball.
– Ne t'en fais pas pour Reese, dit Bell. Il fait
du zèle.
– Je ne m'en fais pas pour Reese, je m'en fais
pour ma tête.
Bell retourna en gloussant dans la pièce du
fond tandis que Reese servait Jimmy d'un air
méfiant et que Jimmy le regardait le servir d'un
air non moins méfiant.
Bell revint avec deux bouteilles enveloppées
dans du papier journal.
– À propos, qu'est-ce qu'il fait, Big Papa, à
boire du whisky comme ça ? demanda Bell d'un air
faussement détaché. C'est son droit, remarquez...
Jimmy lui parla de la petite fête.
– Ah ! c'est toi ? dit Bell en le dévisageant avec
curiosité. Ils l'ont retrouvé ton ivrogne ?
– Pas encore.
– Je me demande s'ils l'attraperont. Il va disparaître dans la nature. À moins qu'il ne veuille ta
peau, ajouta-t-il, après un temps de réflexion.
– Il ne me connaît même pas, dit Jimmy.
– Ah ! oui, c'est vrai, fit Bell d'un ton neutre.
Tu ne l'avais jamais vu.
– Croyez-le si vous voulez, dit Jimmy, provocant, et il vida son verre.
– Tu habites dans le coin ? demanda Bell.
– J'ai mon amie qui habite juste en face, et
j'habite dans la même maison.
– Viens boire un verre de temps en temps, dit
Bell. J'aimerais bien connaître la suite de cette
histoire.
– Entendu, dit Jimmy.
Il prit les bouteilles enveloppées de papier journal et pivota pour descendre du tabouret. Pendant
un bref instant, le miroir qui courait sur le mur du
fond, entre les deux branches du bar en fer à cheval, se trouva dans son champ visuel. Il reflétait
une partie de la fenêtre, derrière la tête et les épaules des clients assis de l'autre côté du bar. Dehors,
dépassant au-dessus du vitrage, Jimmy vit le visage
de l'homme qui lui avait tiré dessus. Pas d'erreur
possible. Ce visage était tel qu'il l'avait vu la première fois et qu'il s'était gravé dans sa mémoire.
Le chapeau repoussé en arrière, les yeux bleus
vitreux au regard fixe, c'était bien ce visage muet,
impassible derrière lequel il semblait n'y avoir pas
de pensée.
Son cœur chavira et l'air se figea dans ses
poumons comme un fluide glacé. Son estomac se
noua en une petite boule dure.
Une question fusa dans son esprit : S'agissait-il
d'une coïncidence ou bien l'homme le cherchait-il
pour le tuer ?
Le temps qu'il ait mis pied à terre, le visage
avait disparu. Il n'était plus tout à fait certain de
l'avoir vu. Il avait beaucoup bu et beaucoup pensé
à cet ivrogne. Peut-être l'image avait-elle surgi de
son subconscient.
Il lutta contre la terreur qui montait en lui avec
un arrière-goût de bile. Agrippant une des bouteilles par le goulot de façon à pouvoir s'en servir
comme d'un projectile ou d'une matraque, il sortit sur le trottoir. Le couple querelleur avait disparu. Le coin semblait désert.
À côté du bar se trouvait la façade du restaurant attenant. Il était fermé, il faisait noir à l'intérieur et la porte, de plain-pied avec la rue, était
verrouillée. Après le restaurant, il y avait un renfoncement où s'ouvrait la porte d'une échoppe de
cordonnier. Il s'approcha précautionneusement,
mais la boutique était noire et la porte défendue
par une grille de fer. La porte suivante était celle
d'un immeuble où se trouvaient plusieurs cabinets
de médecin, mais elle aussi était fermée. Tout de
suite après, un passage étroit menait à une cour
derrière les boutiques.
Il s'engagea dans le passage, une bouteille dans
chaque main, et s'avança sur la pointe des pieds
dans l'obscurité croissante, jusqu'à la petite cour.
Il transpirait à grosses gouttes, et son corps lui
semblait aussi fragile que des aiguilles de verre. Il
explora la cour noire, s'attendant d'un moment à
l'autre à entendre le toussotement du revolver
silencieux et à subir l'impact d'une balle. Il ne se
passa rien. Il ne trouva personne. Il allait revenir
sur ses pas quand il entendit un bruit léger. Il fit
volte-face et lança une bouteille de whisky de toutes ses forces dans l'obscurité. Il y eut une débandade furtive dans le noir et son corps se raidit
comme sous l'effet d'une décharge électrique. Un
chat de gouttière bondit dans l'ombre et fila dans
le passage. Ses muscles se dénouèrent comme
s'ils fondaient, avec une sensation écœurante, et il
aspira une grande bouffée d'air.
Il regagna le trottoir désert. Il n'était plus du
tout sûr d'avoir bien vu le reflet de ce visage dans
la glace. Le bar était mal éclairé et il était à ce
moment précis en train de penser à l'ivrogne. Si
celui-ci avait vraiment été derrière la vitre en
train de l'épier, où diable avait-il disparu ?
Mais il était encore secoué par son aventure. Il
avait les nerfs à vif et les muscles crispés. Une peur
sournoise l'envahissait, elle provenait d'un vague
pressentiment d'avoir négligé une éventualité
dont sa vie pouvait dépendre.
Se forçant à ne pas courir, il prit le chemin du
retour. Il dut faire un violent effort de volonté pour
traverser la rue éclairée. L'entrée était déserte.
Pendant son absence quelqu'un s'était servi de
l'ascenseur pour monter. Il appuya sur le bouton
et garda le doigt dessus. Il entendit ronronner le
moteur mais l'ascenseur restait invisible. On avait
dû le laisser au dernier étage, se dit-il machinalement. Par-dessus son épaule, il surveillait la porte
d'entrée. La lenteur de l'ascenseur lui écorchait
douloureusement les nerfs.
Une ombre tomba sur le seuil. Un homme entra, vêtu d'un chapeau mou et d'un trench-coat.
Le chapeau, rabattu sur ses yeux, dissimulait son
visage. Il avait ouvert la porte de la main gauche.
Sa main droite était enfoncée dans la poche de
son trench-coat.
Instinctivement, Jimmy lança la bouteille de
whisky à la tête de l'homme. Celui-ci la vit venir,
se baissa. La bouteille passa à quelques centimètres au-dessus de sa tête, creva la porte vitrée,
plana au-dessus de la chaussée pour finir par voler
en éclats sur le trottoir d'en face.
Le bruit du verre cassé agit sur les deux hommes comme un déclic. Jimmy bondit sur l'homme
dans un élan de rage aveugle. L'autre fit demi-tour, ouvrit brutalement la porte et se mit à courir
dans la rue, fou de terreur. Son pied glissa sur un
morceau de verre cassé et il exécuta un pas de
danse maladroit pour reprendre son équilibre.
Son chapeau s'envola. Quand Jimmy arriva sur le
trottoir, il courait comme un dératé.
Jimmy ne vit que le derrière de sa tête. Il regarda de tous ses yeux. C'était une tête aux cheveux lustrés, défrisés, qui ne pouvait appartenir
qu'à un homme de couleur.
– Hé ! hurla-t-il. Hé ! l'ami ! J'te demande pardon !
L'autre les agitait avec vigueur. Il n'attendit
pas que Jimmy vienne lui présenter ses excuses.
Il tourna au coin de Broadway et disparut vers le
nord.
– Mon Dieu ! dit Jimmy, se parlant à lui-même.
Je deviens complètement dingue !
En se retournant pour rentrer, il vit un homme
de l'autre côté de la rue. Il eut peur que l'homme
ne vînt lui demander ce que signifiaient ce boucan
et la vitre cassée, et il regagna rapidement l'ascenseur sans regarder derrière lui.
Il n'entendit pas le toussotement du revolver de
l'autre côté de la rue parce que l'arme était munie
d'un silencieux. Il ne vit pas le petit trou rond qui
apparut brusquement dans la vitre, derrière lui. Il
entendit bien le bruit sourd de la balle qui s'écrasait contre le mur du fond, suivi d'un deuxième
bruit semblable, mais il pensa que c'étaient les
locataires de l'appartement du fond qui tiraient
leur verrou pour venir voir ce qui se passait. Il se
sentait coupable, idiot et avait envie de rentrer
sous terre.
L'ascenseur était descendu. Il s'y engouffra et
appuya précipitamment sur le bouton du quatrième étage.
– Ouf ! soupira-t-il en sortant un mouchoir de
sa poche pour s'éponger le front.
Linda ouvrit la porte. Elle regarda ses mains
vides et demanda :
– Où est le whisky ?
– T'en fais pas pour ça, fit-il rudement en la
repoussant pour chercher des yeux Big Papa.
La table était débarrassée et remise à sa place.
Milly était maintenant assise dans le fauteuil, tandis que Precious s'était assoupie sur le divan. Des
bruits de voix venaient de la cuisine et Jimmy marcha dans cette direction.
Mais Linda l'avait agrippé avec colère par la
manche de son pardessus.
– Et puis quoi encore ! dit-elle. Depuis l'temps
qu't'es parti, t'aurais pu en distiller, du whisky !
Qu'est-ce que t'as fabriqué ?
– Bon Dieu ! J't'en prie ! dit-il sèchement en
l'entraînant vers la cuisine.
Big Papa, Black Baby et Coots étaient attablés,
en train de faire une partie de gin-rummy.
– T'as ton revolver sur toi, Big Papa ? demanda
Jimmy d'une voix saccadée.
Tout le monde se figea dans un silence de mort.
Linda fut la première à retrouver l'usage de la
parole.
– Un revolver ! cria-t-elle d'une voix que l'inquiétude rendait stridente. Qu'est-ce que tu veux
faire d'un revolver ?
– Je ne l'ai pas sur moi. Je pensais venir à une
réunion mondaine, articula lentement Big Papa,
comme s'il cherchait à rassembler ses idées.
– Je n'en suis pas tout à fait sûr, mais il me
semble que j'ai aperçu l'ivrogne qui m'a tiré dessus, dit Jimmy.
– Tu l'as vu ? Encore ? (Les yeux de Linda
s'agrandirent de terreur.) Tu es sûr ?
Avant qu'il ait fini de raconter l'incident, Milly
et Precious les avaient rejoints dans la cuisine. Il
ne parla pas de la deuxième bouteille de whisky
qu'il avait jetée à la tête du Noir et personne ne
pensa à lui demander ce qu'il en avait fait.
– S'il est dans les parages, il faut le dénicher et
lui couper le kiki, dit Precious. Sans compter que
j'ai ce qu'il faut, ajouta-t-elle en tirant un couteau
à cran d'arrêt de son soutien-gorge.
– On lui fera son affaire, dit Big Papa, en se
levant péniblement. Quitte à lui tendre mon pied
pour qu'il tire dedans d'abord.
– Je m'en charge, dit Jimmy, exaspéré. À
condition de trouver un revolver.
– Ça je te le défends, dit Linda en s'accrochant
désespérément à la manche gauche de son pardessus.
Ses doigts se prirent dans une petite déchirure
du tissu et elle s'écria d'un ton accusateur :
– Tu t'es déjà battu ! Tu as déchiré ton manteau ! (Ses yeux s'agrandirent tellement qu'ils semblaient prêts à lui sortir de la tête.) Tu t'es battu
avec cet homme !
– Montre, dit Jimmy en tirant sur sa manche.
Il vit la petite déchirure symétrique dans la
manche du manteau, sous le bras, à peu près à la
hauteur du cœur.
– J'ai dû faire ça ici. En m'accrochant à un
clou ou quelque chose comme ça. Dehors, je suis
sûr que je n'ai rien touché...
– Ça n'y était pas quand tu es sorti, protesta
Linda. J'ai vu ton manteau juste avant que tu le
mettes et il n'était pas déchiré.
– Laisse tomber, dit Jimmy. Ça ne fait rien. Je
monte voir si mon proprio a un revolver.
Big Papa s'était penché pour loucher sur la
manche déchirée, quand il eut l'idée de regarder
le devant de la manche. Il y trouva un petit trou
exactement semblable à quelques centimètres de
l'autre, caché par l'arrondi du bras.
– C'est pas une déchirure, dit-il. C'est une balle
qu'a fait ça. Regarde un peu. La balle est entrée
par-derrière et ressortie par-devant. Enlève ton
manteau qu'on regarde ton veston.
Ils trouvèrent les mêmes petits trous, plus rapprochés l'un de l'autre, dans la manche du veston.
– C'ui qu'a tiré, c'est ton cœur qu'il visait,
déclara Big Papa solennellement.
Jimmy était stupéfait.
– Je ne vois vraiment pas comment quelqu'un
aurait pu me tirer dessus, protesta-t-il.
– Avec un silencieux, suggéra Big Papa.
– Même avec un silencieux.
– En tout cas y a quelque chose de certain, dit
Linda d'un ton qui n'admettait pas de réplique.
Tu ne ressortiras pas d'ici ce soir à moins de me
passer sur le corps. Et ce que je te dis là, c'est pas
du cinéma...
VIII
Milly piétinait dans le hall quand l'inspecteur
Walker poussa la porte au carreau brisé et entra.
Elle arborait un manteau de renard argenté qu'elle
avait acheté pour quatorze dollars à la boutique
de récupération tenue par la Société des missionnaires réunis, sur la Troisième Avenue, dans le
Bronx. Elle ressemblait à un animal à fourrure,
étrange et gigantesque. Elle coula une œillade à
Walker.
– Tu cherches une femme, mon chat ? fit-elle
en l'accostant.
Il s'arrêta et la regarda avec une expression qui
voulait manifestement dire : « Oui, mais je ne vois
rien qui y ressemble. » Puis il opta pour le charme
et sourit :
– Je cherche une femme, mais ça n'est pas vous,
dit-il.
En organisant son plan d'attaque, Big Papa
avait décidé de confier à Milly une mission d'observation. Elle devait se poster devant la porte et
faire la putain pendant que les autres restaient
embusqués. Et, quand l'ivrogne blanc paraîtrait,
elle devait donner le signal de l'offensive. Étant
un peu éméchée elle-même, elle en avait après tous
les Blancs, et elle avait déjà décidé que Walker
était son homme, qu'il fût ivre ou non. Mais elle
voulait en recevoir confirmation de sa bouche.
Elle se mit donc à battre savamment des paupières et demanda :
– Qu'est-ce qu'elle a donc, la fille que tu cherches, que j'en aie pas au moins le double ?
Walker rit.
– Je dois dire..., reconnut-il. Mais celle que je
cherche a un ami du nom de Johnson qui a été témoin dans une affaire de meurtre.
– Oh ! oh ! fit Milly, en se félicitant de sa perspicacité. Linda Lou Collins, la chanteuse de blues ?
– C'est ça, dit Walker. On m'a dit au club que
je la trouverais chez elle, qu'elle donnait une soirée pour fêter le retour de son ami. Vous êtes une
amie à elle ?
– Et vous, qui vous êtes ? demanda Milly avec
autorité.
– Je suis l'inspecteur chargé de l'enquête, répondit Walker en toute sincérité.
Du coup, c'était clair. Milly n'était pas certaine
jusque-là que c'était bien l'ivrogne, mais elle aurait
mis sa main au feu que ce n'était pas un inspecteur.
– Pied de cochon ! hurla-t-elle.
C'était le signal. Elle attrapa en même temps
Walker par le bras et le poussa sur le côté tout en
bouchant le portail de son corps.
Avant que l'inspecteur ait pu se remettre de sa
surprise, Big Papa avait bondi de l'escalier de
service, Coots avait surgi de sous la banquette du
hall et Precious Cook avait été littéralement parachutée par l'ascenseur.
Walker s'adossa au mur et tira son revolver d'ordonnance. Mais il n'osa pas crier. Il ne comprenait
pas à quoi rimait cette comédie. Sans compter que
ces bon Dieu de nègres étaient saouls et qu'ils le
faisaient plutôt rigoler.
– Mes frères, mes sœurs, dit-il en riant et en
levant les mains dans un simulacre de terreur.
Laissez-moi la vie sauve.
Il avait toujours la main crispée sur la crosse de
son arme. Ce fut Coots qui engagea les hostilités.
– Tu fais le malin, mon salaud ! dit-il en lui
assenant un crochet du droit au creux de l'estomac.
Walker se plia en deux et son expression changea. Tout en ployant la tête et les épaules, il assena
à Coots un coup de crosse qui l'atteignit à la
tempe. Coots tomba comme un bœuf sous le merlin à l'instant même où Big Papa balançait dans la
mâchoire de Walker un coup de poing d'avant la
dernière guerre.
Walker s'affaissa et son visage perdit un peu de
son insolence, mais il ne s'évanouit pas. Redressant le revolver d'un mouvement du poignet, il
leva la crosse et frappa Big Papa au menton.
Big Papa poussa un grognement comme si on
venait de lui arracher une dent et gratifia Walker
d'un crochet du gauche qui l'atteignit dans le cou.
La tête de Walker retomba sur le côté comme une
marionnette désarticulée. Precious s'approcha par-derrière et son couteau l'atteignit au bras. Walker
se mit à ruer comme un cheval sauvage, distribuant des coups de coude à droite et à gauche.
Precious en reçut un en pleine figure. Elle se mit
à geindre d'une voix aiguë et lui bourra les côtes
de coups de couteau. La lame déchira son pardessus sans entamer la peau, et piqua le bras gauche
de Big Papa.
– 'gardez-moi ce fumier ! grogna Big Papa en
décochant à Walker un coup de pied dans le bas-ventre.
Walker marmonna quelque chose qui ressemblait à : « Pain nègre » et se cassa en deux, vomissant une petite flaque de bile.
C'était l'occasion qu'attendait Milly. Elle s'approcha et lui envoya un gigantesque coup de pied.
Elle y avait mis tout son poids et tout son cœur. Il
fut projeté en avant comme un bélier qui fonce.
Coots s'était remis à quatre pattes juste à temps
pour attraper les jambes de Walker au passage.
Walker culbuta par-dessus lui et alla finir la tête
la première contre la paroi. Mû par un dernier
réflexe avant de retomber par terre, inconscient, il
appuya sur la détente de son arme. La détonation
ébranla le hall étroit.
Au même moment, une voiture de la police
s'arrêtait dans un grincement de freins devant la
maison et deux flics en uniforme arrivaient au pas
de course. Leurs revolvers étaient braqués sur les
assaillants avant qu'aucun d'eux ait pu s'enfuir.
Quelqu'un avait appelé la police quand Jimmy
avait lancé la bouteille de whisky dans la porte
vitrée.
Quand les flics exhibèrent l'insigne doré de
l'inspecteur Walker, Milly écarquilla des yeux
comme des soucoupes.
– Dieu tout-puissant ! s'écria-t-elle. C'est un
flic, y a pas de doute !
– Comment ça, y a pas de doute ? demanda
Big Papa, s'interrompant pour la regarder, alors
qu'il était en train d'ôter son veston pour examiner son bras blessé.
– Il me l'a dit, mais je l'ai pas cru, dit-elle.
– Vous auriez intérêt à trouver autre chose, dit
un des flics.
La seconde voiture de police déboucha de
Broadway à grand renfort de sirène. Dans toute la
rue, des fenêtres s'ouvraient et des têtes apparaissaient. Le trottoir était envahi par la foule des
badauds.
Les flics passèrent les menottes aux quatre
agresseurs et on n'attendait plus que le panier à
salade quand l'inspecteur Walker revint à lui. Il se
leva, mit son chapeau et rajusta ses vêtements tout
en dévisageant l'assistance.
Un flic lui tendit son revolver. Il le remit dans
son étui.
– Il n'y a que ces quatre-là ? demanda-t-il.
– On n'a trouvé qu'eux, dit le flic. Il y en avait
d'autres ?
– Non. C'est ceux-là que j'ai vus, dit Walker.
Je voulais seulement savoir s'ils n'avaient pas reçu
de renfort.
– Nous sommes arrivés juste quand vous avez
tiré. Et il n'y avait que ces quatre-là.
Le flic eut néanmoins l'air un peu contrarié par
l'affluence des locataires noirs qui sortaient des
appartements et s'entassaient dans l'entrée.
– On ferait peut-être bien d'embarquer les
autres aussi, suggéra-t-il.
– Non, ces quatre-là seulement, dit Walker.
Il regarda Big Papa qui pressait un mouchoir
sanglant sur son bras blessé.
– Je l'ai blessé en tirant ?
– Non. C'est une de ses petites amies qui lui a
fait une entaille. La balle s'est perdue dans le mur.
Walker regarda le trou dans le plâtre et poussa
un grognement.
– Ce que je comprends pas, c'est la vitre cassée, dit le flic. Ils vous ont lancé quelque chose à
la tête ?
– Vous occupez pas de ça, dit Walker qui
semblait pressé de s'en aller. Emmenez-les au
commissariat. Je vous attends là-bas pour porter
plainte.
– Comme vous voulez, dit le flic.
Il avait l'air déçu de ne pas pouvoir arrêter tout
le monde.
 
Linda était arrivée à convaincre Jimmy de rester chez elle et de téléphoner à la police au lieu
d'accompagner les autres dans leur chasse au
meurtrier.
Il avait appelé le commissariat central et on lui
avait passé la section Est de la Brigade criminelle.
L'inspecteur qui lui avait répondu avait écouté
son histoire et lui avait demandé s'il avait bu. Il
avait avoué qu'il avait un peu bu, mais pas assez
pour avoir des hallucinations.
Quand il raconta que ses amis étaient partis
dans la rue à la recherche de l'assassin, l'agent
déclara sèchement que c'était l'affaire de la police
et qu'il allait téléphoner au commissariat pour
qu'on envoie une voiture patrouiller dans le coin.
Entre-temps, l'agent lui enjoignit de rester où il
était. Il allait joindre immédiatement l'inspecteur
chargé de l'affaire et celui-ci lui téléphonerait.
L'agent appela l'appartement que Walker habitait seul, et personne ne répondit pour la bonne
raison que Walker était précisément en train de se
faire tabasser par les amis de Jimmy qui l'avaient
pris pour l'assassin.
Quand l'agent appela le commissariat de la
Cent cinquante-quatrième Rue, le sergent de garde
lui apprit qu'on venait de leur signaler qu'il y avait
du grabuge dans l'immeuble en question et qu'on
avait envoyé une voiture. L'agent lui demanda de
le rappeler pour le tenir au courant de la tournure
qu'avaient prise les événements. Puis il appela
Brock, chez lui, à Bronxville. Brock répondit que
c'était l'inspecteur Walker qui s'occupait de l'affaire, mais l'autre insista, disant qu'il n'arrivait
pas à joindre Walker et qu'il risquait d'y avoir du
vilain. Brock téléphona au commissariat et on lui
apprit que quatre Noirs, deux hommes et deux
femmes, avaient été arrêtés pour coups et blessures. Avec intention de donner la mort, sur la personne d'un inspecteur, mais que ledit inspecteur
n'était pas encore venu déposer sa plainte. Quand
Brock sut qu'il s'agissait de Walker, il laissa des
instructions pour que celui-ci l'attende au commissariat, puis il téléphona à Jimmy et lui dit de ne
pas bouger.
– C'est ce que m'a déjà dit votre copain, répondit Jimmy. Qu'est-ce que vous croyez ? Que je
vais aller descendre l'ivrogne ?
– Vous auriez de sérieuses chances de ne pas y
réussir, dit Brock.
– Il faudrait quand même que j'aille voir ce
que font mes amis, dit Jimmy. Ils sont partis à sa
recherche.
– Deux hommes et deux femmes ? demanda
Brock.
– Oui, dit Jimmy, inquiet. Il leur est arrivé
quelque chose ?
– Ils sont en sécurité, dit Brock. On les garde
au commissariat.
– Pourquoi ça ?
– On vous expliquera, dit Brock. Ne bougez
pas.
Jimmy raconta à Linda que Big Papa et les
autres s'étaient fait arrêter.
– Grands Dieux ! dit-elle. Je parie qu'ils ont
tabassé un pauvre pochard qui n'avait rien fait !
– Tu connais son avocat ? demanda Jimmy. Il
faudrait lui téléphoner qu'il y aille et qu'il les fasse
sortir sous caution.
L'avocat de Big Papa était un Noir très riche
qui habitait White Plains, dans le Westchester, à
une cinquantaine de kilomètres de Harlem. Il voulut savoir pourquoi Linda n'avait pas appelé le
cautionneur de Big Papa. Linda lui dit qu'il n'avait
qu'à le faire.
Il téléphona cependant au commissariat pour
avoir une idée de ce dont était accusé son client.
Quand il sut que Big Papa ainsi que trois autres
étaient arrêtés pour coups et blessures, avec intention de donner la mort, sur la personne d'un inspecteur, il s'habilla en quatrième vitesse et fila vers
Harlem par la route qui longe Bronx River et
Sawmill River.
Entre-temps Brock avait de nouveau appelé le
commissariat et demandé qu'on envoie un flic chez
Linda pour protéger Jimmy.
IX
– Où est Walker ? demanda Brock au lieutenant de garde, en arrivant au commissariat.
– Il est passé, juste le temps de déposer la
plainte, et il a filé. (La lumière qui tombait de la
lampe de bureau, filtrée par l'abat-jour vert, donnait à son visage maigre un aspect irréel de paysage sous-marin.) Il a dit qu'il voulait retrouver la
trace de l'ivrogne pendant qu'il en était encore
temps.
Brock émit un grognement et décrocha le téléphone. Il composa le numéro de Linda et ce fut le
flic qui lui répondit en faisant de louables efforts
pour qu'on le prenne pour un Noir.
– Ne faites pas le clown, dit Brock. Vous vous
croyez au music-hall ? C'est l'inspecteur Brock à
l'appareil.
– Oh ! dit le flic, penaud. Je me disais que si
c'était un de leurs amis, je pourrais essayer de lui
tirer les vers du nez.
– Bon, dit Brock. Est-ce que l'inspecteur Walker est venu ?
– Pas encore, patron.
– S'il arrive, dites-lui de m'attendre, dit Brock.
– D'accord, fit le jeune flic.
Le lieutenant regarda Brock raccrocher.
– Voulez-vous que je fasse ramasser tous les
ivrognes du quartier ? proposa-t-il.
– Non, dit Brock. En admettant qu'il ait été
dans le coin, il a foutu le camp depuis longtemps.
Je voudrais seulement dire deux mots à ces quatre
zigotos.
– Vous les voulez tous ensemble ou séparément ?
– Envoyez-moi la bande au complet.
Il les interrogea dans la pièce qu'on appelait
le « cabinet de consultation ». C'était une petite
pièce équipée d'un tabouret et d'une batterie de
projecteurs, pour le troisième degré. Mais il fit
apporter des chaises qu'il aligna le long du mur, et
il conduisit l'interrogatoire sur le mode désinvolte,
sans se servir des projecteurs, un pied sur le tabouret, les mains dans les poches de son pantalon.
Ils racontèrent l'histoire telle qu'elle s'était
passée. Il leur fit reprendre le récit de la soirée
jusqu'au moment où Jimmy était revenu du bar et
avait déclaré avoir vu le meurtrier.
– Vous l'avez cru ? demanda Brock.
– Je l'aurais cru de toute façon, parce qu'il
fallait vraiment qu'il se soit passé quelque chose
de grave pour qu'il ne rapporte pas de whisky, dit
Big Papa. Mais quand j'ai vu les trous dans la
manche de son manteau, là, il n'y avait plus de
doute.
– Bon, dit Brock. Racontez-moi encore comment ça s'est passé.
Big Papa raconta comment Linda avait découvert dans la manche du manteau de Jimmy un
trou qui s'était avéré avoir été fait par une balle.
– Comment Johnson a-t-il réagi quand vous lui
avez dit qu'on lui avait tiré dessus ? demanda
Brock.
– Ahuri, dit Precious.
– Il ne voulait pas le croire, précisa Coots. Il
n'avait vu personne et il n'avait pas entendu tirer.
– Il a dit qu'il avait vu le visage du meurtrier,
rappela Brock.
– Mais quand il l'a cherché, il n'a vu personne
dans la rue et il ne voyait pas comment on avait
pu...
– D'accord, coupa Brock. Vous êtes tous
convaincus qu'il a vu le meurtrier et que quelqu'un
lui a tiré dessus pendant qu'il était sorti ?
– Il n'y a pas de doute, dit Big Papa.
– Comment expliquez-vous qu'il n'ait pas entendu tirer ?
– Le revolver avait un silencieux, dit Big Papa.
– C'est Johnson qui vous l'a dit ?
– Non, il n'a rien dit. Mais c'est l'évidence
même.
– Même avec un silencieux, un revolver fait
assez de bruit pour qu'on l'entende la nuit dans
une rue déserte, souligna Brock.
– Ça n'empêche pas qu'il n'a rien entendu,
soutint Big Papa, têtu. Je ne comprends pas où
vous voulez en venir. Vous croyez qu'il ment ?
– Ce qui me chiffonne, c'est que vous prétendiez tous les quatre être descendus dans la rue,
sans armes, à la recherche d'un meurtrier armé
d'un revolver à silencieux, qui dans le quart
d'heure précédent avait essayé de tuer votre ami.
Brock se tut et les regarda à tour de rôle pour
leur laisser le temps d'assimiler ce point de vue.
Ce fut Milly qui rompit le silence :
– Pourquoi vouliez-vous qu'on ait peur ? Il
n'avait aucune raison de nous tirer dessus.
– Pourquoi pas, dit Brock. Il a tué votre mari
et le mari de cette femme sans aucune raison, si
j'en crois ce qu'on m'a raconté.
– En tout cas, on n'avait pas peur, dit Big Papa.
Et Precious précisa :
– On était bien trop furieux pour ça.
– Vous voulez dire trop saouls, dit Brock.
– On n'était pas saouls à ce point-là, protesta
Milly.
– Alors vous auriez dû vous apercevoir que
vous rossiez un inspecteur et pas un ivrogne meurtrier, dit Brock.
– Mais on était un peu saouls quand même, se
hâta de corriger Milly.
– Ça va, ça va, dit Brock. J'en ai assez de cette
histoire rocambolesque. Lequel d'entre vous a
imaginé cette comédie ?
Ils le regardèrent sans comprendre.
– C'est-à-dire ? finit par demander Big Papa.
– Qui a pensé à cette mise en scène pour nous
faire croire que le meurtrier est toujours aux
trousses de Johnson ? s'enquit Brock.
– Vous êtes pas malade, non ? dit Big Papa.
– Je me porte très bien, merci, dit Brock. Vous
êtes sûr que vos bobards sont au point ?
– On vous a pas raconté de bobards, protesta
Coots.
– Bien sûr, dit Brock. Vous êtes partis à la
recherche d'un meurtrier armé d'un revolver à
silencieux, et qui, le bon sens aurait dû vous le
dire, n'allait pas rester planté là avec son pétard
en attendant que la victime revienne voir s'il y
était. Et pour tout arranger, vous manquez tuer
l'inspecteur chargé de trouver votre assassin.
– S'il s'était pas tellement dépêché de me dire
qu'il était flic, je l'aurais cru, dit Milly. C'est pourtant pas l'habitude des flics blancs de vous dire à
qui on a affaire, avant de s'être arrangé pour vous
faire faire des conneries, afin d'avoir un prétexte
pour vous tirer dessus.
– C'est ça, dit Brock. Les flics blancs sont des
individus dangereux.
– Ben, quoi, c'est peut-être pas vrai ? fit Milly,
arrogante.
Brock leva la séance. L'avocat de Big Papa
essaya de l'agrafer à la sortie et il l'envoya paître.
– C'est pas moi qui me suis fait assommer,
dit-il. Ça ne vous avancera à rien de me baratiner.
L'avocat paraissait sérieusement embêté.
Quand Brock arriva chez Linda dans la Cent
quarante-neuvième Rue, la première chose qu'il
remarqua fut le trou que la balle avait fait dans ce
qui restait de la vitre brisée. Il s'arrêta sur le trottoir et laissa son regard errer sur la scène.
Les spectateurs n'étaient plus là, mais les
dégâts n'avaient pas été réparés. Le trottoir était
semé d'éclats de verre. Le projectile avait été
lancé de l'intérieur. Brock traversa la rue. Il trouva
ce qui restait de la bouteille de whisky. Le bord
du trottoir, le caniveau et la chaussée étaient encore humides. Il émit un grognement et retourna
examiner la vitre. Le trou était situé au bord du
fragment de verre épais, à deux centimètres à
peine de l'encadrement de bois. La balle avait été
tirée du dehors par une arme puissante. Il entra et
alla droit au mur du fond. Il y trouva deux trous
au lieu d'un, à trente centimètres l'un de l'autre.
Il ouvrit son canif et extirpa les balles du plâtre
tendre. C'étaient apparemment les mêmes que
celles qu'on avait extraites du corps des victimes,
mais il fallait les faire examiner par les experts
pour en être sûr.
En se plaçant contre le mur et en visant la rue
à travers le trou de la vitre, il s'aperçut que le
petit passage qui longeait l'immeuble d'en face se
trouvait dans la ligne de mire. Il traversa, s'engagea dans le passage, escalada deux murs de briques, et atterrit dans la petite cour, derrière les
boutiques de Broadway, où Jimmy avait cherché
l'assassin. En se servant de sa lampe électrique, il
découvrit les restes de la bouteille de whisky que
Jimmy avait lancée sur le chat.
Il déboucha dans Broadway, revint devant l'immeuble de la Cent quarante-neuvième Rue et se
remit à examiner le trou dans la vitre. Il n'y avait
aucun moyen de savoir s'il avait été fait avant ou
après que la vitre avait été cassée.
En traversant l'entrée pour la deuxième fois, il
trouva le trou fait dans l'autre mur par le pistolet
de Walker. Il extirpa la balle, la rangea dans son
portefeuille avec les deux autres, et monta.
Il envoya le flic et Linda dans la cuisine et
referma la porte.
– Asseyez-vous, Johnson, dit-il.
Jimmy s'assit en face de lui dans le fauteuil.
Brock était debout au milieu de la pièce, les
pieds vissés au tapis. Son manteau entrouvert, les
mains dans les poches, il faisait lentement osciller
son grand corps d'avant en arrière.
– Alors, Johnson ? Racontez-moi toute l'histoire, et pas de salades, dit-il. Je sais déjà assez
de choses, pour m'apercevoir si vous essayez de
mentir.
Jimmy lui raconta en détail ce qu'il avait fait
entre le moment où il avait quitté l'appartement
et le moment où il était revenu, sans rien omettre.
– Voilà qui explique la porte cassée, dit Brock.
Mais il reste pas mal de points mystérieux. Montrez-moi votre pardessus ?
La disposition des trous indiquait que la balle
était entrée par-derrière et ressortie devant.
– Ce Noir après qui vous avez couru, vous
l'avez d'abord vu ou entendu ? demanda Brock.
– Je l'ai vu, dit Jimmy. J'étais en train d'attendre l'ascenseur, face à la porte, et je l'ai vu dès qu'il
est entré.
– Pourquoi avez-vous eu l'impression, ne serait-ce qu'une seconde, que c'était peut-être l'assassin ?
– Le trench-coat. L'autre portait un trench-coat, et c'est la première chose que j'ai remarquée
quand ce Noir est entré.
– Et vous l'avez quand même laissé entrer
avant de lui lancer la bouteille, dit Brock. Il
m'aurait semblé naturel qu'en voyant cet homme
à travers la vitre, vous l'ayez attaqué sans lui laisser le temps d'ouvrir la porte.
– Vous avez raison, convint Jimmy lentement.
J'ai dû tourner la tête un instant pour voir si
l'ascenseur arrivait. Il mettait un temps fou à descendre.
– Oui. Et vous n'avez vu que le trench-coat.
Vous n'avez pas vu son visage.
– Je n'ai pas fait attention. Il avait son chapeau
sur les yeux.
– Bon. Et quand vous avez brandi la bouteille, il
a tourné les talons et il est sorti en courant. Quand
vous êtes sorti à votre tour, il courait et il ne s'est
pas retourné quand vous l'avez appelé. Ce qui fait
que vous n'avez toujours pas vu son visage.
– J'ai vu sa nuque et ça m'a suffi, dit Jimmy.
Ça ne pouvait être qu'un homme de couleur, avec
ces cheveux aplatis.
– Mais vous ne savez pas s'il avait le teint clair
ou pas.
– Non. Mais il devait être de la même couleur
que moi ou plus noir.
– Vous n'en êtes pas sûr, insista Brock. Et
l'homme que vous avez vu au restaurant pouvait
très bien être un Noir au teint clair. Vous l'avez
juste aperçu dans la pénombre de l'escalier.
– Non, je suis sûr de ne pas m'être trompé,
dit Jimmy, catégorique. C'était un Blanc, avec des
yeux bleus et des cheveux clairs. J'en suis certain.
– Bon, dit Brock. Vous en êtes certain. Mais
ce Noir a très bien pu tirer une fois, à travers la
vitre, avant d'ouvrir la porte, entrer et tirer une
deuxième fois avant que vous ne l'ayez vu.
– Non. C'est impossible, à moins qu'il n'ait tiré
à travers la poche de son trench-coat, parce qu'il
avait la main droite dans sa poche et que sa main
gauche était vide. Et je me souviens parfaitement
que le pistolet de l'autre était trop long pour qu'on
puisse tirer à travers la poche.
– Bon, dit Brock. Le Noir est donc hors de
cause. Qu'avez-vous fait de son chapeau ?
– Je l'ai laissé où il était, avoua Jimmy. J'étais
pressé de rentrer avant qu'on ne vienne me demander des explications sur la vitre cassée.
– Ce qui signifie que les coups ont été tirés
entre le moment où vous êtes rentré après avoir
cassé la vitre et le moment où vous êtes monté
dans l'ascenseur. Vous n'avez rien entendu ?
– J'ai peut-être entendu beaucoup de choses,
mais je n'ai pas cherché à identifier les bruits que
j'entendais. Je me figurais que les gens allaient
commencer à mettre le nez à la fenêtre pour voir
ce qui se passait, et je n'avais qu'une idée, c'était
d'arriver ici sans que personne me voie. Je ne me
souviens que d'un bruit de verrou qu'on tirait au
rez-de-chaussée.
– Vous avez entendu des bruits de verrou ?
– Vous savez le bruit que font les verrous quand
on les ouvre. Une sorte de bruit sourd. Je me rappelle que je me suis dit que ces gens avaient deux
verrous à leur porte.
– C'étaient les balles qui frappaient le mur du
fond, dit Brock. Et vous n'avez pas entendu le
crachement du silencieux, comme au restaurant ?
– Non. Je ne me rappelle pas avoir entendu
aucun bruit que j'aie pu identifier comme venant
de la rue, répéta Jimmy.
– C'est bon, fit Brock d'un air las. Nous en
savons assez pour être sûr qu'il était là, qu'il vous
a tiré dessus, et, cette fois-ci, nous savons à peu
près pourquoi. Mais il y a une chose que je ne comprends pas. Vous m'avez dit que l'assassin n'avait
pas pu s'éloigner vers la Cent quarante-neuvième
Rue après que vous l'avez vu dans la glace, parce
qu'il aurait fallu qu'il passe devant la porte et que
vous l'auriez vu. Il a donc dû courir dans la direction de la Cent quarante-huitième Rue. De la
petite cour où vous l'avez cherché, il a pu gagner
le passage d'en face d'où il vous a tiré dessus. On
peut donc supposer que c'est le trajet qu'il a suivi
en sautant deux murs. Mais je voudrais bien savoir pourquoi il n'a pas tiré dans la cour obscure
où vous auriez été fait comme un rat.
– Il n'a peut-être pas pensé que je le chercherais, dit Jimmy. Et il s'est précipité à l'endroit où
il était sûr de me voir quand je rentrerais.
– Peut-être, dit Brock. Ou bien c'est un foutu
imbécile, ou bien il est plus malin qu'on ne croit.
– Personnellement, je crois que c'est un déséquilibré qui nourrit une haine pathologique
contre les Noirs, dit Jimmy. C'est le seul mobile
que je vois aux meurtres du gros Sam et de Luke.
– Et à ses tentatives d'assassinat sur vous ?
– Oui.
– Que pense l'inspecteur Walker de cette hypothèse ? demanda Brock. Vous lui en avez parlé ?
– Je ne lui ai parlé de rien du tout, dit Jimmy.
Je ne l'ai pas encore vu.
– Vous le verrez, dit Brock. Mais, à votre
place, je ne lui parlerais pas de cette théorie. Il est
comme moi. Nous n'aimons pas beaucoup ce genre
d'explications. Ça nous complique trop le travail.
Si vous lui racontez ça, il risque de croire que
vous ne lui dites pas la vérité.
– C'est bien ce que vous pensez tous, accusa
Jimmy.
– Moi, je ne pense plus rien pour l'instant, dit
Brock. Et si j'étais vous, je rentrerais chez moi, je
m'enfermerais à double tour, et je ne mettrais pas
le nez dehors avant qu'on ait bouclé l'assassin.
Jimmy ne fit aucun commentaire. Il demanda
seulement :
– Que sont devenus mes amis ?
– Ils sont en sécurité, dit Brock. On ne peut
pas en dire autant de vous.
X
Quand ses quatre agresseurs comparurent devant le tribunal, un peu plus tard dans la matinée,
l'inspecteur Walker se contenta de passer, juste le
temps de retirer sa plainte.
Tout de suite après, il appela Linda. Elle laissa
sonner le téléphone jusqu'à ce que Jimmy lui
fasse remarquer d'une voix ensommeillée :
– Ça peut durer longtemps.
Elle décrocha alors sans même ouvrir les yeux
et dit :
– 'llô.
– Miss Collins ?
– Mmmm...
– C'est l'inspecteur Walker à l'appareil. Pouvez-vous me dire si Johnson est chez vous ?
Elle passa le récepteur à Jimmy.
– C'est pour toi.
Il prit l'appareil.
– Ici Johnson. Qui est à l'appareil ?
Une voix cassante et précise lui répondit.
– C'est l'inspecteur Walker. Simple vérification
de principe. Vous êtes désormais sous la protection
de la police.
– Je ne cours aucun danger ici, dit Jimmy.
– Parfait, dit Walker. Mais il fallait que je
sache où vous étiez. J'espère que je ne vous ai pas
trop dérangé.
– Pas du tout, dit Jimmy.
Et quand il eut raccroché :
– Merde ! J'aurais dû lui demander son numéro
de téléphone pour pouvoir le rappeler et m'assurer que c'était bien lui.
Linda s'était déjà rendormie. Pendant qu'il réfléchissait, le téléphone sonna de nouveau. C'était
Big Papa qui appelait pour dire qu'on les avait
relâchés.
– Sous caution ? demanda Jimmy.
– Non. Le flic a retiré sa plainte. Je comprends
pas c'qu'il veut, ce mec-là.
– Il a une idée derrière la tête, tu peux en être
sûr, dit Jimmy.
– T'en fais pas pour lui, reste où t'es, c'est tout,
conseilla Big Papa.
– Un conseil en or.
– Je voudrais bien être à ta place, dit Big Papa
en se marrant.
Brock avait eu au même instant les mêmes soupçons concernant Walker. Mais il le lui dit en face.
– Je ne te suis pas dans cette affaire, dit-il.
Pourquoi as-tu relâché ces gens ?
Walker était venu directement du tribunal à la
Brigade correctionnelle pour faire son rapport à
Brock.
– Je t'ai déjà dit ce que j'en pensais, dit Walker. Je suis convaincu que Johnson sait qui lui a
tiré dessus. Et il me conduira à l'assassin. De deux
choses l'une, ou l'assassin essaie encore une fois
de l'avoir, ou Johnson essaie de joindre l'assassin.
– Bon, dit Brock. Mais à quoi ça t'avance de
laisser ces quatre zigues semer la pagaille ?
– C'est un coup à risquer. Il y en a peut-être
un qui sait qui est l'assassin. Ou tous les quatre.
– Tu ne peux pas les faire tous filer, dit Brock.
– Non, mais c'est en liberté qu'ils m'en apprendront le plus sur eux.
– Alors, tu crois vraiment qu'il y avait déjà
quelque chose entre l'un d'eux et cet ivrogne qui
soit de nature à expliquer qu'ils la bouclent sur
son identité ? demanda Brock d'un air méprisant.
– Je ne crois pas à cet ivrogne, dit Walker. Il
est peut-être blanc, mais je te parie mon insigne
qu'il fait partie de la faune de Harlem.
– Tu parles ! dit Brock. Et il se serait foutu
dans un truc qui l'obligerait à zigouiller trois garçons de restaurant... tous de la même équipe de
nuit, par-dessus le marché.
– Est-ce qu'on sait ce qu'ils trafiquaient, ces
types ? objecta Walker. J'ai découvert une chose :
cet individu qu'on appelle Big Papa Perkins, est
associé à un Blanc qui tient une loterie des numéros1. Le même Perkins a une boîte de nuit où la
petite amie de Johnson, Linda, fait un tour de
chant. Il y a longtemps que le trafic de drogue va
bon train dans ce club. Les deux victimes habitaient tout près du club. Ils prenaient tous les deux
le métro express de la Sixième Avenue, et descendaient tous les deux à la Cent vingt-cinquième
Rue. Le club est au bout de la rue. Ils devaient
rentrer à peu près à l'heure où le club ferme. Je
ne sais pas ce qu'il y a là-dessous, mais c'est un
point de départ. Je veux connaître tous les Blancs
qui fréquentent le club.
Brock avait écouté d'un air songeur.
– Ça se pourrait, admit-il. Qu'est-ce que tu
veux que je fasse ?
– J'aimerais que tu convoques Johnson et que
tu le réinterroges. Tu arriveras peut-être à en tirer
quelque chose.
– Pourquoi est-ce que tu ne l'interroges pas
toi-même ? demanda Brock.
– Il ne me connaît pas encore et je préfère qu'il
continue à ne pas me connaître pour le moment.
Je suis sûr que d'ici deux jours, il va se couper.
– Bon, dit Brock. Je le réinterrogerai. Qu'est-ce
que tu veux que je lui demande ?
– Rien de particulier. Continue à tâter le
terrain, insiste un peu. Dis-lui que, depuis ce matin, nous ne marchons plus pour le coup de l'ivrogne. En tout cas, le type qui lui a tiré dessus
aujourd'hui n'était pas saoul.
– C'est vrai, dit Brock. J'ai été faire un tour là-bas. À propos, je t'ai déniché les balles et je les ai
envoyées à l'expertise.
– Je sais, dit Walker. Je t'ai regardé faire par
un soupirail du sous-sol de la maison d'en face.
J'ai vu tous les gens qui entraient ou sortaient de
l'immeuble.
– Un bon point, dit Brock. Je me demandais
où tu étais passé, mais je me doutais bien que tu
finirais par me le dire.
– Il ne me glissera pas entre les doigts, ce
type.
– J'espère que tu dis vrai, dit Brock. Tu veux
que je le fasse filer par quelqu'un d'autre ?
– Pas la peine, dit Walker. Je ne le perdrai pas
de vue.
– Bon, dit Brock. Mais il faut se grouiller, si on
ne veut pas se retrouver avec un autre cadavre sur
les bras.
– Te bile donc pas comme ça, mon vieux, ricana
Walker. J'aurai peut-être tout liquidé ce soir.
De la Brigade criminelle Walker se rendit en
voiture jusqu'à un immeuble miteux de la Cent
vingt-quatrième Rue, à l'ouest de la Huitième
Avenue. Il n'avait pas neigé depuis plus de
quinze jours, mais les ordures s'amoncelaient
encore le long du trottoir, là où les locataires
les avaient déposées pendant la dernière grosse
chute, quand le camion des boueurs ne pouvait
pas passer.
Sa grosse Buick Riviera flambant neuve était
aussi incongrue au milieu des vieilles bagnoles
rangées le long des trottoirs que l'aurait été un
billet de cent dollars dans les parties de dés qui se
disputaient dans l'arrière-boutique du marchand
de glace à rafraîchir et de charbon qui occupait le
rez-de-chaussée de l'immeuble.
Il sortit de la voiture et enjamba un chat crevé.
Deux rats engourdis s'écartèrent pour le laisser
passer. Deux petites filles emmitouflées dans des
manteaux taillés dans une couverture de cheval se
retournèrent et revinrent sur leurs pas, en le
regardant de leurs grands yeux noirs. Leur petit
visage était gris de froid.
Quand il ouvrit la porte démantelée qui donnait sur l'escalier, à côté du marchand de charbon,
un énorme berger allemand galeux se précipita sur
lui d'un air féroce. Il sortit son revolver et assena
un coup de crosse sur le museau de la bête. Le
chien poussa un jappement déchirant et chercha à
s'enfuir par la porte fermée du marchand de charbon. Un vieil homme aux cheveux gris, vêtu d'une
pelure taillée dans une vieille peau d'ours, ouvrit
la porte. Le chien faillit le renverser en le bousculant pour entrer.
– Qu'est-ce que vous y avez fait, à mon chien ?
hurla le vieux.
– Il a voulu me mordre, dit Walker. Vous
devriez le museler.
– Il a jamais mordu personne, dit le vieux. Y
voulait jouer.
– Je vous en foutrai des jeux comme ça, dit
Walker. Il jouait à me mordre, oui.
Le vieil homme remarqua le revolver quand
Walker le glissa dans son étui.
– Vous vouliez le tuer ! glapit-il.
– Parfaitement, dit Walker. Vous avez une
licence pour cet animal ?
– Une licence ! s'indigna le vieux. Pour ce toutou. Y n'est pas d'âge à avoir une licence.
– La prochaine fois que je le vois, je vous
conseille d'en avoir une pour lui, ou je le fais mettre à la fourrière.
Le vieux se gratta la tête.
– Alors, c'est vous, dit-il. J'm'en suis douté dès
que j'vous ai vu.
– C'est moi, dit Walker. Pouvez-vous me dire
où habite Precious Cook ?
– Precious ? Qu'est-ce qu'elle a donc fait à
part de laisser assassiner son homme ?
Walker dressa l'oreille.
– Je ne savais pas, dit-il. Comment ça ?
– Comment « comment ça » ? Vous êtes pourtant bien placé pour le savoir, non ?
– Je savais qu'on l'avait assassiné, admit Walker. Mais j'aurais pas pensé qu'elle avait eu quelque chose à voir là-dedans.
– J'dis pas qu'elle a mis la main à la pâte, dit le
vieux. Mais pour moi, envoyer un homme travailler la nuit dans le centre, au milieu de tous ces
gangsters et ces tueurs, c'est pareil que si on le
tuait.
– Vous croyez qu'il a été descendu par un
tueur professionnel ? demanda Walker.
– J'en sais rien, qui l'a tué, dit le vieux. J'veux
pas me mêler de tout ça. Tout ce que j'sais, c'est
qu'y serait en vie au jour d'aujourd'hui si elle
l'avait laissé travailler de jour.
– C'est elle qui le forçait à travailler la nuit ?
insista Walker.
– J'en sais rien, dit le vieux. Vous avez qu'à lui
demander. Et allez pas lui raconter que je vous ai
parlé d'elle. J'tiens pas à ce qu'elle me balance une
lessiveuse d'eau bouillante sur le crâne.
– D'accord, dit Walker, et il commença à grimper l'escalier poussiéreux.
Au deuxième étage une violente odeur de marijuana le prit à la gorge. Deux garçons d'environ
quatorze ans luttaient avec une fillette de leur âge.
– Fichez-lui la paix, dit Walker. Ou je vous fous
dedans pour tentative de viol.
– Personne essaie de m'violer ! dit la petite.
On répète, c'est tout.
– Vous répétez quoi ?
– On répète.
Walker continua à gravir les marches usées. Des
graffiti obscènes ornaient les murs.
Le palier du dernier étage sentait le pipi de
chat et le phénol. Walker frappa à la porte en
face de l'escalier. Precious ouvrit sans s'enquérir
de l'identité du visiteur. En le voyant, ses yeux
s'agrandirent dans son maigre visage noir.
– Oh ! c'est vous ! dit-elle. J'croyais que c'était
le marchand de charbon.
– J'ai une ou deux questions à vous poser, dit
Walker.
– Eh bien, entrez, dit-elle. De toute manière,
j'peux pas vous en empêcher.
Il lui décocha un sourire engageant et entra.
C'était une pièce de taille moyenne, meublée dans
le genre moderne bon marché. Un poêle à charbon en forme de poste de télévision occupait un
coin de la pièce, et un vrai poste de télévision de
la taille du poêle lui faisait pendant dans le coin
opposé.
– Asseyez-vous, dit-elle.
Il hésita un instant avant de dire :
– Asseyez-vous aussi. Je voudrais que nous
ayons une conversation amicale.
– Y va falloir attendre un moment, alors. J'suis
en train de faire frire du poisson, dit-elle.
– Prenez votre temps.
Quand elle ouvrit la porte du couloir, une forte
odeur de friture envahit la pièce.
Il porta un mouchoir parfumé à ses narines et
s'assit dans le fauteuil qui lui parut le plus confortable. Elle avait sorti son poisson de la friture et
rentrait dans la pièce quand quelque chose le mordit vigoureusement à la cheville. Il bondit du
fauteuil, et fit volte-face, la main à l'étui de son
revolver. Il ne vit qu'une curieuse petite bête qui
disparut aussitôt sous le fauteuil.
– Qu'est-ce que c'est encore que ce chien ?
demanda-t-il.
– C'est pas un chien, dit-elle. C'est une tortue.
– Grand Dieu ! Et ça mord aussi, fit-il d'un air
dégoûté.
– Pardi, vous étiez assis dans son fauteuil,
dit-elle.
– En voilà une idée, d'élever une tortue, dit-il
en s'épongeant le front.
– C'est pas pour la compagnie, c'est pour les
manger. Luke... c'était mon mari... il aimait la
tortue frite. Et puis ça s'élève tout seul. Seulement,
on peut pas avoir d'autres bêtes avec elle.
– Bon. Passons aux choses sérieuses, dit-il en
restant debout. Vous m'avez dit que vous croyiez
que c'était le marchand de charbon. Qu'est-ce
que vous lui vouliez au marchand de charbon ?
– Ce que je voulais au marchand de charbon ?
répéta-t-elle, ahurie. Du charbon, c'te question !
Walker rougit légèrement.
– C'est bien ce que je pensais, dit-il. Parlons
un peu de votre mari. Pourquoi travaillait-il la
nuit ? Il aurait pu travailler dans l'équipe de jour,
non ?
– D'abord, il était mieux payé la nuit. Et puis,
il n'aimait pas la télévision. Ça lui fatiguait les
yeux et ça lui donnait mal à la tête. Alors, il s'est
dit que si je devais faire marcher le poste tous les
soirs, autant aller travailler pendant ce temps-là.
– Vous l'avez obligé à travailler la nuit ! tonna-t-il. Pourquoi ?
– Qu'est-ce que vous racontez ? dit-elle. J'l'ai
jamais forcé à rien. Il était en âge de savoir
c'qu'i'voulait.
– Pourquoi m'avez-vous attaqué ce matin ?
demanda-t-il.
– Seigneur Dieu ! On nous l'a déjà demandé
trente-six fois. Où est-ce que vous voulez en venir. J'croyais que vous étiez payé pour retrouver
l'assassin de mon mari.
– C'est exact. Et c'est pour ça que je suis ici.
Vous savez qui l'a tué. Dites-le-moi.
Precious regarda Walker dont les traits s'étaient
subitement durcis, et ses yeux s'agrandirent de
terreur.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
dit-elle.
– Simplement ceci. Votre mari livrait de la
drogue aux trafiquants du Down Beat Club et il a
voulu escamoter une livraison. C'était le boueur
qui lui refilait la came et il la portait au club en
sortant du travail. Mais il est devenu trop gourmand et il a voulu garder pour lui la dernière
livraison. Ils ont envoyé quelqu'un la chercher et
quand votre mari a refusé de la donner, ils l'ont
tué. Je veux que vous me disiez à qui il remettait
la drogue au Down Beat Club.
Precious se mit à trembler comme si elle avait
la fièvre. Sa peau noire avait l'air saupoudrée de
cendre. Ses yeux brillaient de terreur.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez, m'sieur,
dit-elle d'une voix tremblante. Mon Luke qu'aurait
trafiqué de la drogue ! j'peux pas croire ça.
– Pas de comédie, dit-il sèchement. Vous le
saviez très bien. Et si vous ne savez pas qui l'a
tué, vous savez parfaitement qui l'a fait tuer.
– Je jure devant le Seigneur que je ne savais
rien, protesta-t-elle d'une voix entrecoupée.
– Pas de salades, vous étiez parfaitement au
courant et vous allez me raconter ce que vous
savez.
– Devant Dieu qui me juge..., commença-t-elle,
mais elle s'arrêta en voyant son regard incrédule.
Et Sam McGee alors, m'sieur ? et Jimmy Johnson ?
– Ils étaient aussi dans le coup. Et si vous voulez rendre un service à Johnson et à sa petite amie,
vous feriez mieux de vous mettre à table. Sans
quoi Jimmy y passera comme votre mari.
Elle chercha une chaise à tâtons, et s'assit.
– Que le bon Dieu me foudroie si je sais quelque chose, fit-elle.
– Qu'y a-t-il entre vous et le marchand de
charbon ? demanda-t-il brusquement.
– Le marchand de charbon ? (Elle était au bord
de la crise de nerfs.) Dieu du Ciel ! Voilà que
vous en avez après le marchand de charbon maintenant !
Elle commença à se balancer d'avant en arrière,
en se lamentant de la voix aiguë des pleureuses à
une cérémonie d'incinération.
– Mon charbon, gémit-elle, rien que mon
charbon. Tout ce que je demande au marchand de
charbon, c'est mon charbon.
– Seigneur ! fit-il.
Il tourna brusquement les talons, et quitta l'appartement sans refermer la porte derrière lui.
Les locataires noirs qui s'étaient massés sur le
palier et sur les marches se rangèrent contre le
mur pour le laisser passer. La nouvelle s'était
répandue qu'un inspecteur blanc était monté interroger la veuve de Luke, et les gens se rassemblaient dans la rue.
Quand Walker sortit de l'immeuble, ils s'écartèrent sur son passage, tout en le dévisageant avec
l'attention silencieuse qu'ils auraient accordée à
un lion du zoo.
Il monta dans sa grosse Buick neuve, fit claquer
la portière et démarra brutalement en faisant
gémir les pignons. Il prit Convent Avenue vers le
nord, fit demi-tour dans la Cent vingt-cinquième
Rue, en passant devant la façade aux volets clos
du Down Beat Club, avant de tourner dans Saint-Nicolas Avenue pour se diriger vers la Cent vingt-septième Rue.
L'appartement du gros Sam était plus petit que
celui de Luke. C'était un deux-pièces-cuisine,
moins richement meublé. Mais l'immeuble était
plus prétentieux avec des glaces dans l'entrée, un
ascenseur qui ne marchait pas et le chauffage
central.
Il n'y avait pas de chiens méchants, mais les
putains qui faisaient la retape formèrent un véritable comité d'accueil à Walker quand il arrêta sa
grosse Buick neuve au bord du trottoir.
Quand il arriva, Milly était en train de se faire
défriser les cheveux par une dame de ses amies.
Elle le pria d'attendre une minute. Il n'était pas
question de s'interrompre en plein milieu de
l'opération.
Milly n'avait pas pris le temps de se laver les
cheveux avant de les faire aplatir. Pour ça elle
allait au salon de coiffure. Elle se faisait seulement
faire un petit raccord au fer chaud. Mais la graisse
qui était restée dans ses cheveux depuis la dernière
séance avait ranci. C'en était trop pour Walker.
Cette odeur de graisse rance et de cheveux brûlés
lui souleva l'estomac.
Il redescendit, monta en voiture et démarra.
Elle avait peut-être quelque chose à raconter, mais
ça attendrait.

1. Sorte de loterie génoise très populaire parmi la population
noire des États-Unis d'Amérique.


XI
Linda Lou faisait sa lessive dans la cuisine,
quand on sonna à la porte.
« La barbe, se dit-elle. Faut toujours que
quelqu'un se ramène au mauvais moment. »
Elle portait un vieux peignoir marron tout
déformé, dans lequel elle n'aurait voulu se montrer pour rien au monde, et une paire de mules
éculées. Elle était encore à moitié endormie et
n'avait pas fait sa toilette. Ses courts cheveux crépus tire-bouchonnaient dans tous les sens, et elle
avait l'air abruti et maussade. Elle jeta un coup
d'œil à la pendule, et constata qu'il était trois
heures et demie de l'après-midi. Elle n'avait pas
encore pris son café. Elle s'était levée et s'était
mise tout de suite à la lessive comme chaque fois
qu'elle avait des ennuis.
Il y eut un nouveau coup de sonnette, long et
insistant.
C'était sûrement le type de la loterie des numéros, pour être aussi collant. S'essuyant les mains à
son peignoir, elle pénétra dans la chambre à
coucher, prit sur la table la liste des numéros sur
lesquels elle voulait miser et fouilla dans son portemonnaie.
– Ça va, ça va, y a pas le feu ! cria-t-elle, comme
on carillonnait de plus belle.
La liste qu'elle avait établie avant d'aller se
coucher comprenait « grabuge », « poursuite »,
« police » et « deux veuves ». Elle avait laissé de
côté « mort » et « prison » pour ne pas porter malheur à Jimmy. Mais, comme elle avait rêvé, au
cours de la nuit, d'une bande d'hommes blancs et
nus qui la poursuivaient, elle y ajouta « lynchage »,
mais pas « viol », car les hommes de son rêve
étaient armés de gourdins et de fouets.
Elle jouait d'habitude dans un « Jour et Nuit »,
puisque de toute façon elle travaillait jusqu'au
matin, mais il était tout de même un peu tôt pour
passer ramasser les mises.
Elle ouvrit la porte. C'était Jimmy.
– Oh ! c'est toi. (Elle porta vivement la main à
ses boucles emmêlées pour constater aussitôt qu'il
n'y avait rien à faire.) Pourquoi ne m'as-tu pas dit
que tu revenais tout de suite ? dit-elle, légèrement
agacée.
Il la regarda avec étonnement.
– Tout de suite ? Mais je suis parti depuis midi.
– J'ai dû me rendormir, alors. Eh bien, entre.
Ne reste pas là à discuter, ajouta-t-elle avec
humeur.
Il entra et passa devant elle. Elle ferma la porte
et mit ses poings sur ses hanches.
– Je sais que j'ai une sale gueule, dit-elle, mais
tu pourrais quand même m'embrasser. En souvenir du bon vieux temps...
Il l'embrassa distraitement.
– Tu connais bien mes sentiments, dit-il.
– Oui, oui, je sais, fit-elle furieuse. Je suis une
mère, pour toi. T'as l'air d'oublier que je suis la
fille avec qui t'as fait l'amour, cette nuit.
– Ce matin, tu veux dire.
La colère de Linda Lou se changea en inquiétude.
– Qu'est-ce qui t'est arrivé ? demanda-t-elle
anxieuse. On ne t'a tout de même pas encore tiré
dessus... en plein jour ?
– Non, mais j'ai été de nouveau interrogé.
– Par le même type ?
– Oui, le même et un lieutenant. Lui, c'est un
sergent. Il s'appelle Brock.
– Qu'est-ce qu'ils te voulaient encore ?
– Ils s'imaginent que je couvre l'assassin.
– Non ! s'écria-t-elle, incrédule. Ce n'est pas
possible.
– J'te jure qu'ils se gênent, dit-il amèrement.
La prochaine fois ils sont foutus de m'accuser de
complicité et de prétendre que c'est moi qui ai
tout combiné.
– Chut ! dit-elle, en lui mettant la main sur la
bouche. Viens dans la cuisine pendant que je fais
le café.
– J'ai déjà mangé, fit-il pensant à autre chose.
– Ce n'est pas ça qui va me nourrir, fit-elle
remarquer.
– Excuse-moi, j'ai dit ça sans réfléchir. J'en ai
tellement plein le dos...
– C'est pas une raison pour m'en vouloir, à
moi, dit-elle. J'suis toujours ta petite minette.
Il la suivit dans la cuisine, caressant des yeux le
balancement paresseux de ses hanches.
– Je voudrais bien que ça soit fini, cette histoire, dit-il en prenant une chaise.
– Et moi donc ! approuva-t-elle. Il serait temps
que tu cesses de te mettre martel en tête et que tu
t'occupes un peu de moi.
– Tu vas dire que je suis cinglé..., commença-t-il, mais elle l'arrêta.
– Ne me raconte rien tant que je n'ai pas pris
mon café, mon chéri.
– Vas-y, fais-le, ce café.
Elle versa du café moulu dans le filtre d'un
percolateur en aluminium bosselé, qu'elle remplit
d'eau par le bec.
– Je fais tout de travers, hein ? dit-elle.
Le regard que Jimmy fixait sur elle la mettait
mal à l'aise, et elle laissa la cafetière déborder.
– Merde ! fit-elle.
Elle posa la cafetière sur le réchaud, ouvrit le
robinet du gaz et prit la boîte d'allumettes qui
était vide.
– Pouah ! Ce qu'il peut puer ce gaz de ville,
fit-elle en manière d'excuse, et elle ferma le robinet pour chercher des allumettes.
Il lui en lança une pochette, et elle surprit sur
son visage une drôle d'expression.
– Je le sais bien que j'ai l'air d'une souillon,
fit-elle, sur la défensive. Ma maman me disait toujours de ne jamais me montrer à mon amoureux
le matin à mon petit lever.
Il l'interrompit :
– Tu es très bien. J'étais en train de penser à
cette cuisine.
– Qu'est-ce qu'elle a, cette cuisine ? dit-elle,
toutes griffes dehors.
Il y régnait une saleté effarante. Des boîtes de
fard et des fers à friser traînaient au milieu de la
vaisselle sale de la veille. Des bas mouillés dégouttaient du séchoir pendu au plafond. Le reste de la
lessive trempait encore dans l'évier. La fenêtre
aux carreaux crasseux donnait sur l'imposant mur
de briques de l'immeuble voisin.
– J'étais seulement en train de me dire qu'ici
tout paraît tellement sain et normal que j'ai du mal
à croire que, dehors, il y a un dingue tapi quelque
part qui attend l'occasion de me descendre.
– Tais-toi, mon ange, dit-elle. N'y pense pas.
Ça n'avance à rien.
– Je sais bien, admit-il. Mais, jusqu'à cette nuit,
je n'avais pas réalisé qu'il pourrait remettre ça.
– Moi non plus.
– Mais quand on y pense, continua-t-il, c'est
parfaitement logique. À son point de vue, c'est
même indispensable. Je suis le seul à pouvoir
l'identifier et, tant que je suis en vie, il est en
danger.
– Je t'en prie, mon chéri, n'en parlons plus,
supplia-t-elle. Prenons le café tranquillement.
Le petit percolateur remplissait déjà la pièce
d'une puissante odeur de café.
– J'en prendrais bien aussi, remarqua-t-il.
– C'est bien ce que je me suis dit.
Elle trouva, avec un certain mal, deux tasses
propres, puis prit dans le frigidaire une boîte
entamée de lait condensé et, dans le placard, un
paquet de sucre en morceaux. Elle se haussa sur
la pointe des pieds pour atteindre un carton de
biscuits à la cannelle et rouvrit le frigidaire pour y
prendre un morceau de beurre enveloppé de
papier d'étain. Elle posa le tout sur le buffet et
débarrassa la table de la vaisselle sale qu'elle
empila par terre, près de l'évier.
– Tu as toujours cette femme de ménage qui
vient le soir ? demanda-t-il.
Elle eut l'air surpris.
– Bien sûr. On dirait vraiment que tu es parti
depuis trois mois.
– Elle n'était pas là hier soir et je me suis
demandé si tu t'en étais débarrassée.
– Il n'y avait vraiment pas de place pour elle.
Elle est venue plus tôt pour préparer les pieds de
cochon.
– Je croyais que c'était toi qui les avais préparés.
– Écoute, si tu m'épouses pour mes talents de
cuisinière, tu ferais aussi bien de laisser tomber
tout de suite, dit-elle en mettant le couvert et en
servant le café.
Elle alla s'asseoir en face de lui et il lui caressa
les fesses au passage.
– C'est pour tout ça que je te veux, dit-il.
– Crois-tu que j'aie grand-chose de plus à t'offrir que ce que je t'ai déjà donné ? dit-elle timidement.
Quand elle fut assise, il dit comme s'il pensait
tout haut :
– J'ai l'impression qu'ils font tous ce qu'ils
peuvent pour me foutre dans un sale bain. Les
flics, je veux dire.
La main de Linda se mit à trembler et un peu
de café se répandit sur la table.
– À quoi ça les avancerait ?
– C'est leur façon de voir, expliqua-t-il. Dans
leur idée, si quelqu'un te tire dessus, tu dois
savoir. Et si tu dis que tu n'en sais rien, ils en déduisent que tu leur caches quelque chose. Pour
eux, c'est comme les gangsters. Quand un gangster se fait seringuer, il ne donne jamais aux flics
le type qui a voulu le descendre. Ils se disent donc
que si l'assassin sait qui je suis et où j'habite, c'est
qu'il me connaît. Donc que je le connais aussi et
que je sais pourquoi il veut me tuer.
Elle posa sa tasse, éclaboussant la table de café.
Ses yeux étaient pleins de larmes.
– Si seulement tu savais pourquoi il a assassiné
les autres, dit-elle, d'un ton désespéré.
– C'est bien ce qui me fout la trouille, avoua-t-il. Je n'arrive pas à comprendre pourquoi il a tué
Luke et le gros Sam. À moins qu'il ne soit vraiment dingue. Et à mon avis, c'est ça. C'est un fou
furieux. Si c'est un cinglé, il a très bien pu les tuer
comme ça, sans motif. Et je mettrais ma main au
feu qu'il n'avait pas l'ombre d'un motif.
– Comment peux-tu en être si sûr ? Ils se sont
peut-être disputés ou battus. Luke et Sam l'ont
peut-être attaqué pour une raison ou pour une
autre. Tu m'as dit qu'il était saoul.
– Non, il n'y avait aucune trace de bagarre.
– Ils n'en sont peut-être pas venus aux mains,
accorda-t-elle. Mais s'il était aussi saoul que tu
l'as dit...
– Je n'ai jamais dit qu'il était saoul, rappela-t-il. J'ai dit que Luke avait dit qu'il était saoul
quand il l'a vu. Quand moi, je l'ai vu, il m'a donné
l'impression d'être aussi à jeun que toi et moi.
Cinglé, mais pas saoul.
– Tu ne m'enlèveras pas de la tête qu'il avait
une raison qu'on ignore encore, insista-t-elle.
– Écoute, mon lapin, je vais te dire quelque
chose. Dans cette ville, tu n'as pas idée à quel point
c'est facile de zigouiller quelqu'un sans se faire
prendre. Il suffit de surprendre sa victime dans un
coin isolé, n'importe où, de lui tirer une balle
dans la peau, de le suriner tranquillement ou de
lui défoncer le crâne, et de se tirer. Surtout pour
un Blanc, c'est un jeu d'enfant. Une fois que c'est
fait, il n'a plus qu'à changer de trottoir. C'est ce
qui aurait très bien pu m'arriver cette nuit. Un
assassin ne porte pas son crime sur sa figure. Rien
ne le distingue des autres. Ne va pas t'imaginer
que tu reconnaîtrais un assassin dans le métro de
Times Square à l'heure de pointe.
Le sang reflua du visage de Linda, dont le joli
teint doré tourna au verdâtre blafard. Ses yeux
s'emplirent de terreur.
– C'est pour me faire peur que tu me dis ça ?
demanda-t-elle d'une petite voix chevrotante.
– Mais non, j'essaie simplement de te faire
comprendre à quel point c'est facile, dit-il. Ce fou
furieux n'a qu'à me suivre partout où je vais,
jusqu'à ce qu'il me coince seul quelque part, n'importe où, n'importe quand, et à me descendre
tranquillement avec son silencieux. Et même s'il
se fait pincer, qu'est-ce que tu veux qu'on lui fasse
si on ne trouve ni le mobile ni l'arme du crime ?
Elle se rendit compte qu'elle pleurait et s'essuya
les joues du revers de la main.
– Je ne peux pas croire qu'on laisse un type
pareil se balader en liberté.
– Eh bien, moi, si, répondit-il. Rappelle-toi ce
fou de New Jersey qui a abattu treize personnes
en pleine rue avec un fusil à répétition. Et ce jeune
Noir à Brooklyn qui est descendu dans la rue avec
un couteau de boucher et qui a poignardé sept
types qu'il ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam. Et
cet ivrogne du Bronx qui a flingué dans un bar
plein de monde, deux couples qui avaient refusé
de trinquer avec lui. Et tu prétends que c'est pas
possible ? Dans cette ville de violence ? Il ne se
passe pas de jour que les canards ne rapportent
les crimes les plus insensés. Qu'est-ce que c'est
qu'un meurtre, dans cette ville où il y a des gens
qui tuent comme ils boiraient un verre d'eau, aussi
longtemps qu'ils ne se font pas choper.
– Si c'est comme ça, je ne te quitte plus d'une
semelle, décida-t-elle.
– Pour te faire descendre par la même occasion.
– Moi, je ne risque rien. C'est après toi qu'il en
a. Il ne s'attaquerait pas à moi, et toi tu ne risquerais rien non plus tant que je serais avec toi.
– Tu n'as rien compris, dit-il. Ce type-là n'est
pas à un crime près.
– Il ne prendrait pas ce risque. Une femme, ça
hurle. Et hurler, ça me connaît, je réveillerais les
morts.
Le téléphone sonna, et Linda alla répondre dans
la pièce du devant.
– Miss Collins ?
– Oui.
– C'est encore l'inspecteur Walker à l'appareil.
Est-ce que Johnson est rentré chez vous ?
– Oui, il est là. Je vais l'appeler.
– Ce n'est pas la peine. Dites-lui seulement
que je lui conseille vivement de rester chez vous
ou chez lui cette nuit.
– Oh ! Est-ce que... est-ce que l'assassin est
dans les parages ?
– Il va très probablement remettre ça cette
nuit. Mais je fais surveiller le coin, et Johnson ne
risque rien tant qu'il ne quitte pas l'immeuble.
– Je vais lui faire la commission.
Jimmy n'avait entendu que ce que disait Linda.
– C'est encore cet inspecteur ? Qu'est-ce qu'il
veut, ce coup-ci ?
– Il te fait dire de ne pas sortir cette nuit. Il
pense que l'assassin risque d'être dans le coin.
– Je voudrais bien savoir ce que ces bon Dieu
de flics fricotent, dit-il.
– Ils font ce qu'ils peuvent pour te protéger.
– On ne m'ôtera pas de la tête qu'ils font tout
ce qu'ils peuvent pour tout me coller sur le dos,
dit-il.
– Je t'en prie, mon chéri, ne répète pas ça tout
le temps, supplia-t-elle. Il faut que j'aille travailler
cette nuit, et j'aurai tellement peur que je ne pourrai pas chanter.
Il la rassura :
– Ne t'en fais pas pour moi. Je ne suis pas fou.
Ce n'est pas moi qui m'amuserai à sortir d'ici pour
donner à ce dingue l'occasion de me descendre.
XII
Il était un peu plus de huit heures et demie,
quand Walker vit Linda au Down Beat Club. Il
s'était garé un peu plus loin de l'autre côté de la
rue, dans une zone interdite. À sept heures trente,
il avait de nouveau téléphoné chez Linda et personne n'avait répondu. Quant à Jimmy, il n'avait
pas le téléphone. Walker avait foncé vers le centre
pour surveiller l'entrée du Down Beat Club.
Il attendit une minute dans sa voiture, puis traversa la rue et essaya d'entrer dans le club. Mais
la porte était bouclée. Un employé vint ouvrir et
lui expliqua par l'entrebâillement de la porte que
les artistes étaient en répétition et que le club
n'ouvrait pas avant dix heures.
Walker regagna sa voiture, remonta Broadway
jusqu'à la Cent cinquantième Rue, fit demi-tour
et s'arrêta en face de chez Jimmy.
La fenêtre de la chambre de Jimmy donnait sur
Broadway, et Walker compta les fenêtres jusqu'à
ce qu'il l'ait repérée. Les stores tirés laissaient filtrer des rais de lumière.
C'était tout ce que Walker voulait savoir. Il redescendit Broadway vers Madison Square jusqu'à
la Vingt-troisième Rue. Il tourna à l'est vers la
Première Avenue, puis de nouveau au sud jusqu'à
Peter Cooper Street qui traversait Peter Cooper
Village, un groupe d'immeubles modernes qui
s'étaient construits dans le bas de Manhattan.
Il arrêta sa voiture en face du numéro cinq, entra, traversa un vestibule coquet, et prit le confortable ascenseur jusqu'au troisième étage. Il longea
un large couloir immaculé jusqu'à une porte en
bois de pin qui portait son nom sur une plaque de
chrome étincelant. Il ouvrit la porte, traversa une
petite entrée rectangulaire et entra dans la grande
salle de séjour. Une grande baie vitrée en occupait
toute la largeur et donnait sur les jardins qui
s'étendaient devant l'immeuble. Les doubles rideaux jaune vif étaient tirés. Des tapis tissés à la
main égayaient les parquets de pin ciré. Le mobilier d'érable avait été fait sur commande par un
artisan de Greenwich Village.
Une femme était allongée de tout son long sur
un canapé et regardait une émission en couleurs
sur un écran de télévision encastré entre deux
rayonnages modernes garnis de livres. Elle portait
une robe de chambre d'homme en soie pourpre et
des souliers rouges aux talons effilés comme des
pieds de flûte à champagne. Une lampe à abat-jour de parchemin répandait une lumière blanche,
très douce, qui donnait à sa peau l'éclat mat de
l'ivoire poli, et ses longs cheveux noirs tombaient
sur ses épaules comme les plis d'une mantille.
– Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle à
Walker quand il entra. Tu as les coins de ta bouche tirés comme ceux d'un gros poisson.
Elle parlait un anglais scolaire avec un accent
étranger. Ses yeux verts brûlaient de passion, mais
elle ne fit pas un geste.
– Eva, ma splendeur yougoslave, tu es vraiment
un beau brin de femme.
– N'est-ce pas ? dit-elle. Mais tu ne m'as pas
répondu.
– Je suis mélancolique et cafardeux.
– Est-ce à cause de ce terrible assassinat ? Où
ces Indigènes ont été tués ?
Il lança son chapeau sur une chaise à l'autre
bout de la pièce et jeta son manteau de tweed sur
le dossier du canapé, puis il se pencha sur elle et
lui embrassa les paupières.
– Oui, adorable créature, le crime me rend
toujours mélancolique et cafardeux, dit-il. Viens
te recoucher.
Elle haussa les sourcils :
– Et ardent aussi ?
– Particulièrement ardent.
Un sourire indulgent passa dans ses yeux verts.
– Tu es comme mes compatriotes, fit-elle, en
se redressant nonchalamment. Toujours ardent et
triste. Mais tu ne leur ressembles pas. Tu es plus
germanique et torturé, comme les héros wagnériens qui trouvent dans les crimes les plus atroces
un aliment à leur passion.
Un tic déforma son visage.
– Tu parles trop, dit-il.
Il la prit par la main et la fit lever d'une secousse.
– Tu es trop brutal ! protesta-t-elle.
– Viens, nom de Dieu ! dit-il avec impatience.
Il la traîna presque dans la chambre à coucher.
Il se déshabilla avec une espèce de fureur, lançant ses vêtements aux quatre coins de la pièce. Il
fut entièrement nu avant même qu'elle n'eût tiré
la couverture sur elle. Il la prit brutalement. Il grinçait des dents et balbutiait des obscénités ; à chaque seconde, il paraissait sur le point de l'étrangler.
Elle suffoquait de frayeur. Et sa peur semblait
exciter Walker. Et, soudain, ses muscles se détendirent comme s'il avait reçu une balle dans la
nuque.
Ils restèrent épuisés, hors d'haleine, sans tendresse ni complicité.
– Tu me hais quand tu fais l'amour avec moi,
accusa-t-elle.
Il ferma les yeux et se détourna.
– Tu me violes chaque fois, dit-elle. Toujours
je pense que tu vas me tuer.
– Ce serait trop facile, marmonna-t-il.
– Ça doit être terrible d'être sans cesse à la
poursuite d'assassins, remarqua-t-elle. Tu es trop
sensible pour ça.
Il ne répondit pas. Elle s'aperçut qu'il dormait.
Il s'était endormi tout de suite.
Elle se leva en soupirant et alla se faire couler
un bain chaud dans la salle de bains attenante.
Elle s'allongea dans l'eau en pensant à lui. Il était
venu chez elle, tôt ce matin-là, et l'avait possédée
avec la même brutalité. Après quoi il l'avait brusquement quittée pour revenir un peu après midi,
tremblant d'épuisement et presque ivre mort. Il
avait dormi trois heures et il était reparti sans un
geste de tendresse.
Elle ferait mieux de le quitter. Il y avait chez lui
quelque chose d'anormal. C'était sans doute à
force de vivre au milieu de tous ces crimes, conclut-elle. Ça le rendait inhumain, en quelque sorte.
Il dormit pendant vingt-cinq minutes d'un sommeil de plomb, et se réveilla brusquement, alerte
et reposé. Il l'entendit barboter dans la baignoire
et sauta à bas du lit pour prendre une douche.
– Ne te mouille pas les cheveux, dit-il. Nous
dînons dehors.
Il avait l'air d'une humeur radieuse.
– Tu es un drôle d'homme, fit-elle.
Cette déclaration parut le surprendre.
– Qu'est-ce que j'ai de drôle ? demanda-t-il.
– Je veux dire étrange, pas drôle, corrigea-t-elle.
Tu n'es pas du tout drôle. Loin de là.
Il lui sourit.
– Mais tu m'aimes quand même.
– Quelquefois, admit-elle.
Il eut un rire triomphant et s'enferma dans la
cabine de douches aux cloisons de verre qui se
trouvait près de la baignoire. Il prit successivement une douche brûlante puis glacée, et en sortit
cramoisi et hérissé de chair de poule avant qu'elle
n'ait fini de se sécher.
Ils bavardèrent en s'habillant. Elle se sentait le
cœur plus léger, mais sa joie tomba quand elle le
vit boucler les courroies de son revolver d'ordonnance.
Il le remarqua, et dit en riant :
– Ne fais pas cette tête, mon petit monstre aux
yeux verts, je ne vais pas te tuer.
Mais sa façon d'être l'inquiétait.
– Est-ce qu'il faut absolument que nous dînions
dehors ? demanda-t-elle. Ne puis-je pas préparer
quelque chose et nous resterions ici.
Il piqua une rage soudaine.
– Tu vas t'habiller, nom de Dieu !
Elle obéit passivement. Sa peur semblait le stimuler.
– Dans quelques jours je vais prendre une
semaine de vacances, et on va descendre en Floride se mettre au soleil, décida-t-il.
– Je suis bien contente pour toi, dit-elle. Mais
tu sais que je ne pourrai pas partir. Je ne peux pas
laisser mon travail toute une semaine et puis je
n'ai pas les moyens pour ça.
– Moi non plus, je n'ai pas les moyens, mais
j'ai besoin de changer d'air.
– Tu iras seul, dit-elle, je t'attendrai ici.
Il ne répondit pas.
En montant en voiture, elle proposa d'aller
dîner au Luchow's dans la Quatorzième Rue, mais
il tourna dans la Troisième Avenue sans lui demander son avis, et se dirigea vers le Chambord.
Il n'y avait pas grand monde. Les dîneurs étaient
partis, et ce n'était pas encore l'heure du souper.
Ils s'assirent dans un coin à une table ronde, sur
une banquette arrondie creusée à même le mur.
Le garçon leur tendit un menu. Il était rédigé en
français ce qui mit Walker hors de lui.
– Qu'ils aillent se faire foutre ! s'exclama-t-il.
On va prendre un verre dans cette putain de boîte
et on dînera ailleurs. Qu'est-ce que tu bois ?
Elle commanda un Dubonnet et lui un Pernod.
– Je t'en prie, Matt, supplia-t-elle. Ne bois pas
du Pernod. Ça n'est pas bon pour toi ; ça te met
toujours de mauvaise humeur.
Il devint écarlate.
– Écoute, Eva, je commence à en avoir marre
de tes jérémiades continuelles.
Elle garda le silence, n'osant pas le regarder.
Pour dissimuler sa gêne, elle s'absorba dans la lecture du menu
– Combien de langues parles-tu ? demanda-t-il
d'un ton envieux.
Elle lui jeta un regard furtif.
– Sept : Ma langue natale, le serbo-croate, et
puis le français, l'italien, l'allemand, l'anglais, le
russe et le roumain.
– Tu ferais une excellente espionne, remarqua-t-il. Pourquoi n'essayes-tu pas ? Tu te ferais
bien plus de fric qu'avec ton boulot de secrétaire.
– Ne dis pas ça, s'il te plaît, supplia-t-elle, les
yeux agrandis par la peur. Même pas pour plaisanter. Ça pourrait me causer des ennuis.
– Ne t'en fais pas, ma petite espionne, taquina-t-il. Si un jour tu es dans le pétrin, je t'en tirerai.
Il but trois Pernod coup sur coup pendant
qu'elle finissait son Dubonnet.
La sortie des théâtres provoquait un nouvel
afflux de clientèle, tapageuses célébrités hollywoodiennes accompagnées de leurs imprésarios,
magnats du pétrole du Texas, fêtards de Manhattan, hommes d'affaires provinciaux et les inévitables call-girls à cent dollars.
– On se taille, décida Walker.
Elle ne comprit pas l'expression.
Il appela le garçon, et paya l'addition.
– Se tailler. Ça veut dire s'en aller.
Il la prit par le coude pour la faire lever.
Elle savait qu'il avait trop bu, et ses jambes se
mirent à trembler.
Il s'arrêta un instant sur le trottoir et leva les
yeux vers le ciel transparent.
– Te souviens-tu du métro aérien qui passait
ici ? lui demanda-t-il. Le vieux métro de la Troisième Avenue.
– Je n'ai pas connu, dit-elle. Je n'en sais que ce
qu'on m'a raconté.
Trois Noirs marchant de front les croisèrent sur
le large trottoir. Walker fixa sur eux un regard
vide. L'un d'eux lui jeta un coup d'œil curieux,
mais les autres ne le remarquèrent pas.
– Y'en a vraiment trop à New York, dit-il.
Elle ne répondit pas.
– Tu ne trouves pas ? insista-t-il.
– Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne vois jamais
beaucoup de Noirs.
– Des Noirs..., marmonna-t-il.
Elle n'osa plus dire un mot de peur de déclencher une nouvelle colère.
Il conduisit rageusement, enfila la Quatrième
Rue, puis la Deuxième Avenue, et la fit entrer
d'une bourrade dans un vieux restaurant allemand
en face du théâtre Phœnix, la rudoyant comme si
elle était sa prisonnière. Elle n'osa pas protester.
Le restaurant était bondé de gens de théâtre.
Mais le patron connaissait Walker et leur trouva
une place.
Le menu était écrit en caractères gothiques, et
Walker le parcourut d'un regard si hargneux
qu'elle ne put empêcher ses mains de trembler.
– Qu'est-ce que tu as ? lui demanda-t-il durement.
– Je suis enrhumée, mentit-elle.
– Bois quelque chose, ça te réchauffera. Essaye
un « Bourbon on the rocks ».
– Non merci, c'est trop fort pour moi.
Il n'insista pas et lui demanda si les fricassées
de poulet aux croquettes figuraient à la carte. Elle
fit courir son doigt sur le menu.
– Voilà, dit-elle. Huhnfrikassee mit Semmelkloesschen.
– Ça a un nom affreux, mais c'est très bon,
dit-il.
Il but deux Steinhaegers avant le dîner et
commanda une bouteille de vin du Rhin pour
accompagner le poulet. À mesure que le niveau
de vin baissait, ses pommettes saillantes se marbraient de taches rouges. Son visage se métamorphosait.
Elle le regardait avec une terreur croissante.
Leurs voisins de table avaient également remarqué son état, mais il semblait indifférent à leurs
regards. Il mangeait rapidement, sans un mot,
faisant descendre chaque bouchée d'une gorgée
de vin.
Il titubait légèrement quand ils quittèrent le
restaurant, et il conduisit comme un fou sur le chemin du retour.
– Va me chercher le paquet que je t'ai confié,
ordonna-t-il quand ils furent dans l'ascenseur.
Elle bénit l'occasion qui lui était offerte de
s'éloigner de lui, ne serait-ce qu'un instant. Son
appartement se trouvait au même étage que le
sien, mais à l'autre bout du couloir, et ils se séparèrent en sortant de l'ascenseur.
– Dépêche-toi ! lui cria-t-il.
En l'attendant, il téléphona chez Brock, et eut
sa sœur, Jenny, au bout du fil. Elle avait envie de
bavarder, mais il lui expliqua qu'il avait trop à
faire et qu'il voulait parler à Brock.
– Il est pas rentré, dit Jenny. Il m'a appelée, il
y a de ça un bout de temps pour me prévenir qu'il
travaillerait probablement toute la nuit. Vous êtes
tous les deux sur la même affaire, n'est-ce pas ?
– Oui, répondit-il. Mais je te répète que je n'ai
pas le temps de bavarder.
– Sois prudent, dit-elle.
– Ne t'en fais pas.
Il raccrocha et appela la Brigade criminelle,
mais Brock n'y était pas non plus. Il se demandait
où il pourrait le joindre, quand il s'aperçut qu'Eva
mettait bien longtemps à revenir.
Il longea le couloir à pas feutrés. Il ouvrit sa
porte, qu'elle avait négligé de fermer à clé, et entra
sans faire de bruit.
Elle était à l'autre bout du salon, devant un petit
bureau, occupée à refermer le paquet qu'il lui
avait donné à garder. C'était une boîte, à peu près
de la taille d'un carton à chaussures, enveloppée
de papier brun.
Quand elle eut terminé, elle se retourna, tenant
le paquet. Elle l'aperçut et sursauta si violemment
que le paquet lui tomba des mains. Sous ses longues boucles noires, son visage devint aussi blanc
qu'une porcelaine de Dresde. Ses grands yeux
reflétèrent une violente terreur. Elle se mit à
trembler comme une feuille.
– Tu as regardé, dit-il. Comme la femme de
Loth. Vous êtes toutes pareilles.
Elle ébaucha un mouvement de fuite, mais se
rendit compte qu'elle était coincée.
Il s'approcha lentement. La moquette épaisse
amortissait le bruit de ses pas. Il s'arrêta quand il
fut assez près pour la toucher. Elle sentit ses os se
liquéfier. Elle ouvrit la bouche pour hurler et ses
lèvres remuèrent convulsivement, mais aucun son
n'en sortit.
– Tu as eu tort de regarder, fit-il.
Elle secoua la tête pour nier. Il tendit le bras
droit et la prit à la gorge. Elle ne se défendit pas.
Elle n'avait même plus la force de lever le petit
doigt. Elle était paralysée, comme un oiseau fasciné par un serpent.
La tenant toujours à la gorge, il se mit à la
gifler de la main droite. Il la frappait avec régularité, comme dans un rêve, observant d'un air
indifférent son visage terrifié, qui ballottait de
gauche à droite sous la violence des coups.
Elle gardait les yeux ouverts. Il lui était impossible de les fermer, mais son regard s'était peu à peu
terni. Sa tête résonnait comme une cathédrale.
Elle ne sentait plus rien. Elle perdit l'équilibre, et
la pièce se mit à tanguer comme un bateau par
gros temps. Mais il la maintenait debout et continuait à la gifler comme s'il pensait à autre chose.
Brusquement, il la lâcha et fit un pas en arrière.
Elle s'écroula sur le tapis, mais ses yeux restèrent
rivés sur le visage de Walker.
Elle trouva enfin la force de parler.
– Tu ferais mieux de me tuer.
Il ne répondit pas. Il ramassa le paquet et le mit
sous son bras. Puis il trouva son sac à main, qu'elle
avait posé sur un fauteuil, et y prit ses clés.
– Je reviens tout à l'heure, dit-il. Je te laisse le
temps de réfléchir si tu tiens à ta peau.
Elle ne répondit pas. Il sortit et ferma tranquillement la porte derrière lui.
XIII
Il était deux heures du matin quand Walker
gara sa voiture sur un emplacement interdit dans
la Cent vingt-cinquième Rue, et entra au Down
Beat Club.
Il avait de nouveau été jeter un coup d'œil à la
fenêtre de Jimmy, et, la trouvant plongée dans
l'obscurité, il avait téléphoné chez Linda du bar
italien qui se trouvait dans Broadway en face de
chez elle.
C'était Jimmy qui lui avait répondu, et Walker
lui avait une fois de plus recommandé de ne pas
sortir.
– C'est bien ce que je fais, avait répondu
Jimmy.
– Parfait, avait dit Walker. En tout cas, ne sortez pas de la maison.
Et maintenant, il s'apprêtait à poser quelques
questions à Linda. La partie antérieure du Down
Beat était occupée par un bar en forme de piano à
queue, et par des boxes alignés le long du mur
d'en face. Les murs étaient jonchés de portées de
musique, fragments de blues célèbres. Au-dessus
figuraient en rangs serrés les portraits au crayon
de célèbres chanteurs et musiciens noirs.
Walker ne s'arrêta pas au bar, mais se dirigea
vers le fond de la salle, et écarta le rideau qui
séparait le bar du club privé. La différence était
frappante entre cet endroit et les clubs de Broadway. Ils recrutaient tous leur clientèle dans la
même faune, les professionnels du vice : souteneurs, flambeurs, escrocs, maquerelles et grues.
Des hommes d'affaires et des employés y venaient
en groupe avec leur femme, ou seuls avec leur
maîtresse. Mais le spectacle y était meilleur que
dans les clubs de Broadway, moins coûteux, mais
meilleur. Il le fallait, car le public était plus
exigeant.
Mais c'était surtout l'atmosphère qui était différente : à la fois sensuelle et brutale, lourde, dense
et odorante, âcre et parfumée. On avait l'impression de taureaux d'élevage veillant sur leurs vaches
favorites. Mais les taureaux, en guise de cornes,
portaient des couteaux à cran d'arrêt qui laissaient
des cicatrices indélébiles. Une bonne moitié des
hommes avaient, sur le visage, la trace d'un ancien coup de couteau. Les vaches étaient pourvues
de généreuses mamelles, et sentaient l'enclos, où
on s'accouplait pour de l'argent, ou par amour, ou
encore pour les deux.
La plupart des clients venaient pour boire et
écouter la musique. S'ils avaient faim, on leur servait poulets frits ou gras-doubles, les spécialités
de la maison. Les habitués, essentiellement des
maquerelles avec leurs gigolos, y allaient comme
ils seraient allés au cercle. Et s'il venait des gens
pour danser, Big Papa leur conseillait le Savoy
dans Lennox Avenue où c'était prévu pour ça,
enfin ce qu'ils voulaient, pourvu qu'ils débarrassent le plancher.
Linda chantait Broken Hearted Blues, quand
Walker entra. Elle se tenait dans la lumière bleu
pâle d'un projecteur, près d'un petit piano à queue,
devant lequel était assis un grand Noir maigre
dont le crâne bosselé luisait dans la lumière. Il
égrenait les notes tendres du blues, goutte à goutte,
comme des larmes.
Linda avait cette voix particulière aux chanteuses de jazz noires, rauque dans les graves,
plaintive dans les aigus, avec, entre chaque mot,
un halètement douloureux et sensuel.
Elle portait un fourreau écarlate qui paraissait
violet dans la lumière bleue, et son corps épanoui
tremblait comme sous une étreinte passionnée.
Walker ne l'avait encore jamais vue ni entendue,
mais il devina que c'était elle. Cet aspect de l'enquête se présentait sous un jour très favorable,
décida-t-il.
On distinguait mal le visage de Walker dans la
pénombre, et Big Papa ne le reconnut pas. Il
s'avança pour l'éconduire. Il n'aimait pas recevoir
les Blancs non accompagnés dans l'arrière-salle.
Il préférait qu'ils commencent par lever une fille
au bar.
– Si vous cherchez une fille ici, mon vieux, vous
risquez de vous attirer des ennuis, dit-il. Pourquoi
n'allez-vous pas plutôt prendre un verre ou deux
au bar ?
Walker se retourna.
– C'est moi, Perkins, et je ne suis pas là pour
m'amuser.
– Oh ! l'inspecteur, dit Big Papa, cherchant sur
le visage de Walker des traces de la bagarre de la
veille. Je croyais que c'était enterré, cette histoire,
patron.
– C'est pas pour ça que je suis venu, dit Walker,
cordial. Je voudrais parler à Miss Collins quand
elle aura fini.
Il paraissait dans son état normal.
– Je vais la prévenir, fit Big Papa, non moins
cordial. En attendant prenez ce que vous voulez,
c'est la maison qui offre.
– Vous pourriez pas me filer pour deux sous
de paradis, par hasard ? demanda Walker.
Big Papa s'écarta de lui avec méfiance.
– On fait pas ça ici.
Une jeune personne qui exhibait des épaules
noires et osseuses et une bouche trop peinte
surgit comme par enchantement au guichet du
vestiaire.
– Vestiaire, monsieur, fit-elle d'une voix musicale.
– Non merci, ce n'est pas la peine, répondit-il.
La fille se pencha davantage et murmura d'une
voix alléchante :
– Je peux vous avoir ce que vous voulez.
– Ça m'étonnerait, dit-il, en fixant sur elle un
regard vide.
Elle se retira, offusquée.
Pendant ce temps, le videur avait traversé la salle
et engagé un bref conciliabule avec Big Papa.
– Qui est-ce, un privé ?
– Non, c'est un poulet en civil, expliqua Big
Papa. Celui qu'on a tabassé par erreur ce matin.
Le videur regarda Walker à la dérobée.
– Tu veux que je le surveille ?
– Surveille-toi, c'est tout ce que je te demande,
ordonna Big Papa. Je me méfie de ce mec-là.
Walker les avait vus chuchoter, et ne put réprimer un sourire. Il se dirigea vers le mur du fond
et se dissimula dans l'ombre, une main dans la
poche de son pardessus de tweed, l'autre tenant
son chapeau.
À la fin du tour de chant de Linda, il y eut quelques applaudissements.
Un gros Noir, habillé en pirate, avec une jambe
de bois, et un bandeau blanc sur l'œil, lui succéda.
Il décrocha sa jambe de bois, et se lança à cloche-pied dans une danse échevelée.
Linda se dirigeait vers le bar quand un garçon
lui dit quelques mots. Elle revint sur ses pas et
alla s'asseoir à une table près de la piste occupée
par un banquier de la loterie des numéros et sa
petite amie, une danseuse de music-hall à la mise
tapageuse. Le banquier commanda bruyamment
une bouteille de champagne, tandis que la fille
regardait Linda, hésitant entre l'hostilité et la
complicité.
Big Papa jeta un coup d'œil dans la direction de
Walker, puis se faufila entre les tables et murmura à l'oreille de Linda :
– Y a le flic qui veut te parler.
– Quel flic ? demanda-t-elle.
– Celui qui s'occupe de l'enquête.
– Oh ! Walker ! Où ça ?
– Là-bas, contre le mur du fond.
Elle s'efforça de percer la pénombre, mais ne
vit qu'une silhouette. Elle prit une brusque décision et se retourna vers le banquier.
– Vous me rendriez un immense service si
vous me cédiez votre table un instant. Il y a un flic
là-bas qui veut me parler.
– Un flic ? Est-ce qu'il vous embête ? demanda
le banquier, intéressé.
– Qu'est-ce que tu y peux, de toute façon ?
demanda la danseuse.
– Non, c'est pas après moi qu'il en a, expliqua
Linda. Il enquête sur le meurtre de ces deux
garçons de H & H. Celui qui a réussi à s'en tirer,
c'est mon ami.
– Sans blagues ! C'était votre ami ?
Découvrir qu'il n'avait pour rival qu'un garçon
de restaurant truffé de balles, l'avait rendu tout
guilleret.
– On sera plus tranquilles ici qu'au bar, continua Linda.
– C'est sûr, approuva-t-il en se levant. Si je
peux vous rendre un petit service, n'hésitez pas à
me le demander.
Big Papa était sur le point de lui expliquer qu'il
perdait son temps, mais il avait pour principe de
ne jamais décourager la clientèle.
La danseuse n'avait aucune envie de s'en aller.
– Où c'est que j'vais m'asseoir ? gémit-elle.
– Allez, grouille ! fit le banquier. Tu pourras
toujours t'asseoir sur mon pouce.
Elle lui jeta un œil mauvais.
– Ah ! c'est malin ! fit-elle, mais elle se leva
tout de même pour le suivre.
Big Papa alla chercher Walker et le conduisit à
la table.
– Faites ce que vous voulez, mais ne lui abîmez
pas la voix, recommanda-t-il.
Sans lui prêter attention, Walker s'assit, regardant Linda d'un air amical. Ses cheveux blonds
taillés en brosse et ses traits réguliers lui donnaient
un air de jeune étudiant.
Linda l'examina avec curiosité et se sentit soudain beaucoup plus femme que témoin.
– Hello, Linda.
– Hello, flic, fit-elle en écho.
– On bavarde en copains, okay ?
– Pourquoi pas ?
Le pirate à jambe de bois avait remis son pilon
et martelait le plancher si vigoureusement qu'ils
durent rapprocher leurs têtes pour s'entendre.
– En général, les gens de Harlem n'éprouvent
pas une folle sympathie pour les flics blancs. Je ne
vous apprends rien, dit Walker.
– Moi, pour ce que j'ai à en faire..., fit-elle.
– Parfait, dit-il, prenant brusquement un ton
professionnel. Vous voulez savoir qui a tué ces
deux hommes et tiré sur votre ami. Je vais vous
dire qui c'est : c'est quelqu'un d'ici, du club.
Elle le fixa avec stupeur.
– Ce n'est pas possible, dit-elle enfin.
– Soyez raisonnable, reprit-il. Cette histoire du
mystérieux ivrogne blanc, inconnu des trois
hommes, qui serait entré dans le restaurant sur un
coup de tête pour en tuer deux et blesser le troisième, ça ne rime à rien, vous êtes bien d'accord ?
– Il avait sûrement un mobile, dit-elle, dans un
élan de spontanéité.
– Bien sûr, releva-t-il aussitôt. C'est aussi ce
que je pense. Mais alors pourquoi est-ce que votre
ami ne nous le dit pas ?
– Mais il n'en sait rien, répliqua-t-elle. Il y a
longtemps qu'il vous l'aurait dit sans ça.
– Alors qui lui a tiré dessus mercredi matin ?
demanda-t-il vivement.
– Eh bien le même... Mais il ne sait pas qui
c'est, ajouta-t-elle.
– Et vous croyez ce bobard ? demanda-t-il, ironique. Le même type serait revenu une semaine
après, aurait essayé de le descendre devant chez
lui, et votre ami ne saurait même pas qui c'est.
Vous y croyez vraiment ?
– Vous le prenez pour un dingue ? répondit-elle avec colère. Vous croyez vraiment que s'il
connaissait le type qui veut le tuer, il n'aiderait
pas la police à lui mettre la main dessus ?
– Écoutez, Linda. Qu'est-ce que vous savez de
ce garçon ? demanda-t-il gravement. Est-ce que
vous savez ce qu'il faisait toutes les nuits dans ce
restaurant ? Il pouvait très bien faire du trafic de
drogue, maquiller des voitures volées, faire du
recel, ou faire le maquereau pour une des putains
blanches du coin. Qu'est-ce que vous en savez ?
Il vit que cette idée l'ébranlait. Elle n'avait
jamais songé qu'il pût se livrer à ce genre d'activités. Mais elle prit fermement sa défense.
– Il ne faisait rien d'autre que son boulot.
– Qu'est-ce que vous en savez ? insista-t-il.
Vous êtes prête à le jurer ? C'est un homme. Vous
connaissez les hommes. Pour du fric ils feraient
n'importe quoi. Vous avez assez vécu pour savoir
qu'il ne faut jamais faire confiance aux hommes.
Ils sont menteurs, tricheurs et voleurs.
– C'est des Noirs que vous parlez, accusa-t-elle.
Ce que vous dites là, vous ne l'appliquez qu'aux
Noirs.
Il sourit en manière d'excuse.
– Je parle de tous les hommes, qu'ils soient
blancs, rouges, jaunes ou noirs. Je suis comme ça
moi-même. Qu'est-ce qui vous autorise à croire
qu'il est différent, lui ? Qu'est-ce qu'il a de si extraordinaire ?
Ses yeux reflétèrent un doute fugitif, mais elle
s'acharna :
– Je le connais. Je sais qu'il est incapable d'un
truc comme ça.
– Et pourquoi ? C'est un pauvre type ?
– Non, ce n'est pas un pauvre type, dit-elle en
rougissant de colère. Et ce n'est pas non plus un
petit faisan déplumé. C'est un étudiant. Il est venu
de Durham, dans la Caroline du Nord pour continuer son droit à l'Université Columbia. Il est
licencié de l'Université de Caroline du Nord,
l'université pour Noirs. Il a une sœur qui travaille
à la caisse de la Mutuelle d'Assurances de la
Caroline du Nord. C'est une compagnie d'assurances pour Noirs, qui appartient à des Noirs, et
est administrée par des Noirs, au cas où vous ne le
sauriez pas. Il a pris ce boulot pour payer ses études. Vous trouvez que ça ressemble à un mac ou
à un fourgueur de came ?
– Faut pas me la faire, on est à New York, dit-il. Dans les universités, on trouve des étudiants
brillants qui, pour payer leurs études, maquereautent, cambriolent, vendent de la drogue, posent
pour des photos pornos, truquent des compétitions
sportives, n'importe quoi pour un dollar.
– Je sais bien, admit-elle. Mais pas lui.
– Depuis combien de temps le connaissez-vous ?
– Presque depuis son arrivée à New York.
– Et ça fait combien de temps ? insista-t-il.
– Eh bien, il est arrivé ici le 1er juillet dernier,
répondit-elle à contrecœur.
– Un peu plus de six mois, et ça vous suffit
pour tout savoir sur lui. Vous savez tout ce qu'il a
dans la tête et tout ce qu'il a fait.
– Je vous dis que je le connais, s'entêta-t-elle.
Une femme ne met pas longtemps à connaître un
homme, dans la mesure où on peut connaître
quelqu'un. Et je mettrais ma tête à couper qu'il
n'a jamais rien fait de malhonnête.
– Faites pas ça, dit-il en souriant. On vous regretterait plus que lui.
Mais il n'y avait rien à faire pour l'arrêter.
– Il m'a dit que vous étiez prêts à tout pour le
mettre dans le bain, et je commence à le croire.
Il fut brusquement sur le qui-vive.
– Quand est-ce qu'il vous a dit ça ?
– Aujourd'hui, quand il est revenu de son nouvel interrogatoire avec vous.
Il se décontracta.
– Avec Brock, dit-il. Mon chef, le sergent
Brock. Ne vous laissez pas intimider par lui. Il
voit des assassins sous son lit.
– Vous aussi, j'ai l'impression.
– Bon. Admettons que votre ami lui-même
n'ait trempé dans rien de louche, accorda-t-il. Et
les deux autres ? Qu'est-ce que vous en savez ?
Est-ce que vous jureriez qu'ils ne se sont pas
laissé entraîner dans une quelconque histoire de
drogue ?
– Non, admit-elle. Mais je n'y crois pas.
Le pirate à la jambe de bois termina son numéro et le bruit des applaudissements couvrit leurs
voix. Son costume était trempé de sueur, et quand
il salua on aurait dit que son visage ruisselait
d'encre.
Puis les Jive Fingers, Quatre Chats et une
Alouette, firent leur apparition, et attaquèrent une
version traditionnelle de : J'm'en vais m'écrire une
lettre, et faire comme si elle venait de toi...
– Vous êtes comme le type de la chanson,
accusa Linda. Vous vous racontez des histoires.
– C'est entendu, vous n'y croyez pas, dit Walker avec un sourire tolérant. Mais admettez un
instant que ce soit vrai. Tous les deux allaient
chercher la came aux entrepôts et la refilaient aux
fourgueurs. Ils escamotent une livraison. On envoie quelqu'un pour les intimider. C'était l'heure
idéale. Ils refusent de livrer la marchandise et le
type les descend. Votre ami assiste à la fusillade.
Le tueur essaie de l'avoir aussi, mais votre ami
réussit à se tailler. Seulement voilà. Votre ami
connaît le tueur. Il est donc en plein dans le bain.
S'il dénonce le tueur, il dévoile le mobile, et on
découvre le pot aux roses. Et c'est pour le coup
que son compte est bon. Alors il se cramponne à
son histoire et s'obstine à prétendre qu'il ne
connaît pas le tueur, espérant le convaincre qu'il
ne parlera pas. Mais le tueur ne veut pas prendre
de risques. Tant que votre ami est en vie, il représente une menace pour lui, il est le lien qui le rattache à la chaise électrique. Et il va essayer de le
tuer à la première occasion. Vous pouvez en être
sûre.
La peur la prit au ventre, comme une vague de
désir.
– Vous avez pourtant dit que c'était quelqu'un
d'ici. Vous avez dit que c'était probablement
quelqu'un du club. Or c'était un Blanc.
– Vous n'allez pas me raconter que dans les
divers rackets de Harlem, il n'y a pas de Blancs,
fit-il durement. J'en vois déjà deux, ici : l'associé
de votre patron, et d'un, et cet Allemand qu'on
appelle encore le Boucher parce que autrefois il a
tenu une boucherie dans le quartier.
Linda n'osa pas tourner la tête.
– Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse ?
demanda-t-elle d'une petite voix effrayée et plaintive. Jimmy, je veux dire. Qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse monsieur...?
– Appelez-moi Matt, dit-il d'un ton engageant.
– Qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse, Matt ?
Il ne peut pas continuer comme ça et se laisser
assassiner.
– La seule chance qu'il ait de sauver sa peau,
c'est de nous dire le nom du tueur.
– Mais, en admettant que vous ayez raison, il
va continuer à affirmer qu'il ne sait pas qui c'est,
dit-elle d'une voix abattue.
– C'est le meilleur moyen de se faire descendre.
Elle enfouit son visage dans ses mains. Elle était
exposée à tous les regards, mais les clients firent
délibérément semblant de ne pas la voir. Une fille
noire dans le pétrin, ça n'avait rien de surprenant.
– Si seulement j'y pouvais quelque chose ! sanglota-t-elle.
Walker se pencha en avant et lui écarta doucement les mains.
– Écoutez, Linda. En dehors de lui il n'y a que
vous qui puissiez faire quelque chose. Débrouillez-vous pour qu'il vous dise le nom du tueur et transmettez-le-moi.
Elle plongea son regard dans ses yeux d'un bleu
intense. Elle était hypnotisée par sa voix, comme
ensorcelée ; elle essayait de réfléchir lucidement
mais l'ambiance ne s'y prêtait pas.
– Mais si ce que vous dites est vrai, il va automatiquement se trouver impliqué, dit-elle. Vous
allez l'accuser de complicité.
– Je vous promets qu'il ne sera impliqué dans
rien du tout, dit-il. Je m'arrangerai, ne vous en
faites pas. Je ne vous demande que de me donner
le nom du tueur.
– Et qu'est-ce que vous en ferez, demanda-t-elle.
– Je ne prendrai pas de gants, dit-il. Je le
tuerai.
Elle frissonna de la tête aux pieds. Walker sentit que c'était le moment de pousser son avantage.
– Tant que cet homme est en vie, votre ami est
en danger. Et si nous l'arrêtons, nous ne pourrons
peut-être pas réunir assez de preuves contre lui
pour le condamner. C'est un tueur. Un tueur, ça
s'extermine. (Il se pencha en avant, posant les
mains sur les siennes.) C'est pour vous que je le
ferai.
Les cuisses de Linda se mirent à trembler. Son
regard était rivé au sien, elle ne pouvait pas détourner les yeux. Elle se sentait nue et sans défense
devant lui.
– Si j'obtiens qu'il me le dise, comment pourrai-je vous joindre ? demanda-t-elle, haletante.
– Il est chez vous en ce moment, expliqua-t-il.
Rentrez et mettez-vous au travail. Vous êtes
femme. Servez-vous de ce corps adorable. Vous
saurez très bien y faire. J'attendrai dans Broadway de l'autre côté de la rue. Quand il aura parlé,
renvoyez-le dans sa chambre. Je saurai que ça y est
quand je verrai de la lumière chez lui et je monterai chez vous.
Elle voulut refuser, mais elle s'entendit répondre :
– D'accord, je vous attendrai.
Un trio avait fait son entrée en scène, et s'époumonait sur une vieille rengaine gaillarde : « Tu
l'veux, mon con, tu l'veux, mon con, tu l'veux,
mon consentement. »
– C'est bon, bon, bon, braillait une sous-maîtresse à moitié saoule. Tu l'veux mon con, con,
con...
La salle entière roulait et tanguait, braillait et
chavirait. Le mot meurtre avait perdu tout sens.
XIV
L'homme blanc fit monter l'ascenseur au quatrième étage, éteignit la lumière et coupa le courant. Debout dans l'ascenseur obscur, il surveillait
le couloir par le judas. Il se tenait contre la porte,
le front collé au minuscule carreau taillé en
losange, de manière à voir la porte de l'appartement de Linda au bout du couloir.
Au bout d'un moment, Jimmy en sortit et claqua
la porte derrière lui.
L'homme sortit de sa poche son revolver à silencieux qu'il garda dans sa main droite.
Jimmy se dirigeait vers l'ascenseur. Il marchait
comme un somnambule, regardant droit devant
lui. Il avait l'impression qu'il venait de subir une
espèce de castration.
Linda était rentrée du club persuadée qu'il
savait qui était le tueur. Elle avait parlé avec l'inspecteur, et il l'avait convaincue. Comme si ça ne
suffisait pas que les flics l'accusent de savoir le
nom de l'assassin, même si ça ne tenait pas
debout. Mais que la fille qu'il aimait se soit laissé
retourner contre lui, c'était plus qu'il n'en pouvait
supporter.
Il osait à peine y penser, il n'osait plus penser à
rien. Il fit un effort pour dominer son angoisse. Il
n'avait plus envie que de se coucher et de dormir.
Peut-être la nuit lui porterait-elle conseil.
À mi-chemin de l'ascenseur, une porte verte
donnait sur l'escalier de service. Il se précipita dessus avec impatience. Il était en proie à une telle
déception et à un chagrin si violent qu'il ne supportait pas l'idée d'attendre que l'ascenseur
remonte du rez-de-chaussée où il était toujours la
nuit.
Il ouvrit brutalement la porte et s'élança dans
l'escalier. Il n'entendit pas les portes de l'ascenseur
s'ouvrir dans le couloir.
L'homme blanc courut silencieusement sur la
pointe des pieds, et parvint à retenir la porte avant
qu'elle ne se soit complètement refermée sur ses
gonds hydrauliques. Il tenait son revolver à la hauteur de son épaule, le canon levé, dans l'attitude
du tireur d'élite aux aguets.
Mais Jimmy grimpait les marches quatre à
quatre, aiguillonné par un intolérable sentiment
de frustration. Il avait déjà tourné sur le palier et
disparu.
L'homme blanc s'élança à sa poursuite. Il
bondit sur la deuxième marche et voulut enjamber les trois suivantes d'un seul coup. Mais son
pied glissa sur la barre de métal qui bordait la
marche de ciment et il tomba en avant, se rattrapant sur la paume des mains.
Jimmy entendit le fracas que fit la crosse du
revolver en heurtant le ciment du palier et un
juron prononcé à mi-voix : « Nom de Dieu ! »
Il fit volte-face comme un chat effarouché, et se
pencha par-dessus la rampe.
Pendant un bref instant, son regard accrocha le
regard bleu et vitreux de l'homme. De nouveau,
comme la première fois, ce visage de fou lui apparut démesurément grand. Un frisson d'horreur lui
parcourut l'échine. Il écarquilla si fort les yeux
qu'ils semblèrent prêts à jaillir de leurs orbites.
Mais quand il vit l'homme relever le canon de
son arme, la peur le galvanisa et il se mit à courir.
Il volait littéralement dans l'escalier. C'était sa
peau qui était en jeu.
Il entendit l'homme blanc se remettre sur ses
pieds. Il décupla ses efforts, tous les muscles bandés au maximum.
Ils prirent ensemble le tournant du palier à un
étage d'intervalle. Jimmy courait plié en deux,
frôlant le mur.
Il n'avait jamais eu si peur de sa vie. Mais l'instinct de conservation prit le pas sur la panique. Il
retrouva brusquement tout son sang-froid, et ses
idées se mirent à défiler dans sa tête, limpides,
éblouissantes, comme ces paysages que l'orage
découvre à chaque éclair.
Il savait que s'il quittait l'escalier pour s'engager dans le couloir, l'assassin tirerait avant qu'il
n'ait eu le temps d'ouvrir la porte de son appartement. Tant qu'il était dans l'escalier, il lui serait
possible de rester hors d'atteinte. Mais l'escalier
n'avait qu'un temps et s'arrêtait à la porte qui
donnait sur le toit. Si elle était ouverte il lui restait
une chance de s'en tirer. Il pourrait cavaler sur les
toits et se planquer derrière les parapets. Il trouverait peut-être une porte ouverte sur le toit d'un
autre immeuble et peut-être même pourrait-il
gagner la rue. L'obscurité favoriserait sa fuite. Mais
si la porte était fermée à clé, il était perdu.
Il allait atteindre le palier du sixième étage,
quand la porte du couloir s'ouvrit, poussée par un
homme de couleur. Il grommelait entre ses dents :
– Si i's arrangent pas c't ascenseur, j'fous le
camp. J'suis d'jà crevé avant d'aller au boulot rien
que d'descendre ces escaliers tous les matins.
Jimmy s'était jeté sur lui si brusquement qu'il se
mit à rouler des yeux terrifiés. Sans une seconde
d'hésitation, Jimmy l'empoigna et le repoussa dans
le couloir.
– Me quitte pas, mon vieux, fit-il, haletant.
L'homme se mit à gigoter pour se dégager.
– Qu'est-ce tu veux, gars, qu'est-ce tu veux ?
hurla-t-il d'une voix terrifiée.
– J'veux pas t'faire de mal, mon vieux ! hurla à
son tour Jimmy. Aie pas peur ! Il faut que tu
m'aides !
– T'aider ! vociféra l'homme. Qu'est-ce que
t'as ? T'es cinglé ?
– Ta gueule, mon vieux ! répondit Jimmy, sur
le même ton. Il va nous descendre tous les deux.
Ils se battaient, aussi affolés l'un que l'autre, en
hurlant et en se postillonnant à la figure.
– Qui c'est qui va nous descendre ? gueula
l'homme.
– Ce Blanc, là-bas derrière, brailla Jimmy. Il a
un flingue.
La porte de l'escalier de service se refermait
doucement sur ses gonds. L'homme blanc recula
et la porte acheva de se fermer pendant que les
deux Noirs luttaient frénétiquement.
– Lâche-moi, sale nègre ! haletait l'inconnu.
Lâche-moi ! T'es complètement bourré.
– Nom de Dieu ! arrête de cogner ! souffla
Jimmy.
– Qui c'est qui cogne ? gueula l'homme. J'm'en
vais sortir mon couteau et t'couper le kiki si tu
continues. I'dit qu'c'est moi qui cogne, et c'est lui
qui cogne !
– Je cogne pas, fit Jimmy. J'essaye de m'cramponner à toi, c'est tout.
Ils tiraient toujours chacun de leur côté, pantelants.
– Enfin quoi ! fit l'homme. C'est au moins à
mon fric que t'en as.
– Seigneur ! J'veux pas d'ton fric, s'écria Jimmy.
J'veux sauver ma peau, j'te dis.
– Alors lâche-moi, menaça l'homme. Ou c'est
moi qui vais te faire la peau.
Jimmy l'avait refoulé peu à peu dans le couloir
en direction de sa porte. Mais il savait qu'il faudrait
maintenir l'homme de force le temps d'ouvrir. S'il
le lâchait, l'autre s'enfuirait à toutes jambes.
– J'peux pas te lâcher, souffla-t-il. Il y a un type
qui veut me tuer. Il a un feu et si tu me laisses, il va
me tirer dessus.
L'homme jeta un coup d'œil aux deux bouts du
couloir désert, et entra dans une rage folle.
– T'es cinglé, mec ! J'te conseille de me lâcher,
glapit-il. J'vais te faire la peau, moi j'te préviens.
– Écoute, mon vieux, il faut absolument que tu
me croies, plaida Jimmy. Tout ce que je te demande, c'est de rester là pour me protéger
jusqu'à ce que je sois rentré chez moi.
– T'as des visions, reprit l'homme.
– J'ai l'air cinglé ? demanda Jimmy.
L'homme écarquilla les yeux et se remit à se
débattre comme un loup pris au piège.
– L'air cinglé ! hurla-t-il. T'es cinglé, oui !
Électrisé par la peur, il se libéra dans un effort
surhumain, et s'enfuit vers l'escalier. La porte,
s'ouvrit, dissimulant toujours l'homme blanc. Le
Noir passa devant sans le voir, et descendit l'escalier dans une fuite éperdue.
Jimmy entendit décroître le bruit de ses pas, et
se débattit frénétiquement avec son trousseau de
clés. Il lui sembla qu'il ne viendrait jamais à bout
de toutes les serrures. Une sueur glacée l'inonda à
l'idée que la porte était peut-être fermée de l'intérieur. Il s'attendait à voir l'assassin déboucher de
la cage d'escalier et lui tirer dessus à chaque instant. Il rentra la tête dans les épaules, raidi dans
l'attente du coup de feu. Il ne pouvait pas se retourner, car de nombreuses serrures requéraient
toute son attention. Il débita à l'intention de ses
propriétaires toutes les injures de son répertoire
pour avoir fait mettre tant de serrures. Un jour ou
l'autre ils se feraient tous tuer sur le pas de leur
porte à cause de ces nom de Dieu de putains de
serrures ! Il y eut enfin un dernier déclic, et la
porte s'ouvrit. Il se précipita à l'intérieur et
s'acharna de nouveau sur les serrures, ne s'arrêtant que quand elles furent toutes fermées à double tour.
Il s'appuya alors au mur, en proie à des vagues
de nausées. Des ruisselets de sueur glacée serpentaient sur sa chair brûlante comme autant d'indolents reptiles.
XV
Linda alla ouvrir la porte. Croyant que c'était
Jimmy qui revenait elle se raidissait pour faire
face à une nouvelle scène. Quand elle vit l'inspecteur Walker, elle donna libre cours à toutes ses
émotions rentrées, et s'abandonna à ses nerfs.
– Oh ! c'est vous ! dit-elle haletante.
Un instant inquiet, il se détendit quand elle
éclata d'un rire hystérique.
– Allons, calmez-vous, dit-il en entrant sans
qu'elle l'y invite, et en refermant la porte derrière
lui.
Il embrassa la pièce en désordre d'un coup
d'œil rapide et professionnel.
– Ne faites pas attention, parvint-elle à articuler. Prenez une chaise et mettez-vous à l'aise.
– Vous avez l'air bien énervée.
– Énervée ! s'exclama-t-elle. Mais non ! Je suis
toujours comme ça.
Elle s'assit au bord du sofa et enfouit son visage
dans ses mains. Ses épaules tremblaient convulsivement. Il s'approcha d'elle, et resta debout
devant elle, caressant doucement ses épaules
secouées de sanglots.
– Vous n'auriez pas dû vous disputer avec lui,
dit-il.
– Me disputer avec lui ! Mon Dieu ! Je n'ai
même pas pu placer un mot, sanglota-t-elle.
– Il fallait vous y attendre, dit-il en continuant
à lui caresser les épaules. Il ne faut pas vous mettre
dans cet état-là.
– C'est pas tous les jours que votre amoureux
vous plaque, fit-elle.
– Il reviendra, fit-il en lui caressant toujours
les épaules d'un geste apaisant. Où voulez-vous
qu'il aille ?
Ses pleurs redoublèrent à cette pensée.
– Il va se faire tuer.
– Mais non. Pour l'instant il ne risque rien,
dit-il.
Il se sentait les jambes en coton, et la chaude
atmosphère de la pièce fermée lui donnait le vertige. Il chercha un siège des yeux, mais le manteau de fourrure de Linda occupait la seule chaise
qui lui parût digne de confiance. Il aperçut, près
du poste de télévision, une ottomane de cuir usé
qu'il traîna devant le sofa. Il s'assit, son manteau
frôlant les jambes de Linda, et posa son chapeau
à côté d'elle. Puis il lui prit la main et la caressa
lentement remontant du bout des doigts au
poignet.
– Est-ce que vous êtes arrivée à le faire parler ? demanda-t-il.
– Le faire parler ! Je vous crois qu'il a parlé,
s'écria-t-elle. Il m'a traitée de tous les noms, sauf
d'enfant d'chœur.
– Ne vous en faites pas pour ça, dit-il. (Ses
doigts remontaient maintenant le long de son bras
nu et soyeux.) N'y pensez pas pour le moment.
On trouvera bien un moyen de le tirer de là.
Il était si près d'elle qu'elle sentit l'odeur humide
de ses cheveux ébouriffés. Elle les effleura involontairement de la main, et tout son corps en fut
électrisé.
Il passa un bras sous ses jambes, l'autre autour
de la taille, la souleva et la porta jusqu'au divan.
C'était aussi facile que de prendre un bonbon
des mains d'un enfant. Il n'eut pas besoin de la
déshabiller. Ses vêtements semblaient se dissoudre
sur son corps.
Elle dormait déjà quand il eut fini de s'habiller.
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Quand l'inspecteur Walker quitta l'immeuble, il
lui fut d'abord impossible de se souvenir de l'endroit où il avait garé sa voiture. Ça lui était déjà
arrivé une fois, le matin même où les crimes
avaient été commis.
Il avait toujours les jambes flageolantes, et
cette impression de refaire le même rêve pour la
millième fois qui lui donnait la pénible sensation
de rester étranger à ses propres émotions.
Il commença à remonter vers Amsterdam
Avenue. De fines aiguilles de neige frappaient
obliquement son visage brûlant, et le vent faisait
voler les pans de son pardessus de tweed qu'il
n'avait pas fermé. Il avait longé près de la moitié
de l'interminable pâté de maisons, lorsqu'il se
rappela avoir garé sa voiture dans Broadway, et
revint sur ses pas. En repassant devant l'entrée de
l'immeuble, il éprouva une sorte d'appréhension.
Il monta en voiture et longea Broadway en
direction du sud. Il se sentait dans le trente-sixième
dessous. Il ne pensa à mettre en marche le dégivreur que quand la neige qui tombait en grains
très fins eut déjà recouvert son pare-brise d'une
couche de glace. Le ciel était gris foncé, et on sentait qu'il ne s'éclaircirait pas de toute la journée.
La circulation était intense, et les piétons se dirigeaient vers les bouches de métro en longues files
sinueuses.
En tournant dans la Cent trente-cinquième Rue
vers Riverside Drive, il remarqua machinalement
les phares d'une voiture qui se reflétaient dans
son rétroviseur, mais il n'y fit pas attention. L'idée
qu'il était peut-être suivi ne lui vint que quand il
eut pris la file de gauche pour doubler la rangée
de voitures et d'autobus qui le précédaient. La voiture avait pris la file derrière lui et se rapprochait.
– Encore un coup de cet enfoiré de Brock,
marmonna-t-il, les dents serrées.
Il jeta de nouveau un coup d'œil sur le rétroviseur. C'était un coupé Chevrolet noir, immatriculé
à Manhattan. Ça pouvait être une voiture de n'importe quel service de la police.
– Parfait, mon vieux. À nous deux, marmonna-t-il de nouveau.
À hauteur de la Quatre-vingt-quinzième Rue, il
tourna brusquement sur la gauche, se faufilant
entre un taxi jaune et un autobus de la Cinquième
Avenue, et son compteur marqua quatre-vingt-quinze à l'heure. Puis, dans un grincement de
pneus, il vira brutalement sur la droite dans West
End Avenue, montant sur le trottoir et doublant
un camion sur le mauvais côté. Enfin il tourna de
nouveau à gauche, sur les chapeaux de roue, pour
enfiler la Quatre-vingt-treizième Rue.
Du coin de l'œil il vit le coupé noir foncer
comme un seul homme dans la mauvaise file. Il
ralentit et reprit une allure normale. Il voulait
seulement s'assurer qu'on le suivait. Mais avec sa
grosse Buick il était inutile d'essayer de semer la
Chevrolet en plein Manhattan.
Il descendit Columbus Avenue jusqu'à la
Cinquante-neuvième Rue et tourna à l'est en direction de Columbus Circle pour rejoindre Broadway. La Chevrolet tourna derrière lui et, lorsqu'ils
freinèrent au feu rouge du carrefour, deux voitures les séparaient. Mais quand il s'engagea dans
Broadway, la Chevrolet continua tout droit dans
la Cinquante-neuvième Rue.
Il s'était donc trompé. Ce n'était qu'un farfelu
qui s'amusait à faire la course avec sa Chevrolet
contre une grosse Buick toute neuve. Mais il n'en
éprouva aucun réconfort. Il avait l'impression qu'il
supportait le poids du monde sur ses épaules.
Il était en plein cirage quand il arriva chez lui
dans Peter Cooper Village. Sa vitalité commençait à se ressentir de sa gueule de bois et il était
tout à fait à plat. Des hommes et des femmes élégants, arrivés dans la vie, sortaient de l'ascenseur
quand il y entra. Ils lorgnèrent son visage hagard
avec curiosité. Il ne les remarqua même pas. Il était
complètement abruti.
Le grand ascenseur silencieux lui fit l'effet d'un
cercueil. Ses genoux se dérobant sous lui, il se
dirigea en chancelant vers l'appartement d'Eva. Il
n'avait pas pensé à elle depuis qu'il l'avait quittée.
Mais il était convaincu dans son for intérieur qu'il
la trouverait seule. Elle devait avoir la figure
enflée et couverte de bleus, et elle ne tenait certainement pas à se montrer. Elle ne voulait sûrement pas qu'on sache qu'un homme l'avait mise
dans un état pareil. Et elle n'avait pas dû non plus
appeler un médecin. Il en était certain. Elle était
si orgueilleuse qu'elle serait plutôt morte. Après
s'être rendu compte qu'elle n'était pas gravement
blessée, elle avait dû se soigner elle-même.
Il chercha les clés d'Eva dans sa poche. Avec
une prudence professionnelle, il tourna silencieusement la clé dans la serrure, et entrebâilla la
porte. Un silence de mort l'accueillit.
Un sixième sens l'avertit soudain du danger.
Instantanément il fut sur le qui-vive, tous les nerfs
tendus. Il referma la porte avec des précautions
infinies, et donna un tour de clé. Il eut du mal à
refréner l'envie qu'il avait de prendre ses jambes
à son cou.
Naturellement, l'ascenseur n'était pas à l'étage.
Il l'attendit, tournant le dos à l'appartement, serrant les dents pour ne pas céder à l'envie de se
retourner pour voir si personne ne le guettait.
L'ascenseur arriva enfin. Il véhiculait encore les
mêmes gens élégants, des « professions libérales »
aux airs condescendants qui sentaient le parfum,
la lotion capillaire et la douche matinale. Il se fit
une place à coups de coude, soufflant dans leurs
visages dédaigneux une haleine chargée de whisky,
prenant appui sur de frêles épaules vêtues de fourrures soyeuses.
Il se retrouva sur le trottoir et se glissa au volant
de sa voiture. Il démarra sans céder à la tentation
de se retourner pour jeter un coup d'œil vers la
fenêtre d'Eva.
Arrivé à la Vingt-troisième Rue, il rejoignit
l'allée Roosevelt qui longe l'East River, et se dirigea vers le nord en passant devant les bâtiments de
l'O.N.U. Avant d'arriver à la Cent vingt-cinquième
Rue, il tourna dans la rue qui menait à Triborough
Bridge.
Il avait la tête serrée dans un étau. On aurait
dit que son poids l'entraînait irrésistiblement vers
la gauche. Il lui fallait lutter contre une force presque insurmontable qui le poussait à se jeter dans
la file de voitures qui venaient en sens inverse. Il
n'y parvenait qu'en se cramponnant au volant de
toutes ses forces, dents serrées. Et il avait, malgré
tout, l'impression que la route penchait vers la
gauche, et qu'il lui fallait braquer de toutes ses
forces à droite pour éviter de déraper. Il avait dans
la bouche un goût acide qui lui agaçait les dents.
À la barrière de péage, il se trouva dans la
petite file de voitures qui se dirigeaient au nord
vers le Bronx. À cette heure-là, la plus grande
partie de la circulation sur le pont se faisait vers le
sud en direction de Manhattan.
Il lui fallut rester dans la file de droite. Il eut
l'impression de faire du toboggan sur le dos du
monstre du Loch Ness, avant de déboucher dans
l'avenue qui longeait Bronx River.
C'était une splendide autoroute, partagée en
deux par une bande de verdure, qui filait plein
nord vers le Westchester. La vitesse limite y était
de quatre-vingts kilomètres à l'heure, mais dans
ce sens-là, la circulation était très réduite, et il
poussa sa grosse Buick jusqu'à cent quarante-cinq
ou cent cinquante à l'heure. La vitesse le calma
un peu, et quand il entra dans Bronxville, il se
sentait déjà les nerfs plus solides.
Après de nombreux détours dans les rues bordées de résidences bourgeoises, il s'arrêta devant
une petite maison, style rural, avec une immense
cheminée de pierre.
Une jeune femme d'environ trente ans, blonde
aux yeux bleus, qui portait un tablier en matière
plastique à fleurs sur une robe de lainage écossais,
répondit à son coup de sonnette. Ses yeux prirent
une expression soucieuse dès qu'elle le vit.
– Tu es malade, Matt ?
Un coup d'œil suffisait pour reconnaître en la
jeune femme sa sœur aînée.
– J'suis pas malade, Jenny. J'suis vanné, c'est
tout, rectifia-t-il en pénétrant dans l'entrée. J'ai
qu'une envie, c'est de me fourrer au lit.
Elle voulut poser une question, mais elle se tut
devant son air presque agressif.
– Prends la chambre d'amis, dit-elle. Elle est
faite. Je vais te préparer des toasts et du café
pendant que tu prends ton bain. Comment veux-tu tes œufs ?
– Je ne veux rien manger, dit-il sans aménité,
tout en se dirigeant vers le bar du salon pour se
verser une grande rasade de whisky. Où sont Peter
et Jeanie ?
– À l'école, bien sûr, dit-elle, surprise.
– Je ne me rendais pas compte qu'il était si
tard, grogna-t-il en vidant d'un trait son deuxième
verre.
– Je vais quand même te faire quelque chose à
manger, décréta-t-elle, cachant mal sa réprobation.
– Puisque j'te dis que je ne veux rien, dit-il
d'une voix pâteuse. Trop mal au crâne.
Il vida son troisième verre, et demanda d'un air
détaché :
– Où est Brock ?
– Il n'est pas rentré de son travail, dit-elle, de
plus en plus intriguée. Il est resté en ville toute la
nuit. Tu ne l'as pas vu ?
– Tu sais, dit-il avec une lenteur délibérée,
Brock me fait surveiller. Il s'imagine que je tire au
flanc.
– Ne dis pas ça, s'écria-t-elle. Lui qui se démène
pour éviter qu'on te flanque à la porte.
– Je passe deux fois plus de temps que lui sur
chaque enquête, continua-t-il. Et j'abats autant de
travail que lui. Mais il trouve que je bois trop.
– Je ne veux pas écouter de pareilles sornettes,
fit-elle vivement. Va te coucher. Et cesse de boire.
C'est vrai que tu bois trop.
Il lui sourit tristement :
– J'ai une conscience.
– Oh ! tais-toi, dit-elle, d'un ton irrité. Je t'apporte ton petit déjeuner tout de suite.
Quand elle eut disparu dans la cuisine, il retourna à sa voiture qu'il avait garée dans le chemin pour y chercher le paquet qu'il avait pris chez
Eva, et l'emporta dans la maison. En traversant le
salon pour se rendre à la chambre d'amis, il prit
au passage la bouteille de whisky qu'il emporta
aussi avec lui.
Il posa la bouteille sur la table de nuit, lança le
paquet sur le lit et ôta son veston. Puis il prit le
paquet, traversa la salle de bains pour se rendre à
la chambre à coucher du couple, et cacha le paquet
dans la penderie de Jenny derrière des piles de
cartons à chapeaux. Il revint dans la chambre
d'amis et acheva de se déshabiller.
Il dormait quand Jenny entra avec le plateau du
petit déjeuner. Il se tournait et se retournait en
grinçant des dents, comme s'il était en proie à un
affreux cauchemar. Elle prit une serviette humide
dans la salle de bains et essuya son front trempé
de sueur.
– Pauvre Matt, dit-elle avec compassion. Il
n'était pas fait pour être flic.
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– Je voudrais acheter un revolver, dit Jimmy
en baissant la voix.
Le barman sursauta comme si une guêpe l'avait
piqué.
– C'est pas une quincaillerie ici, mec, s'exclama-t-il d'une voix outragée, les yeux roulant mélodramatiquement dans son visage rond et noir. C'est
un bar respectable. Nous avons du gin, du whisky,
du cognac, de la tequila, du rhum, du vin, des
digestifs, des bières blondes et brunes. Toutes sortes de spiritueux. Je vous écoute, et je vous sers.
(Il prit un air sévère et digne.) Alors qu'est-ce que
ce sera pour monsieur ?
– Donnez-moi un coca, dit Jimmy.
Le barman était de nouveau scandalisé.
– C'est-y que tu tiens absolument à avoir des
ennuis, mec ? fit-il avec arrogance.
– Qu'est-ce qu'il y a encore ? demanda Jimmy.
C'est pas défendu de boire du coca, si ?
Le barman le servit avec une réprobation
muette, et s'éloigna vers l'autre bout du bar, raide
comme la justice.
Jimmy tournaillait sur son haut tabouret de bois,
cherchant du regard quelqu'un qui soit susceptible de lui vendre un pistolet. Quelques loqueteux,
assis près de la porte, devant le long bar d'acajou,
réchauffaient leurs verres vides en lorgnant avec
convoitise vers les bouteilles alignées sur les étagères. L'autre extrémité du bar, celle où se trouvait
Jimmy, était déserte. Assis à une table du devant,
sous la fenêtre aux petits carreaux de couleur, deux
oisifs qui se donnaient des airs d'hommes d'affaires lisaient chacun la moitié d'un journal du matin.
À une autre table, encore un financier consultait
les cours de la Bourse dans le Times, tout en songeant aux numéros qu'il jouerait ce jour-là. Une
putain cuvait une cuite dans un des boxes alignés
le long du mur ; dans un autre, un mendiant aveugle sirotait un verre de cognac, pendant que son
chien somnolait à ses pieds. Personne à qui Jimmy
puisse éventuellement s'adresser.
Il reporta son attention sur le miroir servant de
fond aux étagères et sur lequel se reflétaient les
rangées de bouteilles maculées de chiures de mouches. Un écriteau portait une inscription à demi
effacée :
Crédit est mort

tué par les mauvais payeurs

Et sur un autre un peu plus loin on lisait :
On est prié de laisser ses soucis au vestiaire

Il remarqua du coin de l'œil que le barman le
lorgnait furtivement, comme s'il essayait de se faire
une opinion.
Au bout d'un moment, il commença même à se
rapprocher insensiblement. Il prenait son temps.
Il astiqua le bar devant des clients imaginaires. Il
essuya une bouteille, s'acharna à faire reluire un
verre. Il vérifia que les robinets de l'évier fonctionnaient bien. Il rinça son torchon. Le tout
comme s'il n'accordait pas l'ombre d'une pensée
à son client buveur de Coca-Cola. Il revenait lentement vers Jimmy, comme un pickpocket vers un
flâneur imprudent. Il s'arrêta enfin devant lui et
considéra son verre avec l'air écœuré d'un chien
devant un os en caoutchouc.
– Vous devriez pas boire ce truc-là, comme ça,
tôt le matin, conseilla-t-il gravement. Ça va vous
démolir l'estomac.
Jimmy agita le liquide dans son verre.
– Vous me rappelez un professeur que j'ai eu
quand j'étais petit, dit-il.
– Sans blague, où ça ?
– Dans le Sud.
– Ah ? Et qu'est-ce qu'il disait ?
– Il disait que le café, c'était mauvais pour la
croissance.
Le barman passa pensivement un coup de torchon sur le comptoir.
– Ouais, mais un coca et un café, c'est pas
pareil, remarqua-t-il judicieusement.
– J'dis pas. Qu'est-ce qu'il faut boire le matin,
alors ? demanda Jimmy respectueusement.
– Du gin, décréta le barman. Ça vous remet
d'aplomb les nerfs de l'estomac.
– D'accord, fit Jimmy. Mettez-y du gin.
Le barman prit la bouteille de gin et la posa sur
le comptoir, lentement, avec une hésitation ostensible.
– Pas dans le coca ?
C'était plus une affirmation qu'une question.
– Pourquoi pas ? demanda Jimmy.
– Si vous voulez que ça vous fasse du bien,
i'faut pas l'mélanger, expliqua patiemment le barman. Gin et coca ensemble, ça fait un digestif
comme les cognacs français. Ça vous met d'attaque pour le sport.
– Quel sport ?
Le barman haussa les sourcils d'un air incrédule.
– Le sport.
– Oh ! Les femmes, vous voulez dire.
Le barman lui décocha un regard méfiant.
– Vous en connaissez un autre, vous ?
– Le base-ball, par exemple, proposa Jimmy.
Le barman le toisa d'un air dégoûté.
– C'est pas du sport, c'est d'l'amusement, grogna-t-il en s'éloignant de nouveau.
Mais il n'alla pas loin. Il se contenta d'essuyer
d'un coup de chiffon une tache invisible sur le
chrome du robinet à bière. Puis il revint sur ses
pas, comme un commissaire de quartier qui fait
subir le troisième degré à un suspect.
– Qui c'est qui vous envoie ?
– Personne. Je m'étais laissé dire que j'en
trouverais un ici.
– Qui c'est qui vous a dit ça ?
– J'm'en souviens pas.
– Vous êtes sûr que vous ne vous trompez pas
d'endroit ?
– Non, on m'a bien dit que c'était au Paddock
bar.
– Faut dire que c't endroit y ressemble, admit
prudemment le barman.
Il posa deux petits verres sur le bar et les remplit
à ras bord de gin.
– Mais je n'en veux qu'un, protesta Jimmy.
Le barman écarquilla les yeux.
– Et moi, alors ? J'compte pour du beurre ?
J'suis pourtant assez gros et assez noir pour qu'on
me voie.
– Pardon, fit Jimmy. (Il leva son verre.) À votre
santé.
Le barman prit le sien et le vida d'un trait.
– Aux poules de votre basse-cour, dit-il, en faisant claquer bruyamment ses lèvres. Vous êtes
nouveau par ici, hein ?
– Enfin... Pas tout à fait. Ça fait six mois que
je suis arrivé.
Le barman rumina cette déclaration.
– Vous allez quèqu'fois à l'Apollo ?
– Bien sûr. Pourquoi ?
– Aujourd'hui y a un bon spectacle à l'Apollo.
I'font une matinée.
– Et alors ?
– Alors rien. Un bon spectacle, et voilà tout,
réaffirma le barman sans se mouiller. Vous devriez savoir ça.
– Pour quoi faire ?
Le barman l'examina avec circonspection.
– Y a là-dedans des trucs qui pourraient intéresser un type dans votre genre, expliqua-t-il, toujours aussi prudemment. Y a deux comiques dans
un sketch qui vous plaira sûrement. Y en a un qui
demande : « Où c'est que j'pourrais acheter un
feu ? » L'autre répond : « Va à l'Apollo, mec. » Le
premier demande : « Pour quoi faire, mec ? » Le
second dit : « Tu cherches un feu, oui ou non,
mec ? » Le premier demande : « Y vendent des
feux à l'Apollo, mec ? » Le second répond : « Non,
mec, l'Apollo c'est un théâtre où tu peux prendre
une place au dernier rang de balcon, où t'es tout
seul sans personne pour t'emmerder. » Le premier
comique demande : « Et pourquoi qu'on irait s'asseoir justement au dernier rang de balcon juste
pour voir le spectacle, mec ? » Le second dit : « Tu
cherches un feu, oui ou non, mec ? » Le premier
dit : « C'est ce que je te demande depuis le début,
mec. » Le second dit : « C'est comme ça qu'on
voit un bon spectacle, pigé, mec ? »
Le barman se tut et regarda fixement Jimmy
pour s'assurer qu'il avait bien compris.
– D'accord, mec, fit Jimmy. J'ai vraiment envie
de le voir, ce spectacle.
– J'm'en doutais, dit le barman. Comme prix,
c'est réglo. Vingt dollars.
– Ça va, reprit Jimmy. Vingt dollars. Et il marchera, au moins ?
– S'il marchera ! répéta le barman, indigné.
Qu'est-ce que vous voulez pour vingt dollars ?
Une fusée téléguidée, peut-être ? Ça ira pour la
chasse aux rats. À deux et à quatre pattes.
– C'est tout ce qu'il me faut, fit Jimmy. Il
commence à quelle heure, ce spectacle ?
– La meilleure heure pour le voir, c'est aux
environs de trois heures et demie.
– Trois heures et demie, répéta Jimmy.
Le barman leva la bouteille de gin.
– Qu'est-ce que vous préférez, un grand ou un
petit ?
Jimmy regarda le barman puis regarda les
verres.
– La même chose, dit-il.
Le barman ne savait plus très bien où il en était.
Il n'était plus très sûr que ce ballot ne lui avait pas
complètement fait gaspiller sa salive. Il reposa
lentement la bouteille, s'éloigna dignement.
Jimmy réalisa brusquement.
– Hé ! mec ! appela-t-il.
Le barman revint avec une répugnance ostensible.
– Pas trop grand, pas trop petit, fit Jimmy.
– C'est ce que je dis toujours, acquiesça le
barman, soulagé. C'est comme pour les gonzesses.
Ni trop vieilles ni trop jeunes. Trente-deux ans,
j'trouve que c'est le bel âge.
– Là-dessus on est bien d'accord, répondit
Jimmy. Qu'est-ce que je vous dois ?
Le barman remplit de nouveau les verres sans
répondre.
– À la bonne vôtre, fit Jimmy en vidant le sien.
– Aux chevaux rétifs et aux femmes faciles, dit
le barman. (Il vida son verre et se lécha les lèvres.)
Ça fera un dollar vingt.
Jimmy lui allongea deux billets d'un dollar et
lui dit de garder la monnaie. Il se laissa glisser de
son tabouret et dit :
– Ça, vous pouvez être tranquille que j'vais
pas manquer ce spectacle.
Le barman eut un sourire indulgent.
– Amusez-vous bien. Et prenez pas un chat
pour un rat.
Dehors une neige fine comme du sable tourbillonnait dans le matin blême, mordant Jimmy
au visage. Il n'était pas encore onze heures, et il
allait lui falloir tuer le temps jusqu'à l'heure de son
rendez-vous. Il s'était juré en quittant sa chambre
le matin même de ne pas y remettre les pieds sans
un pistolet dans sa poche. Il en avait jusque-là de
faire le pigeon.
Il releva le col de son pardessus, descendit la
Huitième Avenue en direction de la Cent vingt-cinquième Rue et tourna vers la Septième Avenue.
En passant devant un cireur, il eut l'idée d'entrer.
Il se jucha sur un des sièges surélevés. Les prix
étaient affichés au mur :
 
Ordinaire : 15 cents

Spécial : 20 cents

De luxe : 25 cents
 
– Ordinaire, demanda-t-il au cireur.
Celui-ci le traita avec le mépris silencieux qu'il
réservait aux paumés, et enduisit de cirage ses
chaussures marron avec l'air de quelqu'un qui a
mieux à faire.
Au fond de la boutique, un stand de disques
était tenu par une jeune Noire mince, à la mine
insolente. Il n'y avait pas encore de clients, et elle
était occupée à feuilleter un magazine, « par des
Noirs pour des Noirs », en écoutant des disques
de Billie Holiday.
Pendant que le cireur passait ses chaussures à
la brosse électrique, Jimmy pensait à Linda. Il s'en
voulait d'être parti comme ça. D'inquiétude, elle
devait avoir passé une nuit blanche. Mais après
tout, ça lui ferait les pieds. Si elle voulait marcher
avec les flics, elle n'avait qu'à se chercher un autre
bonhomme.
Le cireur fit claquer son chiffon une dernière
fois, et Jimmy lui donna vingt-cinq cents en lui
disant de garder la monnaie.
Il n'avait encore rien mangé de la matinée, et
quand il se retrouva au froid, son estomac se rappela brutalement à son souvenir. Le restaurant le
plus proche était à deux portes plus bas, mais il
était surtout fréquenté par les hommes d'affaires
blancs de la Cent vingt-cinquième Rue, et les
compotes de pruneaux et les œufs pochés ne disaient rien qui vaille à Jimmy. Il marcha donc vers
la Septième Avenue en longeant les boutiques :
épiceries, pharmacies, marchands de chaussures,
modistes, bazars, et les vitrines des grands magasins Blumstein's. Sur le trottoir d'en face, des bars,
rien que des bars qui vendaient tous les mêmes
breuvages, faisaient tous de bonnes affaires. Au
milieu de tous ces bars, se trouvaient l'Apollo
Theatre, où de célèbres orchestres noirs, des chanteurs de blues et des sketches de music-hall noir
traditionnel alternaient avec des films de second
ordre et le Loew's Theatre qui offrait un double
programme de westerns et de films de gangsters.
À un coin du carrefour se dressait le meilleur
hôtel de Harlem, l'hôtel Theresa. Au rez-de-chaussée de l'hôtel se trouvait un snack-bar, le
Choc à la Noix. Jimmy ne s'y arrêta pas. À Harlem, on disait que c'était l'endroit qui était plein
de noix ; d'autres disaient que c'était la nourriture
qui était à la noix ; et ceux qui avaient de l'expérience prétendaient que c'était votre système qui
y dégustait un sérieux choc.
Il pénétra dans le hall du Theresa et se rendit
au grill-room de l'hôtel. Il s'installa sur un tabouret devant le comptoir et prit un petit déjeuner
composé de saucisses frites, d'œufs brouillés, de
rissoles de maïs nageant dans le beurre, le tout
arrosé de mélasse de sorgho, avec deux toasts
beurrés et un café crème. Il fut servi par une jeune
personne aux yeux langoureux qui s'obstinait à
l'appeler mon poulet.
Quand il quitta le restaurant, il était onze heures trente à l'horloge de la bijouterie spécialisée
dans la vente à crédit qui se trouvait en face de
l'hôtel. Il lui restait encore quatre heures à tuer.
En sortant, il s'arrêta pour parcourir les titres
de livres d'auteurs noirs, qui étaient exposés dans
la vitrine de la librairie de l'hôtel.
Et brusquement, il se sentit en sécurité. L'idée
de ce déséquilibré blanc qui le traquait pour le tuer
lui était devenue aussi lointaine qu'un rêve de la
veille. Et pourtant, s'il arrêtait le premier Noir
venu pour lui raconter qu'un Blanc qu'il n'avait
jamais vu s'était saoulé la gueule et avait essayé
de le descendre, le Noir le croirait sur parole.
Linda était la seule exception, songea-t-il. Mieux
valait ne pas y penser.
Levant les yeux, il aperçut son reflet dans la
vitrine. S'il ne se faisait pas couper les cheveux,
il ne tarderait pas à ressembler à l'oncle Tom en
personne.
Un peu plus bas dans la rue, un grand salon de
coiffure ultramoderne venait de s'ouvrir, équipé
des derniers raffinements en matière de soins
capillaires. Mais tous les fauteuils étaient occupés,
et beaucoup de gens attendaient leur tour. Les
garçons coiffeurs arboraient d'élégants uniformes
et de beaux cheveux bien aplatis. Deux manucures travaillaient, leur plateau fixé au bras des
fauteuils.
Une jeune personne pimpante qui trônait dans
une cage en verre le héla :
– Vous avez un rendez-vous, monsieur ?
– Il faut avoir rendez-vous ? demanda-t-il. Je
viens juste me faire couper les cheveux. J'suis pas
malade.
Elle lui adressa un sourire protecteur, et il était
prêt à s'en aller quand un garçon lui fit signe qu'il
allait le prendre tout de suite. La caissière rengaina son sourire.
Après lui avoir passé les ciseaux sur la nuque,
et rafraîchi les tempes à la tondeuse électrique, le
coiffeur proposa :
– Vous devriez vous faire aplatir les cheveux.
Vous avez exactement la nature de cheveux qui
convient, fournis et épais.
– Vous n'y arriveriez jamais. C'est de la paille
de fer, fit Jimmy.
– Pensez-vous. Plus ils sont crépus à l'arrivée,
plus ils sont raides à la sortie, riposta le coiffeur.
Je vous promets des cheveux lisses comme de la
soie.
– Vous croyez ?
– J'vous le garantis.
– Et ça coûte combien ?
– Sept dollars, répondit le coiffeur. La coupe
comprise. Mais vous en aurez pour deux mois. Il
faudra juste que vous veniez vous les faire rafraîchir tous les quinze jours.
– Pour deux dollars chaque fois, dit Jimmy.
– Mon vieux, ça se paye l'élégance, fit remarquer philosophiquement le coiffeur. Comme le disait la danseuse à son grand ami.
Jimmy se mit à rire. Après tout ça lui ferait
passer le temps, et il avait de quoi payer.
– Allez-y, fit-il. Faites-moi le coup du ver à soie.
Le garçon lui drapa une serviette autour du cou
et lui recouvrit les cheveux et le cuir chevelu d'une
épaisse couche de vaseline jaune.
– C'est pour empêcher que ça vous brûle,
expliqua-t-il. Ce truc-là c'est du feu liquide. (Il
montra un grand bocal rempli d'une épaisse émulsion blanche qu'il lui étala sur les cheveux à l'aide
d'une spatule de bois.) Si j'y mettais les mains, ça
me boufferait les ongles.
– Qu'est-ce que c'est exactement ? interrogea
Jimmy. Chez nous, les gars emploient un mélange
de cristaux et de lait de maïs frais.
– C'est à peu près la même chose, reconnut le
coiffeur, mais ça se vend tout fait. Ce truc-là, je
crois que c'est un mélange de cristaux et de pulpe
de pomme de terre crue, au lieu de lait de maïs.
De toute façon, l'important c'est les cristaux...
C'est ça qui rétame le tif.
– Qui rétame le tif ! s'exclama Jimmy. Vous
êtes pas en train de me tuer les cheveux, au moins ?
– Pas les racines, mon vieux. Ça ne tue que ce
qui dépasse. Comment vous croyez qu'on pourrait
aplatir ces tire-bouchons si le cheveu était pas
mort ?
– Je ne tiens pas à me retrouver chauve, protesta Jimmy.
– Chauve ! s'écria le coiffeur, indigné. Crénom,
mon vieux, ça fait pousser, au contraire. C'est
comme quand on taille les arbres. On brûle le cheveu jusqu'au trognon, il repousse encore plus fort.
Tout en parlant, il faisait pénétrer le mélange à
l'aide d'un peigne fin en métal qu'il faisait aller et
venir dans les cheveux enduits de graisse. Au fur
et à mesure que les cheveux mouraient, les bouclettes s'aplatissaient jusqu'à la dernière sous le
peigne, dans l'infecte mixture.
Après quoi le garçon le conduisit devant un des
lavabos du fond, et lui dégraissa les cheveux avec
le savon liquide qu'on emploie pour nettoyer le
linoléum.
Sa toison épaisse et crêpelée avait fait place à
un écheveau de fils raides et ternes. Le garçon
coiffeur reconduisit Jimmy à son fauteuil, lui lustra les cheveux avec une lotion au pétrole, et lui
fit quelques crans. Il lui noua un filet autour de la
tête et l'envoya sous le séchoir, tandis qu'un autre
client prenait sa place dans le fauteuil.
L'opération avait duré deux heures. Plus que
deux heures à tuer avant l'ouverture de l'Apollo.
De nouveau il avait faim. Il avait envie de manger de la bonne cuisine bourgeoise. Il avait eu son
compte de pieds de cochon l'avant-veille, mais
maintenant il aurait volontiers mangé de la panse
de porc avec des ignames bouillies, ou du gras-double frit au beurre accompagné de petits pois
frais cuits dans de la graisse de jambon, ou tout
simplement un grand bol de New Orleans Gumbo
fait avec du porc frais, du lapin, des cuisses de
grenouille et du loup de mer, un peu de galette de
maïs cuite avec de la couenne de porc grillée, et
une tarte aux mûres. Et s'il n'y avait pas de tarte
aux mûres, il se contenterait de quelques biscuits
au babeurre avec de la mélasse de sorgho.
Il avait toujours entendu dire qu'on trouvait
tout ce qu'on voulait à Harlem, depuis la Cadillac
framboise jusqu'aux sous-vêtements taillés dans
de la toile à sac écrue. Ce qui n'empêche que ce
n'était pas commode de dénicher un restaurant qui
serve de la bonne cuisine familiale. Les cafétérias
avaient fait leur apparition et mené à la faillite les
petits restaurants où on mangeait comme chez soi.
Et on ne servait dans ces boîtes que des côtelettes
grillées aux pommes frites ; ou un rôti avec de la
purée ; des épinards à la crème et des betteraves
de Harvard, des haricots verts et du riz à l'eau,
comme deuxième garniture. Sans parler des salades, salade de crabe et salade de thon, salade de
poulet et œufs en salade, salade de laitue et salade
de tomates avec toute une gamme d'assaisonnements exotiques. On avait même inventé un assaisonnement à salade en tube qui se mangeait sans
salade. Il n'y avait qu'à étaler la sauce à salade sur
une tranche de pain. À croire qu'ils prenaient les
gens pour des piafs. Lui, il avait envie de trucs qui
aient du goût et qui tiennent au corps. Il en avait
assez de cette nourriture pour robots, toute fraîche et hygiénique qu'elle soit.
Quand il aperçut l'enseigne, CUISINE FAMILIALE, sur la façade aux rideaux crasseux, cela lui
fit l'effet d'une lettre de ses vieux.
Il entra et s'installa à une des cinq tables libres
recouvertes de toile cirée à carreaux bleus et
blancs. Dans un coin, un feu de charbon brûlait
dans un poêle ventru. Il faisait une chaleur à
bronzer un Blanc.
Il trouva au menu de la panse de porc aux pousses de navets. Il s'en commanda avec des poids
mouchetés, et arrosa le tout de sauce au Cayenne.
La nourriture épicée et cette sauce forte lui emportaient le palais et lui mettaient le gosier en feu.
La sueur ruisselait sur son visage et coulait de son
menton. Mais quand il eut fini il se sentait tout
ravigoté. Il resta là jusqu'à ce qu'il fût l'heure de
partir, à transpirer voluptueusement tout en buvant tasse sur tasse d'un café noir genre turc assez
fort pour réveiller une marmotte empaillée.
 
Deux flics en uniforme montaient la garde dans
le hall de l'Apollo quand il arriva. Il y avait toujours des flics à l'Apollo pour modérer la violence
des maris cocus et des amants jaloux. Mais le film
qui précédait les attractions n'avait jamais guère
de spectateurs. À l'exception de cinq galopins qui
fumaient de la marijuana au premier rang en faisant des plaisanteries obscènes sur les acteurs du
film, il avait le balcon pour lui tout seul.
On passait un film de gangsters. Flics et truands
se canardaient à qui mieux mieux, tandis que les
garnements du premier rang leur hurlaient des
encouragements.
Le film tirait à sa fin, quand un jeune Noir entra
et se faufila dans la rangée jusqu'à Jimmy. Il portait un trench-coat boutonné jusqu'au menton et
un chapeau à bords cassés qui lui cachait les yeux.
Il faisait noir comme dans un four à ce balcon, mais
il portait des lunettes de soleil qui lui faisaient des
yeux de scarabée.
– C'est toi, le mec ? demanda-t-il à Jimmy dans
un chuchotement rauque.
– Oui, répondit Jimmy sur le même ton. C'est
moi, le mec.
Le jeune homme sursauta.
– J'ai pas dit le mec, dit-il avec méfiance. Tu
serais pas le mec, par hasard ?
À Harlem, le mec c'est la loi, le flic en bourgeois.
– Non, je ne suis pas ce mec-là, fit Jimmy.
Pourquoi, j'en ai l'air ?
Le jeune homme poussa un soupir.
– Alors c'est toi le mec qui cherche une gonzesse ?
Ce fut au tour de Jimmy de sursauter. Il avait
cru que le gars lui apportait le pistolet.
– J'ai pas besoin de gonzesse, mec, dit-il vivement. D'abord qui tu es ? Une maquerelle ou
quoi ?
Le jeune homme marqua de nouveau son étonnement.
– Excuse-moi, mec. J'ai cru que c'était toi le
mec.
– C'est pas moi, le mec, si c'est pour me coller
une gonzesse.
– J'essaie pas d'te coller une gonzesse, mec, dit
le jeune homme. J'veux seulement savoir de quel
âge tu la prendrais si tu en voulais une, de gonzesse.
– Oh ! fit Jimmy. (Il avait enfin compris.) Je
vois. Je me payerais une gonzesse dans les trente-deux ans si t'en avais une à m'offrir.
Le jeune homme poussa un soupir de soulagement.
– Pourquoi qu'tu m'l'as pas dit tout d'suite,
que c'était toi, le mec ?
– J'te l'aurais dit, si tu m'avais dit que tu
l'avais, répondit Jimmy.
Avec des précautions mélodramatiques et des
coups d'œil furtifs à droite et à gauche, comme s'il
s'attendait à voir des flics jaillir de sous les fauteuils vides, l'autre sortit de sous son trench-coat
un paquet enveloppé de papier marron et le tendit à Jimmy.
Jimmy chercha son portefeuille, mais le jeune
homme l'arrêta :
– Jettes-y d'abord un coup d'œil, mec.
Jimmy défit le paquet et jeta un coup d'œil.
L'acier bleuté d'un calibre 32 luisait faiblement
dans la pénombre. Le revolver avait une crosse
d'acier, plaquée de bakélite striée et ornée, d'un
côté, d'une tête de hibou. Les douilles de cuivre
enchâssées dans le barillet semblaient des yeux
d'oiseaux morts.
– Il a l'air bien, dit Jimmy.
– Y a de quoi désarmer un mur de ciment, commenta le jeune homme. À condition d'être assez
près.
Jimmy lui donna les vingt dollars. Le jeune
homme fourra les deux billets dans une poche, sous
son imperméable qu'il n'avait pas déboutonné, et
repartit furtivement, juste avant qu'on ne rallume
les lumières pour l'entracte.
Jimmy resta à contempler le revolver. Il avait
bien l'impression qu'il savait qui était l'assassin.
Mais il n'était pas encore sûr.
XVIII
Quand il rentra chez lui, Jimmy trouva Linda
dans le vestibule du rez-de-chaussée. Elle l'attrapa
par le bras.
– Ne me fais plus des peurs pareilles, dit-elle
d'une voix tendue, coléreuse. Il y a des heures que
je t'attends ici sans oser bouger.
– Sans blague ! Pourquoi ça ? fit-il durement.
Puisque tu es persuadée que je ne risque rien.
– Imbécile ! s'écria-t-elle. Triple imbécile ! Où
as-tu été ?
– C'est pas tes oignons, dit-il en essayant de se
dégager.
Mais elle ne le lâcha pas.
– Tu vas me dire ce que tu as derrière la tête,
ordonna-t-elle. Je refuse de continuer à me rendre
malade comme ça.
– Va te faire foutre ! dit-il. Je monte chez moi.
Je vais me coucher. J'ai pas dormi de la nuit.
– Pas question, dit-elle. Tu vas venir avec moi.
– Compte là-dessus !
Tandis que l'ascenseur montait, ils ne dirent plus
un mot. Les trois autres passagers leur jetaient
des regards intrigués.
L'ascenseur s'arrêta au quatrième et elle tira
Jimmy par le bras. Il lui résista.
Elle s'appuya à la porte pour l'empêcher de se
refermer.
– Si tu ne viens pas, je vais faire une scène,
menaça-t-elle.
– Te gêne pas.
Un des passagers masculins murmura :
– Si elle insiste, moi je veux bien y aller.
– T'as dit juste ce qu'il fallait dire pour coucher sur le tapis-brosse jusqu'à la fin d'la semaine,
sale nègre, fit la femme qui l'accompagnait.
– Oh ! Mama ! fit l'autre, tout penaud. Je plaisantais.
– Moi pas, dit la femme.
– Tu viens, bon Dieu ! fit Linda.
Les regards lourds de reproches des autres passagers impressionnèrent Jimmy qui se laissa traîner hors de l'ascenseur.
Elle avait empoigné son bras comme un flic qui
procède à une arrestation. Elle ne le lâcha que
quand la clé fut dans la serrure.
Dans l'appartement, il faisait noir. Elle alluma
le plafonnier et ferma la porte. Puis elle se retourna et le saisit par les deux bras comme pour
le secouer.
– Maintenant, tu vas m'écouter... (Elle s'interrompit pour le regarder attentivement.) Mais
tu as quelque chose de changé, observa-t-elle. Tu
t'es fait couper les cheveux. Pendant que je me
tournais les sangs, monsieur se faisait...
Elle s'arrêta. Ses yeux s'écarquillèrent. Elle lui
ôta son chapeau.
– Oh ! mon poulet, tu as de nouveaux cheveux !
s'écria-t-elle avec ravissement. (Elle fit courir ses
doigts dans ses boucles huileuses, ébouriffant ses
ondulations. Elle roucoulait avec un sourire
d'adoration.) C'est doux comme de la soie. Mon
poulet, t'es beau comme un dieu !
– J'te crois, fit-il. Je ferai un beau cadavre.
Elle se fit douce comme un bonbon fondant.
Ses grands yeux bruns devinrent limpides, sa bouche s'humecta. Elle moula son corps contre le sien.
Il sentait poindre ses seins à travers l'épaisseur de
leurs manteaux.
– Mais j'suis pas encore crevé, ajouta-t-il en
l'étreignant passionnément.
Ses lèvres fondirent sur les siennes. Il écarta
son manteau, et l'embrassa dans le cou. Elle suffoquait.
Elle déboutonna fiévreusement son pardessus
et ouvrit son veston. Sa main descendit le long de
sa poitrine, et rencontra la crosse du revolver qui
était enfoncé dans sa ceinture. Elle fit « Oh ! ». Sa
main se referma sur la crosse du revolver. Elle
refit « Oh ! » d'une voix changée.
Son corps se raidit. Elle s'arracha à son étreinte,
ouvrit tout grand son veston et tira le pistolet.
– Jésus ! fit-elle, subitement glacée.
– Donne-moi ça, ordonna-t-il en allongeant la
main.
– Non, dit-elle en tenant l'arme hors de sa
portée.
– Nom de Dieu, tu vas me donner ça ! hurla-t-il, en plongeant vers elle et en lui attrapant le
poignet. Ça n'est pas un jouet.
– Quelle cloche ! gronda-t-elle.
Elle se rejeta de côté, tenant le revolver à bout
de bras, et bouscula Jimmy d'un coup de hanche.
Il l'empoigna par les épaules, et s'efforça de la
faire se retourner vers lui, tout en l'avertissant :
– Ce truc est chargé, espèce d'idiote !
Elle réussit à se libérer, et lui fit perdre l'équilibre d'un coup de reins. Elle voulut s'enfuir, mais
il se cramponna à son cou comme un homme qui
se noie, et parcourut sur son dos la moitié de la
pièce. Elle trébucha et tomba sur les genoux, gênée
par le revolver qu'elle tenait toujours à bout de
bras. Il atterrit lourdement sur son dos, l'écrasant
sous son poids.
– Tu ne l'auras pas, fit-elle, haletante, en se
tortillant sous lui.
Il s'accrocha à son cou, s'efforçant de se maintenir sur son dos, comme un jockey qui glisse de
la croupe de son cheval.
Ils étaient empêtrés dans leurs épais manteaux,
et leurs corps fumaient dans la pièce surchauffée.
Elle se retourna brusquement sous lui. Il étendit la main vers le sofa pour s'y accrocher, mais
rata son but, et elle parvint à se dégager. Elle
voulut se remettre debout, mais en essayant de lui
saisir le poignet, il l'attrapa par la manche de son
manteau, et elle retomba. Elle continuait à se
débattre, et ils finirent par aller rouler contre la
table aux pieds fuselés qui portait la lampe d'albâtre. Un des pieds craqua, et la lampe s'écrasa
sur le sol avec un bruit sourd.
Elle s'immobilisa instantanément.
– Voilà que tu abîmes mes meubles ! hurla-t-elle.
– Je les emmerde, tes meubles ! gronda-t-il,
plongeant vers elle comme à la piscine.
Avant qu'elle ait pu faire un mouvement, il lui
avait attrapé les deux poignets.
– Salaud ! grinça-t-elle, folle de rage. Tu as
cassé ma table.
– J'm'en fous de ta table.
Elle essaya de le frapper au visage, mais il lui
tenait les mains. En proie à une rage aveugle, elle
se tortillait sous lui, gigotant sur le parquet comme
un poisson harponné. Il lui cloua les poignets au
sol, lui appliquant les épaules à terre, et s'assit à
califourchon sur son ventre. Elle cessa de se débattre et lui cracha à la figure.
– Tu le regretteras, dit-elle entre ses dents.
La colère gonflait son visage.
– Donne-moi ça, nom de Dieu ! ordonna-t-il.
Elle desserra les doigts.
– Tiens, prends-le, grinça-t-elle. Et va te faire
tuer, je ne demande pas mieux.
Il lui fit tomber le pistolet des mains. Ils ne se
relevèrent pas tout de suite. Ils cherchaient à
reprendre leur souffle.
– Comme ça tu t'imagines vraiment que les flics
vont me protéger, fit-il.
– Il faut que tu leur fasses confiance.
– Moi, je veux bien, répondit-il en étendant
la main vers le revolver. Je veux bien leur faire
confiance, à condition d'avoir ça sur moi.
Elle poussa un soupir résigné.
Ils se relevèrent ensemble, et elle ôta son manteau de fourrure qu'elle lança sur le dossier du
fauteuil.
– Je vais te chercher quelque chose à boire,
dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.
– Je ne reste pas, dit-il.
Elle se retourna, et lui lança un regard interrogateur. Quand elle vit qu'il était bien décidé, elle
s'approcha de lui, prit son visage entre ses deux
mains, et l'attirant vers elle, elle l'embrassa, forçant sa langue entre ses dents.
Il la repoussa et ramassa son chapeau par terre.
– Laisse au moins le pistolet ici, supplia-t-elle.
– T'as pas encore compris ? dit-il durement.
– Deux méchants ne font pas un juste, remarqua-t-elle.
Ça le mit hors de lui.
– Nom de Dieu de connerie de morale ! explosa-t-il. Je vais le descendre cet enfant de putain
et sauver ma peau.
Elle sentit son corps se glacer.
– Alors tu sais qui c'est, fit-elle d'un ton accusateur. Et tu l'as su depuis le début, c'est bien
ce que disaient les flics.
Sa nuque se raidit dans l'effort qu'il fit pour se
contenir. Il la regarda longuement.
– Écoute, dit-il en détachant les mots. Quand
je t'ai quittée cette nuit, il m'attendait dehors.
Comme ça, je ne sais vraiment pas pourquoi, j'ai
pris l'escalier au lieu de l'ascenseur. Si j'y étais
entré, il me descendait. Au lieu de ça, il m'a suivi
dans l'escalier. S'il n'avait pas glissé et fait un raffut terrible, à l'heure qu'il est je serais un homme
mort. J'aime mieux te dire que j'ai détalé daredare. J'ai mis toute la gomme et j'ai couru comme
un zèbre, comme la première fois. Il avait son flingue à la main. Le même, avec le silencieux. Celui
avec lequel il a descendu Luke et le gros Sam.
Celui avec lequel il m'a tiré dessus. Et puis brusquement, pendant que je courais, j'ai eu comme
une illumination. Brusquement, j'ai su qui c'était,
cet enfant de putain. Parce que c'était le seul qui
pouvait savoir que je viendrais chez toi.
Elle ne fut plus qu'un bloc de glace.
– Ce n'est pas possible, dit-elle d'une voix horrifiée.
– Tu peux le croire ou non, je m'en fous pas
mal, déclara-t-il en mettant son chapeau. Mais c'est
fini, je ne cours plus. C'est bien décidé. J'en ai
marre.
Il sortit en claquant la porte derrière lui.
XIX
Quand l'inspecteur Walker se réveilla, la chambre était plongée dans l'obscurité. Les rideaux
étaient tirés. Il n'avait aucune idée de l'heure qu'il
pouvait être.
Il eut brusquement l'intuition d'un danger qui
le guettait. Il fut aussitôt sur le qui-vive, tous ses
nerfs et tous ses muscles tendus. Il retint sa respiration et tendit l'oreille.
Mais il n'entendit que le murmure étouffé de la
télévision qui se trouvait dans le salon à côté.
Il entendit Jeanie qui riait aux éclats et le petit
Peter qui criait « Chut ! ».
Il devina que Jenny leur avait dit de ne pas
faire de bruit parce qu'il dormait dans la chambre
d'amis. Il sentait que sa présence leur pesait. Mais
la sensation de danger imminent qu'il éprouvait
était d'un autre ordre. C'était comme si un cercle
se refermait sur lui.
Il leva enfin le bras pour regarder le cadran
lumineux de son bracelet-montre. Les aiguilles
phosphorescentes marquaient six heures trente et
une. Il avait dormi toute la journée. Il eut le sentiment d'avoir perdu un temps précieux.
Il alluma la lampe de chevet et chercha à tâtons
la bouteille d'alcool qui devait se trouver au pied
du lit. Il ne trouva rien. Il se tourna sur le côté et
allongea le cou hors du lit pour regarder. Il n'y
avait rien sur la descente de lit verte. Il se pencha
pour regarder sous le lit. La bouteille avait disparu. « Encore un coup de Jenny », se dit-il.
Il avait désespérément besoin de boire un coup.
Mais il n'y avait pas moyen d'accéder au placard à
liqueurs tant que les enfants étaient dans le salon.
Il maudit la progéniture de Brock.
Il se leva d'un bond. Il avait dormi nu, mais un
pyjama propre et un peignoir de bain étaient
posés sur le dossier d'un fauteuil ! Des affaires de
Brock, naturellement. Jenny était passée par là.
Mais le danger était ailleurs.
Il enfila le peignoir. Il était trop grand. Il n'avait
jamais remarqué que Brock était tellement plus
large que lui.
Il regardait toujours autour de lui. Une espèce
de sixième sens l'avertissait d'un danger invisible.
Il remarqua qu'on avait aussi accroché ses vêtements. Son revolver d'ordonnance, dans son étui,
était aussi suspendu par sa courroie au dossier
d'une chaise. Il fut surpris que Jenny ne l'ait pas
également confisqué. Elle faisait toujours attention de ne pas laisser tramer d'armes à feu, quand
les enfants étaient à la maison.
Mais ce n'était pas encore ça.
Il ouvrit la penderie et chercha des cigarettes et
son briquet dans les poches de son veston. Son
sixième sens l'avertit qu'il touchait le danger du
doigt, mieux que ne l'aurait fait une sonnette
d'alarme. Il se raidit. Il eut soudain la conviction
qu'on avait fouillé ses vêtements. Il ne savait pas
pourquoi, mais brusquement, cela lui parut évident. Il sentait la présence du visiteur comme il
aurait flairé la trace d'un parfum.
– Brock, murmura-t-il. Qu'est-ce qu'il a derrière la tête ?
Il sentit le danger se resserrer sur lui.
Il entra précipitamment dans la salle de bains et
colla son oreille à la porte de la chambre à coucher voisine. Mais il n'entendit encore que le murmure étouffé de la télévision qui marchait dans le
salon.
Il était presque l'heure de dîner, et Jenny devait
être dans la cuisine. L'hiver, les Brock dînaient
d'habitude à six heures trente, mais ils attendaient
probablement qu'il se réveille. Jenny faisait elle-même la cuisine, et leur bonne noire servait à
table. Brock était sûrement rentré à cette heure-ci. Quand Walker pensait à Brock, c'était toujours
par son nom de famille. Brock était sans doute en
bas dans son atelier.
Il frappa doucement à la porte. Il n'y eut pas de
réponse. Il frappa plus fort. Il se doutait qu'il
n'y avait personne, mais il voulait s'en assurer. Il
tourna silencieusement la poignée et poussa. La
porte ne bougea pas. Il poussa plus fort, puis pesa
doucement contre la porte de tout son poids.
– Ils ont fermé à clé, marmonna-t-il.
Il serra les dents. Les muscles de ses mâchoires
contractées dessinaient une corde saillante. Il se
raidit pour vaincre la panique qui l'envahissait.
Pour entrer dans la chambre, il lui faudrait donc
traverser le salon, la salle à manger et le couloir
du fond.
– Ah ! le salaud ! murmura-t-il.
Il allait être obligé d'attendre qu'ils soient tous
à table et d'inventer un prétexte quelconque pour
s'absenter un moment. Et il faudrait que le prétexte soit bon parce que Brock l'aurait à l'œil.
Il pourrait toujours simuler une brusque envie
de vomir qui l'obligerait à se précipiter aux lavabos. Ce n'était peut-être pas très subtil, mais vraisemblable.
Il prit une douche froide et resta dessous aussi
longtemps qu'il put le supporter. Il ne parvenait
pas à se détendre, mais sa panique était apaisée.
Pendant qu'il s'essuyait, il entendit quelqu'un ouvrir
la porte de la chambre. Son estomac se noua.
– Matt ?
C'était la voix de Jenny. Il retint son souffle.
– Oui, Jenny.
– Dépêche-toi. Le dîner est servi.
– J'arrive.
Il l'entendit sortir et refermer la porte derrière
elle.
Il s'habilla rapidement. Il avait brusquement
hâte de voir l'expression des yeux de Brock.
Il traversa le salon désert. En face du poste de
télévision deux tabourets côte à côte faisaient face
à l'écran vide. Il s'avança vers la salle à manger,
se préparant à affronter son beau-frère.
Tout le monde était assis. Brock était à un bout
de la table, Jenny à l'autre. Son couvert était mis
en face des deux enfants.
Une bonne à la peau couleur sépia servait des
moitiés de pamplemousses.
En passant derrière les enfants, Walker ébouriffa
les cheveux du petit Peter. Peter avait neuf ans. Il
marqua son mécontentement en secouant la tête.
– B'jour, oncle Matt, fit-il à contrecœur.
Walker effleura ensuite la tête de Jeanie. Elle
avait onze ans, et portait deux petites nattes. Elle
réagit sous sa caresse comme une petite chatte,
levant la tête pour lui sourire.
Il s'assit et déplia sa serviette. Il rencontra enfin
le regard de Brock. Les yeux de Brock n'exprimaient rien.
– Jenny m'a dit que tu avais travaillé toute la
nuit, dit Walker.
– Oui, répondit Brock. Et toi ?
– J'ai fait ce qu'il y avait à faire. J'ai essayé de
te joindre au bureau, mais tu étais sorti.
– Oui, fit Brock.
– Faut-il à tout prix que vous parliez boutique
à table, intervint Jenny vivement.
Ils finirent leur pamplemousse en silence. La
bonne changea les assiettes et apporta un gigot
d'agneau avec des petits pois et des carottes, de la
purée de pommes de terre et de la sauce. Chacun
tendit son assiette, Brock découpa et servit le rôti,
et Jenny servit les légumes. La fille apporta à
chacun une assiette de salade avec de la gelée à
la menthe. Un panier recouvert d'une serviette
contenait des petits pains aux graines de pavot.
Les enfants buvaient du lait et les grandes personnes de l'eau.
Walker se força à avaler une bouchée de rôti.
– Comment te sens-tu maintenant ? lui demanda Jenny.
– Bien, répondit-il, comme s'il voulait éluder
la question.
– Nous sommes tombés sur une de tes amies
cette nuit. Ce matin plutôt, raconta Brock.
Walker savait parfaitement de qui il s'agissait,
mais il demanda pour la forme :
– Ah ? Qui ça ?
Les enfants le fixaient silencieusement de leurs
grands yeux graves.
– Eva Modjeska, dit Brock.
– C'est sûrement une étrangère, fit remarquer
Peter de sa voix flûtée. Avec un nom comme ça.
Jenny le reprit sévèrement.
– Les enfants sont faits pour être vus et pas
entendus.
Walker sentit grossir dans sa poitrine le poids
qui l'étouffait, et il s'appliqua à contrôler sa respiration.
– Où l'avez-vous vue ? demanda-t-il, légèrement oppressé.
– Pure coïncidence, répondit Brock. Quelqu'un
a appelé la Brigade criminelle en disant qu'il y
avait, à telle adresse, un cadavre de femme.
L'air se figea dans la poitrine de Walker.
– Vous allez sortir de table tous les deux si
vous continuez à parler d'assassinats, dit Jenny,
furieuse.
Brock lui fit signe qu'elle avait raison, mais
Walker ne put s'empêcher de demander :
– Elle était morte ?
– Non, murmura Brock. Quelqu'un lui a foutu
une raclée mais elle n'a pas voulu dire qui.
– Vous l'avez envoyée à l'hôpital ? continua
Walker.
Jenny se retourna vers lui avec colère :
– Je ne plaisante pas, fit-elle.
– Oncle Matt est renvoyé de la table, fit Peter,
radieux.
Jenny se retourna vers lui :
– Encore un mot, jeune homme, et je vous
envoie au lit.
Peter baissa le nez. Mais Walker se leva avec
un sourire forcé.
– De toute façon, j'avais l'estomac barbouillé,
dit-il.
– Assieds-toi, Matt, fit Brock.
Le ton était cordial, mais c'était un ordre.
Walker lança à Brock un regard subitement
rageur. Pendant un instant leurs regards s'affrontèrent. Les yeux de Brock était toujours aussi
indéchiffrables.
– Assieds-toi, dit enfin Jenny. Finis de dîner et
cesse de te conduire comme un gamin. Tu devrais
quand même savoir qu'il ne faut pas parler de
tout ça devant les enfants.
Walker était coincé. Il était devenu écarlate,
mais il n'avait pas l'air d'un homme qui souffre de
l'estomac. Il se résigna, se rassit à contrecœur et
regarda fixement son assiette. Il voulait cacher à
Brock la rage incontrôlable qui devait se trahir
dans ses yeux.
Le téléphone sonna, mettant fin à leur gêne.
Brock voulut se lever, mais Jenny l'arrêta :
– Laisse la bonne répondre.
La bonne se dirigea vers l'entrée où se trouvait
l'appareil.
– Ici la villa de M. Peter Brock, l'entendirent-ils répondre comme on le lui avait appris. Je vais
voir s'il est là, ajouta-t-elle au bout d'un instant.
Brock se leva et alla au téléphone.
– Oui, fit-il dans l'appareil. Oui... Oui... C'est
bon, retenez-la. J'arrive.
Il revint dans la salle à manger.
– Désolé, Jenny, mais il faut que j'y aille, dit-il
sans se rasseoir. Il est arrivé quelque chose d'important.
– Tu ne peux pas finir de dîner avant ? demanda-t-elle.
– Non, je suis désolé, mais il faut que je me
dépêche.
Walker avait tressailli.
– Veux-tu que je t'accompagne ? proposa-t-il.
– Tu ferais mieux de rester ici, dit Brock. Je
préfère savoir où te joindre quand j'aurai besoin
de toi.
Walker ne répondit pas.
Brock embrassa Jenny et les enfants et sortit.
Walker attendit jusqu'à ce qu'il ait entendu
Brock sortir de l'allée en marche arrière. Jenny
dit quelque chose, mais il n'écoutait pas.
Quand il entendit la voiture s'éloigner, il se leva.
– Excusez-moi, dit-il précipitamment.
– Attends le dessert. C'est de la compote de
pruneaux, dit Jenny. Je l'ai faite exprès pour toi.
– Une autre fois, dit-il distraitement.
Il traversa le couloir pour aller dans la chambre
du couple. Il savait que Jenny pouvait l'entendre
et se demanderait certainement pourquoi il passait
par là pour aller dans sa chambre. Mais ça n'avait
pas d'importance. Brock avait raison. Il fallait se
dépêcher.
XX
Brock regardait pensivement Linda par-dessus
son bureau, en jouant machinalement avec un
stylo bon marché. Il avait devant lui la page blanche d'un bloc-notes.
– Qu'est-ce que vous me cachez ? demanda-t-il.
Linda lui avait raconté la dernière tentative de
l'assassin. Elle s'était efforcée de ne rien omettre
de ce que Jimmy lui avait dit. Rien, si ce n'est que
Jimmy s'était procuré un revolver. Elle espérait
arriver à tirer Jimmy d'affaire avant que les flics
ne s'en aperçoivent et ne l'arrêtent.
– Qu'est-ce qui vous fait croire que je cache
quelque chose ? répondit-elle avec mauvaise
humeur. Pourquoi est-ce que vous autres, de la
police, vous voyez toujours des coupables partout ?
Vous me harcelez comme si j'avais fait quelque
chose de mal.
– C'est ça, fit Brock. Je vous harcèle.
Ils étaient dans le bureau des inspecteurs. Le
bureau de Brock occupait le coin en face de la
porte. Il avait une fenêtre dans le dos. Les grandes
baies vitrées de l'immeuble d'en face étaient
illuminées. Des gens allaient et venaient dans la
lumière, d'autres lisaient ou regardaient la
télévision. Ils avaient l'air tellement tranquilles,
tellement en sécurité, à l'abri, qu'une vague d'indignation souleva Linda à la pensée de Jimmy,
traqué par un fou furieux.
– Vous n'allez tout de même pas prétendre
qu'on ne lui a pas tiré dessus, s'emporta-t-elle.
Vous savez bien que sa vie est en danger. Et
qu'est-ce que fait la police pendant ce temps-là ?
– Rien, d'après vous, fit Brock.
– Oh ! mais si ! Vous faites quelque chose.
Vous m'accusez de mentir, voilà ce que vous faites
pendant ce temps-là. Qu'est-ce que vous croyez
que je vous cache ? Vous croyez peut-être que
c'est Jimmy qui a descendu les autres garçons, et
qu'il s'est tiré dessus tout seul ? Il a peut-être aussi
avalé l'arme du crime, ajouta-t-elle sur un ton sarcastique.
– C'est ça, fit Brock, placide. Quelqu'un l'a avalée, c'est certain.
– Vous ne croyez pas un mot de tout ça, dit-elle
d'un ton accusateur. Vous ne croyez même pas
qu'il y a eu deux types assassinés.
– Deux hommes ont été assassinés, c'est un
fait. Mais qu'est-ce qui a bien pu se passer, pour
que, tout d'un coup, vous vous affoliez, alors qu'il
y a longtemps que vous devriez être affolée, et
que vous êtes restée au contraire incroyablement
calme ?
– C'est ce qui est arrivé ce matin, expliqua-t-elle
en frissonnant. Il s'en est fallu d'un cheveu qu'il
se fasse tuer.
– C'est ça, fit Brock. Vous m'avez déjà raconté
ça. Mais ce que je veux savoir maintenant, c'est ce
que vous me cachez.
– Vous n'allez pas recommencer, s'écria-t-elle.
Puisque je vous dis que je ne cache rien.
– Ah ! les femmes, fit-il amèrement en se
levant. Allons, venez. Je vais vous emmener voir
une autre dame qui cache aussi quelque chose.
Vous pourrez peut-être échanger des impressions
toutes les deux.
Les autres inspecteurs levèrent sur leur passage
des regards intrigués. L'un d'eux émit discrètement un sifflement admiratif, mais Brock fit
semblant de ne pas entendre.
Il la fit monter dans sa voiture personnelle et la
conduisit à Peter Cooper Village. Il se gara dans
Peter Cooper Road en face du numéro cinq. Ils
longèrent les jardins enneigés, gravirent les marches du perron, traversèrent le hall, et le grand
ascenseur silencieux les emporta au troisième
étage.
Brock appuya sur la sonnette qui se trouvait à
côté d'une porte en bois de pin. Le bruit amorti
d'un carillon leur parvint de l'intérieur. Il attendit.
Pas de réponse. Il appuya de nouveau sur le bouton. Toujours pas de réponse.
– Mademoiselle Modjeska, fit-il sans élever la
voix. C'est l'inspecteur Brock de la Brigade criminelle. Nous nous sommes déjà vus ce matin. Il
faut que je vous revoie maintenant.
Une voix rauque, mal timbrée, avec un léger
accent étranger, leur parvint de l'autre côté de la
porte.
– Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ?
Pourquoi me persécutez-vous ?
– Ou bien vous ouvrez la porte, ou je vais
chercher un mandat de perquisition et je fais ouvrir
par le gardien de l'immeuble, menaça Brock.
La serrure cliqueta et la porte s'ouvrit sur une
petite entrée où il faisait sombre comme dans un
four.
– Entrez, dit, dans le noir, la voix étouffée à
l'accent étranger. Linda hésita.
– N'ayez pas peur, dit Brock en la guidant vers
le vaste salon.
La porte se referma et une forme vague les suivit.
– Asseyez-vous, s'il vous plaît.
Des rideaux épais masquaient les larges baies
vitrées, et une veilleuse posée sur une table dans
l'angle le plus reculé de la pièce dispensait une
lumière parcimonieuse.
Faisant preuve d'une délicatesse inattendue,
Brock n'alluma pas de lampe plus puissante.
– Pourquoi ne vous asseyez-vous pas vous-même, mademoiselle Modjeska ?
– Non, merci, répondit-elle.
Ils restèrent tous debout.
Eva remarqua que Linda la regardait fixement
et elle détourna son visage. Elle portait une épaisse
robe de chambre de lainage rouge boutonnée
jusqu'au menton. Ses cheveux emmêlés tombaient
sur ses épaules. Son visage était si tuméfié qu'on
ne lui voyait plus les yeux et que sa bouche n'était
plus qu'un trou sans lèvres. La couleur de sa peau
allait du violet foncé à l'orange vif.
– Je vous ai déjà dit que je ne savais pas qui
m'avait attaquée, balbutia-t-elle d'un ton résigné,
avec un air de chien battu. C'était un cambrioleur.
Je suis rentrée à l'improviste et je l'ai surpris dans
cette pièce. Il m'a attaquée si brusquement que je
n'ai pas pu voir son visage.
– D'accord, dit Brock en tramant une chaise
devant le canapé. Asseyez-vous.
Elle s'assit comme quelqu'un habitué à recevoir
des ordres.
– Vous aussi, ordonna Brock à Linda.
Linda fit semblant de ne pas entendre.
– Asseyez-vous, répéta Brock sèchement.
Linda s'assit sur le bord du canapé, et s'absorba
dans la contemplation de ses mains. Elle ne voulait
pas regarder la femme qui était en face d'elle.
– Je veux que vous fassiez connaissance toutes
les deux, expliqua Brock. Vous avez quelque chose
en commun : vous êtes aussi menteuses l'une que
l'autre.
– S'il vous plaît, ne m'humiliez pas, supplia Eva.
– Mademoiselle Modjeska, je vous présente
Mlle Collins, continua Brock, impitoyable. Vous
avez probablement lu dans les journaux le récit de
l'assassinat des deux garçons de restaurant qui ont
été tués à l'aube un matin de la semaine dernière.
– Je ne me rappelle pas, murmura Eva.
Brock ne releva pas.
– Un des garçons a été touché mais s'en est
tiré, poursuivit-il. C'est le fiancé de Mlle Collins.
Eva coula un regard furtif sur le visage baissé
de Linda.
– Je ne sais rien de tout ça, s'obstina-t-elle. Je
n'ai pas lu l'article. Je lis très rarement les journaux.
– D'accord, fit Brock. C'est pour ça que j'ai
amené Mlle Collins, pour qu'elle vous mette au
courant elle-même.
– Est-ce vraiment nécessaire ? supplia Eva.
– J'en ai bien peur, répondit Brock. (Il se
tourna vers Linda.) Allez-y. Racontez-lui ce que
vous m'avez raconté. Sans rien omettre.
Brock vit Eva se décomposer au fur et à mesure
que Linda refaisait, à son intention, le récit des
événements. De temps à autre, un frisson convulsif la secouait. Assis sur le bras du canapé, Brock
regardait alternativement les deux femmes.
Quand Linda eut terminé, il s'adressa à Eva :
– Vous voyez, mademoiselle Modjeska. Cet
homme est dangereux.
– Oui, oui, je sais, admit Eva de sa voix étouffée. Mais c'est un malade.
– Je sais bien, dit Brock. Et c'est pour ça que
vous ne m'avez pas dit que c'était lui qui vous avait
battue.
– Il faut que vous l'arrêtiez, dit Eva d'une voix
dramatique, en se tordant les mains comme si elle
jouait une tragédie. Je ne savais pas qu'il avait
l'intention de tuer l'autre aussi.
– C'est ça, dit Brock. Maintenant, allez-y.
Avouez que vous saviez depuis le début que
c'était lui qui avait tué les deux autres hommes.
Eva cacha son visage dans ses mains.
– Je ne savais rien jusqu'à hier soir, avoua-t-elle.
– C'est ça, fit Brock d'une voix qui trahissait
une rage contenue. Vous l'avez appris hier soir,
mais vous n'avez rien dit quand je vous ai parlé ce
matin.
– Je voulais le dire à la police, balbutia Eva en
sanglotant. C'est moi qui ai téléphoné pour dire
qu'il y avait une femme assassinée à cette adresse.
J'avais l'intention de tout leur dire quand ils viendraient, mais j'ai eu peur.
– Vous avez eu peur, c'est ça. Vous avez eu
peur qu'il revienne vous tuer, voilà tout. Vous
n'avez appelé la police que pour qu'on vous protège. Vous n'aviez nullement l'intention de le
dénoncer. Maintenant allez-y. Accouchez, ajouta-t-il durement. Et mettez-y le paquet, nom de
Dieu ! Je veux savoir comment vous avez découvert que c'était lui l'assassin.
– J'ai vu le pistolet, avoua-t-elle d'une voix
tremblante. J'avais lu le récit des crimes dans les
journaux, comme vous avez dit. On disait que
l'arme du crime était un revolver avec un silencieux. Quand j'ai vu que le pistolet avait un silencieux, j'ai compris que c'était lui l'assassin.
– Pas de simagrées ! fit Brock, déchaîné. Je
veux les faits. Où avez-vous vu le pistolet ?
– C'est ici que je l'ai vu, dit-elle. Mais je vous
en prie, laissez-moi expliquer.
– Allez-y, nom de Dieu ! Expliquez, dit Brock.
On est pressés.
– Il m'a donné un paquet à garder, le jour
même où les crimes ont été commis, avoua-t-elle.
C'était une boîte comme un carton à chaussures
enveloppé de papier d'emballage, et j'ai cru que
c'était une paire de souliers pour moi. Mais il m'a
dit qu'il y avait dedans une pièce à conviction qui
suffirait à faire condamner un assassin, et il m'a
recommandé de ne l'ouvrir sous aucun prétexte.
Il a dit qu'il n'osait pas le garder dans son appartement, parce que l'assassin pouvait s'y introduire
et le trouver, mais que chez moi il serait en sécurité, parce que je travaille pour l'O.N.U., et que
l'assassin n'irait jamais s'imaginer que je puisse
m'occuper d'un simple règlement de comptes. Et
puis, avant-hier soir, il est venu et il a emporté le
paquet : il l'a rapporté de bonne heure hier matin.
Hier soir il m'a emmenée dîner dehors. Quand
nous sommes rentrés, il m'a dit de lui rapporter le
paquet. Il avait eu un comportement étrange toute
la soirée, et il était complètement ivre. J'ai eu peur
qu'il se serve de cette pièce à conviction à tort et
à travers et que ça ne lui attire des ennuis. J'ai
ouvert le paquet...
– Par curiosité, tout simplement, interrompit
brutalement Brock. Cette foutue curiosité des
femmes.
Il semblait ne plus pouvoir contenir sa fureur.
– Ce n'est pas vrai. J'avais peur pour lui. Quand
j'ai découvert le pistolet, j'ai compris que c'était
lui, l'assassin. Mais il est entré et il m'a surprise
avant que j'aie eu le temps de refermer complètement le paquet, et il a compris que j'avais
regardé. J'ai cru qu'il allait me tuer. (Elle enfouit
de nouveau son visage dans ses mains.) Si seulement il l'avait fait, dit-elle d'une voix étranglée.
– Bon Dieu ! fit Brock avec amertume. Quelle
espèce de femme êtes-vous ? Il vous a presque
tuée. Il vous a laissée pour morte. Vous aviez
peur qu'il revienne vous achever. Et il ne vous est
même pas venu à l'idée que vous aviez le devoir
de le dénoncer à la police. Vous vouliez encore
être loyale envers lui. Vous étiez prête à rester assise tranquillement, et à le laisser tuer quelqu'un
d'autre.
– Je vous en prie, ne dites pas ça, sanglota-t-elle.
Je voulais le dire, mais j'avais peur. Et je ne savais
pas qu'il voulait tuer aussi le troisième garçon.
Linda se leva d'un bond, manifestement au
bord de la crise de nerfs.
– Il faut que vous l'arrêtiez ! cria-t-elle avec
sauvagerie. Il est peut-être là-bas en ce moment
en train de guetter Jimmy.
– Asseyez-vous, ordonna Brock, durement. Il
n'est pas là-bas, et je sais où il est. (Il se tourna vers
Eva.) Où est le téléphone ?
Elle désigna la chambre à coucher d'un geste.
– Près du lit.
Les deux femmes restèrent assises l'une en face
de l'autre, immobiles. Elles le regardèrent se diriger à pas pesants vers la chambre. Sans dire un
mot, chacune évitant le regard de l'autre, elles
l'écoutèrent composer le numéro.
Elles l'entendirent qui disait :
– Jenny... Ouais... Non, tout va bien. Passe-moi Matt... Oui... Quand ?... Il n'a pas dit où il
allait ?... Non, non. Qu'a-t-il fait avant de sortir ?... Oui... Oui... Mais non, il n'y a rien... Non,
ça n'a pas d'importance... Non, je voulais seulement savoir... Non, ne m'attends pas. Je rentrerai
probablement tard... Oui, c'est dommage... Au
revoir, mon chéri...
Linda le rejoignit avant qu'il ait raccroché.
– Vous ne savez pas où il est, dit-elle d'un ton
accusateur et angoissé.
– Pas de panique, je vous en prie, fit Brock. Il
n'a pas pu aller loin. On l'aura retrouvé d'ici une
heure. Et je vais envoyer quelqu'un là-bas pour
tenir compagnie à votre petit ami.
– Pour l'amour de Dieu faites vite, supplia
Linda. Jimmy aussi est armé. Il s'est procuré un
pistolet aujourd'hui. Et s'il le rencontre dans l'immeuble il va essayer de le descendre.
Brock resta un instant pétrifié. L'instant d'après,
il formait rapidement un numéro sur le cadran.
– C'est donc ça, fit-il doucement en attendant
la communication. C'est donc ça qui vous a foutu
une telle trouille. Ah ! les femmes. Et vous voudriez que la police... Allô, fit-il dans l'appareil. Ici
le sergent Brock... Ouais. Passez-moi le lieutenant
Baker. C'est vous Baker ?... Ici Brock... Ouais,
ça y est... Établissez un mandat d'arrêt au nom de
Walker... C'est ça, l'inspecteur Mathew Walker...
Dieu seul le sait... Oui, mais on n'y peut rien...
Bien sûr, mais je viens seulement de l'apprendre...
Linda se cramponna à son bras.
– Il est blessé ! hurla-t-elle. Il a reçu une balle !
On l'a tué !
– Un instant, fit Brock dans l'appareil.
Il se retourna et gifla Linda de sa main libre.
– Oh, fit-elle, reprenant son sang-froid.
– Du nerf, dit Brock brutalement. S'il se fait
tuer ce sera votre faute.
Puis il reprit sa conversation téléphonique :
– Non. C'était la petite amie de Johnson qui
croyait qu'il lui était arrivé quelque chose... Non,
je suis chez une dénommée Eva Modjeska, dans
Peter Cooper Village. Oui, c'est ça, au numéro 5
de Peter Cooper Road, appartement 331... Oui,
envoyez quelqu'un les chercher... L'autre, c'est
Linda Collins... Oui, c'est ça... Oui, toutes les
deux... Gardez-les sous n'importe quel prétexte,
mais ne les lâchez pas. Oui. Et envoyez quelqu'un
chez Johnson et ramenez-le aussi... Oui, et y a
intérêt à pas perdre de temps.
XXI
Une plaque chromée portait gravé : Mathew
Walker.
Jimmy appuya sur la sonnette et entendit tinter
un carillon lointain. Son pardessus était ouvert,
masquant le pistolet qu'il tenait à hauteur de son
estomac, braqué de manière à couvrir quiconque
ouvrirait la porte.
Il était calme, mais il constata que ses mains
tremblaient. Il attendit. Sa respiration était rapide
et saccadée.
C'était risqué. Presque trop. L'inspecteur pouvait très bien être armé, et en voyant le pistolet,
tirer sans lui laisser le temps d'ouvrir la bouche. Ce
serait un cas évident de légitime défense, et Walker
s'en tirerait avec les honneurs.
La suite de l'entreprise était d'ailleurs tout aussi
hasardeuse. C'était une chance à courir. Il fallait
qu'il ait le temps de parler à Walker. Il fallait que
Walker se laisse convaincre de sa sincérité. S'il flairait le piège, tout était perdu.
Comme personne ne répondait, Jimmy appuya
de nouveau sur la sonnette. Il n'y avait apparemment pas de judas sur la porte, mais ça ne voulait
rien dire. Il pouvait très bien y avoir un quelconque dispositif, invisible de l'extérieur. Encore
un risque à prendre.
Bien sûr il aurait pu aller trouver le sergent
Brock et lui raconter son histoire. Mais il tenait à
obtenir satisfaction lui-même. Il voulait que l'assassin paye.
On ne répondait toujours pas.
Ça voulait simplement dire que Walker n'était
pas rentré. Avant de venir, Jimmy avait téléphoné
deux fois, non sans avoir d'abord appelé la Brigade criminelle, mais il n'était pas arrivé à joindre
Walker.
Ça n'avait pas d'importance. Il n'y avait plus
qu'à attendre. Walker finirait bien par rentrer chez
lui, et Jimmy n'était pas pressé. Il attendrait
jusqu'au jour du Jugement dernier s'il le fallait,
pour faire payer le saligaud.
Il n'était évidemment pas impossible qu'il se
soit trompé. Il n'avait jamais vu l'inspecteur, et il
n'aurait la certitude absolue que c'était lui, l'assassin, que quand il le verrait.
Il ne voyait toujours pas quels pouvaient être
ses mobiles. Mais c'était accessoire, parce qu'à
part ça tout désignait Walker. En particulier la
façon dont s'étaient déroulées les dernières tentatives de meurtre. Il y avait bien réfléchi. Il était
arrivé chaque fois à la même conclusion. L'assassin
ne pouvait être qu'un policier. Il fallait que ce soit
quelqu'un qui puisse aller et venir sans éveiller les
soupçons et dont la présence soit justifiée partout
où l'assassin était passé. Walker répondait à ces
conditions. Sans ça pourquoi aurait-il pris tant de
précautions pour ne pas le rencontrer. Et, en
admettant que ce ne soit pas Walker, il n'y avait
pas de mal de fait.
Glissant le pistolet dans sa ceinture, il ferma son
pardessus et regagna l'ascenseur, foulant le dallage
rouge du couloir aux brillantes lumières. Il était si
énervé que ses jambes se dérobaient sous lui. Une
porte s'ouvrit sur son passage. Une femme sortit et
le regarda. Elle parut intriguée. Elle ne le quitta
pas des yeux pendant qu'ils attendaient l'ascenseur
ensemble.
Elle était brune avec un visage osseux qui ne
manquait pas de caractère, des yeux noirs et une
grande bouche barbouillée de rouge. Elle portait
une écharpe de laine blanche sur la tête, et un
manteau de drap noir très ample. Elle devait avoir
environ trente-cinq ans, et une féminité exigeante.
Il n'y avait personne d'autre dans l'ascenseur.
Elle lui sourit.
– Vous cherchez quelqu'un ?
Il saisit l'occasion au vol.
– Écoutez. Si jamais je me faisais assassiner,
rappelez-vous que le coupable serait l'inspecteur
Mathew Walker. N'oubliez pas.
Elle se recroquevilla dans le coin le plus reculé
de la cabine, et le regarda d'un air terrifié. Quand
ils furent arrivés au rez-de-chaussée, elle s'élança
hors de l'ascenseur, et lui lança par-dessus son
épaule un coup d'œil épouvanté avant de se précipiter vers la sortie.
« Celle-là en tout cas n'était pas près de
l'oublier », se dit-il.
Les ascenseurs se trouvaient dans un couloir
parallèle à la rue. Du milieu du couloir partait à
angle droit un court vestibule où s'ouvrait la porte
d'entrée. Sur un côté du vestibule, un renfoncement faisait salle d'attente, avec deux cabines
téléphoniques.
Jimmy s'y installa près d'un petit bureau, d'où il
pouvait surveiller l'entrée. Des appliques éclairaient le renfoncement, lui donnant un petit air
intime. Un faux feu de bois brûlait dans une cheminée genre anglais. Sur un canapé près de Jimmy,
un homme et une femme discutaient, à voix basse,
mais véhémentement.
C'était l'heure où les gens élégants qui étaient
partis travailler le matin rentraient chez eux, seuls
ou deux par deux, l'air abattu et les traits tirés par
la fatigue. Ils jetaient en passant des regards intrigués sur ce nègre qui avait l'air d'attendre.
Jimmy restait là. Des visages blancs défilaient
comme des nuages devant ses yeux. Ses jambes
tremblaient. La poignée du pistolet lui rentrait
dans l'estomac. Il entreprit de se curer les ongles
avec un canif pour passer le temps.
Il tressaillit en voyant entrer l'inspecteur Brock,
traînant Linda dans son sillage. Il se baissa et fit
semblant de chercher quelque chose par terre. Ils
passèrent sans le voir. Il se dit qu'ils devaient monter chez Walker.
– Quelle imbécile ! se dit-il. Comme si elle
n'aurait pas pu fermer sa gueule.
Si seulement elle ne s'en était pas mêlée. Si seulement elle l'avait laissé se débrouiller tout seul.
On aurait dit une mère poule qui couvait son œuf.
Elle avait tellement peur qu'on le casse. Avec sa
façon de se mêler de ce qui ne la regardait pas,
elle allait donner à Walker une occasion de lui
filer entre les pattes.
Mais il lui restait encore une petite chance
d'emporter le morceau. Brock avait peut-être un
passe-partout. Auquel cas ils attendraient Walker
chez lui. Et si Walker ne tardait pas trop à rentrer,
il pourrait peut-être l'empêcher de monter. Il espérait seulement que Walker n'avait pas planqué le
pistolet dans l'appartement. Ça foutrait tout par
terre. Mais Walker n'était sûrement pas bête à ce
point-là. Il n'allait pas s'amuser à laisser traîner le
pistolet chez lui, où n'importe qui pouvait le trouver, à moins, évidemment, qu'il ne se sente très
sûr de lui.
Il était tellement absorbé par la pensée de Brock
et de Linda qu'il faillit ne pas voir entrer Walker.
Walker avait l'air très pressé, au bord de l'affolement. Son chapeau était rejeté en arrière et ses
mains étaient enfoncées dans les poches de son
manteau de tweed. Ses pommettes, marbrées de
taches rouges, faisaient saillie sous la peau.
Jimmy fut beaucoup plus secoué qu'il ne s'y
attendait en voyant l'assassin mêlé à la foule dans
la lumière crue du vestibule. Brusquement, il se
rendit compte, et il en eut presque la nausée, que
n'importe qui pouvait être un assassin. Comment
savoir ?
Il sentit son estomac qui se vidait, son cœur qui
lui remontait dans la gorge. Quand il se leva, ses
jambes furent saisies de tremblements convulsifs.
Il sortit le pistolet de sa ceinture et le tint caché
entre les pans de son pardessus.
– Inspecteur Walker, dit-il à haute voix.
Walker se retourna d'un bloc, le vit et réagit en
deux temps. Il resta d'abord pétrifié par la surprise,
les yeux fixes, écarquillés. Mais, très vite, il se ressaisit. Ses yeux bleus se voilèrent, son regard se fit
complètement neutre, et son visage perdit toute
expression. Il s'avança vers Jimmy et le regarda
droit dans les yeux.
– C'est moi. Que puis-je pour vous ? demanda-t-il d'une voix claire et percutante.
– Simplement ceci, fit Jimmy. (Il arma le revolver et appuya le canon sur l'estomac de Walker.)
Sortez vos mains de vos poches.
C'était si étrange de se trouver face à face avec
l'assassin et d'avoir le dessus, qu'il en éprouva une
sorte de gaieté.
Walker hésita un instant.
– Pas de blagues, avertit Jimmy. Un geste brusque, et j'envoie la purée.
Walker retira lentement les mains des poches de
son pardessus avec un air de parfaite indifférence.
Ses yeux bleus au regard vitreux ne cillèrent pas.
– Allons parler dehors, fit-il.
– On est très bien ici.
Ils étaient debout l'un en face de l'autre. Leurs
pardessus ouverts masquaient complètement le revolver. Même le couple qui discutait sur le canapé
à côté d'eux ne remarqua rien d'anormal.
– Très bien, Johnson, fit Walker d'une voix
égale. Qu'est-ce que tu veux ? Tu ne vas pas me
tirer dessus à moins que je ne t'y force, et je n'ai
pas l'intention de t'y forcer. Alors, venons-en aux
faits.
Sa voix ne trahissait ni appréhension ni frayeur.
– C'est précisément ce que j'allais dire, répondit
Jimmy. Je n'ai pas l'intention de te tuer. Ça ne me
rapporterait rien.
– Parle plus bas, dit Walker, désignant d'un
léger mouvement de tête le couple derrière lui.
– Ils pensent pas à nous, dit Jimmy, baissant
néanmoins la voix. Si j'avais voulu te tuer, je
n'aurais pas perdu de temps à faire la conversation.
Je veux que tu craches, c'est tout. J'ai les pieds sur
terre. T'as voulu me tuer, mais ça n'a pas marché.
Maintenant c'est moi qui ai le dessus. Je te tiens,
et tu vas cracher dix mille dollars. C'est mon prix.
Après ça, je quitte cette ville et je disparais. J'te
cède le trottoir. Je trouverai une autre ville. Et
j'oublierai toute cette histoire. Pour dix mille
dollars.
Walker plongeait son regard bleu dans les yeux
noirs de Jimmy avec une telle fixité que Jimmy
éprouva une vague appréhension.
– Si t'es en train de calculer tes chances en face
de ce joujou, fit Jimmy, je préfère t'avertir qu'elles
pèsent pas lourd.
– Non. Je me demandais seulement ce que diraient tes amis s'ils vivaient encore.
– Ce n'étaient pas mes amis, répondit Jimmy.
D'ailleurs, j'm'en fous. Je laisse au bon Dieu et à
la Justice le soin de te punir. Pour ma part je veux
du fric. T'as compris ?
– Parfaitement. Mais comment crois-tu que je
vais pouvoir me procurer dix mille dollars ?
– Ça alors, je m'en lave les mains. T'as qu'à
mettre ta bagnole au clou, emprunter à des joueurs
ou à des escrocs, tu dois en connaître quelques-uns. Cambriole. Fais un hold-up. C'est toi que ça
regarde. Apporte-les-moi, le reste, je m'en fous.
– Tu les veux quand ?
– Ce soir.
– C'est impossible, fit Walker. Demain à midi,
si tu veux.
– Je te donne deux heures pour me les apporter, fit Jimmy. Tu n'as pas le choix. Tu ne t'imagines quand même pas que je vais te faire cadeau
d'une dernière chance de me descendre ?
– Et si je te disais d'aller te faire foutre ! dit
Walker.
– Vas-y. Dis-le. J'entre dans cette cabine, et
j'appelle la Brigade criminelle. Je te garde ici
jusqu'à ce qu'ils arrivent. D'ailleurs, ajouta-t-il, le
sergent Brock et mon amie viennent de monter
chez toi.
Walker se raidit.
– Alors, tu lui as dit ?
– Je ne lui ai rien dit... Pas encore, fit Jimmy.
– Et ton amie, qu'est-ce qu'elle sait ?
– Je ne sais pas ce qu'elle sait. Moi, je ne lui ai
rien dit. Mais elle a peut-être deviné toute seule.
À moins qu'elle ne soit allée trouver le sergent
pour une autre raison.
– Qu'est-ce que tu crois que tu vas pouvoir
avancer au juste contre moi, dit Walker. Ce sera
ta parole contre la mienne. Tu vois ce que je veux
dire ?
– Non. Ça ne sera pas seulement ma parole
contre la tienne, riposta Jimmy. Tu oublies le pistolet dont tu t'es servi. Je parie que tu ne t'en es
pas débarrassé depuis ta dernière tentative de ce
matin. Maintenant, c'est trop tard.
– Très bien, Johnson. Je te donne le fric, tu
quittes cette ville et tu n'y remets jamais les pieds.
Et je te préviens que si jamais je te retrouve ici, je
tire à vue. Avec mon revolver de police. Maintenant, dis-moi où tu veux que je te les apporte.
Jimmy pianota sur le bureau de sa main libre.
– Assieds-toi là, ordonna-t-il. Et que je voie tes
mains.
Walker s'exécuta.
Jimmy approcha une chaise et s'assit près de
lui, le pistolet braqué sur son cœur.
– Regarde s'il n'y a pas de quoi écrire dans le
tiroir, dit-il.
Walker ouvrit le tiroir et y trouva du papier à
lettre à en-tête de l'immeuble et des enveloppes
assorties. Sur la table, un porte-plume était attaché à un support par une chaînette.
Le couple se leva du canapé et sortit. Le vestibule était maintenant animé par le va-et-vient des
gens qui allaient au théâtre ou au restaurant.
Les deux hommes installés au bureau n'attirèrent l'attention de personne.
Jimmy se rapprocha, protégeant le pistolet de
sa main libre contre une attaque éventuelle de
Walker.
– Écris, commença-t-il.
Walker prépara papier et porte-plume.
– Je soussigné, inspecteur Mathew Walker, reconnais avoir tué deux garçons de restaurant...
– Pour ça, tu peux te brosser, interrompit Walker en reposant brusquement le porte-plume.
– Parfait, fit Jimmy. Croise tes mains derrière
ta tête, et lève-toi. Un geste brusque et je tire.
Walker laissa ses mains sur le bureau.
– Qu'est-ce que t'as à foutre de ce papier ?
Puisque je vais te le donner, ton pognon.
– T'as raison, dit Jimmy. Seulement pendant
que tu vas le chercher, moi je tiens à protéger ma
peau. Ça sera mon assurance vie. Quand tu me
remettras l'argent, je te le rendrai. Écris ou lève-toi. Et on verra si c'est ta parole ou la mienne qui
compte pour le tribunal.
Walker reprit le porte-plume. Il était devenu
écarlate, mais ses mains ne tremblaient pas.
– Vas-y, dicte, dit-il d'une voix éteinte et
brouillée.
– Je soussigné, inspecteur Mathew Walker,
reconnais avoir tué deux garçons de restaurant,
Lucius Cook et Samuel McGee, avec un revolver
de calibre 32 équipé d'un silencieux...
– Grouille-toi, intervint Walker tout en écrivant. Je ne tiens pas à ce que Brock nous tombe
sur le poil.
– Ça va comme ça. Signe.
Walker signa, repoussa le papier et reposa le
porte-plume.
– Sortons d'ici, commença-t-il. Si je dois trouver l'argent...
– Maintenant je te tiens, espèce d'enfant de
salaud d'assassin, coupa Jimmy.
À la façon dont ses épaules se contractèrent,
Jimmy comprit que Walker allait sauter sur son
revolver. Il ajouta précipitamment :
– Mais tu ne m'intéresses pas. C'est du fric que
je veux.
Walker se détendit imperceptiblement.
– Je te conseille de ne pas me provoquer, dit-il
de la même voix éteinte.
Jimmy se leva, alla se placer derrière la chaise de
Walker et se pencha par-dessus son épaule comme
pour lire ce qu'il avait écrit. Il appuya sur la nuque
de Walker le canon de son revolver, toujours masqué par son pardessus ouvert.
– Sors ton revolver d'ordonnance, mets-le dans
le tiroir, et referme le tiroir.
Walker tira lentement l'arme de l'étui qu'il portait sous le bras, la glissa dans le tiroir du bureau
et referma le tiroir.
Jimmy laissa échapper un long soupir.
– Et maintenant, va chercher le pognon, dit-il
en jetant un coup d'œil sur sa montre. Il est neuf
heures vingt. Je serai à minuit moins le quart près
du bureau de renseignements en bas de Grand
Central Station. Il y a un train pour Detroit à onze
heures cinquante-cinq. Dès que tu m'auras filé le
pognon, je te rendrai ta confession, et je sauterai
dans le train. Tu ne me reverras jamais et tu n'entendras plus jamais parler de moi.
– D'accord, dit Walker en se levant.
Il enfonça les mains dans les poches de son manteau de tweed et se précipita vers la sortie sans regarder Jimmy.
Jimmy empocha le papier et s'élança derrière
Walker. Il arriva à temps pour le voir monter dans
sa Buick et démarrer rapidement.
Il revint à la cabine téléphonique et appela un
taxi.
Au lieu de se faire déposer devant sa porte, il
descendit au coin, en face du bar Bell's.
Big Papa était chargé de surveiller le hall du rez-de-chaussée, et Coots l'entrée de l'immeuble en
se postant de l'autre côté de la rue dans le passage
d'où Walker avait tiré sur Jimmy. Mais Jimmy voulait arriver par Broadway pour observer la rue.
Walker devait s'attendre à ce qu'il arrive en taxi,
et pouvait s'être planqué quelque part, tout près,
de façon à lui sauter dessus avant qu'il n'entre
dans l'ascenseur.
En jetant un coup d'œil par-dessus le vitrage,
il vit des hommes et des femmes de couleur qui
s'entassaient autour du bar en fer à cheval. Son
copain Reese, le barman qui avait voulu lui défoncer le crâne à coups de batte de base-ball parce
qu'il demandait une bouteille de whisky, officiait
à un bout du bar, tout près de Jimmy. Il fut saisi
d'une envie irrésistible d'ouvrir la porte et de crier
à l'assemblée de fidèles :
– Faites gaffe, c'est dangereux, par ici !
Mais sa voix aurait été couverte par les beuglements de l'appareil à disques et les chœurs de
rires éméchés.
Une voix de basse, forte et joyeuse, dominait le
tintamarre des cuivres :
 
J'serai bien content d'te voir crevé, canaille,

J'attendrai au coin d'la rue quand

Tu passeras les pieds devant

J'serai bien content d'te voir crevé, canaille.




 
« Je ne le lui fais pas dire », pensa Jimmy.
La balle destinée à le toucher au cœur le frappa
à l'épaule gauche et le fit tournoyer sur lui-même. Il perdit l'équilibre, voulut se rattraper
dans un rétablissement grotesque. La deuxième
balle l'atteignit dans le dos sous l'omoplate droite,
passa entre deux côtes et alla se loger dans le poumon droit. Il n'entendait rien. Il ne savait pas d'où
ça venait. Il sentait les balles lui déchirer la chair.
Il essaya d'appeler au secours, mais le souffle lui
manqua. Aucun son ne sortait de sa bouche d'où
coulait un filet de sang. Dans un dernier effort
désespéré, il sortit d'un geste brusque son revolver et tira dans le trottoir.
Walker décida d'en finir. Il se tenait entre deux
voitures rangées le long du trottoir. Il avait soulevé
le capot de l'une d'elles et se penchait sur le moteur. On ne voyait pas sa tête et ses épaules, et le
pistolet avec son silencieux était caché par le capot.
Il fit rapidement feu une troisième fois, visant la
tête du pantin chancelant.
La balle atteignit Jimmy à la tête, entra au-dessus de l'oreille droite, dérapa sur l'os et alla
se loger dans le gras de sa nuque. Son cerveau
explosa comme une charge de dynamite. Il perdit
connaissance, et s'écrasa lourdement contre la
porte vitrée du bar.
Les portes du bar s'ouvrirent, et des Noirs
surexcités firent irruption sur le trottoir. Dans la
bousculade, le premier faillit piétiner le corps
affalé, et ne l'évita qu'en se livrant à une série
d'entrechats savants.
– Une balle dans la tête ! s'écria-t-il d'une voix
réjouie.
– Mort sur le coup ! hurla une femme.
Du sang suintait dans les cheveux fraîchement
aplatis de Jimmy.
Un inspecteur surgit, brandissant son insigne.
Personne n'avait remarqué Walker avant.
– Écartez-vous, bon Dieu ! Vous allez l'étouffer, cria-t-il.
C'était un flic blanc, et ils reculèrent.
L'inspecteur fouilla rapidement les poches du
blessé et en sortit une feuille de papier à lettres
pliée sur laquelle il jeta un bref coup d'œil avant
de la fourrer dans sa poche. Personne ne s'étonna.
Une voiture de la police qui patrouillait dans
Broadway, remontant vers le nord, s'arrêta. Les
policiers sautèrent sur le trottoir et s'approchèrent.
Walker leur montra son insigne.
– Appelez une ambulance. Qu'un de vous reste
ici pour contenir la foule, ordonna-t-il en se relevant et en essuyant ses mains couvertes de sang sur
un mouchoir immaculé. Je me charge du gars qui
a fait le coup. Je m'appelle Walker.
– Entendu, Walker, fit l'un des flics.
Walker se faufila dans la foule et enfila Broadway en courant vers la Cent quarante-cinquième
Rue.
Il venait à peine de disparaître quand les deux
flics que Brock avait fait envoyer pour protéger
Jimmy apparurent au coin de la Cent quarante-neuvième Rue, Big Papa et Coots sur leurs talons.
Mais Walker ne se retourna pas. Il continua
jusqu'à la Cent quarante-cinquième Rue, et prit
sa voiture qu'il avait garée au coin dans une zone
interdite.
L'idée lui vint alors qu'il aurait pu laisser le
revolver dans le moteur de la voiture de derrière
laquelle il avait tiré. Ça aurait donné du poids à sa
théorie selon laquelle les trois crimes seraient
l'œuvre d'un quelconque voyou de Harlem. Quoi
qu'il en soit, l'affaire n'était pas encore dans le sac.
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Les sous-sols des immeubles de Peter Cooper
Village étaient reliés entre eux par un couloir souterrain.
Walker passa par la chambre des chaudières,
que trois groupes d'immeubles séparaient du sien,
regagna son étage par l'escalier de service et déboucha à l'autre bout du couloir qui menait à son
appartement. Il s'arrêta devant la porte de service
de l'appartement d'Eva et colla son oreille au panneau. Aucun bruit ne lui parvint de l'intérieur.
Il prit la clé d'Eva et la fit tourner silencieusement dans la serrure. De la main gauche, il tira
vers lui le bouton de porte et tourna sans faire de
bruit. Sans lâcher la poignée, il prit son pistolet
dans la main droite. Puis il poussa brusquement la
porte et entra, le canon de son arme braqué droit
devant lui. Il referma la porte aussi rapidement et
aussi silencieusement qu'il l'avait ouverte.
Il s'immobilisa un instant dans l'obscurité, retenant sa respiration pour mieux écouter. Il n'entendit rien.
Il savait que ça paraîtrait louche qu'on se soit
servi du même pistolet pour elle et pour les trois
garçons de restaurant. Brock saurait à quoi s'en
tenir. Mais il n'y pouvait plus rien. C'était la seule
solution. Une fois le dernier témoin disparu, on
ne pourrait rien prouver, à moins de produire le
pistolet. Quand il aurait fait ce qu'il avait à faire
ici, il prendrait le bateau pour l'île de Staten et il
jetterait le pistolet par-dessus bord. Après ça on
n'en parlerait plus.
Il se trouvait dans une petite arrière-cuisine. Il
avança sans bruit, se servant de sa main gauche
tendue en avant comme d'une antenne. Arrivé à
la porte de la cuisine, il colla à nouveau son oreille
au panneau.
Elle n'avait pas dû sortir. Brock avait dit qu'ils
ne l'avaient pas envoyée à l'hôpital. Au fait,
avait-il bien dit ça ? Il avait posé la question à
Brock, mais il n'arrivait plus à se souvenir de ce
que Brock avait répondu. Il était néanmoins peu
probable qu'elle ait accepté d'aller à l'hôpital. Il
la connaissait. Elle était trop orgueilleuse. C'était
plutôt le genre à rester à se morfondre dans le
noir.
Il ouvrit sans bruit la porte, et se fraya un chemin à tâtons à travers la cuisine. Une porte donnait sur le coin du salon qui servait de salle à
manger. Il regarda s'il ne filtrait pas de lumière
sous la porte. Mais l'appartement était plongé dans
une obscurité complète. Il en conclut qu'Eva avait
dû fermer hermétiquement les doubles rideaux,
sans quoi la pièce aurait au moins été faiblement
éclairée par les réverbères de la rue.
Une fois de plus, il appliqua son oreille contre
la porte du salon. Il crut entendre quelqu'un respirer. Il retint son souffle, et n'entendit plus rien.
Il attendit plusieurs minutes dans l'obscurité,
sans faire un mouvement, laissant à son sixième
sens le soin de l'avertir de la présence d'un éventuel danger de l'autre côté de la porte. Mais son
sixième sens ne se manifesta pas.
Il ouvrit la porte sans bruit et chercha à tâtons
l'interrupteur.
« Quel sale boulot, pensa-t-il. Si seulement je
pouvais viser dans le noir, ce serait tellement plus
facile. »
Il n'avait pas encore trouvé l'interrupteur, quand
le grand lampadaire qui se trouvait près du canapé
s'alluma.
Brock était assis sur le canapé, son revolver
d'ordonnance, un calibre 32, braqué sur son cœur.
– Lâche ton feu, Matt, ordonna-t-il d'une voix
neutre.
Walker s'immobilisa, comme s'il s'était subitement changé en statue. Ses doigts se desserrèrent
lentement, et le revolver tomba sur le tapis avec
un bruit sourd. Il sourit à Brock comme un petit
garçon pris en faute.
– T'as gagné, mon vieux, fit-il doucement.
– Comme tu dis, fit Brock. Et fais gaffe, je suis
aussi fort que toi à ce jeu-là.
– J'ai encore mon revolver d'ordonnance sur
moi, annonça Walker en souriant. Tu le veux
aussi ?
– Non, tu ne t'en servirais pas pour me descendre.
– À ta place, j'en serais pas si sûr.
– C'est un risque à courir, dit Brock en remettant son revolver dans son étui. Assieds-toi.
Walker amena en face de Brock une chaise à dos
droit, et s'assit à califourchon. Il sourit à Brock du
même sourire mélancolique.
– Eva a croqué le morceau, dit-il.
– Évidemment, dit Brock. Qu'est-ce que tu
croyais ? Qu'elle allait continuer à se taire indéfiniment, après que tu l'avais à moitié tuée ?
– Je me doutais bien qu'elle parlerait, fit Walker. Mais pas tout de suite. Je croyais que j'aurais
le temps de brouiller les pistes avant.
– C'est ça, dit Brock. Et après tu l'aurais fait
taire pour de bon.
– Je ne pouvais pas faire autrement, expliqua
Walker. Comme ça, personne n'aurait jamais été
sûr de rien.
– Si, moi. Je le savais déjà avant qu'elle ne
parle.
Walker le regarda d'un air rêveur :
– Sans doute parce que je n'ai jamais voulu me
montrer au troisième nègre, dit-il. Je savais bien
que ça te paraissait louche. Mais sans Eva, tu
n'aurais jamais été sûr de rien.
– Non, dit Brock. Ça remonte encore plus loin.
– Alors, c'est parce que j'ai toujours refusé
l'hypothèse de l'ivrogne blanc ?
– Oui, admit Brock. C'est ça qui m'a mis la
puce à l'oreille. Tu bois et tu es blanc. Tu traînes
des nuits entières. Tu passes ta vie dans Lexington Avenue et la Trente-sixième Rue, c'est-à-dire
à moins de six blocs du lieu du crime. Tu t'es même
probablement farci quelques-unes des putains qui
font le trottoir à côté du restaurant.
– T'es moins con que t'en as l'air, dit Walker.
T'as suivi le fil de ton raisonnement et ça t'a mené
tout droit à moi. Mais comment as-tu fait pour en
être sûr ?
– En voyant que tu refusais d'essayer de trouver l'ivrogne blanc, je me suis mis moi-même à sa
recherche. T'étais le seul que je connaissais. Je n'ai
pas été long à dénicher la prostituée, celle à qui tu
as foutu une trempe cette nuit-là.
Walker lui lança un regard réprobateur.
– Tu m'as fait des cachotteries, vieux.
– Évidemment, dit Brock. Je ne tenais pas à ce
que tu la tues tout à fait.
– Qu'est-ce qu'elle savait ?
– Elle avait vu ton feu. Tu l'as aussi menacée
avec. Où l'as-tu dégotté, cet ustensile ? demanda
Brock.
– Je l'ai fauché au musée de la Brigade. C'est
avec ça que Kelly Face-de-Lune a descendu Mike
le Juif.
– Ah ! c'est ça !
– Tu aurais pu le deviner aussi pendant que tu
y étais, ironisa Walker. Je devais en tenir une
drôle cette nuit-là. Je me demande qui j'ai encore
menacé.
– On saura ça bientôt, dit Brock.
– Ouais, bien sûr. Tout ça va ressortir au procès, fit Walker d'une voix mélancolique. Où as-tu
déniché la fille ?
– À l'hôpital Bellevue. Tu lui as bien arrangé
la figure en lui tapant dessus avec ton engin.
Qu'est-ce qui t'a pris, cette nuit-là ?
– Tu me l'as dit toi-même le jour où nous nous
sommes vus au Minsky's, avoua Walker. J'avais
trop bu.
– Non, dit Brock. Ça n'explique pas tout. On
ne bat pas une femme comme ça, simplement
parce qu'on s'est saoulé la gueule.
– Tu as peut-être raison. La vérité, c'est que je
me suis imaginé qu'elle essayait de m'entôler. C'est
du reste ce qu'elle a fait.
– T'en étais quand même pas arrivé là ? demanda Brock. À payer des putains ?
Walker rit.
– Ce bon vieux Brock. Non, mon vieux, je ne
suis quand même pas tombé aussi bas. Mais là,
c'était du billard. En passant par Times Square, je
suis tombé sur un ramdam à l'Automate. Un ivrogne braillait qu'il s'était fait entôler par une nana,
et j'ai cueilli la fille au moment où elle tournait
dans la Quarante-septième Rue. J'étais évidemment pas de service, mais elle m'est littéralement
tombée dans les bras. C'était une belle petite pute
et pas bêcheuse. Elle m'a proposé de m'emmener
chez elle et je me suis laissé amadouer. J'étais déjà
un peu bourré, sans ça j'aurais pas marché. Sur le
chemin de sa piaule, qui perchait Dieu sait où, on
s'est arrêtés dans plusieurs bars, et j'ai l'impression
qu'on a continué à pinter chez elle. Je me souviens que l'idée m'est venue qu'elle essayait de
m'entôler. Ensuite, je me revois en train d'errer
dans la Cinquième Avenue à la recherche de ma
bagnole. Je ne savais plus où je l'avais garée, d'où
je venais, le nom de la putain, plus rien. Quand
j'ai ouvert mon portefeuille, je me suis aperçu
qu'elle m'avait arnaqué les cent vingt dollars qui
me restaient. Mais je ne me souviens absolument
pas de lui avoir flanqué une tournée.
– Et pourtant, tu t'es pas gêné, dit Brock. Et
après ça, tu as descendu deux garçons de restaurant.
– Trois maintenant, corrigea Walker.
Un muscle se contracta dans le visage de Brock.
– Ah ! ces bonnes femmes, fit-il avec amertume. J'ai fait ce que j'ai pu, mais j'ai dû me
tromper dans mes prévisions. Je pensais que tu
commencerais par revenir ici.
– C'est ce que j'avais l'intention de faire, mais
l'autre con m'a arrêté en route, expliqua Walker.
Il s'était procuré un feu.
Brock attendait la suite, mais Walker s'interrompit.
– C'est une longue histoire, mon vieux ; je te la
raconterai un de ces jours.
– D'accord, dit Brock. Mais je voudrais savoir
pourquoi tu as fait ça.
– Tu ne me croiras pas. Personne ne me croira.
Mais le premier, je l'ai tué tout à fait accidentellement. J'étais en train de chercher ma bagnole
dans la Cinquième Avenue, quand j'ai aperçu ce
nègre devant le restaurant, et il m'est brusquement venu à l'idée qu'on m'avait peut-être volé
ma voiture et qu'il y était peut-être pour quelque
chose. Tu sais que ces gars-là repèrent souvent les
voitures pour les voleurs de Harlem. Je me suis
donc mis dans la tête que c'était ce qui était arrivé
à la mienne. Quand je lui ai sauté sur le paletot
pour l'engueuler, il m'a envoyé à l'intérieur voir
son copain, le dénommé gros Sam. Je me suis très
vite rendu compte qu'ils n'étaient pour rien dans
la disparition de ma voiture. Ces deux-là, en tout
cas. C'étaient deux pauvres cons qui bossaient dur,
tout à leur ménage, mais le gros était si marrant
que je n'ai pas pu résister à l'envie de lui flanquer
un peu la trouille. C'était un de ces gros nègres
foireux, aux yeux en boules de loto, la Bible à la
bouche, et l'air perpétuellement coupable. Quand
je suis entré dans la chambre froide, je l'ai trouvé
les bras chargés de poulets tout ficelés. Je lui ai
foutu une trouille bleue, rien qu'en restant là à
regarder ses poulets. Il a dû me prendre pour un
espion de la compagnie. (Il éclata de rire.) Je n'ai
jamais rien vu d'aussi drôle. Quand j'ai tiré mon
pétard et que je l'ai accusé d'avoir volé ma voiture, il est devenu presque blanc ! C'était pour
rigoler un coup. Je savais déjà qu'il était innocent,
mais je me demandais si j'arriverais à lui foutre
suffisamment la trouille pour qu'il accuse son
copain. Je me suis mis à lui raconter que j'allais le
descendre, lui trouer la panse s'il n'avouait pas...
Et puis ce bon Dieu de truc est parti tout seul.
J'avais dû lever le cran de sûreté machinalement,
et j'ai appuyé sur la gâchette sans m'en rendre
compte. Ça m'a encore plus secoué que lui. Seigneur ! (Il se prit le visage dans les mains. Quand
il releva la tête, Brock remarqua combien ses traits
étaient tirés.) Ça a été rudement moche, mon
vieux, je te prie de me croire. Il était là qui essayait
de s'accrocher à un plateau en me suppliant d'appeler une ambulance. Et moi, j'étais là devant lui
à essayer de le convaincre que c'était un accident.
On devait avoir l'air complètement délirants, tous
les deux. Mais je me suis rendu compte tout de
suite que jamais, au grand jamais, personne ne
voudrait croire que c'était un accident. Un Noir
désarmé qui se faisait flinguer par un flic blanc
bourré comme une vache... Pendant qu'il était en
train de bosser par-dessus le marché. Dans ce pays,
non seulement on me balancerait, mais encore on
ferait probablement tout pour m'envoyer sur la
chaise. J'étais obligé de l'achever et d'essayer de
tout arranger.
– Bien entendu, dit Brock. Et les autres
t'avaient vu.
– Seulement celui qui était dehors quand je
suis arrivé. Il fallait que je me débarrasse aussi de
celui-là. Alors j'ai attendu qu'il rentre et je l'ai
envoyé dans la chambre froide. Il a cru que le
gros Sam n'était pas bien. Tu comprends, j'avais
dégueulé par terre, et il a cru que c'était son copain. C'est quand il s'est baissé pour essayer
d'aider son copain à se relever, qu'il a vu le trou
dans sa tête. (Walker se passa les mains sur le
visage.) Je ne voulais pas le tuer comme ça, sans
rien lui expliquer, sans lui donner de raison. Je lui
ai expliqué que c'était un accident, mais que personne ne voudrait me croire. Il a de nouveau
regardé le trou dans le crâne de son copain et il a
dit qu'il me croyait. C'est à ce moment-là que je
lui ai tiré une balle entre les deux yeux.
– Je vois, fit Brock. Et puis tu as attendu le
troisième.
– Non. Je ne savais pas qu'il y en avait un troisième. Je me préparais à partir quand il s'est
ramené dans l'escalier. Il m'a vu. J'ai pas hésité,
j'ai essayé de le descendre tout de suite. Mais
j'étais plutôt secoué et je l'ai raté. Et puis après, il
cavalait si vite que j'ai pas pu l'avoir.
– Oui, reprit Brock. Tout ça, on le sait. Mais
ce que je ne comprends pas, c'est ce que tu faisais
avec ce pistolet sur toi.
– Oh !... je le trimbalais histoire de rigoler un
peu, expliqua Walker. Je m'amusais à foutre la
pétoche à tous ces pauvres cons.
– Oui. En somme, t'es jamais qu'un petit plaisantin. L'ennui, c'est qu'il y a des types qui en sont
morts.
– J'ai vraiment pas eu de pot, remarqua Walker. Depuis le temps que je sais manier un pistolet, y avait pas une chance sur mille pour que ça
arrive.
– Ouais, fit Brock. Je t'avais pourtant dit que
le whisky et les armes à feu, ça va pas ensemble.
– Eh bien, tu avais raison, dit Walker. Qu'est-ce
que tu crois qu'on va me faire ?
– C'est encore une veine que tu aies tabassé
ces deux femmes, la putain et la secrétaire de
l'O.N.U., dit Brock. Ils vont se dire qu'il faut être
dingue pour faire des trucs pareils, et ils vont probablement te foutre au cabanon.
– Évidemment, ils vont tous me prendre pour
un piqué, fit Walker. Est-ce que Jenny est au
courant ?
– Pas encore.
Walker poussa un soupir.
– Pourquoi as-tu attendu si longtemps, mon
vieux ? demanda-t-il, intrigué.
– Je voulais te laisser une chance de bazarder
ton flingue, avant de te faire choper en train
d'essayer de descendre le troisième garçon, avoua
Brock. J'ai tout fait pour que tu comprennes que
je savais que c'était toi, sans être obligé de t'en
parler. Je ne pouvais pas t'en parler, sous peine
de devenir complice. J'espérais que tu serais assez
malin pour comprendre.
– Je me rendais bien compte que t'étais après
moi, mais je croyais que c'était pour me coincer.
Il ne m'est pas venu à l'idée que tu pourrais te
mettre de mon côté.
– Je n'ai jamais été de ton côté. Pas une
seconde, intervint Brock. Ne crois surtout pas ça.
Je pensais seulement à Jenny.
– Et tu m'aurais laissé m'en tirer comme ça ?
demanda Walker impressionné.
– Oui, dit Brock. Tu ne sais pas ce que c'est que
d'avoir une femme et deux enfants. Tu ne peux
pas te rendre compte de ce que ça va représenter
pour eux d'avoir un frère et un oncle qui est un
assassin.
– C'est vraiment nécessaire qu'ils le sachent ?
demanda Walker. Il n'y aurait pas moyen de faire
croire à un refus d'obtempérer ? Après tout, le
troisième nègre était armé.
– Ça ne dépend plus de moi maintenant. De
toute façon, comment expliquerais-tu le pétard ?
Walker considéra le revolver avec son silencieux
qui était resté sur la moquette là où il l'avait laissé
tomber.
– Oui, je suppose qu'avec ça, je suis grillé.
– Je regrette quand même pour toi, fit Brock.
– Tu ferais mieux de regretter pour toi, mon
vieux, déclara Walker en se raidissant. Tu n'as pas
voulu de mon revolver d'ordonnance quand je te
l'ai offert, et j'ai la détente plus rapide que toi.
Ils restèrent longtemps immobiles, sans un mot.
Ils se regardaient droit dans les yeux, comme hypnotisés.
Walker avait les bras croisés sur le dossier de sa
chaise. Brock avait la main posée sur un coussin à
côté de lui et la main gauche sur sa cuisse.
Brock rompit enfin le silence.
– Évidemment. Mais après ça, tu n'aurais
aucune chance de t'en sortir. On t'abattrait comme
un chien enragé.
– De toute façon, je n'ai aucune chance de
m'en sortir, fit Walker. Même si je m'arrête maintenant.
Brock eut l'impression qu'il lui fallait un siècle
pour tirer son revolver de son étui. Son regard
plongeait toujours dans les yeux de Walker. Il
entrevit à peine le geste rapide de Walker et il
entendit le coup partir. Il fut surpris de réaliser,
au même moment, qu'il n'était pas touché. Et il
éprouva un choc brutal en découvrant, entre les
yeux bleus au regard fixe de Walker, le petit trou
bleu qu'avait fait sa propre balle. Ce n'était pourtant pas la première fois qu'il logeait une balle
dans la tête d'un homme.
Il resta immobile et il vit, dans une sorte de
brouillard, Walker qui tombait en avant sur le
dossier de la chaise. La chaise bascula sous lui et
son corps vint s'affaler au pied du canapé sur lequel Brock était assis.
Il reprit son souffle, et se leva lentement. Il avait
vu Walker s'exercer au revolver dans la salle de tir
de la police. Il savait qu'il était parfaitement capable de lui loger cinq balles dans la peau sans lui
laisser le temps de sortir son arme.
Il se baissa et retourna le corps. La main de
Walker était encore sous le revers de son veston,
et en regardant de plus près, Brock s'aperçut que
l'étui était vide.
– Seigneur ! murmura-t-il. Il a choisi la seule
solution, mais il m'a eu jusqu'au bout. Comment
est-ce que je vais bien pouvoir expliquer tout ça ?
Il se dirigea pesamment vers la chambre à coucher, et décrocha le téléphone.
XXIII
– Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce que tu avais
l'intention de faire ? demanda Linda. Tu n'espérais quand même pas que tu allais t'en débarrasser comme ça ?
Jimmy la regarda de son lit d'hôpital. Il essaya
de sourire, mais les pansements qui lui enveloppaient la tête l'en empêchèrent.
– Je voulais amener ce salaud là-bas, pour pouvoir le descendre en bas de chez nous, son pétard
à la main, avoua-t-il dans un murmure. C'est le
seul moyen que j'avais trouvé pour y arriver sans
prendre de risques inutiles.
Linda écarquilla les yeux.
– Tu te sens bien, mon chéri ? demanda-t-elle,
l'air inquiet. Ta tête, ça va ?
Cette fois-ci, Jimmy parvint à sourire.
– Je sais ce que tu penses, murmura-t-il.
– Grands dieux, c'est pas sorcier à deviner. Si
tu appelles ce que tu as fait prendre des risques
inutiles...
– Ça n'a pas marché comme j'avais prévu,
répondit-il.
– Ça, je m'en suis aperçue, mon chéri, s'écria-t-elle. Mais je t'aime encore plus d'avoir essayé.
Et pourtant tu m'as fait une de ces peurs.
– Si tout s'était déroulé..., commença-t-il, mais
elle l'interrompit en lui fermant la bouche de sa
main chaude et parfumée.
– Tais-toi, mon chéri, ce n'est pas la peine de
m'expliquer.
– Si, je veux t'expliquer, marmonna-t-il. (Elle
retira sa main.) Ce salaud-là doit m'avoir suivi
dans sa voiture. Elle fonce, cette bagnole. Mais
j'avais prévu qu'il tenterait le coup au moment où
j'entrerais dans l'immeuble. C'est pour ça que
j'avais dit à Big Papa et à Coots de se planquer
dans le coin. Je savais qu'il serait obligé de risquer
le coup avant que je n'aille à Grand Central
Station... À condition bien entendu qu'il ait gobé
mon histoire. Et je m'étais dit qu'il essaierait de
m'avoir au moment où j'entrerais plutôt que d'attendre que je ressorte. Mais je croyais qu'il m'attendrait là-bas. Au lieu de ça, il a dû faire demi-tour quelque part, repérer mon taxi et me suivre.
Il ne pouvait pas deviner que Walker avait tout
simplement vu clair dans son jeu et qu'il s'était
garé dans la Cent quarante-cinquième Rue, à
quatre blocs du lieu de la fusillade.
Walker avait deviné que Jimmy lui avait tendu
un piège. Il avait servi trop longtemps dans la
Brigade criminelle pour se laisser prendre au coup
du « bon débarras ».
Mais Linda se fichait pas mal de tout ça.
– Tout ce que je sais, c'est que tu es là, et vivant, mon chéri, fit-elle. Tu as vraiment besoin de
quelqu'un pour s'occuper de toi... Toi et tes risques inutiles.
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Chester Himes

Dare-dare 

Traduit de l'américain par Pierre Verrier
 
« Au même instant, le Blanc l'aperçut. Il montra
les dents comme un chien qui va mordre et, dans
sa main droite, le revolver se releva. »
Pour Jimmy, qui travaille de nuit dans un restaurant
de Harlem, il est grand temps de sauver
sa peau noire. L'homme est blanc et armé. Qu‘il
soit fou, ivre, névrosé ou bien qu'il se trompe
de personne est le cadet de ses soucis. Surtout
si le tueur a déjà laissé deux cadavres dans une
chambre froide...
À Harlem, tout arrive. Fatalité ? Que non ! Jimmy,
sous les balles, sent venir une rage au-delà de la
peur. Il entend une voix issue d‘une mémoire
ancienne lui dicter la révolte. Et cette voix, alors
qu'il court, de la sueur plein les yeux, lui dit:
«Fonce-lui dessus! Prends son flingue et défonce-lui
le crâne ! »
Chester Himes (1909-1984), parallèlement à ses études, fréquente assez
vite les proxénètes, tient une table de jeu et découvre l'écriture en prison.
Auteur de La reine des pommes, il est le créateur des policiers blacks mythiques
Ed Cercueil et Fossoyeur.
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