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À Monica,
à nos enfants Rwamo, Nganji et Kivi,
ma plus belle histoire.À Marthe Mukarugaza,
ma Shangazi.


  
    The city is not merely

      a collection of men and institutions,

      but a state of mind.


       « La ville n’est pas seulement

      un ensemble d’hommes et d’institutions,
mais un état d’esprit. »

    Robert E. Park

  


Du temps de sa splendeur, il n’y avait pas de lieu, dans tous les Grands Lacs africains, où le savoir fût autant porté aux nues que la ville de Butare.
Ni Kampala et son université d’élite d’où sortirent tant de pères des Indépendances, parmi lesquels le maître d’école le plus vénéré de tout le continent, le « Mwalimu », Julius Nyerere, ni Lubumbashi et Kinshasa, dont les universités laïques et catholiques attiraient les étudiants de la région, ne brûlaient de la même fièvre.
Kampala, Lubumbashi et Kinshasa jouissaient d’une grande réputation intellectuelle, mais le cœur battant de ces villes vibrait d’autres passions. Le savoir y prospérait dans les marges. Kampala était une ville fortifiée. C’est dans ses casernes et forteresses que s’étaient repliés les derniers soldats de l’empire, Kar, Askari et Effendi. Lubumbashi ne jurait que par les gemmes. C’était une ville cuivre, une ville cobalt, une ville d’argent sortie de terre par l’Union minière du Haut-Katanga. Quant à Kinshasa, c’était une ville du paraître et de l’excès, la cité sainte de la Sape, dont le pape exilé à Paris s’appelait Djo Ballard.
Dans ces Grands Lacs en recomposition des années quatre-vingt, dans le petit Rwanda des mille collines dont on vantait, sur les affiches touristiques, le printemps perpétuel, Butare n’était rien, n’avait rien d’autre sinon l’art, la culture et le savoir. Ce n’était pas le coin le plus touristique du pays, ni la région la plus fertile ; ce n’était pas un bastion du pouvoir comme Nyanza, Gitarama ou Gisenyi.
Les enfants d’ici ne jouaient pas à la guerre. Ils méprisaient les soldats, qu’ils traitaient d’analphabètes, ne rêvaient pas de prospérer dans les affaires, ne convoitaient pas le trône des Rois. La ville tout entière tournait le dos à Kigali, la capitale, et aux puissants, et regardait vers le sud : les terres ingrates du Bufundu et les plaines de Nyaruguru où avaient vécu jadis les princes du verbe.
Les poètes y étaient vénérés comme des dieux ; leurs œuvres mémorisées, récitées, psalmodiées dans les foyers, le soir, au coin du feu. Les thésards y étaient lus par des profanes, leurs travaux débattus dans des joutes verbales jusqu’au bout de la nuit, à l’Ibis, au Faucon, au Credo, à Gloria, au Triangle d’or, à Mukoni, chez Mabinga, à Gisaza chez les vieux ! Dans tous les tripots des faubourgs de Matyazo, Ngoma, Mpare, Tumba et Cyarwa, partout, tenanciers de bars, prostituées et clients éméchés se piquaient d’éclairer la dernière controverse intellectuelle du moment.
 
Dans cette ville estuaire où s’étaient échoués, par vagues, d’innombrables voyageurs venus des mondes proches et lointains : enseignants et lettrés des pays voisins attirés par le boom des écoles, nombreuses dans la région, boulangers et danseurs de sirtaki des îles grecques de la mer Égée poussés jusqu’ici par Zeus seul sait quel vent, tailleurs et marchands de tissus du Pendjab et du Cachemire, épiciers swahilis de Zanzibar, négociants arabes du golfe d’Oman, hôteliers, expats et missionnaires belges, les Rwandais y formaient avec les migrants, de longue et de fraîche date, une communauté cosmopolite et homogène, dont les membres se distinguaient du reste du pays sous le nom de code de « Zambiens » !
Zambia One, lançait Mushkapur le fou.
Zambia one nation, répliquaient les enfants de la ville.




  L’espace et le temps


Karubanda, petit séminaire
 
Tous les ans, au mois d’août, Binwa revient au pied du mont Huye, dans l’école où, de douze à dix-huit ans, il passa de l’enfance à l’âge adulte.
Il y va en pèlerinage. Pour contempler les retables. Pour écouter l’Hallelujah de Haendel, comme il l’écouta pour la première fois, quand Haendel n’était pas encore un Allemand du XVIIIe siècle, mais le son de la nuit rwandaise, de 20 à 22 heures.
Haendel, à cette époque, soulevait chaque parcelle de sa peau, l’écossait comme un fruit sec, puis le laissait, nu et léger, rentrer dans l’épaisseur de la nuit.
Il revient là, depuis cinq ans, dans son alma mater, réveiller une part qui sommeille en lui depuis trente-deux ans.
 
Sans être professeur ni prêtre – bien qu’il en ait désormais l’âge et l’allure – il a obtenu du recteur l’autorisation de loger la nuit dans le quartier des profs. Il a surtout obtenu le droit d’occuper le premier studio sur la rangée de gauche à l’entrée de l’établissement. Celui du père Boniface Musoni, son ancien professeur de musique.
Situé à Karubanda, le petit séminaire Virgo Fidelis se trouve à l’entrée de Butare. Dès que le bus arrive au stade Huye, Binwa descend et longe à pied la route de terre jusqu’à la prison de Karubanda, toujours en activité. Il monte la rue en pente qui mène au garage de Mugabo, puis poursuit jusqu’à l’usine d’allumettes, aujourd’hui désaffectée. L’école est en face de l’usine. Intacte. La même, telle qu’il l’a vue pour la première fois, lorsqu’il débarqua dans cet internat en culotte courte.
 
C’est un chemin qu’il a emprunté tant de fois qu’il en a mémorisé chaque arpent. Dès qu’il franchit le seuil, il se dirige vers la statue de la Vierge, tout en granit blanc, qui se tient debout à l’entrée, comme toujours, comme hier, les bras déliés, les paumes ouvertes.
 
Ce sont des retrouvailles, toujours empreintes de nostalgie. Après, il rejoint le quartier des prêtres. Certains sont des camarades de promotion. Mais ils ne se parlent pas. Il n’est pas là pour parler, ils le savent. Ni pour écouter. Il est là pour cueillir et garder en lui le silence de la montagne.
S’il le pouvait, s’il en avait le luxe, il se tairait une bonne fois pour toutes. Le monde est devenu si bruyant, si bavard. Il y a tant de bruits en lui, qui l’encombrent et l’empêchent de regarder. De porter sur le monde un regard nu. Tant de bruits qui l’empêchent de voir et d’entendre.
En fin de journée, pendant que le soleil décline, alors que s’élèvent de la petite chapelle les vêpres du soir, il rejoint les prêtres agenouillés sur les prie-Dieu et se soumet à la beauté des psaumes.
 
Le lendemain, il va visiter les classes. Les petites enceintes sur lesquelles le père Boniface leur faisait écouter de la musique classique durant les deux heures d’étude du soir, sont toujours là, fixées au plafond. Il va voir les dortoirs, ceux du cycle inférieur, puis, de l’autre côté, à Ninive, le quartier des aînés qui donne sur les terrains de basket et de volley-ball.
C’est dans ce dortoir qu’une nuit de 1987, il apprit, sur un petit transistor captant les radios internationales en ondes courtes, la mort de Sankara. Tout le dortoir s’était levé et, au milieu de la nuit, ils s’étaient mis à pleurer.
Ils ne comprenaient rien à la géopolitique du monde, maîtrisaient mal les relations que l’Afrique entretenait avec l’Occident, n’avaient rien appris sur le colonialisme. Mais instinctivement, comme tous les adolescents africains, ils avaient compris que ce leader incarnait un souffle nouveau. Sans rien comprendre à ses discours, son corps leur parlait différemment. Il ne marchait pas, ne parlait pas, ne se comportait pas comme les autres présidents et rois d’Afrique. Il roulait dans une petite voiture, jouait de la guitare, faisait du vélo. Il était beau, intelligent, souriant, disponible, athlétique et décomplexé face aux puissants. Sankara était, dans ces années d’adolescence où leur esprit se cherchait des modèles, leur propre corps en extension dans l’espace médiatique. Avec lui, une représentation d’eux-mêmes venait d’être éclatée, comme on brise un miroir qui adoucit les traits. Depuis, ils s’étaient pris d’une détestation définitive pour son crétin de frère qui venait de le livrer, dont le visage fermé deviendra pour toujours l’incarnation la plus fidèle de Judas Iscariote.
C’est l’un des rares moments, dans cet établissement catholique, où Binwa se rappelle avoir été ému jusqu’aux larmes par les Saintes Écritures.
 
Après les dortoirs, il visite la salle de spectacle, le petit théâtre de l’établissement. La scène se trouve sur un talus auquel on accède par trois marches. Il se souvient, comme si c’était hier, y avoir joué Jason, à la recherche de la Toison d’or, et y avoir monté, avec des rhétoriciens, L’Os de Mor Lam, une pièce de Cheik Aliou Ndao.
C’est là, sur cette même scène, que l’évêque du diocèse de Butare venait chaque fin de trimestre proclamer les résultats scolaires. Les dix premiers avaient l’honneur de monter les marches pour embrasser l’anneau épiscopal du prélat, qui se retirait de plusieurs pas après le dixième nom pour proclamer le reste de la liste depuis le fond de la salle.
S’il l’avait pu, l’évêque aurait reculé encore plus loin, serait sorti de l’établissement et aurait proclamé les derniers noms de la liste depuis l’usine d’allumettes, pour bien faire comprendre aux élèves moyens et médiocres à quel point ils étaient indignes de lui baiser la bague, mais surtout d’être dans cette école d’élite. Binwa se souvient de sueurs froides dans l’attente des résultats, au cours d’une scolarité qu’il a toujours menée en dents de scie.
 
Binwa fait le tour des bâtiments, ausculte chaque recoin, visite les cuisines et les réfectoires. Dans le réfectoire des aînés, il revoit la chaire centrale, où à tout moment pendant le repas, un élève pouvait prendre la parole pour faire une annonce, un discours, un trait d’humour.
Un jour, alors que les rhétoriciens étaient restés pendant les vacances de Pâques pour préparer les examens de fin d’année, le recteur vint les sermonner d’avoir calomnié les prêtres, qui se réserveraient les repas copieux dans leur cuisine propre, au détriment des rhétoriciens condamnés à manger une cuisine sans viande.
Après son passage, Hamza – que tout le monde appelait André sauf Binwa – se présenta devant le pupitre : « Il y a eu un malentendu, cher père supérieur. Nous n’avons jamais dit que vous mangiez de la viande en cachette. Mais ayant vu le tireur passer avec un fusil pour abattre un taureau dans la ferme de l’école, et ne voyant aucun steak arriver dans nos assiettes, nous nous sommes dit que le tireur avait probablement raté sa cible. Voilà toute l’affaire. »
Tout le réfectoire avait éclaté de rire, le recteur compris. Hamza était, pendant toutes ces années d’internat, l’élève le plus drôle et l’un des meilleurs. Il formait avec Binwa l’un des piliers de l’équipe de basket, qui évoluait en première division.
 
Binwa visite l’infirmerie, va jusqu’au fond de la mine – le terrain de football et d’athlétisme – où, tous les jours, après le déjeuner, les élèves allaient décharger leur surplus d’énergie.
Dans tous ces lieux plongés dans le silence, il convoque l’enfant qu’il fut, et l’enfant lui revient. Il entend tout, revoit tout. Sa mémoire remonte intacte et, avec elle, toute la vie d’avant.
Après la mine, il visite les laboratoires, surtout ceux de physique, où le père Talbot leur apprenait à faire et développer des photos et fabriquer des transistors.
Dans la chambre noire au fond de la salle, à côté des fils à linge suspendus sur lesquels ils séchaient les pellicules, une armoire à glace renferme leurs vieux Reflex. Sur le plan de travail, les bains de développement paraissent bien désuets. Aujourd’hui il suffit d’appuyer et l’image apparaît instantanément, c’est si facile. Binwa, qui tourne toujours sur des bobines, a appris, en noyant dans ce labo les pellicules d’un bain à l’autre pour avoir le meilleur négatif possible, qu’une image sans grain est une image sans mémoire.
Pour lui, les images numériques relèvent d’un manichéisme presque doctrinal. Elles découpent le réel avec une précision trop franche, disposant l’ombre et la lumière comme des camps irréconciliables, assignant au monde des contours définitifs, comme s’il pouvait se résumer en une série d’oppositions simples. Noir ou blanc, plein ou vide.
Rien n’y déborde, rien n’y résiste. Tout y est arrêté, comme lavé de toute ambiguïté. À force de pureté, de lignes irréprochables, ces images finissent par paraître obscènes dans leur perfection.
 
Binwa s’est toujours méfié de la pureté. La quête de la pureté, dit-il souvent, est une quête de la mort. Il n’est d’époque obscure où le meurtre n’ait été promu en acte d’hygiène et de purification.
Le pixel ne ment pas, mais il ne doute jamais. Cette absence de doute l’indispose. Il lui préfère l’argentique, dont l’image tremble, s’altère, se trouble. La pellicule garde en elle les défauts du réel, ses accidents, ses zones d’indécision.
 
Devenu cinéaste, Binwa avait oublié que c’est ici que sa vocation a commencé. Dans cette chambre noire, où, plongé dans une lumière rouge, il se prit de passion pour l’image. C’est dans ce labo qu’il suivit ses meilleures leçons sur la lumière, le cadrage, le point de vue, le contraste, l’exposition, la composition, la profondeur du champ et le hors-champ.
Dans ce laboratoire resté intact, labyrinthe au bout de l’allée des classes du cycle supérieur, d’où émergent un entrelacs de fils et des machines aussi étranges les unes que les autres, certaines éventrées et hurlantes, d’autres encore énigmatiques, prémices d’un monde numérique en devenir, Binwa se rappelle sa première radio, qu’il fabriqua lui-même dans une caisse en bois. Il se souvient de sa surprise et de l’émotion du père Talbot, de sa peau qui se mit soudain à rougir, lorsque de ces quatre planches de bois s’échappa le son de Radio Rwanda.
 
C’était durant ses derniers jours à l’internat. L’élève Binwa allait se soumettre pour la dernière fois au supplice des proclamations, ranger son uniforme de rhétoricien et rentrer dans la vie. Le père Talbot l’avait pris par les épaules et lui avait dit, en guise d’au revoir : « Uzaba umugabo sha – Tu seras un homme, va ! »
Ce n’était pas un ultime sermon, un « Tu seras un homme, mon fils » si tu fais ci, si tu ne fais pas ça, comme celui de Rudyard Kipling, ni même un conseil, un « Sois un homme » parental, mais une affirmation d’autorité, comme si, de sage et de savant, le père Talbot devenait devin, l’espace d’un au revoir : « Tu seras un homme ! »

Binwa avait fini par se faire à l’idée qu’il ne reverrait plus sa ville natale. Le constat était le même à chaque retour à Butare. Ses habitants manquaient à l’appel. Tout dans sa vie depuis ces trois dernières décennies portait la marque de ce vide. La vie s’était arrangée pour lui plonger le nez dedans à chaque fois qu’il retournait sur place. Il n’avait pas eu d’autre choix que de constater qu’ils n’étaient pas là, qu’ils n’étaient pas ailleurs, hors de vue, dans un autre pays, en voyage ou toutes ces raisons qui font que des personnes qui composent un même tissu social peuvent pour un temps vivre dans des réalités parallèles. Non, ils n’étaient nulle part, ni dans le monde visible ni même dans le monde invisible, ils avaient tout simplement cessé d’exister.
Il avait fini par encaisser. Ce qui ne passait toujours pas, c’étaient les conditions de leur disparition soudaine, de leur passage sans transition d’une vie si dense à rien. De la fête la plus sublime au néant.
Binwa aurait aimé, trente-deux ans plus tôt, avant de partir, fermer la porte sur sa jeunesse, parcourir sa ville quartier par quartier, embrasser chaque habitant une dernière fois. Il ne savait pas, à l’époque, que cette ville allait disparaître, au point de n’être plus qu’un mythe, une légende, comme Greenwood à Tulsa.
Binwa pensait partir pour revenir dans peu de temps. Il s’était simplement exilé, s’était-il dit, de l’autre côté de la frontière, comme on part s’abriter de la pluie en attendant qu’elle cesse, avant de revenir.
Ceux de ses compagnons d’équipée qui s’étaient retournés pour contempler le gouffre avaient été frappés de paralysie. On les reconnaît encore aujourd’hui à leur mine d’épouvante. Ce sont des statues de sel majestueuses au milieu de la foule, saisies pour l’éternité en un éclair, comme des lapins pris dans les phares d’une voiture.
S’il avait pu anticiper l’avenir, Binwa se serait accordé un moment de contemplation pour immortaliser chaque ruelle, chaque devanture de magasin, la vie si particulière qui régnait dans chaque recoin de cette ville. Mais il ne savait pas encore – il ne pouvait pas réaliser à vingt-trois ans – à quel point cette ville était un miracle !
 
Chaque jour il faisait le constat que sa ville avait cessé d’exister, qu’elle s’était vidée de ses habitants comme un organisme vivant se vide de son sang. Que cette mort était comme toutes les morts. Définitive ! Pourtant, c’est dans cette ville qu’il passait le plus clair de son temps : il y revenait en pensées et en rêves comme une murène dans l’épave sous-marine d’un paquebot.
Tous les jours depuis trente-deux ans, il s’imaginait faire une tournée d’adieu qui démarrait à Mpare. À pied, il se voyait parcourir les soixante mille hectares sur lesquels s’étendent la ville et ses faubourgs, chaque quartier, chaque rue, entrant dans les maisons pour converser avec les aînés et jouer avec ses pairs. Il s’arrêtait dans la rue, comme jadis, pour saluer les passants, et embrassait à leur briser les côtes Mushkapur et Mukarukundo, les deux fous de la ville. C’était son film favori.
Il vivait là, dans ce monde intérieur et dans le monde réel en même temps. Comme un voyageur traversant une forêt à grande vitesse dans un train. Il se trouvait à la fois dedans et dehors, confronté à deux mondes qui ne filaient pas à la même vitesse.
Binwa savait que les malentendus de sa vie avec ses proches, avec sa femme, avec ses nouveaux amis et surtout avec ses enfants étaient liés à leur méconnaissance de ce monde intérieur dans lequel il passait le plus clair de son temps. Ils étaient dans la forêt et lui dans le train ; les deux mondes se côtoyaient sans se rencontrer.
Au fond de lui, il n’était jamais parti de Butare. Perdu dans ses pensées, il entamait, quotidiennement, le même parcours dans cette ville du Sud devenue son musée.
Cet état de somnolence, de rêve éveillé ou de réminiscence constituait son véritable statut, son état permanent, sa réalité. Il vivait entre deux mondes qui s’excluaient. Le seul moment de répit, de paix civile entre lui et lui-même, survenait lorsqu’il parvenait à fusionner les deux mondes dans un même personnage fictif. Cette hydre à deux têtes, faite de ses êtres multiples, trouvait une cohérence dans les rêves éveillés où son esprit s’était réfugié.

Depuis Dakar où il s’était installé après avoir quitté Butare il y a trente-deux ans, et où il avait refait sa vie, Binwa consacrait des journées entières à regarder les gens. Il se postait à l’intersection des routes, sur la place d’un marché ou à la terrasse d’un café de centre-ville, et observait la rue passante. Lorsqu’il repérait une personne typique – un jeune homme, une femme mûre, une vieille personne dont l’identité lui semblait définie –, il s’approchait, et notait sur un carnet chaque détail : l’accoutrement, le maintien, la gestuelle, la posture, l’intonation de la voix, la respiration, et surtout la dégaine.
La manière de marcher trahit toujours les gens. À les voir marcher, on peut savoir s’ils sont soldats ou prêtres ; on peut même, si l’on est assez attentif à leur démarche, deviner de quelle région, de quelle ville, de quelle localité ils sont originaires.
Binwa notait tout, discrètement, en essayant de se rendre invisible. Sa première prise faite, il partait à la chasse de sa deuxième proie. Il fallait cette fois qu’il trouve la personne la plus éloignée possible de la première, afin de l’observer avec la même minutie.
Une fois rentré chez lui, il fusionnait les deux portraits et en tirait un monstre ; un personnage portant en lui la vérité de deux destins réunis en un tout cohérent. Après avoir créé plusieurs monstres, Binwa commença à les trouver ennuyeux.
Il avait déjà fusionné des hommes et des femmes, des Noirs et des Blancs, des jeunes et des vieux. Il avait constaté qu’il y avait, le plus souvent, moins de différences entre un Noir et un Blanc qu’entre deux personnes issues du même pays, de la même culture ; moins de différences entre un homme et une femme qu’entre deux femmes entre elles. Il se demandait si les différences entre semblables n’étaient pas plus radicales, plus difformes, plus monstrueuses.
Il se mit dès lors à la recherche des contrastes invisibles à l’œil nu. Il repartit dans les jungles urbaines, à la recherche de proies gémellaires aux natures irréconciliables.
Il se disait qu’un tel monstre, dont les points de rupture seraient invisibles, lui permettrait d’affiner son écriture, de travailler plus en profondeur ses personnages, d’en dévoiler les contradictions existentielles. Un monstre pareil, s’il parvenait à mettre la main dessus, serait un extraordinaire terrain d’observation.
Un an s’était écoulé, pendant lequel il sillonnait les villes en vain, quand, un soir, confronté à lui-même, à ses choix dans la vie, dont il n’arrivait pas à trouver d’explication, il se demanda s’il n’était pas le monstre qu’il traquait depuis des années. L’objet de sa quête était là, en face de lui, dans le miroir. En y réfléchissant, il lui sembla évident que deux entités cohabitaient en lui et l’écartelaient sur la place publique.
Par moments, il faisait preuve d’une grande maîtrise et d’une assurance à toute épreuve ; mais dès qu’il était lancé en public, que les yeux de l’assistance se braquaient sur lui, il se mettait à bégayer. Une sueur intarissable lui suintait du front, inondait son visage, noyait son cou et son torse, et dessinait de désagréables auréoles aux aisselles de ses chemises. Il ne se supportait plus. Cette moiteur qui l’envahissait n’était rien d’autre que le symptôme le plus apparent de son combat intérieur.
Il était constamment tiraillé entre une chose et son contraire. Il y avait son être apparent et son moi intérieur, et les deux ne s’épousaient pas. Ils ne se mariaient pas mais partageaient le même corps comme deux siamois, et ce corps commun accusait désormais les conséquences d’un divorce.
Le coup d’usure le plus marquant était son souffle coupé, qui le laissait flottant en apnée, comme un poisson hors de l’eau, la panique au visage, comme s’il voyait la mort en face.
Selon les physiciens de la relativité, il est tout à fait possible que deux personnes évoluant dans des temps distincts se rencontrent dans le même espace.
Pourquoi pas dans le même corps ?

La première fois que Binwa était revenu à Butare, après la catastrophe, il l’avait sillonnée de part en part sans reconnaître un seul visage. Les bâtiments avaient été épargnés. Nulle part aucune trace de violence, aucun impact de balle ou d’obus sur les murs. Le décor surgissait, majestueux et sans histoire, comme les Moaï de l’île de Pâques, dont on admire le mystère et la beauté.
La ville était noire de monde. Une vie dense, grouillante, bruyante. La mort y demeurait invisible pour la plupart. Pour Binwa, elle était partout : dès la gare, sur la rue principale, dans chaque maison, devant chaque devanture, dans les bars où manquaient les visages familiers qui donnaient jadis leur identité aux lieux.
 
Lorsqu’il revint vingt ans après son dernier séjour, le quartier arabe ressemblait aux ruines de Pompéi. Des piliers émergeaient seuls, plantés dans le sol, sans toit. Des magasins étaient éventrés, certains sans portes ni fenêtres. Une lèpre courait sur les murs. On aurait dit Saint-Pierre, le petit Paris des Antilles, rasé au début du XXe siècle par le mont Pelée.
Au sortir des ruines, Binwa ne s’attendait pas à tomber sur le vieux Kabalira. Apprenant sa présence en ville, celui-ci l’avait appelé d’une voix étranglée. Il lui reprochait d’être revenu sans penser à le saluer, d’avoir laissé d’autres lui annoncer son retour.
Ce manquement était devenu une obsession chez Kabalira, comme si Binwa avait commis un délit. Le temps jadis où il était malvenu de passer dans les environs de la maison d’un parent, un ami cher, un parrain, sans rentrer le saluer, était révolu. Aujourd’hui tout le monde habite sur son téléphone.
Suite aux reproches de Kabalira, Binwa était passé le voir chez lui. D’une simple visite, il avait fait une cérémonie, convoquant ses voisins et ses nouveaux amis. Binwa comprit alors que ce rendez-vous dépassait de loin un simple bonjour. Il détesta la mise en scène et l’échange tourna court.
« Ce qui te fait mal, ce n’est pas mon éloignement. Tu ne vois plus dans mes yeux l’admiration que j’avais jadis pour toi. Elle s’est évanouie au fur et à mesure que nous renoncions à nous-même, toi et moi. Entre nous, il ne reste que des rites creux. Nous ne savons plus masquer l’aversion que nous avons les uns pour les autres depuis que les grands ont mangé les petits. »
Kabalira se taisait. Son visage passait de la surprise à la stupeur, puis à une colère froide. Binwa poursuivit : « Nous n’avons pas seulement subi la violence. Nous nous y sommes soumis. Elle agit en nous, malgré nous. Au cœur de nos conflits, il y a les morts. Avec eux, le souvenir de ce que nous étions et que nous ne sommes plus. Nous étions soudés comme les doigts d’une main ; c’est pour cela que la rupture est si brutale. Nous faisons semblant de ne pas le voir, mais à chaque fête, à chaque baptême, à chaque deuil, la liste des bannis s’allonge. Les inutiles sont frappés de tabou. Les faibles sont jetés par-dessus bord. Nous avançons comme ça, plus légers, débarrassés des liens de parenté devenus désuets. »
Les voisins se décomposaient mais n’osaient pas partir. Habitués à résister à la violence des coups, ils ployaient sous celle des mots.
« Mais ne t’inquiète pas, nous allons survivre à ça aussi. Nous avons survécu à tant de choses. Nous sommes assez souples. Les survivants survivent partout, par la cruauté, en se coupant en deux. Ce à quoi nous ne survivrons pas, c’est notre relation aux morts. Si nous continuons à les trahir, tout ce que nous faisons aujourd’hui sera sans lendemain. Nos enfants seront encore plus cruels que nous le sommes envers nos ancêtres. Et ça, c’est encore plus terrible, car nous aurons poussé la logique d’anéantissement encore plus loin que ne l’avaient imaginé les promoteurs de l’extermination. »
Les mots étaient sortis du ventre de Binwa comme une explosion de lave en fusion. Il quitta la maison de son hôte sans dire un mot, couvert de honte, à la fois léger et horrifié. Cette ville l’écartelait, le poussait dans des directions opposées, faisait surgir en lui une violence insoupçonnée.
 
Depuis, à chaque retour à Butare, Binwa s’arrête aux portes de la ville, mais n’y rentre plus. Il n’est jamais retourné à Mpare voir les ruines de sa maison familiale, de peur d’y être happé par le vide. Sa maison du bonheur, il la garde en lui, intacte. Il a enregistré sur son téléphone le bruit d’une machine à écrire. La frappe des touches sur le cylindre réveille toute une mémoire enfouie en lui comme une rivière souterraine, dans laquelle il entre en spéléologue par le crépitement rythmé des touches et les allers-retours du chariot.
 
Il se contente de faire son pèlerinage une fois l’an dans son pensionnat. Le vide qui y règne ne l’oppresse pas : c’est le cycle même de la vie qu’un tel lieu perde la totalité de ses pensionnaires, remplacés par d’autres dans un renouvellement sans fin.

Comme toujours à l’issue de sa retraite, Binwa rompt le silence avec le recteur de l’école. Depuis deux ans, le poste est occupé par un prêtre irlandais. Un homme taquin mais sincère avec lequel il ne s’entend pratiquement sur rien, mais dont il partage la passion pour le débat, l’exégèse des textes sacrés et la vie des mystiques. Le père Ian Casement est incollable sur Rabi’a Al-Adawiyya, poétesse médiévale qui aimait Dieu d’un amour absolu et désintéressé, sans craindre l’enfer ni espérer le paradis. Contrairement à la fois précédente, Binwa a demandé au recteur qu’ils se voient dans l’église du petit séminaire.
— As-tu retrouvé la foi ?
— Si Dieu est amour, je ne l’ai jamais perdue.
— Pourquoi cette rencontre dans un confessionnal ?
— J’ai besoin de cette cloison qui nous sépare, qui opère sur moi comme un masque. Derrière ce grillage, je suis sans visage. Toi aussi. Libéré de toutes projections, nous sommes rendus à nous-mêmes.
— Nous ne sommes plus d’affreux colons ? Je me souviens de notre dernière conversation. Tu semblais si remonté.
— Les Irlandais furent aussi un peuple colonisé. Je sais que tu me comprends.
— Je te parle de l’Église.
— Je suis fatigué de regarder le monde à travers le prisme de ma colère. En la laissant gouverner mes choix, j’ai perdu le regard que je portais sur le monde. Je suis passé à côté de bien des grâces, à force de ne fixer que la face sombre de l’histoire.
— Tu ne m’as toujours pas répondu. Pourquoi cette mise en scène ?
— C’est ici que j’ai perdu la foi. Je sortais de ce confessionnal quand je suis tombé sur l’archange saint Michel terrassant le démon.
— C’est une illustration de l’Apocalypse de saint Jean.
— J’ai regardé longuement le démon, son visage basané, écrasé sous la botte. L’archange, sa peau diaphane, son glaive brandi hors du fourreau. Toujours le même office des ténèbres : lumière et obscurité, archanges et démons, Nord et Sud. J’ai fermé les yeux, fait le vide en moi, et me suis demandé : combien d’archanges ai-je croisés sur ma route sans les reconnaître ?
— As-tu trouvé une réponse ?
— J’ai vu l’Apocalypse. Pas en peinture, ni au cinéma. Mais en vrai, de mes propres yeux. Rien ne distingue archanges et démons. Ils ont les mêmes traits. Seuls les actes les révèlent. Dans ce pays où le diable a déchaîné toutes les passions morbides, ils ont été nombreux les archanges, à affronter par milliers les démons à mains nus.
Le père Casement écoute dans le silence, encourage Binwa à aller jusqu’au bout de sa confession.
— J’ai visité une petite église copte à Gondar, en Éthiopie. Le Christ y est vénéré depuis le IIIe siècle. L’édifice est couvert d’icônes, du sol au plafond. Sur toute la voûte est représenté le portrait le plus fidèle qui soit de Dieu. Filmé en hors-champ, si tu me permets l’expression. On le perçoit à travers les regards des anges, leurs yeux enamourés tournés vers les quatre points cardinaux. Au Nord comme au Sud, à l’Est comme à l’Ouest.
— Avons-nous le pouvoir de contempler le monde avec les yeux des anges, pour percevoir l’omniprésence de Dieu ?
— Je n’en suis pas certain. Tout ce que nous pouvons faire, c’est une tentative. C’est peut-être cela, la foi : nous tenir prêt à reconnaître quand apparaît, fut-ce de manière inattendue, un reflet du Visage divin. Mais pour répondre à ta question : je suis venu ici pour réveiller ma mémoire. Longtemps, mon esprit n’a retenu que les épiphanies du mal. Maintenant que la mémoire me revient, prête-moi ton oreille.

One nation
Rukundo rwuzuye umutima, we mumararungu. Nkumbuye umutesi utarutwa, Umumararungu. Yampaye umukono muha impundu, twari dutaramiye i Murindi ku murambi uteye neza. Umurenzi ubaruta bose, umara agahinda, uw’amaso arebana ituze, umuzirangenge. Kirezi cy’uwakwiremeye, nyenyeri irasira kw’ijuru, nsanze uri umumararungu. Rukundo rw’urucantege, we mumararungu. Nkumbuye umutesi utarutwa, umara agahinda. Rurabo rw’Imana nkumbuye, zuba ry’iwacu ku Munyana, nsanze uri umumararungu.
 
Ô amour qui emplit mon cœur, toi qui dissipes toute mélancolie. Mon cœur se languit à la recherche de l’être choyé. Elle m’a pris la main et je me suis mis à chanter. Nous veillions ensemble dans les vastes plaines de Mulindi. La plus belle entre toutes, qui chasse ma tristesse, au regard doux, à l’âme entièrement pure. Beauté façonnée pour le Très-Haut, étoile levée dans le ciel, tu es le remède à ma mélancolie. Amour qui me désarme, fleur de Dieu qui manque à mon âme, soleil dans le ciel de Munyana, mon pays natal.
 
« Il est 5 h 35, vous écoutez Radio Rwanda, c’était Gabriel Kabengera dans sa chanson Umumararungu. Nous sommes le jeudi 14 juin 1979. Je souhaite le plus agréable des matins à tous les lève-tôt : le monde leur appartient. Ceux qui nous écoutent encore depuis le lit, profitez bien de ce jour de congé. Nous allons poursuivre notre émission matinale Burakeye/Le jour se lève, avec l’orchestre Les Fellows, dans ce magnifique morceau que je dédie à toutes les Brigitte. »
 
Brigitte, mamaaaaa je t’aime trop à cause de ta beauté, je commence à perdre du poids tellement je pense à toi…
 
La bourgade de Mpare est encore plongée dans le noir. Tout ce que la colline et sa vallée comptent de crapauds, de grillons, de sauterelles, de cigales, de pies, de grues couronnées et de singes se joint aux vaches et aux animaux de basse-cour pour saluer, dans un chorus matinal, l’arrivée prochaine du soleil, qui n’est encore pour l’heure qu’une rumeur lointaine.
Au centre du bourg, une armée de femmes munies de balais traditionnels achève de passer au peigne fin tout le village, leur enclos comme la rue principale. La demeure rwandaise s’étend jusqu’à la place publique. L’umuharuro – le chemin qui mène chez soi – est aussi une part de son intimité, dont il faut soigner la toilette au même titre que l’hygiène du corps.
 
En cette année 1979, le pays baigne dans une douce nostalgie. La population s’éveille et se couche au son des bardes. Ils s’appellent Kabengera, Nkurunziza, Rujindiri, Niyigaba, Sebatunzi, Rwishyura, Les Fellows, Impala, Abamararungu. Certains grattent la guitare, d’autres murmurent des confidences à la cithare. Tous creusent le même sillon. À les entendre, l’amour est un tourment masculin qui jette le cœur fragile des hommes dans d’atroces souffrances au contact des femmes. Les tubes à la mode portent tous des noms de femmes fatales qui dans les années soixante-dix s’appellent Brigitte, Rozalia, Emma, Suzana, Umutesi, Hilaria, Mariya, Dalia, Mukamabano.
 
Au loin, le jour arrive en grimpant dans les arbres du kraal royal des Benengwe. Les ruines de la demeure du roi Nsoro Samukende, d’où la reine Nyagakecuru, avec son python Karandura, régnait sur le royaume du Bungwe, surplombent le massif de Huye. Peu à peu se défait l’épais tricot de la nuit. Pendant que le fil noir se sépare du blanc, une aura de lumière dorée découpe la crête sur un ciel indigo, qui vire du mauve au pourpre, au fur et à mesure que le disque monte à l’horizon.
Il est 6 heures du matin, les balayeuses ont déjà déserté la place. Sur le bord de la route apparaît le premier groupe de grand-mères, vêtues de blanc, la tête couverte d’un béret basque noir et d’une couronne de maternité en bambou. Elles se rendent à la première messe, célébrée à 7 heures à la cathédrale Notre-Dame de la Sagesse. Cinq messes vont se suivre tout le long de cette fête où les croyants célèbrent le corps du Christ. Toute la journée, les habitants par classe d’âge vont se relayer sur cette piste de terre battue qui traverse la forêt des hiboux avant d’atteindre la rue asphaltée qui mène vers le centre-ville.
La veille, les écoliers de toute la ville ont investi les jardins privés et publics avec des paniers pour cueillir des pétales mauves de bougainvillier, des œillets blancs, des roses rouges et blanches, des marguerites, des dahlias et des fleurs d’hibiscus. Ils en ont rempli les classes de toutes les écoles primaires de la ville pour les célébrations du lendemain.
 
Binwa fait partie des écoliers pressentis par le curé de la paroisse pour marcher devant le baldaquin sous lequel l’Évêque portera l’ostensoir.
Réveillé par la radio que sa mère pose sur le rebord de la fenêtre, Binwa attrape sur une étagère en bois sa brosse à dents et son dentifrice, rangés dans un gobelet en plastique. Il passe dans le séjour prendre de l’eau potable sur le filtre céramique, puis va dans la remise puiser de l’eau de pluie dans une cuve.
Il attend toujours que sa mère ait complètement quitté la cour pour ne pas lui porter malheur. La tradition est formelle : il est de mauvais augure de montrer son visage avant de l’avoir lavé méticuleusement pour chasser les humeurs de la nuit dont les traces encombrent, au réveil, les yeux, la bouche et le nez.
Après s’être débarbouillé le visage et les dents, il remplit une bassine et se lave tout nu dans la cour. À neuf ans, Binwa parcourt encore la maison de part en part, sans le moindre habit, le plus naturellement du monde.
Le contact de l’eau sur son corps exposé au soleil lui procure une douce euphorie. Il mousse son corps au savon impérial, se frotte avec application à l’aide d’une éponge en fruit séché de luffa, puis se rince abondamment. Il regagne ensuite sa chambre, s’habille et rejoint une desserte dehors dans la cour où sa mère dépose le repas du matin ; le plus souvent des beignets mandazi achetés la veille au centre-ville. Binwa raffole de ces beignets swahilis, surtout ceux de Mama Sanura, légèrement parfumés à la cardamome. Sa mère les accompagne de son thé sucré et crémeux dont elle le sait friand. Aujourd’hui, Binwa n’a pas à se presser pour aller à l’école. Il se tient auprès de sa mère pendant qu’elle prépare le chaï sur un brasero.
Le coin pour la préparation des repas se trouve dans une cour en terre battue, à l’arrière de la maison, à côté de la remise où sa mère, sur un meuble en bois, range ses casseroles, ses condiments, les vivres et dans un coin les sacs de jute remplis de charbon.
Tous les matins, sa mère sort son brasero, y met des morceaux épais de charbon et quelques brindilles de bois sec, jette une allumette enflammée dans le foyer et fait ventiler le tout à l’aide d’un éventail de fibres de sisal tressées. Une fois les charbons devenus ardents, elle pose un cylindre de métal par-dessus le brasero pour amplifier le feu pendant qu’elle dispose sur un van ses condiments.
Sa mère pose une casserole sur le feu dans laquelle elle jette des bâtons concassés de cannelle, qu’elle fait griller avec des clous de girofle, du poivre noir et du gingembre. Une fois les épices à point, elle ajoute du sucre en cristaux, qu’elle fait revenir jusqu’à ce que se forme un liquide épais et noirâtre de caramel. Elle ajoute alors de l’eau qu’elle porte à ébullition avant d’ajouter la poudre de thé noir et du lait entier, qui lui donne cet aspect à la fois onctueux et brun clair.
 
Binwa est un grand bambin qui mesure 1 mètre 46 pour quarante et un kilos. Il est animé d’une curiosité innée qui le pousse à tout essayer, tout questionner, insatiable de savoir et de découvrir. La femme de sa vie s’appelle Bernadette. Elle a quarante-cinq ans, elle est mère de quatre enfants dont Binwa est le benjamin, son chouchou et son « petit mari ».
Fonctionnaire à l’Office national des postes, Bernadette a d’abord été formée comme dactylo, puis elle a appris la sténographie avant de se spécialiser dans le télégraphe. Chaque matin, elle ouvre le bureau de poste du centre-ville, situé à côté de la librairie universitaire, en face de la BCR, la Banque commerciale du Rwanda. Le bâtiment est une maison jaune de style Art déco dont la façade et le hall d’entrée sont percés de minuscules boîtes aux lettres en bois, fermées par des cadenas et disposées comme les cases d’un damier.
Dans la multitude de petites urnes qui tapissent les murs extérieurs du bâtiment de la poste, elle en possède une, qu’elle n’ouvre jamais, sur laquelle finit de rouiller un petit cadenas de métal doré. Elle lui sert d’adresse officielle dans cette ville où les rues n’ont pas de nom.
Bernadette Karame, BP 164 Butare, Rwanda.
 
Son mari, Callixte Karame, est un ancien élève du Groupe scolaire de Butare, du temps où l’établissement portait encore le nom d’Indatwa – les acclamés. Ils ont quatre enfants, trois filles et un garçon, Fifina, Kabebe, Bijou et Binwa.
La vie des Karame suit un rythme immuable, réglé avec la précision d’une pendule par Bernadette. Elle n’est pas seulement le pilier du foyer. Elle est le foyer Karame. C’est elle qui porte la famille à bout de bras, veille à la scolarité et à l’éducation des enfants. Elle subvient aux besoins de tous, en silence, sans éclats, sans jamais humilier son mari, qu’elle continue d’honorer d’un respect sans faille.
Le salaire de Callixte, devenu professeur de biologie dans un lycée de second rang, se dissout pour l’essentiel dans les caisses du Dancing, le bar disco de la place de Mpare, ou dans les tripots d’urwagwa – le vin de banane – encore nombreux dans ce faubourg où la ville côtoie la campagne.
En fin de mois, il s’y terre, laissant derrière lui des dettes consignées sur l’ardoise d’Epimaki, le tenancier, comme sur le cahier du boutiquier d’en face, où s’accumulent surtout des achats de cigarettes Impala.
Bernadette sait tout cela mais elle feint de ne pas remarquer le décrochage de son mari. Elle s’est faite à l’idée que l’homme qu’elle a épousé n’existe plus. Un autre a pris sa place. Un autre homme qu’elle héberge, qu’elle entretient, dont elle lave et repasse le linge avec la tendresse d’une épouse, à côté duquel elle se tient sur les photos de famille, à qui elle réserve la place du chef à table les rares fois où il partage le repas de famille avec les siens. L’ombre d’un père et d’un mari vaut toujours mieux que l’absence de père et de mari.
Lorsqu’elle envoie son fils le chercher – pour venir saluer un parent de passage ou pour toute autre raison –, Binwa sait où le trouver : en début de mois au Dancing, en fin de mois chez Epimaki.
 
Les Karame habitent à côté du Dancing, dans une maison en banco dont les murs sont revêtus d’un crépi de ciment. Les murs intérieurs du séjour sont lissés et recouverts d’une peinture à l’eau blanche. Après la naissance de Binwa, Bernadette a pu remplacer les vieux châssis en bois par des cadres métalliques avec des vitres et du grillage tout autour. La maison est au milieu d’une cour en terre battue dans laquelle deux annexes occupent un angle. La remise et la salle d’eau. La concession familiale se prolonge au-delà d’une clôture délimitée par des arbustes d’euphorbe, dans une bananeraie où une petite maisonnette sert de toilettes.
 
Binwa sait peu de choses de son père. Ils échangent rarement. Pour lui, c’est une présence intimidante et mystérieuse. Il ne le juge pas. Il l’a toujours connu ainsi, fatigué, le visage bouffi, les yeux et la lèvre inférieure rouges et le corps chétif.
Il l’a toujours connu colérique et ombrageux.
Il ne le voit jamais en rentrant de l’école, rarement le matin. Parfois, le week-end, il l’aperçoit en début d’après-midi, sortant avec une serviette nouée à la taille pour aller se laver dans l’annexe.
Quand il voit sa mère demander à Fifina de chauffer de l’eau et de placer une bassine dans la douche, il sait que son père est sur le point de sortir du lit. Binwa ne dévisage et ne prononce jamais le nom de son père.
Son sentiment à son égard est un mélange de respect et de crainte.
 
Bon élève, Binwa n’a jamais été battu, contrairement à d’autres enfants de son entourage. Il a déjà vu ses sœurs se faire frapper.
Un jour, Kabebe, rentrée de l’école avec un bulletin désastreux, fut sommée par son père d’aller couper elle-même, dans le bois, le bâton qui servirait à la corriger.
Ce jour-là, sur le trajet du retour après la proclamation des résultats, Binwa, ses sœurs et son cousin Kayonde avaient passé deux heures dans les buissons à chasser en vain une boule de salive de serpent séchée appelée umudakubitwa qui sert à envoûter les parents et éviter les coups. N’ayant rien trouvé, Kayonde conseilla à Kabebe de glisser sous sa langue un petit galet d’eau douce. Un sortilège de moindre puissance que la salive de vipère mais une protection dont les vertus étaient connues.
Aucun charme ne vint à bout du courroux de leur père.
Bernadette, ayant été prévenue la veille par la mère supérieure de l’école que sa fille allait redoubler sa quatrième, avait anticipé la réaction de son mari, et fait quérir Pierre-Claver Rwamucyo, son beau-frère, un homme de caractère mais de tempérament plus maîtrisé, dont elle connaissait l’ascendant sur son mari.
 
Les Rwamucyo habitent dans le haut de Mpare, dans une ferme, plus loin du centre et du Dancing.
Ils ont huit enfants, dont le sixième, Kayonde, est dans la même classe à l’école primaire que Binwa.
 
Binwa assista au châtiment de sa sœur. Kabebe riait aux éclats à chaque coup pour sauver la face. Mais, une fois son père parti, après avoir été interrompu par Rwamucyo pour une affaire plus urgente, Kabebe s’effondra en larmes.
« Heureusement que tu avais la pierre sous la langue ! » dira plus tard Kayonde, fier de lui.

Il est 9 heures lorsque Bernadette et ses enfants poussent la porte de la maison.
Les trois aînées portent des robes de popeline vert tendre, piquées d’une fine rayure ton sur ton. Bernadette a choisi le tissu chez Amit, le marchand indien du quartier arabe, puis l’a confié à Peke, le tailleur de la famille. Dans son atelier exigu, encombré de chutes de tissus, le bruit régulier de la machine à coudre étouffe les voix. Il faut hurler pour se faire entendre.
L’atelier se niche dans l’arrière-cour du magasin de pièces détachées de Kibaya. De temps à autre, Mama Sanura, son épouse, y passe l’après-midi et propose des beignets ou du thé.
Pour son petit garçon, Bernadette a choisi le même coton vert. Une chemisette à boutons nacrés et une culotte courte, serrée à la taille par une fine ceinture. Bernadette a voulu, pour cette grande fête rassemblant toutes les familles de la ville, que leur tribu se distingue parmi la marée des tenues du dimanche grâce à cette nuance de vert, symbole de renouveau et d’espérance. Elle-même a opté pour une jupe de tweed gris perle, qui lui arrive juste au-dessus du genou, un chemisier blanc immaculé surmonté d’un châle vert olive qu’elle jette et rejette sur ses épaules avec nonchalance.
Ils doivent assister à la messe de 11 heures. Mais Bernadette préfère arriver tôt. Elle veut que Binwa ait le temps de rejoindre la sacristie sans se presser, de retrouver le curé et les autres enfants de chœur qui ouvriront la procession.
Le parvis de la cathédrale est noir de monde.
La foule se tient de part et d’autre d’un large parterre où, depuis l’aube, des écolières venues de toute la ville composent des tapis floraux sous la surveillance des religieuses Benebikira. Les motifs se déploient le long du chemin que suivra la procession.
À la fin de la messe, célébrée par l’évêque de Butare, quatre séminaristes du petit séminaire de Karubanda s’avancent en soutane blanche, portant le baldaquin. L’évêque s’y place, l’ostensoir entre les mains. Un thuriféraire s’avance à son tour, avec un encensoir suspendu au bout de trois chaînes.
Devant lui, deux rangées d’enfants de chœur se mettent en ordre. Ils portent des aubes blanches et une croix de bois autour du cou.
Le thuriféraire balance l’encensoir d’un mouvement ample, un coup à gauche, un coup à droite, un coup devant et derrière, aux quatre points cardinaux. Un panache de fumée s’élève sous la nef. Une odeur d’encens se répand dans tout l’édifice, ponctué par les vœux des fidèles, et la procession se met en route.
Dehors, Bernadette et ses filles attendent, serrées au milieu de la foule. Soudain, Kabebe lance toute excitée : « Ils arrivent ! Binwa est devant ! »
Bernadette regarde son fils si beau dans son aube blanche. Ses petites mains qui serrent un panier de jonc contre sa poitrine.
La procession s’avance dans une nuée de fleurs multicolores. Quand ils arrivent à leur hauteur, Binwa qui a repéré sa mère et ses sœurs les inonde de pétales de roses, ses sœurs les attrapent au vol comme des perles de pluie. Bernadette a du mal à retenir ses larmes.
D’un geste vif, elle ramène son châle d’une épaule à l’autre, chassant la seule ombre qui traverse furtivement son esprit en cette magnifique journée. « Quel dommage que Callixte ne soit pas là, parmi les autres pères ! ».
Bernadette adore son fils unique. Ses filles le savent. Elles aussi adorent ce petit frère qui depuis sa naissance est leur meilleure poupée. Elles l’ont lavé, nourri, porté sur le dos, elles lui ont appris à marcher, à parler, l’ont maquillé et déguisé en fille, en garçon, en danseur Intore, en chérubin, en docteur. En tout, sauf en soldat. C’est le seul déguisement qu’elles ont en horreur.

Pour arrondir ses fins de mois, Bernadette exerce comme écrivain public. De son passé de dactylo, elle a gardé une machine à écrire, une Hermes 3000, qu’elle range dans son étui blanc à l’intérieur d’une commode fermée à clé. Chaque samedi, une file de gens de tous âges viennent la trouver dans sa cour pour lui dicter ou lui faire lire toutes sortes de lettres.
Elle organise sa journée du samedi en trois périodes distinctes. Dès le matin, elle installe un banc dans l’entrée longeant la maison pour ses clients en attente, et derrière la maison, dans la cour, une table avec deux chaises de part et d’autre.
À partir de 9 heures, Bernadette reçoit les expéditeurs de lettres officielles. Elle tire alors, de la commode du séjour, sa machine dans son étui ainsi qu’une boîte à chapeau rayée contenant tout le nécessaire pour ce type de courrier. Elle tape toujours les lettres administratives à la machine. Elle commence par superposer deux feuilles blanches très fines entre lesquelles elle glisse en sandwich un papier carbone noir pour avoir une copie, puis introduit les trois feuilles dans le cylindre qu’elle fait rouler à la manivelle jusqu’à ce que les feuilles réapparaissent, à portée de frappe des touches. Elle ajuste puis abaisse le taquet de marge, et ramène le chariot sur la gauche d’un coup sec de levier.
Elle commence invariablement par la même formule d’ouverture : J’ai l’insigne honneur de m’adresser à votre haute autorité afin de solliciter… puis se tourne vers son client : « Allons-y. C’est quoi l’objet de la demande ? »
 
Elle rédige au fil de la réponse, sans perdre le rythme, avant de clore sur la formule consacrée : En espérant une réponse favorable à ma requête, je vous prie d’agréer, Monsieur…, l’expression de ma très haute considération.
Les visiteurs du matin sont des chômeurs en recherche d’emploi, des justiciables engagés dans des conflits d’héritage ou de voisinage, des demandeurs de passeports, de permis de construire ou de registres de commerce, et pas mal de familles venues dicter un communiqué nécrologique destiné à la radio nationale.
En début d’après-midi après le repas, Bernadette range sa machine et sa boîte à chapeau, et pose sur la table une boîte à chaussures en carton kraft. Elle y prend selon les clients, des feuilles bleu ciel, légèrement plus épaisses que les blanches ou des cartes postales frappées du titre RWANDA en grosses lettres sur lesquelles figure toute la faune rwandaise, des gorilles de montagne, des rhinocéros, des buffles, des impalas ou des zèbres, et rédige au stylo à bille, en même temps que son interlocuteur parle. Elle écrit sous la dictée aussi vite en kinyarwanda qu’en français.
La seconde partie de l’après-midi, elle la consacre à lire le courrier reçu par ceux qui ne savent ni lire ni écrire. Souvent des parents et des grands-parents qui reçoivent des nouvelles de leurs enfants. Certains arrivent avec des enveloppes cachetées et affranchies en provenance de l’étranger. Des enveloppes contiennent de l’argent. Tous ses clients viennent la voir parce qu’ils connaissent sa probité et sa discrétion.
En fin d’après-midi, à l’heure que les Rwandais nomment Kiberinka – l’heure des vaches –, quand le bétail rentre des pâturages et que le ciel se teinte de sa lumière la plus douce, Bernadette change de boîte et de clientèle.
Elle pose sur la table une boîte à biscuits métallique verte renfermant du papier à lettres et des enveloppes spéciales, réservées au courrier intime. Elle y dépose ensuite son thermos à chaï et sort son service à thé. C’est son moment préféré. Le moment où elle accueille des adolescentes le cœur en compote, après avoir reçu des déclarations d’amour enflammées et des serments éternels de prétendants. Les visiteuses de l’heure magique ne sont pas des clientes, elles viennent toujours en groupe, porteuses de secrets d’alcôve. Une terre secrète que Bernadette est la seule adulte à fouler.
Elle prend le temps de les écouter, les conseille sur les affaires de cœur, leur apprend à déchiffrer le sens des mots. Les mots sincères, les formules toutes faites, certaines lettres d’amour circulent inchangées dans la littérature épistolaire des lycées depuis les années cinquante. Elle leur parle de sa jeunesse, ses premiers émois. Elle s’enquiert de leurs sentiments. Le garçon leur plaît-il, et à quel point ? Que souhaitent-elles lui faire comprendre ? Que la porte de leur cœur est fermée à double tour et qu’il ne faut pas insister, qu’elle est fermée mais pas à clé et qu’il faudra être endurant, qu’elle est entrouverte, à moitié ouverte, ou carrément béante ?
Pour chaque subtilité d’un cœur, Bernadette dispose de mille nuances de réponses possibles. Elle sort alors des feuilles bordées de fleurs, son stylo à plume de calligraphie et leur apprend comment déposer au milieu du cadre fleuri une écriture belle et élégante, qui sera, dans la forme et dans le fond, une première présentation de soi.
Après les jeunes filles viennent les blessés de guerre. Les cœurs brisés par des amours déçues, celles qui hésitent entre la rupture et la résignation.
« Raconte », dit-elle.
Elle écoute dans un silence ponctué de « hmm » d’acquiescement, et parfois, sans le vouloir, elle fait craquer les articulations de ses doigts. La confession terminée, elle se lève, s’étire, fait quelques pas dans la cour en quête d’une inspiration, puis revient à la charge s’asseoir à la table.
Elle saisit alors des feuilles épaisses, couleur de fleur fanée, et rédige au bic rouge des lettres sans détours, d’une écriture verticale et tranchante.
 
Il était 5 heures à l’heure magique, quand un samedi comme tous les autres une voiture déposa devant sa maison, une dame d’une certaine allure. On pouvait deviner au premier coup d’œil que ce n’était pas une paysanne, elle n’avait pas la peau tannée par le soleil des champs. À l’époque il n’y avait pas beaucoup de voitures qui passaient par Mpare.
Bernadette la fit attendre dans le séjour, le temps de finir sa conversation avec un groupe de jeunes filles.
 
« Raconte », commença Bernadette comme à son habitude, après avoir installé sa visiteuse du soir devant sa table. Elle avait deviné dès qu’elle l’avait vue qu’elle recevait la visite d’un cœur brisé.
— Une amie m’a parlé de vous, se lança-t-elle avec hésitation. Elle m’a assurée de votre discrétion.
— N’ayez aucune crainte. Je vous écoute.
— Si vous voulez bien, je préfère vous dicter tout de suite la lettre.
— Allons-y.
Bernadette sortit de sa boîte à biscuits une feuille jaune épaisse, son stylo bic rouge et se tint prête.
La femme parlait d’une traite, d’une voix tremblante de colère mais parfaitement audible. Bernadette notait aussi vite que les mots fusaient.
 
Je t’écris le cœur en ruines, dévastée d’une manière que les mots ne peuvent pas traduire. Ton nom lui-même m’est devenu une blessure. À peine surgit-il dans ma pensée que l’air me manque.
Chaque matin, je m’éveille les joues mouillées de larmes, les yeux tournés vers le ciel. Quel péché ai-je commis ? Quelle faute ancienne, enfouie, oubliée de moi mais pas de Dieu, a pu appeler sur nous une telle épreuve ? Pourquoi t’acharnes-tu à attirer sur nous la colère du ciel ?
Si c’est ma mort que tu cherches, tu vas l’avoir. J’aurais préféré que la mort m’emporte avant d’apprendre que tu vis désormais du commerce de ton corps.
Pourquoi, serpent, as-tu choisi mon ventre pour venir au monde ? As-tu seulement pensé à tes sœurs, sur qui pèsent désormais les pires soupçons ? As-tu une seule fois pensé à ton père qui t’aimait tant ? Penses-tu à son cœur que tu as déjà brisé en mille morceaux ?
Si tu cherches à nous punir, tu as réussi au-delà de toute mesure.
C’est la deuxième fois que tu m’infliges une blessure incurable. Quand tu as décidé de nous pondre un bâtard, j’ai cru que tu avais commis une erreur de jeunesse. Un accident. J’ai cru que ce malheur accidentel te servirait de leçon. Je ne pouvais imaginer une seule seconde que ce n’était pas un accident mais ta nature profonde. J’ai pleuré toute l’eau de mon corps. J’ai pleuré quand ton père décida de t’éloigner de nous, de tes sœurs surtout, sur qui ta vilaine nature pouvait déteindre. Aujourd’hui je comprends mieux ce qui était encore pénible à accepter hier. Il fallait au plus vite séparer le bon grain de l’ivraie.
Je prie le ciel d’avoir pitié de nous, de nous pardonner pour tout le mal que tu fais.
Quant à moi, sache que nous n’avons plus rien à voir toi et moi. Je coupe le dernier filament de cordon ombilical qui me liait encore à toi. Tu n’es plus ma fille. Je te renie.
Va-t’en. Disparais, pars au plus loin. Aussi loin que le monde peut te supporter. Emporte avec toi l’ombre maléfique que tu projettes sur notre maison. Que ton absence, au moins, nous accorde un peu de répit.
Que Dieu ait pitié de nous.
 
La lumière déclinait, la nuit allait s’abattre sur la maison et l’obscurité les couvrir d’une minute à l’autre. Après une longue respiration, Bernadette se saisit de la lettre et la déchira d’un geste brusque, la réduisant en miettes et s’en débarrassa en se frottant les mains comme si elle venait de toucher une matière gluante et salissante.
— Madame, je ne suis pas la bonne personne pour ce type de message. Allez trouver votre fille, dites-lui tout le mal que vous pensez d’elle mais ce sera sans mon aide. Je suis désolée, je comprends votre douleur mais Dieu ne nous demande pas tant, vous savez ! Il n’attend pas de nous que nous appliquions à sa place le jugement dernier.
— Je n’ai pas besoin de conseil, je vous demande juste de rédiger pour moi une lettre.
— Pourquoi ne l’écrivez-vous pas vous-même ?
— Mon amie m’a assurée de votre discrétion.
— Ne vous inquiétez pas pour ça.
— Vous venez de déchirer ma lettre.
— Il est tard, rentrez chez vous et revenez me voir samedi prochain. Nous trouverons ensemble des mots de femme. Des mots de mère. Des mots pour jeunes femmes.
Dehors le chauffeur l’attendait, au milieu d’une nuée d’enfants qui entouraient la voiture.
— La prochaine fois, si vous voulez vraiment de la discrétion, évitez de venir ici en voiture, lui glissa Bernadette avant de prendre congé.

« Les Zambiens sortent lettrés du ventre de leurs mères », cria Mushkapur le fou, depuis la rue.
« Avec un niveau de deuxième année d’école secondaire », ajouta bruyamment Masengo à l’attention des militaires de l’École des sous-officiers, attablés en uniforme dans un coin du bar. Sur ces mots, il cracha par terre et commanda sa douzième bière.
 
La bagarre éclata un peu avant minuit. Masengo, debout au milieu de la cour, venait d’écraser un livre. Un bête livre insignifiant dont personne ne pouvait citer le titre, probablement une brochure de quelque ONG qui traînait par-là, mais le geste était sans équivoque. Les militaires, fatigués d’être traités d’illettrés dans toute la ville, n’ignoraient pas le sobriquet par lequel on les désignait : Inkandagirabitabo – les Piétineurs de livres.
 
L’adjudant Maxence fut le premier à bondir de sa chaise. Il attrapa Masengo par le col et lui fit une balayette. Masengo fit un vol plané puis s’écrasa à plat ventre sur le sol graveleux de la cour. Le reste de la patrouille accourut et se mit à le rouer de coups de pied et de poing durant une bonne demi-douzaine de minutes, jusqu’à ce que tout ce que la ville comptait d’étudiants – qui, cette nuit-là, célébraient le versement de leurs bourses dans les bars du quartier arabe – se rue dans la cour de Mabinga pour tout casser.
Mabinga, qui pesait au moins cent trente kilos, avait déjà vidé les lieux dès la première remarque de Masengo, en prenant soin d’enfermer tout son mobilier à l’intérieur du bar. Il avait vu tant et tant de bagarres dans son cabaret qu’il pouvait les anticiper.
 
La nouvelle se répandit rapidement dans le quartier arabe qui jouxtait l’École des sous-off, l’ESO, puis gagna l’hôpital universitaire, juste à côté, et se propagea comme une traînée de poudre sur le campus. Le premier bâtiment à s’embraser fut le Home Linda, où logeaient les doctorants en médecine, puis tout le nouveau quartier de Cambodge, vaste complexe de cinq bâtiments identiques alignés en enfilade, qui abritaient les bacheliers dans des chambres à deux d’un luxe inouï.
 
La rumeur gonfla de boucle en boucle, se déplaça à pied, à vélo, à moto, en voiture. Lorsqu’elle parvint à Cambodge, où vivaient la plupart des étudiants en sciences appliquées, il n’était plus question d’une simple gifle ou de quelques coups assénés au scapien Masengo. Il se racontait maintenant, de Cambodge à Vietnam jusqu’à Misereor chez les licenciés, que l’étudiant en sciences appliquées Ferdinand Masengo venait d’être tué par les Piétineurs ! La nouvelle de sa mort s’ajoutait à celle de Kazagwa, le Robin des Bois local, abattu l’année précédente d’une balle de FAL dans le dos par le caporal Ndamage.
 
Une première colonne d’étudiants coupa par le bois, contourna la chapelle universitaire et la fac de médecine, traversa au pas de course les urgences de l’hôpital et engagea directement la bataille à l’entrée de l’ESO avec les sous-off sortis prêter main-forte à leurs camarades. Une autre longea la courbe de la route principale qui passait par l’église anglicane et se déversa comme une inondation dans le bar de Mabinga. La bataille rangée s’étendait depuis le garage Hilal Motors jusqu’au marché central.

Les habitants, réveillés en sursaut, s’étaient massés dehors et observaient, dans un mélange de stupeur et de fascination. Bien qu’ils n’osaient ni exulter ni applaudir, par peur de représailles, les spectateurs de ces empoignades n’avaient qu’un seul désir : que les étudiants cassent la gueule aux fantassins du régime. Binwa, comme tous les gamins de la ville, apprit, le lendemain matin en arrivant à l’école, que Masengo était toujours en vie et que les étudiants avaient vengé Kazagwa.
Kazagwa était un mythe vivant. Tout et son contraire circulaient à son sujet. On chuchotait qu’il disparaissait dans les jupes de sa mère, comme s’il retournait dans son ventre, chaque fois qu’il était sur le point d’être attrapé.
Certains disaient qu’il était fort comme un buffle. D’autres que c’était un géant. D’autres, au contraire, qu’il n’était qu’un petit gars malin comme un singe. Une chose était sûre : à chacun de ses exploits, il ridiculisait les policiers, la gendarmerie et l’armée lancés à sa poursuite.
Selon la légende urbaine, c’était un enfant du pays qui avait choisi la clandestinité pour déterrer la hache de guerre. À travers ses exploits, la population vivait sa rébellion par procuration. Aucune photo de lui n’existait. Pas d’affiches avec sa tête mise à prix, comme pour les bandits du Far West américain. Personne à Butare ne souhaitait le voir finir comme dans les westerns, avec des plumes et du goudron sur un rail de chemin de fer.
 
Ce matin-là, dans la classe de Binwa, les gamins étaient incapables de suivre le cours. Chacun voulait sa part de l’histoire.
« Il paraît que les Salauds ont infligé aux Piétineurs une raclée mémorable », disait un gamin.
Les récits surenchérissaient et les coups pleuvaient. L’un y allait de son kata, l’autre d’un uppercut, un troisième d’un mawashi geri dans les gencives.
« Tiens, prends ça, c’est pour Kazagwa ! »
 
Pour Binwa et ses camarades, grands consommateurs de comic books et de films de kung-fu, Kazagwa était le héros, le « Type » de la ville.
C’est ainsi qu’ils nommaient la figure du Justicier popularisée par l’industrie cinématographique de Hong Kong et de Bollywood, dont ils ne rataient aucune sortie au cinéma du centre-ville, chez Rugaravu, au cinéma de l’Extension universitaire chez Kinyango, ou au centre Ceculongo, à Ngoma. Les films avaient beau être en mandarin ou en hindi, ils n’en étaient pas moins compréhensibles. Ils démarraient tous de la même manière, par un acte d’injustice manifeste envers le personnage principal, et se terminaient toujours par le même happy end : au bout d’épreuves interminables, après avoir occis sur le chemin de sa victoire des centaines d’affreux, « Type » sortait de la clandestinité pour affronter en plein jour le chef de bande, « Deband », dans la mère de toutes les batailles, où le bien finissait par triompher du mal.
 
Dans ce Sud rebelle, dont Butare était la capitale, qu’un pouvoir militaire et nordiste écrasait dans une persécution ethnique et régionale assumée, il n’y avait aucun mystère sur l’identité de Deband, secrètement honni de tous, enfants comme adultes. Tout ce qui pouvait échapper à son contrôle était héroïque, fût-ce les frasques d’un voyou comme Kazagwa, sur qui circulait une série d’histoires sordides.
Les commerçants dont les vitrines avaient été défoncées la nuit par « Katarina » – ce rocher massif qu’il utilisait comme bélier contre les portes blindées, à qui les habitants avaient mystérieusement donné le nom d’une femme – murmuraient que Kazagwa était sans pitié. On ne lui connaissait ni gestes de bienfaisance ni œuvres de charité envers les pauvres. Les notables de la ville disaient que sa réputation de Robin des Bois était usurpée.
Des rumeurs plus terrifiantes encore prétendaient qu’il s’en était pris à deux religieuses près de l’arboretum et les avait entraînées dans les buissons. Des rumeurs jamais vérifiées mais qui circulaient dans les arrière-cours entre mères et grand-mères qui les chuchotaient en levant les yeux au ciel et en esquissant furtivement le signe de la croix.
Néanmoins, à l’annonce de son exécution par un soldat du régime, un silence de mort s’était abattu sur la ville. La chute du rebelle, tout infréquentable qu’il fût, rendait la défaite du Sud définitive et totale.
 
Tous les matins, Binwa arrivait à l’école en courant au milieu d’une nuée d’enfants qui poussaient devant eux des roues en caoutchouc : des cerceaux découpés dans des pneumatiques d’automobiles et attachés à une tige par une fine corde. Ils partaient très tôt, peu après la levée du jour, dans leurs culottes courtes et chemises kaki. Ils traversaient l’Institut national de recherches scientifiques ; dans un petit bois bordé de part et d’autre par des étendues de gazon anglais que des dizaines de jardiniers armés de coupe-coupe et de sécateurs taillaient au cordeau. Dans le petit bois, la canopée si dense maintenait une obscurité presque nocturne. Sous la clameur des chauves-souris, ils croisaient les veilleurs de nuit qui avaient fini leur service et rentraient chez eux.
Puis ils atteignaient l’entrée de l’Institut, encadrée d’arbres séculaires dont les branches se rejoignaient en un tunnel de verdure, avant de déboucher sur la rue principale, face à l’entrée de l’Université. Là, ils retrouvaient les écoliers qui montaient en courant depuis les faubourgs de Cyarwa et de Tumba.
Les filles, toutes vêtues de leurs robes bleu ciel appelées Juru, tentaient de tenir la cadence. À hauteur de l’église anglicane, les enfants protestants sortaient du peloton pour entrer à l’école EER ; puis le cortège tournait à droite et les filles quittaient la cohorte pour rejoindre ikibikira, l’école primaire catholique Butare A, tenue par les Benebikira, une congrégation indigène de religieuses catholiques. Les garçons poursuivaient leur route, dépassaient la cathédrale de Butare et pénétraient dans l’enceinte du Groupe scolaire de Butare.
L’école primaire catholique Butare B, administrée, comme tout le groupe scolaire, par les frères de la charité, occupait une rangée de bâtiments en briques rouges disposés autour d’une vaste cour en terre battue, délimitée par deux buts de football. Six classes en enfilade accueillaient les élèves de la première à la sixième année. Au bout de l’allée, une maison abritait les Gatoyi, une famille de réfugiés burundais, dont la mère était proviseure. Les instituteurs étaient réputés dans tout le pays pour leur dureté. Il n’était pas rare qu’un élève écope de plusieurs coups de fouet, administrés devant la classe entière – parfois devant tout l’établissement – pour des fautes graves comme le vol ou les bagarres, fréquentes entre écoliers. Les coups pleuvaient en classe et dans la cour de récréation.
 
Un classement, inscrit nulle part mais connu de tous, établissait la hiérarchie des forces. Le plus fort de tout l’établissement était sans conteste Salvator, un garçon taciturne qui parlait peu mais cognait fort. Il habitait dans l’enceinte du groupe scolaire, à l’orphelinat des frères de la charité, tout près de l’école primaire.
La moitié des enfants de l’orphelinat étaient nés de parents inconnus ; certains avaient été abandonnés tout petits devant des couvents par des filles-mères, d’autres provenaient de familles pauvres de la région. L’orphelinat comptait également de nombreux orphelins burundais recueillis en 1972. Salvator était l’un d’eux.
Après lui, le plus fort était Selemani. En redoublant la quatrième, il avait pris l’ascendant sur tous les garçons de sa classe. Mais en passant dans la classe supérieure, Binwa avait connu un pic de croissance ; désormais, il pouvait se mesurer à lui sous la toise.
« Selemani est plus costaud que toi, lui disait son cousin Kayonde, mais il est lent. Toi, tu es plus vif. Si tu le prends de vitesse, tu peux te le faire, je te jure. Tu as peur de lui ou quoi ? »
 
Un beau matin d’Afrique, alors que Gafaranseze, l’institutrice de français, tournait le dos au tableau, Binwa surgit de son pupitre d’écolier comme un diable, le bras tendu, et défia Selemani devant toute la classe. Il traça dans la paume de sa main gauche une signature imaginaire à l’adresse de son rival qui, piqué au vif, se leva aussitôt et signa à son tour. Un murmure traversa la classe avant que Gafaranseze ne se retourne ; mais les deux duellistes s’étaient rassis aussi vite qu’ils s’étaient levés. Elle parcourut les allées, un nerf de bœuf enroulé au poignet. N’ayant trouvé personne sur qui passer sa mauvaise nuit, elle retourna au tableau finir sa démonstration sur l’imparfait du subjonctif – du chinois !
À la sonnerie, la nouvelle fit l’effet d’une bombe dans la cour de récréation. Binwa va contester la couronne de Selemani ! Le match fut fixé après les cours.
À cette époque, les affrontements se déroulaient dans l’arrière-cour de la scierie, à l’autre bout de la rue, derrière l’économat général. Sur un terrain vague, les machines rejetaient, derrière un mur, une montagne de sciure et de copeaux dans laquelle les enfants aimaient s’ébattre. La lie du bois amortissait les chutes. Avant la construction de la piscine du groupe scolaire, c’était là qu’ils apprenaient à plonger et à exécuter des sauts périlleux, dans cette mer de confettis.
L’arbitrage fut confié à Salvator. Il jouissait d’une autorité absolue. Lorsqu’il levait la main, le silence régnait. Il ne fallait jamais le dévisager. Le moindre signe d’irrévérence se payait d’un violent coup de pied dans les parties. Plus massif que les autres, le corps noué de muscles, la voix déjà en pleine mue, il avait redoublé une classe et s’apprêtait à en redoubler une autre.
À 16 h 15, Binwa arriva torse nu dans l’arène, escorté des garçons de Mpare, Cyarwa et Tumba. Kayonde marchait à ses côtés, portant sa chemise, son sac et son cerceau. Selemani était déjà là, en train de faire des pompes, entouré des garçons de Taba, du centre-ville et du quartier arabe. Au milieu du ring se tenait Salvator, l’air grave. Il demanda aux combattants d’annoncer leurs mises. Binwa engagea son ballon de cuir, cadeau de son parrain pour sa confirmation. Selemani promit une jante de vélo toute neuve s’il perdait.
Quand Salvator abaissa le bras, Binwa se jeta sur Selemani pour l’agripper par la nuque. Avant que celui-ci n’ait le temps de se dégager, Binwa pivota brusquement, mit un genou à terre et le fit passer par-dessus ses épaules comme un sac de patates. Une prise redoutable qu’il avait apprise à la campagne auprès des bergers de son grand-père, qui l’appelaient Rugondihene – l’attrape-chèvre ! Selemani fut projeté en l’air et s’écrasa de l’autre côté, au milieu de ses supporters, la tête la première. Avant qu’il n’ait pu reprendre ses esprits, Binwa était déjà assis sur lui et le rouait de coups, jusqu’à ce que Hamza, l’homme de coin de Selemani, tente d’intervenir. Kayonde se jeta sur Hamza et le duel tourna à la bagarre générale.
L’explication entre les gamins des faubourgs et ceux du centre-ville dura un quart d’heure, au milieu d’une montagne de sciure blanche, jusqu’à ce que Salvator mette fin à la mêlée.
Devant tous les élèves, Salvator fit jurer à Selemani qu’il devait désormais respect et obéissance à Binwa et lui ordonna d’apporter la jante du vainqueur le lendemain.
Il était 5 heures lorsque les gamins quittèrent l’arrière-cour de la scierie du diocèse de Butare, blancs de la tête aux pieds, couverts de sciure jusqu’au fond des oreilles. Binwa fut porté en triomphe et célébré tout au long du trajet du retour.
 
La rumeur de la bagarre se répandit dans tout Mpare, jusqu’aux oreilles du père de Binwa qui, ce soir-là, recevait des amis dans le salon familial. Il le fit appeler. Binwa arriva, tête baissée. Son père l’installa à côté de lui, lui tendit sa gourde d’hydromel et l’invita à en boire une gorgée. Le liquide fermenté lui piqua les muqueuses buccales et une odeur de vinaigre lui monta au nez ; il parvint in extremis à retenir ses larmes, se contint de faire une moue de dégoût et rendit la gourde en remerciant. Avant de partir, il jeta un regard furtif vers son père et surprit dans ses yeux une lueur qu’il ne lui connaissait pas : une expression de fierté qu’il n’arrivait pas à dissimuler à ses hôtes.
Dans la cour, ses cousins l’attendaient, impatients de savoir s’il avait reçu une correction.
« Il m’a fait boire de l’alcool dans sa gourde, à sa paille, les gars ! Je suis un homme maintenant. »
 
Sefu, le père de Selemani, marchand dont les lointains ancêtres venaient de Mascate, en Oman, vendait et réparait des vélos. Concessionnaire de vélos Made in Rwanda, il tenait boutique dans le quartier arabe.
Ce soir-là, profitant du départ de son père à la mosquée pour la prière de mangaribi, Selemani se glissa dans le magasin familial et mit de côté, pour Binwa, une jante Matabaro flambant neuve – la Rolls-Royce de la jante !
Le lendemain, quand il rentra à Mpare dans le cortège bruyant des enfants, Binwa ouvrait la marche, sa roue de métal brillant filant devant lui. Il n’avait plus besoin, comme les autres, d’attacher un cercle à une tige pour le pousser en cerceau. Il glissait simplement sa baguette dans la gorge de la jante et la lançait droit devant, courant derrière elle à la vitesse d’un athlète.
 
À neuf ans, Binwa ne songeait guère à son avenir, mais, de toutes les voies ouvertes aux adultes de son entourage, la vie de hors-la-loi lui paraissait de loin la plus séduisante.



  
    La ville de Butare était un vaste terrain de jeu pour Binwa. Il circulait comme un poisson dans l’eau sur les six cents kilomètres carrés de la ville. Il n’y avait pas une rue, un quartier qu’il ne connaissait intimement. Il savait tout des commerçants du centre-ville, leurs familles, le nombre d’enfants, l’intérieur de la maison derrière la devanture. Il connaissait tous les religieux de tous les lieux de culte que sa mère, fervente religieuse, fréquentait. Il connaissait et conversait avec tout le monde, jusqu’aux mendiants. Il y en avait deux dans toute la ville. Tous les deux aveugles.

    L’un se tenait devant le magasin Trafipro qui se trouvait au centre de la boucle de la rue principale – un vieil homme sec, à la peau sombre, guidé au bâton par une fillette, sans doute sa petite-fille. Ils formaient un couple improbable. Lui debout et immobile comme un poteau, elle assise sur un morceau de carton, la sébile en aluminium posée par terre. L’autre aveugle se postait tantôt devant la librairie universitaire, tantôt devant le magasin Chez Christiane, géré par ses deux fils : Thaki, avec sa resplendissante épouse qui tenait le comptoir – une brune aux yeux bleus qui faisait tourner la tête à tous les clients –, et son grand frère Mikwege, le rusé, que tout Butare ne connaissait que sous son nom rwandais, le plus rwandais de tous les Grecs. Sa femme, une forte Anatolienne à la voix tonitruante, était réputée pour sa sévérité.

     

    Les fils des frères Kanakis étaient des pilotes de moto-cross. Les taxis-motos n’existaient pas encore. À Butare, la moto était un sport, sinon le véhicule des agronomes pour sillonner la campagne. Sur la rue perpendiculaire au magasin Chez Christiane, il y avait le magasin Alexandropoulos, un autre commerçant grec qui vendait des motos enduro. Les fils Kanakis, avec d’autres têtes brûlées de la bourgeoisie locale, enchaînaient les figures acrobatiques dans la rue principale – d’autant plus en ce mois de décembre où la ville s’apprêtait à accueillir le motocross de Butare.

    Chaque pilote faisait étalage de ses prouesses devant des foules ameutées par le bruit des moteurs. On les entendait avant de les voir : un bruit infernal qui montait depuis le bas de la ville, enflait, se rapprochait, et soudain la meute déboulait dans un nuage de fumée noire, les pilotes en combinaison et casque intégral penchés sur leurs machines comme des fous. Même la bonne société attablée en terrasse à l’hôtel Ibis se levait pour regarder passer les cascadeurs, les verres encore à la main.

    Binwa et tous les gamins de la ville n’en perdaient pas une miette. Ils se postaient au meilleur endroit, le virage en épingle au bas de la côte, là où les motos ralentissaient juste assez pour qu’on puisse voir le visage du pilote derrière la visière. Ils se préparaient, eux aussi car la compétition ne se jouait pas seulement sur les pistes. À leur échelle, invisible pour les adultes, elle faisait rage. Les rallyes motos et voitures étaient l’occasion de montrer leurs talents de constructeurs automobiles.

    Binwa ne craignait qu’un seul adversaire : Hamza. L’année précédente, Hamza avait mis tout le monde à l’amende. Déjà, son trait sur le tableau noir était le seul à pouvoir rivaliser avec celui de Binwa. Il faisait des fresques avec un trait si droit et si propre qu’il provoquait l’admiration de tous. Quand il imitait un bolide, il en reproduisait la ligne exacte, c’en était stupéfiant. Binwa n’avait pas encore à l’époque les bons termes pour désigner le talent de Hamza, mais plus tard il dira de lui que c’était le meilleur designer de sa génération.

    Binwa n’avait pas le même œil de lynx que Hamza. Il préférait travailler son modèle dans le journal des écoliers Kouakou, dans lequel il avait découpé une photo d’une moto enduro autrichienne, une KTM 125. Il avait épinglé la photo au mur de sa chambre et passait de longues minutes à l’étudier avant d’aller dormir, cherchant à comprendre comment les volumes s’articulaient, où le métal s’épaississait, où il s’affinait.

    Hamza, se disait-il, allait certainement imiter une japonaise, une Honda XR 250, une Suzuki PE 250, une Kawasaki KDX 250 ou une Yamaha IT 400. Il connaissait bien les goûts de Hamza : pas très créatif, mais grand copiste, et capable de reproduire de mémoire avec une exactitude déconcertante n’importe quelle machine qu’il avait vu passer dans la rue.

    Binwa et sa bande avaient décidé d’assister au motocross à Kadahokwa, une station d’épuration des eaux de la ville où une pente raide permettait d’apprécier le talent des pilotes. C’était le meilleur endroit. La piste plongeait sur près de deux cents mètres avant de remonter d’un seul coup sur une butte qui projetait les motos dans les airs. De là-haut, on voyait les machines décoller, se figer une seconde dans le ciel, puis retomber dans un bruit mat qui faisait frémir la foule.

     

    Binwa n’avait pas pu obtenir la permission de son père pour sortir la nuit, il n’avait même pas demandé, assuré de la réponse négative. Mais comme l’année passée, il se faufilerait dans l’entrebâillement de la porte que sa mère allait oublier de fermer à clé, spécialement cette nuit-là. C’était un arrangement tacite entre eux deux, un secret que son père ne partageait pas.

    Comme à chaque édition, il était impossible de se pointer à Kadahokwa sans son bolide. L’année précédente, les enfants du quartier arabe avaient écrasé la concurrence avec une Honda en fil de fer d’une soixantaine de centimètres, si fidèlement reproduite que les adultes s’étaient arrêtés pour la regarder. C’était une compétition d’ingénieurs en herbe qui s’était mise en place depuis des semaines dans les écoles primaires de la ville. Les instituteurs n’en savaient rien, mais la guerre faisait rage.

    C’est dans l’atelier de Sefu que les champions de la précédente édition s’étaient entraînés.

    Sefu était un homme sec, frugal, que personne n’avait jamais vu manger une seule fois. On avait l’impression qu’il était toute l’année en ramadan. La seule chose dont il se privait durant le mois sacré était sa cigarette, qu’il avait tout le temps au bec. Lui-même, à le regarder de loin, ressemblait fort à une cigarette dans sa djellaba blanche, son kofia beige sur la tête, sa barbe blanche en collier et ses sandales au bout desquelles dépassaient ses doigts de pied. De tous les Arabes de Butare, c’était lui qui avait gardé la peau la plus typique de la péninsule arabique.

    Son frère Nasser, grossiste dont le magasin était contigu à l’immeuble de Sefu, était un homme beaucoup plus épais, qui mangeait à longueur de journée des cacahuètes grillées que sa caissière lui plaçait sur le comptoir dans un bol en plastique rouge. Il s’habillait à l’occidentale et sa peau était beaucoup plus mate. N’eussent été ses cheveux laineux, on n’aurait pas deviné son origine omanienne.

    C’était dans cet atelier que Binwa passait ses samedis avec Selemani. Depuis la victoire de Binwa sur Selemani lors du combat du siècle, la tension virile qui régnait entre eux s’était dissipée. La messe était dite, il n’y avait plus de rivalité possible. Binwa avait apprécié la jante neuve que lui avait donnée Selemani en guise de trophée au point de devenir un passionné de vélo. Tous les samedis Selemani l’invitait chez son père. Ensemble ils apprenaient à bricoler les machines. Le vieux Sefu les aimait bien, surtout depuis qu’il avait senti que Binwa était un garçon respecté par son fils, qui d’habitude ne blairait personne.

    Quand ils étaient là, dans l’atelier, Sefu leur montrait comment graisser les chaînes et réparer les dérailleurs des vélos de course. Il leur avait fait monter et remonter une roue entière, rayon par rayon. Le geste était précis : introduire le rayon dans le moyeu, le guider jusqu’au trou correspondant sur la jante, visser le petit écrou en laiton sans trop forcer pour ne pas voiler la roue, passer au suivant. Il fallait alterner, croiser, respecter une logique qui n’était visible qu’une fois la roue terminée et parfaitement ronde. Les vélos n’avaient plus de secrets pour Binwa. Après avoir monté les rayons sur une jante, il enroulait dans la gorge une bande de caoutchouc avant de placer la chambre à air.

    Il avait déjà monté tout un vélo sans mettre la bande entre la jante et la chambre à air. Dès qu’un client s’était assis dessus, les rayons avaient percé la chambre à air et le client était revenu à pied, tout fâché, en poussant son vélo jusqu’à l’atelier. Sefu s’était excusé, avait dédommagé le client, puis avait hurlé contre les petits. Cette fois, Binwa avait compris qu’en mécanique, chaque détail compte.

    Désormais, après avoir placé la bande protectrice et l’avoir montrée à Sefu pour lui signifier qu’il avait bien compris, il posait le pneu à plat sur le sol, glissait un côté du talon dans la gorge de la jante, puis introduisait la chambre à air par l’embout de valve qu’il faisait passer dans le petit trou prévu à cet effet sur la partie intérieure de la jante, entre deux rayons. Il enfilait ensuite progressivement le reste de la chambre à air à l’intérieur du pneu en prenant soin de ne pas la tordre, puis faisait basculer le deuxième talon du pneu dans la gorge de la jante à l’aide d’un démonte-pneu en faisant le tour jusqu’au dernier centimètre, le plus dur, celui qu’il fallait faire sauter d’un coup de poignet sec.

    Une fois la pompe vissée sur l’embout, il l’actionnait du pied et l’air fusait en sifflant dans le caoutchouc jusqu’à ce que la roue devienne dure, que le pneu se soulève légèrement de chaque côté et que le talon claque contre la jante avec une détonation. C’était son moment préféré : une fois les deux pneus bien gonflés, il faisait rebondir le vélo sur les dalles marquées de taches de graisse du vieux Sefu, faisait tinter la clochette, essayait les freins, abaissait la dynamo sur le pneu, allumait le phare devant le client. Prêt. Il sortait le voir l’essayer dans la rue, restait sur le pas de la porte à regarder la machine s’éloigner dans la rue commerçante.

     

    Un jour, un certain Matwi était venu avec son beau-père Rutwe faire l’acquisition du trousseau de mariage. Matwi avait des oreilles décollées et larges comme des anses de pot, et une démarche chaloupée qui faisait osciller son corps d’un côté puis de l’autre à chaque pas. Comme il était de coutume pour les mariages à la campagne, le père du marié construisait une maison pour les jeunes époux, achetait ou faisait fabriquer le mobilier, leur donnait une parcelle dans sa concession ; et de l’autre côté, la fille arrivait avec de la vaisselle, une malle métallique pour ranger le linge précieux, et un vélo flambant neuf pour son mari.

    Sefu lui avait confectionné au-dessus de la roue arrière un porte-bagages sur lequel il avait serti un coussin recouvert de faux cuir en sky, deux rétroviseurs vissés sur le guidon, le chic du chic. Était-ce Matwi qui avait demandé les rétroviseurs ou un cadeau du malicieux Sefu ? Sa ressemblance avec le vélo sautait tellement aux yeux que dès qu’il l’enfourcha et l’essaya dans le quartier, depuis le restaurant des dockers Insibika jusqu’au garage de Hilal Motors, un rire fou s’empara de toute la rue : les mêmes grandes oreilles de chaque côté du guidon, la même silhouette dégingandée, le même air d’aller quelque part sans trop savoir où.

    Binwa ne verrait pas son mariage, mais il pouvait aisément imaginer à quoi cela ressemblerait : le marié, dans son costume noir et son nœud papillon, arriverait probablement à l’église où il attendrait la mariée en robe blanche à traîne et gants blancs ; ils seraient ensuite salués et acclamés par les parents, les amis et les voisins sur le parvis de l’église, avant que Matwi, tout radieux, ne détache le cadenas de sa monture, n’invite la mariée à s’asseoir sur le porte-bagages rembourré, et que le couple ne chemine dans la vie devant témoins, à coups de pédales et de clochettes, un mariage typique de la campagne rwandaise comme Binwa en avait vu à Mpare maintes et maintes fois.

     

    Ayant appris que les enfants de Ngoma et Matyazo s’étaient mis ensemble pour frapper un grand coup, Selemani proposa à Binwa d’unir leurs forces et d’inviter Hamza à les rejoindre : une team Mpare-quartier arabe. C’était une alliance historique dans la géographie enfantine de la ville, deux territoires qui d’ordinaire se toisaient allaient unir leurs forces. Hamza, qui connaissait les talents de bricolage et la force créatrice de Binwa, accepta sans hésiter. Ensemble, ils décidèrent de travailler sur trois modèles : la KTM pour Binwa, une Yamaha pour Selemani, une Kawasaki pour Hamza. Ils se partagèrent la tâche : Selemani travaillerait les pneumatiques, Hamza le châssis et la carrosserie et Binwa l’électronique.

    Binwa avait assez de fil de fer pour faire tout un parc automobile. Il l’avait prélevé au sécateur, un après-midi après l’autre, sur la clôture barbelée du couvent des religieuses de l’Assomption à Taba. Les sœurs avaient eu l’idée de mettre des barbelés tout le long de leur jardin après avoir subi à plusieurs reprises des maraudeurs. Le sécateur était celui de Sefu, emprunté sans permission. La technique était rodée : l’un faisait le guet, un autre tendait le fil pour qu’il ne résonne pas, le troisième coupait vite et proprement. Le fil, enroulé en cercles concentriques, prenait la forme de petits tambours plats qu’ils pouvaient ranger dans leurs sacs d’école.

    Hamza, de son côté, avait écumé les commerces de la ville et récupéré des conserves de lait en poudre et d’huile de palmier au restaurant Maniema chez Kanyangara sur la place du marché. Il commençait par tremper les boîtes dans du savon Omo pour les dégraisser. Après les avoir méticuleusement nettoyées et séchées au soleil, il les ponçait au papier verre jusqu’à ce que toute trace de publicité disparaisse et que l’aluminium apparaisse à nu. Une fois les conserves prêtes, Hamza s’accroupissait sur le sol, la boîte entre les jambes, un clou dans la main et commençait à dessiner dessus les plans de la carrosserie, avant de graver sur les futurs réservoirs la marque et le numéro de chaque modèle. C’était impressionnant de le voir à l’œuvre, dans son travail d’orfèvre, la langue entre les dents. Après le dessin et la gravure, Hamza changeait de position, s’asseyait en lotus et commençait alors à sculpter le métal au marteau avant de passer à la peinture.

     

    Binwa récupéra des ampoules de lampes torches. Il les plaça sur le train avant de chaque moto, dans un logement de fil de fer torsadé qui les maintenait pointées vers l’avant. Dans des tubes de PVC trouvées au garage Hilal Motors, il inséra 4 piles alignées et attacha le tube au châssis sous la barre de selle, les contacts bien positionnés, le plus et le moins dans le bon sens. Avec du fil de fer plus rigide, il créa un système de levier actionnable depuis la tige centrale de maintien de chaque moto : une simple languette qu’on poussait vers l’avant pour appuyer sur les piles, vers l’arrière pour les relâcher, et les phares s’allumaient ou s’éteignaient.

    Ils étaient prêts.

     

    Le vieux Sefu, qui les observait depuis des jours du coin de l’œil et cachait bien son âme d’enfant derrière son visage sévère de bédouin, vint les voir la veille du rallye, juste avant qu’ils ne partent, avec une idée de génie. Il posa sa cigarette sur le bord de l’établi, ce qu’il ne faisait jamais, et dit : « Je vais vous montrer comment écraser la concurrence. » Il prit un rayon de vélo, le plia trois fois avec méthode comme pour dessiner un P majuscule. Puis il dévissa une grosse pile de lampe torche, en sortit avec des gants fins une noisette de matière grisâtre qu’il fit passer dans le trou du rayon prévu pour recevoir une vis. Il gratta une allumette dont il recueillit du soufre qu’il plaça dans le trou également, puis il alla chercher dans le magasin un petit clou à tête plate, le disposa dans le trou par-dessus la matière, et enfin se retourna et demanda aux enfants de s’écarter jusqu’au mur.

    Ils reculèrent sans trop comprendre. Sefu souleva le rayon courbé comme un marteau, le clou bien pointé à l’autre extrémité, et d’un geste ample et précis frappa sur l’angle du meuble : une détonation sèche et violente explosa dans l’atelier, et les trois garçons bondirent comme un seul homme vers la porte en hurlant. Sefu dut leur courir après dans la rue, sa djellaba blanche flottant dans la nuit, pour leur expliquer en riant qu’il n’y avait aucun danger. « Je voulais seulement vous apprendre comment on peut, à moindre frais, fabriquer des pétards. » Le vieux Sefu appelait son engin infernal un masotera : un pistolet !

    
     

    Quand Selemani, Hamza et Binwa arrivèrent au milieu de la nuit à la station de Kadahokwa, la vallée était noire de monde. Il était impossible de ne pas voir les trois garçons qui poussaient devant eux des motos de la taille d’un chien dont les phares déchiraient la nuit.

    Ils attendirent que la dernière moto soit passée, que le bruit du moteur se soit éloigné et perdu dans le lointain pour simultanément sortir leur pistolet de leur poche et lancer trois fortes détonations. Une vague de panique saisit les personnes âgées qui avaient connu les massacres des années soixante, qui se mirent à courir. En quelques secondes, une bousculade gagna toute la vallée. Les gens se marchaient dessus, le chaos s’empara de la station.

    Les trois garçons restèrent figés une fraction de seconde, surpris par l’ampleur de ce qu’ils venaient de déclencher. Puis Hamza fut le premier à comprendre qu’il ne fallait pas rester là.

    — On court ! lança-t-il.

     

    Cette fois-ci, Binwa n’eut pas droit à une gorgée d’hydromel. Rien n’y fit, ni les trésors de diplomatie de Bernadette, ni les talismans de Kayonde, ni la salive de vipère qu’il cueillit dans la bananeraie : rien ne fut assez fort pour calmer la colère de Callixte Karame, qui se déchaîna sur son fils et lui tanna le cuir des fesses.

    Les jeux de Binwa, Selemani et Hamza avaient réveillé chez les adultes des blessures qu’ils n’évoquaient jamais devant leurs enfants. Bien plus tard, Binwa apprit que son père avait perdu le sien, fusillé. En cherchant longtemps à comprendre ce père mutique et colérique, il découvrit qu’il était, avec son grand frère, le seul survivant d’une famille massacrée. Sans jamais l’avoir jugé, il lui pardonna a posteriori beaucoup de choses.

  


Une semaine après l’altercation entre étudiants et militaires, Mukura Victory Sports, le club de football local recevait, en match retour, le leader du championnat, les redoutables Panthères Noires, le club de l’armée. Ils étaient réputés dans tout le pays pour leur jeu brutal ; la majorité des joueurs étaient des soldats de métier. À l’approche du derby, la ville entière se drapa de jaune et de noir, les couleurs de Mukura VS, et se prépara au choc.
Binwa et la bande de gamins de la ville avec lesquels il traînait les week-ends avaient l’habitude de se retrouver à la bibliothèque de l’Extension universitaire, connue pour son bon rayon de bandes dessinées. Ils s’installaient à même le sol entre les rangées de livres. Rusatsi, un vieux monsieur qui ressemblait à s’y méprendre au Comte Pacôme de Champignac des aventures de Spirou allait et venait entre les étagères pour dénicher tel ou tel titre que lui demandaient les enfants. Dans le coin des journaux, les enfants se jetaient sur le journal des écoliers Hobe où une BD en feuilleton racontait l’histoire de Yaramba, un garçon rwandais de la campagne, son école buissonnière, son escapade dans la ville, caché à l’arrière d’une camionnette Toyota Stout qui approvisionnait Kigali en vivres. Après Yaramba, ils se jetaient sur Kouakou, le journal des écoliers africains, dont le trait des dessins était beaucoup plus réussi et qui étaient en couleurs.
 
Cette semaine-là, ils se retrouvèrent au stade Huye le mercredi après-midi pour assister aux entraînements. Beaucoup d’écoliers avaient fait le déplacement pour encourager leur équipe, le match des Jaune et Noir contre les Mauve était sur toutes les lèvres. Ils connaissaient les joueurs par cœur, leurs noms, leurs postes. À cette époque, Mukura était dirigé par un coach haïtien du nom de Wilfried. L’équipe était financée par les habitants de la ville ; riches commerçants comme revenus modestes, tout le monde contribuait. En tribune d’honneur, le président du club et quelques notables, jumelles rivées sur les yeux, scrutaient les séances, commentaient les dispositifs défensifs et jaugeaient la valeur des nouvelles recrues.
Le club venait d’acquérir deux joueurs dont tout le monde parlait. Baudouin, un milieu de terrain arraché au Vital’O de Bujumbura, et Ngeleka, un attaquant de pointe venu du Maniema, au Zaïre.
Chaque matin, avant les cours, Binwa et ses camarades se disputaient le tableau noir pour dessiner leurs idoles. Baudouin était le plus facile à saisir. Sa coiffure afro rejetée en arrière lui donnait une certaine aura, et ses cuisses puissantes, sa foulée souple sur la pelouse, imprimaient durablement les regards. Ngeleka, encore mystérieux, était déjà présenté comme une arme redoutable. Ceux qui l’avaient vu jouer au TP Mazembe à Lubumbashi affirmaient qu’il offrirait à Mukura son premier titre national.
Comme partout dans le pays, la politique des quotas réglait toute la vie sociale. Pour contourner la limite de joueurs étrangers, Ngeleka, comme tant d’autres joueurs zaïrois, fut naturalisé rwandais. C’est ainsi qu’il commença sa carrière dans le championnat national sous le nom rwandais de Sekanyambo.
Le jour venu, une marée humaine afflua vers le stade Huye. On arrivait à pied de Save, de Kansi, de Nyaruhengeri, de Gishamvu, de Mbazi, de Simbi – et même de Kigembe, à une trentaine de kilomètres, près de la frontière burundaise. Dès le début de l’après-midi, les abords du stade se couvraient de monde. Ceux qui ne pouvaient se payer un ticket d’entrée grimpaient dans les arbres. Les murs du stade n’excédant pas deux mètres, les badauds trouvaient des postes d’observation de choix dans les cimes des grands ficus, des eucalyptus et des grévilléas entourant l’enceinte.
Binwa, Kayonde, Hamza, Gasake, Kanyoni et Selemani s’étaient donné rendez-vous à 13 heures. Ils devaient retrouver d’autres camarades de Ngoma et Matyazo avant de chercher un grand frère qui pourrait les faire rentrer à l’intérieur. À leur arrivée, des vendeurs ambulants circulaient déjà dans la foule, proposant des œufs durs, des sachets d’arachides grillées et des bonbons. Hamza, qui avait toujours un peu d’argent de poche, acheta pour tout le monde des chewing-gums de marque Chiclets dont les emballages renfermaient de petites bandes dessinées. La journée s’annonçait magnifique. Ils passeraient l’après-midi à mastiquer leur gomme et à faire des bulles – ce qui, parmi la centaine d’enfants gravitant autour du stade, était une marque de distinction qui les mettait à bonne distance des « pouilleux » venus des campagnes, qui ne connaissaient rien à la vie citadine.
Une colonne de jeeps militaires escortant un bus avait été signalée sur tout l’axe Kigali-Butare, mais nul ne les avait aperçues en ville. Avaient-elles fait halte au camp militaire de Ngoma ? La veille, la gendarmerie avait renforcé ses effectifs dans les rues. On ne parlait plus que de cette armada venue de la capitale, dont les proportions enflaient à mesure que le mystère s’épaississait. Certains disaient avoir reconnu le colonel Filimbi, puissant président des Panthères Noires, dont le nom seul suffisait à faire frémir.
 
Deux heures avant le match, Binwa et ses camarades, toujours à l’extérieur, virent arriver des camions de gendarmes en tenue antiémeute, armés de boucliers et de matraques. L’excitation était palpable dans la foule, et la panique commença à s’emparer des badauds. Les guichetiers qui vendaient les billets du match furent très vite submergés par une foule immense cherchant à forcer les portes du stade. Dans la cohue, les gendarmes commencèrent à matraquer à tout va. Les coups pleuvaient ; des enfants et des personnes âgées se faisaient écraser. Binwa reçut un coup de matraque sur la clavicule et, dans sa course pour fuir, perdit ses amis de vue. Son parrain – grand supporter de football – l’aperçut alors qu’il courait en tous sens pour retrouver ses camarades. Il le prit sous son aile, et ils suivirent ensemble le match depuis la tribune des notables, à l’abri sous la partie couverte.
 
L’équipe de Mukura, en survêtement jaune et noir, fit son entrée depuis les vestiaires situés sur le côté nord du stade, qui donnait sur la piscine du cercle sportif. Ils effectuèrent un tour de piste au pas de course, précédés par un jeune garçon. Binwa, impressionné, ne regardait que lui – ce garçon qui, en cet instant cérémoniel d’avant-match, captait toute l’attention. Derrière lui venait Baudouin, le brassard de capitaine au bras gauche.
« C’est la mascotte de l’équipe, lui glissa son parrain. Il a le même âge que toi. C’est le fils du coach. »
Les Panthères Noires, quant à eux, entrèrent par le portail sud donnant vers la gare. Sans parade ni cérémonie, ils gagnèrent directement la pelouse en s’échauffant et s’étirant dans leurs survêtements mauves. Le public les accueillit par des cris d’oiseaux et des sifflements.
Le match débuta sur un incident. Le colonel Filimbi se tenait au bord du terrain, en bottes et treillis militaire, et les arbitres, tétanisés, n’osaient pas l’inviter à rejoindre la tribune ou, à défaut, le banc de son équipe. Après un moment de flottement, l’arbitre central siffla le début du match. La présence du colonel Filimbi en bord de touche signifiait, pour les adultes qui savaient lire le langage des signes, qu’au-dessus de l’homme en noir chargé d’appliquer les lois du foot, il y avait un autre arbitre en bottes et treillis militaires, gardien de lois suprêmes dont le viol pouvait valoir un carton autrement plus rouge.
 
En réalité, les Panthères Noires n’étaient pas là pour gagner le match, ils guettaient le premier incident pour en découdre. Binwa, qui regardait autant le match qu’il comptabilisait les tacles violents sur le terrain, se demandait pourquoi ses idoles ne rendaient pas les coups. Le match était à sens unique. Sekanyambo fut fauché dans la surface de réparation après avoir dribblé toute la défense des Panthères. L’arbitre hésita, puis montra le point de penalty. Les coups se mirent alors à pleuvoir sur lui. Il tenta de s’échapper en slalomant sur le terrain comme une bête traquée, avant de se réfugier dans la tribune d’honneur où les Panthères le poursuivirent. Les forces de l’ordre envahirent la tribune, frappant indistinctement les joueurs et le public. Le parrain de Binwa le serra contre lui, oscillant entre la protection de l’enfant et l’envie de riposter. La revanche des mauves dura une demi-heure. À l’intérieur comme à l’extérieur du stade, les soldats s’en donnèrent à cœur joie, avant de remonter dans les camions pour rejoindre les casernes. Les Panthères remontèrent dans le bus qui s’engagea sur la route vers Kigali, toujours escorté par les jeeps de l’armée.
Le colonel Filimbi était venu délivrer un message : il y a des limites à ne pas dépasser, une ligne rouge à ne pas franchir, au-delà de laquelle une correction s’imposait. La facture salée de la raclée infligée par les étudiants aux militaires, une semaine auparavant, fut payée par toute la population.
 
Binwa n’avait jamais éprouvé un tel sentiment d’appartenance tribale qu’en ce moment où onze des leurs étaient passés à tabac sous la supervision d’un homme en treillis militaire qui cristallisait sur sa personne, comme un paratonnerre, la détestation muette d’un peuple humilié. Ni les liens de sang qui l’unissaient à Kayonde, ni la complicité avec Hamza, Kanyoni, Gasake et Selemani, ses camarades de classe et d’école buissonnière n’avaient autant de charge émotionnelle que les liens invisibles qui, à l’intérieur comme à l’extérieur du stade, coagulaient chrétiens, musulmans, hindous, blancs, noirs, locaux et migrants, riches et pauvres sous la même bannière jaune et noire.
 
Longtemps après être devenu un cinéaste acclamé, Binwa se souviendra que la fresque qu’il dessina au tableau noir le lendemain fut son premier story-board. Il y avait immortalisé à la craie, cette mémorable journée, en plusieurs cases à la manière d’une bande dessinée. Les terrains de tennis le long de la coulée verte des cyprès, la piscine du cercle sportif, son fond en bleu saphir, la bibliothèque de l’extension universitaire et sa façade de briques rouges aux bordures peintes en blanc, la maison jaune de la poste toute proche, ses damiers de boîtes aux lettres, la librairie universitaire, sa devanture blanche en pignon baroque, la guest house de l’université en face du stade, la baie vitrée et le lustre de son bal de danse, les bungalows et les parasols de son jardin, tout le quartier de Buye, dédié aux sports et aux loisirs au centre duquel le stade de Huye occupait quatre hectares. Les foules suspendues comme des essaims aux branches des arbres, les publicités de Sulfo peintes contre les murs intérieurs du stade, la parade des Jaune et Noir. Baudouin, son brassard, son afro brossé en arrière, et devant lui, courant dans une foulée synchrone, un petit Baudouin ouvrant le chemin comme un poisson pilote. Et la scène finale où Deband au bord du terrain les mains dans le dos regarde ses vilains massacrer la famille de Type.
Et autour de la fresque, dessiné à la craie rouge, les cheveux hirsutes et à moitié nu dans ses haillons, Mushkapur courant le poing levé hurlant à la foule : « Wana Zambiaaa. »
Et la foule scandait : « Zambia, one nation ! »

Le trentième jour du mois était propice aux bagarres. Binwa comme tous les gamins de la ville, suivait ces empoignades avec beaucoup d’intérêt, toujours du côté des étudiants. Leur bourse à l’Université et la solde des soldats tombaient le même jour, le 28. Le 29, ils se pressaient dans les banques et s’échauffaient déjà du regard devant les guichets de la Banque commerciale du Rwanda. Les plus assoiffés décapsulaient les premières bières sur le chemin du retour.
 
C’est le lendemain, le 30, que l’empoigne entre étudiants et soldats atteignait son paroxysme. Ce jour-là, Mabinga faisait venir des régiments de filles pour les six pièces au fond de la cour qu’il louait aux prostituées. Les bordels de Tumba et Ngoma envoyaient du renfort. Les chambres tournaient à plein régime. Les filles et leurs clients se relayaient sur les lits à ressorts depuis le début de l’après-midi.
 
Mabinga était maquereau comme d’autres étaient boulangers ou menuisiers. Il avait sa place réservée à l’Église, sur la première rangée, pour la 5e messe du dimanche. La seule encore chantée en latin ! N’y assistaient que les anciens séminaristes, les seuls à savoir lire et déclamer le latin. Nul ne se retournait sur son passage, hormis quelques garnements sur la place du marché qui pour se moquer de ses grosses fesses, l’avaient surnommé Matomati – M. Tomates !

Les filles qui échouaient sur les trottoirs de la ville étaient souvent des filles-mères abusées par des adultes ou ayant eu le malheur de tomber amoureuses dans leur jeune âge, quand toute leur éducation les destinait au mariage. Elles avaient été chassées et bannies par leurs familles pour éloigner le plus loin possible la poisse. Une sentence sans remise de peine possible. On pouvait tout pardonner à une femme qui trompe son mari, mais une fille qui trompe son père, jamais !
 
Une fille qui pouvait ainsi livrer gratuitement à un inconnu les faveurs sur lesquelles toute une famille fondait son avenir, méritait d’être jetée du haut d’une falaise ou condamnée à errer dehors dans la nuit, à la merci des créatures nocturnes pour expier sa faute jusqu’à la fin des temps. Son châtiment devait être exemplaire pour dissuader ses petites sœurs de desserrer les jambes.
Condamnées à vivre à l’ombre, ces femmes se mettaient à leur compte ou se faisaient entretenir. On retirait leurs photos des albums de famille. Elles n’avaient jamais existé. Certaines changeaient d’identité.
Rose était l’une d’elles.
 
Son monde était celui de la nuit. Parfois, au bout de l’épuisement, entre deux passes, elle se rappelait s’être appelée Maryse, avoir été choyée par un père protecteur dont elle était la coqueluche, avant que le diable n’arrive sous les traits d’un ange et lui fasse un enfant.
Rose avait rangé Maryse dans un coffre qu’elle fermait à double tour. Elle aussi avait condamné cette fillette à l’exil. Parfois, quand l’orage grondait, elle sortait Maryse de sa boîte et étendait ses effets sur le lit. Elle se déshabillait, enfilait péniblement sa robe d’écolière bleu marine, faisait glisser jusqu’au cou son chapelet de prière à grains vert clair fluorescent, au bout duquel pendouillait la médaille de l’Immaculée Conception, puis sortait dans la cour s’exposer aux éléments.
Ses sœurs, ses cousines n’étaient plus là pour rire, chanter et danser avec elle sous la pluie, mais elle retrouvait les mêmes sensations d’insouciance et d’innocence. Elle restait là à rire, à chanter et danser toute seule jusqu’à ce que la pluie l’ait entièrement lavée, puis retournait à l’intérieur faire sécher sa robe et rentrer Maryse dans sa cage.
La seule photo qu’elle possédait de Maryse se trouvait dans le coffre également, sur sa vieille carte d’étudiante. Sur cette photo, en noir et blanc, grossièrement balafrée par un cachet du groupe scolaire de Butare, Maryse souriait et regardait l’objectif avec les yeux espiègles d’une enfant de douze ans.
 
Rose profitait du bruit d’enfer que faisait la pluie sur le toit en tôle pour lire à haute voix son nom, sa date et son lieu de naissance – Maryse Zaninka née le 29 septembre 1963 à Cyarwa Cyimana, fille aînée de Mathilde Kantengwa et Ladislas Rwasamanzi. Elle répétait, épelait, répétait encore le nom de son père, le criait par-dessus les éclairs et le vent qui dehors lézardaient le ciel et déracinaient les arbres, elle criait plus fort que la grêle qui menaçait d’éventrer la tôle, hurlait plus fort que ses créatures nocturnes qui déchaînaient le courroux des dieux contre sa petite maison de passe ! Dans la solitude d’une nuit d’orage, Rose appelait au secours son père Rwasamanzi jusqu’à ce que sa voix se brise en mille sanglots.
Ce qu’elle a pu être fière d’être sa fille ! Elle aurait tué pour s’appeler Maryse Rwasamanzi, porter le nom de ce père qu’elle adorait et qui l’avait abandonnée plutôt que ce nom de ferme qu’elle traînait comme un boulet. On avait creusé sa tombe dès la naissance en lui faisant porter ce nom qui était, à lui seul, tout un programme : Zaninka – rapporte-nous des vaches !
 
Rose ne supportait plus Maryse, ne voulait plus chanter ni danser avec elle. Cette fillette la faisait pleurer toute la nuit. Et ça, elle ne pouvait plus se le permettre. Ce n’était pas bon pour les affaires.
« Le monde tourne autour du fric », aimait à dire Rose à son régulier. « Ton savoir ne te sert à rien, ton diplôme ne se mange pas, alors que mon sexe se mange. C’est lui qui nous nourrit, mon fils et moi. Demain, nous sortirons de ce trou. J’irai faire le tour du monde, j’irai visiter les plus grandes métropoles et je reviendrai ici couverte d’or. J’écraserai de mon sexe succulent tous les sachants de cette ville d’arrogants. Tu sauras alors, mon pauvre poète, que ce n’est pas la poésie qui tourne le monde, mais le cul et le fric, ce qui revient au même, car le cul, ce sont des vaches, et les vaches, c’est du pognon ! »

Les « Salauds » était le surnom donné aux étudiants de l’Université nationale du Rwanda. Ils se divisaient en deux clans : les « Dogs », étudiants urbains, propres sur eux, parfumés, adeptes de la sape congolaise ; et les « Connards », étudiants en rupture de manières, qui avaient fait de la contre-culture un art de vivre. Les deux groupes partageaient avec les habitants de Butare une même détestation du pouvoir et de ses représentants. Aussi, lorsque gamins, pères de famille et grand-mères croisaient les Salauds en ville, ils peinaient à dissimuler la fierté et l’admiration qui se lisaient sur leurs visages.
 
Dans tout le pays, les Salauds constituaient le seul corps organisé qui osait affronter le pouvoir, les seuls à pouvoir ouvrir la bouche, manifester et critiquer les décisions gouvernementales. Le reste de la population vivait dans la terreur et se tenait à carreau. Les agents du renseignement étaient partout, omniprésents, au point que, pour la moindre confidence, chacun avait pris l’habitude de balayer les alentours du regard afin de s’assurer qu’aucune grande oreille ne traînait dans les parages. La méfiance régnait partout. Il n’était pas rare que des gens disparaissent sans laisser de traces, ou qu’on les retrouve des mois plus tard, bouffis de médicaments, à leur sortie d’hôpital psychiatrique où ils avaient été internés contre leur gré, ou victimes de toute autre mésaventure réservée aux imprudents qui se risquaient à parler sans vérifier qu’on ne les écoutait pas à leur insu.
 
Les Salauds n’y allaient pas par quatre chemins : s’ils avaient quelque chose à dire, ils l’écrivaient en lettres énormes sur de grandes pancartes et parcouraient la ville en le hurlant à coups de sifflet. S’ils n’étaient pas entendus, ils abattaient les arbres bordant la route principale – celle qui reliait le Rwanda au Burundi –, paralysant ainsi le transport international jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée. Faute de quoi, la contestation pouvait prendre un tour encore plus spectaculaire.
 
Binwa se souvient avoir assisté, avec son ami Hamza, à l’âge de quatorze ans, à la chute de Rwakadigi, puissant ministre de l’Éducation. Une colonne venue de l’université, conduite par le chef des Salauds, avait traversé Butare avec un cercueil pour aller enterrer symboliquement le ministre sur une pelouse, au milieu d’un rond-point. Toute la ville était dehors, regardant, stupéfaite, cette jeunesse qui osait défier le pouvoir.
 
Ces exploits, parmi tant d’autres, sont restés gravés dans la mémoire de la ville, tout comme les séances annuelles de baptême, sortes de bacchanales qui envahissaient Butare. Un mélange de violence et de scènes de soumission : les nouvelles recrues, traînées en haillons à travers la ville, battues, rasées, plongées dans la vase des marais de Rwasave. Ces rituels furent par la suite allégés par les autorités universitaires après le décès d’un étudiant. Mais leur souvenir demeura vivace dans la mémoire des habitants de Butare, au même titre que d’autres rites de même nature, nourrissant la réputation sulfureuse des Salauds.

Dans la plupart des pays africains, le corps militaire et le corps étudiant se faisaient face en chiens de faïence depuis les indépendances. Chacun comptait ses forces, s’adaptait au temps, organisait ses rangs, ses institutions, ses cadres, et se choisissait des barons.
À Kinshasa, à Lubumbashi, à Makerere, l’étudiant était perçu comme un personnage dangereux : subversif, idéologue proche des milieux marxistes et panafricains. Ailleurs, selon les obédiences, il devenait un suppôt, un pantin articulé par les puissances impérialistes. Ici, les controverses qui agitaient universités et intellectuels des Grands Lacs ne perçaient jamais la chape de plomb imposée par le pouvoir, maître absolu de l’information.
L’actualité politique ne parvenait que par un seul canal : la radio nationale, ou sa sœur jumelle du Burundi. Les bulletins d’information des deux radios nationales se ressemblaient à s’y méprendre. On y pratiquait la même censure. Les campus de Butare et de Kiriri vivaient en marge des courants intellectuels de l’Afrique de l’Est ; la marche du monde n’y arrivait que sous forme d’écho, un bourdon radiophonique que les étudiants fétichisaient sans jamais s’en saisir.
 
Tout ce qui venait de l’extérieur était filtré, commenté, dévitalisé par la radio. Des noms surgissaient, étranges, hors contexte, noyés dans un sabir journalistique savant et hermétique. La population n’en percevait que l’incongruité. Dans ce fracas mondial que personne ne maîtrisait, ils n’avaient pas plus de sens que les héros des films de Shaolin ou les comédies musicales de Bollywood que la population regardait en mandarin et en hindi. La radio crachait des totems à flux continu, dans une fumée opaque. Parfois, à force de répétition, un nom s’imposait dans la langue, le public l’attrapait comme un virus et se le refilait. À la fin des années soixante-dix, un nom collait à tout ce qu’on n’arrivait pas à nommer, aux fronts des enfants sans père, aux bidons, aux ustensiles de cuisine : chèvres et poules de basse-cour commencèrent à répondre au nom d’Aldo Moro, leader du parti démocrate italien, dont le nom était quotidien sur les ondes de la radio nationale de mars à mai 1978.
 
Les noms de Fanon, Steve Biko, Nkrumah, Walter Rodney, Robert Sobukwe ou Mondlane étaient absents des chaires universitaires comme des ondes hertziennes. Seule la musique, plus difficile à censurer, permettait aux chanteurs contestataires d’éduquer les masses. Les déshérités se réchauffaient autour des albums de Fela Kuti, Myriam Makeba, Bob Marley, Burning Spear, Johnny Clegg & Savuka ou Linton Kwesi Johnson. La radio, média roi des années quatre-vingt, demeurait à la fois un outil de répression et – malgré le pouvoir – un instrument d’émancipation contre l’ignorance organisée.
 
Le monde avançait sur deux pieds, de part et d’autre du rideau de fer. Les pays non alignés envoyaient leurs étudiants des deux côtés du mur. Ceux qui partaient à l’Ouest revenaient chargés de montres, de voitures, de radios et de téléviseurs. Ceux qui partaient à l’Est rentraient avec des postures, des éléments de langage, une litanie de noms frappants qu’ils collaient au front des chefs. Dans ce tiers-monde en quête de lui-même proliféraient des titres définitifs dont on affublait les hommes providentiels : Président à vie, Guide suprême de la révolution, Baba wa Taifa, Père de la Nation, Asagyefo, Maréchal, Léopard, Umubyeyi, Big Daddy, Empereur ou tout simplement Conquérant de l’Empire britannique ! Ailleurs, on n’était pas en reste : au Génie des Carpates et Danube de la pensée répondaient le Soleil de la Nation, Caudillos et Généralissimes, Petit et Grand Timonier, Leader Maximo, le Chef de la Révolution du 21 avril ou l’Homme du 18 juin !
 
C’est dans ce panier de crabes débordant de noms de mâles alpha qu’au début des années quatre-vingt, le chef des Salauds piocha pour se choisir un nom. Un nom qui imposait le respect. Un nom de chef devait ressembler à un casque de général prussien : assez large et rond pour abriter un cerveau surdimensionné et surmonté d’une pointe aiguë pour dissuader les rivaux. Le nouveau baron des Salauds choisit le nom d’un enturbanné qui venait de corriger le maître incontesté du monde : Ayatollah. Comme nom de nègre marron, on faisait difficilement mieux.
 
Les étudiants et les militaires se testaient. On ignorait qui l’emporterait mais les coups pleuvaient déjà. Le 5 juillet 1973, Binwa n’avait alors que trois ans, après toute une matinée de musique classique à la radio nationale, un comité de salut national annonça sur les ondes la prise du pouvoir par les militaires.
 
Le nouveau pouvoir annonça l’avènement d’un parti unique. Le nouvel homme providentiel se fit appeler Père de la nation et un silence épais régna sur le pays, rompu par moments depuis la ville universitaire de Butare, par une bande de gamins indisciplinés et malpropres qui se faisaient appeler les Salauds ! Binwa, encore à l’internat, regardait ces étudiants avec admiration.

Illuminatio
et Salus Populi
Binwa avait en tête à la fois le silence qui régnait sur le pays et la légende des Salauds lorsque, à l’âge de dix-neuf ans, par un mois pluvieux de septembre, il intégra l’Université nationale du Rwanda. Il franchit dans un taxi la barrière qui menait au domaine de l’université. Un raccourci à pied permettait d’accéder directement au cœur du campus.
Il avait déjà emprunté ce passage à maintes reprises, mêlé à la foule des élèves, pour assister aux matchs de volley-ball dans le gymnase du campus. Les derbys opposant les deux meilleures équipes du pays – celle du petit Séminaire de Karubanda et celle de l’Université – mobilisaient toute la communauté estudiantine de Butare et, au-delà, de la région entière. Binwa connaissait par cœur le chemin qui menait de la barrière aux terrains sportifs, au fond du campus.
 
Butare brillait davantage par ses équipes de volley que par son club de foot abonné au bas du classement dans le championnat de première division. Une génération exceptionnelle – composée de professeurs de lycée et d’université, ainsi que d’une vingtaine d’étudiants « zambiens » – avait élevé le volley-ball au rang de sport national. Les Rwandais, qui jusque-là n’avaient excellé dans aucune discipline sportive à l’échelle continentale, commencèrent à remporter des tournois africains et à se hisser, aux côtés de l’Angola et de l’Égypte, dans le trio de tête du volley-ball africain.
Toute la ville de Butare se prit de passion pour ce sport. Dans les écoles secondaires, on investit massivement dans des terrains et des équipements dernier cri. Certains établissements privilégiaient les terrains extérieurs en béton ; d’autres, des salles couvertes aux surfaces synthétiques, où les élèves se pressaient pour voir des passeurs plonger au sol et les smasheurs expédier, sous les vivats de la foule, des balles pesant une tonne.
 
Cette fois-ci, Binwa arrivait en voiture, chargé de tous ses effets. Le campus s’étendait sur un magnifique parc, vaste étendue de verdure et de forêt artificielle. L’arboretum de l’université rassemblait la totalité de la diversité d’essences végétales du pays. Le véhicule emprunta la voie asphaltée de droite, slaloma entre les conifères et les arbres à soie, puis se gara près de l’auditorium.
 
Au sommet de l’escalier se dressait, majestueux, le bâtiment central, emblème de l’UNR, aussi iconique que l’Ivory Tower de Makerere. Un cloître quadrangulaire, tout de blanc vêtu, organisé autour d’un patio intérieur bordé de galeries ouvertes sur des rangées de colonnes.
 
Binwa s’arrêta devant le frontispice, frappé de la devise en latin de l’Université Nationale du Rwanda – Illuminatio et Salus Populi – et fut envahi d’un sentiment difficile à nommer. Malgré tout le prestige attaché à cette institution que ses promoteurs appelaient un Oxford africain, malgré le surnom de Kaminuza – la Suprême – que lui donnait la population, ce n’était pas tant l’impression de pénétrer dans un temple du savoir qui l’habitait que l’excitation d’entrer enfin dans le cercle fermé des Salauds.

Le campus de Ruhande comptait deux mille Salauds. La différence entre les Dogs et les Connards se résumait surtout à une chose : l’accès aux femmes. Les étudiantes étaient peu nombreuses, environ dix pour cent des inscrits. Ce déséquilibre se voyait dans les amphithéâtres, au restaurant, dans les allées. Les filles circulaient souvent en petit nombre, rarement seules, et le plus souvent sous le regard permanent des hommes.
Dès la rentrée, pendant les deux premiers mois, la priorité des étudiants mâles était de se mettre en couple. Ceux qui y arrivaient devenaient des Dogs. Les autres, des Connards, appelés aussi les « Mécontents ».
Ce vocabulaire structurait le campus. Le Dog était celui qui avait franchi une étape sociale importante, qui se projetait déjà dans la vie active. Le Connard était celui qui n’y arrivait pas, ou qui faisait semblant de ne pas vouloir y arriver. Le passage d’une catégorie à l’autre existait. Mais il dépendait de la vie affective.
Le Dog portait bien, s’habillait avec classe et s’exprimait avec courtoisie. Il soignait sa personnalité pour sortir du lot. Le Connard, lui, se regroupait. Il faisait bloc. Il cultivait une ironie de bande. Il tournait en dérision ce qu’il désirait. Il attaquait ce qu’il ne possédait pas. Il se protégeait par le sarcasme.
Le vrai Connard s’habillait négligemment. Cette négligence était volontaire. Les plus emblématiques portaient un imperméable descendant jusqu’aux genoux, un chapeau de paille sur la tête. On les identifiait de loin.
Les Connards buvaient beaucoup et bravaient toute forme d’autorité. Ils interrompaient les cours, défiaient les conventions, se devaient d’être cyniques et brutaux en toutes circonstances. Le cynisme faisait partie du personnage. La brutalité aussi. Les deux se retrouvaient dans leur façon d’occuper une salle de cours, une manifestation sportive, une cérémonie officielle ou un service religieux, et d’y casser le rythme.
La société des Connards était stratifiée. Au sommet se trouvaient les Barons. Certains avaient été des chefs historiques dont les noms circulaient toujours d’une génération à l’autre, comme Ayatollah, Corbeau et Pi-demi.
Au pied de la pyramide, il y avait les hommes de troupe. Ils s’occupaient des tâches ingrates. Ils collaient les affiches. Ils rapportaient les informations et faisaient le guet.
Chaque promotion avait un nom qui lui était décerné à la rentrée par l’organe secret des Salauds : « Œil vigilant ».
 
Durant l’été 1989, l’unité antidrogue d’Interpol démantela une filière de trafic de drogue qui opérait depuis le Rwanda. Les membres du cartel furent arrêtés, présentés devant les médias et traduits en justice. La radio rapportait qu’ils opéraient depuis la forêt équatoriale de Nyungwe, dans le sud-ouest du Rwanda.
Cette forêt sauvage, réputée infranchissable, avait longtemps été l’objet de toutes les légendes. On la disait habitée par des Pygmées vivant de cueillette et de chasse aux derniers éléphants de forêt d’Afrique. Une route asphaltée, construite par des entreprises de BTP chinoises, la traversait depuis la fin des années quatre-vingt, sortant les habitants de Cyangugu et la ville de Kamembe de l’isolement.
On racontait dans le pays que les défricheurs chinois allèrent de découverte en découverte. Ils ne rencontrèrent aucun Pygmée. Les derniers éléphants de forêt y avaient été exterminés par les braconniers. Mais surtout, ils tombèrent sur d’immenses champs de chanvre qui alimentaient un trafic international de stupéfiants.
Aussi, naturellement, quand le conclave des Salauds se réunit pour choisir le nom de la promo 89, ils décidèrent de les appeler les « Chanvriers ».
La génération précédente, la promotion 88, portait le nom de « Sinistrés ». Ce nom évoquait la catastrophe écologique de 1988 au Rwanda, quand le ciel s’était abattu sur les montagnes du Nord. Pendant trois jours, l’eau s’était déversée en cascades furieuses, transformant les sentiers en torrents boueux, déracinant les bananiers, arrachant les toits de tôle ondulée qui volaient comme des feuilles mortes. La terre gorgée d’eau s’était mise à glisser, emportant des villages entiers dans un grondement sourd. Des pans de montagnes s’effondraient, avalant tout sur leur passage : les maisons, les champs de sorgho, les caféiers en terrasse, jusqu’aux vaches qui mugissaient de terreur.
On ne parlait pas encore d’apocalypse écologique à l’époque, ni de facture carbone, de justice climatique ou d’anthropocène. Le journal de la mi-journée se contentait de parler de « sinistre » ou de tragédie, comme si ces pauvres paysans du Nord, désormais entassés dans des villages de bâches bleues au bord des routes, avaient été frappés par un mal mystérieux, un fatum inéluctable. Personne, pas même Martin Matata, dont la voix, telle un oracle, traduisait pour les lettrés rwandais ce qu’il y avait à savoir du siècle, ne faisait le lien entre le déluge qui s’était abattu sur le pays et la catastrophe industrielle de Tchernobyl, sur laquelle il était revenu longuement deux ans plus tôt, en avril 1986. Ni Matata ni aucun professeur de l’université nationale du Rwanda ne tenait pour responsables du malheur qui s’abattait sur la nation les pays du Nord industrialisés, dont le modèle de développement était enseigné dans toutes les facs du tiers-monde comme le chemin tout tracé vers le progrès de l’humanité. Les Sinistrés n’avaient personne à blâmer, sinon ce pays mal foutu aux mille collines, dont chaque versant semblait prêt à s’effondrer à la prochaine averse.
Dès le premier jour de la rentrée 1989, les Sinistrés se jetèrent sur les Chanvriers comme des prédateurs affamés. Vêtus de blouses blanches d’officiants, tachées par endroits de substances indéfinissables, ils entraînèrent les nouveaux dans tous les recoins sombres du campus : les salles désertées du bâtiment central, les clairières humides de l’arboretum où la lumière filtrait à peine à travers la canopée. Là, dans ces espaces clos et isolés, ils les soumettaient aux rites d’initiation incontournables sans lesquels on ne pouvait accéder au statut convoité de Salaud. Pendant deux mois, les bleus tremblants, encore marqués par la discipline des internats, se métamorphosaient en jeunes fauves déchaînés. Cette mue exigeait qu’ils profanent tous les tabous, en commençant par celui des mots. Leurs bouches, autrefois si prudentes, s’ouvraient maintenant pour cracher des obscénités. Cette période d’inversion, de désacralisation et de carnaval, où toutes les règles de bienséance de la société étaient levées, portait le nom d’Umusoto. En 1989, le carnaval avait été expurgé de toute violence physique après plusieurs cas d’abus et un décès survenu cinq ans auparavant. Malgré une absence de contraintes, les scènes de bizutage restaient des épreuves difficiles à traverser, surtout pour les filles, qui subissaient le plus d’attention de la part des Connards. Ils prenaient un malin plaisir à avoir tous ces jeunes bleus, perdus et impressionnés, à leur merci.
 
Un journal clandestin, lui aussi appelé Umusoto, était collé la nuit sur les murs du campus menant au bâtiment central, comme un dazibao. Il était rédigé dans un kinyarwanda hermétique, mêlé de latin et de grec ancien. Les phrases mélangeaient les registres. Le vocabulaire pouvait être savant et obscène dans la même ligne. Il fallait connaître les codes pour comprendre. Son sujet principal concernait les chroniques mondaines du campus.
Sevrés sexuellement par des années d’internat dans les écoles catholiques et par la camisole de chasteté imposée aux filles par le patriarcat, les Connards passaient beaucoup de temps à traquer les étudiantes. Qui couche. Qui trompe. Qui voit qui. Qui sort. Qui se cache. Qui a été surprise en train de flirter. Le puritanisme de la société rwandaise mettait paradoxalement le sexe au centre de toutes les discussions et de toutes les préoccupations.
Celles qui avaient le malheur de se faire pincer recevaient les honneurs d’une intronisation. Une colonne de Connards, avec un maître de cérémonie en tête, arrivait en chantant des cantiques en plein cours. Ils traversaient la salle de cours et déposaient une couronne de fleurs sur la tête de l’élue. Un poème salace lui était lu devant le professeur et la classe.
Celles qui se faisaient pincer plusieurs fois étaient célébrées dans des cérémonies plus grandioses. Elles étaient intronisées et recevaient un grade d’officier dans la confrérie des « Nymphomanes », dites « Inyaga ». Elles devenaient des grandes prêtresses. Les étudiants s’inclinaient sur leur passage. Les Connards leur consacraient un répertoire de chants liturgiques personnalisés.
 
À l’issue de la période d’Umusoto, le conclave secret des Salauds publiait sur les tableaux d’affichage une liste complète de toutes les filles du campus, avec mention de la préfecture d’origine et de leur faculté d’affectation. Le journal clandestin publiait ensuite le classement de son concours de beauté. Chaque fille y figurait sous son nom de règne, sous la forme d’un surnom salace à caractère sexuel, depuis Miss Campus, la plus belle, jusqu’à Miss Inverse, la plus laide.
Miss Inverse avait un numéro si bas dans la hiérarchie des beautés qu’il fallait quitter les tableaux d’affichage, suivre la liste des numéros, traverser le réfectoire, le gymnase, le terrain de foot, la faculté des sciences appliquées, entrer dans la forêt de l’arboretum, pour trouver son nom scotché sur un arbre, au milieu d’une clairière.
Miss Campus et Miss Inverse devenaient les étudiantes les plus célèbres de l’université. Elles étaient reconnues partout. La première était saluée par des sifflets d’admiration. La seconde, par des quolibets.

Quand il entra pour la première fois dans sa chambre d’étudiant à Cambodge, Binwa trouva Hamza, le visage scotché à la fenêtre. Il s’en décolla juste le temps de lui désigner son lit, son armoire, son bureau et son lavabo, puis revint aussitôt se coller à la vitre.
Binwa déballa tranquillement sa valise, fit son lit, puis sortit inspecter les douches, situées sur le même palier, au deuxième étage. Il longea les coursives intérieures qui dessinaient un carré parfait autour d’un patio. Il croisa quelques Chanvriers comme lui, occupés à monter leurs affaires. Les sanitaires étaient impeccablement nettoyés chaque matin par un personnel d’entretien – des femmes de ménage et des boys des collines alentour – que les étudiants payaient aussi pour blanchir et repasser leur linge.
Quand il revint dans la chambre, Hamza était toujours à la fenêtre. Il parlait sans se retourner.
— J’ai croisé des houris ce matin… une dizaine, au restaurant, juste derrière moi. Rien qu’à les entendre rire, j’en ai perdu l’appétit. Je n’ai rien pu manger de toute la journée.
— C’est quoi des houris ?
— Amasugi, frère. Des vierges élevées à l’abri des murailles, loin du regard et du contact des hommes depuis la naissance. On dit que leur peau, plus douce que la soie, ne compte aucune cicatrice ; qu’elles ont le cœur pur, sans malice ; et de grands yeux limpides dans lesquels on peut lire comme dans un livre ouvert ! Tu n’as jamais entendu parler du jardin où coulent les ruisseaux ? Bilahi, l’oasis dont parlait Mtumwa – que la paix soit sur lui – se trouve juste là, sur la colline d’en face. Les murailles sont tombées. À partir d’aujourd’hui jusqu’à la fin octobre – comme ça, tu le sais – c’est journées portes ouvertes au paradis. Chacun peut tenter sa chance. Seul Dieu rétribuera les justes.
 
La colline en question s’appelait Vietnam – ou plus simplement VIET. Le quartier des filles : quatre bâtiments construits à l’identique, reliés entre eux par une galerie couverte. Vietnam occupait tout le sommet de la colline et dominait, par son flanc sud, une cuvette en contrebas où s’érigeait Cambodge, le quartier des bacheliers.
Cambodge et Vietnam communiquaient par un long escalier qui montait à pic sur tout le flanc de la colline : un escalier auquel les étudiants avaient donné le surnom de Mont Zé, en mémoire de l’étudiant Zénon – un Salaud resté dans la légende pour avoir dévalé tout l’escalier en deux sauts de marsupial, la queue en l’air, lors d’une course-poursuite, après avoir été surpris par Œil Vigilant en train de cocufier un Dog.
Celui qui escaladait le Mont Zé, de jour comme de nuit, montait à vue, scruté par tous les bacheliers aux fenêtres de Cambodge. Ils l’apostrophaient, l’encourageaient, ou l’agonissaient d’insultes. Quand il redescendait bredouille, sa mine déconfite s’affichait en gros plan – comme sur un écran de cinéma – devant tout Cambodge, où les scribes d’Œil Vigilant notaient les allées et venues.
Deux mois : c’était le délai convenu. Une règle d’airain connue de tout le campus. Les nouvelles venues avaient deux mois pour départager les prétendants. Durant ce temps, la chasse était ouverte et, tant qu’une fille n’avait pas indiqué son choix, tout le monde pouvait tenter sa chance. Tout le monde tentait sa chance.
Au deuxième jour de cours, Hamza repéra une étudiante égarée dans la cour du bâtiment central, dont la gaucherie lui semblait trahir une grande innocence. Assez vite, en recoupant les informations, il finit par savoir dans quel bloc, dans quelle chambre, et avec quelle colocataire elle logeait.
Le soir même, il décida de se lancer. Dès la fin des cours, il fila sous la douche, se lava, se parfuma, et sortit ses meilleurs habits.
Avant de s’habiller, il frotta soigneusement ses bras avec de la glycérine afin de faire ressortir ses biceps. Il enfila son jean gris : ample, mais resserré aux chevilles. Il choisit, parmi ses t-shirts de collection, le gris barré du trèfle vert à trois bandes : celui des Celtics de Boston.
— Prête-moi tes Nike Air, Bin.
— Mes Jordan 4 ? Tu rigoles j’espère ! Moi-même, je ne les porte pas. C’est pas fait pour marcher dedans.
— Non sérieux, juste une fois, après tu me demandes tout ce que tu veux.
Binwa finit par céder devant son insistance et sortit du carton ses Nike Air Jordan 4 fine red, que son cousin étudiant dans le Michigan lui avait envoyées pour fêter son diplôme du secondaire.
Hamza paracheva sa mise avec une casquette noire qu’il fixa sur son crâne. Avec sur la visière, bien en vue, tout en rouge, le buffle à deux cornes aux naseaux fumants des Bulls de Chicago.
Il avait décidé d’entrer dans le match pour décrocher la fille du home 2 en shooting guard – le poste de Michael Jordan dans le cinq majeur des Bulls.
Il se regarda dans la glace, ajusta sa démarche sur le seuil, prêt à affronter la foule des spectateurs pendant qu’il escaladerait le Mont Zé.
Sur le palier du deuxième étage, ses voisins finissaient de repasser leurs chemises, de cirer et faire briller leurs pompes. Tout Cambodge était sens dessus dessous, les douches étaient prises d’assaut, un mélange de parfums de musc, d’ambre, de poivre et de patchouli flottait dans l’air.
— Dis-moi Bin… ces filles de Kipangu qui viennent à peine de s’échapper de leurs prisons dorées, tu y crois toi qu’elles vont se mettre avec des types qui portent les mêmes fringues que leurs pères ?
— Bien sûr que non Hamz, pourquoi se contenteraient-elles des prunes insipides du paradis, quand le fruit défendu est là, gorgé de jus, à portée de main !
Ils éclatèrent de rire et le serpent se mit en route vers le jardin verdoyant pour affronter, en bad boy, la foule des prétendants.
Il savait que, dès qu’il mettrait le pied sur la première marche du Mont Zé, son ascension serait scrutée par des centaines de bacheliers affamés. C’est en toute conscience que ses bras ne touchaient plus son corps, que sa tête tirait vers les cimes, que son échine se tenait aussi droite qu’une lance.
Il voulait que ce soit clair, pour ses camarades Chanvriers, que le match était plié avant même d’avoir commencé. Regardez-moi bien, mes amis, et traduisez : dans cette course à la jupe, il y aura des perdants, c’est sûr. Il y aura des coups et des larmes, c’est certain. Mais que ce soit clair pour tout le monde : Hamza ne fera partie ni des morts ni des blessés.
Il y avait une foule impossible dans tout VIET. C’était pire que dans un souk. Les Connards et les Dogs se bousculaient dans l’entrée, faisaient littéralement la file dans les couloirs, devant les chambres, à l’intérieur des chambres. Il y en avait partout.
Hamza se tint dans l’embrasure de la porte et balaya la pièce d’un regard panoramique. La jeune femme et sa colocataire étaient assiégées par les visiteurs du soir. Leurs deux lits, qui se faisaient face, ployaient sous le poids d’une bonne dizaine de gars. D’autres, ne sachant où se poser, s’étaient répartis comme ils pouvaient : sur les tables de chevet, adossés aux lavabos, debout dans les angles. Les vitres étaient saturées de buée, tant ils avaient pompé l’air de cette minuscule pièce. Dans cette foule compacte de prétendants, il n’y avait aucune chance d’attirer l’attention de la jeune femme.
Après une minute de réflexion, Hamza frappa bruyamment dans ses mains, puis siffla la fin de la partie.
— Allez allez, couvre-feu pour tout le monde ! Allons, jeunes gens, la visite est finie.
Il avait pris soin de charger le timbre de sa voix – en fin de mue – de toute l’autorité d’un surveillant. Cette marmaille de bleus, à peine sortie des collèges catholiques, se leva par réflexe, comme un seul homme, pour évacuer la chambre.
La fille, qui ne l’avait pas remarqué jusque-là, leva enfin la tête. Elle lui lança un regard où se mêlaient surprise, soulagement et fascination. Hamza ne profita pas de la dispersion de ses concurrents pour s’introduire. Il se contenta de lui faire un clin d’œil complice.
Elle répondit par un sourire spontané et franc, qui dévoila une dentition parfaite enchâssée dans une gencive de couleur aubergine.
C’était la première fois qu’il la voyait d’aussi près. Elle avait un océan de peau, d’un beau satin brun foncé, qui lui couvrait le visage depuis la naissance du front jusqu’à la gorge, puis lui courait sous la chemise jusqu’à l’extrémité des doigts. Avec ses yeux en amande et ses lèvres noires ourlées, son cou interminable, elle avait le port d’une icône orthodoxe, sans la mélancolie des âmes slaves. Hamza n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Il se garda de le dire – et même d’en laisser paraître le moindre signe.
Ils ne s’étaient pas échangé un mot. Pourtant, il savait qu’ils venaient de se trouver. Le match était plié.
Quand il sortit du home, une brise légère balayait la colline. Il ne marchait plus, il surnageait sur ses semelles Nike remplies d’un coussin d’air. Il dévala le Mont Zé, marche après marche, en slow motion, en savourant chaque pas et l’air frais de cette nuit étoilée. Tout autour, le chant des grillons nappait la cuvette d’un long vacarme. En face de lui, depuis les blocs de béton et de briques qui composaient Cambodge, une centaine de fenêtres découpaient des carrés jaunes dans l’épaisseur de la nuit.
À l’expression de contentement sur son visage, nul n’ignora, dans cette communauté d’affamés qui le regardait depuis les limbes de Cambodge, que Hamza revenait du haut de la montagne couvert de myrrhe et d’encens, avec la mine épanouie d’un assoiffé qui s’est désaltéré dans l’oasis où coulent des ruisseaux de miel et de lait.
Là-haut, dans le jardin des houris, une bougie venait de s’éteindre.

Hamza et la jeune femme ne parlaient pas, ne se parlaient pas. Ils n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre. Leur aventure commença ainsi, par des signes et des symboles.
Ils s’attendaient après les cours pour regagner ensemble leurs homes. Hamza l’accompagnait toujours jusqu’à la chambre. Le matin, il revenait l’attendre à l’entrée du bâtiment, dans la galerie couverte. Ils s’asseyaient à la même table au restaurant universitaire. Quand elle achetait des avocats pour enrichir les plats, elle en prenait toujours deux.
Ils assistaient ensemble aux derbys de volley-ball, rendez-vous mondain du campus où il fallait se faire voir. Très vite, tout le monde s’habitua à les considérer comme une seule entité. Un couple officiel était né.
Comme la colocataire sortait déjà avec un étudiant en médecine, la chambre 23 fut vite désertée par les visiteurs du soir. Les âmes errantes se déportèrent vers d’autres chambres de VIET, où les derniers cœurs à prendre attendaient encore, portes entrouvertes, l’improbable apparition d’un prince charmant.
Hamza lui demanda une photo et lui offrit la sienne dans un cadre qu’elle posa sur son bureau. Le portrait de Hamza vint s’ajouter aux posters de Roch Voisine, de Kool and the Gang et de MC Hammer qui tapissaient déjà les murs de la chambre au-dessus des lits. Par son portrait, il marquait son territoire, comme on accroche au portail un écriteau « Cave canem – Attention, chien méchant ! »
Quand un prétendant s’égarait dans cette chambre et tombait nez à nez avec le portrait de Hamza, il déguerpissait aussi vite qu’il était venu.
Plus tard, Hamza sut que sa dulcinée s’appelait Belize ; que son père était ingénieur hydraulicien ; que sa mère, médecin généraliste, travaillait au centre de santé de Butare, en pleine ville, à quelques mètres de l’hôtel Ibis ; et qu’elle avait deux sœurs, dont elle était l’aînée.
 
La première fois que Belize sortit du cocon familial, ce fut pour entrer à l’École sociale de Karubanda. Pendant six ans – entrecoupés de vacances scolaires, qu’elle passait en famille – elle resta cloîtrée dans cet internat de filles, sous la surveillance des religieuses, qui veillaient sur leur éducation comme sur leur chasteté.
L’École sociale de Karubanda, fondée en 1956 et gérée par les Sœurs auxiliatrices des âmes du purgatoire, avait d’abord été une école ménagère, chargée de former des épouses modèles pour les cadres indigènes de l’administration coloniale. Bien que l’École suivait le programme de tous les lycées rwandais, elles y apprenaient encore à s’asseoir convenablement, à cuisiner des plats équilibrés, à mettre la table et manger avec des couverts, à coudre et remiser les habits, tout ce savoir devenu anachronique depuis longtemps.
Dans tout Butare, on appelait les filles de l’École sociale de Karubanda, les « Chèvres ». Le mercredi après-midi, quand elles descendaient pour la séance hebdomadaire de cinéma dans la salle de théâtre du petit séminaire Virgo Fidelis, sur la même colline, elles se mettaient en rang deux par deux et marchaient au pas. De chaque côté, les sœurs auxiliatrices encadraient leur troupeau de caprins avec la vigilance de bergers traversant une forêt pleine de loups.
La rentrée universitaire représentait une expérience nouvelle pour Belize. C’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait livrée à elle-même, la première fois qu’elle pouvait cheminer dans le monde extérieur sans être chaperonnée par un parent, un domestique ou une surveillante.
Toute son enfance, elle avait eu un ange gardien, de jour comme de nuit. Petite, elle avait eu des bonnes et des nounous pour veiller sur ses pas, pour qu’elle ne se cogne pas contre les meubles. Pendant toute sa scolarité à l’École internationale belge de Taba, elle arrivait et repartait dans la voiture de son père, déposée par un chauffeur qui revenait l’attendre au parking, à la sortie des classes, pour la ramener à la maison.
Sa maison familiale, située dans le quartier résidentiel de Taba – habité par les expatriés, les professeurs d’université et les professions libérales – était une grande demeure d’architecture ardennaise, avec des murs de pierre couverts de lierre et un toit tout en ardoise. On y entrait par une petite porte surmontée d’une cloche, qui donnait sur un vestibule où un placard encastré servait à débarrasser les visiteurs. Du vestibule, on accédait à un vaste salon sur les murs duquel étaient accrochées de grandes toiles de peinture abstraite. Le salon se prolongeait, à travers une baie vitrée, sur une terrasse meublée de tables et de chaises en fonte de couleur blanche.
Son père et sa mère, tous deux diplômés d’une université allemande, avaient conservé des mœurs occidentales très marquées. Ils employaient à temps plein un chauffeur, un chef cuisinier, une femme de ménage, une nounou pour s’occuper des enfants, et un jardinier.
Elle avait été choyée par ses parents, surtout par son père, d’autant plus qu’elle était douée à l’école. Ses résultats faisaient la fierté de la famille, qui s’en vantait souvent.
Ses parents, qui se méfiaient de la société rwandaise, ne la laissaient jamais sortir seule, comme faisaient les autres enfants de la ville, pour les activités sportives et culturelles. Il fallait toujours que quelqu’un veille sur elle et ses sœurs. Dans toute la ville, il n’y avait que deux familles chez qui elle était autorisée à passer la nuit.
Hamza, qui avait grandi dans le quartier arabe, n’aurait jamais pu imaginer un jour rencontrer une fille de ce milieu, ni même lui adresser la parole. Pour entrer à l’école, son père avait dû tricher. De confession musulmane, il l’avait fait baptiser à l’église. Un baptême de complaisance, sans conviction, pour obtenir le carnet de baptême exigé dans tous les concours d’admission aux écoles religieuses.
Sa famille, des négociants en produits agricoles, habitait une des maisons d’architecture swahilie du quartier arabe. Le devant de la maison, donnant sur la rue, était occupé par le magasin ; l’arrière de la bâtisse s’ouvrait sur une cour intérieure, appelée kiwanja cya ndani, où, de part et d’autre, des appartements communiquaient entre eux par un patio carré.
Hamza, lui, n’avait jamais connu de porte verrouillée ni de fenêtre grillagée. Dans le quartier de son enfance, les enfants passaient de la cour au magasin, de la rue à la place du marché, du garage de vélos aux Ndagaswi, les restos bon marché des dockers, sans que personne ne les arrête ni ne leur demande où ils allaient. Des dizaines de gamins parcouraient cette jungle urbaine, au milieu d’une faune de négociants et de trafiquants, sans surveillance, libres comme des chiens errants.
Ils se faufilaient sous les bras des adultes, escaladaient les murs mitoyens, disparaissaient dans les ruelles des souks et des venelles, pour ne reparaître qu’à la nuit tombée, crottés jusqu’aux genoux, l’estomac vide mais les poches pleines de billes en verre volées dans les échoppes du marché.
Après l’école primaire, Hamza avait été admis au Petit séminaire, dans le même internat que Binwa. Pendant les vacances, il aidait sa mère au magasin. Il vendait des vivres, du sorgho, des haricots, des pommes de terre, que son père allait chercher en camion dans le Nord, vers Ruhengeri. Hamza se tenait sur le barza, à côté de la grande balance : il pesait les sacs, encaissait les billets, faisait la criée pour attirer le client. Sa mère appréciait beaucoup son aide ; aussi lui glissait-elle une partie de la recette en argent de poche pour ses sorties du week-end.
 
Un soir, alors qu’Hamza et Belize rentraient d’un pique-nique dans l’arboretum, ils traversèrent en silence le terrain de foot, noyé dans la nuit, déjà déserté par les étudiants. Hamza attendit qu’ils atteignent le milieu du terrain. Puis il se lança, d’une voix tremblante :
— Est-ce que je peux t’embrasser ?
Belize s’arrêta net et le regarda, dégoûtée. D’une voix colérique qu’il ne lui connaissait pas, elle lâcha :
— Mais c’est quoi cette question ? Aarrgh, tu as tout gâché !
Elle se mit à courir vers le but adverse.
Hamza, le panier de pique-nique toujours serré contre lui, resta planté au milieu du terrain, interdit. Il la regarda courir, escalader les gradins de la tribune, passer devant le gymnase, puis disparaître derrière le restaurant universitaire.

Un soir, alors que Binwa rentrait dans sa chambre à Cambodge, un carnaval d’insultes du nom de Mpangara Nguhangare éclata dans son immeuble. Agrippés de part et d’autre des coursives, les étudiants s’invectivaient à gorge déployée, rivalisant d’imagination pour salir les mères des uns et des autres de la manière la plus vulgaire qui soit.
Après avoir encaissé une ode particulièrement fleurie à l’endroit de sa mère, Binwa retroussa ses manches et se jeta dans la mêlée avec délectation. Pour avoir passé toutes ses grandes vacances chez son grand-père, avec ses cousins qui faisaient paître les vaches toute la journée dans les prairies, Binwa maîtrisait parfaitement ces batailles d’insultes inventées par les bergers.
Il commença par s’annoncer par une salve nourrie dont il arrosa toute l’assistance et qui fit pas mal de bobos et des crises de larmes chez quelques fils à maman qui s’étaient égarés dans cette arène par curiosité. Les présentations finies, Binwa passa aux choses sérieuses et sortit la grosse artillerie. Du gros calibre. Les orgues de Staline se mirent à chanter de véritables épopées anatomiques dans lesquelles les mères de ses adversaires prenaient copieusement cher. Un carnage !
Il devint vite la coqueluche de ces joutes verbales qui portaient pour nom Défi pour défi ! On le recrutait partout, les équipes se l’arrachaient. On ne parlait plus que de lui dans toute la galaxie des Connards. Il se racontait dans les cours, au restaurant, sur les terrains de sport, à l’auditorium, au gymnasium, à la messe et dans les bars que l’immeuble BANA à Cambodge abritait un champion.
Durant les deux mois que dura la période Umusoto, Binwa courut d’une épreuve à l’autre, participa à toutes sortes de bizutages, des challenges de beuveries aux expériences physiques les plus dégradantes d’un bout à l’autre du campus comme un gamin dans un parc d’attractions. Dans l’intervalle, il perdit ses manières de séminariste et retrouva gaiement une sorte d’état naturel.
L’atmosphère sursaturée de testostérone de ces bacchanales l’excitait plus qu’elle ne l’effrayait. Il passait d’un attroupement à l’autre, d’émerveillement en émerveillement, aviné comme un moine, aveugle à la détresse des étudiantes harcelées de jour comme de nuit par les Dogs et les Connards. Les premiers ne leur laissant aucun répit dans leur quête effrénée de conquêtes ; les seconds, hors compétition par choix – mais plus souvent par dépit –, les poursuivant d’un sexisme libéré de tout surmoi. Heureusement que Bernadette n’était pas là pour voir la transformation de son fils chéri. Elle ne l’aurait pas reconnu.
Binwa ne s’était jamais vraiment posé la question de la pesanteur des mâles sur les épaules des femmes dans ce pays de vieux patriarcat. À peine sorti de l’adolescence, il était beaucoup plus préoccupé par son tableau de chasse, encore vierge.
Un compte à rebours battait désormais dans sa tête. Il allait avoir vingt ans dans un an. Objectivement, pour lui-même et pour ses copains, il ne pouvait pas fêter cet anniversaire en étant toujours puceau. À ses yeux, ce n’était plus un simple retard. C’était devenu une infirmité.
Il avait l’impression que son incapacité se lisait à l’œil nu. Avant de sortir de sa chambre, il restait longtemps devant le miroir, scrutant son visage, essayant toutes sortes de grimaces – des plus hurlantes aux plus furieuses – dans l’espoir de chasser de son minois poupon toute la niaiserie qu’il croyait y lire.
Les boutons d’acné, nombreux sur son visage, n’arrangeaient rien à son aspect. Ils donnaient à ses traits inoffensifs un air d’adolescent attardé. Tant que les pores de son nez, de ses pommettes, de son front et de son menton continueraient à produire du pus, il s’était juré de ne jamais mettre les pieds à VIET. Il avait essayé toutes sortes de traitements dont les pharmaciens de l’époque vantaient les mérites, mais son acné revenait toujours de plus belle.
« Arrête de péter tes boutons, se moquait Hamza. Avec tes cratères et tes points noirs, ta peau ressemble à un paysage lunaire. Ce que tu as s’appelle un déséquilibre. Il n’y a rien à faire, tant que tu n’auras pas sauté une meuf, ta peau continuera à sécréter des litres de frustration. »
 
Hypoténuse était un étudiant en deuxième année de physique. Auteur d’une théorie selon laquelle les vierges et les affranchis ne captaient pas les mêmes ultrasons et n’émettaient pas aux mêmes fréquences, il prétendait avoir trafiqué un stéthoscope pour en faire une sorte de compteur Geiger capable de mesurer le nombre de partenaires avec lesquels une personne avait déjà couché. Cet appareil, censé détecter la radioactivité sexuelle des individus, il l’avait baptisé du nom de Busugimètre, ou Virginomètre.
Durant les deux mois d’Umusoto, il sillonnait le bâtiment central au milieu de la foule des nouveaux étudiants, un tablier de laboratoire sur les épaules, son stéthoscope vissé dans les oreilles. Même s’il savait tout cela factice, Binwa redoutait qu’Hypoténuse ne le perce à jour d’un simple regard et proclame devant tout le monde, après l’avoir ausculté – comme il adorait le faire –, que son corps n’émettait aucune vibration. Dès qu’il apercevait sa silhouette flottant comme un fantôme dans son tablier blanc de docteur Mabuse, Binwa s’empressait de vider les lieux.
Les filles et les garçons redoutaient de croiser Hypoténuse pour des raisons diverses. Un jour, en plein repas, il hurla qu’une étudiante venait de griller son appareil : le compteur s’était emballé à son approche jusqu’à disjoncter.
« Beaucoup trop d’aventures que ne peut en comptabiliser mon pauvre Busugimètre », avait-il déclaré devant le restaurant hilare.
Contrairement à Hamza, initié aux choses du sexe depuis ses seize ans, Binwa n’était pas intéressé par une relation durable. Il lui fallait d’abord régler son problème fondamental : sortir de l’hiver sexuel auquel sa timidité maladive l’avait condamné. Dans le marché des archétypes que le mois de septembre étalait sur le campus, la figure du Connard l’attirait bien plus que celle du Dog. Binwa n’était pas en quête de romance, mais d’expériences.
Ni le risque d’une mauvaise rencontre, ni celui d’une maladie apparue depuis peu dans le paysage – le VIH, dont une campagne de sensibilisation battait son plein dans tout le pays – ne pouvaient l’en dissuader. Il fallait qu’il passe à l’acte. Et ce n’était pas avec ces filles de Kipangu qu’il allait faire son éducation. Deux aveugles ne peuvent s’indiquer le chemin.
 
En entrant dans l’adolescence, Binwa avait perdu son bâton de chef. L’ordre naturel des forces, au-dessus duquel il s’était hissé jadis dans un combat mémorable, avait changé de régime. Jusqu’à l’âge de douze ans, il pouvait encore jouer de ses talents de pugiliste. Mais, passée la puberté, l’admiration des garçons de son internat se déporta vers une autre hiérarchie des forces, où le verbe occupait la première place.
Leurs corps changeaient, se gorgeaient de sèves nouvelles. Confinés derrière les remparts du petit séminaire, sevrés de tout contact féminin, les adolescents s’inventaient des aventures de plus en plus sensuelles, de plus en plus invraisemblables. Sa génération se mit à couronner les tchatcheurs et les matamores.
Devenu simple roturier, Binwa écoutait, impressionné, dans le silence. Les plus en verve, à les entendre, avaient culbuté la moitié de la ville.

Oh mama, oh mama / Baseki ngai mingi na bato / Boya ye, boya ye, boya ye / Oh mama, oh mama / Batuni ngai mingi na bato / Mobali nini ozali na ye / Mosala te, ndako te / Kiti te, falanga te / Oh mama, oh mama / Okangi motema, oh mama / Bapasi nyonso okomona / Oh mama, oh mama / Liputa moko okolata / Osukoli mosusu pe okozela ekawuka, mama / Oh mama, oh mama / Bato bakoseka eh / Bato bakoloba eh
 
On me demande beaucoup de choses, on parle de moi partout / On me dit : « Pourquoi es-tu avec lui ? » / On me conseille de le rejeter, de le fuir / On dit qu’il n’a pas de travail, pas de maison, pas de richesse, pas de stabilité / On me met en garde contre cet homme / Mais moi, je reste calme, je garde mon cœur fermé aux critiques / Les gens parleront toujours, quoi que tu fasses / On me dit que je vais souffrir, que je vais regretter mon choix / On dit que je devrais renoncer, que je devrais l’abandonner / Mais malgré tout cela, je tiens bon / Je refuse de céder aux pressions et aux moqueries / Les gens rient, les gens parlent, ils jugent / Mais moi, je continue mon chemin sans me laisser influencer / Je sais que les difficultés existent, je les vois / Mais je reste attachée à mon amour, je persévère
 
« C’était la reine Mbilia Bel dans la chanson Boya yé ! Vous écoutez toujours Radio Rwanda, restez avec nous, nous allons poursuivre notre soirée en chansons. »
 
Le ghetto blaster de la chambre 28 dans l’immeuble BANA à Cambodge diffuse des balades et des tubes depuis une heure. Hamza et Binwa, allongés sur leurs lits, discutent en écoutant l’émission du soir « Samedi détente » avant de se laisser emporter par le sommeil.
Il s’est trouvé, par la plus improbable des coïncidences, qu’à part les deux amis d’enfance de la chambre 28, tous les occupants du deuxième étage de l’immeuble BANA à Cambodge portent des noms d’oiseaux. La chambre 24 est occupée par Innocent Gashuhe/Canard et Pacifique Kanyombya/Rossignol, la 25 par Norbert Kanuma/Pigeon et Fulgence Gasake/Coq, la 26 par Bienvenu Kanyoni/Oiseau et Froduald Semusambi/Grue couronnée et la 27 par Jean d’Amour Segatashya/Hirondelle et Prudence Fundi/Pie.
Hamza, de culture swahilie, citadin jusqu’au bout des ongles, qui n’a jamais mis les pieds une seule fois dans la campagne rwandaise, ne comprend pas pourquoi les Rwandais ont souvent des noms bizarres. Certains ont carrément pour patronyme des insultes proférées contre leurs voisins ou contre leur propre famille. Binwa s’amuse à raconter à un Hamza hilare le sens qui se cache derrière les noms rwandais.
— Rwasa, par exemple, lui dit Binwa, allongé en slip sur son lit, son nom en entier est Rwasurutare.
— Et ça veut dire quoi ? demande Hamza, tout aussi dévêtu sur le lit d’en face.
— Rwasurutare veut dire littéralement : casseur de rocher. C’est un nom en clin d’œil que le mari envoie à sa femme pour lui dire qu’elle est aussi dure et aussi sèche qu’un roc !
— C’est pas vrai !
— Mais il y a pire, surenchérit Binwa. Il y a des noms comme Benda, qui est le diminutif de Bendantunguka, littéralement : « Ils baisent ma femme à mes dépens ! » C’est un nom donné fréquemment par les cocus.
— Nooooooooon, ne me dis pas qu’il y a des types qui s’appellent « Ils baisent ma femme à mes dépens » !
— Si.
— Sur leurs cartes d’identité et tout ?
— Si si !
— Waaahahah.
Les noms rwandais contorsionnent le corps de Hamza au point que son rire déplace son lit et fait trembler le ghetto-blaster sur sa table de chevet.
Après cette nuit, Hamza prit l’habitude, tous les matins, au réveil, de faire un énorme « cocoricoooo » matinal qui avait l’art d’énerver tous ses voisins de palier. Comme son habitude de lancer avant de quitter l’immeuble un sonore et guttural « Belle journée, mes poules ! ».
 
Binwa et Hamza commencent leur vie d’étudiants au sein de deux tribus aux mœurs opposées. Deux tribus qui se partagent le même territoire, sur lequel elles se livrent une guerre froide.
Binwa, prince patachon et impertinent de la confrérie des Connards, porte sa désinvolture comme une seconde nature. Hamza, chevalier servant de la fille la plus en vue du campus, intègre, en prince consort, la confrérie canine et aristocratique des Dogs.
L’un écume les bars et les lieux interlopes de la ville, frôlant tous les week-ends le coma éthylique, l’autre soigne sa mise, sa démarche et sa garde-robe, se projette dans l’avenir et rêve, qui sait, si la providence vient à lui sourire comme en cette rentrée miraculeuse, d’un destin national.
Pendant que Binwa s’attelle à tuer tous les pères, à casser le carcan moral de la tradition, à libérer son corps et son esprit du corset religieux des années d’internat, à déconstruire son personnage de gendre parfait, Hamza lisse son image. Il rappelle à qui veut l’entendre qu’il s’appelle André, surcharge son français – qu’il calque de plus en plus sur le phrasé sans accent de Belize – de tics de langage précieux et désuets empruntés aux cercles huppés de la ville. Sans s’en rendre compte, il devient au fil des jours aussi guindé que ces prunes insipides du paradis dont il raillait hier encore l’amertume.
 
Les Connards ne jurent que par la contre-culture et l’underground, territoires désabusés d’un monde revenu de toutes les utopies, dont l’expression médiatique planétaire se réinvente à la fin des années quatre-vingt dans le grunge crasseux et nihiliste – no future – et dans le verbe incantatoire et cathartique du hip-hop émergeant, porté par des poètes officiant sur les ondes hertziennes depuis la côte Est américaine, les New-Yorkais de Public Enemy – Fight the power – et depuis Paris, un groupe dont le nom devient immédiatement le salut urbain de tous les mauvais garçons : Nique Ta Mère !
En face, les Dogs, black dandys, font leur miel de toutes les modes lancées depuis les rives du fleuve Congo où les étoiles de la rumba, prophètes d’un nouvel art du paraître, la Sape, prolongent sur les dance-floors le plaisir du corps à corps langoureux par des cathédrales sonores – Maria Valencia, Mamou, Mario, Nzinzi, Boya Yé, Cicatrice d’amour – signées Papa Wemba, Franco, King Kester Emeneya, Pépé Kallé, Bozi Boziana et deux reines callipyges, Mbilia Bel et Tshala Muana, qui règnent sans partage sur un public rwandais qu’elles ont envoûté au point de changer le regard masculin dans ce pays obnubilé par les visages. Désormais, dans la rue, les hommes ne dévisagent plus seulement les femmes mais leur cèdent le passage pour mieux admirer leur siège. Ainsi naquit mugondo dans les rues de Nyamirambo à Kigali, ce sur-sous-vêtement que les élégantes citadines commencèrent à glisser sous leur jupe pour se donner du volume, après la tournée triomphale de Mbilia Bel et Tabu Ley Rochereau au Rwanda en 1987.
 
À Butare, la Sape gagne des adeptes jusqu’au cœur de la ville. Tous les jours, à l’heure magique, un sapeur du nom de Kayirara Jo Kitenge transforme la rue principale en catwalk, pour le bonheur des passants qui découvrent amusés et fascinés cet art du défilé et du vêtement, venu du Zaïre voisin.
Au même moment, à l’autre bout de l’Atlantique, depuis la ville de Chicago, un enfant de Brooklyn débarque sur la planète Terre en brisant les Tables de la Loi. À commencer par les lois physiques qui condamnent les mortels à la pesanteur. Le troisième pick de la draft 84, emporte dans son envol le Basket NBA, jusque-là sport américain, pour le propulser au rang de culte mondial.
Michael Jordan, premier-né du couple fusionnel que forment le sport spectacle et la télévision, imprime une marque indélébile sur une génération qui veut voler comme lui, avoir un morceau de sa magie sur soi à l’aide de toute une gamme de produits dérivés. Les étudiants, Connards comme Dogs, se les arrachent, harcèlent leurs grands frères, leurs cousins, leurs oncles d’Amérique pour avoir un jersey, un short, une casquette, un poster, un brassard orné du taureau furibard des Bulls. Autant d’amulettes et de talismans au-dessus desquels trône le graal de tous les graals : la Nike Air Jordan frappée de l’effigie de His Airness en apesanteur.
C’est dans le sillage de sa gloire naissante, qu’un jour pluvieux d’octobre 1989, cinq étudiants de la nouvelle équipe universitaire de basket décident de sceller un pacte d’amitié en tirant au sort les noms du cinq majeur des Bulls. Hamza devient Jordan, Binwa devient Scottie Pippen, Fulgence Gasake devient Horace Grant, Tite Rugemintwaza devient Bill Cartwright et Albert Musana devient John Paxson par la magie du verbe et les caprices du hasard.
Dans la foulée du tirage, Fulgence Gasake se présente, armé d’un poster d’Horace Grant, dans le salon de coiffure de Kayirara Jo Kitenge et se fait tailler une raie au milieu du crâne.

Rose habitait une maison en torchis dans le bordel de Tumba, situé dans la cuvette de Mukoni, à la lisière de l’arboretum.
Le bordel avait pour clientèle les Connards qui y trouvaient un exutoire. À la fin du mois, en attendant la bourse d’État, les Dogs payaient un impôt du sexe aux Connards par dédommagement pour avoir monopolisé le maigre ratio de femmes du campus. Chaque Connard dont le besoin pressait passait, chapeau de paille à la main, de chambre en chambre. Les Dogs cotisaient et lui payaient sa passe à Tumba.
Ce soir-là, Binwa avait accompagné Norbert, son voisin de palier, dans la collecte et l’avait suivi dans sa virée nocturne. Le corridor de la maison était mal éclairé par une ampoule vacillante et grésillante. Norbert longea le couloir et entra dans une chambre située à gauche de la porte principale. Il l’avait repérée, même s’ils étaient entrés par l’arrière-cour.
Binwa resta dans l’embrasure de la porte, interdit, jusqu’à ce que la maîtresse des lieux lui crie dessus : « Reste pas planté là ! Va dans l’autre chambre, à droite, déshabille-toi et attends ton tour. »
 
Il n’y avait pas de plafond.
Allongé sur le dos, Binwa regardait le toit. La charpente apparaissait à nu, faite de branches d’eucalyptus reconnaissables à leur écorce gris clair. Entre elles, fixées par des rivets, on devinait sans les voir les tôles ondulées de métal bon marché, glaçantes quand il fait froid, suffocantes lorsque le soleil tape dessus.
Il connaissait ce type de maison et ce bourdonnement sourd et oppressant du métal dilaté qui se rétracte en refroidissant. Il y avait beaucoup de maisons comme ça à Mpare. C’était l’habitat le plus fréquent aux abords des villes : des maisons en briques de terre séchée, enduites d’une mince couche de ciment, parfois blanchies à la chaux vive.
Tumba, à l’époque, n’était pas encore entièrement urbanisée. Les maisons cadastrées y côtoyaient encore des concessions familiales avec des bananeraies dans l’arrière-cour. Avec la distribution de l’eau par la société nationale Electrogaz et la pose des pylônes électriques qui montaient jusqu’au complexe immobilier de Rango, et plus loin encore jusqu’à Sahera, les terrains de Tumba attiraient de plus en plus de citadins de la classe moyenne.
La petite maison de Rose était perdue dans une végétation épaisse. Au-delà des champs de bananiers, elle se trouvait encerclée par un mur surplombé de tessons de bouteilles et d’un autre garni de fils barbelés. Deux murs derrière lesquels de nouveaux venus achevaient de bâtir des villas modernes, avec portail et parking pour abriter leurs voitures.
On accédait chez elle par une piste de terre battue. Faute de chaussée véritable et de système d’égout, les voisins déviaient leurs eaux usées dans sa concession. C’est en slalomant entre les flaques d’eau stagnante que Norbert et Binwa étaient arrivés.
Vue de l’extérieur, la façade de la petite maison ressemblait à un visage étourdi par les effluves. Un petit seuil menait à une porte principale en bois fermée par un lourd cadenas, encadrée de deux fenêtres minuscules creusées dans le mur comme des meurtrières.
À l’intérieur, les chambres communiquaient entre elles par un vide qui surplombait la charpente. C’est depuis ce vortex, tombant presque du ciel, que les premiers hurlements de Rose s’abattirent sur Binwa.
À peine lui avait-elle intimé l’ordre d’entrer dans la chambre en face qu’elle se mit à remplir toute la voûte et tout le vide qu’elle contenait de cris et de râles, de plus en plus appuyés, comme si elle se faisait piler dans un mortier à mil.
L’agonie était si démonstrative que Binwa se dit que Norbert venait de lui payer la totalité de sa collecte. Elle ne poussa pas son talent d’actrice au point de crier toute la nuit.
Quand le silence de minuit régna de nouveau dans la cuvette de Mukoni, nul ne put ignorer aux alentours que le sieur Norbert, étudiant en médecine et client compulsif, était en réalité un chaton sous ses airs de roi Lion : un éjaculateur précoce.
Dans ces années-là, c’est à cela aussi que servait l’argent du gouvernement rwandais : à payer des passes aux étudiants.
 
Minuit était passé lorsque Rose entra dans la chambre de Binwa, de l’autre côté du couloir. Allongé sur le dos, il n’avait pas osé se dévêtir. Malgré l’obscurité qui régnait dans la pièce, il gardait son jean et son tee-shirt.
Se montrer nu devant cette femme d’expérience, habituée aux corps virils et sûrs d’eux, le terrorisait. Plus que tout, il redoutait son caractère de chien et sa voix tonitruante.
Elle va éclater de rire, se disait-il. Elle appellera Norbert pour lui dire que son ami est un petit calibre, un animal de basse-cour. La nouvelle fera le tour de Cambodge, jusqu’aux oreilles d’Hypoténuse, et demain je serai la risée de toute l’université.
 
Lorsque Rose le chercha à tâtons dans le noir et constata qu’il était toujours habillé, elle ne dit rien. Elle s’assit simplement au bord du matelas et le contempla avec une douceur inattendue.
Malgré l’obscurité presque totale, Binwa percevait sa silhouette penchée sur lui. Il sentait son regard comme une présence tangible. La tempête qui avait animé ses yeux quelques heures plus tôt s’était tue.
Il voulut parler, mais Rose posa un doigt complice sur ses lèvres.
Dehors, le silence de la nuit amplifiait le moindre son. Des pas tournaient autour de la maison. Deux silhouettes rôdaient, lampes torches à la main. Un faisceau balaya la fenêtre et s’infiltra entre les lattes du volet intérieur.
Le visage de Rose apparut à Binwa le temps d’un éclair de lumière. Sa chevelure défaite encadrait un visage juvénile aux traits harmonieux et des yeux globuleux en alerte. Elle avait un doigt posé sur une bouche gourmande qui lui faisait signe de ne pas bouger.
Ils restèrent ainsi, le souffle suspendu dans le noir, jusqu’à ce que les pas s’éloignent et se perdent dans la nuit.
— Tu as l’argent pour moi ?
Binwa fouilla dans sa poche et lui remit les billets.
— Ne bouge pas. Je reviens.
Elle disparut dans le couloir. Cinq minutes plus tard, elle reparut, un pagne serré sur la poitrine. Elle tenait deux bouteilles de Primus et une lampe-tempête Coleman qu’elle déposa sur une petite table basse dans un coin de la chambre.
— C’étaient des gendarmes, dit-elle en décapsulant les bouteilles.
Elle s’assit à côté de lui et leva sa bière à sa santé.
La bière était tiède mais savoureuse ; les circonstances leur avaient donné soif. Une complicité mystérieuse flottait désormais entre eux. Par moments, Rose riait – un rire franc et libre, pas comme les filles de la campagne qui dissimulent leurs visages entre les mains pour rire. Elle, elle offrait son visage à son regard sans la moindre pudeur. Une forte odeur de gazole emplissait la pièce, et la lampe projetait sur les murs des ombres gigantesques.
— Ne t’inquiète pas. Il y a toujours une première fois. La prochaine fois, reviens tout seul.
Comment savait-elle ?
Il allait protester : ce n’était pas sa première fois, il n’était pas puceau, il n’était venu que pour accompagner un ami… Mais la douceur de sa voix, calme et dénuée de jugement, l’en empêcha. Il acquiesça en silence.
Il aurait bien commandé une seconde bière, mais Norbert, de l’autre côté du mur, demanda s’il avait fini.
Binwa répondit aussitôt que oui, vida sa bouteille et sortit dans le couloir.
Rose les raccompagna jusqu’à la cour. Puis ils se dirigèrent seuls vers la piste, sans échanger un mot. Norbert n’avait entendu aucun bruit dans la chambre ; le temps qu’ils avaient passé ensemble l’intriguait.
Il était déjà une heure du matin, en pleine semaine, et tous les bars de Mukoni étaient fermés. Ils atteignirent la route asphaltée qui traverse l’arboretum et, ne voyant aucune voiture, marchèrent au milieu de la chaussée. De chaque côté, la forêt étendait son épaisseur de mystères et de dangers.
Soudain, depuis la cuvette de Mukoni, retentirent des sifflets et des cris :
— Au voleur !
Des veilleurs de nuit, armés de gourdins et de machettes, poursuivaient un homme. Celui-ci quitta la piste de terre pour la chaussée, courant droit vers eux.
Pris de panique, Norbert et Binwa se mirent à courir pour ne pas être confondus avec lui. Mais l’homme, athlétique, les rattrapa en un instant, les dépassa, puis disparut dans la forêt.
Les veilleurs, qui ne l’avaient pas vu bifurquer, continuèrent de pourchasser Norbert et Binwa.
Sur le point d’être rattrapés, ils cherchèrent refuge au home Linda, qui donnait sur la route asphaltée et où logeaient des étudiants en médecine.
Les veilleurs du home Linda, alertés par les sifflets, leur tombèrent dessus au même moment que leurs poursuivants.
Ils allaient être lynchés quand l’un des gardiens reconnut Norbert et cria :
— C’est un étudiant ! Je le connais ! Arrêtez !

« Bienvenue dans le laboratoire vivant le plus précieux de notre université. Nous sommes au cœur de l’Arboretum de Ruhande. Ce que vous voyez n’est pas une forêt naturelle rwandaise. La plupart des espèces viennent d’ailleurs. Elles sont porteuses d’une mémoire lointaine.
Cette forêt est née en 1934. Nous sommes au début de la fondation de cette ville qui date de 1920. Les promoteurs veulent créer sur ces terres du Sud qui furent depuis le XVe siècle la terre des poètes, une ville qui sera la capitale intellectuelle des Grands Lacs. La ville sort de terre en un temps record. Pour produire des briques, on crée dans les vallées des briqueteries avec des fours qui consomment une quantité considérable de charbon de bois. Les agronomes, inquiets de la déforestation galopante sur les collines environnantes, décident de créer cet arboretum expérimental pour cicatriser les blessures d’une terre dévastée par la prédation foncière.
L’objectif était de tester quelles essences exogènes pourraient pousser sous notre climat de haute altitude – nous sommes entre 1 600 et 1 800 mètres –, avec nos saisons sèches et saisons des pluies bien marquées, et de fournir des données concrètes pour le reboisement du pays. L’arboretum fut constitué en plusieurs parcelles, comme une bibliothèque. Chaque parcelle accueille une espèce différente. Enrichie depuis les années 1930 jusqu’à aujourd’hui, la forêt abrite désormais plus de deux cents espèces ligneuses venues des cinq continents, réparties sur deux millions de mètres carrés. C’est l’une des plus grandes forêts artificielles d’Afrique.
Quand cette université fut créée en 1963, il était évident pour tous ses promoteurs qu’elle devait naître dans cet immense parc agroforestier. L’arboretum avait alors trente ans.
Nous sommes ici dans la rangée des eucalyptus. Venue d’Australie, cette espèce a très vite été adoptée par les populations locales : elle pousse vite – parfois deux à trois mètres par an –, s’adapte à des sols variés et supporte la haute altitude. On les trouve aujourd’hui partout au Rwanda. On a peine à imaginer, quand on traverse la campagne rwandaise, qu’elle a radicalement changé de visage en moins d’un siècle. Bien souvent, l’idée que nous nous forgeons du monde d’avant n’est qu’un miroir déformant de nos réalités. Je reviendrai sur les eucalyptus, mais suivez-moi, allons visiter une autre famille. »
 
Les étudiants d’agronomie et de biologie écoutaient attentivement le professeur Muravumba, réunis autour de lui au milieu de la forêt, calepin en main. Le professeur enjambait les troncs d’arbres, écartait les branches ; sa blouse blanche tranchait avec les tenues colorées des étudiants. Il avançait vigoureusement, emporté par son propos. Arrivé dans la parcelle suivante, il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois, puis s’immobilisa au milieu de la clairière.
« Nous nous trouvons ici dans la parcelle des pins. Leurs aiguilles tombées forment un tapis brun qui modifie profondément la chimie du sol. Notez ce phénomène : sous un peuplement de pins, on observe une acidification notable et une quasi-absence d’espèces herbacées. C’est l’effet allélopathique. Les sols ici sont des latérites rouges, chargées de fer et d’aluminium, avares en phosphore, au pH compris entre 5,5 et 6,2.
Ce qu’il est important d’observer, c’est la manière dont les espèces exogènes transforment le sol au fil des décennies. Les eucalyptus, par exemple, pompent des quantités considérables d’eau, ce qui peut assécher les nappes phréatiques locales. Leur bilan hydraulique est catastrophique. Certaines espèces introduites n’ont pas trouvé ici leurs champignons partenaires d’origine et ont dû nouer de nouveaux partenariats avec des champignons locaux. C’est un exemple remarquable d’adaptation écologique, observable ici en conditions réelles.
À cinquante-cinq ans, cette forêt a atteint une maturité écologique suffisante pour générer elle-même son propre écosystème. Dans les arbres les plus hauts, vit désormais une colonie de singes. Des singes verts, et surtout des colobes noirs à col blanc. On recense une centaine d’espèces d’oiseaux. À l’aube, si vous êtes patients, vous pourrez entendre, parfois apercevoir, des genettes qui rentrent de leur nuit de chasse. Les reptiles sont nombreux aussi, notamment des caméléons dans les sous-bois. Vous en avez probablement croisés plusieurs sans les voir.
Je vous exhorte à développer un sens aigu de l’observation, à développer tous vos sens, la vue évidemment, mais aussi l’ouïe, l’odorat, le toucher et le goût, si vous voulez découvrir toute la diversité de cette forêt.
Ce que nous apprend cette forêt, c’est que la nature négocie toujours ses propres conditions de survie. Certaines espèces ont plié pour survivre, se laissant remodeler par la terre d’accueil. D’autres ont imposé leur propre logique, transformant cette terre à leur image. Notre rôle, en tant que scientifiques, est de lire attentivement ce que cette forêt nous dit sur les sols, sur le climat, sur les dialogues entre espèces et de traduire ces murmures en savoirs vivants pour les générations… chuuuuut ! »
 
S’interrompant au milieu de son élan, en demandant à ses étudiants de faire le silence, le professeur tendit l’oreille et leva les yeux vers les cimes, comme s’il venait d’entendre un animal dissimulé quelque part dans les branches. Suivant son regard, les étudiants scrutèrent les frondaisons, mais c’est d’abord une musique de kermesse qui leur parvint, de plus en plus perceptible, jusqu’à ce qu’ils distinguent clairement le chant de la lambada, morceau à la mode du groupe brésilien Kaoma, accompagné de clameurs, de sifflets, de percussions et de cris : « Ayeeeeeee dancando lambada ! » Puis, au milieu des pins, ils aperçurent une silhouette, suivie d’une autre, et encore d’autres étudiants vêtus de branchages. La colonne s’avança en chantant jusqu’au milieu de la clairière. Binwa reconnut Hypoténuse marchant devant avec une canne et une couronne de plants de courges sur la tête. Arrivé au centre, il fit un signe très solennel à sa suite pour faire le silence, puis déroula le papier qu’il tenait en main et le tint comme un parchemin.
 
« Au nom des lois qui régissent la géométrie de l’espace,
moi, Hypoténuse, fils de Bissectrice et Polygone,
prenant à témoin mes compagnons ici présents Messieurs Tangente, Logarithme, Orthogonale, Sinusoïde, Isocèle et Homothétie,
je proclame ceci :
 
Attendu que deux variables ont déjà résolu l’équation fondamentale de la nuit, que leur intégrale a convergé vers une limite finie et bienheureuse,
attendu que deux parallèles, contrairement à ce qu’enseignent les livres,
peuvent se rejoindre sous un ciel baigné de bleu,
attendu qu’une telle symétrie résulte d’une probabilité
que l’univers avait calculée depuis longtemps,
 
Étant donné qu’il n’est nul besoin de comparaître devant quelque autorité
dont le tampon n’a jamais fait fleurir un arbre, ni de se tenir devant un autel dont les vitraux ne filtrent pas la lumière
avec autant de grâce que les feuilles de ces bois,
 
Considérant que les lois de l’amour sont antérieures à celles des hommes, qu’elles ne se démontrent pas, mais s’éprouvent,
 
En vertu de ces vérités inscrites dans le cosmos, et par les pouvoirs que me confèrent les lois de la gravité je déclare Belize et Manzi unis par la chair, pour le plaisir et uniquement pour le plaisir.
 
Isocèle, veuillez remettre à l’élue cette couronne de passiflore,
et les fruits ardents de la passion qu’elle porte en elle. »
 
Binwa regardait Belize et Hamza du coin de l’œil, passant de l’un à l’autre, se demandant comment ils allaient sortir de cette forêt après le coup d’éclat d’Hypoténuse, quand Belize, surprenant l’assistance, s’avança devant Isocèle, reçut de ses mains la couronne qu’elle plaça sur sa tête et tourna sur elle-même pour faire admirer sa tenue, visiblement amusée par la cérémonie.
Hypoténuse et sa suite lancèrent des youyous et des cris d’allégresse, la troupe reprit la lambada et le groupe se mit à danser autour de Belize qui riait aux éclats.
 
La troupe partie, le professeur poursuivit sa visite, passant des pins aux cyprès, des cyprès aux grévilléas, mais personne n’écoutait plus ses paroles – tout le monde regardait du coin de l’œil Hamza, qui avait perdu de sa superbe et marchait comme un vieillard à l’arrière du groupe. Binwa restait avec lui, le veillant comme on veille un malade.
Hamza ne parla pas sur le chemin du retour. Ne dit pas un seul mot de toute la nuit. La chambre 28, plongée dans un silence pesant depuis la veille, fut réveillée en sursaut à 5 heures du matin par un cocorico massif et choral, lancé depuis les coursives par tous les voisins du palier qui attendaient Hamza pour lui décerner officiellement le surnom de Benda.
Binwa savait Belize pistée par Œil vigilant depuis une semaine. Qu’ils l’avaient vue en journée dans le quartier des licenciés à Misereor chez Manzi, un étudiant en fac de pharmacie. Sans le dire à Hamza, Binwa lui avait demandé s’ils étaient vraiment ensemble, mais sa réponse fut si longue qu’elle ne fit que renforcer ses doutes. Il savait que Belize disait à qui voulait l’entendre qu’elle était libre. Binwa en avait conclu qu’elle avait accepté la présence de Hamza à ses côtés pour avoir la paix, et cesser d’être harcelée par la file de prétendants.
Sa joie manifeste à son couronnement était une déclaration d’amour envers Manzi. Sans le formuler verbalement, elle affichait publiquement sa liberté de choisir elle-même son partenaire et, par là, le refus d’être le trophée d’une loterie. Mais ça, Binwa ne pouvait pas le dire à Hamza. Il le consola tant qu’il put. Il lui sortit la phrase classique et terrible à la fois qu’on offre aux blessés de guerre : « Une de perdue, dix de retrouvées ! »
Hamza ne buvait pas, c’était son défaut. Sinon Binwa l’aurait invité à noyer son chagrin au cours d’une nuit bien arrosée. Une seule cuite aurait suffi pour se changer les idées. Bientôt le championnat de basket commença, ils partirent sur les routes pour les matchs, Hamza se consola tout seul sur le parquet où son jeu acrobatique soulevait des foules. Il se rasa la boule à zéro pour ressembler à son idole. Son surnom de Jordan s’imposa sur le campus et la vie reprit son cours normal.

Binwa se présenta cinq fois chez Rose, les cinq fois il repartit toujours aussi puceau qu’au jour de sa naissance. À chaque fois Rose lui demandait de l’argent et partait chercher de grandes bouteilles de Primus. Dès le deuxième soir, elle mit des verres sur un plateau qu’elle déposa sur la table basse. Elle le recevait de plus en plus vêtue, comme s’il venait pour une visite de courtoisie. Binwa vivait mal la situation, se sentait renvoyé à sa gaucherie. Tous les jours en se regardant dans la glace, il comptait le nombre de ses boutons qui semblaient de plus en plus gros, de plus en plus purulents, à mesure que la situation le frustrait. Il essayait des grimaces encore plus hideuses pour chasser cet air poupon qui le desservait et faisait que même cette fille de joie le traitait comme un gamin. Rose était plus âgée, avait beaucoup plus d’assurance, parlait haut et sans complexes. Binwa devait trouver un moyen coûte que coûte pour s’imposer, d’autant plus qu’il n’avait rien à lui cacher : elle avait deviné au premier coup d’œil qu’il était puceau. Ce n’était pas une raison cependant pour qu’elle le traite ainsi.
 
En se rendant pour la sixième nuit chez Rose, il répartit dans deux poches de son pantalon deux liasses de billets. La première serait pour la bière, puisque c’était devenu un rituel entre eux, la seconde pour l’initiation. Il l’avait prévenue, en partant de chez elle la fois précédente.
— Je reviens samedi. Je veux que tu me réserves la soirée. Ton prix sera le mien.
— Chiche. À samedi alors. Je fermerai la maison et la petite clôture sur la rue, personne ne nous dérangera.
 
Binwa dormit sans dormir pendant une semaine. Tous les jours il faisait un décompte. Dans quatre, dans trois, dans deux jours je passerai dans l’œil du tigre ! Tous les matins il se regardait dans la glace pour voir si les crèmes que lui vendait très cher le pharmacien du centre-ville avaient un quelconque effet, mais ses boutons d’acné ne s’asséchaient pas. Il finit par se faire à l’idée que cette fille avait déjà vu défiler mille visages dont pas mal de vilains et qu’elle passerait outre. À un moment il envisagea d’aller voir une autre professionnelle pour se faire un peu d’expérience, mais il chassa l’idée aussi vite qu’elle l’avait effleuré. Il y avait quelque chose chez cette fille dont il n’arrivait pas à se défaire : son rire s’était imprimé en lui, elle était sans façons et d’un naturel qui le rendait libre, il s’était fait à leurs discussions nocturnes. Il fallait juste qu’il s’arme de courage et lui rentre dedans, qu’il plonge dans son visage comme dans un agrume et qu’il croque dedans. Ça avait assez duré, il avait trop attendu !
 
La soirée du samedi démarra comme d’habitude, autour de la Primus. Rose avait acheté des bières qu’elle gardait dans un bac rempli de glace. Elle s’était fait tresser les cheveux, portait des boucles d’oreilles. Elle avait mis une robe blanche à pois noirs qui lui donnait l’air à la fois très apprêtée et déguisée. Une nappe blanche sur laquelle étaient brodées des hirondelles couvrait la petite table basse. Binwa s’amusa de la situation en voyant la mise en scène et se dit qu’il manquait deux bougies pour que tout le kitsch d’une soirée aux chandelles soit complet. Il donna d’entrée de jeu la somme prévue pour les boissons.
 
Au moment où il allait se lancer, Rose sortit et revint avec des assiettes : elle avait cuisiné. Depuis des jours, ils avaient tant parlé, fait ample connaissance, une familiarité était née entre eux. Pour Binwa rien n’était plus étrange que ce repas. Il mangea pourtant de bon cœur, à plus forte raison que c’était divin. Ils burent beaucoup. Par moments Rose sortait fumer et revenait. Binwa commençait à se poser des questions. Et si cette femme avait mal interprété ses manières délicates et se méprenait sur ses intentions ?
— Rose. Cette fois je ne repars pas.
Elle leva les yeux. Attendit.
— Ça fait cinq fois que je viens te voir et que tu me fais languir. Merci pour cette magnifique soirée, pour ce plat merveilleux, mais il faut qu’on passe aux affaires sérieuses là.
— Bin…
— Laisse-moi finir. Je ne suis pas un enfant. J’ai mis de l’argent de côté. Voilà, je le dépose ici. Il est pour toi.
Rose regarda les billets pliés posés sur la table comme s’il s’agissait d’une bête affreuse. Elle les tint entre le pouce et l’auriculaire et d’un geste lent les remit devant lui sur la table.
— Non. Pas ça !
— Pourquoi pas ? Qu’ont-ils de plus que moi tous les autres ? Je suis trop jeune ? Trop gauche ? Trop moche ? C’est quoi le problème ?
— Ne te compare pas à ces types. Il n’y a rien de viril ni de valeureux à culbuter une malheureuse fille pour de l’argent. Tout le monde peut faire ça.
— Je ne suis pas un gamin.
— C’est pas pour toi les filles paumées, Bin.
— Tu n’es pas une paumée, Rose.
— Toi, il te faut un enfant de l’amour, umwana w’abantu, comme toi, que la vie n’a pas fait grandir trop vite. Une fille qui n’a pas souffert, dont la vie a été irriguée par la beauté, la joie, les jeux et l’abondance. Il te faut une femme en laquelle tu pourras te reconnaître. Elle aussi, quand elle te verra, elle saura que tu es celui qu’elle attendait. Cette fille ce n’est pas moi, Bin. Moi je suis ton amie.
Elle fit une pause avant de poursuivre.
— La vie ne m’a pas fait de cadeaux. Elle m’a fait passer par des chemins de traverse. Sur le trajet, j’ai pris des coups, beaucoup, qui m’ont fracassée. Quelque chose en moi s’est abîmé. Je suis une fille qui a eu faim. Je suis une fille-mère qui a vu son bébé pleurer jusqu’à rompre sans avoir le moindre quignon de pain pour calmer son ventre. On ne se remet jamais de ce genre de choses ! Quand tu l’as vécu, tu peux tout accepter, absolument tout pour un bout de pain. J’ai marché dans les rues de cette ville avec des semelles trouées. J’ai dormi à la belle étoile sous la pluie. J’ai connu la servitude et longtemps traîné dans l’ergastule avec mon petit, et j’y ai laissé une partie de moi que je ne raccommoderai pas, que personne ne peut raccommoder Binwa.
— Je ne te juge pas.
— Je sais ce que tu cherches, mais je ne suis pas la bonne personne, c’est tout.
Rose prit les assiettes et débarrassa la table. Binwa voulut l’aider.
— Reste là.
Elle revint avec de la bière, ouvrit la petite fenêtre et alluma une cigarette.
— J’aurais aimé rencontrer un garçon comme toi, boutonneux, maladroit et fragile, avant qu’on ne m’oblige à cheminer dans l’ombre. Un bon bout de garçon timide et naïf comme toi avec qui j’aurais aimé partager nos corps et mon lit. Mais je n’ai plus rien à t’offrir, mon beau. Ce corps n’est plus le mien, c’est un outil de travail, que je loue bon marché, plus rien ne m’appartient dans ce corps.
Rose parlait tout en aspirant de longues bouffées de tabac. De temps en temps, elle passait sa main de gauche à droite comme un éventail pour chasser la fumée devant Binwa.
— Ce lit n’est pas un nid d’amour, c’est une planche de travail, c’est mon champ de coton. C’est à ce prix que je suis toujours en vie dans cette plantation des hommes. Tout n’y est que souffrance et torture. Ces planches de bois ne sont rien sinon la croix sur laquelle on me crucifie tous les jours. Qu’est-ce que tu veux ? Que nous allions nous enterrer toi et moi dans ce cercueil de l’amour où défilent à toute heure de la journée des types qui ne s’aiment pas eux-mêmes ?
Elle expira la fumée qu’elle balaya aussitôt.
— Si tu dois compter sur du fric pour attirer l’attention d’une femme, c’est que tu n’as pas d’amour-propre. Si t’es capable de te regarder dans la glace après, d’y aller et d’y retourner, c’est que tu n’es pas un homme. Ce qui fait un homme, un vrai, Umugabo, c’est sa fierté ! Par fierté, par amour-propre, tu ne peux pas acheter du sexe Bin. Un homme fier n’exploite pas une malheureuse fille qui n’a pas d’autre choix pour nourrir son gosse. La fierté est ton seul trésor, Bin. Cette chose verticale en toi, et que je ne veux pas te prendre ! Car la fierté est une vertu mais aussi un fardeau. Quand tu l’as, t’es obligé de vivre avec, ce sera ton juge permanent, Kami ka muntu ni umutima we, disent les anciens, « un homme est gouverné par sa conscience ». Si notre chemin à toi et moi devait passer par ce lit, le jour où tu croiseras mon fils, tu ne pourras plus jamais te supporter. Et j’aurai bousillé ta vie pour quelques centaines de francs que je peux gagner à tout moment de la journée avec des gens que je ne détruirai pas, car ils n’ont ni fierté ni amour-propre – aucune conscience ne vient les gronder au milieu de la nuit.
Binwa se taisait, écoutait Rose dont les yeux d’habitude espiègles s’étaient couverts d’un voile de gravité. Elle s’était tue et le regardait sans le voir, perdue en elle-même.
— Reste comme tu es, Bin. Tu n’as que dix-neuf ans ! Tu cours contre quoi, contre qui ? Ta princesse t’attend, sois patient. Elle viendra à toi le moment venu, pas pour te donner son corps mais sa vie. Ce ne sera pas une vamp comme ces furies qui vous impressionnent vous les hommes par manque d’imagination, mais une âme généreuse qui te prendra dans ses bras, te pardonnera tes erreurs, qui te verra plus grand que tu n’es ; qui préservera ce qu’il y a de lumineux en toi, une vraie princesse qui fera de toi un roi. Et si tes mauvaises fréquentations ne finissent pas par tuer pour de bon l’enfant que tu es encore, s’il reste toujours un peu du souffle de l’enfant que tu as été dans l’homme que tu deviendras demain, tu feras d’elle une reine. D’ici là, fais-moi une fleur, arrête de traîner avec des voyous. C’est pas ton truc. Tu as tété du trop bon lait pour ça !

Le mur
Butare, 10 novembre 1989
 
Le mur tomba au milieu du repas par la voix familière de Martin Matata. Nul à ce moment ne remarqua cette nouvelle parmi tant d’autres incompréhensibles que la radio nationale diffusait tous les jours à midi trente. Le XXe siècle venait d’avorter une décennie avant le terme. D’ici, à mille lieues de l’épicentre, la terre ne tremblait pas. L’ordre du monde semblait immuable. Nantis comme parias, les gagnants et les perdants de la grande loterie des indépendances occupaient chacun leur place. Au campus universitaire, la fête battait son plein. Sur les dance floors, les corps lascifs de la jeunesse dorée s’enivraient de litres de rumba kinoise. Leur monde venait de s’écrouler sans qu’ils s’en rendent compte. Dans moins de cinq ans, la ville universitaire de Butare sera balayée par le vent de l’histoire, vidée de la totalité de ses habitants.
Ceux qui vont mourir ne le soupçonnent pas, ceux qui vont tuer ne le savent pas encore. Pour l’heure, tout le monde danse.

« Chers auditeurs, nous sommes le premier octobre 1990 et vous écoutez Radio Rwanda, nous interrompons nos émissions pour une information de la plus haute importance. Ce matin à l’aube, un groupe de rebelles composé de réfugiés rwandais a envahi le territoire national depuis l’Ouganda. Le gouvernement condamne fermement cette agression et confirme que les Forces Armées Rwandaises sont pleinement engagées pour repousser l’ennemi. Le président de la République a réuni d’urgence le Haut Commandement militaire. La population est appelée au calme. Restez à l’écoute de Radio Rwanda pour tout développement. »
 
La guerre éclata peu après la rentrée. Le pouvoir décréta immédiatement l’état d’urgence, et les cours à l’université furent suspendus du jour au lendemain. Ce fut le début d’une année blanche, une année durant laquelle la vie estudiantine s’arrêta complètement, comme si quelqu’un avait posé une main lourde sur le cœur battant du pays. Le gouvernement exigea que toutes les ressources soient dédiées à l’effort de guerre.
Les commerçants furent mis à contribution, leurs véhicules réquisitionnés par l’armée. Des mesures sécuritaires spéciales apparurent : les taxis furent interdits, et ceux qui possédaient encore une voiture n’avaient plus le droit d’y prendre le moindre passager. Tout le monde réapprit à marcher à pied sur de grandes distances. La ville avait retrouvé un silence ancien, presque villageois, que trouait le grondement sourd des convois militaires.
Binwa passa cette année blanche à Kigali, hébergé chez son cousin, le frère de Kayonde. Il en profita pour suivre des cours d’anglais à l’Ambassade américaine et s’initia à l’informatique – les langages codés C et Pascal. Il travaillait en parallèle comme stagiaire dans une entreprise de dentifrices, située dans le parc industriel.
Au cours de cette année suspendue, le climat politique changea radicalement. Un peu avant la guerre, en juin 1990, lors de la Conférence de La Baule, le Rwanda, comme beaucoup de pays africains, fut contraint par ses bailleurs de fonds d’ouvrir l’espace politique et d’autoriser le multipartisme. Le pays passa en un temps record d’un régime à parti unique, où il n’était pas possible de s’exprimer librement, à une situation de liberté d’expression totale, avec l’émergence de grands partis d’opposition.
Les partis d’opposition fédéraient les rancœurs du pays. Ils étaient contre la guerre et poussaient le pouvoir à négocier avec la rébellion armée. Un an après le début du conflit, la fracture entre la mouvance présidentielle et l’opposition – le Nord contre le Sud – prédominait encore sur le discours ethnique.
En 1992, la direction de l’Université décida d’honorer le président d’un doctorat honoris causa. Il fit le déplacement en personne pour recevoir les honneurs académiques. Cette visite donna lieu à une bataille rangée autour du bâtiment où il se trouvait. Il devait sortir pour saluer les étudiants dans sa toge de docteur. Les membres de son parti avaient organisé un cordon de protection, mais ils furent très vite submergés. Dans la cohue, Binwa et ses camarades se retrouvèrent à quelques mètres de distance du président.
Ils étaient déchaînés. Ils se mirent à le huer copieusement, à l’insulter ; certains lui crachaient dessus sans toutefois l’atteindre, ses gardes du corps s’interposaient et prenaient les projectiles à sa place.
Cette scène resta gravée longtemps dans l’esprit de Binwa. Elle était surréaliste. Cet homme dont on évoquait le nom en tremblant deux ans auparavant pouvait désormais être traité de tous les noms sans que personne ne craigne la moindre poursuite. Parmi les libertés retrouvées avec l’avènement du multipartisme, celle de dire au tyran, les yeux dans les yeux, à quel point on le détestait était la plus enivrante.

Les spin-doctors du pouvoir réussirent à changer le récit de la guerre et à imposer le thème ethnique comme unique grille de lecture du conflit. En termes purement stratégiques, ce fut un coup de maître. Le président, dont le bateau prenait l’eau sous l’action combinée de la rébellion armée et de l’opposition politique à l’intérieur, réussit à se remettre en selle. De parrain d’un clan nordique que les Rwandais appelaient la case – Akazu –, la perception de son personnage évolua dans l’opinion publique. De périphérique, il se replaça au centre, même chez ses pires ennemis, comme le champion d’une paysannerie qui luttait pour conserver ses acquis sociaux contre le retour des privilèges d’une époque révolue.
 
À l’université aussi, les propos ethniques commencèrent à gagner les esprits. Dans la foulée naquit un parti d’extrême-droite. Jusque-là le parti présidentiel tenait un discours sournois fait de clins d’œil et d’un semblant de jargon politique. L’extrême-droite, elle, tenait un discours ouvertement raciste. Cette liberté d’expression qui avait permis aux étudiants d’insulter le tyran en face leur retomba dessus.
 
Les sbires du pouvoir qui les avaient vus insulter et cracher sur leur chef, quand ils se mirent à parler, le sol se déroba sous les pieds. Il n’y eut plus aucune retenue. Les incitations à la haine alternaient avec les appels au meurtre. Le débat public fut totalement confisqué par trois entités bien organisées et très puissantes : le parti d’extrême-droite, un journal de la presse rempli de caricatures dégradantes et une radio de la haine.
 
Ces trois organes lançaient dans l’agora des thèmes de plus en plus racistes que leurs affiliés à l’université reprenaient et répétaient à l’envi. L’air au campus devint vite irrespirable. Certains Connards n’hésitaient plus à se déplacer avec des armes, souvent des barres de fer. Sur les bords des fenêtres des chambres au campus, il y avait des grilles de protection contre le vol. Il n’était pas rare que quelqu’un vienne la nuit les faire tinter avec une barre de fer, le tout accompagné de menaces de mort.
 
Cette phrase « on va tous vous tuer » devint si fréquente qu’à un moment elle ne retint plus l’attention de Binwa. Les étudiants finirent par s’habituer à ce climat de libération totale de la parole qui donnait au campus un air de carnaval lugubre. Ils vivaient au rythme des rumeurs et la paranoïa gagnait petit à petit l’université.
 
Sporadiquement, des étudiants menacés prenaient la fuite et allaient dormir en dehors du campus. Une fois, la rumeur courut que le chef des miliciens Georges Ntagondwa avait loué une maison sur le campus dans le quartier des professeurs et qu’une attaque de la milice était imminente. En une nuit, les bâtiments se vidèrent d’une partie de leurs étudiants – ils dormirent à l’hôpital, dans les collines de Tumba et Cyarwa, ou en ville chez des amis.
 
Certains étudiants commencèrent à mener une vie de clandestins. On ne savait plus où ils dormaient, ils ne venaient plus à l’université que durant la journée puis disparaissaient dans la nature, changeant de cachette d’une semaine à l’autre. Ils étaient devenus des spectres, des apparitions furtives, des morts-vivants évanescents.
La guerre et la paix jouaient aussi au chat et à la souris dans le reste du pays. Les nouvelles d’un accord de paix imminent alternaient avec les nouvelles de massacres dans certaines régions. Binwa ne savait pas vraiment s’il fallait fuir ou rigoler. En réalité, il faisait les deux. Les Connards le faisaient rire et lui faisaient peur en même temps. Il ne les prenait pas au sérieux tout en les prenant très au sérieux.
 
C’est dans ce climat de confusion générale qu’un groupe d’étudiants créa, à la rentrée 1992, une compagnie : Isango. Un ensemble artistique structuré autour d’une troupe de théâtre, d’une compagnie de danse et d’un bureau de conférences.
Binwa se souvient de la première répétition sur l’esplanade de l’auditorium. Le 8 février 1992. Le même jour, une offensive des rebelles poussa les lignes du front jusqu’à Shyorongi, à quelques encablures de la capitale.
Cette première répétition avait réuni plus de cent étudiants. Le groupe avait fait appel à des chanteurs et des danseurs du ballet Amasimbi n’Amakombe, et les entraînements commencèrent. Sur les marches qui surplombaient l’esplanade, un groupe de Connards se mit à chanter un gospel protestant très connu : Ari hafi, ari hafi umwami agite kuza – le temps est proche, le temps est proche pour le retour du Roi.
Le gospel évoquait le retour de Jésus-Christ au jour du jugement dernier. Mais en le chantant dans ce climat, ils insinuaient que les étudiants préparaient les cérémonies du retour triomphal du Mwami, l’ancien Roi du Rwanda réfugié à l’étranger.
Une peur sourde s’empara des danseurs. Lorsqu’ils se retrouvèrent pour la seconde répétition, le lendemain, ils n’étaient plus que quatre. Les autres s’étaient terrés dans leurs chambres, tétanisés.
 
Toute manifestation de la vie publique était devenue politique, tout était irrémédiablement ramené à la lecture ethnique. Le moindre mot, le moindre mouvement, des gestes les plus importants aux détails les plus insignifiants – tout devint désormais sujet à interprétation.
 
À la rentrée 1993, l’ambiance au sein du campus avait totalement changé comparé à 1989. Les Connards malmenaient toujours les recrues, Œil vigilant éditait toujours son journal, baptisait l’ensemble des filles et désignait toujours Miss Campus et Miss Inverse mais l’esprit des choses avait changé. Ainsi s’acheva l’année 1993, dans une ambiance ambiguë où les menaces de massacres généralisés étaient de plus en plus claires et en même temps trop énormes pour être crédibles.

Le pays vivait depuis trois ans sous une tension permanente.
La première bombe dont Binwa fut témoin éclata à l’hôtel Ibis. C’était un samedi, le jour où les étudiants de l’université passaient leurs examens. Comme à son habitude, Binwa avait suivi ses amis pour l’apéro du samedi après-midi. Ils entamaient déjà la quatrième tournée quand un fatras de pierres, de briques, de tuiles et de projectiles de toutes sortes explosa dans une énorme détonation.
Instinctivement, les clients avaient plongé ventre contre terre sous les tables et se tenaient les mains jointes sur l’arrière du crâne. Tout le monde avait mémorisé les bons réflexes.
La guerre était quotidienne. Au début, les bombes horrifiaient tout le monde. Maintenant elles étaient si fréquentes que les gens les commentaient à peine. Une bombe avait éclaté au marché une semaine auparavant, une autre à la gare de Kigali un peu plus tôt. Il n’y avait aucun moyen d’éviter tous les endroits où la population se rassemblait – à moins de ne plus voyager, de ne plus aller au marché, aux matchs de foot, d’éviter la messe du dimanche, les mariages, les enterrements ou les baptêmes des nouveaux-nés. À moins de cesser de vivre. Autrement, on ne pouvait échapper à la guerre. Aussi tout le monde vivait avec elle et s’en accommodait comme on s’accommode d’un voisin inconvenant.
 
Binwa s’habituait aux bombes comme il s’était accoutumé aux couvre-feux, aux nouvelles de massacres ici et là dans le pays, aux miliciens qui circulaient en ville juchés sur des pick-up dans leurs tenues bariolées. Cependant, quand tout le monde eut le réflexe de plonger à plat ventre, lui, par étourdissement – ou pour tenter le diable, il ne saura jamais ce qui lui avait pris – était resté debout tandis que tout le toit du restaurant partait avec la charpente faire un tour dans les airs.
Tout s’était passé très vite.
Longtemps, il continuera à penser que quelqu’un l’avait frappé par-derrière – comme si un autre étourdi était resté debout comme lui, une batte de baseball en main, et avait voulu lui donner une leçon de vie. Un coup, un seul, asséné avec force sur l’arrière du crâne, et il s’était retrouvé sur une civière aux urgences de l’hôpital universitaire.
Plus tard, ses amis lui diront qu’il avait reçu une brique qui s’était littéralement désintégrée en poussière au contact de sa tête dure. On lui avait raconté tant et tant de fois sa mésaventure qu’il avait parfois l’impression d’avoir vraiment vécu la suite : les serveurs qui déblayaient les tables, dégageaient la poussière, et le patron qui, après avoir constaté que tout le monde était en vie, avait offert une tournée à la santé du père Campion, lequel avait reçu des gravats sur le haut du crâne mais se portait comme un charme. On l’avait applaudi quand il était revenu de l’arrière de l’hôtel avec un sparadrap sur le crâne. Tout le monde avait trinqué devant le restaurant éventré, et la vie avait poursuivi son cours.

L’année 1994 trouva Binwa dans le quartier des licenciés, à Misereor, dans une chambre personnelle, voisine de celle de Hamza. Leur équipe de basket-ball portait toujours le nom de Dream Team, Hamza dont le surnom de Jordan était connu de tous était de plus en plus bon, il portait l’équipe et avait un ascendant sur le groupe. Binwa, son fidèle lieutenant, avait pris quelques centimètres et était redoutable, Gasake était devenu titulaire, Tite Rugemintwaza entamait sa deuxième licence d’agronomie et Musana était rentré dans l’armée nationale mais continuait ses études car il n’avait pas encore été appelé au front.
 
Kayonde, le cousin de Binwa, avait disparu pendant l’année blanche. C’était un secret de polichinelle qu’il avait rejoint la rébellion sur le front.
 
Binwa, qui restait un Connard, sentait le vent tourner dans les rangs, les rédactions du journal Umusoto avaient changé de ligne éditoriale. Le canard ne chassait plus les coucheries et se transformait petit à petit en journal de délation.
 
Binwa, qui voyait toujours Rose régulièrement, ne s’était jamais résolu à sortir avec une houri. Il préférait la compagnie de Rose qui avec le temps était devenue une amie et une confidente, la seule personne avec qui il pouvait se laisser aller dans cet environnement toxique autour du campus.

Binwa se rappelait quelques épisodes où des insultes racistes avaient fusé à son égard. Depuis le début de la guerre, Horace Grant, son copain de l’équipe de basket, le traitait de nilotique en riant au cours de la troisième mi-temps, au bar, quand les joueurs éméchés aimaient se taquiner après les matchs. Il ne pouvait pas vraiment s’en offusquer, car c’était la règle du jeu, tout le monde s’envoyait des insultes, mais il sentait que celle-là avait une teneur particulière. Il en avait parlé à Hamza, avant que celui-ci ne l’écarte d’un revers de main.
Binwa n’avait jamais entendu le terme nilotique auparavant. Personne dans son entourage n’avait jamais prononcé ce mot. Il était apparu durant la guerre civile et s’était popularisé depuis qu’un idéologue du pouvoir avait lancé, lors d’un meeting, qu’il fallait attraper tous les ennemis de l’intérieur, leur couper la tête, la jeter dans la Nyabarongo – un affluent du Nil – et les renvoyer chez eux.
Depuis que Grant s’était mis à lui balancer ce terme à la figure avec insistance, Binwa avait écumé la bibliothèque coloniale et s’était instruit sur le paradigme nilotique/bantou, popularisé par les colons. Mais surtout, il avait lu V. Y. Mudimbe qui, dans L’Invention de l’Afrique, éventait ces termes coloniaux repris à leur compte par les Africains : « Les classifications africaines élaborées par les savants occidentaux, qu’elles soient linguistiques, raciales ou culturelles, participent d’un système de savoir qui fabrique son objet autant qu’il prétend le décrire. »
— Ce n’est rien, Bin. C’est une boutade. Il ne faut pas prendre toutes les balles. Et puis ce n’est pas une insulte. Tu n’as pas à avoir honte d’être un nilotique. Il n’y a rien de péjoratif là-dedans.
— Je ne suis pas nilotique. Et puis qu’est-ce que ça veut dire, être nilotique dans ce pays ? Il n’y a pas de nilotiques au Rwanda. C’est le nom qu’on donne aux cibles de la vindicte populaire, ici. Ça ne veut rien dire d’autre.
— Si tu n’es pas un nilotique, pourquoi t’en faire alors ? Respire un bon coup. Regarde, moi si tu me traites de Zoulou, je sais bien que je suis pas un Zoulou mais je ne vais pas me sentir offensé.
— Je ne suis pas offensé qu’on me traite de nilotique. Ce n’est pas une insulte. Je suis offensé qu’on me pointe du doigt en temps de guerre.
 
Binwa était dépité par l’attitude de Hamza. Un froid s’était installé entre eux depuis qu’il s’était enrôlé dans le parti présidentiel. Personne à Butare ne faisait ça, ça ne lui ressemblait pas.
Il le connaissait depuis trop longtemps pour savoir qu’il n’avait jamais aimé ce pouvoir dont il était maintenant un milicien zélé.
Et puis les histoires d’ethnies n’étaient pas son truc. Il avait toujours regardé cela avec mépris. Les swahilis n’ont pas d’ethnie, aimait-il à dire.
Mais Binwa le connaissait aussi assez bien pour savoir que Hamza faisait tout par calcul. Tout chez lui résultait d’une stratégie intéressée.
Hamza n’était pas encore sorti avec Belize depuis plus d’un mois qu’il insistait déjà pour rencontrer ses parents. Ses efforts pour lisser son image et passer pour un gendre parfait avaient peu à peu transformé son allure. Belize avait fini par comprendre qu’il ne s’intéressait pas tant à elle qu’à son statut et son nom, et s’était tournée vers Manzi, sans prendre la peine de rompre avec Hamza.
 
Depuis, Binwa sentait chez lui une aigreur qu’il avait du mal à dissimuler. Il était devenu le plus mécontent de tous les Connards, le plus misogyne de tous les Salauds.

Un soir alors qu’il pleuvait, Binwa se réveilla au milieu de la nuit dans une crise d’angoisse. Hamza dont la chambre était collée à la sienne, se mit à tambouriner sur la porte jusqu’à ce que Binwa l’ouvre. Il tremblait de frayeur.
— J’ai fait un cauchemar. On me poursuivait et je courais à tout rompre, derrière des hommes armés de lances et de couteaux me poursuivaient. Je suis tombé et ils m’ont rattrapé…
— Calme-toi, ça va. Tu te portes très bien pour un mort.
— Ils vont me tuer Hamz, j’en suis convaincu maintenant, je le sais. Je l’ai vu.
— Nous n’allons pas reprendre notre discussion, Bin. Ton imagination te joue des tours.
 
Hamza lui avait donné de l’eau, et ils étaient restés là, côte à côte au bord du lit, à parler de tout et de rien. De tout, sauf de l’essentiel. De leur monde qui s’effondrait autour d’eux. De leur jeunesse qui s’abîmait dans la politique, dans la haine et les insultes, et peut-être, qui sait, bientôt dans le meurtre.
 
— Tu vois, Hamz, c’est l’histoire d’un fou, avait dit Binwa après avoir repris ses esprits. Il était une fois, dans un village, un homme convaincu d’être un grain de riz. Dès qu’il voyait une poule, il courait de toutes ses forces, de peur d’être picoré. Comme il y avait beaucoup de poules dans le village, l’homme passait sa vie à fuir. Les habitants se dirent qu’il fallait faire quelque chose pour ce brave homme, et l’emmenèrent chez un médecin qui, jugeant sa santé mentale fragile, le plaça dans un hôpital psychiatrique. On prit soin de lui. Au bout d’un an, il était guéri, prêt pour la sortie. Il subit les tests avec brio et déclara devant l’assistance et le corps médical : Écoutez, j’ai bien compris que je suis un être humain. Je vois bien que j’ai des bras, des jambes, une tête, l’usage de la parole – c’est bien évident que je ne suis pas un grain de riz. Je suis un homme, et ravi de l’être. Merci d’avoir pris soin de moi. Les médecins lui dirent au revoir et lui signèrent son bon de sortie. Et voilà qu’à peine franchies les grilles de l’hôpital, l’homme croisa une poule qui gambadait gaiement aux abords – et l’ancien patient se mit à courir en appelant au secours. Les médecins le rattrapèrent. Tu viens de nous prouver que tu es un homme, et voilà que tu te prends de nouveau pour un grain de riz ? Et l’homme de répondre : Moi, je suis un homme – je le sais bien. J’ai deux jambes, deux bras, une tête, une bouche pour m’exprimer. Mais elles, les poules, est-ce qu’elles le savent ?
— C’est très drôle. Mais revenons à notre discussion, Bin.
— On est en plein dedans, Hamz. Ce que je veux te dire, c’est que dans ce pays, ce n’est pas toi-même qui décides de l’étiquette que tu portes – c’est celui qui te la colle. Toi tu peux bien te foutre qu’on t’appelle un Zoulou, personne n’appelle à tuer les Zoulous tous les quatre matins dans ce pays. Et c’est là toute la différence entre ta situation et la mienne. Je devrais me foutre totalement qu’Horace Grant me traite de nilotique, je n’ai rien contre les nilotiques, je n’ai pas à me sentir offensé qu’on me qualifie ainsi sauf qu’on appelle à tuer les nilotiques dans ce pays. Et tous ceux, désignés comme tels, que cela soit dénué de vérité n’a aucune importance, Hamz. À partir du moment où des poules auront décidé que tu es un grain de riz, elles te picoreront quand même.
— Si tu ne veux pas être pris pour un grain de riz, arrête de te comporter comme un complice de cette guerre qui nous est faite.
— Ça veut dire quoi Hamz, je dois m’encarter comme toi dans le parti présidentiel, devenir comme toi un milicien ?
— Le pays est en guerre, Bin. En guerre il n’y a que deux camps qui se font face. Soit tu es avec nous, soit tu es contre nous.

Quand dans la matinée du 7 avril Binwa entendit sur les ondes de Radio Rwanda après des heures de musique classique qu’un missile avait abattu l’avion du président, il cria à la victoire.
« Enfin, quelqu’un a fait le job. »
Le tyran mort, la vie allait reprendre son cours, les accords de paix entrer en vigueur, et lui, Binwa, achever ses études et se lancer dans l’existence.
Le jour même, dans la soirée, il passa de l’euphorie à l’inquiétude et de l’inquiétude à la stupeur. Le nombre de morts annoncés à Kigali, des familles exterminées par la milice et l’armée, commençait à se savoir. Bientôt les nouvelles macabres allaient se succéder, venant des autres préfectures : on tuait à Cyangugu, à Kibungo, dans Kigali rural, à Gikongoro, à Gitarama. Dans les jours qui suivirent, des milliers de réfugiés commencèrent à affluer dans Butare.
 
La ville devint vite un caravansérail.
Dans la rue principale, la file de voitures venant de Kigali s’étirait jusqu’à la cuvette de Rwabuye. Les hôtels furent pris d’assaut. Un couvre-feu total fut décrété. Les soldats étaient extrêmement nerveux. Mais Binwa brava les consignes pour quitter le campus et aller retrouver sa famille à Mpare.
Tout le monde était en vie.
 
La famille avait recueilli deux jeunes garçons échappés d’une famille massacrée à Kigali. C’étaient les seuls survivants. Binwa ne trouva pas les mots pour leur exprimer sa révolte, ils étaient là comme s’ils étaient dans une visite de courtoisie, gisant hors d’eux-mêmes. Sa mère, Bernadette, était aux petits soins, elle avait mal dormi ou pleuré, ça se voyait à son visage marqué.
Ses parents avaient quitté leur chambre à coucher, pour laisser leur lit aux jeunes gens et dormaient dans le séjour. Les amis de son père étaient venus avec des présents, des vivres, un peu d’argent et du vin de banane pour les réconforter. Un comité s’était naturellement formé dans la cour devant la maison. Callixte semblait impressionné par ces jeunes gens venus de Kigali, il allait partout, plaçant des bancs dans la cour, pour recevoir ses amis dans cette heure grave. « C’est terrible, disait-il sous le sceau de la confidence à ses amis du Dancing et chez Epimaki, ils ont rasé Kigali, j’héberge chez moi les seuls survivants. »
 
Un ancien chef de réception à l’Ibis prit la parole et présenta les condoléances de la communauté à la famille avant de tenir des mots d’espoir.
« Ce qui est arrivé est très grave, mais j’aimerais vous consoler, mes chers enfants, par la certitude que notre calvaire touche à sa fin. Vous êtes sauvés, maintenant. Vous êtes dans une ville refuge. Il n’y a pas de miliciens ici. Ce gouvernement va tomber. Il tombe déjà. Ils sont en train de perdre la guerre, je le sais : j’ai un fils dans les rangs de l’Armée patriotique. Bientôt ils seront ici. »
 
Longtemps après, Binwa se souviendra de cet homme. De son assurance. Lui si typique, surnommé Musinga tant sa ressemblance avec l’ancien roi était frappante. Il n’aura jamais tenté de fuir, de traverser la frontière à moins d’une journée de marche pour se mettre à l’abri au Burundi voisin. Il fera le choix, comme la majorité des habitants, de rester sur ses terres, là où il vivait en symbiose avec ses voisins.
N’eût été son travail de mémoire de biologie qu’il achevait au moment de ces vacances de Pâques, Binwa serait resté à Mpare auprès des siens.

Quand il revint au campus, une drôle d’ambiance régnait à Misereor, le quartier des licenciés. Il y avait une tension palpable. Des rumeurs de toutes sortes. Des étudiants racontaient avoir vu Ntagondwa – le vice-président des miliciens – dans le bureau du recteur. Des listes d’étudiants présents sur le campus auraient été dressées. Il se racontait sous le sceau du secret que certains d’entre eux avaient des armes et des treillis militaires.
Binwa chercha en vain Hamza pour vérifier les bruits qui couraient. Il était introuvable. Sa chambre demeurait close. Et surtout, il remarqua qu’on notait ses allées et venues. Même s’il n’avait encore aperçu personne, il était convaincu d’être pris en filature.
Des mots nouveaux apparurent sur les tableaux d’affichage, tagués sur les murs. Ibyitso byishe ikinani – Les complices de l’intérieur ont tué le Président.
 
Les événements semblaient se précipiter à une vitesse folle. Il avait du mal à fixer le cours de sa pensée, à arrêter une décision. Il fallait qu’il fasse extrêmement attention, qu’il n’éveille pas le moindre soupçon. Chaque geste, chaque allusion, chaque attitude pouvait être interprété. Dans l’impossibilité de se déterminer, il décida de se calfeutrer à double tour dans sa chambre.
À peine venait-il de fermer la porte que le doute le saisit.
Était-ce vraiment la bonne décision ? S’ils le coinçaient dans sa chambre, il n’aurait aucune échappatoire. Et s’il n’était pas recherché ? Si son esprit lui jouait des tours ? Hamza et les siens étaient des braillards, mais ce n’étaient pas des tueurs. Ils n’iraient pas jusqu’à tuer leurs camarades. Tout cela n’était qu’un mauvais film qui prendrait fin dans quelques jours. Ce n’était pas la première flambée de fièvre, elle finirait par s’essouffler comme les autres.
 
Rester calfeutré dans sa chambre était certainement la pire décision qu’il pouvait prendre.
Depuis ce réduit, il ne pouvait savoir ce qui se passait à l’extérieur. Il était simplement devenu le prisonnier de sa peur. Deux jours enfermé l’avaient finalement convaincu qu’il fallait sortir. D’abord parce qu’il avait faim et soif. Ensuite parce que, sans radio, il n’avait aucune idée de ce qui se passait dehors. Ni dans le campus ni dans le pays. Les massacres avaient-ils cessé ? Le gouvernement avait-il perdu la guerre ? Et puis, que risquait-il vraiment ? Allaient-ils le tuer ? Y avait-il déjà des massacres au campus ?
 
Binwa profita de la tombée de la nuit pour sortir de sa chambre et aller toquer à la porte de Hamza. Il y avait de la lumière, il hésita. Et s’il n’était pas seul ? En même temps, la peur qu’on le croise dans l’allée devant la porte le décida à frapper. Hamza vint lui ouvrir.
— Où étais-tu ? On t’a cherché partout. Tu es sur les listes du restaurant d’étudiants encore présents sur le campus et personne ne te voit. Les gars te cherchent partout.
— Comment veux-tu que j’aille au restaurant pendant que des étudiants circulent avec des armes ?
— Pourquoi tu viens ici ?
— Personne ne va venir me chercher chez toi.
— Je ne veux pas avoir ton sang sur les mains. Casse-toi. Pars maintenant, avant qu’il ne soit trop tard.
— Je pars où, Hamza ? Il y a des barrières partout. Je ne suis en sécurité nulle part. Si tu le peux, cache-moi – sinon tue-moi, je préfère. Les autres vont me torturer.
— Je ne peux rien pour toi, Bin. Je suis désolé. Je ne vais pas te dénoncer, c’est tout ce que je peux faire. Pars. Passe par la forêt. En ce moment, il n’y a personne à l’arboretum.

Il tombait une pluie battante depuis le début du mois d’avril. Partout sur les collines, la terre se gorgeait d’eau et le sang se mêlait à la boue. La forêt, les buissons et les marais faisaient tour à tour office de refuge et de piège mortel.
Les fugitifs profitaient de l’averse pour avancer discrètement, se faufilant entre les troncs et les fougères. Quand les miliciens partaient s’abriter contre la pluie, les évadés se lançaient à l’assaut des clairières, fouillaient chaque ronce, déterraient des tubercules, tentaient de réchauffer leurs membres engourdis, chassaient la peur et l’angoisse en étouffant la faim.
 
Aussi vite qu’il s’était habitué à la guerre, Binwa s’adapta au monde sauvage. Il laissa tomber toute appréhension quant à son apparence et à son hygiène. Il cessa d’être incommodé par son odeur, la saleté devint un second vêtement. Au bout d’une semaine il connaissait chaque sentier, chaque racine nouée sous la mousse, chaque point d’eau. Sa mémoire olfactive s’affina au point qu’il pouvait sentir la moindre présence humaine à vingt mètres à la ronde, comme un animal.
Le jour, il enlevait ses vêtements, son unique tenue, un pantalon, un t-shirt, un slip, des chaussettes et des baskets, pour les sécher au soleil. Parfois il s’amusait à faire tenir debout son slip au sol comme une statue, tant il était sale. Petit à petit, des trous et des poux apparurent dans ses vêtements, qui commencèrent à se rapiécer. Avec ses cheveux et sa barbe hirsute, il prit de plus en plus l’aspect d’un fakir. Il n’avait pas de miroir pour se faire une idée précise de son apparence mais s’il sortait de la forêt, les gens certainement le prendraient pour Mushkapur. Maskini, était-il encore en vie ?
 
Parfois il s’amusait à brandir le poing et à crier intérieurement Zambiaaaaaa, mais le cri qui suit ne venait plus. Qu’était-il arrivé au peuple jaune et noir ? Comment le pouvoir avait-il réussi à retourner en quelques semaines une population qui lui avait toujours été hostile, qui lui avait résisté pendant quatre ans de guerre, sous les bombes, qui s’était dressée contre le meurtre au point de devenir un refuge, une ville sanctuaire ?
 
Il sentait en lui par moments un point rouge aussi incandescent qu’un bouton de fièvre. Une douleur qu’il n’arrivait pas à calmer. Par-dessus tout, la trahison de Hamza était la plus dure à encaisser.
Il aurait dû lui casser la gueule au lieu de chercher à le comprendre. Maintenant sa véritable nature éclatait au grand jour.
Hamza n’avait jamais supporté ce pouvoir. Ce pouvoir, répétait-il à qui voulait bien entendre, l’avait empêché, lui qui était un élève brillant, de faire des études, l’obligeant à se convertir au christianisme pour pouvoir poursuivre sa scolarité dans les écoles des prêtres. Hamza supportait mal le nom d’André qu’il avait dû porter comme un collier de la honte pendant six ans, vomissant chaque jour que Dieu fait Deband et sa bande de vilains ! Et voilà que le même homme est aujourd’hui devenu le Deband du campus !
 
Comment Hamza dont les ancêtres viennent de Bagamoyo, sur les bords de l’océan Indien en Tanzanie, pouvait se complaire dans des histoires d’ethnie rwandaise ?
 
Perdu dans ses pensées, Binwa dormait sans vraiment fermer l’œil, guettant le craquement de chaque brindille. Au moindre frémissement de feuilles il se redressait. Il devint un arbre parmi les autres, une prolongation du bois.
Un soir alors qu’il somnolait, il sentit une présence humaine dans son rayon. Il n’était pas seul, quelqu’un l’épiait en silence. Il sentait son regard.
Un frisson glacial parcourut son échine. Il pivota lentement, fit un tour sur lui-même. La forêt demeurait muette, sans signe de vie. Pourtant, cette sensation de présence était plus tangible que l’odeur de la forêt. Quelqu’un avait défié son odorat, trompé son ouïe, franchi les pièges qu’il avait placés partout sans qu’il le voie ni ne l’entende, et se tenait là, quelque part dans le noir au milieu de son sanctuaire.
 
Après un instant de panique, Binwa se reprit. Il arrêta de se cacher et s’exposa délibérément. Il se tint au centre de la clairière bien en vue. Cette fois-ci il en était sûr, la personne s’était approchée et se trouvait derrière lui, dans son dos. Il sentait si fort, comme une épée contre sa nuque, qu’on se tenait derrière lui, à moins d’un mètre. Son cœur battait à tout rompre, et il craignait de l’entendre dans le silence. D’un geste brusque, il se retourna et tomba nez à nez avec Rose.
 
Elle était méconnaissable. Elle avait un visage poupin et portait une robe d’écolière bleue, et un chapelet de perles qui réfléchissait la lumière dans la nuit.

« Bernadette est morte. »
Binwa sentit son corps se durcir. Il était incapable de penser à quoi que ce soit de tangible ou de formuler une parole. Il regardait Rose avec les yeux exorbités comme si elle venait de parler une langue étrangère.
« Laisse couler, Binwa. Un homme, ça pleure aussi. Pleure ta mère. Pleure, je vais t’aider. Nous allons pleurer ensemble ce pays que nous ne reverrons plus jamais. »
 
Sa tête éclata comme une pastèque jetée contre un mur. Ses sens en éveil contenus jusque-là explosèrent en même temps. Il pleura comme un enfant, ses larmes emplirent toute la forêt. Il hurla le nom de sa mère depuis les frondaisons jusqu’aux racines de la forêt.
 
Rose, à ses côtés, pleurait en silence le drame de ce garçon choyé qui venait de perdre l’amour de sa vie.
 
— Ne me dis pas comment. Je ne veux pas savoir.
— Je ne comptais pas te le dire.
— Où sont Fifi, Kabebe et Bijou ?
— Elles sont mortes elles aussi.
— Et mon père ?
— Ils l’ont tué lui aussi, maskini. Viens, partons d’ici.
— Aller où Rose ? Il n’y a plus nulle part où aller.
— Suis moi.
 
Elle enfila un sac de jute rempli de tubercules, de feuilles de manioc brillantes, de champignons des bois et de baies.
Elle passa devant en écartant les branches. Binwa la suivit comme un somnambule. Il n’avait aucune idée de l’endroit où ils se rendaient mais ça n’avait plus aucune importance.

La maison de Rose était méconnaissable. La façade était désormais flanquée d’une énorme croix, de versets inscrits à même le mur ainsi que de signes mystiques indéchiffrables.
 
Il y avait au moins une vingtaine de personnes entassées dans toutes les pièces de la maison.
 
Les massacres entamaient leur troisième mois dans le pays. Les miliciens venus de Kigali s’étaient joints à tous les opportunistes de la ville et avaient écumé et vidé les quartiers maison par maison. Maintenant ils chassaient dans les dernières poches, les dernières demeures.
 
Dès le début des massacres, des prostituées qui connaissaient Rose s’étaient réfugiées chez elle, certaines avec leurs enfants.
 
À maintes reprises, les miliciens s’étaient présentés chez Rose. Et à chaque fois, elle avait réussi à les repousser.
« Je ne vous laisserai pas toucher à mes filles. Une fille reniée par les siens n’a plus d’ethnie », disait-elle.
Elle connaissait la plupart des militaires. Elle connaissait tous les miliciens étudiants.
« Ils ont dressé une barrière ici dans la rue et intimé l’ordre à tout le quartier de se présenter. La famille tessons-de-bouteille n’y est pas allée, c’est le père barbelés qui, ne les voyant pas, est allé les chercher avec des miliciens. Aucun d’eux n’a survécu. »
 
Régulièrement, Rose sortait de la maison et revenait avec des vivres, faisait à manger pour la petite communauté recluse chez elle.
 
Le bruit courait dans le quartier que Rose avait des apparitions, qu’elle disposait de pouvoirs surnaturels, qu’elle pouvait se rendre invisible et aller et venir à sa guise dans la rue sans être vue. Tout le monde dans la maison s’accordait à dire qu’elle était transfigurée ; elle ne quittait jamais son chapelet ni sa robe bleue.
 
Le mois de juin tirait sur sa fin. Malgré la promiscuité dans la petite maison de passe, une vie de famille se mit en place dans le silence. Binwa épaulait Rose, prenait soin des enfants, les tenait dans ses bras et leur faisait des grimaces pour les empêcher de pleurer. Les femmes priaient, certaines jeûnaient, récitaient le chapelet en silence. Rose priait avec elles, son chapelet vert à la main.
 
C’est en faisant le ménage que Binwa heurta le coffre dans lequel Rose conservait ses affaires. Il s’empressa de ramasser la carte d’étudiante et les nombreuses lettres éparpillées sur le sol, puis reconnut furtivement l’écriture de sa mère. Binwa lui parlait souvent d’elle ; Rose connaissait les liens qui les unissaient. Il ne put s’empêcher d’ouvrir une lettre, intrigué à l’idée que Rose ait pu connaître personnellement sa mère.
 
Mpare, le 29 septembre 1980
Bernadette Karame
B.P. 164 Butare,
Rwanda.
 
Ma chère fille,
 
J’ai été ravie de te rencontrer enfin, après tant de temps que nous parlons de toi, ta mère et moi. Au fil des conversations, j’avais fini par croire que je te connaissais au point que je pensais pouvoir te reconnaître dans la rue, si un jour je croisais ta route. J’étais loin du compte, tu es encore plus belle et plus drôle que je ne l’avais imaginé. Je ris encore de notre dernière conversation, des histoires que tu m’as racontées, je n’avais jamais ri autant. Sache que ma porte t’est toujours ouverte. Passe quand tu veux. À toute heure du jour comme de la nuit, je serai toujours là pour toi.
 
Il existe une mémoire et des secrets qui n’appartiennent qu’aux femmes. Ils ne se partagent pas à voix haute sur les places publiques, ne s’écrivent pas dans les livres. Ils ne se transmettent que d’une personne à l’autre.
 
Tu sais, dans ma jeunesse, à la campagne où j’ai grandi, dans les plaines de Nyaruguru, existait un bois sacré qui nous était entièrement dédié. Nos mères et nos grand-mères l’appelaient l’atelier de vannerie. C’est là qu’après avoir cueilli du papyrus, des roseaux, des feuilles de sisal, du raphia, des feuilles d’agave, du bambou, de l’éleusine et des tiges de jonc des marais, nous nous retirions. Nous apportions des pots de terre rouge et noire, de l’argile, du kaolin, de la chaux vive, de la cendre d’écorce de ficus et de l’eau pour mélanger les pigments, et nous nous mettions ensemble pour tisser.
 
Nous tressions des paniers de toutes les tailles, emboîtés les uns dans les autres, des stores et des paravents pour protéger l’intimité à l’intérieur des maisons. Car tresser, ma fille, ce n’est pas seulement assembler des fibres. C’est apprendre à lier des fils qui, parfois, n’ont aucun lien entre eux, et en faire une pièce unique.
 
Nous apprenions aussi à réparer – kuranda – des pots cassés, dont nous liions les fragments par une couture savante qui les rendait encore plus beaux que des pots intacts.
 
C’était notre coin protégé, exclusif. Un espace où nous pouvions nous retrouver entre nous, sans masque ni retenue. Là, les jeunes filles découvraient ensemble la transformation de leur corps et tout ce qu’elle implique. Nous apprenions à reconnaître les signes, à apprivoiser les peurs, à accepter le désir sans drame. Les aînées partageaient leurs expériences, leurs amours, leurs déceptions, leurs blessures et leurs joies. Elles nous parlaient de maternité, nous transmettaient le savoir millénaire des sages-femmes, nous enseignaient les soins du corps et nous confiaient leurs recettes de cosmétiques.
 
Si un garçon curieux s’aventurait dans ce cercle intime, il était attrapé, attaché à un pilier et corrigé à l’aide de branches de saule.
Aujourd’hui, avec la modernité, la ville gagnant du terrain sur la campagne, cet espace s’est rétréci et tend à disparaître.
 
Considère cet espace de correspondance entre nous comme notre atelier de vannerie, à toi et à moi. Tous les mots que je t’adresserai sont autant de fibres que je te tends. À toi de les tresser, à ta manière, avec ce que tu es et ce que tu deviendras, et de m’envoyer ton chantier.
 
Ta Shangazi,
Mama Fifina
 
 
Binwa eut les larmes aux yeux et ressentit de la honte d’avoir violé l’intimité de sa mère et celle de Rose. Il s’empressa de tout ranger dans le coffre. Quelqu’un dehors tambourinait à la porte.
À chaque fois que les miliciens se présentaient, Rose sortait et leur criait qu’elle allait déchaîner contre eux la colère du ciel.
Les coups continuaient à pleuvoir sur la porte. Cette fois-ci avec beaucoup plus d’insistance que d’habitude. Des soldats et des miliciens étaient devant la maison, et menaçaient de l’enfoncer au lance-roquettes.
« N’ayez pas peur, dit Rose, ce sont mes monstres nocturnes, je vais m’en occuper. »
Elle poussa tout le monde dans une pièce, leur intima l’ordre de se taire et attrapa une bible sur une commode, prit son chapelet dans l’autre main et sortit en brandissant la bible comme une arme. On pouvait entendre sa voix depuis la chambre.
 
« Je suis là mes chéris, ne vous bousculez pas, il y en aura pour tout le monde. Venez, je suis prête pour la dernière étreinte. Voici mon corps, partagez-le en autant de morceaux qu’il vous faut, chacun aura sa part. Vous allez pouvoir vous en mettre plein les fouilles. Vous n’avez pas encore assez joui ? Le corps réclame encore et encore son lot de sang ? C’est bon, n’est-ce pas, fracasser des mômes sur le mur, éventrer des femmes enceintes, attacher, trancher, enfoncer, exploser. Approchez qu’on s’embrasse pour la dernière fois, il n’y a plus personne à serrer, il ne reste plus que moi. Vous avez écumé la ville de toute âme qui vive. »
 
Rose essayait d’embrasser les miliciens et les soldats qui s’écartaient à la fois subjugués, embarrassés et effrayés par son corps extatique.
 
« Vous ne voulez plus ? Alors allez-vous-en d’ici, partez, foutez-nous la paix. Allez, ouste, répugnantes bestioles. »
 
Elle se dressait entre les tueurs et la maison, le corps tendu comme une muraille. Une pluie diluvienne s’abattait, martelant le toit, tandis que l’orage déchaînait les éléments. Elle ramassa par terre de la boue et se mit à la leur lancer :
« Tenez mes tout beaux, de la lèpre pour vos lippes, tenez de la scarlatine, allez crevez pouilleux, crevez dans vos hardes, voici pour vos panses et vos palmes rouges, des tripes et des viscères, buvez, rincez vos bouches aphteuses, lavez vos sales gueules de momies, tenez, des vivres pour la route, des clous, des crachats pour vos bouilles hideuses, des copeaux qui voltigent, de la morve, des crânes d’hosties rondes sur des échasses, des coups, des baffes, des ventres mous, crevez de mort affreuse oui, de vos stridentes musiques de la fin des temps qu’on en finisse oui allez-y, de grâce oui crevez, crevez pour de bon, voici pour vous bercer les larmes des veuves, voici pour vos ripailles des têtards aux ventres tambours où jouer vos marches funèbres oui crevez et qu’on en finisse, de perdre, de perdition, de folie furieuse, de honte indicible, de transe, d’avoir longtemps rampé, de vous être esquintés l’échine à chérir les lois, par monts, sans répit, buvez votre sueur, buvez votre suc acide, buvez le sang des innocents qui gicle en geyser, voici votre gloire à l’orée déjà, votre fleuve majestueux qui torsade au firmament, quelle gicle, quel flot de bonne gicle bien chaude qui fuse en spirale, mourez chouchous, mourez mes chéris, mourez mes doudous mes douces mes benêts, crevez tout doux de mort atroce, de mort cruelle, de mort certaine et féconde et qu’on en finisse une fois pour toutes oui mourez gentils, dormez mes anges, claquez en apothéose, en feux flammes d’artifice, en éclats mes guerriers de côtes de manches qui volent mes beaux, crevez et qu’on en finisse une bonne fois pour toutes. Bientôt la grêle et le froid qui bourre les oreilles pour vous souffler des contes imbéciles, écoutez, gavez-vous le ventre d’écume et de houle, courage ce sera bientôt fini, contemplez le crépuscule radieux de vos fantasmes, crème épaisse de lourdes rimes, de gros caillots, cerceaux d’allures et de poses de petits marlous, hé plongez dans la glaise de vos forfaits, regardez votre œuvre qui cuit, sentez la crève, sentez le fumet salé des corps en décomposition, votre gloire perle déjà, carnaval étoilé de songes qui brûle d’en découdre, allez mes amours au ruisseau sceller votre sort à la vue, voyez ce limon qui charrie des corps démembrés, regardez chouchous ces morts-vivants qui zèbrent la rue, tournez la tête, matez dans l’ombre ces mômes aux mines caves, c’est demain déjà, contemplez votre avenir qui démarre les pieds dans la tombe, tendez l’oreille ah, écoutez votre hymne, écoutez le son mélodieux de la hache qui siffle et qui cogne oh, regardez les copeaux de fémur voler comme du bois, torrent de cadavres d’hommes et de chiens, repaire de brigands, litière cerclée de pourpre, bouquet de fléaux, mille et une nuits blanches de vies noires de tourments, magma de chairs et de bris, crasse qui suinte de poux, de pus, de ne plus en pouvoir, de petite et grande laideur, de sombres affaires, cortège de larmes sonores, cris obscènes de coups secs, de hurlements, de ricanements d’hyènes, de ricanements tout court ah misère, ah famine qui s’énerve, qui n’en peut plus, qui crève d’en finir, d’en venir aux armes s’il le faut rhaaa et puis merde à la fin. Au mur scélérats, en face cannibales, tous dans la lunette qu’on vous défonce, monstres marins, monstres à bedaines, monstres à crochets, aux étals tous tels que vous êtes, aurore écarlate, sève salpêtre oui, salve semeuse, salve sésame, salve accoucheuse, foyer de mèches qui brillent de mille fièvres qui traînent nous entraînent de vrille en délires de rimes en dérives, reptile amiral qui court de cave en cave, qui gonfle, qui bulle, qui bout, qui sourd sa mère, gorge canon, bouche boulet, lave incendiaire, Vésuve de bile de bave de pisse de morve de larmes de sperme et sang. »
 
Rose écuma la cour de toute la boue possible et affronta les monstres sous la pluie, pendant que grondait l’orage, armée de sa bible et de son chapelet. Dans la rue, une colonne de voitures militaires et de camionnettes passa en trombe, puis une autre, des voitures suivaient à toute allure – les tueurs quittaient la ville en fuyant. Une balle retentit, le silence se fit dans la cuvette.
 
Binwa avait suivi les incantations de Rose, il avait entendu la détonation et le pas de course des miliciens. Après un quart d’heure, il se hasarda à aller regarder à travers les interstices de la fenêtre. Il n’y avait plus personne dans la cour. Plus de bruit sur la route. Il ouvrit délicatement la porte. Le corps de Rose gisait dans la boue.
 
Les protégés de Rose amenèrent son corps à l’intérieur et le déposèrent sur une table couverte d’un drap blanc.
Elle avait sur le visage un masque de félicité, qui lui donnait l’aspect d’un enfant. Binwa n’avait jamais vu un visage aussi pur.
« Rose a retrouvé la paix », se contenta-t-il de dire, en lui fermant les yeux.
 
Pendant qu’autour d’elle les larmes jaillissaient de toutes parts, Binwa alluma la lampe Coleman et quelques bougies, et le chœur des femmes entonna des chants de louange.
Tandis que la lumière faisait danser les ombres sur les murs, Maryse quitta le corps de Rose, allongé au milieu des cierges, pendant que s’élevaient, pour s’échapper par la voûte vierge de tout plafond, les premières notes du Salve Regina.
Dans cette cuvette de Mukoni, désertée par les tueurs, gisaient encore par milliers, dans les rues, dans les cours des maisons et jusque dans les profondeurs de l’arboretum, les corps des suppliciés.

Karubanda, petit séminaire
À l’aube
 
« J’ai passé toutes les années de la guerre civile rwandaise jusqu’au génocide à l’Université nationale du Rwanda, au sein de la seule jeunesse du pays qui a eu le privilège de faire des études supérieures. Mais qui pour n’avoir développé aucune conscience politique, était manipulable à souhait.
La seule chose que cette génération avait apprise, c’était l’esprit de corps. Constituer une masse compacte et solidaire quoi qu’il advienne, pour le meilleur et pour le pire, sans jamais s’exercer à relier la parole aux actes et les actes à la finalité. Ce n’était qu’une masse musculaire organisée qui avait développé une machine infernale. Une génération nihiliste et sans projet.
La veille du génocide, ceux qui allaient mourir ne le savaient pas. Ceux qui allaient tuer ne le savaient pas non plus. Pour les opportunistes entrés dans la politique comme dans un jeu, sans vraiment savoir où ils allaient, un jour l’histoire bascula. Les miliciens envahirent le campus et leur distribuèrent des mitraillettes, des pistolets, des grenades, des treillis militaires, et leur enjoignirent de joindre les gestes à la parole. C’était trop tard pour eux, c’était trop tard pour Belize qui tomba sous les coups de Hamza, trop tard pour Rose tuée par Norbert, c’était trop tard pour la ville et le pays tout entier.
De la même manière qu’ils traquaient jadis les coucheries, avec la même organisation, ils se mirent à traquer leurs collègues dans tout le campus. C’était pendant les vacances de Pâques. Beaucoup d’étudiants étaient restés pour préparer leurs examens ou leurs travaux de mémoire. Les tueries durèrent plusieurs jours dans la même ivresse qu’avant, avec la même inconscience et le même esprit de groupe.
Je suis au bout de ma confession. Si tu veux en savoir davantage sur l’agonie de cette ville, y compris sur ce qui s’est passé dans cet internat, je t’ai apporté ceci. C’est un journal écrit jour après jour durant la nuit rwandaise, dans la chambre où je te remercie de m’avoir accueilli. C’est le seul journal connu tenu par une victime du génocide au moment même où le crime se commettait. Le père Musoni Boniface, mort le 2 juillet 1994, sans savoir que les tueurs fuiraient la ville deux jours plus tard, l’a intitulé L’Holocauste noir.
Les protégées de Rose ont toutes survécu. Certaines sont des grand-mères épanouies, leurs enfants sont des adultes disséminés ici et là dans le vaste monde.
Longtemps j’ai pensé que Dieu nous avait abandonnés. Pendant que je le cherchais parmi les forts et les puissants, il manifestait sa toute-puissance à travers les faibles et les invisibles qui, par milliers, à l’heure la plus critique, ont sacrifié leur vie et leur existence même, jusqu’à leur nom, qui n’a laissé aucune trace sur les tables d’histoire.
Je me suis demandé où un être humain puise la force d’accomplir un geste dont la seule récompense possible est la réduction au néant. N’ayant rien trouvé, je me suis rappelé que, dans ce pays comme chez tous les peuples parents qui nous entourent, on utilise le même mot pour dire humanité et offrande : Ubuntu ! »
 
Quand Binwa finit de parler, la lumière du jour entrait par les vitraux dans la petite chapelle encore plongée dans le noir. Au cours d’une nuit d’encre, Binwa s’était libéré, il avait parcouru de part en part sa ville de naissance saison après saison, son ascension et sa chute.
 
L’intérieur de la chapelle était maintenant inondé d’un bain de lumière. Le recteur se leva et partit sous le beffroi sonner les cloches de 6 heures.
 
La rentrée des classes démarra dès 8 heures du matin. Après s’être lavé, rasé de près et endimanché, Binwa rejoignit les profs et les prêtres rassemblés en rang devant l’entrée pour accueillir les élèves.
Ils furent vite submergés par des gamins tout excités de découvrir la vie d’internat, d’autres heureux de retrouver leurs camarades, qui couraient dans tout l’établissement, flanqués de leurs uniformes : chemises blanches au-dessus de culottes kaki ou pantalons kaki pour les ados du cycle supérieur. En chacun d’eux, il pouvait se regarder comme dans un miroir quarante ans en arrière. Chacun, dans sa candeur, son excitation, sa gaucherie, son assurance ou sa révolte, recelait une part de lui-même.
Un brouhaha indescriptible s’empara de l’établissement. En quelques heures, la montagne se remplit de clameurs.
Un essaim de gamins passa en courant. Binwa eut envie d’en saisir un au hasard, à la volée, au milieu de la course, de lui pincer la joue et lui dire : Tu seras un homme, va !
Il se retint, demanda la route au recteur, prit congé de ses amis et se dirigea vers la sortie.
 
Après l’usine d’allumettes, toujours aussi morne, le garage de Mugabo sur sa gauche, il se présenta au centre pénitentiaire de Karubanda.
 
C’était un jour de visite. Des familles attendaient sur une file. Un gardien les appelait, un à un, et ils se présentaient devant la guérite pour donner le nom d’un parent, d’une connaissance ou d’un ami.
 
Quand vint son tour, Binwa annonça l’objet de sa visite : « Hamza André Ramazani. »
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