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  1

  
    Le maître était toujours le premier à se réveiller à la Maison d’été.

    J’ai ouvert les yeux peu après l’aube. Allongé dans mon lit étroit, j’ai tendu l’oreille aux bruits du rez-de-chaussée. J’ai attrapé ma montre posée sur la table de chevet et j’ai scruté le cadran dans la pénombre. Cinq heures passées de cinq minutes.

    Je dormais dans la bibliothèque située à l’étage, juste au-dessus de l’entrée, où l’on avait installé un lit. Au petit matin, une série de sons étouffés résonnaient sous mon matelas, comme s’ils remontaient le long des vieux piliers et des murs en bois.

    Il y avait d’abord le claquement de la barre de verrouillage de la porte d’entrée quand on la retirait avant de la déposer contre le mur. Puis, il fallait faire glisser la grande porte coulissante dans sa rainure, à gauche, avant d’ouvrir la porte derrière elle à cent quatre-vingt degrés jusqu’à ce qu’elle touche le mur de la maison. On devait alors attacher un crochet en corde de chanvre à la poignée en laiton pour l’empêcher de claquer avec le vent. Il ne restait plus qu’à tirer la porte moustiquaire intérieure. Ces bruits m’indiquaient que le maître était sorti pour sa promenade. L’air, rafraîchi par la forêt durant la nuit, s’infiltrait lentement à travers la porte moustiquaire. Et la Maison d’été retombait dans le silence.

    Les oiseaux, encore plus matinaux que le maître, étaient les premiers à briser la tranquillité de l’aube dans cette forêt paisible, perchée à plus de mille mètres d’altitude. Leurs noms m’ont traversé l’esprit. Pic épeiche, gros-bec masqué, gobe-mouche bleu, merle, gobe-mouche narcisse… Certains continuaient de m’échapper, même si je reconnaissais leur chant.

    Peu avant le lever du soleil, le ciel se parait d’une étrange teinte bleutée, et les contours de la forêt émergeaient lentement de l’obscurité qui les avait engloutis. Le matin n’avait pas la patience d’attendre le soleil pour se lever.

    Je suis sorti du lit, et j’ai remonté le store de la petite fenêtre qui donnait sur la cour intérieure. De la brume. Je ne savais pas d’où elle venait ni depuis quand elle était apparue, mais ses volutes blanches glissaient avec mollesse, caressant les branches et les feuilles du katsura. Il n’y avait plus aucun son. Les oiseaux avaient même renoncé à chanter. J’ai ouvert la fenêtre puis j’ai sorti le nez pour sentir la brume. Une odeur qui, si elle devait avoir une couleur, serait le vert et non pas le blanc. J’ai également relevé le store de la salle de conception d’à côté, en veillant à ne faire aucun bruit. La brume s’étendait derrière la grande fenêtre orientée plein sud. Le katsura semblait à la fois noyé et suspendu dans cette mer blanche. La forêt, où était parti se promener le maître, devait aussi être envahie. N’avait-il pas peur de se perdre ?

    Peu importe l’épaisseur de la brume, elle finissait toujours par se dissiper, s’évanouissant sans laisser aucune trace une fois le soleil levé. Les oiseaux recommençaient alors à chanter, comme si de rien n’était. Le maître n’allait pas tarder à rentrer. Et dans une heure environ, les autres membres de l’équipe commenceraient à se réveiller.

     

    L’agence d’architecture Murai était blottie dans une ruelle discrète, facile à manquer, du quartier résidentiel de Kita-Aoyama. C’était un bâtiment en béton, doté de trois places de stationnement sous l’auvent. Chaque année, de la fin juillet à la mi-septembre, le bureau de Kita-Aoyama entrait dans une sorte d’hibernation. Ses activités étaient transférées dans la Maison d’été, située dans le village d’Aoguri, une ancienne station balnéaire de la région de Kita-Asama.

    Dès que les préparatifs pour le déménagement commençaient, l’agence devenait une véritable ruche. Les réunions, pour discuter des questions en suspens dans les dossiers en cours, se multipliaient. Il fallait aussi faire le plein de fournitures. Plaques de polystyrène pour les maquettes. Crayons à dessin de la marque Staedtler Lumograph. Gommes de la marque Uni. Papier calque. Papier à lettres. Certains membres de l’équipe, qui fuyaient le salon de coiffure d’Aoguri, filaient se faire couper les cheveux, tandis que d’autres couraient chez leur dentiste. Quant à moi, qui n’étais là que depuis moins de quatre mois, je n’avais aucune idée de ce que je devais faire pour me préparer. Je me suis contenté de prendre un livre de recettes pour débutants, me disant qu’il me serait utile les jours où je devrais cuisiner.

    Mme Yoshinaga, responsable de la comptabilité, deux autres employées qui avaient mari et enfants, ainsi que deux membres de l’équipe chargés de superviser un chantier récemment lancé, étaient de garde au bureau de Kita-Aoyama. L’épouse du maître était à la tête d’une clinique pédiatrique à Yoyogi-Uehara, et elle ne quittait que rarement Tokyo.

    L’agence d’architecture Murai comptait treize membres, le maître et la comptable compris. C’était une taille raisonnable pour une agence dirigée par un architecte indépendant, mais plutôt petite quand on pensait qu’elle avait marqué l’histoire de l’architecture japonaise d’après-guerre. Le maître aurait pu facilement l’agrandir, s’il l’avait souhaité. Mais il choisissait toujours ses projets en fonction de la taille de l’agence et refusait poliment ceux qui ne l’intéressaient pas, laissant passer les opportunités d’expansion sans sourciller.

    Après une période dans les années 1960 marquée par de nombreuses commandes pour des bâtiments publics et des immeubles en centre-ville, l’agence avait connu, dès les années 1970, une augmentation progressive des projets de construction de maisons individuelles. Les clients arrivaient principalement par le biais de recommandations. Et il était d’usage que M. Iguchi, le chef de bureau, explique d’un air sombre qu’il faudrait attendre au moins deux ans, voire plus, avant que la maison sorte de terre. La plupart du temps, cela ne les décourageait pas. Ceux qui choisissaient Shunsuke Murai pour concevoir leur maison savaient que l’attente était inévitable. Il arrivait aussi que des clients riches, prêts à embaucher n’importe quel architecte tant qu’il était célèbre, se présentent à l’agence. Dans ces moments-là, M. Iguchi montait la barre un peu plus haut et annonçait “trois ans minimum”. La majorité d’entre eux n’étaient pas prêts à accepter de pareilles conditions. À l’exception des fanas d’architecture – prêts à investir beaucoup de temps et d’argent –, ils souhaitaient, en général, que leur maison soit construite aussi rapidement que possible. Et plus ils étaient riches, moins ils savaient attendre.

    Le maître avait déjà plus de soixante-dix ans lorsque j’ai rejoint l’agence Murai en 1982. S’il avait été un salarié ordinaire, il aurait déjà pris sa retraite, mais dans le monde de l’architecture, où l’on était encore débutant à trente ans et considéré comme jeune à quarante, il n’était pas rare de croiser des septuagénaires toujours en activité. Le maître ne se contentait pas de concevoir, il se rendait aussi sur les chantiers et était toujours disposé à échanger directement avec les clients. Sa santé ou la situation financière de l’agence ne semblaient poser aucun problème pour le moment. Pourtant, même si personne n’en parlait ouvertement, il était clair que ce qui inquiétait le plus les employés était de savoir ce qu’il adviendrait du bureau dans cinq ou dix ans.

    Depuis le début des années 1980, l’agence d’architecture Murai semblait être entrée dans une phase de ralentissement, réduisant peu à peu son rythme, comme si elle se préparait à s’arrêter sans fracas. La dernière fois qu’ils avaient embauché un étudiant fraîchement diplômé remontait à 1979, et on disait qu’il n’y aurait plus d’autres recrutements. Malgré tout, chaque année, un ou deux jeunes pleins d’espoir venaient frapper à la porte, sans succès.

    Lorsque j’étais étudiant en quatrième année à l’université, je n’avais pas l’intention de pousser plus mes études en architecture, mais je ne me voyais pas non plus intégrer le département conception d’une entreprise générale de construction. Je n’arrivais pas à m’imaginer travailler. Les ateliers post-modernes étaient à la mode, mais je ne trouvais aucune motivation en moi pour créer ce genre de designs.

    Pendant un temps, j’ai envisagé de démarrer ma carrière en tant qu’apprenti et de travailler sous la direction d’un maître charpentier. Pendant les vacances d’été de ma troisième année, j’ai supplié une petite entreprise de construction de me laisser aider sur un chantier. Mais à cette époque déjà, ces entreprises n’étaient plus que de simples intermédiaires, qui se contentaient de passer des commandes et de superviser les travaux, tandis que les charpentiers qualifiés étaient principalement des loups solitaires, qui travaillaient sur commande pour elles. Il n’y avait plus de place pour un apprenti. On entrait dans une ère où les maisons étaient construites à la chaîne comme des produits industriels, assemblées à partir de matériaux préfabriqués. Les ciseaux à bois, les rabots ou les scies appartenaient désormais au passé : ces maisons-là ne nécessitaient plus de compétences artisanales poussées.

    En réalité, je voulais ne dépendre de personne et travailler seul. Mais c’était un souhait irréaliste. Je devais encore obtenir ma licence d’architecte de premier niveau et, si je ne continuais pas mes études, j’allais avoir besoin d’au moins deux ans d’expérience professionnelle. Pour devenir architecte indépendant, le parcours habituel était de passer quelques années au sein d’un bureau d’architecture, d’accepter un salaire modeste tout en se formant au métier, jusqu’à l’obtention du diplôme.

    Il n’y avait qu’un seul architecte que je respectais. Shunsuke Murai. Il ne faisait pas partie de ceux qui avaient conçu des bâtiments emblématiques, que l’on avait placés sous les feux des projecteurs lors des grands événements de la période de forte croissance économique du Japon, comme les Jeux olympiques de Tokyo de 1964 ou l’Exposition universelle de 1970. C’était un homme peu loquace, qui ne s’impliquait dans rien d’autre que son travail. À moins d’être passionné d’architecture, vous n’aviez que peu de chance de connaître son nom.

    À la fin des années 1960 et au début des années 1970, Shunsuke Murai était peut-être plus connu aux États-Unis qu’au Japon. Il était le seul architecte japonais à avoir été présenté lors de l’exposition d’architecture du XXe siècle organisée en 1967 au Museum of Modern Art de New York. Il y était décrit comme un architecte d’exception, capable de créer des œuvres novatrices, mêlant modernisme et styles orientaux traditionnels. L’une de ses réalisations majeures du début des années 1960, une partie du célèbre ryokan Komoriya de Kyôto, avait été reproduite dans la cour du musée comme un exemple de “modernisme japonais”, captivant l’attention des visiteurs.

    Plus que le nom de Shunsuke Murai, les New-Yorkais retinrent peut-être davantage l’étrange habitude de retirer ses chaussures à l’entrée et le parfum des tatamis qui flottait dans l’air. Cependant, des connaisseurs aussi s’y pressaient qui, très vite, ont remarqué la qualité du travail du maître – lequel, en plus d’avoir parcouru le Japon, la Chine, la Corée et l’Europe pour apprendre de l’architecture ancienne, avait par ailleurs compris très tôt la méthodologie du modernisme simple et rationnel, inauguré par l’acier, le verre et le béton, et avait su bâtir son propre style.

    Lors du vernissage de l’exposition, l’une des personnalités les plus riches de la côte est des États-Unis vint le voir pour lui demander de concevoir sa résidence. Jeffrey Hubert Thompson, héritier d’une famille qui avait fait fortune dans les chemins de fer, occupait une chaire d’anthropologie culturelle à l’université de Harvard, où il s’était formé, et possédait une importante collection d’art contemporain. Lorsqu’il était étudiant, Thompson avait été porté disparu lors d’un travail de terrain le long du Nil Blanc, en Afrique de l’Est. Il avait été retrouvé sain et sauf environ trois mois plus tard, dans un village à des centaines de kilomètres de l’endroit où il avait disparu. Certains médias lui avaient prêté une liaison amoureuse avec une femme de la région, mais Thompson était toujours resté silencieux sur le sujet, laissant la rumeur se transformer en légende.

    Vingt ans plus tard, Thompson, à présent dans la quarantaine, était toujours célibataire. Invité d’honneur de l’exposition, il se plongea dans la lecture des explications de l’œuvre Komoriya, laissant les autres convives à leurs commérages. Il examina avec le plus grand intérêt les détails du tokonoma1, des panneaux de bois sculptés au-dessus des portes, de la véranda extérieure, des shoji et des fusuma. La première question qu’il posa au maître portait sur les avantages et les inconvénients d’une structure mixte en béton et en bois, ainsi que sur l’impact d’un climat sec par rapport à un climat humide, comme celui du Japon.

    Leur conversation lui avait donné suffisamment confiance en l’homme pour accepter sa proposition et rester plusieurs mois sur la côte est des États-Unis afin de superviser le chantier. C’était son premier long séjour dans ce pays depuis les deux années passées à travailler comme “apprenti” dans le bureau d’études de Frank Lloyd Wright, juste avant la guerre. Le manoir, situé dans la banlieue de New York, possédait un parc traversé par une rivière, où des cerfs sauvages apparaissaient parfois. Il fit couler beaucoup d’encre dans les revues d’architecture américaines. Par la suite, le maître reçut plusieurs autres commandes pour des demeures de grande envergure, mais il les refusa toutes, sous prétexte qu’il avait trop de travail au Japon. La véritable raison de ces refus, comme il l’avait glissée à l’oreille de M. Iguchi, était qu’il redoutait de perdre tout sens des proportions à force de ne concevoir que des maisons démesurées.

    Au cours des années 1960, le maître fut chargé de travailler sur des projets d’envergure nationale. Il s’y consacra corps et âme, jusqu’à en oublier de dormir et de manger. Mais il se heurta à des désaccords avec le service en charge concernant les lignes directrices de la conception, ce qui lui inspira un profond sentiment de frustration. Son expérience et sa réputation aux États-Unis durent être un soutien de taille pour lui durant cette période. Tandis que de nombreux architectes de la même époque clamaient leurs théories urbanistiques et culturelles tournées vers l’avenir à qui voulait l’entendre, remportant les uns après les autres des appels d’offres pour des bâtiments publics, le maître, lui, se retirait progressivement des projets qui reposaient sur des concours. Et puisqu’il n’était pas non plus homme à s’étendre sur de grandes théories d’architecture, son travail attira de moins en moins l’attention des médias.

    Pourtant, en admirant ses réalisations de mes yeux dix ou vingt ans plus tard, j’ai commencé à ressentir le caractère exceptionnel du travail que Shunsuke Murai avait continué à accomplir en toute discrétion. Il ne s’était pas laissé emporter par la vague de la forte croissance économique, et, totalement détaché de tout désir de reconnaissance personnel, il avait réussi à concevoir des constructions fiables, fonctionnelles et à la beauté intemporelle.

     

    À l’automne de ma quatrième année à l’université, alors que je me sentais de plus en plus acculé, j’ai décidé de me lancer, porté par l’espoir un peu fou d’accomplir mon vœu le plus cher, malgré des chances de réussite quasiment nulles.

    C’était juste après l’équinoxe d’automne. Une immense nuée de libellules rouges venues du nord-ouest, un phénomène plutôt rare à Tokyo, planait au-dessus de nos têtes, se perchant parfois sur les fils électriques ou les murs pour se reposer. Je suis sorti sur le balcon pour observer de plus près celles qui s’étaient posées sur les cordes à linge et la balustrade. J’ai admiré leurs ailes délicates, pareilles à du métal fin, leur corps d’un rouge profond, la lueur un peu floue de leurs yeux à facettes. En moins de trente minutes, ces créations que la main humaine n’aurait jamais pu réaliser se sont toutes envolées. C’était une journée sans vent, et l’air était sec.

    Après les avoir suivies du regard, je suis retourné m’asseoir face à mon bureau dans ma chambre, et j’ai rédigé une lettre, aussi soignée et brève que possible, pour demander un emploi à l’agence d’architecture Murai. J’y ai joint les plans d’une petite maison adaptée à un fauteuil roulant, mon projet de fin d’études. Le bruit sec de l’enveloppe tombant au fond de la boîte aux lettres est resté gravé dans mon esprit.

    Une semaine plus tard environ, j’ai reçu un coup de fil d’un certain Sōtarō Iguchi, qui s’est présenté comme le chef de bureau. Il m’a expliqué qu’il n’y avait aucune embauche de prévue, mais que le maître était disposé à me rencontrer pour un court entretien.

    Le jour dit, je me suis donc rendu à l’agence d’architecture de Kita-Aoyama, dont j’avais pris soin de vérifier l’emplacement sur une carte. Le bureau du directeur se trouvait au deuxième étage du bâtiment en béton recouvert de lierre, qui en comptait trois. C’est dans cette pièce orientée nord, faiblement éclairée, que j’ai rencontré le maître.

    “Alors c’est vous, monsieur Sakanishi”, a-t-il déclaré d’une voix étonnamment basse.

    À gauche, une fenêtre laissait entrer la lumière du jour, tandis qu’une lueur satinée, qui filtrait à travers le shoji, caressait sa joue droite. Il avait un physique robuste, et une expression sérieuse sur le visage. Il émanait de lui une certaine sévérité, néanmoins dépourvue de nervosité. Son menton carré, bien dessiné, lui donnait l’allure d’un artisan. Le maître, qui parlait d’une voix douce, était étonnamment expressif : il souriait en réponse à mes paroles, ou prenait un air pensif. Jusqu’alors, personne ne m’avait jamais écouté avec une telle attention.

    — Un membre de votre famille est-il en fauteuil roulant ? m’a-t-il demandé.

    — Non.

    — Alors, pourquoi avoir choisi une maison adaptée aux fauteuils roulants ?

    — Je voulais observer comment l’arrivée d’un fauteuil pouvait transformer les proportions d’un espace de vie.

    Il a légèrement hoché la tête avant de poursuivre, les yeux rivés sur le plan :

    — Selon vous, quel est l’aspect le plus difficile dans la conception d’une maison ?

    J’ai réfléchi un moment en observant mon plan et les mains du maître posées dessus.

    — Peut-être le fait de devoir créer un nouvel espace dans une surface limitée, sans multiplier ni additionner. Je crois que la conception d’une maison repose davantage sur les divisions et les soustractions.

    Il a acquiescé en silence, en me regardant droit dans les yeux.

    — Vous êtes doué en divisions et en soustractions ?

    — Doué, je ne sais pas, mais je dirais que ça me correspond plutôt bien.

    — Et d’après vous, quel type d’architecture repose sur les multiplications et les additions ?

    — Je pense qu’on les retrouve dans les tours d’habitation.

    Après notre échange, je suis passé devant la salle de conception située au même étage, toujours un peu perdu dans mes pensées. Personne n’a levé les yeux. Tous travaillaient en silence. Les vieux bureaux en bois, les murs blancs, le plancher me rappelaient le maître, son visage et sa voix.

    Peu de temps après, M. Iguchi m’a rappelé pour m’informer que j’étais engagé en période d’essai. Peut-être était-ce simplement mon imagination, mais il m’a semblé déceler une pointe de surprise dans le ton de sa voix. Une surprise qui s’expliquait probablement par l’existence d’une liste de candidats ayant cinq à dix années d’expérience, avec un diplôme d’architecte en poche. J’étais moi-même stupéfait d’avoir été sélectionné. Le lendemain, lorsque je suis arrivé au bureau, le maître m’a de nouveau regardé droit dans les yeux, avec la même expression que lors de notre entretien, avant de déclarer : “Tant que tu seras ici, il te faudra étudier dur, et faire du bon travail.”

    Au début de l’année suivante, j’ai commencé à me rendre à l’agence trois jours par semaine, les lundis, mercredis et samedis, lorsque je n’avais pas cours à l’université. On m’a attribué un bureau dans un coin de la salle de conception, mais je n’avais pas le temps de rester assis à rêvasser. Mon voisin de bureau, M. Uchida, qui était aussi mon tuteur et avait une dizaine d’années de plus que moi, me confiait toutes sortes de tâches. Je m’efforçais de les accomplir, tout en apprenant les ficelles du métier. Chacune d’elles, même mineures, avait une raison d’être, et tout était fait de la manière la plus rationnelle possible. Au bout de deux, trois semaines, j’ai compris que l’organisation du travail au sein de l’agence d’architecture Murai était aussi claire qu’une vue en perspective d’un bâtiment. Il n’y avait ni ordres absurdes ni tâches ingrates et inutiles, ce qui, paradoxalement, m’obligeait à rester vigilant.

    Dans le monde de l’architecture bruyant et frénétique du début des années 1980, les réalisations du maître étaient souvent perçues comme imprégnées de tradition japonaise, presque nostalgiques, mais je n’étais pas de cet avis. Que ce soit dans la gestion de l’agence ou dans ses créations architecturales, tout était marqué par une rationalité que l’on pouvait difficilement qualifier de japonaise.

    Si les espaces créés par le maître dégageaient une telle impression de calme et de sérénité, c’était parce qu’ils obéissaient à des principes précis. Cela venait, par exemple, de la hauteur du plafond, des éclairages au sol ou des shoji intégrés aux fenêtres orientées plein sud. Autant d’éléments qui contribuaient à l’effet visuel. Il n’y avait là aucun secret ésotérique. S’il ne s’étalait jamais sur la question en dehors du bureau, il essayait de transmettre ces principes de manière concrète à ses collaborateurs, faisant appel à la logique plutôt qu’aux émotions. Il ne se contentait pas de montrer des plans, mais se servait aussi de ce qui l’entourait, plaçant une règle en bambou contre le mur, ouvrant et refermant un shoji ou une porte.

    “La chambre à coucher ne doit pas être trop grande si on veut s’y sentir à l’aise et bien dormir. Le plafond ne doit pas non plus être trop haut. S’il y a trop d’espace au-dessus du lit, les fantômes peuvent s’y glisser, a-t-il dit avec un air amusé, avant d’ajouter : la distance entre le lit et le mur doit être telle qu’en tendant légèrement la main, quand on se réveille au milieu de la nuit, on puisse le toucher. Même dans l’obscurité la plus totale, on peut ainsi facilement trouver la porte en suivant le mur. Dans le cas d’une cuisine ouverte, si les odeurs de cuisson sont agréables avant le repas, elles deviennent vite une nuisance après. La hauteur du plafond de la cuisine, l’emplacement de la cuisinière à gaz et de la hotte sont les clefs pour bien contrôler les odeurs.”

    Il me faisait penser, d’une certaine manière, à un artisan qui transmettait son savoir-faire.

     

    Et le printemps est arrivé.

    Le soir du 1er avril, un dîner a été organisé dans un restaurant italien près de l’agence pour fêter mon arrivée. Il faisait si doux que je n’ai même pas eu besoin d’enfiler mon manteau en laine.

    Nous marchions tout en bavardant tranquillement dans le quartier plongé dans l’obscurité, le nez caressé par le doux parfum d’une fleur – un jasmin de Caroline, d’après Yukiko Nakao, qui avait trois ans de plus que moi. Cette scène est restée gravée dans ma mémoire. C’était aussi la première fois que je me rendais dans un restaurant où tout le monde, depuis le chef jusqu’aux serveurs, était italien.

    Au moment du dessert est apparu un gâteau blanc en forme de U, surmonté d’une petite bougie rouge et carrée. C’était M. Uchida, mon tuteur, qui en avait dessiné le “plan”. Il représentait la Maison d’été de Kita-Asama, la bougie rouge symbolisant la cheminée qui se dressait au milieu du toit. M. Uchida a expliqué que le gâteau était à l’échelle 1/50, avant d’ajouter :

    “Pour ce qui est de celui qui va arriver, c’est une autre histoire… je me demande à combien est l’échelle ?”

    Au même moment, un deuxième gâteau – un énorme mont-blanc – a surgi des cuisines. La surface de la montagne avait été lissée à la spatule, et une généreuse quantité de sucre glace ornait son sommet : c’était le mont Asama, encore enneigé au printemps. Des exclamations ont fusé de tous les côtés.

    — Il n’existe aucun plan pour les montagnes, alors ce n’est pas si simple de les reproduire fidèlement. Il faut s’aider de cartes topographiques et de photos, a déclaré M. Uchida avec une moue légèrement embarrassée.

    — La documentation, voilà ce qui est important. Vous avez fait du bon boulot ! a joyeusement lancé M. Iguchi, de toute évidence légèrement éméché.

    — Le chef m’a même laissé l’aider à façonner le mont-blanc. Ça fait plus de dix ans que je contemple le mont Asama depuis la Maison d’été, et je crois que je l’ai plutôt bien réussi.

    Le maître, assis de l’autre côté du gâteau, est intervenu :

    — Là, c’est la vue côté Karuizawa. C’est exactement comme ça qu’on le voit, depuis Oiwake ou Komoro. C’est remarquable, un véritable travail d’orfèvre.

    La Maison d’été a été délicatement déposée au pied du mont Asama. M. Uchida a ajusté sa position. Une petite flamme et un filet de fumée s’élevaient de la cheminée rouge. Je me suis imaginé à l’intérieur de cette fameuse Maison d’été, dont j’avais maintes fois regardé les plans.

    Avant de les découper, nous avons pris une photo de groupe avec les gâteaux au centre. M. Uchida a jeté un coup d’œil dans le viseur du Leica qu’il emportait partout avec lui, avant de le tendre à un des employés du restaurant.

    “Vous êtes prêts ? Trois, deux, un…”

    Les autres employés, alignés épaule contre épaule le long du mur du fond, se tenaient légèrement penchés en avant. Le maître et moi étions assis au centre, la lueur de la bougie se reflétait dans nos lunettes. Cette photo, prise sans flash et granuleuse, resterait la seule où nous apparaîtrions côte à côte. Elle deviendrait peu à peu, pour chacun d’entre nous, un souvenir chargé d’une nostalgie indicible.

     

    Un mois plus tard, c’est par la radio de l’agence que j’ai appris l’éruption du mont Asama. La première en près de dix ans, la dernière remontant à 1973. Les champs du côté de la préfecture de Gunma ont été recouverts de cendres volcaniques, tandis que la fumée, emportée par le vent d’ouest, a atteint la péninsule de Bōsō. Des dépôts de cendres de la taille d’un grain de riz à celle d’un petit pois sont tombés autour de la Maison d’été. Le bureau de l’association de gestion du village d’Aoguri nous a informés que le toit et les fenêtres étaient couverts de cendres, mais qu’aucune vitre n’avait été brisée, et que le bâtiment lui-même n’avait subi aucun dégât. Certains redoutaient que notre séjour à la Maison d’été soit compromis. Pourtant, l’activité volcanique semblait s’apaiser à mesure que mai avançait et que juin approchait.

    Le jeudi de la dernière semaine de juillet, juste après le déjeuner, tout le monde s’est mobilisé pour emballer le nécessaire dans des cartons : des plans aux maquettes, en passant par les dossiers de documents et de devis, jusqu’aux carnets de notes renfermant les échanges avec les clients. Les cartons, qui avaient déjà servi par le passé, ont été renforcés avec du ruban adhésif et numérotés, avant d’être chargés dans trois breaks. Rangés avec une précision quasi chirurgicale dans les coffres, de l’arrière droit jusqu’à l’avant, ils s’imbriquaient parfaitement. À la radio, les informations annonçaient l’arrivée imminente d’un typhon. Sa trajectoire dessinait un grand tourbillon dans l’océan Pacifique, incluant la région du Kantō-Kōshinetsu. Le petit convoi formé par les trois voitures a quitté le quartier de Kita-Aoyama en direction du nord-ouest de la plaine du Kantō, à la manière d’un groupe d’oiseaux migrateurs désorientés, un typhon menaçant à leurs trousses.

    Une fois le col d’Usui franchi, nous avons suivi la route nationale 18 vers l’ouest, avant de bifurquer vers le nord à Naka-Karuizawa. Alors que nous poursuivions notre ascension sur la route en lacets, le mont Asama se dévoilait par instants à travers les trouées entre les arbres. Puis, lorsque la vue s’est dégagée, il est apparu devant nous, immense, baigné par la lumière du soleil couchant qui venait clore cette longue journée d’été. C’était un volcan actif, qui avait craché des cendres et de petites coulées pyroclastiques à peine trois mois plus tôt. Si nous avions été témoins de son éruption depuis cette route, nous aurions ressenti le danger jusqu’au plus profond de nous-mêmes. Mais à ce moment-là, il ne se dégageait plus de son sommet qu’une fine vapeur, qui pouvait être confondue avec un nuage.

    Après avoir franchi le col et atteint le plateau d’Asama, nous avons poursuivi notre route vers le nord. Alors que nous entrions dans la zone densément boisée autour du village d’Aoguri, le monde s’est tout à coup assombri. Nous avons tourné à droite au croisement de la route principale, roulé encore quelques minutes, en passant devant l’ancienne gare de Kita-Asama sur notre droite, pour finalement arriver rue Ichijō-dōri, la partie la plus ancienne du village. La Maison d’été se trouvait sur le côté nord de la rue.

    La villa en forme de U semblait enlacer un grand arbre – un katsura – dans ses bras. C’était une construction mixte, composée d’une structure en béton surmontée d’un étage en bois. Masquée par des panneaux de cèdre d’un rouge-brun profond, la partie en béton s’élevait sur un demi-étage, surélevant ainsi le niveau du rez-de-chaussée en bois au-dessus du sol. Une conception pensée pour empêcher l’humidité de la forêt de s’infiltrer.

    Les trois voitures sont entrées dans la cour par la gauche et se sont garées en demi-cercle, dans le sens des aiguilles d’une montre, le long de l’allée qui faisait le tour du katsura. Une fois les moteurs coupés et les portières ouvertes, nous avons plongé dans une atmosphère totalement différente. Le murmure des feuilles, rehaussé par le chant des cigales, des insectes et des oiseaux, semblait tomber en pluie autour de nous. Une brise légère apportait un parfum de terre et de verdure. J’ai levé les yeux pour découvrir des fragments de ciel d’un bleu éclatant se découper entre les branches. Il n’y avait aucun signe du typhon. Il faisait presque dix degrés de moins qu’à Tokyo.

    Le village d’Aoguri se trouvait à plus de mille mètres d’altitude. Lors de l’ascension, le changement de pression atmosphérique pouvait provoquer une sensation de bouchon dans les oreilles. L’eau bouillait avant d’atteindre les cent degrés. On n’y croisait que peu de gens, et le ciel de nuit était inondé d’étoiles. Près de quatre-vingts espèces d’oiseaux vivaient dans le coin, ainsi que des animaux comme des saros du Japon, des macaques japonais, des écureuils volants géants, des lièvres, des renards ou encore des ours à collier.

    La Maison d’été paraissait plus petite que je ne l’avais imaginée à partir du gâteau blanc. Le bardage en planches de cèdre parfaitement alignées respectait les spécifications originales de la résidence Murai construite en 1956. Si une horloge ronde avait été installée sur la façade, on aurait pu facilement la confondre avec une petite école de village. L’imposant katsura se dressait au centre de la cour orientée sud, et un cèdre de l’Himalaya, plus grand que tous les autres arbres autour, dominait le garage en bois, bâti un peu à l’écart de la construction en U.

    M. Iguchi a ouvert la porte de l’entrée principale, située légèrement à l’ouest de la façade. Un air humide et stagnant s’est échappé de la maison. Chacun s’est mis à décharger les bagages des voitures, les transportant silencieusement à l’intérieur. Depuis l’entrée, quelques marches menaient à la grande salle à manger sur la droite. Si l’on continuait à monter les escaliers, on arrivait à l’étage, où se trouvait la salle de conception. Une odeur de bois vieilli imprégnait la pièce sombre. On a ouvert les volets un à un pour laisser entrer la lumière. La lueur de la fin du jour se reflétait faiblement sur le parquet en chêne. D’une main experte, Yukiko a retiré et plié le drap blanc qui recouvrait la grande table rectangulaire au centre de la salle à manger, dévoilant un plateau en érable fin où courait un halo rougeâtre.

    À l’est de la salle à manger se trouvaient la cuisine et la buanderie. En poursuivant vers la droite, on entrait dans une branche du U, une zone de service avec la lingerie réservée aux femmes, un garde-manger et un débarras pour les outils de jardin, avec un accès direct à l’extérieur. À l’ouest de la salle à manger, il y avait la salle de copies, ainsi que la réserve de linge de maison. Dans cette branche du U se trouvaient la lingerie pour les hommes, la salle de la chaudière, et un autre débarras où s’entassaient une table de ping-pong, plusieurs chaises de jardin empilées, deux vélos, et la moto de M. Uchida, arrivé avant tout le monde.

    On retrouvait la salle de bains pour femmes à l’est de la salle de conception à l’étage. À l’ouest se trouvaient le bureau du maître, la bibliothèque (qui me faisait office de chambre), ainsi que la salle de bains pour hommes. Les chambres avaient été aménagées dans les ailes du bâtiment. L’aile est abritait cinq chambres pour les femmes, l’aile ouest en comptait cinq autres réservées aux hommes, disposées de part et d’autre du grand couloir qui encerclait la cour où se dressait le katsura. Le couloir était meublé de prototypes de buffets bas, de tables, de chaises et de canapés, tous conçus par l’agence, et ces espaces étaient utilisés pour lire, faire une sieste ou discuter. Pour M. Uchida, responsable du mobilier, c’était aussi un lieu de stockage des échantillons, où il pouvait se rendre pour vérifier les détails et les tailles. Les meubles étaient tous en parfait état, car il les entretenait régulièrement, les huilant à l’occasion.

    Après avoir déposé mes affaires dans la bibliothèque, je me suis débarrassé de mes chaussettes. Le contact frais du plancher en bois sous mes orteils était agréable et m’a rappelé les étés de mon enfance, passés à flâner pieds nus. J’ai ouvert la petite fenêtre donnant sur la cour, et j’ai contemplé le katsura devant moi. C’est alors que j’ai aperçu M. Kawarasaki, le chef de projet, en train de faire le tour de l’arbre pour garer sa voiture.

    Toutes les fenêtres étaient désormais ouvertes, et l’air commençait à circuler. La Maison d’été était en train de reprendre vie.

  

  
    
      1. Sorte de petite alcôve utilisée pour exposer des objets. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Dans les années 1950, à l’époque où la résidence Murai sortit de terre, il fallait beaucoup plus de temps pour se rendre de Tokyo au village d’Aoguri. Il n’y avait pas d’autoroutes et le trajet jusqu’au col d’Usui pouvait prendre jusqu’à six heures. En cas de fortes chutes de neige, les voitures restaient souvent bloquées sur les routes de montagne sinueuses, incapables d’avancer ou de faire demi-tour. Le maître, qui d’ordinaire se déplaçait en voiture, préférait alors prendre la ligne Shinetsu depuis la gare d’Ueno, puis changer à Karuizawa pour la petite ligne de chemin de fer Tanazaka.
Cette ligne de chemin de fer secondaire, aussi petite qu’un jouet, fut inaugurée en 1914, au début de l’ère Taishō, et offrit cinquante années de bons et loyaux services, jusqu’en 1964, l’année des Jeux olympiques de Tokyo et aussi de sa fermeture. À son apogée, près de soixante trains circulaient chaque jour, transportant voyageurs et marchandises entre Shin-Karuizawa et les sources thermales Kusatsu, en passant par Kita-Asama.
Le terminus de cette petite ligne était situé à l’extrémité est de la gare de Karuizawa. Comparée aux lourdes locomotives diesel de la ligne Shinetsu, la petite locomotive électrique qui y officiait, à l’origine conçue pour être utilisée dans les mines américaines, paraissait si minuscule qu’on aurait pu la confondre avec un véhicule de maintenance des voies. Le pantographe fixé sur le toit de la cabine conducteur ressemblait à deux cornes plantées sur une tête noire, et lui avait valu le surnom de Scarabée Rhinocéros. Elle ne tractait qu’un ou deux wagons, au maximum. Il fallait compter environ une heure et demie pour parcourir les vingt-six kilomètres qui séparaient la gare de Shin-Karuizawa de celle de Kita-Asama. Jusqu’à Kusatsu et ses sources thermales, le trajet durait un peu plus de trois heures. Le Scarabée Rhinocéros n’allait guère plus vite qu’un vélo roulant sur terrain plat.
La fréquentation de la petite ligne étant limitée, on avait évité les tunnels, dont la construction aurait considérablement augmenté les coûts et le temps des travaux. La ligne serpentait donc le long des courbes de niveau à travers la forêt montagneuse au pied du mont Asama. Pour la même raison, la construction de ponts avait été réduite au minimum. Toutefois, des petits ponts en fer avaient été érigés dans les rares cas où la ligne ne pouvait contourner une vallée. La longueur totale des rails, posés pour suivre fidèlement le relief, était deux fois et demie supérieure à la distance en ligne droite, qui n’était que d’environ dix kilomètres.
Dans les années 1950, il n’y avait que peu de circulation à Aoguri, et le nombre de résidences secondaires représentait moins de la moitié de ce qu’il serait dans les années 1980. Les arbres étaient encore jeunes et bas, de sorte que le village baignait dans une atmosphère lumineuse et aérée. En regardant vers l’est depuis la place de la gare de Kita-Asama, on avait une vue imprenable sur le relief vallonné du village d’Aoguri. À la fin de l’automne, lorsque les arbres perdaient toutes leurs feuilles, on pouvait apercevoir la résidence Murai au loin, perchée sur une colline douce. Les nuits claires d’hiver, les lumières de la résidence illuminaient la neige, la faisant ressembler à un phare dans le village désert.
M. Iguchi, le chef de bureau, se souvenait avec une précision déconcertante de chacun des événements survenus dans la Maison d’été. De toute évidence, il avait envie de partager ces souvenirs avec moi, le petit nouveau, et chaque soir, il me racontait de nouvelles anecdotes de cette époque.
Au début des années 1960, M. Iguchi s’était éloigné de la salle de conception pour se charger de la gestion générale de l’agence : il s’occupait des plannings, des finances, et négociait avec les clients ainsi qu’avec les entreprises de construction. M. Iguchi était né en mars 1914, quatre mois avant le début de la Première Guerre mondiale et six ans après le maître, mais la même année que Hans Wegner, le célèbre designer de meubles, et que l’inauguration de la gare de Tokyo, conçue par Kingo Tatsuno. Il aimait aussi à dire qu’il était né une semaine tout juste avant l’ouverture du chemin de fer secondaire Tanazaka. Il était difficile de savoir si le maître se montrait taciturne parce que M. Iguchi parlait beaucoup, ou si M. Iguchi se montrait aussi volubile pour compenser la réserve du maître – toujours est-il que les deux hommes se complétaient parfaitement.
La plupart de ses histoires à propos de la ligne Tanazaka portaient sur la lenteur et le manque de fiabilité du train, tout en insistant sur son charme particulier. Il racontait qu’on pouvait sauter du wagon en marche pour récupérer un document emporté par le vent, courir un peu pour rattraper le train et remonter à bord. En été, dès qu’un orage approchait, le train s’arrêtait temporairement sur les rails, attendant que les coups de tonnerre s’éloignent. Les passagers pouvaient alors sentir la température chuter, tandis que le front froid venu d’Asama passait au-dessus de leur tête. Une fois, alors que le train avait failli dérailler à cause d’une congère, tout le monde, le conducteur, le contrôleur comme les passagers, avait déblayé la neige pour remettre le wagon sur les rails.
“Avec la tempête qu’il a fait ce jour-là, on aurait tous été perdus si on était restés les bras croisés. Le train était léger et fragile, c’est l’instinct de survie qui a parlé. Et quand on est enfin arrivés à Kita-Asama, le service a été suspendu”, a-t-il expliqué, même si je ne savais pas jusqu’à quel point le croire.
À l’époque, dans le village d’Aoguri, il n’était pas rare de croiser des voitures à cheval ou des charrettes à bœufs. Aux abords de la gare, il flottait souvent une odeur de fumier. Et si vous appeliez à l’avance depuis la cabine téléphonique de la gare de Shin-Karuizawa, une voiture à cheval pouvait vous conduire jusqu’à la résidence Murai, située à une trentaine de minutes à pied de la gare de Kita-Asama. Le maître, qui avait souvent eu l’occasion d’utiliser ces attelages lors de son séjour aux États-Unis avant la guerre, fut attristé de voir les dernières charrettes disparaître des rues d’Aoguri au début des années 1960.
Le village était traversé par un réseau de rues verticales et horizontales, à l’image d’une grille. Au centre de la partie nord se trouvait l’étang aux lucioles. Bien qu’appelé étang, il s’agissait en réalité d’un assez grand lac artificiel, conçu par les membres fondateurs du village. En été, on y faisait du bateau, et en hiver, il devenait une patinoire, offrant un terrain de jeux aux enfants des environs. Les toutes premières résidences secondaires, datant de la fondation du village, se concentraient autour de cet étang.
Le terrain que le maître avait acquis était idéalement situé, à quelques pas seulement de l’étang aux lucioles. La première petite résidence avait été bâtie au centre de ce terrain d’environ sept cents tsubo, soit deux mille trois cents mètres carrés. Bien entendu, tout cet espace n’avait pas été laissé vacant sans raison : dès le départ, le maître avait envisagé cette petite villa comme une maison expérimentale, un lieu d’étude dédié à l’architecture résidentielle.
Lors de sa construction en 1956, ce n’était qu’un petit chalet où le maître et son épouse venaient se réfugier pour se protéger de la chaleur estivale. Durant les vingt-cinq années qui suivirent, la maison fut agrandie et remodelée à six reprises, pour atteindre plus de cinq fois sa taille initiale. Seules l’entrée et la cheminée ne changèrent jamais de place, tandis que la cuisine, la salle de bains et les autres pièces humides furent déplacées ou ajoutées lors des différentes phases d’extension et de rénovation. Les ailes séparées, une pour les chambres réservées aux hommes, l’autre pour les femmes, furent accolées de part et d’autre de la maison pour permettre au maître de recevoir son équipe pour des sessions de travail intensif.
La période comprise entre 1961 et 1963, juste avant la fermeture de la ligne Tanazaka, fut particulièrement intense pour l’agence d’architecture Murai. La plupart des documents liés aux projets les plus importants étaient stockés dans cette résidence. Ce lieu, où le maître pouvait se consacrer à son travail sans être dérangé par des réunions ou des communications extérieures, devint pour lui une sorte de dernier refuge. Après une matinée de travail, il n’était pas rare de l’entendre lancer “aujourd’hui, on part à la montagne”, et le soir même, toute l’équipe se retrouvait à Aoguri.
Tous prenaient alors place à bord du petit train de la ligne Tanazaka, cheminant lentement à travers la forêt en direction du nord, vers Aoguri. Que ce soit au printemps, en été, ou même à l’automne et en hiver, lorsque le village entrait dans sa longue période de sommeil, la résidence Murai était toujours éclairée, animée en permanence par une présence continue.
Le train qui progressait en serpentant révélait des vues du mont Asama tantôt à droite, tantôt à gauche, puis de nouveau à droite, ce qui finissait par faire perdre tout sens de l’orientation.
“Traverser ces paysages d’hiver bercé par un wagon bringuebalant, sentir le monde d’en bas s’éloigner peu à peu, ça vous donne une étrange impression de solitude, presque comme un voyage vers l’au-delà. Mais le maître lui, il disait trouver ça agréable, de tourner tranquillement en rond comme ça.”
La ligne de chemin de fer Tanazaka fut fermée en 1964. Le coût de la reconstruction des petits ponts emportés à chaque typhon, combiné à la baisse de fréquentation causée par l’essor des voitures et des bus de ligne, avait fini par avoir raison d’elle. C’était aussi l’année de l’inauguration de la ligne Shinkansen Tōkaidō. L’abandon de cette ligne de chemin de fer attrista le maître, bien plus que la disparition des voitures à cheval.
Toutefois, à cette époque, Aoguri connaissait ses plus belles années d’animation et de prospérité. Ce n’est qu’avec l’arrivée des années 1970 que les propriétaires vieillissants des résidences secondaires commencèrent à disparaître les uns après les autres. Une fois héritées, ces maisons étaient bien souvent laissées à l’abandon. Une maison qui n’était plus occupée était comme une pêche oubliée sur une étagère. Elle pourrissait et se désagrégeait rapidement. Et lorsque la forêt environnante n’était pas entretenue, elle reprenait ses droits en un an à peine. Les mauvaises herbes envahissaient le terrain, tandis qu’une odeur de moisi s’installait dans les pièces mal aérées. Les nids de fourmis et les ruches formaient des masses sombres dans les greniers, les oiseaux bâtissaient leur nid dans les volets en bois. Les murs extérieurs étaient marqués de trous de pics et, si le toit se mettait à fuir, les champignons et les fougères poussaient jusqu’à fendre le sol. Dans les années 1960, il était encore rare de voir des bâtisses dans un état aussi lamentable, les propriétaires venant régulièrement ouvrir leur maison et entretenir leur jardin.
Dans la cuisine de la Maison d’été, un plan d’adressage jauni, vieux d’une vingtaine d’années, était resté affiché sur le côté du grand réfrigérateur. J’aimais beaucoup regarder ce document. Les noms des propriétaires étaient inscrits sur les parcelles, et je reconnaissais ici et là des noms d’écrivains, de peintres ou de musiciens. En observant cette carte défraîchie, j’avais l’impression de voir renaître le paysage d’Aoguri à ses débuts. Les talus de terre qui faisaient office de clôtures étaient bien entretenus, les herbes folles n’avaient pas encore tout envahi, et les feuilles mortes ne s’amoncelaient pas en tas humides. Le mont Asama devait alors se dessiner entre les arbres bien élagués. À présent, il fallait se rendre sur la rive de l’étang aux lucioles ou grimper la petite colline au nord pour en avoir une vue dégagée.
Mais à mesure que l’automne avançait et que les forêts se dépouillaient de leurs feuilles, les pentes poudrées de neige du mont Asama réapparaissaient. Le maître aimait particulièrement le paysage hivernal d’Aoguri, qui donnait l’impression de remonter le temps. Dès que le vent de l’automne commençait à souffler, il veillait à faire rentrer du bois pour la cheminée, empilant contre le mur une réserve suffisante pour affronter l’hiver. La pile de bois de la Maison d’été était toujours la plus belle et la mieux ordonnée de toutes les habitations du village.
 
“Je n’avais jamais vu autant de neige de ma vie”, a dit M. Iguchi, les joues rougies.
À la fin de l’année 1962, le maître et son équipe étaient restés à la résidence Murai jusqu’au dernier moment. Ils étaient rentrés à Tokyo pour le Nouvel An et les trois jours suivants, avant de repartir s’isoler à la montagne dès le 4 janvier.
Le lendemain, dès le début de l’après-midi, une neige fine commença à tomber en silence, s’intensifiant progressivement, jusqu’à devenir un véritable blizzard en soirée. Tandis que la neige s’amoncelait, M. Iguchi, désormais chef de bureau, le maître et les autres employés poussèrent la chaudière au mazout encastrée dans le sol à son maximum et maintinrent le feu de cheminée pendant qu’ils travaillaient. Personne ne buvait d’alcool : tous restaient concentrés sur les plans. Ce n’est qu’après vingt-trois heures, lorsque le maître murmura en soupirant qu’ils devraient s’arrêter là, qu’ils s’accordèrent enfin un moment de répit. Les seuls bruits qui avaient résonné jusqu’à présent dans la maison étaient le glissement des crayons sur le papier et le crépitement des bûches. Le chêne dégageait un parfum agréable, tandis que le bois de cerisier, parfois ajouté au feu, libérait une note de douceur apaisante pour leurs nerfs à vif. La petite fenêtre côté nord était complètement recouverte de neige, comme si un rideau blanc avait été tiré devant.
Le cinquième jour, M. Iguchi et un jeune employé appelèrent une voiture à cheval pour descendre faire le plein de provisions et de bois, dont le stock diminuait dangereusement. Le souffle de l’animal s’élevait en volutes, et du givre se forma rapidement autour de ses naseaux. Depuis la charrette, le village apparaissait enfoui sous un blanc éclatant, presque aveuglant. Les branches de certains arbres avaient cédé sous le poids de la neige.
La charrette progressait sur la route principale, mais à l’approche du carrefour menant à la rue commerçante, elle ralentit brusquement avant de s’arrêter. La neige absorbait tous les bruits, rendant l’atmosphère étrangement assourdie. Sur la droite, ils aperçurent l’une des plus anciennes maisons du village à moitié détruite par un cèdre de l’Himalaya qui s’était effondré sous le poids de la neige. Le toit s’était écroulé, et on pouvait voir la neige scintiller sur le bureau dans la bibliothèque désormais à ciel ouvert. Par chance, la propriétaire, Harue Nomiya, une romancière disparue en 1984 à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, n’était pas présente ce jour-là.
Lorsqu’elle apprit la nouvelle, Harue Nomiya revint sur place. Elle déclara simplement, la mine impassible : “Mourir écrasée par un arbre ou mourir de maladie, ça revient au même.” Puis elle contacta aussitôt une entreprise de construction.
“Je suis vieille, à présent, dit-elle au maître charpentier qui avait accouru. Je peux me contenter d’une plus petite maison.” Elle lui ordonna ensuite de démolir les parties endommagées, qui comprenaient le salon et la bibliothèque. Désormais, le salon ne pouvait plus contenir qu’un canapé face à la cheminée et une table pour quatre personnes. Quant à la bibliothèque-bureau, réduite de moitié elle aussi, elle lui servait également de chambre à coucher, avec le vieux lit simple qu’elle adorait, installé dans un coin. Ce nouvel aménagement était certes rationnel, mais d’une austérité presque inhospitalière. Pourtant, l’espace ainsi réduit se révélait largement suffisant pour une vieille dame et son aide à domicile.
Le jour même donc, le chef de chantier fit appel à des charpentiers, pour la plupart libres durant les rudes mois d’hiver, et ils achevèrent les travaux en une semaine seulement, sans même avoir réalisé de plans.
“Tout est déjà démoli, il ne vous reste plus grand-chose à faire, si ?” avait souligné la vieille dame.
Au cours des vingt années suivantes, la romancière continua de passer plus de la moitié de l’année à Aoguri. Et dans cette résidence des plus modestes, elle acheva l’écriture de quatre longs romans.
Le village d’Aoguri possédait sa propre organisation autonome. Harue Nomiya, qui en était l’une des membres fondateurs, resta présidente d’honneur de l’association communautaire de ses quatre-vingts ans jusqu’à sa mort. Toute personne souhaitant acquérir un terrain et construire une résidence devait passer par une évaluation menée par les responsables de cette association. Peu de gens exerçaient un travail qui offrait la liberté de faire un voyage de une heure et demie depuis Karuizawa par la ligne de chemin de fer secondaire. La présence d’universitaires, de romanciers, de peintres, d’acteurs, de musiciens, de philosophes et de traducteurs reflétait bien la façon dont le village s’était développé : par le biais de relations personnelles.
Beaucoup de ces habitants jouissaient de longues périodes de vacances, ou d’un emploi du temps particulièrement flexible. L’association des résidents était donc très active. En été, il y avait de nombreuses activités pour les enfants : excursions, observation d’oiseaux, feux de camp, tournois sportifs avec les jeunes des environs. À la fin de la saison, des concerts et des conférences étaient organisés dans la salle commune, au cœur du village.
Si le maître assistait parfois aux concerts, il ne restait jamais aux réceptions qui suivaient, préférant rentrer directement à la Maison d’été. “Je viens ici pour échapper à la chaleur, pas pour faire des mondanités”, disait-il. Même si, en réalité, il fuyait aussi les rassemblements d’architectes à Tokyo. M. Iguchi, bien plus à l’aise en société, prenait alors le relais, compensant par sa présence le tempérament abrupt du maître.
Les années 1960 vibrantes d’énergie et de fraîcheur prirent fin, laissant place aux années 1970, qui défilèrent dans un tourbillon d’activités. Puis arrivèrent les années 1980, au cours desquelles le village commença à se charger d’une patine vieillissante, comme un paysage perdant de son éclat au crépuscule. Un changement de génération était en train de s’opérer, avec les premières ventes de terrains. Tant que les transactions se faisaient entre particuliers, l’association n’avait pas son mot à dire. Peu à peu, le village se transforma en un lieu où il était normal de ne plus connaître ses voisins.
Les plus anciens habitants enfermèrent le village d’Aoguri à sa belle époque dans leur mémoire, le faisant ressurgir de temps à autre avec nostalgie. Comme mû par ces souvenirs, le chemin de fer de Tanazaka reprenait alors soudain vie, se remettant en mouvement sur les rails disparus. Il progressait sur les versants ensoleillés de la montagne, franchissait les ponts de fer en grinçant, bringuebalant, à une allure terriblement lente.
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    Le quatrième jour après notre arrivée à la Maison d’été, le dimanche 1er août, le village s’est retrouvé pris au cœur d’un typhon. C’était un typhon puissant, avec des rafales dépassant les trente mètres par seconde. Nous avions fermé les volets et pris toutes les précautions nécessaires dès la veille au soir. Le vent hurlait depuis le début de la matinée et les nuages traversaient le ciel en un rythme saccadé, comme dans un film en accéléré. Après l’heure du thé, la pluie et le vent se sont encore intensifiés. Incapable de rester assis tranquillement dans ma chambre, je suis descendu dans la salle à manger, où d’autres membres de l’équipe s’étaient déjà rassemblés. Le maître est sorti de son bureau en bougonnant qu’il n’arrivait pas à se concentrer sur son livre avec un vent pareil.

    “Et à la radio, on parle en boucle de millibars, millibars, encore et encore.”

    Il s’est accroupi pour allumer la chaîne stéréo près de la cheminée, et il a lancé la Symphonie no 8 de Beethoven. M. Uchida a préparé du café tandis que Yukiko découpait un reste de tarte aux pommes. Nous étions là, certains grignotaient un bout de tarte à la table de la salle à manger, d’autres buvaient leur café assis sur le canapé près de la cheminée, feuilletant des revues d’architecture fraîchement arrivées. Nous écoutions distraitement la symphonie, légère et détendue, presque insouciante, dont le vent et la pluie semblaient vouloir étouffer chaque note.

    Le vent soufflait avec une telle force que la maison craquait sous la pression, et les piliers émettaient des grincements désagréables. La pluie faisait un vacarme assourdissant : on aurait dit que la maison était martelée par une lance à incendie. Les feuilles du katsura frappaient contre les volets, et les lumières clignotaient, s’éteignant puis se rallumant, comme si elles battaient des paupières. Le bruit des arbres ployant sous les rafales résonnait de manière sinistre. Alors que les lumières continuaient de vaciller, il y a eu une série de détonations à l’extérieur, et soudain, tout s’est éteint. La chaîne hi-fi est devenue muette et l’obscurité a envahi la salle à manger aux volets fermés.

    “Un arbre a dû tomber sur une ligne électrique”, a supposé M. Uchida d’une voix parfaitement calme avant d’aller chercher des bougies et des chandeliers. Cinq bougies ont été allumées sur la table, deux autres sur la cheminée. Manifestement, ils étaient habitués aux coupures de courant.

    M. Uchida, une lampe de poche à la main, s’est dirigé vers la salle de la chaudière pour activer le générateur. On a entendu le bruit du démarreur, et quelques instants plus tard, la lumière est revenue dans la pièce. Elle semblait vaciller légèrement. Quelqu’un a relancé le disque à la première mesure du troisième mouvement, reprenant là où il avait été interrompu. M. Uchida, qui était revenu, m’a proposé de préparer le dîner avec lui. Le week-end, ceux qui en avaient envie pouvaient prendre place en cuisine, mais c’était généralement lui qui s’occupait des repas, tandis que Yukiko et moi l’assistions. En plus d’être mon tuteur, il était aussi mon professeur de cuisine.

    Nous avons disposé des pommes de terre, des carottes et des oignons coupés grossièrement, sans les éplucher, autour d’un agneau mariné avec l’os, avant d’enfourner le tout. Puis nous avons préparé de la soupe miso au tofu et cresson. Cela n’avait rien de bien compliqué, même pour moi. Le secret de la cuisine de M. Uchida semblait résider dans la méthode. Il a commencé par laver le riz, puis il a préparé la viande et les légumes, qu’il a disposés sur une plaque avant de laisser le four s’occuper du reste. Ensuite, il a regroupé les épluchures de légumes dans un seau pour le compost, il a préparé le bouillon, dilué le miso et chauffé les assiettes. Ses gestes s’enchaînaient, sans hésitation ni temps mort. Il lavait casseroles, bols et planches à découper dès qu’il avait une minute, de sorte que l’évier restait toujours dégagé. Comme il disait souvent : “Quand on n’a pas le temps de cuisiner, la meilleure chose à faire est de cuire au four ou à la vapeur.” Et comme pour illustrer ses paroles, le repas était prêt juste au moment où le riz finissait de cuire.

    Au moment où nous nous sommes mis à table, la pluie et le vent avaient considérablement faibli, et le calme était revenu dans les environs. La Maison d’été, au cœur d’un village privé d’électricité, était comme un navire dérivant sur une mer sombre. Quelqu’un a proposé de dîner à la lueur des bougies, et on a éteint les lumières de la salle à manger. On commençait à sentir que la température avait chuté, peut-être à cause du typhon, ou tout simplement parce que la nuit était tombée.

    “Le feu absorbe l’humidité de la pièce, a déclaré le maître en préparant la cheminée. Un feu est toujours agréable par une journée comme celle-ci, même en été.”

    Il a placé des feuilles de papier journal froissées en boule au fond de l’âtre, qu’il a recouvert de copeaux de cèdre pour l’allumage. Il a ensuite disposé des bûches de chêne par-dessus, les empilant en croix. Il a gratté une allumette et le papier journal s’est aussitôt enflammé en crépitant. Bientôt les flammes se sont propagées aux copeaux de cèdre, puis aux bûches de chêne. Il flottait dans la pièce un parfum boisé. Une fois le feu stabilisé, le maître a déplacé les bûches pour me montrer comment l’intensité des flammes changeait en fonction de leur disposition.

    “Si les bûches sont trop proches, le feu ne prend pas. Idem si elles sont trop éloignées. Mais avec juste ce qu’il faut d’espace entre elles… tu vois ?”

    Je contemplais le feu en silence. Lorsqu’on disposait les bûches en laissant un petit espace entre elles, les flammes dansaient d’une manière fascinante. Mais dès qu’on les écartait un peu trop, elles faiblissaient aussitôt, et les braises rougeoyantes commençaient à noircir en dégageant une fumée blanche. Il suffisait alors de rapprocher les bûches pour que les flammes reprennent vie. Le feu était une créature fragile née entre deux morceaux de bois. Soudain, je me suis rendu compte que tout ce que j’entendais était les craquements du bois qui brûlait. La pluie et le vent s’étaient enfin tus.

    Un canapé et des fauteuils confortables étaient installés devant la cheminée, et un tapis en laine couleur feuille morte, résistant aux étincelles, recouvrait le sol. Après le dîner, ceux qui désiraient boire encore un verre ou écouter de la musique venaient s’installer là, à la manière d’un chat ou d’un chien se blottissant dans son coin favori.

    M. Iguchi était assis sur le long canapé devant la cheminée, un verre de whisky à la main. Si le maître n’avait pas été là, il aurait, comme à son habitude, monopolisé la conversation, mais ce soir, il semblait plutôt calme. Les deux doyens de l’agence hors M. Iguchi, M. Kawarasaki et M. Kobayashi, étaient eux aussi assis sur le canapé, attirés peut-être par la présence du maître, qui contemplait le feu.

    M. Kawarasaki avait un visage rond et doux. Bien que ses cheveux, légèrement ondulés, aient commencé à reculer sur son front, ils restaient volumineux et ses lunettes à monture noire lui allaient bien. Il avait l’air d’un bon vivant, mais même s’il appréciait le vin, il n’en buvait jamais plus d’un verre, et aimait se retirer tôt. Ne supportant pas du tout l’alcool moi-même, j’étais reconnaissant d’avoir un collègue comme lui. Il était le plus âgé après M. Iguchi, il s’exprimait toujours avec calme, sans jamais élever la voix, et n’était pas du genre à chercher à prendre l’ascendant sur les plus jeunes.

    M. Kobayashi, l’autre doyen, avait la peau claire et les traits ciselés, comme sculptés au ciseau à bois. On racontait qu’il avait un huitième de sang russe par sa mère. Il était d’un naturel silencieux, et tenait si bien l’alcool qu’il était impossible de dire s’il était ivre ou non. Son allure et sa grande taille semblaient presque lui peser, et son visage de profil, lorsqu’il était penché au-dessus de son bureau, paraissait toujours empreint d’une certaine mélancolie. Son travail était d’une précision stupéfiante, et si les plans de l’agence Murai ne causaient jamais de problèmes sur les chantiers, c’était en grande partie grâce à son œil aiguisé, qui ne laissait passer aucune erreur, même la plus infime. Lorsqu’on avait besoin de renseignements sur d’anciens projets ou de données techniques, il suffisait de lui poser une question pour obtenir immédiatement une réponse pertinente et satisfaisante. C’était comme s’il n’y avait pas le moindre grain de poussière dans son esprit.

    Si en apparence, tout les opposait – que ce soit par leur physique, ou leur caractère –, M. Kobayashi et M. Kawarasaki étaient comme des jumeaux dans leur attitude face au maître. Ils gardaient en permanence leur attention tournée vers lui, prêts à agir au moindre signal.

    M. Uchida, en revanche, entretenait une relation un peu plus intime et décontractée avec le maître. Son attitude me rappelait beaucoup celle de Mariko Murai, la nièce du maître, qui venait travailler à la Maison d’été en tant qu’aide saisonnière. Puisque j’avais été nommé responsable des courses, j’avais reçu une liste des vins à acheter, méticuleusement élaborée par M. Uchida. Le maître, amusé par ses connaissances en matière de gastronomie, lui laissait volontiers le soin de choisir les bouteilles. M. Uchida était aussi un lecteur insatiable et, après le dîner, il disparaissait souvent dans sa chambre pour lire, emportant avec lui une bouteille à moitié pleine. Il lui arrivait parfois de rester dans la salle à manger à discuter, mais il ne buvait presque jamais avec M. Kawarasaki ou M. Kobayashi, et ne semblait pas particulièrement bien s’entendre avec M. Iguchi. Ce soir-là, comme à son habitude, il s’est éclipsé rapidement après manger, en direction de la salle de bains.

    Ainsi, durant les soirées à la Maison d’été, M. Iguchi était le seul à faire la conversation, tandis que Yukiko et moi, les plus jeunes, l’écoutions en silence. Grâce à lui, en l’espace d’un été, j’ai appris tout ce qu’il y avait à savoir sur cette maison, et sur l’histoire d’Aoguri.

    “Mme Nomiya avait un amant, non ?”

    Il était plus de onze heures et demie. Le feu dans la cheminée n’était plus qu’un amas de braises rougeoyantes. M. Kawarasaki et M. Kobayashi, qui avaient veillé sur le feu jusque-là, ainsi que Yukiko et Mme Sasai, qui avaient fini leur tasse de thé quelques instants plus tôt, étaient partis prendre un bain. Le maître s’était retiré depuis longtemps et devait être en train de se reposer dans sa chambre. M. Iguchi s’était lancé dans le récit de la tempête de neige survenue vingt ans plus tôt – peut-être était-ce le typhon qui avait ravivé ses souvenirs –, quand la résidence de Harue Nomiya avait été partiellement détruite par un cèdre de l’Himalaya. Devant la cheminée, il ne restait plus que moi, M. Iguchi, et Mariko Murai, la nièce du maître. C’est elle qui avait soulevé le sujet du prétendu amant de Mme Nomiya. M. Iguchi a eu l’air pris au dépourvu.

    — Elle avait déjà plus de soixante-dix ans à l’époque. On dit que l’amour n’a pas d’âge, mais quand même, a-t-il répondu.

    — Mais cet accident, sa maison à moitié détruite par un arbre, a eu lieu juste après la mort de son amant, non ? C’est peut-être pour ça qu’elle s’est dit qu’elle n’avait plus besoin d’autant d’espace qu’avant.

    — Ah bon ? s’est-il contenté de marmonner d’un air vague.

    Il a rajouté quelques glaçons dans son verre, s’est doucement versé du whisky. Ne trouvant rien à dire pour intervenir, je suis resté silencieux, les yeux fixés sur les braises.

    Mariko Murai n’avait pas trouvé de travail après son diplôme de musique, et vivait avec ses parents à Yoyogi. Son père, le frère cadet du maître, tenait une vieille pâtisserie japonaise traditionnelle à Honjo, un héritage familial qui aurait en principe dû revenir au maître. Quant à sa mère, elle enseignait la cérémonie du thé à domicile. Mariko avait le sourire facile – toujours prête à dévoiler ses dents blanches et bien alignées. C’était une jeune femme joyeuse, lumineuse et insouciante. Elle avait les membres élancés, les cheveux longs, et portait des vêtements qui dévoilaient sa peau, sans guère se préoccuper des piqûres d’insectes ou des égratignures causées par les branches et les feuilles. Lorsque la température chutait à la tombée de la nuit, elle s’exclamait “j’ai froid, j’ai froid !”, et se dépêchait d’enfiler un pull et de longues chaussettes en laine aux couleurs vives.

    Mariko ne travaillait à la Maison d’été que pour la saison. Elle remplaçait Mme Yoshinaga, la comptable restée à Tokyo, s’occupant de la gestion des comptes et de diverses autres tâches administratives. Le week-end, elle rentrait en voiture à Kyu-Karuizawa, où la famille Murai possédait une vieille résidence secondaire. Même si elle semblait n’avoir aucun point commun avec Mme Yoshinaga, Mariko partageait avec elle une rapidité, une précision et un souci du détail particulièrement remarquables. Ce qui me surprenait le plus, c’était la facilité avec laquelle elle maniait le boulier. “Plus rapide et tout aussi fiable qu’une calculatrice”, disait-elle en faisant claquer les boules de ses longs doigts fins. Elle avait appris à s’en servir quand elle était enfant, et lorsqu’elle faisait les courses, elle était capable de calculer le montant total de tête. Selon M. Iguchi, puisque Mariko était fille unique, l’homme qu’elle finirait par épouser serait adopté par la famille, et elle deviendrait à son tour la patronne de la pâtisserie.

    Tous les soirs, Mariko appelait Mme Yoshinaga à Kita-Aoyama pour prendre des nouvelles du bureau et les messages à transmettre à M. Iguchi. La Maison d’été ne possédait pas de télécopieur, qui coûtait encore plus de un million de yens à l’époque. Elle consignait les informations dans un carnet intitulé “Tokyo”, que le maître consultait avant le dîner. Puis il lui donnait des instructions à son tour, que Mariko notait dans un second carnet intitulé “Aoguri”. Elle les transmettait ensuite à Mme Yoshinaga par téléphone le lendemain matin. Lorsqu’elle travaillait, elle nouait ses longs cheveux en une queue de cheval et, concentrée, la tête baissée, avec ses mains qui s’agitaient, elle semblait presque une autre personne. L’ardeur qui se lisait sur son visage de profil rappelait celle du maître.

    Elle avait commencé à apporter son aide à la Maison d’été l’année précédente. Après avoir obtenu son diplôme, elle était partie en Angleterre pour poursuivre ses études de piano. Elle devait avoir environ trois ans de plus que moi. Elle s’adressait au maître de la même manière que nous et ne se comportait pas avec lui comme avec un proche parent. Elle avait sans doute dû faire preuve de suffisamment d’intelligence pour pouvoir travailler dans l’agence de son oncle, et cela se reflétait dans son travail, toujours irréprochable.

    Parmi les cinq femmes de l’équipe, Yukiko Nakao était la seule de la même génération que Mariko Murai. Elles avaient le même âge, mais des tempéraments opposés. Yukiko, qui était d’un naturel calme et réservé, formait avec Mariko un contracte saisissant. Elles s’asseyaient toujours côte à côte lors des repas, et on pouvait les entendre discuter avec complicité. Parfois, le rire innocent de Yukiko résonnait dans la pièce.

    Le bureau de Mariko était installé dans la buanderie à côté de la cuisine. La pièce était baignée de lumière grâce à la grande fenêtre orientée à l’est, qui laissait aussi entrer l’air frais. Elle disposait d’une grande table qui permettait de repasser ses vêtements sans être gêné. Un téléphone y était installé, tout comme dans le bureau du maître et celui de M. Iguchi. Cependant, comme le maître avait l’habitude de débrancher sa ligne lorsqu’il travaillait, c’est Mariko qui répondait à tous les appels. Les membres de l’équipe devaient également passer par elle s’ils voulaient utiliser le téléphone.

    Une fois ses tâches administratives bouclées, Mariko enfilait son tout nouveau casque Walkman et lançait quelques morceaux de pop urbaine ou de rock. Tandis que ses oreilles étaient bercées par les voix d’Al Jarreau ou de Michael Franks, ses yeux et ses doigts vérifiaient les stocks du réfrigérateur et du garde-manger. En dehors des repas et du thé de l’après-midi, elle travaillait souvent à l’écart des autres. Les tâches domestiques accomplies, elle sortait poster le courrier. Dès que j’entendais le moteur de sa Renault 5 ronronner, je levais les yeux de mes plans pour regarder sa petite voiture noire filer à travers les feuilles vertes du katsura.
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Au fil des jours passés à la Maison d’été, je sentais que mon comportement, auparavant aussi maladroit et instable qu’un volet mal ajusté, commençait peu à peu à se stabiliser, glissant plus naturellement sur ses rails.
Les bruits que faisait le maître lors de son départ pour sa promenade matinale me servaient de réveil, et je commençais alors à préparer le petit déjeuner. Je nettoyais soigneusement la grande table au centre de la salle à manger, qui se trouvait elle-même au cœur de la maison. Je mettais de l’eau à chauffer, étalais la nappe, disposais les tasses et les soucoupes, les assiettes, plaçais les fourchettes et les couteaux à côté. Ensuite, je préparais la salade, versais le lait dans une carafe, sortais les œufs, le bacon et les saucisses du réfrigérateur, les alignais sur le comptoir, et Mariko, qui venait de se lever, se joignait alors à moi. À l’aide des quatre plaques de cuisson et des deux grands grille-pain, nous préparions des pommes de terre rissolées, du bacon et des saucisses, des œufs au plat, du pain grillé. À ce moment-là, le maître revenait de sa promenade, et bientôt tout le monde se rassemblait dans la salle à manger.
Notre rôle, à Mariko et à moi, consistait alors à déposer ce que nous avions préparé dans des plats, ensuite, chacun se servait librement, apportant son assiette à table, se versant du jus d’orange ou de pomme, du café ou du thé préparés à l’avance. J’aimais ces odeurs mêlées qui emplissaient la pièce. Au total, neuf personnes prenaient place autour de la grande table, entourant cette colonne invisible de parfums.
Lorsque le maître souhaitait bon appétit, d’autres “bon appétit” fusaient ici et là, et le petit déjeuner pouvait commencer. Cette formule d’usage qu’il lançait d’un ton posé avait pour effet de dissiper la torpeur matinale, insufflant un certain dynamisme dans l’atmosphère. Le petit déjeuner était toujours plus détendu que le dîner. Un grand saladier circulait silencieusement autour de la table, tandis que la confiture, le beurre, le sel, le poivre et la carafe de lait passaient de main en main.
— Des cambrioleurs se sont introduits chez M. Yamaguchi avant-hier soir, a soudain annoncé le maître, faisant se relever toutes les têtes en même temps.
— Yamaguchi ? Genichirō Yamaguchi ? a demandé M. Uchida.
— Oui.
— Qu’est-ce qui a été volé ?
— Il avait presque terminé une toile, mais apparemment ils n’y ont pas touché. Ils ont juste pris une enveloppe qui contenait cent mille yens, cachée dans un tiroir de la cuisine.
— Ils ont préféré l’argent au tableau… ils ne devaient sans doute pas connaître la valeur de son travail.
— Que ferait un voleur du coin avec une toile volée ? Où diable irait-il la vendre ?
— C’est sûr, a acquiescé M. Uchida, avant d’enfourner une tomate.
— Quoi qu’il en soit, c’est inquiétant. La salle de bains ou la lingerie sont des endroits déserts la nuit, ce qui en fait des cibles faciles. Apparemment, ils seraient entrés par la fenêtre de la buanderie.
Genichirō Yamaguchi était un ancien camarade de l’école des beaux-arts, et l’un de ses rares amis. Son atelier, sa maison et sa résidence secondaire avaient tous été conçus par le maître, et il était probablement la seule personne avec qui il entretenait un lien à Aoguri.
M. Iguchi, le chef de bureau, a commencé à parler du concours pour la Bibliothèque nationale moderne avec les deux doyens. Ces derniers temps, c’était devenu leur sujet de conversation préféré. Le concours pour la Bibliothèque nationale était la première compétition à laquelle participait l’agence Murai en dix ans. La mission principale de ce séjour à la Maison d’été était de finaliser le plan de base de la proposition et de peaufiner le plan de conception avant la remise fin novembre.
M. Kawarasaki, avec ses lunettes à monture noire et ses cheveux ondulés, hochait doucement la tête à ce que lui disait M. Iguchi tout en portant de la salade à sa bouche. Son visage me paraissait plus détendu quand il mangeait, m’évoquant celui d’un ours noir. Quant à M. Kobayashi au teint pâle, il affichait toujours la même expression concentrée, qu’il mange un toast au jaune d’œuf coulant ou qu’il trace des plans.
Les deux hommes travaillaient sous la direction du maître depuis plus de vingt ans. Le moment où l’on choisissait de quitter un bureau d’architecture pour s’établir à son propre compte dépendait de chacun, mais il était généralement admis que cela se faisait au plus tard vers le milieu de la trentaine. Un certain nombre d’architectes avaient pris leur indépendance après être passés par l’agence Murai. Cependant les deux hommes avaient déjà dépassé la cinquantaine. Ils avaient peut-être manqué l’occasion de se lancer, il se pouvait même qu’ils n’y aient jamais songé. Tant qu’ils restaient là, le travail ne manquait pas, même si M. Iguchi filtrait les demandes et n’acceptait que des projets dans la veine des travaux antérieurs de Shunsuke Murai, ce qui leur permettait de se consacrer exclusivement à des conceptions de haute qualité. Et remporter un concours comme celui-ci signifierait avoir l’opportunité de travailler sur des projets de grande envergure, dans le domaine des bâtiments publics. L’agence Murai était également connue pour offrir des conditions de travail bien meilleures que les autres (M. Uchida disait que les autres payaient très mal). Ainsi, il pouvait paraître tout à fait logique de ne pas chercher à se lancer à son compte, à moins d’avoir de grandes ambitions personnelles.
Selon M. Uchida, M. Kawarasaki était plus un homme de “coupe que de plan”, ce qui signifiait qu’il pensait d’abord de façon tridimensionnelle. Par exemple, pour lui, la position d’un escalier menant du rez-de-chaussée au premier étage devait toujours découler d’une nécessité, car à ses yeux, un escalier qui ne répondait pas à une nécessité manquait de beauté.
“Supposons que tu as un projet de grande villa avec trois cheminées, une dans le salon, une autre dans la chambre à coucher et une dernière dans la salle à manger, a expliqué M. Uchida. Construire trois conduits séparés représente un coût important, multiplie les risques de fuites et nuit à l’esthétique de l’extérieur. Il faut plutôt envisager de regrouper les trois foyers dans un seul conduit. La solution la plus judicieuse est de superposer verticalement deux des pièces et de placer la troisième contre un mur mitoyen, afin que les cheminées puissent partager le même conduit. Cependant, donner la priorité à cette optimisation peut parfois compromettre l’équilibre général du plan d’étage. Au centre de l’esprit de M. Kawarasaki, il y a toujours une cheminée qui se dresse, bien droite. La cheminée est le point de départ. Les pièces sont ensuite organisées autour d’elle, a poursuivi M. Uchida avec un sourire. Mais ce n’est pas quelque chose qu’il faut forcer. L’idéal, c’est de s’apercevoir qu’il n’y a qu’une seule cheminée seulement après avoir commencé à vivre dans la maison.”
La façon de penser de M. Kawarasaki et la manière dont il élaborait ses plans reposaient essentiellement sur les coupes transversales et les élévations, ce qui pouvait le conduire à retomber inévitablement dans des schémas similaires. Voilà pourquoi le maître, lorsqu’il intervenait pour des corrections, se concentrait souvent sur l’équilibre du plan d’étage.
De son côté, M. Kobayashi se montrait très pointilleux sur les flux de circulation. Comment les personnes se déplaçaient-elles, circulaient-elles et parcouraient-elles l’espace ? Y avait-il des mouvements inutiles, contraignants ? Le flux de circulation, dans les maisons conçues par le maître, permettait souvent d’en faire un tour complet. On entrait par la porte principale, traversait le salon, puis la salle à manger avant de rejoindre la cuisine, où une porte arrière menait à l’extérieur, permettant de revenir vers l’entrée. M. Kobayashi était convaincu que l’organisation des flux de circulation constituait l’un des éléments clefs des créations du maître. Il accordait donc une importance particulière aux plans et à leur conception. Même lorsqu’il examinait le travail d’autres architectes, il commençait toujours par une critique du plan du point de vue des flux de circulation. Ça a été le cas pour le plan d’un restaurant en bord de mer qu’il a découvert dans un magazine.
“Lorsque les gens vont se croiser ici, il s’exercera une pression inutile. Certes, l’espace est suffisant pour un restaurant de trente couverts, mais si la circulation bloque à cet endroit, le service sera ralenti et l’atmosphère deviendra vite étouffante. Les clients ne s’en rendront peut-être pas forcément compte, mais ils vont sentir comme un poids peser sur leur estomac et finalement, les plats eux-mêmes leur sembleront moins bons.”
Si M. Uchida, la trentaine, était respecté par ces deux doyens aux approches contrastées, c’était pour son sens du détail. De la dissimulation d’un éclairage indirect à l’ajustement de portes coulissantes, en passant par la conception des meubles – tables, chaises, armoires, lits –, l’agencement des briques d’une cheminée, ou la combinaison carrelage et bois de cyprès dans une salle de bains, il faisait preuve d’une ingéniosité hors pair. Ces finitions, que l’on pouvait toucher ou sur lesquelles les yeux pouvaient s’attarder, reflétaient son souci du détail, avec une touche à la fois subtile et raffinée. Le maître lui accordait une confiance particulière lorsqu’il s’agissait de mobilier.
Fils d’un importateur qui travaillait avec le Danemark et la Suède, M. Uchida avait voyagé en Europe dès son plus jeune âge, il avait même étudié un an à Paris alors qu’il était lycéen. Ces expériences avaient affûté son regard. En réalité, il voulait devenir peintre, et non architecte, et ses plans de meubles étaient si bons qu’ils auraient pu être encadrés et exposés comme des œuvres d’art.
Il était clair pour tout le monde que les deux doyens (surnommés “l’adepte des coupes” et “l’adepte des plans” par M. Uchida) incarnaient les piliers sur lesquels le maître s’appuyait le plus. M. Iguchi, quant à lui, espérait que ces deux-là ne se contenteraient pas d’épauler le maître, mais qu’ils deviendraient des figures centrales de l’agence – nourrissant par là même des attentes qui commençaient à devenir plutôt envahissantes. Depuis de nombreuses années, M. Iguchi aspirait à faire de l’agence d’architecture Murai une structure capable d’assurer la transmission et la pérennité de la vision de Shunsuke Murai, pour un véritable passage de génération. Et il comptait sur M. Kawarasaki et M. Kobayashi pour jouer un rôle déterminant dans ce processus. Cependant, on pouvait sentir que les deux principaux concernés essayaient autant que possible d’éviter que ce projet aboutisse, soit parce qu’ils se sentaient écrasés par l’enthousiasme débordant de M. Iguchi, soit parce qu’ils jugeaient cette responsabilité trop lourde à porter.
Dans l’esprit de M. Iguchi flottait le modèle de Taliesin, le cabinet d’architecture fondé par Frank Lloyd Wright, qui faisait également office de centre de formation pour jeunes architectes.
Taliesin perpétuait l’esprit et le style architectural de Frank Lloyd Wright plus de vingt ans après sa mort. La théorie de M. Iguchi était qu’en s’inspirant de cette approche et de cette méthodologie, le bureau Murai pourrait poursuivre son activité de manière durable, et assurer l’entretien de ses projets sur dix, vingt, voire trente années.
Le maître, qui était parti aux États-Unis en 1939 et avait travaillé sous la direction de Wright, serait probablement resté à Taliesin si la guerre n’avait pas éclaté. Et toujours selon M. Iguchi, c’est sans doute grâce à l’influence de Taliesin que l’idée de la Maison d’été avait vu le jour.
 
À l’aube de ses quarante ans, Frank Lloyd Wright tomba amoureux de la femme d’un de ses clients. À cette période, il se sentait pris au piège, tant dans son travail que dans sa vie personnelle. En 1909, à quarante-deux ans, Wright abandonna femme et enfants à Chicago et s’envola vers l’Europe avec sa maîtresse. Ils rentrèrent aux États-Unis deux ans plus tard, mais il leur était impossible de reprendre une vie paisible à Chicago, où les rumeurs allaient bon train. Wright décida alors de s’installer dans les collines de son Wisconsin natal, et d’y construire une résidence qui lui servirait également de bureau. Ayant des racines galloises, il baptisa la petite colline et ses bâtiments Taliesin, “front resplendissant” en gallois.
Le 15 août 1914, peu après le début de la Première Guerre mondiale, Frank Lloyd Wright, alors en voyage d’affaires, reçut une tragique nouvelle. Un domestique avait mis le feu à Taliesin et attaqué à la hache ceux qui s’y trouvaient. Il avait tué la maîtresse de Wright, le fils et la fille de cette dernière, ainsi que des membres du personnel, des ouvriers et le contremaître. Le domestique, retrouvé agonisant près d’une cheminée, la gorge brûlée par l’acide chlorhydrique qu’il avait ingéré pour se suicider, mourut sept semaines plus tard. Les raisons de ce massacre restèrent inconnues.
De retour à Taliesin cette nuit-là, Wright, couché dans son lit, entendit le cri d’un engoulevent jotaka, un son répétitif, inquiétant, comme un martèlement ininterrompu. Durant les quarante et quelques années qui suivirent, chaque fois qu’il entendait le cri d’un engoulevent jokata, Wright sombrait dans une profonde mélancolie.
En fin de compte, le projet de conception de l’hôtel Impérial au Japon eut sur lui un effet salvateur. Les réunions au Japon avaient commencé dès 1913, un an avant la tragédie, et en 1918, Wright se rendit à Tokyo pour superviser le chantier en personne, une tâche qui l’occupa durant quatre ans. Lorsque le coût de la construction explosa, atteignant six fois le budget initial, et que les tensions avec la direction de l’hôtel atteignirent leur point culminant en raison des incessantes modifications de plan, le directeur responsable du projet démissionna. Wright, souffrant de problèmes gastro-intestinaux chroniques, fut également contraint de quitter le Japon avant d’avoir vu son œuvre achevée.
Le 1er septembre 1923, neuf ans après la tragédie de Taliesin, le bâtiment principal de l’hôtel Impérial fut enfin achevé sous la direction d’un des apprentis architectes japonais de Wright. Mais à onze heures cinquante-huit du matin, alors que la cérémonie d’inauguration était sur le point de commencer, la terre se mit à trembler. Le grand tremblement de terre du Kantō représenta une catastrophe sans précédent : des centaines de milliers de morts et de disparus, et la ville de Tokyo réduite à un océan de ruines, ravagée par les effondrements et les incendies. Quelques jours plus tard, lorsque les communications furent rétablies, Wright reçut un télégramme en provenance de Tokyo : “L’hôtel est intact, tel un monument à votre génie.”
Pour Wright, que l’on croyait à terre, ce grand désastre se révéla être un allié aussi inespéré qu’inattendu. L’hôtel Impérial, qui avait résisté au séisme et aux incendies, a redoré la réputation de l’architecte. Dans les collines enneigées du Wisconsin, les commandes pour des hôtels de luxe affluèrent depuis les déserts lointains d’Arizona où fleurissent les cactus. Wright entreprit alors d’interminables voyages entre le Wisconsin et l’Arizona à bord de sa nouvelle voiture décapotable. Les silhouettes des dunes et des montagnes qui se découpaient dans l’éclatante lumière du désert nourrirent son inspiration. Mais la Grande Dépression de 1929 vint tout bouleverser. Du jour au lendemain, les fonds de construction de ses clients s’évaporèrent : ses grands projets en Arizona n’étaient plus qu’un mirage.
Et Wright plongea de nouveau. En 1932, l’exposition “Modern Architecture International” au Museum of Modern Art de New York mit en lumière les figures majeures de l’architecture, avec notamment Le Corbusier, Walter Gropius et Mies van der Rohe. À soixante-cinq ans, Wright, qui était resté longtemps éloigné de la scène architecturale des États-Unis, était considéré comme une figure appartenant au passé.
Peu à peu, l’intérêt de Wright se déplaça de l’architecture elle-même vers la formation d’une nouvelle génération. Il créa ainsi un programme de formation, accueillant des architectes en herbe à Taliesin. En échange de frais de scolarité, ils pouvaient étudier tout en vivant en communauté. Il possédait également une ferme sur la propriété, où il élevait des vaches laitières, des poulets et cultivait des légumes, adoptant un mode de vie en quasi-autosuffisance.
Les apprentis ne se contentaient pas d’étudier l’architecture sur le papier : ils devaient tout faire eux-mêmes, depuis l’achat et la coupe des grumes jusqu’au sciage, de la conception des bâtiments à leur construction. Un petit théâtre attenant accueillait régulièrement des concerts de musique classique, des projections de films et des conférences avec des invités. On pensait que, grâce à cet astucieux système qui lui permettait de collecter des fonds, Wright passerait les dernières années de sa vie en tant qu’éducateur.
Mais en 1937, Wright, alors âgé de soixante-dix ans, fit un retour fracassant sur la scène architecturale. Au cœur de la forêt de Bear Run, en Pennsylvanie, s’élevait la résidence Kaufmann, construite sur un terrain situé à cheval sur une rivière de montagne. Une cascade dévalait les roches sous les longs balcons rectangulaires blancs, que Wright aimait décrire comme “un serveur tenant un plateau”. La résidence Kaufmann, surnommée la Maison sur la cascade, était sans conteste l’un de ses plus beaux chefs-d’œuvre. Grand admirateur de la nature, qu’il voyait comme sa plus grande initiatrice en architecture, Wright en fit son alliée et son actrice principale, et en une seule maison, il réduisit au silence ceux qui l’avaient relégué au passé et avaient voulu l’enterrer.
Le MoMA de New York organisa une exposition consacrée à la Maison sur la cascade l’année suivant son achèvement, opérant ainsi une volte-face spectaculaire dans son attitude à l’égard de Wright. Des revues d’architecture lui dédièrent des dossiers spéciaux, et il se retrouva à la une du magazine Time. Les demandes de conférences affluèrent. En 1940, il fut de nouveau mis à l’honneur au MoMA, cette fois au côté de D. W. Griffith – un réalisateur qui captiva le monde entier avec des films comme Intolérance et Les Deux Orphelines – dans une exposition intitulée “Two Great Americans”.
En contrepartie de ce retour sous les feux des projecteurs, Wright contracta une grave pneumonie, probablement provoquée par le surmenage. Sur les conseils de son médecin, il quitta le rigoureux hiver du Wisconsin pour partir en convalescence en Arizona. Ce séjour déclencha en lui une nouvelle pulsion créatrice, avec la construction d’un second Taliesin. Ainsi naquit cette tradition de “migration” entre les deux Taliesin : chaque printemps, il retournait à Taliesin dans le Wisconsin, et à l’approche des fêtes de fin d’année, il partait s’installer à Taliesin West, en Arizona.
Une caravane composée d’un grand camion rouge chargé de provisions, et de plusieurs breaks et voitures décapotables entamait alors les trois mille kilomètres de voyage. C’est à peu près à cette époque que le maître frappa à la porte de Taliesin.
Le maître était en troisième année de collège quand le grand séisme du Kantō secoua la terre. Par miracle, la pâtisserie familiale n’avait subi que des dégâts minimes, mais l’image de Tokyo en ruine resta gravée en lui à jamais. L’année suivante, ses parents l’emmenèrent à l’hôtel Impérial pour un dîner. Un jour, j’ai lu un court essai dans lequel il expliquait que c’est à ce moment précis qu’il avait compris qu’il voulait devenir architecte. Son diplôme des beaux-arts en poche, il envoya une lettre à Wright dans l’espoir d’intégrer Taliesin. Il dut toutefois mettre son projet de côté, ne disposant pas des fonds nécessaires pour payer les frais d’inscription. Il devint alors employé contractuel au Bureau des travaux publics de la ville de Tokyo, où il travailla à la conception de bibliothèques pour des écoles primaires. Il économisa patiemment de quoi couvrir les frais d’admission ainsi que son voyage aux États-Unis. En 1940, il embarqua depuis le port de Yokohama à destination de l’Amérique, où il perfectionna ses compétences entre l’Arizona et le Wisconsin, partageant le quotidien de Wright.
Mais au début du mois de décembre 1941, l’attaque-surprise contre Pearl Harbor changea le cours des événements. Le maître, que Wright avait convaincu de rester, se joignit finalement à la caravane pour son périple de trois mille kilomètres vers l’Arizona à la fin de cette année-là. Le début de la guerre n’avait en rien changé l’atmosphère à Taliesin. Bientôt pourtant, certains apprentis qui avaient fait le choix de l’objection de conscience furent incarcérés, même si ni Taliesin ni Wright n’affichaient de position politique tranchée. Dans ce bout de nature, loin de l’agitation du monde, où l’on se consacrait corps et âme à l’architecture aux côtés de Wright, que l’on pouvait qualifier de suprémaciste artistique, l’idée de partir au front pour combattre un ennemi inconnu paraissait tout simplement irréaliste.
Il n’était pas surprenant que Taliesin, qui fonctionnait comme une communauté autogérée, soit rapidement suspectée d’être un foyer de résistance à l’enrôlement militaire. Son passé entaché par une tragédie (un événement que n’aurait jamais eu à vivre un “bon citoyen”) joua en la défaveur de Wright, et ses activités commencèrent à être étroitement surveillées par le FBI.
À l’approche du printemps, des rumeurs parvinrent jusqu’à Taliesin, évoquant la construction de camps de concentration pour les Américains d’origine japonaise en Californie et en Arizona. Après s’être entretenu avec Wright, le maître retourna dans le Wisconsin avec la caravane de printemps. Fin avril, il fit ses adieux à ses camarades pour se rendre seul à New York. Là, il monta à bord d’un navire d’échange nippo-américain, chargé de rapatrier diplomates, étudiants et hommes d’affaires restés aux États-Unis. C’est pendant cette traversée qu’il fit la connaissance du philosophe Michio Kajiki, qui deviendrait par la suite l’un de ses amis.
En novembre 1942, trois mois après son retour au Japon, le maître fonda l’agence d’architecture Murai dans un petit studio d’un immeuble de Ginza. Ils n’étaient que deux alors pour ce nouveau départ, entamé dans l’indifférence totale : le maître et M. Iguchi, un de ses cadets des Beaux-Arts.
 
À présent, le maître semblait simplement observer le cours des choses, sans exprimer ni approbation ni résistance face aux idées de M. Iguchi, inspirées de Taliesin. Il savait que le concours pour la Bibliothèque nationale moderne, qui approchait à grands pas, allait sans doute marquer un tournant pour l’avenir de son agence. Pourtant, à la Maison d’été, le temps semblait s’écouler aussi paisiblement que d’habitude.
Le travail de conception se révélait plus tranquille que prévu. Une fois le plan finalisé, il s’agissait de faire des calculs, de tracer des lignes, de les redessiner, de les vérifier, de les réévaluer, de les retracer, encore et encore. Lorsque M. Iguchi, le bavard de la bande, était absent, les conversations se faisaient plus rares, même à l’heure du thé, et seuls quelques mots étaient échangés avec retenue. J’étais encore un peu nerveux, et les propos décousus de M. Uchida ainsi que les petits rires de Yukiko m’étaient d’un grand secours. De plus, depuis que Mariko nous avait rejoints à la Maison d’été, l’heure du thé et les repas étaient devenus beaucoup plus animés.
Au bureau de Kita-Aoyama, les discussions avec les clients se déroulaient dans une salle séparée, rendant ainsi la salle de conception d’autant plus silencieuse. Cependant, une fois l’étude d’avant-projet terminée, la communication devenait l’élément central des échanges avec les clients. Le maître répétait inlassablement que s’il restait la moindre zone d’ombre lors de l’avant-projet, elle ressurgirait forcément au stade de la conception. Il valait mieux, disait-il, aller jusqu’au bout des explications, jusqu’à ce que le client soit pleinement convaincu. Le maître n’était pas un homme particulièrement volubile. Ses paroles, pourtant, touchaient bien plus le cœur des clients que le plus fluide et le plus habile des discours.
“Une maison réussie, disait-il, c’est une maison où le client reprend naturellement les mots de l’architecte pour la décrire à ses visiteurs. C’est là la preuve que nous avons bien fait notre travail.”
L’étape suivant le plan d’esquisse était la préparation de la maquette. Il n’était pas facile pour les clients de visualiser le produit fini en trois dimensions à partir des seules lignes tracées sur du papier. Déplier les plans à côté de la maquette et expliquer le projet avec des mots s’avérait également bien plus complexe que j’imaginais. Les clients se fiaient aux mots, c’est pourquoi il arrivait parfois qu’ils brandissent les explications de l’architecte comme s’il s’agissait là d’une preuve irréfutable. Le moindre commentaire improvisé pouvait se retourner contre nous plus tard.
M. Uchida était incroyablement doué, que ce soit pour dessiner les plans, réaliser les maquettes ou expliquer le projet au client. Il tenait la maquette à deux mains, la présentant sous différents angles, en enlevant parfois le toit et la soulevant à hauteur des yeux pour permettre au client de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il revenait ensuite aux plans, avant de pointer à nouveau la maquette et complétait son explication avec des mots simples et accessibles. Il parvenait à faire imaginer au client ce que serait la vue depuis la fenêtre, ou la manière dont la lumière se déverserait dans la pièce en hiver. Ce n’était pas une méthode qu’il avait apprise auprès du maître. Pourtant, en les observant avec attention, un point commun entre les deux hommes sautait aux yeux : aucun des deux ne se perdait dans des discours abstraits ou conceptuels. Ils s’efforçaient d’être aussi concrets que possible et ne cherchaient jamais à noyer le client sous un flot de jargon technique.
Arrivées à ce stade, même en supposant qu’aucune omission n’ait eu lieu dans la conception détaillée, la maquette, ou au cours des explications, les choses ne se déroulaient pas toujours comme prévu. Il arrivait parfois que le client fasse une demande totalement inattendue, en contradiction avec tout ce qui avait déjà été discuté jusque-là. Si cette nouvelle exigence n’était pas cohérente avec le plan d’ensemble ou dépassait le budget prévu, il fallait alors reprendre les éléments un à un, et réviser le plan en conséquence. Il était alors préférable de demander au client d’exprimer ses attentes de manière aussi détaillée et précise que possible. Il était déconseillé de l’interrompre, ou d’intervenir pour expliquer nos intentions initiales. Essayer de raisonner le client reviendrait à lui faire comprendre qu’il n’y connaissait rien, ce qui risquerait de le vexer ou de le braquer. La première chose à faire était donc d’écouter. Il fallait savoir se montrer patient, et attendre que le client prenne conscience par lui-même des contradictions de sa demande. Cela pouvait parfois se transformer en une épreuve d’endurance, sans oublier toutefois de surveiller le calendrier d’un œil.
Yukiko était imbattable à ce jeu-là. Elle pouvait sembler passive, mais au bout du compte, elle parvenait à faire passer son plan, toujours en douceur. Certains clients pouvaient avoir des préjugés et se montrer inquiets à l’idée d’être pris en charge par une jeune femme d’une vingtaine d’années. Pourtant, une seule conversation approfondie avec elle suffisait à leur inspirer confiance. J’ai déjà entendu Yukiko discuter au téléphone avec un client exigeant. Rien, dans sa voix, ne laissait supposer qu’elle cherchait à le persuader. Et au fil de la discussion, le client avait l’impression de trouver lui-même la solution au problème. Elle s’exprimait d’une petite voix claire, acquiesçait aux propos du client, et laissait même de temps en temps échapper un léger rire.
La voix est une chose bien mystérieuse. Elle trahit à la fois les intentions et les émotions. Tout ce qui faisait Yukiko semblait résider dans sa voix, même s’il était impossible de dire exactement ce qu’était ce “tout”. Une chose était sûre, pourtant. Sa voix savait convaincre. Elle se glissait naturellement dans l’oreille et même s’il n’y avait rien de difficile à comprendre, il restait toujours après coup quelque chose d’indéfinissable, un léger mystère. C’était cette part d’indescriptible, qui, justement, captivait ses interlocuteurs. J’en étais venu à penser que c’était la voix en tant que son, plus que les mots, qui touchait le cœur des gens. Et depuis un certain temps, dès que j’entendais celle de Yukiko, je me surprenais à tendre l’oreille, ressentant comme un besoin de la recueillir et de la garder précieusement en moi.
Tout le monde faisait confiance à Yukiko, aussi bien le maître que les autres membres de l’équipe, toutes générations confondues. Son calme, sa fiabilité se reflétaient dans sa voix. C’est pourquoi je ne la suivais jamais du regard. Seules mes oreilles se tournaient instinctivement vers elle.
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À neuf heures, presque tous les employés étaient assis à leur bureau, un couteau à la main, en train de tailler leurs crayons. Des Staedtler Lumograph 2H. Certains utilisaient plutôt des H, d’autres des 3H. L’introduction du DAO, le dessin assisté par ordinateur, ne se ferait que quelques années plus tard, et à cette époque, il était courant de se servir des mines de graphite et des portemines pour les dessins techniques. Les bureaux d’architecture qui utilisaient encore des crayons étaient déjà rares.
Quand on intégrait le bureau, on recevait un couteau pliant Opinel pour tailler les crayons, gravé à notre nom par le maître en personne. Lorsque les crayons devenaient trop petits, on pouvait utiliser un porte-crayon Lyra, et quand leur longueur tombait sous deux centimètres, ils étaient jetés dans un grand bocal en verre, où ils finissaient leurs jours. Une fois le bocal plein, il était transporté à la Maison d’été. Même s’ils ne servaient pas à grand-chose, sept bocaux en verre remplis de vieux crayons usés étaient alignés sur une étagère près de la cheminée.
Que ce soit au bureau de Kita-Aoyama ou à la Maison d’été, le crissement des crayons en train d’être taillés marquait le début de la journée. Quand on assistait à ce rituel pour la première fois, on comprenait aussitôt que c’était une tâche tout à fait appropriée pour bien commencer la journée. Comme l’arôme du café fraîchement préparé, ce bruit dissipait la brume qui pouvait encore voiler les esprits. Les crissements et les grattements activaient les nerfs auditifs. L’agence ne possédait qu’un seul taille-crayon à manivelle : il se trouvait dans la buanderie de la Maison d’été, et c’était Mariko qui l’utilisait.
Lors de mon premier jour au bureau, le maître m’a donné pour mission de faire un dessin à l’échelle 1 : 1 de la rampe d’escalier. Une fois le dessin terminé et validé, j’en ai réalisé une copie diazo. Je n’avais plus rien à faire pour le reste de la journée. J’ai donc commencé à tailler un crayon avec mon Opinel. M. Uchida, assis au bureau à côté du mien, a levé la tête.
— Tu tailles ton crayon, a-t-il remarqué en me regardant m’activer.
— Oui.
Je me suis arrêté pour le regarder à mon tour. Il arborait un petit sourire en coin.
— J’ai dû oublier de te le dire, mais les crayons sont censés être taillés le matin et en début d’après-midi, pas en fin de journée. Et il n’y a pas encore ton nom dessus. Tu devrais l’identifier. Comme ça, tu vois ?
Il a brandi son Staedtler bleu devant mes yeux. Il avait gratté la partie noire du crayon pour révéler le bois, où il avait inscrit “UCHIDA”. L’écriture était jolie.
— Tu connais sûrement cette vieille superstition, que si tu te coupes les ongles le soir, tu ne pourras pas assister aux derniers instants de tes parents ? Eh bien, ici, ce sont les crayons qu’on ne taille pas le soir. Il ne faut jamais prendre les superstitions à la légère, tu sais, a-t-il dit avec un nouveau sourire.
Puis il a baissé tête pour retourner à son travail, cherchant sans doute à me faire comprendre qu’il ne répondrait à aucune question. Plus tard, Yukiko m’a expliqué qu’il ne fallait pas utiliser plus de dix crayons par demi-journée, que c’était le meilleur moyen de garantir la précision du trait et de les utiliser avec plus de soin. Dépasser ce nombre était le signe soit que l’on appuyait trop fort, que l’on était trop brusque ou que l’on se précipitait – en somme, que l’on dessinait sans vraiment réfléchir. Lorsqu’on traçait des lignes encore et encore, l’esprit pouvait parfois s’égarer, et c’est précisément à ce moment-là qu’une erreur risquait de passer inaperçue. D’où l’importance de surveiller l’usure du crayon.
Si une erreur se glissait à un endroit donné et que l’on passait à l’étape suivante sans la voir, la corriger par la suite demandait alors deux fois plus d’efforts. M. Kobayashi, l’adepte des plans, s’était trompé dans l’angle d’inclinaison de la pente de la chapelle de l’église d’Asukayama, achevée deux ans plus tôt, dès les premières étapes. Il avait passé une semaine à tout reprendre, ce qui lui avait valu un ulcère de l’estomac. “Tu aurais dû lever le nez de ton plan”, avait laissé échapper M. Kawarasaki en l’apprenant. M. Kobayashi ne lui avait plus adressé la parole pendant un long moment. Voilà pourquoi il existait une règle tacite, selon laquelle il fallait souvent faire des pauses quand on traçait des plans, pour éviter, justement, ce genre d’erreurs.
 
La décision de participer au concours de conception de la Bibliothèque nationale moderne a été officiellement prise peu après mon arrivée au bureau. C’est M. Iguchi qui l’a annoncé à l’ensemble de l’équipe. Voilà pourquoi il avait persuadé un des employés de rester encore six mois alors qu’il devait quitter le bureau au printemps pour voler de ses propres ailes, et surtout, pourquoi on avait décidé de m’embaucher – ce qui en avait surpris plus d’un. Ce jour-là, l’atmosphère au bureau était inhabituellement agitée.
Jusqu’alors, le maître n’avait jamais participé à ce type de concours, où l’architecte était désigné à l’issue d’une compétition. Ces appels d’offre pouvaient sembler équitables, mais ce n’était souvent qu’une façade : dans bien des cas, l’architecte était déjà choisi à l’avance. Il en allait de même pour les concours sur invitation, où la liste des candidats était réduite : il n’était pas rare que le nom du lauréat soit connu dès le départ. Même dans le cas de bâtiments publics : si les membres du comité de sélection étaient choisis de manière arbitraire, alors le concours n’était rien d’autre qu’une formalité. Le maître se limitait donc à des commandes directes, où il était le seul architecte désigné dès le départ.
Cette fois pourtant, le ministre de l’Éducation et de la Culture en personne aurait contacté le maître pour lui demander, de manière informelle, s’il serait intéressé par ce concours. Ce ministre donc, issu du secteur privé, n’était autre que Michio Kajiki, le philosophe qui avait embarqué sur le même navire que le maître lors de son retour des États-Unis. Étant donné qu’il vivait à Minami-Aoyama, ils se croisaient parfois au supermarché ou dans les salles de concert.
Quand on prêtait attention à certains commentaires perdus dans les bavardages de M. Uchida, on pouvait mieux comprendre la raison qui avait poussé le maître à y participer. En 1970, alors que le monde entier avait les yeux braqués sur l’Exposition universelle d’Osaka, le maître, lui, travaillait à la conception d’un nouveau campus pour l’université de Hokkaidō, en se concentrant particulièrement sur la question de la bibliothèque. Le principal défi était d’inciter les étudiants à s’y rendre durant les froides journées d’hiver. Il proposa donc d’aménager un grand espace de type salon, distinct des salles de lecture traditionnelles, avec une cheminée circulaire ouverte au centre de la pièce, et d’abaisser le niveau du sol autour de l’âtre pour permettre aux usagers de lire tout en se réchauffant près du feu. Cette salle de lecture, où l’on devait enlever ses chaussures, était une initiative totalement inédite.
La bibliothèque universitaire achevée, le bureau de la gestion des équipements prit contact avec la faculté d’agriculture, pour récupérer le bois d’éclaircie issu de leur forêt d’enseignement et de recherche. Le bois était ensuite empilé sur pilotis. Chaque matin, le directeur de la bibliothèque, ancien membre d’un club alpin, allumait le feu dans la cheminée, et les étudiants, devenus des habitués, s’assuraient que le bois ne manquait jamais. La bibliothèque battait des records de fréquentation en hiver. Certains allaient même jusqu’à dire que la hausse du nombre de candidats à la faculté de lettres de l’université de Hokkaidō, à une époque où les inscriptions dans cette filière déclinaient partout ailleurs, était due à cette fameuse cheminée. En entendant cela, le maître aurait déclaré, visiblement ravi : “Après tout, il n’y a qu’à l’université de Hokkaidō qu’on peut trouver une bibliothèque avec une cheminée.”
Le maître aimait les livres. Il comptait, parmi ses clients, de nombreux passionnés de lecture, qu’ils soient universitaires ou non, et il avait conçu plusieurs maisons avec de grandes bibliothèques. Il nourrissait depuis longtemps l’espoir qu’un jour, on lui confierait à nouveau la conception d’une bibliothèque.
Contrairement à la bibliothèque nationale de la Diète, la future Bibliothèque nationale moderne était pensée sur un modèle en libre accès, avec de grandes salles de lecture. Elle devrait également accueillir un restaurant, une garderie et un auditorium qui ferait aussi office de centre cinématographique. Elle se voulait un espace dédié à l’apprentissage tout au long de la vie. L’objectif premier était de rendre le lieu facilement accessible au grand public, plutôt que la collecte et la conservation des livres. En outre, la bibliothèque ne devrait posséder que des ouvrages publiés après-guerre – une recommandation qui avait suscité de nombreux débats, aussi bien dans le monde de l’édition que dans la sphère politique. Ces principes avaient été établis dans un rapport rédigé par un comité placé sous l’égide du ministre de l’Éducation. En somme, elle était appelée à jouer un rôle bien distinct de celui de la bibliothèque de la Diète.
Pour le dire simplement, la Bibliothèque nationale moderne n’avait besoin ni d’une politique de conservation stricte ni d’une architecture marquant une quelconque autorité. Lorsqu’un problème se poserait, il suffirait que les citoyens, en tant qu’usagers, en débattent librement entre eux. En d’autres termes, ces recommandations contenaient d’emblée l’idée que son rôle pourrait être amené à évoluer avec le temps, et reflétaient fortement la composition du comité convoqué par le ministre Kajiki. Le maître a été profondément touché par cette démarche et cette vision.
Après un premier contact officieux, le maître aurait dîné avec le ministre de l’Éducation dans un restaurant italien près du bureau, sans même en informer M. Iguchi. C’était le Ristorante Hana, celui-là même où nous avions fêté mon arrivée à l’agence.
Je trouvais étrange que M. Uchida en sache plus que M. Iguchi. Mais de l’avis de M. Uchida, même si tout ceci était officiellement présenté comme un concours, le ministre de l’Éducation avait probablement l’intention de confier le projet au maître, comme une commande privée. Pourtant, à la fin du mois de juin, un mois environ avant notre départ pour la Maison d’été, nous avons appris que l’agence d’architecture Keiichi Funayama était également engagée dans la compétition. Funayama ayant déjà remporté plusieurs appels d’offre pour de grands projets de bâtiments publics, cela changeait complètement la donne. Il était clair que les choses ne seraient pas aussi simples. En entendant la nouvelle, M. Iguchi a blêmi.
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Alors que je revenais de Kyu-Karuizawa où j’étais allé faire quelques courses, j’ai trouvé M. Uchida qui m’attendait. Lui qui d’ordinaire lisait dans sa chambre m’a proposé de boire un café ensemble dans la cour. Il était trois heures, l’heure du thé. Le maître avait instauré une règle simple : nous devions prendre une heure de pause, de quinze heures à seize heures, que ce soit au bureau de Kita-Aoyama ou à Aoguri.
“Au fait, pourquoi est-ce que tu as choisi l’agence Murai ?” m’a demandé M. Uchida d’un ton décontracté.
En y repensant, je me suis aperçu qu’en effet, nous n’en avions jamais parlé jusque-là. Les bâtiments conçus par le maître ont commencé à défiler dans mon esprit, les uns après les autres. Le musée d’ethnologie de Hokkaidō, le centre de préservation des tissus en fibres de bananier à Okinawa, l’ancienne résidence Ariyoshi à Kumamoto, la résidence Genichirō Yamaguchi à Yokohama… Si je me mettais à énumérer ses créations, je n’en verrais jamais la fin. C’est l’image de l’église d’Asukayama, dans l’arrondissement de Kita, achevée en 1980, qui s’est imposée à mon esprit en dernier. C’était la première fois que le maître travaillait sur une église. J’ai si souvent regardé les plans publiés dans une revue d’architecture – plans au sol, coupe et élévation – que je les connaissais presque par cœur, au point de pouvoir reconstituer mentalement l’édifice en trois dimensions. Puisqu’elle se trouvait à Tokyo, je me disais que j’aurais bien l’occasion d’y aller un jour, bientôt. Mais lorsque je me suis enfin décidé à me rendre dans l’arrondissement de Kita, un quartier qui m’était totalement inconnu, six mois s’étaient déjà écoulés depuis son inauguration. Ce jour-là, j’ai passé tout l’après-midi à relever les mesures du bâtiment, une expérience qui a transformé le vague sentiment que j’éprouvais en un désir clair : je voulais travailler sous la direction du maître. Sans cette révélation, je serais sûrement encore en proie au doute aujourd’hui.
 
C’est par une belle journée ensoleillée, où la brise soufflait un air sec, caractéristique de l’automne, que je me suis rendu à l’église d’Asukayama.
L’église se trouvait sur une pente douce, dans un quartier résidentiel calme, non loin d’une rue commerçante. Il s’agissait d’une structure mixte en béton et bois, dans la lignée du style que le maître avait adopté ces dernières années. Ce n’était pas un bâtiment que l’on pourrait qualifier de surprenant ou de tape-à-l’œil, mais quelque chose dans son allure attirait irrésistiblement le regard. La façade était en retrait, dessinant un demi-cercle afin d’accueillir une aire de dépose. Un cerisier des montagnes déployait ses branches en son centre.
L’église était construite à mi-hauteur de la colline, et son entrée principale se trouvait au deuxième étage, côté rue. Une fois à l’intérieur, on descendait en suivant la pente douce du terrain pour rejoindre la chapelle, nichée plus bas. Depuis la façade, on n’apercevait qu’un volume équivalant à un seul étage. À l’opposé des églises gothiques qui se dressaient vers le ciel, tels d’imposants tombeaux, celle-ci évoquait plutôt la silhouette d’un chat gris roulé en boule pour faire la sieste.
Les passants se laissaient naturellement guider par la courbe de l’aire de dépose qui prolongeait la chaussée, comme entraînés par un courant d’eau. Devant moi, un vieil homme qui promenait son chien, un shiba inu, s’est lui aussi laissé attirer par cette courbe en demi-cercle. Il a traversé l’ombre du cerisier des montagnes, longé l’entrée de l’église pour finalement regagner la route.
Vu de l’extérieur, c’était le béton brut qui dominait. Mais à travers la porte vitrée, on devinait que le bois régnait à l’intérieur. Une fois les portes en verre poli franchies, on découvrait un plafond habillé de mélèze et un sol en chêne, dont les veines étaient orientées de manière à converger vers le centre de la chapelle. Le grain du chêne massif, un matériau qui semblait purifier l’air qui effleurait sa surface, créait une tension discrète avec les murs en plâtre blanc. En traversant tout droit le hall d’entrée, on atteignait la porte de la chapelle. En l’ouvrant, on suivait ensuite une pente descendant tranquillement vers la chaire. Tout l’espace, de l’approche extérieure au hall d’entrée, jusqu’à la chapelle, se développait sans rupture. Tout n’était que douceur et fluidité, comme le ventre rond et souple d’un chat. Comme toujours dans les créations du maître, une atmosphère intime, accueillante et paisible enveloppait les lieux.
Le mur en plâtre blanc, au fond du hall d’entrée, dessinait un arc qui se prolongeait sur les côtés, formant une symétrie en miroir avec le demi-cercle de l’approche extérieure. Des espaces de détente avaient été aménagés de chaque côté, avec des canapés en tissu disposés autour de tables basses rondes. On imaginait sans peine les fidèles se rassembler ici, avant ou après l’office.
Les semelles de mes baskets couinaient légèrement sur le parquet de chêne parfaitement ciré. J’ai résisté à l’envie de m’asseoir un instant sur l’un des canapés, pour me diriger vers le fond de l’espace. J’avais informé de ma visite, précisant que j’étais étudiant en architecture. J’ai doucement toqué à la porte en bois de cerisier, qui s’est ouverte presque aussitôt. Le pasteur, un homme mince aux cheveux grisonnants, m’a dévisagé derrière ses lunettes à monture épaisse, l’air légèrement surpris. Je me suis présenté.
“Oui, oui, j’ai bien reçu votre lettre, a-t-il dit avec un sourire chaleureux. Vous êtes évidemment le bienvenu. N’hésitez pas à regarder partout où vous en aurez envie.”
Ayant obtenu son accord pour commencer mes relevés, j’ai sorti un mètre et un carnet de mon sac à dos.
Il y a un an, cette église n’existait pas. À sa place se trouvait une vieille demeure laissée à l’abandon, cernée par un épais bosquet de bambous. L’Église, qui avait acquis le terrain, avait confié le projet à l’agence Murai par l’intermédiaire d’un tiers. Une fois l’ancienne demeure démolie et les bambous et leurs rhizomes profondément enfoncés dans la terre éradiqués, il avait fallu près d’une année pour mener le chantier à son terme. Sa construction avait d’ailleurs fait l’objet d’un article dans une revue d’architecture.
Sentant le regard du pasteur peser sur mon dos, je me suis mis à esquisser les détails du cadre de la porte de la chapelle, aussi concentré qu’un médecin palpant l’abdomen de son patient. La porte, en bois de cerisier, arborait une teinte légèrement plus rouge que le chêne. Sa poignée, délicatement incurvée, épousait la paume de la main à la perfection, et le contact du teck procurait une agréable sensation d’adhérence. Je l’ai saisie à plusieurs reprises, comme pour échanger une poignée de main, caressant sa surface dépourvue d’aspérités, reproduisant ses courbes harmonieuses dans mon carnet. J’en étais à mon dix-septième carnet d’étude en un peu moins de deux ans. J’avais recueilli les données de plus de cinquante bâtiments. Parfois, je me demandais ce que tout cela pouvait bien m’apporter, à m’acharner ainsi, seul dans mon coin. Mais c’est peut-être justement le fait que personne ne m’avait jamais poussé à le faire qui m’incitait à continuer.
C’est à l’intérieur de la chapelle que j’ai passé le plus de temps à prendre des mesures et à faire des croquis. Si je m’étais contenté de déambuler en regardant distraitement autour de moi, je n’aurais rien remarqué. Mais il suffisait d’en identifier un, et tous les détails propres à Shunsuke Murai se révélaient un à un, surgissant de toutes parts. Celui à m’avoir le plus frappé par sa beauté était la rampe de la chapelle. J’ignorais encore à ce moment-là que M. Kobayashi avait dû reprendre tous les plans.
La chapelle était aménagée en pente douce, depuis l’entrée jusqu’à la chaire. Les rangées de sièges, quant à elles, reposaient sur un sol parfaitement horizontal, disposé en gradins. Là où la rampe rejoignait cette surface étagée, une légère différence de niveau devait fatalement apparaître. Et lorsqu’un fidèle quittait son siège pour emprunter la rampe, cette petite marche pouvait représenter un risque, notamment pour les personnes âgées ou malvoyantes. Pourtant, en y regardant de plus près, on découvrait que ce dénivelé s’effaçait dans une courbe douce, comme de l’eau glissant dans une dépression du sol. Une pièce de chêne, taillée sur mesure, venait combler la transition et gommer la marche.
Je me suis accroupi pour caresser cette courbure du bout des doigts. Ce délicat renflement me rappelait la voûte d’un violon. Si la pente de la rampe et le niveau des gradins où étaient disposées les chaises avaient été parfaitement exécutés, alors les pièces de bois comblant l’écart auraient pu être toutes de la même taille. Pourtant, le soin extrême apporté à la finition, au point qu’il était impossible de deviner qu’elles avaient été insérées après coup, laissait penser que l’entrepreneur n’avait pas expédié cette tâche. Qu’avaient bien pu ressentir les artisans en façonnant ce détail imaginé par Shunsuke Murai ? Je ne connaîtrais sans doute jamais leurs pensées. Mais leur travail, lui, traverserait le temps. Les plans du maître avaient cette capacité de toucher la fierté des artisans.
Partout où le regard se posait, les finitions étaient impeccables. Les tables et les chaises semblaient appeler la main à les caresser tant elles étaient lisses, et pas la moindre trace de truelle n’apparaissait sur les murs en plâtre. Je me suis dit qu’une personne aveugle, qui aurait mémorisé au toucher plusieurs œuvres de Shunsuke Murai, aurait reconnu, rien qu’en effleurant ces surfaces, qu’elle se trouvait une fois encore dans l’une de ses créations.
Les fenêtres alignées près du plafond s’ouvraient et se refermaient automatiquement. Mais comme le boîtier du mécanisme était installé derrière le bureau du pasteur, aucun bruit de moteur ne venait troubler le calme de la chapelle. Quand les fenêtres étaient ouvertes, elles laissaient entendre les murmures de la ville : le bruissement des arbres, le chant des oiseaux, la rumeur des voitures. Mais une fois les battants refermés, le silence était si profond que l’on aurait pu entendre battre son propre cœur.
La circulation des personnes dans l’espace avait elle aussi fait l’objet d’une grande attention. Les chaises, par exemple. On avait aménagé suffisamment d’espace entre les rangées pour qu’il ne soit pas nécessaire de relever l’assise à chaque fois qu’on se levait pendant l’office. Le dossier, légèrement incurvé pour épouser la forme du dos, se prolongeait vers l’arrière et se repliait comme le col d’un uniforme marin, pour servir de pupitre à la personne assise derrière. À moins de s’en approcher de très près, la jonction entre la courbe du dossier et le pupitre passait totalement inaperçue. Aucune tablette ne débordait à l’avant, si bien que l’espacement entre les rangées paraissait plus large qu’il ne l’était en réalité. En somme, cette impression d’espace ne tenait pas tant à une véritable profondeur, mais à l’ingéniosité du design des chaises.
La plupart des gens ne remarquaient sans doute pas d’emblée la beauté des finitions et les trésors d’ingéniosité que constituaient ces détails. Pourtant, on en percevait certains de manière inconsciente. La marque du maître était gravée dans la façon dont les choses se laissaient toucher ou utiliser, tout ce qui ne pouvait être capturé par des photos ou dans les plans. Mon travail consistait à trouver cette marque, à la toucher du bout des doigts, à la croquer sur le papier, à la consigner. Plus je multipliais les relevés, plus j’avais l’impression de me rapprocher, pas à pas, de la façon de penser du maître, de la trace même de ses gestes.
J’ai remonté la rampe pour retourner dans le hall. J’ai mesuré la hauteur du plafond à l’entrée de la chapelle et celle au fond du hall, du côté des canapés. En me voyant me débattre avec le mètre ruban qui ne cessait de se décoller du mur, le pasteur s’est approché pour m’aider à le maintenir en place.
— Ah, merci beaucoup ! me suis-je exclamé.
— Je vous ai regardé faire, et il me paraît évident que vous êtes fasciné par l’architecture de M. Murai, a-t-il remarqué, les bras toujours levés. L’avez-vous déjà rencontré ?
— Je l’ai seulement aperçu une fois, sur une estrade.
— Il a quelque chose d’un peu… effrayant, non ? a-t-il dit en laissant retomber ses mains, les yeux joyeusement plissés. Je me souviens : c’était juste avant la livraison. Les chaises venaient d’être installées dans la chapelle. M. Murai s’est assis sur plusieurs d’entre elles, comme s’il testait quelque chose. Puis il a appelé quelqu’un de son équipe, et il a commencé à lui parler. Je ne pouvais pas entendre ce qu’il disait, j’étais trop loin, mais je voyais ce monsieur prendre des notes, l’air nerveux. Et, alors que le soleil était sur le point de se coucher, les quatre camions qui étaient déjà venus le matin sont réapparus. Les manutentionnaires ont retiré les chaises une à une, les ont soigneusement emballées, et ils les ont toutes emportées.
— Il a tout fait refaire ?
— Oui. Je suis assis moi aussi, comme M. Murai, sur plusieurs d’entre elles, mais je n’ai absolument rien remarqué d’anormal. Une semaine plus tard environ, les chaises étaient de retour.
Je n’ai pu m’empêcher de lui poser la question qui m’était venue à l’esprit :
— Est-ce qu’il vaut mieux que les chaises d’une église soient un peu étroites, voire, disons, presque inconfortables ?
Le pasteur a éclaté de rire.
— Non, certainement pas ! Ce ne serait bon pour personne, si les gens se mettaient à penser qu’une église est un endroit où on se sent à l’étroit et où on se retrouve avec les fesses endolories ! Mais si vous remplaciez les chaises par des canapés, alors tout le monde s’endormirait, et je me retrouverais à parler dans le vide. Ce serait un vrai problème, vous ne croyez pas ?
Le pasteur a joint les mains devant sa poitrine avec un sourire. La sonnerie d’un téléphone s’est fait entendre au loin.
— Si vous voulez bien m’excuser. Mais continuez, je vous en prie, a-t-il lancé avant de retourner dans son bureau au pas de course.
Au moment de repartir, je me suis arrêté à l’entrée de la chapelle pour contempler l’immense croix qui semblait flotter dans les airs. Le mur derrière la chaire dessinait une courbe presque identique à celle du demi-cercle à l’entrée de l’église. En examinant le plan de la chapelle, on voyait que deux demi-cercles encadraient la partie rectangulaire des sièges, à la manière d’une piste d’athlétisme. Comme dans le hall, le plafond était en mélèze, le sol en chêne et les murs en plâtre blanc. Parmi les lames du plafond qui couraient de l’entrée jusqu’à la chaire, seules trois, au centre, descendaient jusqu’au mur du fond. Elles étaient alors prolongées par du bois de cerisier massif, de même largeur, pour former la branche verticale de la croix. Les murs en plâtre à gauche et à droite, qui contournaient l’arrière de la chaire, étaient, à un certain point, remplacés par du bois de cerisier, pour former l’axe horizontal de la croix. De ce fait, celle-ci semblait comme sculptée directement dans la courbe même du mur en arrière-plan.
On avait eu recours ici à des techniques traditionnelles de cintrage du bois et de plâtrerie. C’était un détail d’autant plus frappant qu’il était inhabituel dans une œuvre de Shunsuke Murai. Jusqu’alors, pour des symboles tels que la croix, il aurait sans doute privilégié une composition simple : quelques pièces de bois massifs assemblés, sans plus de fioritures. Mais ici, il avait tenté un détail plus délicat, plus élaboré, comme si un ruban gros grain venait nouer l’intérieur de l’église. Dans cet espace baigné d’une lumière claire et pure, la présence de la croix semblait parfaitement naturelle. Elle jouait le rôle d’un point de fuite immuable qui soutenait l’espace tout entier.
Une fois mes relevés et croquis terminés, je suis retourné dans le bureau du pasteur pour le saluer.
“Revenez quand vous voulez”, m’a-t-il dit.
J’ai hésité à lui demander son avis sur la croix, mais je me suis finalement abstenu.
En sortant, j’ai jeté un dernier regard à l’intérieur à travers la vitre. Dans cette église conçue par un architecte sans foi religieuse, mais dans laquelle il avait investi toute son expérience et son savoir-faire, quelque chose qui s’apparentait à une prière avait pris forme. Une forme capable d’apaiser, d’encourager et peut-être même d’inspirer ceux qui s’y rassemblaient, en les touchant de l’intérieur. Alors que je descendais la pente douce, le dos tourné à l’église, je me suis surpris à accélérer le pas, comme porté par l’admiration que j’éprouvais pour l’architecte Shunsuke Murai.
 
“L’église d’Asukayama est très réussie. Je crois même que c’est l’un de ses chefs-d’œuvre de ces dernières années. Quant aux chaises… c’est entièrement ma faute, a avoué M. Uchida avec un sourire teinté d’autodérision. Les charnières qui permettent de relever les assises étaient de qualité inégale : certaines étaient trop dures, d’autres trop lâches. Il y en avait tellement ! Tagawa a sans doute été un peu pris de court par les délais de livraison… il m’a dit plus tard qu’il croyait qu’elles finiraient par s’ajuster avec le temps. J’ai été naïf de penser que ce genre de petite irrégularité était acceptable. Le maître nous a passé un sacré savon, et nous a demandé de refaire toutes les charnières. Tout le reste était bon, mais il était furieux que nous n’ayons pas vérifié la qualité des charnières en cours de route.”
M. Tagawa était l’un des artisans auxquels l’agence Murai confiait la fabrication de son mobilier. Son atelier se trouvait à Yatsugatake. Je me demandais quelle tête il avait bien pu faire en voyant revenir toutes ces chaises. M. Uchida a croisé les mains derrière la nuque, avant de changer de sujet.
“On dirait bien que le destin du maître est lié d’une manière ou d’une autre à Keiichi Funayama. L’église d’Asukayama a été achevée juste un an après la cathédrale de Nishihara. Deux constructions opposées à tous points de vue.”
La cathédrale Saint-Pierre de Nishihara, une œuvre signée Funayama, avait retenu l’attention du grand public. C’était une structure monumentale, qui rappelait l’arche de Noé, avec un extérieur en acier inoxydable qui brillait d’un éclat argenté sous la lumière, et vous saisissait sur place dès le premier regard. Elle avait fait grand bruit, apparaissant aussi bien en couverture des revues d’architecture que dans les pages de magazines hebdomadaires. La cathédrale se dressait sur la colline surplombant Nishi-Shinjuku, à l’emplacement de l’ancienne université d’éducation de Tokyo. Son clocher, pareil à la passerelle d’un navire, offrait une vue imprenable sur les gratte-ciel de Nishi-Shinjuku, également conçus par Funayama. Vue depuis ces tours, elle ressemblait à un immense vaisseau échoué sur la colline, une vision tout droit sortie d’un film de science-fiction.
Elle devait facilement être vingt à trente fois plus volumineuse que l’église d’Asukayama. L’édifice, inspiré d’une arche, paraissait chercher à s’élancer toujours plus vers l’extérieur. En cas de déluge, on aurait pu croire que la structure se soulèverait pour prendre la mer. Pendant ce temps, l’église d’Asukayama, lovée dans son coin comme un chat endormi, s’enfoncerait tranquillement dans les profondeurs.
Funayama avait fréquenté la même école des beaux-arts que le maître, mais était de trois ans son cadet. Il s’était retrouvé sous les feux des projecteurs à l’approche des Jeux olympiques de Tokyo, alors que les chantiers de routes et de bâtiments se multipliaient, et que la poussière envahissait les rues de la ville. Il remportait concours sur concours, érigeant des bâtiments toujours plus monumentaux, dans les endroits les plus spectaculaires. Le maître, lui, n’avait jamais conçu d’architecture pensée pour s’imposer ou dominer. Il avait toujours évité le “monumental”, préférant des formes capables de se fondre dans la ville.
“Il paraît que la cathédrale a eu des fuites dès sa livraison, et que le coût de la climatisation, en été comme en hiver, est tout simplement exorbitant. Si tu veux mon avis, comparer une cathédrale à l’arche de Noé, c’est un peu comme peindre un petit cochon avec une toque sur la tête sur l’enseigne d’un restaurant de tonkatsu1. Son apparence est probablement à la limite de l’acceptable pour l’Église – en Europe, elle n’aurait sans doute jamais été validée. Mais ça a été un immense succès, aussi bien pour l’architecte que pour le client. Elle attire les curieux, et grâce aux relations de Funayama, ce projet est aussi devenu une véritable opportunité de rassembler à nouveau les catholiques du monde de la politique et des affaires.
Lorsqu’il était encore ministre des Affaires étrangères, le député Ryūzo Makino, qui est aussi le représentant des fidèles, a emmené le Premier ministre italien en visite officielle à la cathédrale. Il a bien sûr été accueilli par Funayama en personne, qui l’a guidé jusqu’au sommet du clocher. Certains disent que l’acoustique de l’orgue y est magnifique, qu’elle est digne de celle de la cathédrale de Chartres. J’y suis allé une fois, pour l’écouter : la réverbération était si longue que ça m’en écorchait les oreilles. De toute façon, tout, dans cette cathédrale, est excessif. Je préfère de loin le son plus feutré de l’orgue de l’église d’Asukayama.”
L’orgue de l’église d’Asukayama est installé contre le mur à droite de la chaire. Alors que je venais de finir mes relevés et que je me préparais à partir, une jeune femme s’est mise à tester l’instrument, tirant et poussant les leviers, pareils à des pièces d’échecs. Le son était paisible, avec quelque chose de diffus, presque flottant. La réverbération était à peine perceptible. C’était une sonorité modeste, intime, à mille lieues des sons puissants des orgues majestueuses, qui tombaient impitoyablement du ciel. Le son ne résonnait pas dans l’édifice, mais semblait remonter depuis les pieds et les mains, se propageant à travers la peau et les os, jusqu’aux tympans.
— J’en ai été le premier surpris, mais pendant que je prenais les mesures dans l’église, j’ai eu l’impression de percevoir une forme d’humour un peu rustique dans les détails du maître. C’est aussi ce que j’ai ressenti en écoutant le son de l’orgue. Comme une blague glissée à mi-voix avec un air sérieux.
— De l’humour, hein ? Oui, je vois ce que tu veux dire.
— Souvent, les œuvres des architectes sont comme une voix puissante et brillante, qui chante à pleins poumons. Mais les réalisations du maître, elles, ont plutôt une voix discrète, presque un murmure, et se moquent bien de savoir si elles seront entendues ou non. Une petite chose, qui renfermerait une voix plus petite encore.
— La voix de la foi, à l’origine, devait sans doute être un murmure. À l’époque du christianisme primitif, les fidèles opprimés devaient chuchoter dans des églises souterraines, au fond des grottes. Mais une fois la religion reconnue, les églises ont commencé à prendre de l’ampleur, et il n’a plus été nécessaire de tendre l’oreille pour guetter les bruits à l’extérieur. La voix des prêtres est devenue plus sonore, l’architecture des églises plus majestueuse, le son des orgues plus grandiose. Je crois qu’on peut dire que l’architecture moderne, en particulier les gratte-ciel, s’inscrit dans le prolongement de cette évolution.
— Quand on entre dans une des réalisations du maître, personne ne parle fort. La texture des matériaux, la douceur de la lumière, les détails qui ne se dévoilent qu’à ceux qui fréquentent les lieux régulièrement… tout semble chuchoter et incite naturellement chacun à en faire autant. Oui, les détails de l’église d’Asukayama pourraient bien n’être que des murmures.
— Mais la vraie question, c’est de savoir combien de gens sont capables d’entendre ces murmures. Si les cigales chantent si fort pour appeler les femelles, c’est parce que leur vie en dépend. Si elles chantaient tout bas, personne ne les remarquerait. Pour ce concours aussi, on pourrait perdre, si on se contente de chuchoter. Le maître fait semblant de rien, comme toujours, mais ses promenades matinales sont de plus en plus courtes : il s’enferme dans son bureau avant six heures du matin. Rien à voir avec l’été dernier.
J’étais surpris d’apprendre que M. Uchida, que je croyais profondément endormi à ce moment-là, savait à quelle heure se réveillait le maître.
“C’est ton premier été ici, mais pour l’agence, cet été pourrait bien marquer un tournant.”
Il a ensuite ajouté que depuis qu’ils avaient appris la participation de Keiichi Funayama au concours, quelque chose avait changé chez le maître, que la Bibliothèque moderne était un projet qu’il tenait à remporter à tout prix, mais que l’agence ne serait plus jamais la même, si cela arrivait. Ce n’est qu’à cet instant que j’ai pris conscience de la tension qui habitait le maître, et des efforts qu’il devait déployer pour conserver cette apparente sérénité.
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J’étais en train de ranger les morceaux de bois que j’avais passé toute la matinée à élaguer à côté du bois de chauffage, quand Mariko Murai est apparue derrière moi.
— Fais-moi signe quand tu auras fini, on va descendre faire des courses.
— C’est presque terminé.
Elle a souri en entendant ma réponse, puis elle m’a tourné le dos pour se diriger vers la porte de service de la cuisine.
Il y avait chez Mariko une forme de trop-plein d’énergie. On la sentait dans son sourire, dans sa voix, dans les mouvements de sa jupe qui volait autour de ses jambes. Sa joie de vivre était pareille à une orange dans un panier de fruits laissé dans un coin sombre de la pièce, soudain frappée par un rayon de lumière au crépuscule, s’illuminant comme par magie. Elle portait des chaussures de toile blanches, à même ses pieds nus, et ses longues jambes se mouvaient avec élégance tandis qu’elle s’éloignait.
Les lundis, mercredis, et vendredis après-midi, Mariko et moi “descendions” faire des courses, autrement dit, nous allions jusqu’à la vieille ville de Kyū-Karuizawa. Parfois, M. Iguchi nous accompagnait, et nous faisions alors une halte à la banque, à la poste, ou encore à la bibliothèque pour y emprunter quelques livres. Quitter la forêt pour rejoindre la ville procurait un sentiment de liberté que la Maison d’été ne pouvait offrir.
C’était Mariko qui conduisait. Lors de notre première sortie, c’était moi qui avais pris le volant de la Volvo, mais ma façon de négocier les virages en descente et de me garer au supermarché n’avait, de toute évidence, pas été à son goût. Il n’était pas facile de bien manier une Volvo quand on venait tout juste d’avoir son permis. Intérieurement, j’étais un peu vexé, mais quand je suis monté avec elle, j’ai vite compris que ses talents de conductrice ne souffraient aucune comparaison. J’ai donc rapidement déposé les armes, savourant le plaisir d’être simple passager.
Mariko est montée à l’étage, dans la salle de conception, pour demander à M. Iguchi s’il avait quelque chose à faire en ville, avant de lancer un “j’y vais” qui ne s’adressait à personne en particulier.
“À tout à l’heure !” a répondu Yukiko d’une voix claire, nous suivant du regard tandis que nous quittions la pièce.
Cinq voitures étaient garées dans le garage en bois, près de l’aile est, où se trouvaient les chambres réservées aux femmes. La Volvo 240 break couleur crème appartenait au maître et servait aux longs trajets, et aux courses de la Maison d’été. À côté, on trouvait le break Mercedes-Benz 300 TD gris foncé de M. Iguchi, la Citroën DS21 bleu métallisé de M. Kawarasaki, ainsi que la Peugeot 305 break bleu marine de M. Kobayashi. Tout au bout était garée la Renault 5 noire de Mariko, si petite qu’elle paraissait flotter dans le vide autour d’elle.
Mariko a marché d’un pas déterminé vers sa Renault.
“Puisque M. Iguchi n’est pas là, ça suffira largement pour ce qu’on a à acheter aujourd’hui. Je ne suis pas vraiment fan de la Volvo, elle est trop poussive.”
C’était la première fois que je montais dans une Renault 5. Je me suis demandé ce que je ferais si elle me demandait de conduire, mais Mariko a aussitôt ouvert la portière gauche, s’est installée au volant, avant de balancer son sac à bandoulière en cuir sur la banquette arrière. Je me suis assis côté passager, en essayant d’adopter un air nonchalant. Dès que le moteur a démarré, les haut-parleurs se sont mis à hurler de la pop urbaine. Visiblement, elle ne prenait pas la peine d’éteindre son autoradio avant de couper le moteur.
Le Renault 5 avait une boîte manuelle avec volant à gauche. Dans l’espace étroit au pied du siège conducteur, Mariko manœuvrait ses longues jambes avec aisance pour embrayer et accélérer, quittant la Maison d’été. La Renault, bien plus basse qu’une Volvo, semblait raser le sol. Je ne connaissais aucun étudiant en architecture qui écoutait de la pop urbaine. Mais à force d’entendre les morceaux que Mariko nous passait dans la voiture à chacune de nos virées, j’avais fini par apprécier les sons rythmés du piano électrique et de la basse. Parfois, j’arrivais à saisir quelques paroles, qui parlaient de coup de foudre, de distance qui déchirait le cœur, du manque qui se faisait sentir quand “tu” n’étais pas là. Même quand il était question de souffrance et de tristesse, la mélodie restait douce, légère, teintée de nostalgie. Lorsque je lui ai demandé le nom de l’artiste, Mariko m’a répondu que nous étions en train d’écouter Teddy Pendergrass.
L’habitacle de la petite voiture était imprégné d’un parfum sucré, assez léger. Les bras et les jambes nus de Mariko étaient si proches de moi que j’ai détourné la tête, pour regarder dehors, sans raison, par la vitre côté passager. La musique, le ronronnement du moteur, la sensation de conduite : tout était différent de la Volvo. Car ces sensations étaient provoquées par l’univers de Mariko.
J’allais et venais entre deux extrêmes, tiraillé entre le désir de rester simplement assis là, à ses côtés, à écouter ces chansons qui parlaient d’amour, de “tes yeux” et de manque, et un malaise diffus, ce sentiment de ne pas trop savoir où me mettre.
— Tu voudras essayer de la conduire, la prochaine fois ?
— Hmm… c’est une manuelle, je ferais mieux de ne pas m’y risquer.
— Pourquoi ? La voiture de l’auto-école, c’était bien une Toyota Mark II manuelle, non ? Si tu as réussi les démarrages en côte et les créneaux avec un engin pareil, alors crois-moi, une Renault, et même un camion de deux tonnes, ça serait presque du gâteau à côté.
— Peut-être.
— Il n’y a pas de peut-être. On ne devient bon qu’en essayant.
J’ai regardé Mariko, admirant ses longs bras manœuvrer le volant avec aisance. La sensation de rouler m’avait détendu, et bientôt, un sentiment d’exaltation proportionnel à la vitesse a commencé à me gagner.
J’ai admiré sa main droite, gracile, bouger le levier de vitesse et se poser à nouveau sur le volant, et je n’ai pu m’empêcher d’imaginer ses doigts courir sur un clavier. Je me suis demandé si partir étudier le piano à l’étranger était une forme de rite propre aux familles aisées.
— Tu es doué pour tailler les crayons, a-t-elle déclaré de but en blanc en regardant droit devant elle, alors que nous venions de quitter Aoguri pour nous engager sur la route principale.
— Hein ?
— Ta façon de les tailler est propre. Tu les manies avec soin, et tu fais très peu de copeaux. Quelqu’un comme toi ne peut qu’être un bon conducteur.
— Je suppose que je devrais le prendre comme un compliment, ai-je répondu, un peu déconcerté par cette histoire de crayon.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que je ne fais que copier la façon dont M. Uchida taille les siens.
Mariko a éclaté de rire, la bouche grande ouverte.
— Bien imiter demande un certain talent, tu sais.
Lorsque la route s’est transformée en ligne droite, Mariko a appuyé sur l’accélérateur, puis elle a embrayé pour passer la vitesse supérieure.
— Tu as eu ton permis à quel âge ?
— Dix-huit ans. Mais ma mère était farouchement contre. Elle pense que conduire, c’est un truc d’homme, a-t-elle expliqué en plissant le nez. Non, mais elle croit qu’on est à quel siècle ? Que ce soit une calèche, un traîneau ou un tracteur, moi je veux tout piloter moi-même.
La route droite a pris fin et nous avons attaqué une longue descente en lacets. Mariko changeait fréquemment de vitesse, sans presque toucher au frein. Elle était précise dans sa manière d’aborder les virages, et la voiture semblait suivre le rythme de sa respiration.
La façon dont M. Uchida taillait ses crayons me faisait penser aux gestes d’un ébéniste. Ses doigts maniaient l’Opinel avec légèreté, sans jamais forcer, taillant rapidement la mine avec de petits bruits secs et doux. Il tenait sa lame à peine inclinée, produisant de fins copeaux. On aurait dit que le crayon prenait lui aussi plaisir à être taillé.
Les explications de M. Uchida, mon tuteur, étaient toujours claires et concrètes, accompagnées à chaque fois d’un raisonnement logique, ce qui les rendait faciles à retenir. Ses remarques sur M. Kawarasaki et M. Kobayashi étaient toujours convaincantes, car fondées sur une observation fine de leurs qualités en tant qu’architectes. Mais dès qu’il s’agissait de Mariko, les “consignes” devenaient floues, difficiles à saisir, ce qui m’intriguait depuis un certain temps.
Le jour de notre arrivée à la Maison d’été, M. Uchida m’avait conduit jusqu’à la petite bibliothèque à l’étage, là où se trouvait mon lit.
“Mariko Murai, que je t’ai présentée tout à l’heure en bas, c’est la nièce du maître. Même si elle ne lui ressemble en rien, mais enfin”, avait-il déclaré en promenant distraitement son regard sur le dos des livres alignés sur les étagères.
Puisqu’ils portaient le même nom de famille, j’avais supposé qu’ils étaient parents, mais comme l’avait souligné M. Uchida, elle n’avait rien à voir avec lui, ni dans l’apparence, ni dans l’aura qu’elle dégageait.
“Elle est compétente. Efficace. Tu t’en rendras vite compte, et elle cuisine aussi très bien. Elle parle anglais et un peu français. C’est une pianiste de talent, et une excellente conductrice. Elle a beaucoup de charme, et sa présence rend la Maison d’été plus vivante. Je me demande comment elle peut supporter de passer tout l’été ici, perdue dans cette montagne, mais il faut croire qu’elle trouve suffisamment de quoi s’occuper le week-end, quand elle rentre dans la résidence de ses parents à Kyū-Karuizawa. Mais, comment dire…”
M. Uchida s’était interrompu. Pour une fois, il semblait chercher ses mots.
“Il y a une part de mystère en elle… il est parfois difficile de savoir ce qu’elle pense.”
Je m’étais contenté d’un vague hochement de tête, ne sachant pas trop comment répondre à cela.
“Ah, une dernière chose, juste au cas où. Ce n’est pas parce qu’elle est la nièce du maître, hein, mais tu ne dois pas devenir trop… intime avec elle. Comme je l’ai déjà dit, les relations amoureuses au sein de l’agence sont strictement interdites. Si ça venait à se savoir, tu pourrais être contraint de démissionner, alors fais attention à ce que tu fais. Dans une petite structure comme la nôtre, si on ne fixe pas de limites claires, ça peut vite devenir compliqué, pour le boulot comme pour les relations humaines. Bien sûr, tu peux toujours choisir de quitter le bureau et te lancer tête la première dans une relation”, avait-il ajouté avec un rire un peu forcé, comme pour masquer une plaisanterie tombée à plat.
Le magasin Kinokuniya, qui n’ouvrait que pendant l’été, était bondé de touristes et de propriétaires en vacances dans leur résidence secondaire. Je poussais un grand chariot pendant que Mariko choisissait les ingrédients, jetant parfois un coup d’œil à sa liste. Je voyais bien qu’elle composait des plats dans sa tête tout en faisant les courses. C’était amusant de la regarder faire. Elle a pris une courgette bien brillante.
— Tes pâtes à la courgette étaient délicieuses, l’autre jour.
— Rien de plus facile. De l’ail, de l’huile d’olive, du sel, et c’est tout. C’est une amie sicilienne qui m’a appris cette recette, quand j’étais à Londres. Elle a marqué une pause avant d’ajouter : ma mère déteste cuisiner. J’étais au collège quand je me suis rendu compte que ce que je faisais était meilleur, alors j’ai commencé à me préparer mes propres bentos, tous les matins. En Angleterre, je n’avais pas vraiment envie de sortir manger au restaurant… tu vas faire des progrès toi aussi, tu verras.
C’est en observant Mariko et M. Uchida que j’avais commencé à comprendre, peu à peu, comment préparer efficacement un petit déjeuner pour les neuf pensionnaires de la Maison d’été, et dans quel ordre le servir pour qu’il reste bien chaud.
“Ah, j’ai oublié la rhubarbe. J’ai envie de faire de la confiture. J’en ai pour une minute, attends-moi.”
Mariko s’est dépêchée de retourner au rayon fruits et légumes, près de l’entrée.
La Renault 5, chargée de six grands sacs en papier et de six bouteilles de vin commandées par M. Uchida, semblait peser un peu plus lourd sur ses pneus. Mariko embrayait plus doucement qu’à l’aller. Sa conduite était un savant mélange d’audace et de délicatesse. Dans l’habitacle, les arômes de café et de pain anglais se mêlaient à l’odeur subtile de son parfum, me faisant soudain prendre conscience de ma faim.
“Ça ne te dérange pas si on s’arrête chez moi avant de rentrer ?” a demandé Mariko, et sans attendre ma réponse, elle a pris la direction opposée à celle de notre route habituelle.
Après avoir traversé le rond-point de Kyū-Karuizawa, la voiture est entrée dans le quartier de l’hôtel Manpei. Nous avons poursuivi notre chemin, gravissant doucement une pente, jusqu’à atteindre un plateau d’où l’on pouvait apercevoir l’hôtel sur la droite. Les environs étaient parsemés de vieilles résidences secondaires, certaines avec leurs volets encore fermés. Ce quartier devait sans doute être l’un des plus anciens de Kyū-Karuizawa.
La Renault 5 a franchi deux piliers de pierre bas. Devant nous se dressait une maison en bois, dont le style laissait deviner, au premier coup d’œil, qu’elle avait été conçue par le maître. Elle avait probablement été construite à la même époque que la Maison d’été. Le bardage en cèdre était le même, mais semblait moins bien entretenu.
Mariko a garé la voiture à l’ombre d’un grand érable, dont les branches recouvraient presque la moitié du jardin de devant. Elle a baissé les vitres avant de couper le moteur. Elle s’est penchée, se contorsionnant pour attraper un petit sac en papier posé à l’arrière, différent de ceux contenant les provisions pour la Maison d’été, puis elle est descendue de la voiture. Je l’ai suivie.
Mariko a inséré une clef dans la serrure de la porte d’entrée et l’a tournée vers la droite. Un claquement sec s’est fait entendre. De l’autre côté de la porte s’étendait un couloir en bois, plongé dans la pénombre.
— Une tasse de thé, ça te dit ? Je vais nous en préparer.
— Et les courses ? Ça ne craint rien de les laisser comme ça, dans la voiture ?
— Ne t’en fais pas. On a assez de glace pour deux bonnes heures, et la voiture est à l’ombre, avec les vitres ouvertes.
J’ai enlevé mes chaussures, et je suis entré.
— Est-ce que je peux te demander d’ouvrir la fenêtre, s’il te plaît ? Tu connais déjà le mécanisme, tu verras. Après, tu n’auras qu’à t’asseoir sur le canapé.
Mariko ne laissait pas le temps à un silence embarrassant de s’installer, ce qui était un véritable soulagement. Elle s’est rapidement dirigée vers la cuisine, ses mots flottant derrière elle. Je me suis exécuté : j’ai ouvert les rideaux du salon, puis j’ai déverrouillé le loquet en laiton de la porte coulissante, identique à la Maison d’été, qui donnait sur le jardin. La pelouse était impeccablement tondue, l’odeur de l’herbe chauffée par le soleil. Le chant des cigales, presque assourdissant.
La maison était ancienne, mais on la sentait vivre et respirer, ce qui montrait qu’elle était plutôt bien entretenue. Le parquet brillait d’un doux reflet ambré. Le père de Mariko devait le nettoyer régulièrement, avec une cire de qualité. Les vitres, toujours dans leur ancien cadre en bois, ondulaient légèrement. Elles devaient être d’origine. Étrangement, on ne percevait aucune trace de présence féminine – de la mère – à l’intérieur de cette maison.
Comme c’était une création conçue par le maître, j’aurais aimé l’explorer et fureter dans tous les coins. Mais je n’étais pas à l’aise à l’idée de me promener dans la maison où Mariko passait ses week-ends. Je me suis donc assis sur le canapé, les yeux posés sur la cheminée en face de moi. À côté pendait une pince à bûches, dont le manche en bois était poli et noirci par l’usage. La cheminée était parfaitement nettoyée, les murs blancs autour de l’ouverture étaient d’une propreté impeccable, sans la moindre trace de suie, ou de jaunissement. Seul le fond de l’âtre avait noirci, preuve qu’elle tirait correctement.
Un tableau de Genichirō Yamaguchi était accroché sur le mur à gauche de la cheminée, où s’entassaient les bûches. On y voyait des traces de pas éparpillées sur une plage de sable clair, peu à peu effacées par des vagues frangées d’une fine écume. Ces empreintes étaient celles d’un enfant. Yamaguchi n’avait-il pas perdu son fils unique, emporté par la maladie ?
Je me suis levé du canapé pour me poster face au jardin. Une petite tache jaune tremblotait au milieu de la verdure figée. Un gobe-mouche narcisse, petit oiseau d’été, était perché sur une branche du poivrier sanshō. À Tokyo, je n’avais eu la chance d’apercevoir cet oiseau qu’une seule fois. Sa gorge et sa poitrine arboraient un jaune doré, et une fine ligne de la même couleur courait au-dessus de ses yeux noirs, comme un sourcil. Il regardait fixement dans ma direction, la tête légèrement penchée. Le gobe-mouche narcisse était réputé pour la beauté de son chant, mais il n’avait pas l’air d’humeur à gazouiller. Je suis resté immobile, retenant mon souffle. Peut-être avait-il senti mon regard, car il a déployé ses ailes, me révélant un motif blanc en dessous, avant de s’envoler en voltigeant dans les airs.
J’entendais Mariko s’agiter dans la cuisine : les bruits de porte du réfrigérateur et du four qu’on ouvrait et qu’on refermait, le claquement d’une cuillère contre les parois d’un bol en inox. Le silence est retombé un moment, puis Mariko a passé la tête dans l’encadrement de la porte du salon.
— Désolée, c’est presque prêt. Tu peux mettre un peu de musique, si tu veux. Ce sont les disques de mon père, mais si quelque chose te tente…
— Je peux fouiller ?
— Bien sûr, a-t-elle répondu avant de repartir en cuisine.
Tout le matériel audio était de fabrication britannique. Ampli Quad, platine Linn, enceintes Tannoy. Je me suis demandé quel son pourrait donner la pop urbaine avec un tel équipement. L’étagère à disques, plus large que mes deux bras ouverts, contenait une collection d’albums vinyles, rangés avec soin. Principalement de la musique classique et un peu de jazz. J’en ai regardé quelques-uns, pour finalement choisir un album à la jaquette usée, signe qu’il avait été écouté à de nombreuses reprises.
Il s’agissait du Concerto pour piano no 2 de Brahms, interprété par Sir Cliffort Curzon. J’ai délicatement baissé le bras du tourne-disque sur la face B. Après un léger craquement, comme une pression sur le tympan, la musique a jailli des enceintes, une mélodie teintée de mélancolie, semblable à la lumière d’un soleil d’automne.
Assis dans ce canapé à écouter le piano, j’ai commencé à ressentir un certain malaise, comme si le père de Mariko était présent, ou comme si j’étais entré sans permission dans une maison vide. Le frère aîné, né dans une famille de pâtissiers, était devenu architecte, tandis que le cadet avait repris l’affaire familiale. Plus tard, l’aîné avait conçu la résidence secondaire du cadet, et le cadet envoyait sa fille travailler à temps partiel dans l’agence de l’aîné. Sans une réelle complicité entre ces deux frères, de tels échanges n’auraient sans doute jamais eu lieu.
Mariko est sortie de la cuisine, et a déposé une théière ronde et brune, un petit pot à lait et deux tasses blanches simples sur la table basse devant le canapé. Comme s’il avait attendu la fin du morceau, le four a émis un ding. Une odeur sucrée et grillée a envahi la pièce. J’ai soulevé le bras du tourne-disque pour réécouter le troisième mouvement depuis le début. Mariko a apporté des scones tout juste sortis du four, de la crème et un pot de confiture, puis elle s’est assise en face de moi.
— J’ai vu des scones chez Kinokuniya, et j’ai soudain eu une envie folle d’en manger.
— Tu as fait ça vite… on dirait presque de la magie.
— Oh, c’est juste mélanger et enfourner, tu sais. Allez, goûte pendant que c’est chaud.
— Merci.
Les scones tout juste sortis du four dégageaient un parfum lumineux et sec, qui me rappelait le soleil. J’en ai garni un d’une pointe de crème fraîche et d’un peu de confiture de fraises avant de le glisser dans ma bouche. La chaleur du gâteau, la fraîcheur de la crème… un mélange de douceur qui se mariait harmonieusement sur ma langue.
Sa peau lisse épousait les lignes délicates de son visage. Ses doigts, aussi fins qu’une ligne tracée au crayon F, tenaient un scone. Mariko m’observait, elle aussi. On aurait dit qu’elle était sur le point d’éclater de rire.
“Tu es plutôt têtu, non ? Je me trompe ? ”
La remarque était si soudaine que j’ai failli m’étouffer.
“Je pense que c’est justement ce trait de caractère que le maître apprécie chez toi”, a-t-elle avancé, toujours avec un sourire amusé.
Je me suis dépêché de boire une gorgée de thé. Je me sentais comme suspendu entre le goût des scones et celui d’un souvenir.
Mon père était contre ma décision d’entrer en école d’architecture.
“Je ne sais pas exactement ce que font les architectes, mais j’imagine qu’il y a pas mal d’artistes ratés dans le lot. Si tu intègres un de ces cabinets, tu vas te faire exploiter, tout ça pour un salaire de misère, et tu ne pourras pas fonder de famille avant longtemps, tu m’entends ?” avait-il bougonné.
L’agence Murai payait plutôt bien et je n’y étais pas exploité, mais dans l’ensemble, il n’avait peut-être pas complètement tort. Ce que je ne comprenais pas, c’était pourquoi mon père, ingénieur de métier, nourrissait une telle rancœur à l’égard de la voie que j’avais choisi de suivre. Voyant que je n’avais pas l’intention d’abandonner, il m’avait lancé : “Tu es une vraie tête de mule. Mais tu verras, une fois dans la vie active. Ce n’est pas toujours aussi simple de rester campé sur ses positions.”
La dernière fois que l’on m’avait traité de “têtu”, c’était un an plus tôt, environ. Un de mes professeurs venait de me suggérer de passer les tests de recrutement d’une entreprise générale de construction. Je m’étais contenté de rester assis sur le canapé du labo, le visage vide de toute expression.
“Tu es vraiment têtu”, avait-il lâché avec un léger sourire.
Si j’avais intégré un de ces grands groupes, mon père n’aurait peut-être rien trouvé à y redire. Quand j’ai été embauché par l’agence Murai, il s’est montré peu intéressé, comme s’il avait déjà baissé les bras à mon sujet.
— Moi aussi, on me dit que je suis têtue, a confié Mariko, les lèvres toujours étirées en un sourire.
Elle a enroulé les bras autour de ses genoux, les ramenant contre elle. Ses tibias étaient parfaitement droits.
— Dans quelles situations ?
— Je dis toujours clairement ce que j’aime, et je ne le cache jamais quand quelque chose me déplaît.
— Et on te traite de têtue rien que pour ça ?
— Apparemment. Si tu n’es pas d’accord avec les autres, et que tu dis franchement ce que tu aimes ou non, ça suffit pour qu’on te colle cette étiquette. Et toi, tu sais le dire ?
— Je ne sais pas, tout dépend des circonstances.
— De toute manière, c’est écrit sur ton visage. On voit tout de suite ce que tu aimes ou ce que tu n’aimes pas, a-t-elle conclu en me regardant droit dans les yeux.
Elle a décroisé les jambes. Son regard franc m’a fait baisser les yeux. Ses ongles de pieds, parfaitement vernis, brillaient. J’aurais aimé lui répondre avec un trait d’esprit, un mot bien choisi, mais rien ne me venait. Qu’aurait dit M. Uchida dans une situation comme celle-ci ?
— Un autre scone ?
— Avec plaisir, merci, ai-je machinalement répondu.
Mariko a jeté un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur, l’air soudain pensif.
— C’est presque l’heure. Je vais emballer le reste, attends-moi ici.
Quand elle est revenue de la cuisine, les scones étaient rangés dans une boîte en carton rouge.
— Prends aussi ces sachets de thé et la petite théière. Je mettrai la crème et la confiture au frigo.
Elle a mis le tout dans un sac en toile, qu’elle m’a tendu de ses bras fins.
— Merci, ai-je balbutié, ne trouvant rien d’autre à dire. Je te rendrai le sac plus tard.
— Pas besoin. Je te le donne.
Le sac, avec le petit logo d’une épicerie londonienne imprimé dessus, était souple et trouvait aussitôt sa place dans la main. Il avait été lavé tant de fois que le numéro de téléphone du magasin était presque effacé. Je me suis surpris à penser que ce sac en savait plus sur Mariko que moi.
Je suis allé la rejoindre dans la cuisine pour l’aider à laver la vaisselle. Je sentais la chaleur de son corps juste à côté du mien. Ni elle ni moi ne parlions. Ce n’était ni un silence gênant ni un silence confortable. C’était un silence ambigu. Les paroles de M. Uchida tournaient en boucle dans ma tête. Une fois les assiettes essuyées, Mariko a lancé :
“Bon, il faut y aller.”
Puis elle a planté son regard dans le mien, comme une actrice qui attend que son partenaire se souvienne de sa réplique.
Nous n’avons pas échangé un mot en montant dans la Renault 5. Les vitres étaient restées ouvertes et une abeille, attirée par l’odeur, décrivait des ronds impatients au-dessus des sacs de courses. Un bourdonnement discret, vite recouvert par le grondement du moteur lorsque Mariko a mis le contact.
Je n’avais rien à cacher, et pourtant, j’éprouvais le besoin de garder secrète cette petite halte chez Mariko. Elle conduisait en silence, sans musique, empruntant les petites routes ombragées de Kyū-Karuizawa, où la lumière du soleil perçait à travers les arbres. Je n’avais aucune idée de l’étendue de mon ignorance, ni de mon aveuglement, ou de ce que j’avais peut-être laissé passer. Avais-je commis une erreur irréparable ? Plus j’y réfléchissais et plus je sentais mon esprit s’embrouiller. Un petit gémissement a failli s’échapper de ma gorge. Alors, j’ai cessé de penser. J’ai laissé mon regard glisser sur la forêt, sans chercher à fixer quoi que ce soit, me contentant de regarder passer les formes qui défilaient devant mes yeux.
Le moteur de la Renault 5 ronronnait. Même sur ces sentiers caillouteux, la voiture – pourtant plutôt conçue pour des routes goudronnées – roulait sans effort, toujours à bonne allure. J’avais l’impression que nous venions à peine de partir, mais je me suis soudain aperçu que nous étions déjà à l’arrière des bâtiments un peu délabrés de la station thermale de Hoshino. La Renault 5 s’est glissée sans heurt sur la route principale. Il ne nous restait plus qu’à remonter vers le nord pour rejoindre Aoguri. La pop urbaine s’est remise à jouer dans l’habitacle. Ce n’est qu’en sentant mes épaules se détendre que j’ai compris à quel point elles étaient crispées.
— Je n’avais jamais vraiment écouté ce genre de musique. C’est pas mal du tout.
— Ah oui ? Moi, j’aime tout ce qui est franc. Direct, spontané.
Sa réponse m’a pris au dépourvu, me laissant sans voix, comme si je venais de trébucher sur quelque chose d’invisible. Accélérateur, embrayage, levier de vitesse : elle enchaînait les gestes sans la moindre hésitation. Les pneus semblaient épouser les courbes serrées de la route, et la voiture remontait avec aisance la côte sinueuse.
— J’aime quand les sentiments passent tels qu’ils sont. Je ne suis pas douée pour les détours, ni quand les choses deviennent compliquées. Les oiseaux chantent pour dire des choses simples, comme défendre leur territoire ou déclarer leur amour. Je crois que c’est pour ça que leur chant est si beau. Parce qu’il est pur. Sincère.
Le dernier virage franchi, la route s’est ouverte devant nous, longue et droite. Mariko a de nouveau appuyé doucement sur l’accélérateur.
— Ce qui est lumineux, sincère, ne se trouble jamais.
— Mais il y a aussi des oiseaux qui ne chantent pas avec autant d’entrain.
— Ah bon ?
— Le pic kisuki, par exemple. Il ne pousse que des petits cris discrets, à peine audibles. Une sorte de petit “giii-giii-giii”.
— Le pic kisuki ?
— De la famille des picidés.
— Il y en a à Aoguri ?
— Bien sûr. Ce matin encore, j’en ai vu un grimper le long du tronc du katsura en poussant son petit cri.
— Tu t’y connais, on dirait. Je ne savais pas.
— Quand j’étais à l’école primaire, tous les dimanches, je participais à des sorties d’observation d’oiseaux au mont Takao ou au sanctuaire Meiji.
J’étais obsédé par les oiseaux, à l’époque. C’était bien avant l’apparition du mot “birdwatching”.
— Des sorties d’observation d’oiseaux ? Ça existe vraiment ce truc ?
— Bien sûr. Organisées par la Wild Bird Society, la ligue de protection des oiseaux.
— Ah, ça je connais.
Elle a lâché le volant de la main droite pour me tapoter le bras gauche en riant. Le contact des doigts de Mariko, en staccato, sur ma peau.
— C’est si drôle que ça ?
— Non, j’étais juste en train de me dire que c’est un hobby qui te ressemble.
— C’est-à-dire ?
— Je ne saurais pas t’expliquer… et quand tu veux voir un oiseau, tu fais comment ?
— Je sors à sa recherche, ai-je répondu en souriant pour la première fois. C’est bien pour ça qu’on parle de sortie d’observation.
— Tu en as du courage, a-t-elle souligné d’un ton mi-amusé, mi-désabusé, et je me suis soudain senti plus léger.
— Il existe un oiseau migrateur d’été, le martin-chasseur violet, dont les couleurs sont très voyantes. Il a un grand bec vermillon, un plumage brun-rougeâtre, on le voit parfois près du mont Takao en été, et on doit probablement le trouver dans la région d’Aoguri aussi. Mais il n’est pas facile à repérer. On entend juste son joli chant, clair et limpide, “kyororororo” résonner dans la forêt.
— Tu en as déjà vu, un… martin-chasseur violet ?
— Quand j’étais en primaire, j’étais souvent le premier à le repérer, lors de ces fameuses sorties.
— Comment est-ce que tu faisais ?
— On aurait dit qu’il venait à moi. Je levais les yeux et soudain, je le voyais perché sur une branche. Une fois repéré, c’est comme s’il se disait “oh tant pis”. Il reste complètement immobile.
L’enfant que j’étais était émerveillé à l’idée qu’un tel oiseau puisse exister. Son bec rouge, son plumage brun-roux… Il arborait des couleurs profondes, presque envoûtantes.
— Mais l’autre oiseau que tu aimes, le… euh, comment il s’appelle déjà ?
— Le pic kisuki.
— Oui, voilà. Celui qui chante d’une toute petite voix.
— Il a un plumage tacheté de noir et de blanc, mais dans l’ensemble, il est plutôt gris, discret, à l’opposé du martin-chasseur violet. Il est assez petit, pour un membre de la famille des picidés. En anglais, on l’appelle le Japanese Pygmy Woodpecker, je crois.
— Ce n’est pas un oiseau migrateur ?
— Non, on le croise toute l’année. À Kita-Aoyama, comme à Aoguri. Ce n’est pas un oiseau rare, mais quand je le vois grimper à toute vitesse le long d’un tronc d’arbre en le picorant, il me surprend à chaque fois. Il a… je ne sais pas… une présence fragile, évanescente.
— Évanescente ?
— Oui, une forme de fugacité, comme en dehors de ce monde… Un pic épeiche qui se met à tambouriner sur un tronc, avec sa tête rouge, on dirait un type qui aurait perdu la raison. Mais le pic kisuki, lui, et même s’il fait partie de la même famille, est calme, posé.
— Il est aussi discret en apparence que dans son comportement alors.
— Son nid est d’une finesse incroyable. Le contour du trou est parfaitement lisse. À côté, le nid du pic épeiche a presque l’air bâclé.
— Soigné, bâclé… c’est un truc d’humains, ça. Les animaux doivent sûrement avoir une raison, non, de faire ce qu’ils font ?
Mariko ne se contentait pas d’écouter d’une oreille distraite. Lorsque je me suis tourné vers elle, j’ai remarqué qu’elle affichait un air sérieux. J’ai ravalé la plaisanterie que je m’apprêtais à lancer.
— Préviens-moi, la prochaine fois que tu repéreras un pic kisuki.
— Avec plaisir.
Le malaise qui s’était installé entre nous depuis notre départ de la maison s’était peu à peu dissipé, sans qu’on s’en aperçoive vraiment. Grâce au pic kisuki.
Le mont Asama nous est apparu à travers le pare-brise de la voiture qui gravissait la côte – immense, nous dominant de toute sa hauteur. Ses flancs rougeâtres étaient dépouillés de toute végétation. Il était difficile de croire que cette route pouvait en être la continuité. Sa large ligne de crête avait été autrefois sculptée par le magma expulsé des profondeurs de la Terre. La trace de cette force colossale était figée là, culminant à plus de deux mille cinq cents mètres. C’était, à bien y réfléchir, une chose vraiment étrange. Aucun gouffre ne s’était ouvert ailleurs pour compenser la masse qui s’était élevée ici. Pourquoi une telle quantité de matière avait-elle précisément choisi cet endroit pour surgir ? Quel mécanisme, quelle dynamique avait rendu tout ceci possible ?
Après le dernier grand virage, la route s’étirait tout droit vers le nord. Nous étions retombés dans le silence. La cassette était terminée, et nous n’entendions plus que le ronronnement du moteur. Le mont Asama était désormais hors de vue, s’éloignant progressivement dans notre dos. Derrière nous, le volcan devait encore libérer un léger panache de fumée. Nous étions de retour dans la zone de Kita-Asama, à plus de mille mètres d’altitude.
“Nous avons exactement une heure de retard”, a annoncé Mariko, légèrement amusée.
Elle a doucement appuyé sur la pédale de frein pour ralentir, puis elle a tourné à droite en direction du village d’Aoguri. La petite Renault 5 noire s’est engouffrée dans le sentier forestier, comme engloutie par la verdure.
La Maison d’été, où venait tout juste de se terminer la pause de l’après-midi, était déjà enveloppée par l’air du soir. Dans cette atmosphère tendue comme un fil, une couture semblait s’être légèrement défaite quelque part. Derrière la grande fenêtre orientée sud de la salle de conception, le soleil couchant embrasait une à une les feuilles des arbres. Le chant des cigales s’était encore intensifié. Mais la température commençait à baisser. Lorsque Mariko apparaissait à cette heure-là, on aurait dit qu’elle aspirait tout l’air de la pièce. M. Iguchi a relevé la tête.
— Ça y est, de retour ? Vous avez mis du temps. Il y avait du monde à Kyū-Karuizawa ?
— Il y avait du monde partout. Dans les magasins, sur la route… désolée pour le retard ! a répondu Mariko avec le plus grand sérieux.
— Mais non, mais non, le principal c’est que tout le monde soit là ce soir.
Yukiko et M. Uchida avaient eux aussi relevé la tête, pour suivre leur échange. Yukiko avait les yeux rivés sur Mariko, et semblait éviter les miens. Mariko a lancé un grand sourire à M. Iguchi, puis elle est descendue au rez-de-chaussée, où se trouvait la buanderie. Je l’ai suivie en silence. J’ai senti le poids du regard de M. Uchida peser sur mon dos.
J’ai pris les sacs de courses restés dans l’entrée, deux dans chaque main, et je les ai portés jusqu’à la cuisine.
“Merci, pour le reste, je vais me débrouiller”, m’a dit Mariko.
Je suis retourné à la voiture pour récupérer le sac en tissu qu’elle m’avait donné et je suis monté en courant dans la bibliothèque qui me servait de chambre à coucher. Je l’ai déposé sur la commode où je rangeais mes pyjamas et mes draps.
De retour dans la salle de conception, j’ai entendu M. Uchida m’appeler à voix basse, comme s’il m’attendait. Si au bureau de Kita-Aoyama le silence était presque étouffant et les conversations privées plutôt rares, l’atmosphère à la Maison d’été était plus détendue. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer le chant des oiseaux et des insectes, le bruissement des feuilles et même le vrombissement du moteur d’une tondeuse dans le lointain. J’aimais ce calme qui n’était pas trop silencieux. La voix de M. Uchida était presque couverte par les cris des cigales accrochées aux grands chênes. Je devais probablement être le seul à pouvoir l’entendre.
“Ce soir, après le dîner, M. Kawarasaki et M. Kobayashi vont nous présenter leur projet pour la Bibliothèque nationale.”
Voilà donc ce qui rendait M. Iguchi si joyeux.
“Et je me disais que ce serait mieux, si on finissait de dîner un peu plus tôt. Je vais vous donner un coup de main, ça sera prêt en un rien de temps. En plus, les provisions viennent juste d’arriver, non ?”
M. Uchida, qui avait haussé la voix sur la dernière partie de sa phrase, a arboré un sourire presque théâtral. C’était un homme complexe. Parfois plongé dans des réflexions qui le faisaient paraître nerveux, il pouvait, l’instant d’après, afficher un large sourire, comme si la vie n’était faite que de plaisirs. Ce sourire, si bref soit-il, traçait une ligne de non-retour, empêchant quiconque de pénétrer son monde intérieur insondable. Et pourtant, j’aimais bien le sourire un peu forcé de M. Uchida.
— On va cuire une bonne quantité de légumes à la vapeur et préparer un rôti avec le faux-filet. La vichyssoise est déjà au frais. Ça sera suffisant. Pour le pain, on a des baguettes et un pain de campagne. Tu as pensé à en acheter, n’est-ce pas ?
— Oui, oui.
— Puisqu’il est tout juste sorti du four, on le mangera avec un peu d’huile d’olive, de vinaigre balsamique, et un tour de moulin à poivre. Comme ça, on gardera l’esprit clair, même avec le ventre plein, a-t-il décrété, d’un ton parfaitement neutre.
Il avait une théorie bien à lui : si les Japonais ne réfléchissaient pas aussi en profondeur que les Occidentaux, c’était à cause de leur alimentation de base. D’après lui, les Japonais avaient tendance à ne pas aller jusqu’au fond des choses parce qu’ils consommaient du riz, tendre, mou, facile à avaler, ce qui avait tendance à engourdir l’esprit, en particulier le soir.
M. Uchida ne négligeait jamais les repas. Il avait pour habitude d’établir un plan précis avant de se lancer dans la préparation. Il connaissait une variété de recettes de soupes froides, et ne se limitait pas à la classique vichyssoise de pommes de terre, nous concoctant des potages de maïs, d’edamame, ou encore du gaspacho. J’avais noté toutes les recettes dans mon carnet. Pour la vichyssoise, il commençait par préparer un bouillon maison, avec une carcasse de poulet (qu’il appelait non pas bouillon de volaille, mais fond de volaille), posant la marmite à mijoter sur le feu dès le début de l’après-midi. Quant au rôti prévu au dîner du soir, c’était aussi une de ses spécialités, pour laquelle il m’avait expressément demandé d’acheter du raifort.
La passion de M. Uchida pour la cuisine rendait M. Iguchi perplexe, qui soupirait en parlant de ses recettes en katakana1, avec une expression qui laissait entendre qu’il aurait préféré le voir utiliser toute cette énergie dans ses plans. Le maître, qui n’était pas vraiment porté sur la gastronomie, avait l’air de trouver cela amusant. Il ne se montrait en cuisine que les jours où M. Uchida était de service. Il observait ses gestes, posait une ou deux questions à l’occasion, auxquelles M. Uchida répondait avec une expression difficile à décrypter, comme s’il était presque content, sans pour autant le montrer ouvertement. Il semblait considérer ses compétences et ses connaissances en matière de cuisine comme indispensables à son métier d’architecte.
La première fois que ça a été son tour de préparer le repas à la Maison d’été, il m’a dit quelque chose d’intéressant tout en lavant la vaisselle – tâche pour laquelle il avait aussi une méthode, par exemple, commencer par laver le pied des bols japonais, que tout le monde avait tendance à oublier.
“On parle souvent de l’endroit où l’on mange, dort et vit, et ce n’est pas pour rien. On devrait considérer ces mots comme indissociables. Si on ne s’intéresse qu’à l’endroit où on vit sans se soucier du ‘manger’ et ‘dormir’, alors on ne fait que fabriquer une coquille. C’est pour ça que je ne fais pas confiance aux architectes qui ne cuisinent pas. On ne peut décemment pas confier la conception d’une maison à un architecte qui ne s’occupe ni de la cuisine, ni de la lessive ou du ménage.”
À la Maison d’été, nous cuisinions et faisions le ménage à tour de rôle, et bien sûr, chacun s’occupait de sa propre lessive. Il y avait même un potager dans le jardin, où nous cultivions des légumes. Si la cuisine de M. Uchida était d’un autre niveau, chacun arrivait néanmoins à préparer des plats convenables. N’ayant commencé à vivre seul que depuis le mois de mai, mon répertoire culinaire était encore limité, mais la cuisine était équipée d’une foule d’ustensiles dénichés par M. Uchida (comme une essoreuse à salade utilisant la force centrifuge ou une râpe à fromage à manivelle). Le plaisir d’apprendre, combiné à celui de manier ces nouveaux outils, rendait le travail en cuisine bien plus amusant que je ne l’avais imaginé.
“Alors, la maison de vacances de Mariko, c’était comment ?” a demandé M. Uchida d’une voix aussi basse qu’un murmure en ramassant une gomme tombée par terre.
J’ai eu l’impression de me prendre un croche-pied par surprise. J’ai senti mes joues virer au rouge.
— C’est une œuvre du maître, n’est-ce pas ? ai-je répondu en essayant de paraître aussi calme que possible. J’ignorais son existence, comme elle n’est pas répertoriée dans le recueil des plans.
— Il y a plusieurs maisons qui n’apparaissent pas dans ce recueil. Celle de Mariko a été achevée en 1960, quatre ans après celle-ci. On comprend tout de suite qu’elles datent de la même époque, rien qu’en la regardant. Alors, c’était comment ?
Sans prêter la moindre attention à mon trouble, M. Uchida a répété sa question – alors, c’était comment ? – et j’ai eu le sentiment qu’il ne me parlait pas seulement de la maison, mais aussi de ce qui s’était passé avec Mariko. Pourtant, il attendait ma réponse avec un air presque indifférent, ce qui a eu pour effet de me calmer un peu. J’ai songé que je ferais mieux de m’expliquer rapidement, en prenant soin de préciser les pièces que j’avais visitées, et celles dans lesquelles je n’avais pas mis les pieds.
— Je n’ai vu que l’entrée et le salon, je ne peux donc pas parler pour l’ensemble, mais il m’a semblé qu’il y avait plusieurs éléments en commun avec cette maison. La leur est bien entretenue, on sent qu’elle est traitée avec soin. Les bardeaux de la façade sont en bon état. La porte d’entrée a du caractère, avec sa poignée en laiton bien brillante et…
— La cuisine avec îlot est étonnamment moderne et bien pensée pour une construction de cette époque.
J’ai senti mes joues me cuire à nouveau. On aurait dit qu’il avait deviné que Mariko et moi nous étions tenus côte à côte dans cette cuisine, lavant et essuyant la vaisselle ensemble devant l’évier. De toute évidence, il avait déjà lui aussi mis les pieds en ces lieux. Maintenant que j’y pensais, Mariko se montrait peut-être plus froide avec lui qu’elle n’aurait dû. Cela ne faisait qu’ajouter à ma confusion.
Mariko était de retour à l’étage. Elle s’est arrêtée devant le bureau du maître sans nous accorder un regard. Elle a frappé à la porte et est entrée dans la pièce. Elle n’en est pas ressortie avant un long moment. M. Uchida s’est tourné vers son bureau, comme si de rien n’était. J’ai fait de même, reprenant les plans à l’échelle 1 : 1 qu’il me fallait terminer.

1. Le katakana est l’un des trois systèmes d’écriture du japonais, et sert principalement à transcrire les mots empruntés à des langues étrangères.
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Le courant, coupé à cause du typhon, avait été temporairement rétabli. Après inspection, on avait découvert que des lignes électriques devaient être remplacées à plusieurs endroits. L’électricité avait encore été coupée l’après-midi en raison de ces travaux. Le générateur de secours était en marche, mais nous avons dîné à la lueur des bougies posées sur la table de la salle à manger. Au menu, vichyssoise et rôti de bœuf, avec des légumes fraîchement récoltés du jardin : aubergines, tomates, poivrons, courgettes et gombos, tous cuits à la vapeur. De l’huile de noix et des quartiers de citron avaient été disposés pour accompagner les légumes colorés, de l’huile d’olive et du vinaigre balsamique pour le pain. Les moulins à poivre et à sel passaient de main en main autour de la table.
Vers la fin du repas, M. Iguchi a commencé à parler de la réunion de l’association des résidents qui s’était tenue dans l’après-midi, où il avait vu Harue Nomiya pour la première fois depuis longtemps. Elle semblait avoir rapetissé. D’ordinaire, elle avait le chic pour soulever des problèmes épineux, pour lesquels il n’y avait pas de solution immédiate, perturbant ainsi le bon déroulement de la réunion. Cette fois, elle s’était contentée de dire brièvement qu’elle s’inquiétait de la baisse du nombre de lucioles autour de l’étang, qu’elle allait demander à la fille de son neveu, une étudiante en master à l’université de technologie de Tokyo, de venir enquêter sur la question, avant de quitter la réunion avant la fin.
— Je ne devrais peut-être pas dire ça, mais il se pourrait bien qu’elle n’en ait plus pour très longtemps, a déclaré M. Iguchi.
— Oh, c’est horrible, s’est exclamée Mariko en regardant Yukiko, comme pour chercher son soutien.
Yukiko lui a adressé un sourire, puis elle a précipitamment froncé les sourcils.
— Les lucioles, hein. C’est vrai qu’elles se font de plus en plus rares. Je ne pense pas que l’eau soit polluée. Peut-être qu’il y a plus de poissons, et que leurs larves se font tout simplement dévorer ? est intervenu le maître en buvant son café.
— Il y a des carpes dans cet étang. J’ai entendu dire qu’elles se nourrissaient des larves de lucioles, a ajouté Yukiko.
Yukiko connaissait bien le nom des arbres, des plantes et des fleurs, des poissons et des insectes. Le week-end, elle partait souvent en randonnée avec Mme Sasai sur les sentiers de montagne, ou grimpait jusqu’au sommet du mont Ko-Asama, qui culminait à près de mille six cents mètres. Elle faisait également des dessins de fleurs et de plantes, et c’est en feuilletant son carnet de croquis que j’ai découvert le nom de certaines, comme l’azalée couchée, l’edelweiss japonais ou encore le faux lupin.
De leur côté, M. Kobayashi et M. Kawarasaki discutaient avec passion d’un palais conçu par Keiichi Funayama, présenté dans le dernier numéro d’Architecture contemporaine. C’était une commande spéciale du Qatar, un pays producteur de pétrole devenu indépendant de la Grande-Bretagne depuis une dizaine d’années. Bien évidemment, l’article ne mentionnait pas le coût total de ce projet, et il était extrêmement difficile d’en faire une estimation. Il se murmurait que non seulement le Qatar, mais aussi les pays voisins se bousculaient pour confier à Funayama la conception de bâtiments tous plus grandioses les uns que les autres. On racontait qu’il était en contact direct avec les rois, qu’ils lui donnaient même carte blanche tant sur le plan du budget que de la liberté artistique.
Mme Sasai, dont le visage n’était plus qu’un masque de désapprobation, a fini par intervenir dans la conversation :
“Dans ce cas, pourquoi s’embêter à participer à un concours d’architecture au Japon, avec toutes les contraintes et le budget restreint que cela implique ?”
Après tout, les projets monumentaux, à l’image de ces palais, semblaient taillés sur mesure pour Keiichi Funayama. La tension montait peu à peu dans la conversation. Funayama, qui adorait se trouver au centre de l’attention dans le monde de l’architecture, n’hésitait jamais à participer à un concours national, si cela permettait d’attirer tous les regards sur lui. Il n’était donc guère surprenant qu’il se soit engagé dans la compétition pour la Bibliothèque nationale moderne.
Même s’il était assis à la même table, le maître affichait un air parfaitement indifférent. M. Uchida, en revanche, dès que le mot “palais” est revenu dans la conversation, s’est brusquement tourné de notre côté et mis tout à coup à parler des ruches d’abeilles. Il lui arrivait souvent de lancer un sujet sans aucun lien avec ce qui se disait, mais cette fois, il était clair qu’il cherchait à détourner la discussion de Keiichi Funayama.
“Les humains préparent parfois un substitut de nid pour attirer des créatures, ou leur offrir un abri, comme dans le cas de la pêche au poulpe, par exemple. Mais rien n’est aussi bien conçu que les ruches utilisées en apiculture. Les alvéoles sont hexagonales, une forme qui offre une grande résistance aux chocs tout en utilisant peu de matériau, et polyvalentes : elles peuvent servir aussi bien de réservoir à miel, de berceau, de pouponnière ou de réserve alimentaire. Les rayons, formés de ces cellules hexagonales imbriquées, sont disposés par paires, dos à dos, et plusieurs de ces paires sont suspendues côte à côte, formant une rangée continue. L’espace entre deux rayons correspond à la hauteur d’une abeille, ce qui permet aux ouvrières comme à la reine de se déplacer facilement d’une face à l’autre. En hiver, cette configuration retient la chaleur, à la manière d’un panneau chauffant, par conséquent les colonies arrivent à survivre même dans les régions où les températures tombent en dessous de zéro”, a expliqué M. Uchida, tel un professeur de sciences naturelles.
On aurait pu croire qu’il allait, à un moment ou à un autre, faire un lien avec l’architecte, mais cela n’a pas été le cas. Le maître, qui l’avait écouté avec la plus grande attention, a enfin pris la parole.
— Les ruches sont remarquablement bien conçues, c’est vrai. Mais au fond, elles ne font qu’imiter la structure des nids naturels, non ? Il ne s’agit que d’une réplique, n’est-ce pas ?
— Oui, la structure est la même. La grande différence, c’est qu’on peut enlever et remettre les rayons, une fois le toit ouvert. Jusqu’au XIXe siècle, on devait détruire la ruche à chaque fois que l’on voulait récolter du miel. À l’exception des régions plus chaudes, comme l’Asie du Sud-Est, les rayons étaient recouverts d’une fine couche de résine et de propolis, pour les protéger de la pluie, du vent, et du froid, mais aussi des prédateurs comme les frelons. Et le seul moyen d’obtenir du miel était donc de briser une partie de la ruche. Compte tenu de la fréquence de la récolte, ce n’était pas une méthode très efficace, ni pour les humains ni pour les abeilles. C’est en cherchant un moyen plus efficace et fonctionnel de récolter le miel qu’un pasteur américain du XIXe siècle, Lorenzo Lorraine Langstroth, a créé l’archétype de la ruche moderne.
M. Uchida a prononcé le nom du pasteur sans l’ombre d’une hésitation, comme s’il l’avait déjà dit de nombreuses fois auparavant.
En regardant les rayons de miel suspendus d’une ruche naturelle, le pasteur avait été frappé par leur ressemblance avec des dossiers suspendus dans un meuble de classement. Il avait alors songé qu’une structure semblable permettrait de récolter le miel sans avoir à détruire la ruche à chaque fois.
— Bien sûr, Langstroth était un homme observateur et ingénieux, mais j’ai aussi le sentiment que seul un pasteur protestant pouvait réaliser une ruche aussi aboutie.
— Qu’entendez-vous par là ? ai-je demandé.
— Je pense que les protestants ont une grande capacité à améliorer la forme de choses existantes, à les rendre plus efficaces et plus faciles à utiliser, a-t-il précisé. C’est un trait qui remonte à l’origine même du protestantisme. Si Martin Luther a pu diffuser rapidement la Réforme à travers l’Europe, c’est parce qu’il avait pensé son projet pour qu’il soit facilement reproductible et accessible. Grâce à la nouvelle technologie de l’imprimerie à caractères mobiles, inventée par Gutenberg, on pouvait désormais imprimer des livres en grande quantité, des centaines de fois plus rapidement qu’en recopiant les manuscrits à la main, un à un. Luther est même allé jusqu’à transformer la Bible elle-même – immense, lourde, destinée à un usage sur table – en un livre de petit format, facilement transportable. Elle était non pas en latin, que la plupart des gens ne pouvaient lire, et ne cherchaient même pas à le faire, mais en allemand, une langue considérée à l’époque comme inférieure dans le monde savant. Il a d’ailleurs réalisé la traduction en personne. C’est grâce à tout cela que la Bible a commencé à être réellement lue, et par un plus grand nombre de personnes. Je pense que ce sens de l’efficacité, ce pragmatisme que l’on associe souvent aux protestants, vient de là.
La structure des nids d’abeilles, l’invention de la ruche et la Bible de Luther, toutes ces connaissances, M. Uchida les avait puisées dans des livres. Pourtant, une fois sorties de sa bouche, elles sonnaient comme des réflexions personnelles.
— Ça me rappelle le mobilier des shakers, à la fois extrêmement fonctionnel, épuré, mais terriblement esthétique, a remarqué le maître.
— Tout à fait, c’est lié. Les shakers ont peut-être disparu, mais leurs meubles sont restés. De la même façon, après la mort de Langstroth, ses ruches se sont répandues dans tous les États-Unis et jusqu’en Europe, au début du XXe siècle. C’est comme pour Gutenberg. Même s’il a été poursuivi pour ne pas avoir pu rembourser ses dettes, et qu’il a tout perdu – ses machines, son atelier, tout – la presse typographique, elle, s’est rapidement propagée à travers toute l’Europe. En résumé, les ruches comme les presses à imprimer avaient en commun une structure si simple qu’elles pouvaient être reproduites n’importe où, par n’importe qui. C’est d’ailleurs à cette époque, au début du XXe siècle, que Max Weber a formulé sa célèbre idée : que l’esprit du protestantisme avait été le moteur de l’avènement du capitalisme. Mais moi, je crois qu’il n’y a rien de plus puissant que le fait d’être “compréhensible par tous” et “utilisable par tous”.
J’avais l’impression que M. Iguchi jetait des coups d’œil légèrement agacés en direction de M. Uchida. Non seulement il ne montrait aucun intérêt quand M. Uchida se lançait dans ce genre de discours, mais cela paraissait même le déranger. M. Uchida, fin observateur, ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte.
“La compacité et la simplicité, voilà les maîtres mots. Quand il n’y a pas besoin d’expliquer le fonctionnement, et que l’usage se comprend de lui-même, c’est que c’est bien conçu. En architecture aussi, lorsqu’on imagine un petit dispositif, l’idéal, c’est que les habitants ou les usagers puissent en découvrir naturellement le sens ou le fonctionnement. L’excellence, c’est pouvoir se passer de mode d’emploi. Bien, on devrait s’y mettre”, a conclu le maître en levant les yeux vers l’horloge murale.
Il s’est levé de sa chaise. La présentation du projet pour la Bibliothèque nationale moderne allait commencer. M. Kobayashi et M. Kawarasaki ont rejoint la salle de conception avant les autres. Tandis que nous étions occupés à ranger la vaisselle, plus personne n’a prononcé de paroles inutiles.
Dans la salle de conception, M. Kobayashi et M. Kawarasaki discutaient à voix basse autour de la grande table, un carnet de croquis grand format posé devant eux. Une fois tout le monde réuni, le maître a émergé de son bureau, un carnet en cuir brun à la main. M. Kobayashi était installé en bout de table, une place qui lui permettait de tout voir. Tenant son carnet de croquis de la main gauche, il a commencé à tourner les pages du bout de ses longs doigts, nous expliquant tout lentement. J’ai ouvert mon carnet à une nouvelle page, pour prendre des notes. Yukiko en prenait également.
Le plan de Kobayashi consistait en un empilement de plateaux carrés répartis sur cinq niveaux : deux en sous-sol et trois en surface. Au sud de la parcelle, un carré de taille légèrement inférieure accueillait le restaurant, le café, la crèche et l’auditorium. Les deux carrés, le grand et le petit, étaient reliés par une passerelle vitrée donnant sur une cour intérieure. Cette composition établissait une distinction nette entre la bibliothèque et les installations annexes.
Ce qui sautait immédiatement aux yeux, c’était la disposition des rayonnages en libre accès. Ils dessinaient une large courbe en S, qui, vue du dessus, évoquait l’image d’un fleuve qui s’écoulerait dans l’espace carré. J’ai aussitôt pensé à Pruniers blanc et rose en fleurs, une peinture sur paravent d’Ogata Kōrin, mais la courbe que j’avais devant moi était bien plus douce que la rivière représentée par l’artiste. Le “fleuve” d’étagères ne traversait pas exactement le centre du carré, mais s’écoulait en diagonale, depuis le nord-nord-est, jusqu’au sud-sud-ouest, ce qui laissait deux zones libres au sud-est et au nord-ouest. M. Kobayashi avait disposé les tables de lecture dans ces espaces.
En y regardant de plus près, on remarquait que la courbe en S était interrompue en son centre, ce qui permettait aux usagers d’aller et venir à travers cette ouverture. Le flux de circulation avait été pensé avec soin.
“Le principal défi, pour cette bibliothèque, expliquait M. Kobayashi, c’est de faire en sorte que les usagers prennent plaisir à choisir leurs livres. Or, dès que l’on conçoit un plan basé sur la logique de gestion d’une bibliothèque, on finit inévitablement par privilégier l’efficacité : les rayonnages sont disposés de manière à faciliter l’organisation. Et si l’on suit rigoureusement le système de classification, les livres renvoient une image froide, impersonnelle. J’avais envie de créer un lieu où l’on puisse non seulement s’amuser à chercher un livre, mais aussi prendre plaisir à flâner sans but précis entre les étagères. Après tout, il est bien plus agréable de se promener le long d’une rivière sinueuse que le long d’un canal rectiligne bordé de digues en béton.”
Malgré son usage répété du champ lexical du plaisir et de l’amusement, M. Kobayashi conservait son air de mélancolie habituel.
Le choix de disposer le bâtiment principal – un grand carré – et l’annexe – un carré plus petit – selon un axe nord-sud répondait à deux intentions : d’une part, s’adapter à la forme allongée du terrain ; d’autre part, positionner l’annexe, qui abritait un restaurant au rez-de-chaussée, face à la voie publique, afin de lever la barrière psychologique que certains peuvent ressentir à l’idée d’entrer dans une bibliothèque. Quant à la forme des bâtiments, le choix du carré reposait sur l’hypothèse qu’une structure simple et stable, une “boîte carrée” conviendrait mieux à l’agencement de rayonnages courbes, en apportant une certaine sérénité visuelle.
— Pourquoi avoir placé le restaurant et la garderie dans un bâtiment séparé ? a demandé le maître.
— Les odeurs de cuisine et les cris des enfants ne se marient pas vraiment avec l’ambiance d’une bibliothèque. Et passer d’une atmosphère feutrée et tamisée à un espace plus lumineux peut offrir un vrai sentiment de liberté.
— Les fenêtres du bâtiment principal sont vraiment petites, a encore remarqué le maître.
— Bien sûr, se pose d’abord la question de la protection des livres contre la lumière directe du soleil. Mais au-delà de ça, nous avons pensé qu’une certaine pénombre convient mieux à une bibliothèque. Les rayonnages seront équipés de luminaires semblables à ceux qu’on trouve dans les musées, et chaque table disposera d’une lampe de lecture. Il n’y aura donc aucun problème de lisibilité. En revanche, nous avons prévu de très grandes fenêtres pour le restaurant, pour laisser entrer un maximum de lumière naturelle.
— Et vous ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous avez des questions ? s’est enquis le maître en balayant l’assemblée du regard.
Les fenêtres de la salle de conception étaient ouvertes, comme elles l’avaient été durant la journée. Le bourdonnement des insectes avait encore gagné en intensité. On pouvait en voir de toutes sortes tournoyer autour du piège lumineux sous le grand katsura de la cour. M. Uchida a pris la parole :
— Les livres sur les étagères suivront bien un système de classification, n’est-ce pas ? Parce que dans une structure aussi fluide, comment les organiser ? C’est bien trop variable. Par exemple, si les romans sont rangés de gauche à droite selon l’ordre alphabétique des auteurs, où et comment se fera la transition d’une rangée à l’autre. Et comment sont réparties les fonctions entre les différents niveaux ?
— C’est une question que nous avons justement abordée avec M. Kawarasaki. Nous pensons qu’il serait préférable d’organiser les ouvrages en libre accès selon une logique thématique, à partir d’un plan de sélection bien défini. Les deux niveaux en sous-sol seront utilisés comme réserves fermées, assurant les fonctions de stockage classiques, et ce, de manière centralisée, comme dans une bibliothèque traditionnelle. Quant aux trois niveaux supérieurs, une partie fonctionnera comme une vitrine, et l’agencement des livres changera en fonction des projets. À l’image d’un conservateur de musée, ce seront les bibliothécaires qui choisiront les livres à mettre en avant et décideront de leur disposition sur les rayonnages. Constituer une collection exhaustive, c’est le rôle de la Bibliothèque nationale. La Bibliothèque moderne, elle, doit être un lieu de rencontre entre les lecteurs et les livres. Sans cela, elle perd sa véritable raison d’être.
— Mais des bibliothécaires capables de faire ça, il ne doit pas y en avoir beaucoup non ? a remarqué M. Uchida. Bien sûr, ce sont des professionnels du classement, de l’organisation et de la gestion, mais endosser le rôle d’un conservateur, ce n’est pas vraiment leur domaine de compétences, vous ne trouvez pas ?
— Peut-être bien, a aussitôt répondu M. Kobayashi, sans se laisser démonter. Dans ce cas, on pourrait créer, dans un premier temps, quelque chose comme un comité de sélection des ouvrages, composé aussi de membres extérieurs. Il faudrait des thématiques claires et accessibles, par exemple, une rétrospective consacrée à un auteur, à l’occasion des vingt ans de sa disparition. Pendant la durée de l’exposition, on pourrait projeter des documentaires ou des émissions dans lesquels il est apparu, voire des adaptations cinématographiques de ses œuvres. Extraire un thème de l’ensemble des livres publiés après-guerre, ce n’est pas forcément un exercice très complexe. Autre idée : en exposant des livres de cuisine, ou des essais autour de la gastronomie, ou même des magazines, on pourrait offrir, à travers leur agencement, un aperçu de l’évolution des modes de vie, ou du processus d’assimilation des cultures culinaires étrangères.
— Organiser les livres selon des thématiques, c’est une piste à creuser sérieusement, a observé le maître. Jusqu’ici, les bibliothèques ont toujours fonctionné sur un mode passif : c’est à l’usager de faire le choix. Pour celui qui vient emprunter un ouvrage, l’essentiel, c’est de savoir si le livre qu’il cherche est disponible. La Bibliothèque nationale a pour mission première de rassembler l’ensemble du patrimoine intellectuel et culturel de la nation. Mais à une époque où l’on publie une quantité phénoménale de livres chaque année, continuer à raisonner comme au XIXe siècle, c’est courir le risque de voir une majorité d’ouvrages sombrer dans l’oubli. Il faut proposer de nouvelles pistes, piquer la curiosité des lecteurs. Mais ce genre d’idée ne se défend pas avec un discours seul. Il faut que le bâtiment lui-même, par son design, soit capable de convaincre.
L’idée que le design est ce qui possède le plus grand pouvoir de persuasion a toujours été au cœur de la démarche architecturale du maître.
— Qu’en est-il des emprunts ? a demandé Yukiko.
La manière dont un bâtiment était utilisé et la fonction qu’on lui assignait étaient deux éléments qui déterminaient entièrement sa conception. Et pourtant, il existait un nombre surprenant de constructions où l’esthétique primait sur l’usage, au point de sacrifier la fonctionnalité. Dans notre agence, le principe était clair : la structure comme l’organisation spatiale devaient toujours partir des besoins concrets des usagers. C’est pourquoi, lorsqu’il concevait une maison, le maître passait beaucoup de temps à échanger avec les clients.
Dans l’un de ses rares essais, il avait écrit :
“Même si la composition familiale est identique, le plan d’une maison où les deux conjoints travaillent différera naturellement de celui d’une maison avec une femme au foyer.” Les choses les plus importantes étaient parfois dites dans des termes si banals qu’on risquait de passer à côté. En posant sa question, Yukiko avait probablement la bibliothèque nationale de la Diète à l’esprit, où il n’y avait aucun système de prêt.
“Il a été décidé dès le départ que cette bibliothèque ne proposerait pas d’emprunt, a répondu M. Kobayashi. C’est un lieu pensé pour permettre aux lecteurs de découvrir des livres oubliés, ignorés. On pourra y trouver un livre qui nous fait envie, puis aller l’emprunter dans une bibliothèque municipale ou courir l’acheter chez le bouquiniste. Si les sièges et les tables sont vraiment confortables, alors les visiteurs prendront plaisir à lire sur place. Nous ne voulons pas en faire un simple établissement de prêt. Nous l’imagions plutôt comme un lieu où l’on pourra rencontrer un livre par hasard, et vivre une expérience de lecture de qualité, dans un espace pensé pour cela.”
 
Le projet de M. Kawarasaki était encore plus audacieux. Il proposait d’implanter une bibliothèque cylindrique sur la partie nord du terrain rectangulaire, occupant toute la largeur de la parcelle. Comme dans le plan de M. Kobayashi, le bâtiment comptait deux niveaux en sous-sol et le rez-de-chaussée et deux étages, mais chacun de ces niveaux offrait une surface nettement plus vaste. Le rez-de-chaussée accueillait un restaurant et une garderie, le premier sous-sol, un auditorium, et le second une réserve. Les rayonnages en libre accès et les salles de lecture occupaient les deux derniers étages.
Chaque étage reprenait la forme circulaire du bâtiment, et comportait quatre anneaux concentriques de rayonnages, partant de la périphérie vers le centre. Ces rayonnages étaient ponctués d’ouvertures : cinq dans le cercle extérieur, puis quatre, trois, et deux dans les suivants, permettant aux visiteurs de circuler librement de l’extérieur vers l’intérieur ou inversement. Cela me rappelait un jeu auquel je jouais enfant, où il fallait guider des petites billes métalliques vers le centre d’un cercle.
Un couloir longeait le mur extérieur et reliait les deuxième et troisième étages par une rampe. On pouvait commencer au centre du deuxième étage, parcourir tous les rayonnages en spirale, puis monter au troisième et rejoindre le centre du cercle depuis l’extérieur, le tout en suivant un chemin continu, sans aucune interruption. Pendant sa présentation, M. Kawarasaki observait attentivement chacun de nous, guettant nos réactions.
“Quand on pense bibliothèque circulaire, on pense aussitôt à la Bibliothèque publique de Stockholm, conçue par Gunnar Asplund. La British Library possède aussi une grande salle en forme de dôme avec des rayonnages ouverts, et la Bibliothèque nationale de France dispose également d’un espace de lecture circulaire. Mais dans tous ces exemples, les étagères se trouvent uniquement le long des murs. Ici, le projet repose sur quatre cercles concentriques. Il est impossible de voir l’ensemble des rayonnages d’un seul regard, comme à la bibliothèque d’Asplund. On pourrait presque parler de labyrinthe circulaire.
Un puits de lumière est prévu au centre du bâtiment, et les rayonnages ne dépasseront pas deux mètres de haut, afin d’éviter toute impression d’enfermement. L’espace sera lumineux, avec un plafond dégagé. Même si on parle de labyrinthe, l’objectif n’est pas de désorienter les usagers : des plans seront affichés à chaque ouverture dans les cercles, pour indiquer leur position.
Les deuxième et troisième étages sont reliés par une rampe circulaire. Cela rappelle bien sûr le musée Guggenheim de Frank Lloyd Wright, mais là-bas, on monte dans un ascenseur qui nous conduit jusqu’au cinquième étage avant de redescendre par la rampe, ce qui donne une impression marquée de circulation à sens unique. Dans notre cas, la circulation se fait dans les deux sens, et un escalier au colimaçon au centre facilite les allers-retours.”
— Seul le rez-de-chaussée est entièrement vitré ? a demandé le maître.
— Oui, et l’espace y est très ouvert, avec une hauteur sous plafond de quatre mètres cinquante. Le restaurant est clairement visible depuis l’extérieur, tout comme dans le plan de M. Kobayashi. Cette grande hauteur sous plafond a été pensée non seulement pour contribuer à l’atmosphère du lieu, mais aussi pour permettre l’aménagement d’une mezzanine dans la garderie, de l’autre côté du même étage. Les plafonds bas conviennent mieux aux bébés, et favorisent les interactions plus chaleureuses avec les assistantes maternelles. Je n’ai pas d’enfants moi-même, alors je me suis un peu renseigné, et il semble que les bébés, en général, n’aiment pas les grands espaces. Un plafond bas, c’est aussi très pratique pour suspendre des mobiles ou d’autres jouets de ce type.
Au moment où il a évoqué les mobiles, Mme Sasai a laissé échapper un petit rire.
— Et pour les expositions temporaires, dont nous parlait M. Kobayashi tout à l’heure ? Comment seront-elles délimitées par rapport aux rayonnages permanents ? s’est enquis le maître.
Son bras gauche était posé sur la table, et son menton reposait dans sa main droite. On m’avait dit que lorsqu’il n’appréciait pas une idée, il avait tendance à s’adosser à sa chaise, les bras croisés ; en revanche, quand quelque chose suscitait son intérêt, il se penchait légèrement en avant, le menton appuyé dans la main – une information que je tenais de M. Uchida, bien entendu.
— Tout dépend de l’ampleur de l’exposition, mais on peut monopoliser un étage entier, ou deux sections centrales. L’espace peut être aménagé de multiples façons.
— Alors il faudra déplacer les livres à chaque fois, ce qui risque d’être un peu contraignant, non ? est intervenu M. Uchida, les bras croisés.
— Nous avons prévu un espace de stockage assez vaste pour que les rayonnages restent relativement dégagés. Les étagères situées en dessous de la taille pourront être aménagées en armoires, afin de servir de zones de rangement lors des rotations. Cela devrait rendre le roulement assez fluide. Les rayonnages au centre du cercle pourraient faire office de vitrines pour les expositions temporaires, notamment celles consacrées à un auteur. On y exposerait des manuscrits originaux, des photos, ce genre de choses. En combinant les espaces des deuxième et troisième étages, nous devrions être en mesure de présenter un grand nombre de pièces.
— Bien. Autre chose à signaler ? a fait le maître en s’adossant à sa chaise.
— Quel matériau prévoyez-vous pour les étagères ? a demandé M. Iguchi.
M. Kawarasaki a jeté un regard à M. Kobayashi avant de répondre.
— Nous avons tous les deux pensé à du bois lamellé-collé, du hêtre.
— Le coût est à prendre en compte, bien sûr, mais est-ce qu’il ne serait pas plus simple d’utiliser du mélaminé. Ce serait plus facile à entretenir au quotidien, non ?
— Peut-être parce que la pâte à papier vient aussi du bois, le bois me paraît de loin le meilleur choix. Les livres tiennent mieux en place, ils ne glissent pas. Sans parler des moisissures et des insectes. Non, vraiment, rien ne vaut le bois. Le mélaminé donne vite une impression de saleté, dès qu’il prend la poussière.
Le maître s’est tourné vers M. Iguchi.
“Tu te souviens de ces rayonnages mobiles qu’on avait fait fabriquer en acier ? Ça a été un échec total. Les livres tombaient sans arrêt, la poussière collait aux étagères, et la moisissure apparaissait rapidement. Le bois, lui, respire, contrairement à l’acier.”
La discussion s’est ensuite poursuivie, avec des précisions et des vérifications techniques concernant l’éclairage, la climatisation, le choix des revêtements de sol, la disposition de la salle des machines et des bureaux ou encore les espaces de stationnement. Mariko, les traits tirés par la fatigue, est venue nous apporter du thé en cours de réunion, puis elle s’est dirigée vers la salle de bains avant de regagner sa chambre. L’horloge indiquait qu’il était presque minuit.
— Bien, on va s’arrêter là pour aujourd’hui. Beau travail tout le monde. Je suis vraiment satisfait des plans qui ont été présentés ce soir. J’ai moi aussi quelques pistes en tête, mais je ne sais pas encore bien dans quelle direction aller pour le moment. Cela dit, en vous écoutant, quelques idées ont commencé à émerger. Je devrais pouvoir y voir plus clair d’ici la semaine prochaine. Je vous libère pour ce soir, merci à tous. Qui est de service pour le petit déjeuner, demain matin ?
— M. Sakanishi et moi, a aussitôt répondu Yukiko.
Je l’ai regardée, mais elle n’a pas tourné les yeux vers moi.
— Il est déjà tard. Que diriez-vous de décaler un peu le petit déjeuner ? Disons, à huit heures ?
— Mais monsieur, suis-je intervenu, vous risquez d’avoir faim. Je vais m’arranger pour que tout soit prêt vers sept heures trente. Et ceux qui voudront dormir un peu plus longtemps pourront venir à huit heures.
— Ça me va, a dit Yukiko d’une voix enjouée, puis elle a ajouté, en me regardant droit dans les yeux cette fois : alors, à sept heures, dans la cuisine.
 
Je suis ensuite allé prendre un bain avec M. Uchida.
La baignoire venant tout juste d’être remplacée, la pièce était imprégnée du parfum de cyprès hinoki, qui envahissait mes narines, dissipant peu à peu ma fatigue. Le bois, doux et lisse sous mes mains et mes pieds, procurait une sensation particulièrement agréable.
“Alors ? Tu as préféré lequel ?” a lancé M. Uchida.
Sa voix résonnait dans la salle de bains. Je me sentais détendu. L’eau chaude faisait son effet. J’ai dit ce qui me venait à l’esprit, sans trop réfléchir.
Je trouvais que le plan de M. Kawarasaki était clair et élégant, mais je me demandais si des rayonnages eux aussi circulaires dans un espace cylindrique ne risquaient pas de donner un peu le tournis. Lorsque j’avais visité le musée Guggenheim pour la première fois l’année précédente, la rampe en spirale qui descendait sans aucun plan horizontal m’avait donné la sensation de vaciller, rien qu’en marchant.
“Le Guggenheim, c’est avant tout un monument que Wright voulait laisser derrière lui, a souligné M. Uchida. Je pense qu’il tenait absolument à installer un bâtiment bas et rond au milieu des blocs carrés de la Cinquième Avenue. Impossible qu’il n’ait pas eu pleinement conscience de l’impact de la forme, y compris de la descente en spirale.”
Il a ensuite abordé les limites du plan Kawarasaki : tout partait du cylindre, et des rayonnages circulaires : le reste du plan semblait avoir été conçu dans le seul but de servir cette forme. La salle de lecture était la seule partie véritablement claire ; les bureaux et l’auditorium paraissaient mal intégrés, peu fonctionnels. À ses yeux, cela aurait été plus harmonieux de faire un rez-de-chaussée carré, et de poser le cylindre par-dessus. Puis il a enchaîné en me demandant ce que je pensais du plan Kobayashi.
— Les rayonnages en forme de S semblent très novateurs sur le plan, et je crois qu’ils seraient bien plus apaisants que des cercles concentriques. La brisure au milieu du S laisse une plus grande liberté de mouvement aux usagers, et offre une vue de l’autre côté. Se retrouver enfermé au milieu de tous ces cercles imbriqués, comme dans le plan de M. Kawarasaki, doit être oppressant. En comparaison, le plan Kobayashi me paraît plus sobre. Enfin, je dis ça… me suis-je empressé d’ajouter, un peu gêné, mais c’est peut-être un peu présomptueux de ma part.
— L’idée de combiner deux carrés fonctionne bien. Le léger retrait libère de l’espace et évite toute sensation d’écrasement. Mais, comment dire… ça ne me fait pas vibrer.
— Je me demande ce qu’en a pensé le maître.
— Tu verras sans doute son avis se refléter dans le projet qu’il nous présentera la semaine prochaine.
— L’idée de changer la disposition des livres à chaque nouvelle exposition, c’est original. Est-ce qu’on va toujours aussi loin dans les concours ?
— Seulement si le design est assez fort pour convaincre à lui seul, comme l’a dit le maître. Mais la création d’un comité de sélection des ouvrages, ça demande un certain budget. Et c’est vrai qu’une proposition pareille, c’est plutôt rare dans un concours. M. Iguchi n’a rien dit, mais son visage criait clairement non.
— Ce serait intéressant d’inviter un bouquiniste dans ce comité.
— Si M. Iguchi t’entendait, il se mettrait en colère et te dirait que ce genre de choses, ça vient après. Que ton boulot à toi, c’est l’architecture.
Une fois sorti du bain, j’ai soudain eu faim. M. Uchida, lampe torche à la main, s’est assuré que tout le monde avait regagné sa chambre avant d’éteindre le générateur et de se retirer dans la sienne. La boîte rouge remplie de scones sous le bras, j’ai descendu l’escalier en laissant glisser ma main droite sur la rampe de l’escalier plongé dans le noir, et je suis entré dans la cuisine.
Sur la table, deux bougies blanches se détachaient faiblement dans la lumière de la lune. J’ai gratté une allumette pour les allumer. L’horloge indiquait une heure du matin. Depuis la coupure de courant, le contenu du réfrigérateur avait été transféré dans deux grandes glacières. Si l’électricité n’était pas rétablie demain, il faudrait aller chercher de la glace ou des pains réfrigérants quelque part. J’ai rapidement repéré la boîte Tupperware qui appartenait à Mariko. En l’ouvrant, j’y ai trouvé un ramequin de crème épaisse et un petit pot de confiture. Il y avait aussi deux petites cuillères en bois. J’ai sorti les scones de leur boîte et les ai disposés dans une assiette. Le temps passé cet après-midi à la maison de vacances de Mariko me semblait déjà lointain, presque irréel. La journée avait été longue. Je me suis installé au bout de la grande table et je suis resté là un moment, à rêvasser.
J’ai soudain senti une présence dans mon dos. En me retournant, j’ai vu Mariko, debout, un peu en retrait. Elle portait un pull ample qui lui couvrait les bras et de hautes chaussettes en laine.
“Tu as faim ?” a-t-elle murmuré dans la lueur vacillante des bougies, sans prêter attention à mon air surpris.
J’ai hoché la tête sans un mot.
D’une voix légèrement rauque, comme si elle venait tout juste de se réveiller, elle m’a demandé : “Je peux ?”
Sans attendre de réponse, elle a tiré la chaise à ma droite et s’y est assise sans un bruit. Le parfum de ses cheveux fraîchement lavés était un peu plus prononcé que d’habitude. Elle a sorti le pot de crème du Tupperware, en a prélevé une petite noisette du bout de son index gracile, l’a aussitôt porté à sa bouche. Un geste si rapide, si furtif qu’il ne laissait aucune place à l’imagination. Elle a ensuite ouvert le pot de confiture de myrtilles, puis elle m’a tendu une cuillère en bois, toujours en silence. Comme pour masquer mon trouble, j’ai coupé un scone en deux, étalé de la crème, puis j’ai ajouté une couche de confiture. J’ai croqué dedans à pleines dents. J’ai failli m’étouffer, faisant trembler la flamme de la bougie.
“Tu n’as rien à boire”, a-t-elle fait remarquer.
Elle s’est levée, a sorti une bouteille de lait de la glacière, en a versé la moitié dans une tasse qu’elle m’a tendue.
— Tu veux que je prépare du thé ?
— Non, merci, ça ira comme ça.
J’ai bu une gorgée, et j’ai senti ma gorge se dénouer. Mariko est allée chercher un verre taillé dans le placard et s’est servi un peu de calvados. Un arôme fort et généreux a empli l’air.
— C’est dommage que tu ne boives pas d’alcool.
— Je me dis la même chose parfois.
Mariko a eu un petit rire silencieux, le verre collé à ses lèvres, et le parfum de l’alcool s’est encore accentué.
— Mais tu devrais au moins essayer d’aller dans un bar. Il y a plein de cocktails sans alcool, tu sais. Il y en a un à la pastèque, délicieux.
— Ah oui ?
— Je t’assure. Même si tu ne bois pas, si quelqu’un d’un peu éméché, disons… moi, venait à s’asseoir à côté de toi… tu pourrais peut-être sentir les effets de l’ivresse, toi aussi.
J’aimais voir les autres boire et s’amuser. Et je ne détestais pas l’odeur du xérès ou du brandy.
— Il y a un bar, pas très loin du bureau, à Aoyama. On pourrait aller y faire un tour, une fois rentrés à Tokyo.
Je me suis contenté d’acquiescer d’un signe de tête, profitant du fait que j’avais la bouche pleine de scone. Mariko m’avait dit aimer les gens simples, directs. Alors je n’avais pas de raison de douter de sa proposition ni d’y lire autre chose qu’une simple invitation. Et pourtant, quelque chose s’est éveillé en moi, un trouble, une agitation diffuse, comme des vaguelettes se formant doucement à la surface de l’eau. Je ne l’avais jamais vue au bureau de Kita-Aoyama, mais elle semblait bien connaître un bar dans le quartier. Avec qui s’y rendait-elle ? Si l’agence Murai décrochait le contrat pour le projet de la Bibliothèque moderne, la pauvre Mme Yoshinaga serait débordée. J’ai imaginé Mariko, travaillant comme son assistante. Et j’ai réalisé que j’avais vraiment très envie que cela arrive.
Nous sommes restés assis en silence un moment. Mariko a lentement penché son verre, puis elle a murmuré :
— J’espère que ça va marcher, pour la Bibliothèque.
— J’espère aussi.
— Bon, je t’abandonne. Bonne nuit.
— Bonne nuit.
Mariko s’est levée, son verre vide dans une main, la bouteille de calvados dans l’autre. Elle a rapidement lavé et essuyé le verre, avant de ranger la bouteille sur l’étagère. Elle s’est retournée sans un regard en arrière, comme à son habitude, puis elle a monté l’escalier pour rejoindre sa chambre à l’étage.
Je me retrouvais à nouveau seul, en tête à tête avec la flamme des bougies. J’ai bu mon verre de lait tout en reprenant un autre scone, généreusement garni de crème et de confiture, que j’ai englouti en une bouchée.
Lorsque j’ai soufflé les bougies, l’obscurité n’a pas englouti la pièce. La lune déposait sa lueur pâle sur le sol et la table. J’ai ramassé la boîte rouge, désormais vide, et j’ai regagné la bibliothèque où se trouvait mon lit. J’ai jeté un coup d’œil dans la cour, en direction de l’aile ouest : seule la chambre de M. Uchida était faiblement éclairée. L’aile est, elle, était plongée dans le noir.
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Le lendemain matin, il était un peu plus de cinq heures lorsque j’ai ouvert les yeux.
J’ai entrouvert la fenêtre coulissante donnant sur la cour intérieure, puis je suis retourné dans mon lit sur la pointe des pieds. L’air du matin me picotait les narines, et je sentais la brise, chargée de l’odeur de la forêt, caresser mon visage et mes bras.
J’ai écouté les bruits indiquant que le maître partait pour sa promenade, puis je suis descendu à la cuisine. Le réfrigérateur ronronnait doucement, signe que le courant avait été rétabli. J’ai rangé les provisions stockées dans les glacières dans le réfrigérateur, puis j’ai sorti des œufs et je les ai déposés sur le plan de travail. Armé d’un panier, je suis allé chercher quelques légumes et des oranges dans le garde-manger, que j’ai rapportés à la cuisine.
“Bonjour.”
Yukiko a fait son entrée, avec l’air de quelqu’un qui était réveillé depuis des heures. Elle arborait ce sourire doux qu’elle ne montrait que quand nous étions seuls. Tee-shirt blanc, jean, pas de maquillage – comme toujours. Parfois le tee-shirt était vert olive, d’autres fois gris. Ou bien rayé bleu marine et blanc, ou remplacé par une chemisette à carreaux vichy. Yukiko semblait avoir des critères bien précis dans ce qu’elle choisissait de porter, ou de ne pas porter. Les vêtements les plus simples lui allaient à merveille, et semblaient dessinés pour elle. Elle s’était fait couper les cheveux juste avant notre départ pour la Maison d’été, mais cela n’avait en rien modifié l’impression qu’elle dégageait. On aurait dit qu’elle avait toujours eu les cheveux courts.
Fille unique d’un petit entrepreneur de Higashi-Kitazawa, Yukiko nourrissait une profonde admiration pour le maître. Un jour, alors qu’elle était encore au lycée, elle avait séjourné dans une auberge ryokan avec ses parents. Enchantée par l’endroit, elle avait alors demandé qui l’avait construite, et comment. Son père lui avait parlé de Shunsuke Murai, et de quelques-unes de ses réalisations. Lui aussi l’admirait. C’est ainsi qu’était née chez Yukiko l’envie de devenir architecte.
“Le petit déjeuner est prévu pour sept heures et demie ce matin, tu n’étais pas obligé de te lever si tôt.”
J’ai ouvert la fenêtre côté est, et j’ai déposé la bouilloire sur le feu.
“Je vais nous préparer du café”, ai-je dit.
Les feuilles du grand cerisier pleureur avaient pris une teinte plus intense. Les cerisiers attiraient les insectes, et les pics épeiche et les pics kisuki venaient souvent rôder autour de celui-ci. Aucun ne s’était montré ce matin, mais quelques cigales impatientes avaient déjà commencé à chanter. De petits insectes au corps brun-jaune. J’avais tenté, en vain, de trouver leur nom dans l’encyclopédie des insectes de la bibliothèque. Lorsque j’ai posé la question à Yukiko, elle m’a dit qu’il s’agissait d’ezo haruzemi.
— Ezo ? C’est une espèce originaire de Hokkaidō1 ? me suis-je étonné.
— Elle ne vit que dans les forêts fraîches, ou en altitude. On n’en voit jamais en ville, pas même à Hokkaidō. Elles apprécient particulièrement les forêts de hêtre. À Kita-Asama, c’est leur “saison”, en ce moment.
— Tu t’y connais drôlement.
— C’est un agriculteur qui me l’a appris.
Alors que je moulais le café pour deux tasses en écoutant Yukiko parler, j’ai entendu l’eau commencer à frémir. J’ai transvasé le café moulu dans le filtre et j’ai versé l’eau bouillante en décrivant des cercles lents. Le café répandait son arôme puissant dans la pièce en émettant un léger gargouillis. C’était l’odeur du matin. Je l’ai laissé infuser, comptant les secondes dans ma tête, exactement comme M. Uchida me l’avait appris.
Le maître, qui était revenu de sa promenade, est apparu à l’entrée de la salle à manger.
“Le mont Asama crache pas mal de fumée. Je crois bien que la lave est en train de remonter. On va peut-être avoir droit à une petite éruption.”
Puis il a tourné les talons et a monté l’escalier. Il allait sans doute profiter du peu de temps qui lui restait avant le petit déjeuner pour se remettre à ses plans. De notre côté, nous nous sommes mis aux préparatifs. Yukiko était méticuleuse. Elle retirait les germes des pousses de soja et les veines des crevettes si proprement qu’on aurait dit qu’ils n’avaient jamais été là. Lorsqu’elle préparait deux œufs au plat, les jaunes restaient parfaitement séparés dans la poêle. L’huile était répartie de manière uniforme dans ses salades. Et pour les steaks, elle savait s’y prendre : bien cuit pour le maître, à point pour les autres. Ses gestes n’étaient jamais nerveux. Ils étaient calmes, doux, paisibles. Elle était l’exact opposé de Mariko, tant dans sa manière de faire que dans la vitesse d’exécution. Si elles s’entendaient si bien, c’était peut-être parce qu’elles se ressemblaient si peu.
Mme Sasai a été la première à apparaître dans la salle à manger. Elle avait été la tutrice de Yukiko quand elle avait débuté à l’agence et semblait encore aujourd’hui lui prodiguer ses conseils. La trentaine bien entamée, elle se situait entre M. Kobayashi et M. Kawarasaki, les deux vétérans, et M. Uchida, qui avait une dizaine d’années d’ancienneté. Mme Sasai, qui avait longtemps pratiqué la calligraphie, avait l’écriture la plus élégante de tout le bureau. Lorsqu’il fallait rédiger une invitation, joindre un message de félicitations à la bouteille de saké pour la cérémonie du jōtōshiki, un rituel visant à protéger le bâtiment à la fin de sa construction, ou écrire une carte de condoléances, c’était toujours elle qui s’en chargeait, traçant d’une main sûre de beaux caractères au pinceau. Elle et Yukiko se ressemblaient un peu. Toutes deux donnaient l’impression d’être en accord avec elles-mêmes, sereines, chacune dans sa solitude.
— Bonjour ! Vous avez entendu le hibou cette nuit ?
Yukiko s’est retournée en entendant le ton inhabituellement enjoué de Mme Sasai.
— Ah bon ? Il était quelle heure ? ai-je aussitôt demandé, surpris. Et il était vers où ?
— Je l’entendais hululer “hou hou”, un son assez grave, on aurait dit qu’il était tout près… il devait être perché dans le katsura. L’heure… je n’en sais trop rien, mais c’était en pleine nuit, a-t-elle répondu en réfléchissant, un peu déconcertée par mon enthousiasme. Même si, à la fin, elle souriait.
La veille, la lune était presque pleine et le ciel parfaitement dégagé. J’aurais sûrement pu le voir depuis ma fenêtre. J’étais déçu de l’avoir manqué.
M. Kobayashi est entré à son tour, suivi par M. Kawarasaki. M. Uchida est arrivé peu après, l’air encore endormi, un verre à la main – sans doute celui qu’il avait emporté la veille dans sa chambre. Le maître est descendu peu après. Il n’était que sept heures, mais presque tout le monde était déjà réuni. Seuls Mariko et M. Iguchi manquaient encore à l’appel.
Comme tous les matins, le petit déjeuner a commencé par la voix grave du maître nous souhaitant à tous bon appétit. Plus bavard que d’habitude, il s’est mis à poser toutes sortes de questions assez précises sur les projets présentés la veille. M. Kobayashi et M. Kawarasaki semblaient bien plus détendus en répondant qu’ils ne l’étaient lors de la réunion. Le saladier ayant été vidé en un rien de temps, Yukiko a préparé plus de salade composée.
Mariko est finalement apparue.
— Désolée Yukiko, je ne me suis pas réveillée.
— Ce n’est rien, a-t-elle répondu avec un sourire.
Mariko s’est installée tout au bout de la grande table à manger, à la place la plus éloignée de la mienne, en diagonale. Elle était assise côté est de la pièce, à proximité de la buanderie et de la cuisine, d’où elle pouvait facilement rejoindre le téléphone s’il se mettait à sonner. Elle avait les joues un peu pâles. M. Uchida, assis à ma droite, n’avait pas non plus l’air très en forme.
“Je me demandais si c’était vraiment judicieux d’installer les bureaux administratifs de la bibliothèque à l’écart”, a remarqué Yukiko en déposant le saladier au centre de la table.
Elle avait probablement suivi la conversation en préparant la salade. Yukiko n’intervenait que rarement dans les discussions.
“Renouveler les livres sur les étagères à chaque nouvelle exposition est une idée réellement novatrice, au point de transformer la structure même des étagères. Je pense donc qu’elle devrait se refléter davantage dans la conception globale.”
M. Kobayashi et M. Kawarasaki ont regardé Yukiko, assise en face d’eux, avec un air surpris. Yukiko est restée impassible face à leur regard. Le maître l’observait avec attention. Pour la première fois, j’ai remarqué qu’il y avait des touches de brun dans les yeux de Yukiko.
— As-tu une idée concrète en tête ? a demandé le maître en découpant le morceau de pain qu’il tenait à la main.
— Je n’ai pas de plan à proprement parler, mais je crois que les bibliothécaires chargés des expositions et les intervenants externes impliqués dans le processus ne devraient pas se concerter à l’écart, cloîtrés derrière des murs, sans avoir les ouvrages sous les yeux. Pourquoi ne pas plutôt créer un espace de réunion directement dans la salle de lecture pour ce genre de discussions ?
— Tu veux dire une salle de réunion séparée du bureau administratif ? s’est exclamé M. Kobayashi, comme s’il venait de découvrir une information manquante dans un document.
— Exactement. Je pense qu’il serait préférable de discuter du choix des livres à un endroit où on peut les voir.
— En effet, ça se tient, a approuvé le maître.
M. Kawarasaki a ajouté d’un air un peu malicieux :
— Cela dit, ces réunions n’auront pas lieu tous les jours, et je me demande bien quel intérêt aurait cette pièce en plein milieu de la salle de lecture pour les visiteurs. Il n’y a rien d’intéressant, ce n’est pas comme si on allait y fabriquer des nouilles sous leurs yeux.
Yukiko s’est tournée vers lui, le regardant bien en face.
— Cette salle de réunion, entièrement vitrée, servirait non seulement aux réunions du personnel, mais pourrait également accueillir des petites conférences ou des séminaires. Cet étage deviendrait alors un lieu un peu plus animé, où résonnerait le bourdonnement des voix, un endroit vivant contrastant avec le silence habituel d’une bibliothèque.
Le paisible petit déjeuner était en train de se transformer en une prolongation de la réunion de la veille. J’ai jeté un coup d’œil en direction de M. Uchida. D’habitude, à ce stade de la conversation, il n’aurait pas hésité à intervenir. Cette fois pourtant, il se contentait de manger son œuf au plat, l’œil morne.
— Par exemple, dans le plan de M. Kawarasaki, tu la verrais où, cette salle de réunion ? a demandé le maître en posant sa fourchette sur la table.
— Et pourquoi pas au centre, dans l’espace circulaire ? D’après ce qui a été dit hier, cette zone est justement prévue pour les expositions.
M. Iguchi est entré dans la salle à manger au même moment, les cheveux en bataille. Il a dévisagé Yukiko, qui parlait avec animation, semblant se demander ce qui pouvait bien se passer. Yukiko, tout comme M. Uchida, passait beaucoup de son temps libre plongée dans un livre, ce qui expliquait son vif intérêt pour le projet de la Bibliothèque. Mais l’énergie dont elle faisait preuve aujourd’hui avait de quoi surprendre tout le monde, elle qui était d’ordinaire si réservée.
— Non, attendez un instant, est soudain intervenu M. Uchida, le visage fermé. Lorsqu’il n’y aura ni réunion ni événement, ce grand espace uniquement rempli de chaises alignées n’aura rien de très réjouissant. À moins, bien sûr, que vous vouliez délibérément créer une sorte de vide au centre.
Yukiko a gardé le silence. J’ai pris mon courage à deux mains pour exprimer l’idée qui me trottait en tête.
— Et pourquoi ne pas considérer cette salle de réunion comme un espace plus polyvalent ? Elle pourrait tout aussi bien servir de salle de lecture lorsqu’elle n’est pas utilisée pour des réunions. On pourrait choisir des chaises empilables ou pliantes pour optimiser l’espace, il y aurait de nombreuses façons de…
— Non, écoutez, m’a interrompu M. Iguchi. Je suis ravi que nous ayons un débat aussi intéressant de bon matin, mais permettez-moi d’insister sur une chose essentielle : il ne faudrait pas que le plan général perde en clarté.
Il a poursuivi, d’un ton plus mordant que d’habitude :
“N’oubliez pas que cette bibliothèque commandée par le ministère de l’Éducation n’a rien à voir avec une église ou une salle de concert. De leur point de vue, vos chaises pliantes originales et autres innovations du même goût ne sont que des détails totalement superflus. Si vous vous aventurez trop loin dans la forêt, absorbés par la cueillette de glands et de champignons, quelqu’un surgira forcément devant vous pour vous rappeler sèchement que vous êtes dans une zone qui n’est pas la vôtre. Si on se fait simplement remonter les bretelles, ce n’est pas très grave, mais il ne faudrait pas se prendre une balle en plein cœur.
Les armoires de rangement qu’on retrouve dans les bureaux administratifs, par exemple, sont presque toujours des meubles préfabriqués. Quand il s’agit d’entasser une montagne de documents tout en assurant une facilité d’utilisation optimale, rien ne vaut les meubles préfabriqués conçus par des fabricants spécialisés. Réfléchir à la meilleure façon d’intégrer ces éléments standards dans l’espace, voilà en quoi consiste notre travail. Si nous commençons à discuter de mobilier original à ce stade, nous risquons de perdre de vue l’essentiel.”
Le maître a observé M. Iguchi un moment avant de répondre.
— Tu as raison, a-t-il concédé, mais le point de départ de la discussion était plutôt de savoir si les bureaux administratifs devaient se trouver en retrait ou intégrés en partie à la salle de lecture. C’est un point important, à mon avis.
— Oui, bien sûr. Désolé, je suis arrivé en plein milieu. Je voulais simplement souligner que nous ne pouvons pas nous permettre de nous perdre dans des débats trop détaillés sur le mobilier à ce stade. Si nous remportons ce concours, l’ameublement sera justement l’occasion idéale de démontrer tout notre savoir-faire, et nous pourrons en profiter, dans les limites du budget. Gardons ce plaisir pour plus tard, quand le moment sera venu.
M. Iguchi a eu un sourire légèrement crispé, puis il a bu une gorgée de café.
Face à mon excès d’enthousiasme, il n’avait fait que remplir avec sérieux son rôle de chef de bureau. Il était constamment préoccupé par l’équilibre délicat entre le coût et le temps nécessaires à la réalisation du mobilier. En effet, c’était généralement ce dernier qui posait problème, obligeant le maître à se rendre sur les chantiers pour effectuer des vérifications et exiger des modifications. D’un point de vue global, ces ajustements pouvaient paraître insignifiants et pour M. Iguchi, ces détails mineurs étaient une perte de temps. Néanmoins pour le maître, c’était justement parce qu’ils semblaient si anodins qu’ils revêtaient toute leur importance. Si ce bras de fer entre les deux hommes s’exprimait rarement de manière aussi ouverte, c’était uniquement parce que M. Iguchi avait le plus grand respect pour le travail du maître. Cependant, il ne pouvait se permettre de garder le silence quand les autres membres de l’agence commençaient à suivre son exemple. Le calme était de retour autour de la table du petit déjeuner. Yukiko a croisé mon regard et m’a adressé un léger sourire, avant de saisir son verre de jus d’orange et d’en boire la moitié d’un trait.
Le maître a repris, d’une voix à peine plus haute qu’un murmure :
“Il est rare que les usagers réclament la construction d’un bâtiment public comme une bibliothèque, par exemple. Il y a toujours des fonctionnaires derrière, et un budget à respecter. Naturellement, les décideurs ont aussi leurs propres intérêts et motivations. Mais un bâtiment public est censé être conçu pour ses utilisateurs. Faire de ce projet une question de prestige national n’a pas de sens, et le considérer comme le couronnement des relations ou des ambitions de certains fonctionnaires est tout simplement risible. Ces bâtiments sont financés par l’argent des contribuables. Il serait donc inacceptable qu’on puisse penser que c’est joli, mais totalement inutile.
Encore une chose : un architecte doit créer des œuvres qui traversent le temps. S’il n’y parvient pas, alors il n’aura pas vraiment accompli la mission qui lui a été confiée, qu’il travaille pour l’administration publique ou pour une grande entreprise de BTP. Il existe même, parmi les bâtiments les plus ordinaires – central téléphonique ou bureau de poste – des réalisations qui vous arrachent un petit cri d’admiration. N’est-ce pas magnifique, quand, en entrant dans un bâtiment anonyme, les visiteurs s’y sentent si bien qu’ils se prennent à imaginer qui l’a conçu, à quelle époque et dans quel état d’esprit ?
On ne sait pas encore qui remportera le marché pour la Bibliothèque nationale moderne. Mais que le projet voie le jour ou non, les plans resteront, eux. Même si nous ne remportons pas ce concours, ce que j’aimerais, c’est qu’on puisse se dire que notre proposition était peut-être la meilleure. Après tout, certains bâtiments ne sont achevés qu’après la mort de leur architecte.”
Le musée Guggenheim fut achevé en 1959, soit six mois après la mort de Frank Lloyd Wright, le mentor du maître. Seize années s’étaient écoulées depuis la commande initiale.
Mariko a attendu la fin de son discours avant de rapporter le saladier vide à la cuisine. Je l’ai regardée faire. Et comme si son geste en avait donné le signal, chacun s’est mis à débarrasser la table du petit déjeuner.

1. Ezo est un ancien nom désignant Hokkaidō, la grande île du nord du Japon.
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    Le lendemain, la température a grimpé rapidement dans la matinée. Même avec toutes les fenêtres ouvertes, les paumes de mes mains devenaient moites de sueur alors que je travaillais sur ma planche à dessin. Le chant des cigales était plus intense, et l’humidité plus élevée que d’ordinaire. Les jours comme celui-là, un violent orage finissait toujours par éclater en fin d’après-midi.

    La salle de conception à l’étage disposait d’une grande ouverture côté sud et d’une autre, étroite et horizontale, côté nord. Quand j’étais en première année d’architecture, je ne pouvais m’empêcher de ricaner à chaque fois qu’un professeur appelait une fenêtre une “ouverture”. En japonais, les ouvertures chez l’être humain désignent divers orifices – les yeux, les oreilles, la bouche, le nez, l’anus. Ce terme architectural était sans doute emprunté à l’anatomie, mais qu’il s’agisse du corps humain ou d’un bâtiment, je le trouvais tout aussi drôle. Pourtant, à force de l’entendre, je m’y étais habitué et j’avais fini par l’utiliser moi-même sans esquisser un sourire.

    Un autre terme auquel je n’arrivais pas à me faire était le mot “solution”, tel qu’il est employé dans le jargon architectural. De nombreux architectes l’utilisaient pour désigner la réponse apportée aux attentes du client dans un plan de conception. Or, à la différence des mathématiques, il n’existe pas de réponse parfaite en architecture. Peut-être ont-ils d’abord évité le mot “réponse” pour cette raison. Mais voir des architectes utiliser le mot “solution” comme s’il s’agissait de la réponse me laissait toujours un peu perplexe.

    Et puis il y avait cette curieuse habitude d’appeler les clients des “maîtres d’ouvrage”. Pourquoi compliquer les choses alors qu’en anglais, on parlait simplement de “client” ? À mes débuts dans l’agence, j’avais parlé de “maître d’ouvrage”, sans y penser, comme je l’avais toujours fait à l’université.

    “Dis client, m’avait aussitôt corrigé M. Uchida. Depuis quand a-t-on commencé à utiliser un mot aussi pompeux ? Chez certains constructeurs de maisons, on va jusqu’à dire ‘Monsieur le maître d’ouvrage’, tu te rends compte ? Historiquement parlant, le métier d’architecte est né quand l’État ou les religions ont eu des projets à réaliser. À l’origine, c’était quelque chose qu’on recevait, qu’on se voyait confier. Il y a encore de ça vingt ou trente ans, faire appel à un architecte pour dessiner sa maison, c’était un luxe, un truc réservé aux riches. Alors bon, qu’il reste dans cette expression cette nuance de charité envers l’architecte fauché n’a finalement rien d’étonnant.”

    Il avait ajouté avec un sourire ironique :

    “En tout cas, ici, on ne dit pas maître d’ouvrage. On dit client.”

    Naturellement, l’agence Murai n’utilisait jamais le mot “solution” dans ses commentaires. En revanche, “ouverture” faisait bien partie du vocabulaire courant. Par exemple, si on me demandait de citer quelques-unes des merveilles de la Maison d’été, je répondrais aussitôt “les ouvertures de la salle de conception”.

    Quand on ouvrait grand les portes coulissantes côté sud, on avait presque l’impression de travailler à l’extérieur. À mon arrivée à la Maison d’été, en m’installant au bureau qui m’avait été attribué, ma toute première pensée a été que cette immense fenêtre semblait avoir été conçue uniquement pour nous offrir une vue sur la cour, où le katsura étalait librement son feuillage.

    Les feuilles vert clair du katsura conservaient leur éclat vif, léger, qu’il fasse beau ou que le ciel soit couvert. Quand on contemplait ces feuilles arrondies depuis l’étage, on ressentait une étrange sensation de flottement. La Renault 5 de Mariko, les taxis qui allaient et venaient devant la maison voisine du spécialiste de littérature russe, apparaissaient et disparaissaient derrière le feuillage touffu, tacheté de lumière. Sans cet arbre imposant, les habitants du village qui passaient devant la Maison d’été auraient sans doute eu la désagréable impression d’être observés depuis l’étage par les membres de l’agence. À l’automne, ses feuilles se teinteraient de couleurs flamboyantes. Et une fois l’hiver venu, lorsqu’elles seraient toutes tombées, le paysage se transformerait complètement. Le soleil, plus bas dans le ciel, viendrait glisser ses rayons jusqu’au fond de la salle de conception, illuminant le parquet, projetant de longues ombres dessinées par les bureaux et les chaises. Je pouvais presque les voir.

    M. Kobayashi et M. Kawarasaki étaient assis dos à la longue fenêtre horizontale située au nord de la pièce, leurs bureaux de dessins alignés côte à côte, de part et d’autre de l’allée centrale. Trois rangées de bureaux faisaient face à la cour intérieure, de sorte que ceux qui y étaient assis tournaient le dos aux deux vétérans. Après M. Kobayashi et M. Kawarasaki venaient Mme Sasai, et Yukiko, suivies d’une paire de chaises vides, puis M. Uchida et moi, installés côté sud, face à la fenêtre donnant sur le katsura.

    Le bureau de M. Iguchi, situé à l’est, tout au fond, à côté de ceux de M. Kobayashi et M. Kawarasaki, était installé en biais afin d’avoir une vue d’ensemble sur la salle de conception. Le mur de gauche était occupé par une étagère à documents, où étaient entreposés la plupart des matériaux rapportés du bureau de Kita-Aoyama. Juste à côté, une longue table servait aux réunions et aux discussions autour des maquettes.

    Deux maquettes d’étude parmi les quatre maisons en cours de conception étaient posées sur cette table : l’une pour la maison d’Ogikubo, supervisée par M. Uchida, l’autre pour celle de Higashi-Matsubara, prise en charge par Mme Sasai. Elles étaient restées telles quelles depuis notre dernière réunion avec le maître, quelques jours plus tôt. Grâce aux conseils précis de M. Uchida, la maquette que j’avais réalisée pour la maison d’Ogikubo était d’une qualité nettement supérieure à toutes celles que j’avais pu fabriquer durant mes années d’étude. Les points essentiels étaient de tenir correctement le cutter, de maintenir la lame dans le bon angle et d’appliquer la colle aussi finement et uniformément que possible.

    La maquette avait été conçue de façon à révéler un demi-sous-sol en béton lorsque l’on retirait les parties en bois. Le piano à queue en carton plume noir installé dans la salle de musique était le seul élément réalisé par M. Uchida. La maison d’Ogikubo était le projet que M. Uchida et moi devions mener à bien d’ici la fin de l’été. Les seules exigences qui nous avaient été posées étaient une bibliothèque pouvant contenir huit mille ouvrages, un bureau attenant et une pièce insonorisée assez grande pour un petit piano à queue. On aurait pu s’attendre à d’autres demandes spécifiques, mais ces conditions étaient les seules qui ressortaient pour le moment, et le couple de clients dégageait une impression de douceur et de gentillesse.

    M. Uchida avait déjà achevé les plans. Le papier-calque était parcouru de lignes fines et régulières. Même sur la copie diazo, les lignes tracées par la main de M. Uchida conservaient toute leur beauté et leurs nuances. Je me disais que quelqu’un capable de tracer de telles lignes devait aussi savoir s’y prendre avec les femmes. Il y avait à la fois de la délicatesse, de l’assurance et de l’audace. Si j’avais été une femme, je me serais peut-être surprise à imaginer le mouvement de ses doigts à partir d’un de ces traits.

    Depuis la semaine précédente, je travaillais sur les dessins d’exécution du mobilier. Mon travail consistait à finaliser les plans à l’échelle 1 : 1 des détails de fabrication, à partir des tracés réalisés par M. Uchida et déjà approuvés par le maître. Lorsqu’il s’agissait de meubles conçus pour la première fois, plusieurs dessins de détails en grandeur réelle étaient nécessaires. Je les réalisais à partir des plans validés et des croquis annotés que me remettait M. Uchida.

    Pour toutes les parties destinées à être touchées directement par les doigts ou la paume, l’agence Murai avait pour principe de toujours produire des plans à l’échelle réelle. Là où d’autres architectes se seraient contentés de quincaillerie standard pour les armoires, le maître faisait systématiquement réaliser des poignées sur mesure, taillées dans du bois massif, comme le noyer noir ou le palissandre. Selon la courbure de la partie où l’on posait les doigts, la sensation à l’ouverture et la façon dont la force s’y appliquait pouvaient changer radicalement.

    “Le bois est ce qu’il y a de mieux pour les éléments que la main touche, disait le maître. Sauf pour la poignée de la porte d’entrée. La porte d’entrée marque la frontière entre l’intérieur et l’extérieur. Il faut créer une certaine sensation de tension, comme lorsqu’on saisit du métal. Une poignée en bois à l’extérieur donne l’impression que l’intérieur déborde vers l’extérieur. Ce qui est un peu embarrassant.”

    Les artisans en charge du mobilier n’étaient pas les mêmes que ceux responsables de la construction. La plupart étaient indépendants, et beaucoup travaillaient presque exclusivement pour l’agence Murai. Il n’était donc pas nécessaire de préparer des dessins à l’échelle pour les éléments habituels. Mais depuis que M. Uchida était devenu responsable du mobilier, de nouvelles spécifications avaient commencé à apparaître. Les plans qu’il avait conçus pour la maison d’Ogikubo avaient plu au maître, qui les avait validés avec quelques ajustements mineurs. Parfois, on avait l’impression que ces modifications ne cherchaient pas tant à affiner le design de M. Uchida qu’à le rendre plus brut. Mais une fois l’objet terminé devant les yeux, on s’apercevait qu’il était en réalité plus rationnel et plus fonctionnel que dans sa version initiale. Quelle était la différence entre le soigneusement pensé et l’obsessionnel ? Peut-être qu’elle se trouvait dans les lignes ajoutées par le maître.

    Depuis l’université, j’avais une certaine confiance en mes compétences en dessin technique. Mais lorsque M. Uchida m’a appris à utiliser correctement un Staedtler, j’ai compris à quel point j’avais improvisé jusque-là. Lorsque j’ai commencé à travailler à temps partiel, je me suis exercé à tracer des lignes espacées de deux millimètres dans une bande de un centimètre. On aurait dit une longue, très longue portée musicale, sans la moindre note. Il y avait trois types de portées : des lignes normales, des lignes fines et légères, des lignes épaisses et marquées. M. Uchida m’observait, ajustant l’angle de la mine du crayon au contact du papier-calque, corrigeait les mouvements de mon bras. Rien que cela suffisait à harmoniser l’épaisseur et la densité des traits. En regardant la main de M. Uchida glisser sur le papier, je n’arrivais pas à comprendre où ni comment il appliquait sa force. Une ligne brillante, tendue comme un fil, apparaissait sur la feuille, produisant un son léger, ferme et doux, unique en son genre.

    “Quand on trace une ligne, on retient inconsciemment son souffle. Et c’est justement là que réside l’erreur. C’est un piège dans lequel tout le monde finit par tomber.”

    Alors que je tenais mon crayon du bout des doigts, l’air un peu désemparé, M. Uchida avait ajouté :

    “Dès que tu bloques ta respiration, tes muscles se crispent. En expirant lentement, ils se relâchent peu à peu. C’est pour ça que la respiration profonde détend autant. Alors quand tu traces une ligne, il vaut mieux respirer tranquillement, sans forcer. Ton bras sera plus stable… Tu sais à quoi ressemblait Shikō Munakata, quand il gravait ses planches ?”

    J’avais aussitôt visualisé l’image : l’artiste, ses lunettes à verres épais sur le nez, le visage presque collé au bois, tout son corps concentré dans l’effort, vibrant d’énergie.

    “Quand il était en forme, il fredonnait tout le temps. Il avait l’habitude de chanter à mi-voix le chœur de la Symphonie no 9 de Beethoven d’une voix rauque et grave, tout en travaillant.”

    M. Uchida s’était alors lancé dans une imitation de cette voix rocailleuse.

    “On aurait pu croire qu’il gravait comme un forcené, en y mettant toute sa force, mais ce n’était pas ça. Le fait même qu’il chantait voulait dire qu’il expirait en même temps qu’il faisait bouger ses mains, ce qui devait rendre son geste plus léger. Tu sais, même quand on se tient simplement assis, on a les épaules tendues. Mais en expirant doucement, les muscles se relâchent. Si tu respires calmement, tes épaules ne se contracteront pas.”

    Sur la poitrine du tee-shirt rouge vif de M. Uchida, on pouvait lire, en petites lettres blanches : LESS IS MORE. Au même endroit, dans le dos, il était écrit LESS IS A BORE, une référence ironique de Robert Venturi à la célèbre maxime de Mies van der Rohe affichée sur le devant. M. Uchida, qui n’était ni un adepte du “moins c’est plus” ni du “moins c’est ennuyeux”, m’avait offert une démonstration de respiration, le visage sérieux, faisant monter et descendre lentement le tissu rouge sur sa poitrine.

    “Respirer, en réalité, ce n’est pas quelque chose qu’on fait consciemment, avait-il poursuivi. Autrefois, quand on travaillait dans les champs ou qu’on remontait les filets de pêche, on le faisait en chantant avec ses compagnons. Je pense que ça aidait à relâcher les tensions inutiles. Travailler en silence, en forçant, c’est justement comme ça qu’on finit par se blesser. Et puis, chanter ensemble, ça crée une cohésion au sein du groupe, ça synchronise les gestes. Le travail devient plus fluide, on se fatigue moins.”

    Pendant les quatre mois qui avaient précédé notre arrivée à la Maison d’été, j’avais tracé des milliers, des dizaines de milliers de lignes sur du papier-calque – et j’en avais effacé autant à la gomme. J’étais sûr que, mises bout à bout, ces lignes devaient dépasser en longueur toutes celles que j’avais pu tracer durant mes années d’études.

     

    Pour le déjeuner, nous avons eu droit à des nouilles sōmen, généreusement garnies de myoga1 et de shiso2, accompagnées d’une salade de légumes d’été et de tofu. À quinze heures, nous avons pris de la glace, des senbei3 fins parfumés à la sauce soja, et quelques tranches de pastèque bien fraîche. Mariko aidait M. Uchida à préparer le déjeuner et la pause thé avec calme et naturel. Le reste du temps, elle écoutait de la musique dans la buanderie ou écrivait des lettres à ses amis. Elle semblait beaucoup aimer écrire. Lorsque j’étais appelé dans la buanderie pour un appel téléphonique, je la voyais parfois, stylo-plume Montblanc en main, en train de rédiger de jolies cartes postales ou de noircir du papier à lettres. Son écriture était légère et souple, comme un lapin s’éloignant à petits bonds gracieux.

    À mesure que l’après-midi avançait, le ciel prenait une teinte de plus en plus menaçante. Le soleil, qui avait brillé de tout son éclat dans la matinée, était désormais caché par des nuages lourds de pluie, qui s’étiraient dans notre direction depuis le mont Asama. J’ai repensé au linge, que j’avais mis à sécher dans le jardin arrière. En été, à Aoguri, il n’était pas rare qu’un violent orage éclate en fin d’après-midi, même après une matinée sans nuages. Il était donc plus prudent d’étendre le linge dans la pièce prévue à cet effet à l’intérieur de la maison, mais je préférais faire sécher mes vêtements à l’air libre, les exposer aux rayons du soleil sur la corde à linge du jardin. En plus des orages, il fallait aussi faire attention aux guêpes, qui pouvaient se cacher dans une chaussette ou dans la manche d’une chemise. Depuis qu’il s’était fait piquer au front, M. Iguchi n’avait plus jamais étendu son linge dehors. Moi, j’avais mis au point une petite stratégie de défense : je secouais chaque vêtement d’un geste vif de la main droite avant de le déposer dans le panier suspendu au creux de mon bras gauche.

    Lorsque je suis sorti dans le jardin, où le chant des cigales tombait comme une pluie, j’ai aperçu Mariko assise sur un banc, l’air absent, les écouteurs de son Walkman vissés sur les oreilles. Elle avait choisi une place d’où l’on pouvait voir le mont Asama, mais elle ne le contemplait pas vraiment. J’ai levé la main pour la saluer, pensant qu’elle ne m’entendrait pas si je lui parlais. Elle m’a répondu par un sourire distrait. J’ai commencé à ranger mon linge.

    — Tu fais quoi ce week-end ? m’a-t-elle demandé en enlevant son casque.

    — Je vais donner un coup de main au potager, avec Mme Sasai et les autres. Il faut enlever les gourmands des tomates, poser un filet pour protéger le maïs des tanukis, et arracher les mauvaises herbes.

    — C’est du boulot, a-t-elle lâché d’un ton détaché.

    — Et toi ?

    — Je vais à la maison de Kyū-Karuizawa.

    — Tes parents seront là ?

    — Non, je pense qu’ils ne pourront pas venir avant la fin de la fête d’O-Bon4.

    — Ils sont très occupés, j’imagine.

    — Tu comptes rester à l’agence Murai ?

    Je ne comprenais pas trop bien où elle voulait en venir, mais j’ai tout de même répondu :

    — Je vais rester ici tout l’été, oui.

    — Mais non, ce n’est pas ce que je te demande. Ce que je veux savoir, c’est si tu comptes te lancer à ton compte un jour, ou pas.

    C’était assez inattendu.

    — Je n’en sais trop rien. Pour le moment, j’essaie encore de suivre le rythme, de m’habituer.

    — À force de faire ça… un matin, tu vas te réveiller, et tu auras déjà quarante ans.

    Elle se montrait rarement aussi piquante. Je n’arrivais pas à m’imaginer à quarante ans. Et je ne ressentais pas non plus le besoin d’y penser maintenant. Je suis resté silencieux.

    Mariko a détourné les yeux vers le mont Asama. J’avais envie de m’asseoir à côté d’elle, mais je n’osais pas bouger. Je restais planté là, comme un idiot, mon panier à la main.

    “Dans une pâtisserie traditionnelle comme la nôtre, le travail consiste à refaire les mêmes choses, jour après jour, année après année. La constance, voilà ce qui fait la valeur. Même si on lance une nouveauté de temps en temps, ça se vend bien au début, parce que c’est inédit. Mais les clients finissent toujours par revenir à leurs habitudes. Quand on pense à l’artisanat, on imagine souvent la technique, le raffinement. Mais ce qu’il faut vraiment, c’est de la patience, de l’endurance. Et de ce point de vue là, mon père est assez impressionnant. Mais je suis sûre qu’au fond… même lui doit envier le maître, qui fait ce qu’il aime.”

    Les mots de mon frère me sont revenus en mémoire. Il avait l’habitude de dire “Tu en as de la chance, Tōru !”. Mon frère aurait aimé étudier la sculpture aux Beaux-Arts. Mais il avait finalement opté pour le génie électrique, conformément à la volonté de notre père, et après une année de préparation, il avait intégré une université nationale, renonçant définitivement à son rêve. À peine diplômé, il était devenu ingénieur dans une grande entreprise, comme notre père avant lui. Quant à moi, j’avais suivi exactement la voie que je voulais, à savoir intégrer la section architecture d’une école d’art, et avant même d’avoir mon diplôme, j’avais commencé à travailler pour l’agence Murai. La statue de l’Aïnou, exposée au musée d’ethnologie de Hokkaidō – un bâtiment par ailleurs conçu par le maître –, avait été réalisée par Osamu Sonoda, un sculpteur que mon frère admirait beaucoup. Voilà pourquoi il connaissait aussi le nom de Shunsuke Murai. Une fois mon embauche officialisée, il n’avait cessé de me répéter “tu en as de la chance, Tōru !”. Comme s’il essayait de se convaincre que lui n’en avait tout simplement pas eu – et que c’était comme ça, qu’il n’y pouvait rien.

    Une goutte est venue frapper ma joue. Mariko, qui en avait senti une aussi, a levé les yeux. Et comme si le ciel venait soudain de se briser, une pluie torrentielle s’est abattue sur nous. Nous avons couru à petites foulées jusqu’à la porte de service, côté jardin. Mariko a enfin esquissé un sourire.

    Même si toutes les fenêtres étaient fermées, le bruit de la pluie résonnait dans la pièce. Les feuilles du katsura tremblaient sous l’assaut des gouttes. De grandes flaques d’eau s’élargissaient déjà dans la cour intérieure. Le maître était sorti de son bureau et regardait dehors, lui aussi, par la fenêtre côté sud.

    La pluie s’est arrêtée au bout d’une petite heure. Quand j’ai ouvert la fenêtre, un air frais, chargé d’humidité, s’est engouffré à l’intérieur. Il flottait un parfum de feuilles lavées par la pluie, une senteur verte, presque vivante. À l’ouest, le ciel s’était étrangement éclairci, projetant la lumière dorée du soir sur les arbres. Les feuillages, déjà plongés dans l’ombre, se sont mis à scintiller, bordés d’un fin liseré orangé. Les cigales, comme résignées, ne chantaient plus vraiment. L’une d’elles s’est envolée du katsura après une brève et dernière petite cymbalisation.

    Peu après la fin de l’averse, le maître a annoncé qu’il serait de retour dimanche matin, avant de partir en direction de Komoro au volant de sa Volvo. M. Iguchi avait lui aussi préparé ses affaires. Il portait une veste en lin repliée sur le bras. Il se rendait à une petite réception dans la villa de l’un de ses anciens camarades de promotion – un homme qui avait été chef du bureau d’études d’une grande entreprise de construction et qui en était aujourd’hui le directeur général.

    “Je vous préviens, ce n’est pas juste pour le plaisir. Il suffit parfois d’un mot, au détour d’une conversation, pour changer l’avenir d’une agence comme la nôtre. Vous aussi, vous devriez garder de bons contacts avec vos camarades de classe. Ils peuvent parfois être bien plus utiles que les anciens du métier”, a-t-il annoncé, l’air à moitié sérieux.

    Comme il allait rentrer tard, il comptait passer la nuit à l’hôtel Kajima-no-Mori et serait de retour le lendemain en fin d’après-midi.

    Peu après, Mariko est elle aussi partie avec sa propre voiture. Le sourire qu’elle nous a adressé en nous lançant “À lundi !” avait quelque chose de forcé. Ainsi, il ne restait plus à la Maison d’été que M. Kobayashi et M. Kawarasaki, bien décidés à terminer les plans de deux maisons avant d’être débordés par la Bibliothèque moderne, ainsi que Mme Sasai, Yukiko, M. Uchida, et moi-même.

    Alors que je contemplais la cour intérieure, en me disant que toute cette pluie avait sans doute suffisamment ameubli la terre pour nous faciliter le désherbage, M. Uchida est apparu dans la salle de conception. Il portait un ensemble noir en cuir qui crissait à chacun de ses mouvements, et tenait à la main un casque argenté mat ainsi que des lunettes.

    “Désolé, mais je dois sortir aussi. J’ai un problème avec l’embrayage de ma moto, et j’ai promis de la déposer ce soir au garage d’Oiwake. Ils pensent pouvoir m’arranger tout ça pour demain, mais je ne serai fixé qu’une fois sur place. Navré de ne pas pouvoir vous aider au jardin demain.”

    M. Uchida n’était pas arrivé avec le convoi des trois breaks du bureau. Il était venu à la Maison d’été à moto, une anglaise de couleur noire. Il disait que rouler dans la chaleur moite et les embouteillages de Tokyo finissait toujours par dérégler le moteur.

    “Les motos anglaises ont elles aussi besoin de prendre le frais”, plaisantait-il.

    La Vincent Black Shadow, une machine légendaire qui avait fait fureur dans les années 1950, portait très bien son nom. Tout en noirceur, elle imposait par sa présence, son aura de puissance. Même moi, qui ne connaissais rien aux motos, je ne pouvais détacher les yeux de cette beauté sombre. M. Uchida m’avait dit qu’il lui avait fallu deux ans pour en trouver une. Le casque et les lunettes de protection étaient des modèles britanniques d’époque, restaurés. Ses gants et ses bottes en cuir venaient aussi de Londres. Je l’ai regardé s’enfoncer dans la forêt rafraîchie par la pluie. Le faisceau de son phare s’est étiré un instant entre les troncs, avant de disparaître. Au détour d’un virage, M. Uchida et sa moto noire s’étaient fondus dans l’obscurité. Je suis resté là, les yeux fixés sur la nuit, où seul résonnait encore le bruit du moteur.

  

  
    
      1. Gingembre japonais, au goût proche de l’échalote

    
    
    
      2. Plante aromatique

    
    
    
      3. Galette de riz

    
    
    
      4. Fête en l’honneur des esprits des ancêtres, célébrés sur plusieurs jours au mois d’août
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C’était un week-end ensoleillé. Un samedi tranquille, sans facteur, sans visiteur, sans orage. Après avoir regardé M. Kobayashi et M. Kawarasaki quitter la table du déjeuner pour aller s’enfermer dans la salle de conception, Mme Sasai, Yukiko et moi avons enfilé nos tenues de travail, et sommes allés au potager.
Le potager de la Maison d’été avait été créé au début des années 1960. À une époque, on y pratiquait même l’apiculture et l’élevage de vers à soie. J’avais toujours cru que cela venait de l’influence de Wright, qui avait installé une ferme sur son domaine de Taliesin et s’y consacrait avec passion. Mais selon M. Uchida, de nombreux résidents de longue durée du village avaient fait de même à l’époque. Certains cultivaient leur potager, d’autres élevaient des chèvres ou des poules, quelques-uns avaient même aménagé un bassin dans leur jardin pour avoir des canards. Le maître n’avait sans doute fait que suivre cet usage.
“Si on y réfléchit, les ruches et les étagères à vers à soie ont quelque chose d’architectural”, avait-il dit.
Le potager baigné de soleil débordait de verdure, comme s’il attendait qu’on daigne enfin s’occuper de lui. Nous nous sommes réparti les rangs, et nous nous sommes mis au travail. Nous avons pincé les pousses latérales des plants de tomates aux feuilles vigoureuses, récolté les concombres à maturité parmi ceux qui pendaient. Quand on les oubliait, les tomates se fendaient, les concombres et les courgettes devenaient énormes, et perdaient en saveur. Le maïs n’était pas encore prêt à être récolté. Mais nous n’étions pas les seuls à attendre impatiemment de le déguster. Quelque part dans la forêt, les ours et les tanukis suivaient aussi son évolution, la truffe aux aguets, prête au moindre effluve sucré, signe de maturité. Leur odorat était si développé que c’en était presque effrayant.
Nous avions tendu un filet autour des épis pour éviter qu’ils ne soient dévorés par quelque créature à la faveur de la nuit. Face à la patte d’un ours affamé, ce filet seul n’aurait sans doute pas tenu bien longtemps. Mais Yukiko avait eu l’idée de nouer autour une corde garnie de grosses clochettes. On disait que le bruit suffisait à effrayer les ours. Depuis que ce “répulsif anti-ours” avait été mis en place, nous n’avions subi aucune perte. Il devait donc être plutôt efficace.
Nous cultivions trois variétés de pommes de terre : de la danshaku, de la may queen, de la rouge des Andes, ainsi qu’un peu de ratte. La rouge des Andes, à la peau rouge et à la chair plus jaune et plus sucrée que la danshaku, était parfaite pour les salades de pommes de terre et les croquettes. La ratte était une variété française : Mariko avait réussi à se procurer des plants quelque part l’an dernier. Elle était minuscule, à peine plus grosse qu’une petite souris, mais sa saveur était dense, son parfum marqué. Elle était délicieuse aussi bien cuite au four qu’à la vapeur. Elle était également idéale pour la purée, et M. Uchida m’avait expliqué qu’elle donnait à la vichyssoise une texture plus fine et plus lisse que la danshaku. Nous avons arraché une rangée de danshakus et de rouges des Andes. Enfilant des gants verts en caoutchouc, je me suis accroupi entre les rangées pour creuser la terre à deux mains, comme pour la soulever. De jolies pommes de terre Danshaku dégringolaient de la terre molle et tendre.
La terre chaude et humide dans laquelle je plongeais mes doigts a fait ressurgir le souvenir de l’odeur de la terre noire et froide du jardin de mon enfance. La leghorn blanche de mon grand-père picorait toujours autour du vieux puits, une zone que le soleil n’atteignait jamais. Je me souvenais m’être accroupi pour observer la crête rouge de la poule qui dodelinait nerveusement. Je ne devais même pas encore avoir l’âge d’entrer à l’école maternelle.
C’est peut-être aussi à cette époque-là que j’ai eu ma première crise d’asthme. Après avoir joué au loup avec mon frère et ses amis ou quand la température chutait brusquement à la tombée du soir, ma respiration devenait sifflante. Mes voies respiratoires se resserraient peu à peu, et je me retrouvais écrasé sous le poids de l’angoisse à l’idée de ne plus pouvoir respirer du tout.
Peu de temps après, j’ai commencé à prendre le bus une fois par semaine pour me rendre dans un hôpital spécialisé dans l’asthme. Quand une crise sévère me prenait en pleine nuit, on me coinçait un inhalateur en verre entre les lèvres, toujours allongé dans mon lit. Ma mère actionnait une pompe manuelle, qui envoyait le médicament vaporisé jusqu’à ma gorge. Ses gestes ralentissaient et ses doigts se relâchaient à mesure qu’elle s’assoupissait, jusqu’au moment où la pompe s’arrêtait. Malgré ma souffrance, je ressentais une vague de tristesse, mêlée à une étrange envie de rire. Je posais alors une main hésitante sur son bras, et la pompe se remettait en marche. Cela se répétait encore et encore, jusqu’à ce que, sans que je m’en aperçoive, le jour finisse par se lever.
Dans mes souvenirs, à partir du moment où j’ai commencé mes visites hebdomadaires à l’hôpital, mes activités en plein air ont été éclipsées par des jeux d’intérieur. Je passais mes journées cloîtré à la maison, à dessiner, à construire des modèles en Lego, à faire tourner un petit train miniature à l’échelle N. Je jouais parfois avec une fille de mon âge qui habitait dans la maison en diagonale de la nôtre, mais le plus souvent, j’étais seul. Allongé à l’envers sur le canapé, je contemplais le plafond d’un œil vide tout en écoutant les cris des garçons qui jouaient dehors. Mes résultats scolaires étaient corrects, mais j’étais aussi celui qui manquait le plus souvent l’école. L’hiver, je regardais les autres courir pendant les épreuves d’endurance. À la cantine, je ne finissais pas souvent mon plateau.
C’est au printemps de ma troisième année de primaire que mon oncle maternel, célibataire, a commencé à m’emmener en montagne. Nous marchions sur les sentiers de randonnée à Chichibu et Takao, jumelles à la main, à la recherche d’oiseaux sauvages. Au début, je n’arrivais pas à faire la mise au point sur les oiseaux les plus éloignés. Mon oncle m’a appris à reconnaître les chants du bruant à longue queue et celui du tchitrec du Japon. Le bruant chantait “ippitsu-keijō-tsukamatsuri-sōrō” – je prends la plume pour vous écrire – et le tchitrec “tsuki-hi-hoshi-hoï-hoï-hoï” – lune-soleil-étoile-hoï-hoï-hoï. Il m’a aussi appris à distinguer la chloranthe du Japon de la chloranthe à marge serrulée, et à recueillir l’eau de source dans le creux de ma main pour la boire.
Pendant les vacances d’été, mon oncle et moi sommes tous les deux partis pour une ascension du mont Shibutsu, dans la région d’Oze. Peu avant le sommet, nous avons été surpris par un orage, et la foudre est tombée avec un fracas assourdissant sur des arbustes à seulement quatre ou cinq mètres devant nous. Lors de notre redescente, le sentier s’est transformé en torrent sous la pluie battante et nos chaussures étaient complètement trempées. Mais une fois mouillé jusqu’aux os, j’ai commencé à trouver ça agréable, de marcher sous la pluie. J’entendais distinctement le bruit de mes pas malgré le vacarme de l’averse, et j’avais l’impression que je pouvais continuer à marcher ainsi pour le reste de ma vie. Lorsque nous avons atteint les passerelles en bois autour du lac Ozenuma, la pluie s’est enfin calmée. Nous avons poursuivi notre chemin jusqu’à un endroit appelé Ushikubi, où le soleil a commencé à reprendre ses droits. En levant les yeux, j’ai vu des hirondelles de Bonaparte voler en décrivant de larges cercles dans le ciel. Nous avons passé la nuit dans un refuge de montagne assez rustique. Comme à son habitude, mon oncle parlait peu, mais dès que nos regards se croisaient, il me souriait. Avec des gestes sûrs, il a suspendu nos vêtements trempés à des cintres. Puis alors que je croyais qu’il fouillait simplement dans son sac à dos, j’ai eu la surprise de le voir sortir, comme par magie, deux tenues de rechange complètes et sèches, des sous-vêtements jusqu’aux knickers.
À chaque fois que je revenais de la montagne, les silhouettes et les chants des oiseaux sauvages me manquaient. Mes jumelles à grossissement x 8 me révélaient ce que mes yeux ne pouvaient voir. Le visage d’un bruant à longue queue, les plumes de la tête hérissées tandis qu’il pépiait. Les yeux sombres d’un rossignol à flancs roux, qui frottait son bec contre une branche. La poitrine d’un jaseur boréal, délicatement gonflée après un frisson. Des créatures vivantes, chaudes, qui respiraient, observaient quelque chose, toujours en mouvement, mais hors de portée.
Avec l’arrivée de l’automne, l’air est devenu plus sec, et mes crises d’asthme se sont peu à peu espacées. L’hiver est passé, et au début du printemps, alors que j’entrais en quatrième année de primaire, le médecin m’a annoncé que mes visites à l’hôpital n’étaient plus nécessaires. J’ai fabriqué une mangeoire à oiseaux, que j’ai installée dans le jardin de la maison. J’y ai mis des graines de chanvre et de tournesol, et j’ai aussi préparé un abreuvoir.
 
Je me suis armé de patience, et j’ai vu apparaître les premiers oiseaux sauvages un peu moins de deux semaines plus tard. Je collectionnais les guides illustrés et les livres de photos, j’écoutais en boucle les enregistrements de leurs chants. Bientôt, j’ai su identifier presque toutes les espèces que l’on pouvait observer à Tokyo, et reconnaître leurs cris. Je participais à chaque sortie ornithologique organisée le dimanche au mont Takao ou au sanctuaire Meiji. J’y allais seul. Peu après, mon oncle a quitté Tokyo pour s’installer à Hokkaidō. Il a commencé à enseigner dans une petite université de technologie à Kitami. Il s’est marié là-bas. Et il n’est jamais revenu à Tokyo.
 
La terre meuble qui enveloppait les pommes de terre séchait rapidement sous le soleil de ce matin d’été. J’imaginais que si je collais mon nez contre le dos d’un ourson qui se prélassait au soleil depuis des heures, sa fourrure aurait sans doute cette même odeur chaude et terreuse.
Depuis le potager, on avait la plus belle vue sur le mont Asama. Le volcan, d’où s’élevait un mince panache de fumée blanche, avait projeté des matériaux volcaniques à des milliers de mètres dans les airs. On pouvait bien retracer vingt mille ans de son histoire dans son esprit, pourtant, à moins d’avoir vu une éruption de ses propres yeux, on ne le connaissait qu’endormi. Néanmoins, il suffisait de creuser à peine le sol autour de la Maison d’été pour que la pelle bute contre des scories et des lapilli, preuve que cette terre conservait bel et bien le souvenir des éruptions passées.
Si une éruption devait se produire de nouveau, selon son ampleur, même le village d’Aoguri pourrait être entièrement détruit. Même si cela ne se produisait qu’une fois tous les cent ou mille ans, il suffisait d’y être ce jour-là, par hasard, pour devenir soi-même une part de cette terre. Malgré cela, ou peut-être en raison de cela, j’aurais aimé voir, ne serait-ce qu’une fois, le mont Asama en éruption.
En revanche, dans le potager, il fallait creuser en profondeur pour trouver des roches ou des débris volcaniques. Pendant près de vingt ans, les employés de l’agence les avaient enlevés au fur et à mesure à la main. Les pierres extraites avaient ensuite été utilisées comme pavés pour l’allée qui menait à la cour intérieure.
C’est en débarrassant la terre de ses pierres, et en y ajoutant du terreau et du fumier de poule que le potage avait peu à peu gagné cette texture tendre que nous lui connaissions aujourd’hui. Le sol gelait parfois en hiver, mais au printemps, il renaissait sous la forme d’une terre noire, fertile, grouillante de vers et d’insectes.
Yukiko ne s’y connaissait pas seulement en fleurs et en insectes, mais aussi en cultures maraîchères. Elle me faisait parfois profiter de son savoir. Grâce à l’association des jeunes du village d’Aoguri, elle s’était liée d’amitié avec des agriculteurs des environs, et, les week-ends, il lui arrivait de partir à vélo pour les champs. Elle apprenait une ou deux choses en aidant au travail de la terre, et elle revenait les bras chargés de laitues et de choux, qu’elle empilait à l’avant et à l’arrière de son vélo, avançant dans un équilibre un peu incertain.
Nous ne parlions presque pas lorsque nous travaillions au potager. Je m’activais en gardant les yeux fixés sur ce qu’il y avait devant moi. Le soleil me réchauffait le dos. J’inspirais, j’expirais, écoutant le bruit de ma propre respiration. Je sentais le parfum de la terre fraîchement retournée et des légumes récoltés.
Yukiko a elle aussi plongé ses doigts dans la terre, et, alors que je pensais avoir tout ramassé, elle a sorti deux ou trois pommes de terre oubliées.
“Regarde, il en reste ici… et là aussi !”
Sauvées ou débusquées malgré elles, les pommes de terre se sont impitoyablement retrouvées entre les mains de Yukiko.
La récolte terminée, nous avons chargé la brouette et nous sommes repartis vers l’abri à côté de la cuisine, croulant sous le poids des légumes. Yukiko et Mme Sasai ont franchi la porte de service, leur panier à la main.
En ouvrant la porte coulissante de l’abri, j’ai été accueilli par un air frais et humide, chargé d’une légère odeur d’engrais. Des outils pour le jardinage et le travail des champs reposaient là, attendant tranquillement leur tour. Une fenêtre horizontale tout en haut du mur laissait filtrer une faible lumière jusqu’à l’aire en terre battue qui occupait la moitié de l’espace. Une houe, une binette, une pelle, une pioche, un balai de bambou, une échelle et un escabeau étaient stockés dans la pénombre, appuyés contre les murs. Des cordes en paille de riz, des ciseaux d’élagage et des sécateurs étaient suspendus à des clous. Non loin, on trouvait aussi un souffleur à feuilles, une tondeuse à gazon, une débroussailleuse, une tronçonneuse, un bidon d’essence, du liquide antigel. Une étagère pour l’élevage de vers à soie datant du milieu des années 1960 avait été abandonnée au fond, sur le plancher en bois, à côté d’un rouet, d’un métier à tisser, d’une ruche, d’un extracteur de miel, d’un enfumoir et d’un réservoir à miel. Il y avait également un mortier et un pilon. Des passoires de différentes tailles, des paniers, des gants de travail, des chapeaux de paille et même des caisses en bois à l’usage incertain étaient rangés avec soin sur les étagères fixées au mur.
J’ai sorti la débroussailleuse de l’abri. Devant les dalles en pierre d’Ōya qui marquaient l’entrée, j’ai ouvert le bouchon du réservoir, et l’ai rempli d’un mélange d’essence jusqu’à ras bord. J’ai enfilé un casque muni d’une visière pour protéger mon visage. J’ai tiré sur le démarreur du moteur. Rien. J’ai tourné le starter et tiré un peu plus fort sur le démarreur. Ce n’est qu’à la quatrième tentative que le moteur a daigné se mettre en marche. Il pétaradait aussi fort qu’une mobylette. J’ai soulevé la machine secouée par les vibrations, et je l’ai fixée sur mon épaule grâce à la sangle. Puis j’ai saisi les poignées à deux mains, et j’ai avancé en décrivant des demi-cercles de gauche à droite.
J’adorais débroussailler et tondre la pelouse. Le fil de nylon, lancé à pleine vitesse, tranchait les herbes, projetait des cailloux, et la machine semblait vous tirer toujours plus loin vers l’avant, comme si elle était animée d’une volonté propre. Le vacarme du moteur couvrait tout. Le bruissement des feuilles, le chant des oiseaux, la voix des gens.
Il m’a fallu moins d’une heure pour nettoyer les abords de l’allée et les talus. Comment le simple fait de se débarrasser des mauvaises herbes pouvait-il vous donner un tel sentiment de satisfaction ? Une surface plane, bien nivelée, me paraissait bien plus belle qu’une surface irrégulière. Même le béton brut, dans certains cas, avait une forme de beauté.
Depuis quand l’être humain a-t-il commencé à préférer les surfaces planes ? Quelles ont été les premières choses parfaitement lisses qu’il a contemplées ? Le miroir d’un lac un jour sans vent, une plage de sable aplanie par le retrait des vagues, une flaque d’eau prise dans la glace. Mon jean et mon tee-shirt étaient froissés, couverts de fragments verts d’herbes et de feuilles. J’ai coupé le moteur de la débroussailleuse, retiré mon casque. Les murmures de la forêt ont doucement recommencé à me parvenir.
Nous avons déjeuné d’un bol de ramens froids, garnis de légumes fraîchement récoltés. Nous n’étions que la moitié du nombre habituel autour de la table. Les grands bavards – M. Iguchi, Mariko ou M. Uchida – étant absents, le repas s’est déroulé dans le calme. Mais ce qui se faisait surtout ressentir, c’était l’absence du maître. Lorsqu’il quittait la Maison d’été, quelque chose se relâchait, un léger flottement s’installait.
Mme Sasai s’est levée, a sorti un vinyle de l’étagère et l’a posé sur la platine. À peine le diamant abaissé, tous les instruments à vent se sont mis à jouer en même temps. Clarinette, hautbois, cor, cor de basset, basson. La Gran Partita de Mozart. Une musique lumineuse, espiègle, qui a métamorphosé l’atmosphère de la salle à manger. Le morceau donnait l’impression qu’un être invisible nous offrait sa bénédiction indulgente tandis que nous restions là, sans bouger, ce samedi midi, juste après le déjeuner.
Alors que je faisais la vaisselle, M. Kawarasaki s’est approché pour me demander de le rejoindre dans la salle de conception une fois que j’aurais terminé. Il avait quelque chose à me dire. Je sentais que Yukiko, qui essuyait les assiettes à côté de moi, me regardait.
 
“J’ai entendu dire que tu avais fait des relevés à l’église d’Asukayama, quand tu étais étudiant.”
Je me suis assis face à M. Kawarasaki, à la grande table de la salle de conception. M. Kobayashi, lui, continuait à travailler à son bureau.
“D’après ce que m’a dit le maître, vous avez parlé des chaises de la chapelle pendant l’entretien. À part ça, de quoi avez-vous discuté ?”
Je me suis replongé dans mes souvenirs. Nous avions parlé de la composition en courbes, inhabituelle dans ses créations. De la combinaison entre le bois de chêne et les murs en plâtre. Des détails de la croix, qui n’aurait jamais pu voir le jour sans la technique du bois cintré et la main d’un plâtrier très doué. Du fait que, même si de nombreuses techniques traditionnelles avaient été utilisées, l’ensemble ne pouvait être qualifié que de moderne – et que cette alliance se faisait naturellement, sans la moindre dissonance.
“Rien que pour le raccord entre le plafond et les murs en plâtre, une finition d’un tel niveau aurait été impossible sans d’excellents menuisiers et plâtriers. En plus, il fallait gérer les courbes. Comme tu l’as souligné, comparée à d’autres projets résidentiels, l’église d’Asukayama s’oriente franchement vers quelque chose de plus moderne.”
M. Kawarasaki a soudain baissé la voix en réajustant sa position sur la chaise :
“La Bibliothèque moderne sera bien plus grande que l’église d’Asukayama. Néanmoins je pense qu’on y fera appel aux mêmes techniques traditionnelles pour l’intérieur et les finitions. Pour la salle de lecture, il est très probable qu’on accorde une place centrale au travail du bois. Avec peut-être des murs en plâtre. M. Kobayashi est du même avis.”
M. Kobayashi, qui devait pourtant entendre notre conversation, n’a pas levé une seule fois les yeux de son bureau. Quand il était concentré, il ne s’autorisait pas le moindre bavardage. M. Kawarasaki a poursuivi :
“Ces techniques traditionnelles ne font pas partie de l’univers de Keiichi Funayama. Et même s’il voulait les utiliser, ce serait hors de sa portée. De toute façon, il n’y a pratiquement aucune chance qu’il fasse une telle proposition.”
J’ai doucement hoché la tête. Pour la première fois, je me sentais traité sur un pied d’égalité.
— Si nous devons être choisis, alors nous utiliserons du bois, que ce soit pour les rayonnages ou les comptoirs.
— Le bois et les livres font bon ménage, comme le dit le maître.
— Mais si on s’y prend comme d’habitude, on ne sera jamais prêts à temps.
Il s’est éclairci la gorge, comme pour se préparer à ce qu’il allait dire.
— Ni M. Kobayashi ni moi ne sommes encore au stade où nous pouvons finaliser les plans des rayonnages. J’en ai déjà touché un mot à M. Uchida, mais j’aimerais que tous les deux, vous commenciez dès maintenant à travailler sur les détails.
— Entendu, ai-je répondu, étonné par l’énergie de son ton.
Mais c’était peut-être exactement le genre d’attitude que M. Iguchi attendait de la part de ces vétérans.
— Tu as jeté un coup d’œil aux livres dans la bibliothèque ? a demandé M. Kawarasaki.
Je me suis figé, frappé par ma propre négligence.
— Coin nord-ouest. Il y a là une petite collection d’ouvrages sur les bibliothèques. Il doit y avoir une dizaine de livres rien que sur la Bibliothèque de Stockholm.
— Très bien, je vais aller voir ça tout de suite.
— Le plan du maître devrait être prêt d’ici la semaine prochaine. À partir de là, on sera totalement mobilisés sur ce projet, jusqu’en novembre. Il est temps que tu commences à t’y préparer.
— Bien sûr.
— Si tu as rejoint l’équipe, c’est sans doute en raison de ce projet. Le maître ne l’a pas dit clairement, mais j’en suis convaincu. Garde ça à l’esprit. Voilà, c’est tout ce que j’avais à dire.
Après avoir salué M. Kawarasaki et M. Kobayashi d’un léger signe de tête, je me suis dirigé vers la bibliothèque. Tout au fond de la pièce s’alignaient des ouvrages en langues étrangères. En y regardant de plus près, j’ai découvert que trois rayonnages entiers étaient uniquement consacrés à des livres sur les bibliothèques. Sur les autres étagères, on trouvait pas mal de livres dont les titres contenaient les mots “palace”, “hotel” ou “garden”. La plupart avaient été publiés en Europe et aux États-Unis entre les années 1950 et 1960. Je croyais me souvenir que le maître avait voyagé en Europe à la fin des années 1950. Peut-être les avait-il dénichés lors de ce voyage. Comme l’avait dit M. Kawarasaki, plusieurs ouvrages sur la Bibliothèque publique de Stockholm, conçue par Gunnar Asplund, étaient regroupés dans la section “library”.
Le nombre d’ouvrages sur Asplund rivalisait presque avec ceux consacrés à Wright. Le fait que certains soient en suédois laissait penser que cette collection n’était pas le fruit du hasard. Il aurait été difficile d’en réunir autant sans une volonté délibérée. Car, en réalité, il n’existait pas tant que ça d’ouvrages consacrés à Asplund. La majorité de ses réalisations étaient confinées à la Suède, et contrairement à ses contemporains comme Le Corbusier ou Mies Van der Rohe, il n’avait pas marqué son époque par des œuvres spectaculaires ouvrant la voie à une nouvelle ère architecturale. Pendant mes années d’études, je n’avais jamais entendu parler de lui, jusqu’à ce que mon directeur de mémoire évoque son nom parmi les architectes ayant été influencés par l’architecture japonaise.
Asplund était né près de vingt ans après Frank Lloyd Wright. En 1940, à l’époque où Wright bâtissait Taliesin West, et se lançait dans des exodes de trois mille kilomètres avec ses apprentis, Asplund s’éteignait prématurément, à l’âge de cinquante-cinq ans. Sa carrière d’architecte n’avait même pas duré la moitié de celle de Wright.
Sur le petit bureau à côté de mon lit, j’ai ouvert un grand volume dont la couverture représentait la Bibliothèque publique de Stockholm. Le toucher lisse du papier, les lettres en léger relief sous mes doigts, l’odeur du papier jauni par le temps éveillaient en moi une douce nostalgie. On y trouvait des textes en suédois, des photos en noir et blanc, le plan de masse ou celui des élévations, ainsi qu’une carte topographique des environs de la bibliothèque. Le plan de masse montrait une grande salle de lecture circulaire, entourée par un bâtiment en forme de U.
La bibliothèque était construite sur une petite colline. Le chemin menant à l’entrée principale était en pente douce, et une fois le hall franchi, on pénétrait dans un espace tamisé, aux murs sombres et au plafond élevé. Un escalier aux marches peu profondes débouchait sur la grande salle de lecture circulaire. Après l’obscurité de l’escalier, l’espace s’ouvrait soudain, avec des murs blancs, inondés d’une lumière naturelle tombant du plafond. Sous cette lumière, trois niveaux de rayonnages circulaires, débordants de livres, semblaient envelopper les visiteurs. Les dos des ouvrages, aux couleurs variées, formaient comme une immense tapisserie que l’on pouvait embrasser en un seul regard. Le moment où l’on entrait dans la grande salle de lecture devait ressembler à celui où l’on pénètre dans un stade de base-ball pour un match de nuit. Une sensation d’ouverture et, paradoxalement, de huis clos.
Le plus petit des livres sur Asplund était une biographie relativement récente, en anglais. Sur la couverture rouge brique figurait un portrait en noir et blanc de son profil sévère. Je me suis allongé sur mon lit, le livre à la main.
 
Asplund aimait dessiner depuis l’enfance, et rêvait de devenir peintre. Il voulait intégrer les Beaux-Arts, mais son père, un fonctionnaire des impôts, y était fermement opposé. Il avait donc fini par étudier l’architecture à l’Institut royal de technologie de Stockholm. À Stockholm, si loin de Paris, quel genre de peintre rêvait-il de devenir, lui qui était né après l’âge d’or de l’impressionnisme ?
Quelle différence y avait-il entre devenir architecte et devenir peintre ? Vous pouviez peindre sans attendre que quelqu’un vous le demande. Vous étiez libre de vous proclamer peintre. Parfois, l’œuvre d’un “peintre”, resté anonyme toute sa vie – vie qu’il avait consacrée à son art –, était découverte après sa mort. Ce peintre apparaissait alors soudain aux yeux du monde comme un artiste inconnu. Mais, pour les architectes ? On pouvait tout à fait concevoir des plans sans que personne ne le demande. Mais si ces plans n’étaient jamais réalisés, pouvait-on encore parler d’architecture ? Pouvait-on être architecte sans jamais avoir construit un seul bâtiment ?
Quelque part, au fond de mon esprit, j’entendais un bruit, comme des coups répétés. J’ai soudain ressenti une étrange légèreté, comme si mon corps flottait. De nouveaux coups. Un peu plus forts, cette fois. J’ai brusquement été arraché des profondeurs du sommeil et ramené à la surface du réel.
— C’est Yukiko, a dit une voix.
Je me suis redressé précipitamment et le livre d’Asplund, posé sur mes genoux, a glissé au sol.
— Je peux entrer ? a demandé Yukiko derrière la porte, tandis que je ramassais mon livre. Désolée, tu dormais ? J’aimerais consulter un livre, mais je peux revenir plus tard.
— Non, non, c’est bon. Entre.
J’ai ouvert la porte. Yukiko se tenait devant moi, l’air un peu hésitant, semblant retenir un sourire.
“Merci.”
Elle est entrée dans la pièce et s’est dirigée d’un pas vif vers la section “Library”, devant laquelle je m’étais tenu un peu plus tôt. Elle a parcouru les dos des livres du regard pendant un petit moment, puis elle en a sorti un, avant de revenir vers moi avec un grand sourire. Le sourire de Mariko avait toujours un destinataire précis. Celui de Yukiko, au contraire, semblait se répandre simplement autour d’elle, sans se soucier de savoir qui allait le recevoir, ou même si quelqu’un allait le recevoir. Il avait cette même douceur tranquille et insaisissable qu’elle.
“Merci, je vais prendre celui-là”, a-t-elle annoncé en me montrant la couverture.
Puis, alors qu’elle s’apprêtait à sortir, elle s’est soudain arrêtée, comme si quelque chose venait de lui revenir en tête.
“Ah oui, au fait. Comme il fait beau, Mme Sasai a proposé qu’on fasse un barbecue ce soir.”
Elle a ajouté qu’il faudrait sortir le barbecue et la table de l’abri, puis elle est repartie en direction de l’aile est, où se trouvaient les chambres des femmes. Tandis que je la regardais s’éloigner, le trouble qui m’avait gagné après mon réveil brutal a commencé à se dissiper.
Je suis aussitôt descendu pour sortir la table et le barbecue et les installer sur la terrasse devant la cuisine. J’ai déposé un panier rempli de pommes de pin et de brindilles pour allumer le feu juste à côté du gril.
De retour à la cuisine, j’ai sorti la viande à griller du congélateur, et l’ai posée sur un plateau en inox. Il suffirait de couper les légumes juste avant le repas. J’ai installé une chaise longue et une table basse sur la terrasse, décidé à poursuivre la lecture de la biographie d’Asplund jusqu’au soir. Les branches du cerisier pleureur, à présent d’un vert profond, dansaient doucement dans la brise de l’après-midi. Des cigales se sont mises à chanter. Des ezo-haruzemi, sans doute.
 
Dans sa Suède natale, Asplund était davantage connu pour le Cimetière boisé, avec sa chapelle et son crématorium, que pour la Bibliothèque publique de Stockholm. Asplund s’était déjà fait remarquer alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années, révélant un talent précoce en remportant plusieurs concours d’architecture. En 1915, avec son ami Sigurd Lewerentz, il avait remporté le premier prix du concours d’architecture pour le nouveau cimetière du sud de Stockholm. C’est à partir de ce moment-là que la carrière d’architecte d’Asplund commença véritablement.
Le cimetière sud de Stockholm avait été conçu comme le premier cimetière crématiste du pays. Ce projet de grande envergure, qui démarra par l’aménagement d’une vaste étendue sauvage parsemée de pins, visait à créer un cimetière collectif comprenant un crématorium et une chapelle. Il ne relevait pas seulement de l’architecture, mais aussi de design paysager.
L’histoire de la crémation dans l’Europe moderne débuta à la fin du XIXe siècle. Parti du Royaume-Uni, ce procédé s’est progressivement étendu à l’Allemagne, aux Pays-Bas et aux pays nordiques, à majorité protestante. Longtemps taboue, car considérée comme incompatible avec la doctrine chrétienne de la résurrection de la chair, la crémation s’imposa comme une nécessité dans un contexte d’urbanisation croissante. Avec la surpopulation des villes causée par la révolution industrielle, la création de crématoriums et de cimetières collectifs devint vite une question d’intérêt national.
En Suède, la crémation fut légalisée en 1889, soit plus de dix ans avant le Royaume-Uni. L’idée que l’être humain retournait à la forêt après la mort était profondément ancrée dans la conscience collective suédoise depuis des temps anciens. Si cette vision pouvait prendre forme dans un paysage concret, peut-être que la résistance psychologique à la crémation s’en trouverait atténuée. C’était dans cet esprit que le projet reçut, dès le départ, le nom de “Cimetière boisé”.
Mais la réalisation du Cimetière boisé prit du temps. Beaucoup de temps.
Asplund pressentait sans doute, dès l’instant où il remporta le concours, que ce projet serait l’œuvre de sa vie, sans que cela n’ait alors rien de funeste. Pourtant, cinq après avoir commencé à travailler sur les plans, Asplund, alors âgé de trente-quatre ans, perdit son fils aîné, emporté par la maladie. La mort s’était approchée, discrète, et se tenait silencieusement à ses côtés. Peu après, alors qu’il travaillait sur l’esquisse du portail de la chapelle des bois, il ajouta une inscription : “Aujourd’hui c’est toi, demain ce sera moi.”
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    J’ai entendu le moteur d’une voiture s’approcher, suivi du crissement humide des pneus sur la roche volcanique. J’ai enfilé mes sandales, quitté la terrasse et contourné le garage par l’arrière. La Volvo crème était revenue à sa place habituelle. Le maître s’est penché et a attrapé d’un geste tranquille son sac Boston en cuir qui reposait sur la banquette arrière.

    — Je suis rentré plus tôt, a-t-il annoncé avec un sourire.

    — Bon retour à la maison. Laissez, je vais m’en charger, ai-je répondu en tendant la main vers le sac.

    — C’est gentil, mais ça va aller. J’espère qu’on n’a pas encore eu une coupure de courant, a-t-il ajouté avec un air malicieux.

    — Non, tout fonctionne. Le réfrigérateur fait bien son boulot.

    — Il fait du froid ? a-t-il dit en riant. Tant mieux, tant mieux.

    Le maître a levé les yeux vers le katsura puis il s’est mis en marche.

    “Autrefois, on pouvait rester une semaine sans électricité. Nous n’avions pas de réfrigérateur, de télévision, ou de machine à laver alors… ça ne nous posait pas vraiment de problème. Il y a même eu une époque, ici, où l’électricité n’était distribuée qu’après le coucher du soleil.”

    Un parfum discret – une odeur herbacée – s’échappait de sa chemise en lin blanc, ouverte au col. Ses mocassins marron étaient si bien entretenus qu’on aurait dit qu’ils venaient de sortir de la boîte.

    “Passer la soirée à la lumière d’une lampe, ce n’est pas désagréable, tu sais, a-t-il continué en déposant son sac dans l’entrée. C’est même plus propice à la conversation qu’une pièce trop éclairée.”

    Son ton est devenu plus enjoué :

    “La lumière qui tombe d’en haut n’est jamais très flatteuse. Mais une lumière vacillante qui joue sur un côté du visage, ça donne du relief. Ça rend les traits plus profonds, plus beaux. Ça met en valeur la beauté des femmes. L’éclairage, ce n’est pas qu’une question de luminosité. Alors, qui s’occupe du dîner ce soir ? ”

    — Yukiko m’a dit qu’on faisait un barbecue ce soir.

    — Parfait, alors je peux m’inviter sans problème, puis il a ajouté, avec l’air de celui qui vient de se rappeler quelque chose d’important : il faudra utiliser du charbon neuf. Celui de l’année dernière doit être trop humide. S’il crépite trop, on ne pourra rien faire cuire correctement. Il faudra mettre l’ancien à sécher un jour de beau temps. Alors, on se voit tout à l’heure, vers dix-huit heures.

    Le maître a gravi les marches d’un pas lent. Il me rappelait ces pères de famille que l’on voyait dans les vieux films japonais en noir et blanc, qui rentraient épuisés du travail, le dos un peu voûté. Il s’est arrêté au milieu de l’escalier, puis il m’a lancé en se retournant :

    — Tu aurais un moment ?

    — Oui, bien sûr.

    Je l’ai suivi jusqu’à son bureau. À peine entré, il m’a tendu le croquis d’une chaise empilable avec dossier.

    “J’ai un peu réfléchi à ces chaises empilables dont tu parlais l’autre jour, pour la Bibliothèque moderne.”

    C’était un modèle en contreplaqué moulé, dans la lignée des chaises empilables d’Alvar Aalto ou de la Série 7 d’Arne Jacobsen. Pourtant, dans sa forme, cette chaise portait indéniablement la signature Murai, avec un dossier et des accoudoirs qui dessinaient une courbe discrète, pensée pour accueillir le corps avec douceur. La philosophie du maître, selon laquelle le design devait rester au service des personnes, s’y devinait clairement. L’assise était équipée d’un coussin en cuir amovible, sans doute pour compenser le manque de confort que pouvait entraîner la priorité donnée à la fonction d’empilage.

    — Je comprends le point de vue de M. Iguchi, qui pense que le mobilier peut venir plus tard, a-t-il commencé à expliquer, anticipant ma question. Mais l’architecture ne consiste pas à poser un cadre global et à laisser les détails pour après. Bien sûr, M. Iguchi le sait parfaitement. En réalité, les détails et l’ensemble se construisent en même temps. Tu as déjà vu comment un œuf fécondé se divise en cellules jusqu’à prendre la forme d’un être humain ?

    L’image d’un fœtus au visage encore amphibien m’est venu à l’esprit.

    — Oui, j’ai déjà vu ça dans un manuel de biologie.

    Le maître a hoché la tête.

    — Les doigts, par exemple, se forment étonnamment tôt. Il arrive même que le fœtus se gratte la joue avec. Il ouvre et referme les mains, bouge ses doigts, bien avant la naissance. En architecture, les détails sont comme les doigts d’un fœtus : ce ne sont pas des éléments secondaires, de simples compléments. Les doigts sont l’extrémité par laquelle le fœtus entre en contact avec le monde. Ils lui permettent de le découvrir. Et ce sont eux, aussi, qui commencent à le façonner. Une chaise, c’est un peu comme un doigt. Parfois, c’est en concevant une chaise que l’ensemble de l’espace se révèle.

    Les humains ne conservaient aucun souvenir de leur vie fœtale. Et pourtant ces mains, ces doigts, avaient un jour exploré le monde à tâtons. Non seulement nous pensions en bougeant nos mains, mais parfois, c’était le mouvement lui-même qui faisait naître la pensée. L’approche architecturale du maître reposait sur ces deux aspects. J’ai lentement ouvert ma main, l’ai refermée.

    — Je vais en discuter avec M. Uchida et préparer un plan.

    — Non, j’aimerais que tu t’en charges seul. M. Uchida est déjà bien assez occupé. J’y jetterai un coup d’œil une fois terminé.

    J’ai fait une photocopie du dessin original, que j’ai rangé dans une grande enveloppe brune. Je me suis dépêché de rejoindre le rez-de-chaussée. J’ai sorti les tabourets empilables du placard de la buanderie, puis je les ai alignés sur la terrasse. Ils avaient été conçus par le maître plus de dix ans auparavant, lorsque le peintre Genichirō Yamaguchi avait fait construire sa résidence secondaire à Aoguri. Ces tabourets, sans dossier, étaient dotés d’une assise en bois massif d’aralia, délicatement incurvée. La courbure, façonnée par le rabot à bois de M. Tagawa, l’artisan ébéniste, garantissait un empilement parfait, sans le moindre jeu.

    “Le maître est rentré, on dirait”, a dit Yukiko depuis la porte de service de la cuisine.

    Elle est sortie pieds nus sur la terrasse. Elle a attrapé la poignée en bois du couvercle du barbecue noir, a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Bien sûr, il n’y avait pas encore de feu ni même de charbon. Le soleil était déjà bas à l’horizon, et une brise commençait à descendre des montagnes, depuis Asama.

    Nous sommes retournés dans la cuisine, et, avec l’aide de Mme Sasai, nous avons commencé les préparatifs pour le barbecue.

    L’ivoire éclatant des tranches des pommes de terre fraîchement récoltées. Les coupes nettes des oignons, aubergines, poivrons et carottes.

    — Tu peux commencer à allumer le feu, maintenant, m’a dit Mme Sasai, voyant que j’avais fini de préparer le cuiseur à riz.

    — Déjà ?

    — C’est quand les braises sont bien rouges que la cuisson est la meilleure. Mais à ce moment-là, en général, tout le monde a déjà trop mangé… alors il vaut mieux allumer le feu un peu plus tôt.

    J’ai suivi les instructions de M. Uchida à la lettre pour allumer le feu. J’ai déposé des feuilles de papier journal froissées au fond du barbecue, puis je les ai recouvertes de pommes de pin et de brindilles. J’ai ajouté quelques branches de bois de cèdre, longues et fines, que j’ai pliées en deux. J’ai mis le feu au journal avec une allumette. Il s’est aussitôt propagé aux pommes de pin. Une fumée dense s’est élevée, tandis que les flammes s’étendaient rapidement. Enfin, j’ai ajouté du charbon. À première vue, les flammes ne semblaient pas encore avoir gagné le charbon, mais en regardant de plus près, j’ai vu que les bords commençaient à blanchir – signe que le feu avait pris. Une fois le papier, les pommes de pin et le bois de cèdre réduits en cendres, la chaleur a enfin émané des braises. De côté, on pouvait voir l’air au-dessus de la grille onduler sous l’effet de la chaleur. Il faudrait encore un peu de patience pour que les braises deviennent rougeoyantes.

    La porte de service s’est ouverte, et le maître est apparu sur la terrasse. Il n’était encore que dix-sept heures trente.

    — Monsieur, quelle chaise voulez-vous pour ce soir ?

    — Voyons… ce serait bien si tu pouvais aller chercher celle près de la cheminée.

    J’ai traversé la cuisine pour rejoindre la salle à manger, où la chaise Windsor était installée près de l’âtre.

    Le maître l’avait fait fabriquer par M. Tagawa. C’était un modèle “dossier en peigne”, ainsi nommé parce que les barreaux de son dossier rappelaient les dents d’un peigne. Selon M. Uchida, les accoudoirs avaient été réalisés en bois cintré, tandis que l’assise, légèrement incurvée, avait été sculptée pour épouser les formes des hanches et des cuisses. Obtenir une surface aussi parfaitement équilibrée demandait une grande connaissance et une solide expérience, mais aussi une maîtrise exceptionnelle du rabot.

    Au XVIIIe siècle, lorsque les chaises Windsor commencèrent à gagner le cœur de l’Angleterre, chaque pièce était fabriquée séparément. Le bottomer façonnait l’assise, le bender se chargeait du cintrage, le bodger tournait les pieds et d’autres pièces nécessitant la technique du tournage sur bois, et le framer assemblait le tout. Aujourd’hui, il ne restait plus que très peu d’ateliers qui fabriquaient des chaises Windsor selon ce modèle de division du travail. La plupart du temps, c’était un ébéniste expérimenté qui concevait et assemblait toutes les pièces. Le maître utilisait cette chaise Windsor conçue par M. Tagawa depuis plus de dix ans.

    “C’est pour ça, m’avait dit M. Uchida, que le maître sait mieux que quiconque l’étendue du talent de M. Tagawa.”

    J’ai posé la chaise à l’endroit que le maître m’avait indiqué, un peu à l’écart du barbecue, au bord de la terrasse. Juste derrière, les petites feuilles dentelées du cerisier pleureur s’étendaient en rideau. Le maître aimait particulièrement cet arbre, et de temps en temps, il répandait la cendre de la cheminée autour de son pied.

    — Alors, dis-moi. Parmi toutes les bibliothèques que tu as fréquentées jusqu’à maintenant, laquelle as-tu préférée ? m’a-t-il demandé en s’asseyant.

    — Laquelle ? Hmm…

    J’ai réfléchi à la question tout en contemplant les braises qui commençaient à rougeoyer.

    Quand j’étais étudiant, je me rendais souvent à la bibliothèque de l’université. Mais une fois que je trouvais le document que je cherchais, je repartais aussitôt. Au lycée, j’allais à vélo jusqu’à une petite bibliothèque municipale, au bord de la rivière. Mais c’était surtout pour préparer mon examen d’entrée à l’université. Dans la salle de lecture, il n’y avait presque que des lycéens comme moi, et à nos yeux, ce n’était rien de plus qu’un endroit où trouver un bureau, une chaise, un peu de calme et la climatisation. Dans mon collège, il n’y avait même pas de bibliothèque. On appelait bien “bibliothèque” une grande salle tout au fond du premier étage, mais les étagères étaient presque vides, et je ne crois pas y avoir emprunté un seul livre. Je suis remonté plus loin dans mes souvenirs, jusqu’à la vieille bibliothèque de mon école primaire.

    “Elle a été démolie depuis, mais il y avait une bibliothèque en bois de plain-pied dans un coin de la cour de l’école. J’y lisais des livres, le samedi. On avait une heure de lecture par semaine, et c’était le dernier cours de la journée.”

    L’école était bâtie sur un petit promontoire, le point le plus élevé du quartier. Les paroles de l’hymne de l’école parlaient même du “sommet de la colline”. Un petit sanctuaire sombre se trouvait de l’autre côté de la rue et, un peu plus loin, s’étendait le vaste terrain de la prison. Celle-ci avait été construite après l’école, à une époque où il ne serait venu à l’idée de personne de lancer un mouvement de contestation pour s’y opposer, comme on le ferait aujourd’hui. Il y avait aussi une résidence pour les fonctionnaires du ministère de la Justice, et beaucoup de mes camarades de classe étaient les enfants de ces fonctionnaires.

    La muraille en béton de la prison se dressait, haute et droite, s’étirant en un trait parfaitement rectiligne qui semblait sans fin. La large route qui longeait le mur était bordée de pelouse, et surtout, interdite aux voitures. C’était l’endroit parfait pour jouer, ou promener son chien. Après l’école, quand je faisais du vélo autour avec mes amis, nous arrivions à un coin du mur, où l’angle dessinait une courbe. Mon frère m’avait expliqué que les angles étaient arrondis, parce qu’à quatre-vingt-dix degrés, il serait possible d’y prendre appui avec les mains et les pieds pour s’évader.

    Nous croisions parfois des groupes de détenus en train de nettoyer le périmètre ou de tondre la pelouse. Avant la guerre, cette prison avait accueilli de nombreux prisonniers politiques.

    La vaste zone autour du portail en brique était ponctuée de grands sapins, plantés à intervalles réguliers, qui offraient généreusement leur ombre. Il y avait aussi une sorte de petit kiosque en bois, où les proches pouvaient déposer des colis pour les prisonniers. Le paysage tranchait nettement avec celui des quartiers résidentiels ordinaires de Tokyo. Il me faisait plutôt penser à une banlieue américaine, comme celles que je voyais dans des séries télé. Je savais bien ce qu’était une prison. Et pourtant, malgré cela, je trouvais l’endroit joli, propre et soigné.

    La bibliothèque de l’école se trouvait sur le bord de la petite colline, à gauche, juste après le portail principal, à moins de trois minutes de la prison.

    — Quel genre de bâtiment en bois ? a demandé le maître, avec une curiosité sincère.

    — De plain-pied, avec un toit à pignon, et un plancher au sol.

    — Était-il relié à l’école par un passage couvert ?

    — Non, nous étions obligés de sortir avec nos parapluies pour y aller, quand il pleuvait. Peut-être qu’il y en avait un autrefois, quand l’école elle-même était encore en bois.

    Une fois, quelques minutes avant la fin de l’heure de lecture, une pluie torrentielle s’était soudain mise à tomber. Nous avions attendu un moment, avec mon institutrice et mes camarades, mais la pluie semblait ne jamais vouloir se calmer. C’est alors qu’une fille avait proposé :

    “Si on rentre en courant, ça devrait aller !”

    Et nous nous étions tous précipités dehors, sous la pluie. Nous avions coincé les livres empruntés sous nos chemises ou sous nos bras, pour les garder bien au sec. Alors que je racontais ce souvenir, l’odeur de la cour détrempée m’est revenue en mémoire, exactement comme si j’y étais. Le livre que je tenais serré contre moi, c’était une biographie d’Otto Lilienthal, ce pionnier de l’aviation qui avait volé en planeur avant les frères Wright, et qui avait trouvé la mort lors d’un vol d’essai.

    “On changeait de chaussures en entrant dans la bibliothèque. On enfilait des pantoufles, puis on faisait coulisser une porte vitrée pour entrer. La pièce était peut-être deux fois moins grande qu’un gymnase, le plafond était assez bas. Le tiers supérieur de trois de ses murs était vitré, tout le bas était occupé par des étagères remplies de livres. Il y avait deux rangées de quatre tables de lecture en bois. Elles étaient en bois massif, sans doute du zelkova, ou un bois du même genre. Je me souviens encore de leur teinte, comme ces meubles qu’on trouve dans les monastères, ou les universités anglaises, une couleur qui donnait l’impression d’avoir été usée par les années. Leurs angles étaient adoucis, comme polis par le temps, et le frottement des mains. Contrairement aux bureaux de la salle de classe, il n’y avait pas de petits dessins gravés au couteau. Les chaises aussi étaient en bois massif, et elles étaient lourdes à porter pour nos petits bras d’écoliers.

    Un grand cerisier d’Ōshima se dressait juste devant la bibliothèque, et il étendait ses feuilles jusqu’au-dessus de l’entrée. En été, il nous faisait profiter de son ombre, et dans cette école sans climatisation, c’était la bibliothèque qui restait l’endroit le plus frais. Dès qu’on y entrait, l’air semblait différent, même dans son odeur. Peut-être était-ce justement cette odeur de bois et de livres qui nous poussait naturellement au silence, sans que personne n’ait besoin de nous le demander.

    “Quand un lieu nous marque à ce point, c’est la preuve que son architecture est réussie”, a remarqué le maître.

    La lumière rougeoyante du soleil couchant embrasait la cime du cerisier pleureur derrière lui. L’ombre d’un petit oiseau a traversé le ciel, suivi d’un cri strident. “Giii”. Un pic kisuki.

    “L’architecture serait bien fade, si elle ne laissait pas derrière un petit quelque chose, un petit reste, comme celui d’une division. Ce qui attire les gens, ce qui reste ancré dans la mémoire, ce sont souvent les éléments les moins essentiels. Mais ce reste-là, on ne peut pas le prévoir ni le calculer. Il faut du temps pour qu’il se révèle.”

    J’ai jeté un coup d’œil au barbecue. Les braises étaient parfaites.

    Le vent portait la chaleur rougeoyante du charbon. Un parfum de chaleur pure, presque sacré, qui s’élevait depuis le fond du gril.

    Yukiko et Mme Sasai sont arrivées, apportant un plateau chargé de viande et de légumes, qu’elles ont posé sur la table ronde de la terrasse.

    — Cette bibliothèque, c’était un endroit où on pouvait être seul, sans avoir à se justifier. Enfin, c’est ainsi que je le ressentais. Même avec un ami assis à côté, une fois plongé dans un livre, c’était comme si j’étais seul.

    Le maître a réfléchi quelques secondes avant de répondre.

    — La liberté d’être seul, c’est quelque chose qu’on ne peut négliger. C’est aussi essentiel pour les enfants. Quand on lit, on quitte le monde auquel on appartient – la société, la famille – pour entrer dans celui du livre, qui vous accueille. Lire, c’est être seul… sans l’être vraiment. Quand un enfant le découvre par lui-même, cela peut devenir un vrai repère pour lui. La lecture, non la bibliothèque en elle-même, tient de l’église, du sanctuaire. Un lieu où on peut se rendre seul, et où on est accueilli comme on est.

    Un pic kisuki a de nouveau lancé son petit cri aigu quelque part autour de nous. Et si ce n’était pas parce que les gens respectaient les règles que les bibliothèques étaient si silencieuses, mais simplement parce qu’elles étaient un lieu où on avait le droit de se retrouver seul … alors je me suis demandé comment le maître allait s’y prendre pour donner forme à un tel espace.

    Yukiko est venue jeter un coup d’œil au barbecue.

    — On va pouvoir commencer à cuire, a-t-elle annoncé.

    — Ah, très bien, a dit le maître, sur un ton qui laissait entendre que notre conversation était terminée.

    J’ai quitté mon tabouret pour aller aider Yukiko.

    M. Iguchi est revenu en voiture, alors que le barbecue était sur le point de commencer. Il est sorti du garage et a directement traversé le jardin pour apparaître sur la terrasse.

    “On dirait que je suis rentré au bon moment !” s’est-il joyeusement exclamé.

    M. Kawarasaki et M. Kobayashi avaient déjà posé des légumes sur le gril. D’ordinaire peu emballé quand il était question de cuisiner, M. Kobayashi se montrait soudain très impliqué quand il s’agissait de barbecue. Il surveillait la cuisson de la viande avec beaucoup de soin, répartissant habilement les portions dans les assiettes. Il semblait aussi savoir exactement où placer chaque légume en fonction de la chaleur. Les morceaux cuits à point étaient aussitôt retirés et immédiatement remplacés par d’autres. Tandis que j’observais ses gestes, rapides, précis, efficaces, je n’ai pu m’empêcher de sourire à l’idée que M. Kobayashi voyait peut-être la grille du barbecue comme un plan, avec son propre flux de circulation. Si M. Uchida avait été à côté de moi, je le lui aurais soufflé à l’oreille, mais pour l’instant, je n’avais personne avec qui partager ce genre de plaisanterie.

    — Tu as l’air content, a remarqué Yukiko en s’approchant.

    — Un vrai barbecue, c’est vraiment délicieux.

    — Comment ça, un vrai barbecue ?

    — Parfois c’est brûlé, parfois pas assez cuit… souvent, ce n’est jamais aussi bon que ce qu’on espérait.

    — Ah si seulement tous les barbecues pouvaient avoir leur M. Kobayashi ! a-t-elle répondu en riant.

    Un barbecue ne laissait guère de place à la rêverie. Il fallait surveiller la cuisson, retourner, manger, et pourtant, chacun semblait un peu ailleurs, perdu dans ses pensées. Même M. Iguchi, d’ordinaire si bavard, se contentait d’obéir sagement aux instructions de M. Kobayashi, en remplissant son assiette de pommes de terre sans rien dire.

    “Ceux qui veulent du riz peuvent aller se servir. Il y a aussi de la soupe miso”, a rappelé Mme Sasai.

    Poussé par l’invitation, j’ai pris une assiette garnie de viande et de légumes grillés, et je me suis dirigé vers la salle à manger. Je me suis servi une portion de riz et de soupe, et je me suis installé à table. Yukiko est entrée juste après moi. D’habitude, nous étions assis loin l’un de l’autre, et la voir juste en face de moi m’a rendu un peu nerveux.

    — Il te voulait quoi, M. Kawarasaki ? a-t-elle voulu savoir avant de prendre une bouchée de riz.

    J’ai regardé sa bouche et ses joues en mouvement.

    — Il veut que je commence à travailler sur les rayonnages avec M. Uchida.

    — Oh, la chance.

    — Il n’y a vraiment pas de quoi. Je me suis, comme qui dirait, fait un peu tirer les oreilles… Parce que je n’avais encore ouvert aucun des livres de notre bibliothèque.

    — C’est vrai que tu avais l’air de bien dormir, a-t-elle dit en riant. Pourtant, il y a pas mal de vieux livres rares, tu sais.

    — Tu en as lu beaucoup, toi ?

    — La première année, ma chambre était dans la bibliothèque, comme toi.

    — J’ai été un peu surpris de voir autant de livres sur Asplund. De lui, je ne connaissais que le Cimetière boisé et la Bibliothèque de Stockholm.

    — C’est vrai qu’on a du mal à croire qu’il est de la même génération que Mies ou Le Corbusier. J’ai l’impression que, contrairement à eux, Asplund avait plus le regard tourné vers le passé que vers l’avenir.

    — Les détours ne lui faisaient pas peur. Il était du genre à exaspérer les impatients : “Mais pourquoi ne pas avoir fait ça dès le début ?!”

    — Explique-toi !

    — La Bibliothèque, le Cimetière boisé, et surtout l’extension du palais de justice de Göteborg… ce qui frappe le plus, quand on examine l’évolution des plans, c’est à quel point le processus de raffinement est net, et à quel point le chemin emprunté, d’un projet à l’autre, se ressemble. Il commence presque toujours avec un plan empreint d’un profond respect pour l’architecture ancienne. C’est pour ça que, dans les premières versions, l’extension du palais de justice ressemblait plus à un travail de service technique qu’à celui d’un véritable architecte. Mais à force d’études et de révisions, les plans s’orientent peu à peu vers quelque chose de plus moderne. Peut-être que ces tâtonnements, ces essais et ces erreurs, on pourrait même parler d’une véritable méthode, étaient indispensables pour Asplund. La Bibliothèque de Stockholm, par exemple, a tout d’abord été imaginée comme une structure en dôme qui aurait mieux convenu à Florence, et le crématorium du Cimetière boisé, lui, avait pour point de départ une sorte de temple grec. C’était sans doute une façon de penser qui lui était propre : partir d’un point loin dans le passé – parfois trop lointain, pourrait-on se dire.

    — Le maître lui ressemble un peu sur ce point, non ? Il a toujours manifesté un véritable respect pour l’architecture traditionnelle japonaise ou asiatique. Il aime aussi l’architecture ancienne européenne.

    — Et pourtant, le résultat final est toujours moderne, rationnel, bien ancré dans son époque.

    — Pas aussi classiciste qu’Asplund, en tout cas.

    Yukiko était étonnamment loquace. Elle a repris, baissant la voix :

    “Je trouve ça quand même un peu étrange, que le maître ait été l’apprenti de Wright. Wright disait bien que la nature était son seul maître en architecture. Comme s’il disait qu’aucun architecte ne méritait son respect. Franchement, difficile de faire plus arrogant, non ? Il pensait que ses propres œuvres étaient déjà des classiques, et c’est sûrement pour cette raison qu’il utilisait ce terme un peu démodé d’‘apprenti’. J’ai l’impression qu’il était l’exact l’opposé du maître, qui a probablement plus de points en commun avec Asplund. Le maître ne parle presque jamais de Wright, et je ne parviens toujours pas à comprendre comment son passage à Taliesin a pu l’influencer.”

    C’était aussi ce que je ressentais, et j’étais sur le point de renchérir quand le maître est apparu dans la salle à manger.

    — Du riz, monsieur ? a demandé Yukiko en se levant.

    — Volontiers.

    Elle lui en a servi un bol, puis elle a sorti quelques tsukemono1 du réfrigérateur, qu’elle a disposés dans une petite assiette avant de la déposer sur la table.

    — Merci.

    Des lampes avaient été allumées dehors. Une lampe à huile brûlait sur la table ronde. Quelqu’un avait enclenché le piège à insectes à côté du cerisier pleureur, qui diffusait sa lumière bleue. La température avait un peu chuté, et le vent avait fraîchi.

    Mme Sasai est entrée dans la cuisine pour préparer des onigiris. M. Kobayashi, lui, surveillait le gril jusqu’à la fin.

    “Allez les jeunes, a dit M. Kawarasaki, venu voir où on en était. Il va falloir finir tout ça.” Finalement, avec les trois autres restés sur la terrasse, nous avons dévoré les restes de viande et de légumes.

    Je me suis tout à coup aperçu que tout le monde était présent ce soir, à l’exception de M. Uchida et de Mariko. Après avoir vidé les cendres du barbecue, je suis resté assis un moment, savourant la brise qui traversait la terrasse.

  

  
    
      1. Genre de pickles, saumurés ou conservés à l’aide de vinaigre
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    Puisque je n’avais rien de particulier de prévu et que je n’étais pas de service pour les repas, j’avais bien l’intention de faire la grasse matinée ce dimanche matin. Pourtant je me suis réveillé à peu près à la même heure que le maître. Je suis resté au lit un moment, à lire la suite de la biographie d’Asplund. Ensuite, j’ai pris mon petit déjeuner seul, je me suis préparé une tasse de café et je suis retourné dans ma chambre. J’ai allumé la lampe de lecture sur le bureau, et rouvert mon livre.

    Lorsqu’on visitait le Cimetière boisé, la dernière œuvre d’Asplund, on s’engageait sur une allée pavée qui longeait un long muret bas, tandis qu’à droite, de douces collines ondulaient telle une vague. Le monde des morts semblait se rapprocher un peu plus à chaque pas. Sur la gauche, le muret blanc accompagnait la marche, comme un bâton de soutien. Ou peut-être comme une ligne blanche, frontière silencieuse entre la vie et la mort. Cette frontière, semblait nous murmurer cette ligne, cette frontière ne t’attend pas là-bas, tout au bout du chemin. Elle est déjà là, tout près, à côté de toi, toi qui es vivant. La chapelle et le crématorium apparaissaient peu à peu de l’autre côté du muret blanc, dans tout leur calme et leur solennité. Plus loin, en laissant le crématorium sur la gauche, on parvenait enfin à la forêt, où les feuilles bruissaient doucement dans le vent, et où les hommes et les femmes trouvaient leur dernier repos.

    Le crématorium fut le dernier bâtiment érigé dans le Cimetière boisé. Asplund, devenu professeur à l’Institut royal de technologie, son ancienne université, s’était entre-temps remarié, son premier mariage s’étant progressivement effondré après la mort de son fils aîné. Sa renommée d’architecte, elle, ne cessait de croître dans tout le pays. Le projet du Cimetière boisé, lancé en 1915, avait été ralenti par une série d’obstacles, notamment financiers, avant même que la conception du crématorium ne puisse commencer. Les plans pour la chapelle étaient restés en suspens, tandis que le paysage – la longue allée pavée, le mur parallèle – avait été aménagé avec une lenteur presque déconcertante. Ce n’était pas Asplund, mais son collaborateur et ami, l’architecte Sigurd Lewerentz, qui supervisait alors les travaux.

    En 1934, le projet du crématorium, qui semblait au point mort, reprit soudain vie. Mais ce sursaut allait confronter Asplund à une épreuve inattendue : le comité du Cimetière boisé, agacé par le fait que Lewerentz tardait à présenter ses plans malgré des relances répétées, décida de l’écarter du projet. Asplund se retrouva alors face à un choix difficile : rester fidèle à son ami de longue date et se retirer lui aussi, ou accepter la décision du comité pour mener à bien un projet auquel il avait consacré près de vingt ans de sa vie. Après une longue hésitation, il choisit de s’en remettre au comité et poursuivit l’aventure seul.

    Le crématorium des bois fut achevé en 1940. Asplund avait alors cinquante-cinq ans. Comme si le destin avait patiemment attendu ce moment, Asplund fut emporté par une crise cardiaque peu après. L’ultime œuvre de l’architecte était aussi celle où tout avait commencé pour lui. La boucle était bouclée. Asplund fut incinéré dans le crématorium qu’il avait lui-même conçu, et ses cendres inhumées dans le Cimetière boisé.

    Les premières esquisses du crématorium remontaient à une dizaine d’années avant sa réalisation. Le plan initial prévoyait non pas une croix, mais un obélisque à l’entrée. Sur la plaque de l’obélisque, on pouvait lire : “Aujourd’hui, c’est moi ; demain, ce sera toi.” Sur un ancien croquis de la chapelle, il avait pourtant écrit : “Aujourd’hui, c’est toi, demain ce sera moi”. À quel moment le “toi” et le “moi” avaient-ils échangé leur place ?

    Le Cimetière boisé était aussi un lieu où la pierre imposait sa présence. Chacune, choisie avec le plus grand soin, paraissait s’accorder parfaitement à son emplacement. Elles étaient utilisées pour les sols, les murs, les surfaces où les mains se posaient. Du granit, pour la longue allée pavée et l’immense croix dressée sur la droite. Dans la grande chapelle également, le sol en granit descendait en pente douce vers l’autel, destiné à accueillir le cercueil. Ces blocs, masses immobiles dans la nature, pouvaient, une fois taillés, devenir des présences lourdes, brutes, ou au contraire, tranquilles et discrètes, selon la manière dont ils étaient travaillés. Dans la petite chapelle, le sol associait briques et granit. Le marbre, le grès et le calcaire étaient disposés avec une grande minutie, pour accompagner en douceur les variations émotionnelles liées au déroulement des funérailles.

    Asplund aimait la pierre. Il s’était remarié après quarante ans, et, peu après avoir entamé le projet du crématorium des bois, il avait fait construire une maison de vacances pour y passer du temps avec sa seconde épouse. Il avait délibérément choisi un terrain descendant tranquillement vers la mer, dont le point de départ était un large affleurement rocheux. La maison fut bâtie adossée à ce rocher. Depuis cette hauteur, on pouvait voir la mer s’étendre à perte de vue en contrebas du toit. On aurait dit un bateau amarré dans un port, attaché à un gigantesque bollard de pierre.

    Si Asplund se montrait exigeant sur la qualité du travail et des finitions, il entretenait malgré tout une relation étroite avec les tailleurs de pierre. Lui que l’on disait difficile de caractère, écoutait toujours avec attention ce qu’ils avaient à dire. De leur côté, les tailleurs de pierre voyaient en Asplund un maître pointilleux, mais aussi un homme qui partageait leur amour de la matière. Ils le traitaient comme l’un des leurs, tout en gardant une certaine distance. Ils sélectionnèrent les pierres destinées au jardin, en harmonie avec le paysage de la maison, et les acheminèrent jusqu’à la périphérie de Stockholm.

    À l’aube du modernisme, alors que le fer, le verre et le béton transformaient profondément le visage et l’échelle de l’architecture, Asplund, lui, continuait de chérir la pierre, ce matériau avec lequel l’humanité entretenait les liens les plus anciens. Il savait comment intégrer des éléments du passé dans un paysage nouveau. Et pourtant, le Cimetière boisé recelait aussi des idées d’une rationalité moderne, et discrètement audacieuse.

    Au centre symbolique de la chapelle, le catafalque était conçu pour descendre sous terre avec le cercueil, à l’aide d’un système hydraulique. Ce mécanisme reproduisait le mouvement d’un cercueil descendu dans une tombe. Asplund avait donné des consignes strictes : le cercueil ne devait être transféré au sous-sol, où se trouvait le four crématoire, qu’après le départ de l’assemblée.

    L’entrée du four avait été découpée pour épouser la forme du cercueil. Juste au-dessus, dans le plafond, une rangée de petites ouvertures rondes laissait passer la lumière du jour. Juste avant l’introduction du cercueil dans le four, un dernier rayon de lumière venait caresser son couvercle, comme la lumière du soleil de l’après-midi caresserait une tombe creusée dans la terre. C’est là que les vivants auraient dû faire leurs adieux au défunt. Asplund avait conçu cette scène comme un ultime rituel, sobre et solennel, au cours duquel des êtres humains en accompagnaient un autre dans son dernier voyage. Mais en raison de la forte réticence psychologique à l’égard de la crémation encore très présente à l’époque, l’idée de la présence de la famille fut finalement écartée.

     

    “Bonjour, m’a dit le maître depuis la porte de la bibliothèque, restée ouverte. Désolé de te déranger un jour de repos, mais tu aurais un peu de temps cet après-midi ?”

    J’ai répondu que oui, bien sûr. Il m’a alors demandé de l’accompagner plus tard chez M. Yamaguchi, qui avait été cambriolé. Il a ajouté qu’il avait laissé les plans de la résidence sur mon bureau, que celle-ci n’était pas loin, mais que je pouvais en demander à Mlle Nakao l’emplacement exact. Sur ce, il est retourné dans son bureau.

    Je me suis installé devant les plans de la maison de M. Yamaguchi, posés sur le bureau de la salle de conception, et je les ai examinés, page après page. Je sentais le poids, légèrement humide, des tirages bleus sous mes doigts. Ces plans, je les avais vus des dizaines de fois dans des recueils, mais sur ces bleus restaient les traces des coups de crayon, et même la signature. J’avais l’impression de toucher aux gestes même du maître.

    On disait que le cambrioleur était entré par la fenêtre de la buanderie, au rez-de-chaussée. Elle se trouvait dans le coin nord-est du bâtiment, là où se concentraient les pièces d’eau : salle de bains et toilettes à l’étage, cuisine et WC au rez-de-chaussée. En regardant l’élévation, on remarquait que la fenêtre semblait assez haute et de taille modeste. Difficile de comprendre comment le cambrioleur avait pu passer par là. En ville, un coin nord-est qui ne donnait pas sur la rue pouvait être un endroit discret et à l’abri des regards. Mais dans ce type de résidence, bâtie sur un grand terrain, tous les côtés sont visibles, exposés à trois cent soixante degrés. Si quelqu’un rôdait autour, on ne pouvait que le remarquer. Peut-être était-ce un voleur expérimenté, habitué à viser les fenêtres des pièces d’eau.

    Alors que j’étais plongé dans les plans, Yukiko, qui venait de se lever, est passée par là. Lorsque je lui ai demandé où se trouvait la résidence Yamaguchi, elle a commencé à griffonner un petit plan sur un bout de papier, avant de s’interrompre.

    “Et si on y allait à vélo, après le petit déjeuner ? Ça nous fera une promenade.”

    Il y avait deux vélos à la Maison d’été, mais Yukiko était la seule à les utiliser. Je n’y avais encore jamais touché.

    Nous sommes partis un peu avant neuf heures. Le ciel était d’un bleu vif, et le soleil déjà fort. Pourtant, le vent qui caressait mes bras nus tandis que je pédalais me donnait presque froid. Les cahots du chemin de terre faisaient vibrer la selle et le guidon. Nous avons remonté l’avenue Ichijō, qui semblait bien trop large pour une promenade à pied en solitaire. Pas une voiture, pas une silhouette à l’horizon.

    La route était bordée de mélèzes au feuillage dense. Quelque part dans les branches au-dessus de ma tête, un merle du Japon chantait. Un gazouillis joyeux teinté d’insouciance, comme s’il savait que c’était dimanche. Peut-être était-il un lointain cousin du merle noir – c’est ce que j’avais pensé, au collège, lorsque j’avais entendu le chant du merle noir dans une chanson des Beatles. Le chant du merle noir, connu sous le nom de blackbird en Angleterre, est assez complexe, tant dans son rythme que sa mélodie. Lorsqu’il gonfle sa gorge pour chanter, son allure rappelle beaucoup celle du merle du Japon – tout comme son chant. Peut-être que, au fil d’un très long voyage jusqu’à cette île d’Extrême-Orient, génération après génération, les motifs de leurs plumes et leur chant ont peu à peu évolué. J’aurais voulu m’arrêter un instant pour l’écouter, mais j’ai abandonné l’idée en voyant la silhouette de Yukiko, déjà loin devant.

    Alors que nous avancions vers le nord, d’anciennes résidences secondaires datant de la fondation du village surgissaient à droite et à gauche. Certaines, parfaitement entretenues, affichaient de beaux toits de chaume et des jardins impeccables, sans la moindre herbe folle, tandis que d’autres paraissaient abandonnées, envahies par les mauvaises herbes. Beaucoup de volets étaient fermés. La végétation, tout autour, était d’un vert profond. Curieusement, le tee-shirt blanc de Yukiko était l’élément le plus vif dans tout ce paysage. Je pédalais derrière elle en silence, enivré par le parfum piquant des conifères.

    Yukiko s’est tout à coup arrêtée. J’ai moi aussi freiné précipitamment.

    “Vous allez bien ?” a-t-elle demandé d’une voix tendue.

    Une vieille dame en kimono était assise sur le bas-côté, le dos appuyé contre une butte de terre, les yeux levés vers le ciel. L’ourlet de son vêtement était relevé, laissant entrevoir ses jambes maigres comme des branches sèches, au-dessus de ses chaussettes Tabi blanches. Yukiko, qui était aussitôt descendue de son vélo, s’est agenouillée près d’elle.

    — J’ai juste un peu de mal à respirer, a répondu la vieille dame.

    — Ça va aller, madame Nomiya. Nous allons vous conduire à l’hôpital, a déclaré Yukiko avant de se tourner vers moi : est-ce que tu peux rentrer en vitesse et revenir avec la voiture ?

    La vieille dame n’était autre que Harue Nomiya, la romancière.

    — Ah, non, pas l’hôpital, ce n’est pas la peine. Ça m’arrive de temps en temps. Il suffit que je me repose un peu, ne vous en faites pas.

    Yukiko a croisé mon regard.

    — Je file, ai-je répondu en hochant la tête. Il te faut autre chose ?

    — De l’eau, une serviette. Demande à Mme Sasai de sortir un de mes pyjamas. Ah, et prends aussi mon portefeuille.

    Ses instructions étaient précises, nettes.

    — Tu es sûre qu’on ne ferait pas mieux d’appeler une ambulance ?

    — Ça prendrait beaucoup plus de temps.

    — Vous allez m’écouter, tous les deux ? Je n’ai pas besoin d’aller à l’hôpital. Je vais déjà mieux.

    — D’accord. Mais laissez-nous au moins vous raccompagner chez vous.

    — Merci. C’est gentil… mais qui êtes-vous d’ailleurs ?

    Harue Nomiya a regardé Yukiko penchée au-dessus d’elle, mais elle a fermé les yeux presque aussitôt, sans doute éblouie par la lumière du soleil qui filtrait entre les feuilles.

    — Je m’appelle Yukiko Nakao. Je travaille pour l’agence Murai.

    — Ah, M. Murai. Nous sommes voisins alors.

    — Oui.

    — Vous savez, ce n’est pas la peine de vous inquiéter autant. De toute façon, je n’en ai plus pour très longtemps.

    Yukiko a eu l’air un peu troublée.

    — Ce n’est rien, ce n’est rien, a répété la vieille dame en refermant les yeux.

    Elle était pâle.

    “J’y vais”, ai-je annoncé.

    Alors c’était elle, Harue Nomiya. La romancière qui vivait dans le village depuis sa fondation. Celle qui était restée impassible lorsqu’un cèdre de l’Himalaya avait détruit une partie de sa maison pendant une tempête de neige. Je ne l’imaginais pas si frêle. Était-elle partie se promener seule ? J’appuyais sur les pédales de toutes mes forces, pressé d’arriver. Je n’entendais plus le merle. J’ai trouvé Mme Sasai dans la buanderie, et je lui ai expliqué ce que Yukiko souhaitait. Même si la vieille dame rechignait, nous allions certainement finir par la conduire à l’hôpital. C’était bien du Yukiko, à penser à prendre un pyjama. Mme Sasai a rempli une gourde d’eau, qu’elle m’a tendue, ajoutant qu’elle allait chercher les coordonnées des proches de Mme Nomiya. J’ai pris le volant de la Volvo du maître pour aller les retrouver.

    Harue Nomiya était assise, le dos appuyé contre Yukiko, sa tête reposant contre sa poitrine. Elle avait encore les yeux fermés.

    “Je me permets”, ai-je dit doucement avant de passer mes mains derrière le dos et les jambes de la vieille femme, la soulevant délicatement pour l’installer sur la banquette arrière. Elle était aussi légère et fragile qu’un enfant. J’ai pris conscience, non sans surprise, que c’était la première fois que je portais une femme de cette manière, et cette pensée ne m’a même pas arraché un sourire.

    Une fois installé au volant, je pouvais voir la moitié du visage de Yukiko se refléter dans le rétroviseur. Elle gardait son calme habituel.

    — Ça va mieux. L’eau m’a fait du bien. Je me sens déjà mieux. Si je reste allongée, ça sera vite oublié.

    — Vous êtes sûre ? Il serait peut-être préférable d’aller à l’hôpital, juste par précaution ?

    — Non, ramenez-moi à la maison. S’il vous plaît.

    — Nous sommes dimanche, votre employée est en congé aujourd’hui, non ?

    — Elle va venir me préparer un petit quelque chose pour le déjeuner.

    — D’accord. On va d’abord vous raccompagner chez vous, et nous pourrons décider plus tard pour l’hôpital.

    — Mon médecin est à Tokyo, et je n’ai presque jamais consulté ici, à la montagne. Et puis, à mon âge… les médecins, les médicaments… tout ça n’a plus beaucoup d’importance.

    En prenant garde de ne pas manœuvrer trop brutalement, j’ai effectué un demi-tour pour prendre la direction de la résidence Nomiya.

    En ouvrant la porte d’entrée, j’ai eu l’impression de remonter le temps, et de me retrouver cinquante ans en arrière, à l’époque des débuts du village d’Aoguri. Il n’y avait presque rien où poser son regard sur ces murs de plâtre blanc et ce parquet blanchi par les années. Une sorte de silence flottait là, comme dans un pavillon de thé.

    J’ai déposé Harue Nomiya en douceur sur le canapé près de la cheminée. Les pierres de la cheminée avaient été nettoyées, et il était difficile de savoir si elle servait encore. Le visage terreux de la vieille dame retrouvait peu à peu des couleurs.

    — Rappelez-moi votre nom ?

    — Yukiko Nakao.

    — Yukiko, ça s’écrit…

    — Avec le caractère de la neige.

    — C’est un bien joli prénom.

    Yukiko avait déjà établi un lien avec la vieille dame, avec un naturel désarmant. Elle a ouvert la fenêtre donnant sur le jardin pour laisser entrer l’air frais. Des mésanges de Chine se répondaient tout en piochant des graines de tournesol dans la mangeoire. Puis elles allaient se percher sur une branche un peu plus loin, picorant la coque avec impatience.

    Les proches de la vieille dame ont rapidement été mis au courant. Yukiko leur a assuré qu’elle resterait auprès d’elle jusqu’à l’arrivée de l’aide-ménagère. Quant à moi, qui devais me rendre à la résidence Yamaguchi dans l’après-midi, j’ai décidé de rentrer à la Maison d’été.

    Plus tard, Yukiko m’a raconté qu’une foule de visiteurs avait défilé chez Harue Nomiya. Écrivains, poètes, musiciens, certains s’arrêtaient sur le pas de la porte, d’autres allaient jusqu’à sa chambre pour lui parler. J’ignorais comment la nouvelle s’était répandue, mais ce ballet de visiteurs était bien la preuve que Harue Nomiya restait une figure importante d’Aoguri. Yukiko craignait que toutes ces visites l’épuisent. Pourtant, en discutant avec ses connaissances, souvent plus jeunes et d’une extrême délicatesse, la vieille dame semblait reprendre des forces à vue d’œil.

    Elle avait présenté Yukiko à chaque nouvel arrivant comme “la jeune femme qui lui avait sauvé la vie”.

    Un écrivain, qui était aussi interniste, est apparu avec un vieux stéthoscope en ivoire. Il lui a pris le pouls, a écouté les battements de son cœur, avant de conclure qu’il s’agissait probablement d’un léger infarctus, et qu’il vaudrait mieux qu’elle rentre à Tokyo le lendemain pour consulter son médecin.

    — Les températures sont plus fraîches le matin et le soir, alors veillez à garder vos pieds et vos mains bien au chaud. Évitez le thé vert, le thé noir ou le café, buvez plutôt du thé hōjicha, moins excitant que le thé vert…

    — D’accord, a répondu Harue Nomiya en hochant la tête avec sérieux.

    Yukiko a préparé du thé hōjicha, apporté des chaises, découpé la pastèque qui se trouvait dans le réfrigérateur, puis elle a lavé la vaisselle et raccompagné les invités.

    “On se sent revivre”, a soufflé Harue Nomiya après une bouchée de pastèque.

     

    — Quelle histoire, a dit le maître dans la voiture, alors que nous roulions vers la résidence Yamaguchi. Si vous n’étiez pas passés par là, qui sait ce qui aurait pu lui arriver.

    — Elle a dit qu’elle n’en avait plus pour très longtemps, ai-je répondu, les mains vissées sur le volant et les yeux fixés sur la route, mais pour quelqu’un d’aussi frêle, elle dégage une force peu commune.

    Le maître a laissé échapper un rire.

    — Une dame de fer.

    Il lui arrivait parfois d’avoir ce genre de formule. J’ai ri à mon tour.

    — Elle a, quoi, plus de quatre-vingt-dix ans, non ?

    — Elle est même plus proche des cent. Elle doit avoir quatre-vingt-seize ou quatre-vingt-dix-sept ans. Les gens nés durant l’ère Meiji sont robustes.

    — Vous aussi, vous êtes de l’ère Meiji, non ?

    — Oui, mais de la toute fin. Quand j’étais en âge de comprendre le monde, nous étions déjà à l’ère Taishō, a-t-il précisé avec un rire dans la voix.

    Nous nous sommes arrêtés en chemin pour récupérer le vélo abandonné par Yukiko, que nous avons chargé à l’arrière de la Volvo. La résidence Yamaguchi se trouvait un peu plus loin, sur la gauche, à environ trois cents mètres de l’endroit où nous avions découvert Mme Nomiya.

    Nous nous sommes annoncés à la porte d’entrée, et Genichirō Yamaguchi est apparu.

    — Navré de vous déranger un dimanche, s’est excusé le peintre, d’un ton grave.

    — Mais non voyons. Ça a été un coup dur, pour toi, a répondu le maître.

    M. Yamaguchi était un homme que l’on pouvait qualifier de svelte. Il y avait des personnes, qui, malgré leur petite taille, dégageaient une certaine autorité, avaient de la prestance. Mme Nomiya et M. Yamaguchi en étaient le parfait exemple, ai-je songé.

    “Ce matin, Mme Nomiya s’est sentie mal, et elle s’est assise au bord de la route. Par chance, ce jeune homme et Mlle Nakao sont tombés sur elle en passant par-là. Juste à côté d’ici, a raconté le maître, puis il m’a présenté : voici M. Sakanishi, qui aura la charge du projet.”

    Je me suis incliné pour le saluer.

    — Mme Nomiya est à l’hôpital ?

    — Non, elle a refusé qu’on l’y conduise, ai-je répondu à la place du maître. Nous l’avons raccompagnée chez elle.

    — Ça lui ressemble bien. Mais est-ce bien prudent ?

    — Mlle Nakao est encore avec elle, mais elle semble se remettre vite.

    — Très bien. Avec elle à ses côtés, nous n’avons aucune raison de nous inquiéter. Mais vous êtes bien jeune, dites-moi. Vous venez d’arriver à l’agence ?

    — Oui, depuis ce printemps.

    — Un nouveau venu, le premier en trois ans, a ajouté le maître avec bonne humeur.

    — Je suis heureux de l’apprendre. Genichirō Yamaguchi. Enchanté.

    Son regard était doux, et sa façon de parler raffinée. Il n’était pas difficile de deviner que les deux hommes étaient des amis de longue date, depuis leurs années d’études. Le maître s’adressait à lui sur un ton décontracté, bien différent de celui qu’il utilisait avec nous, mais où perçaient toutefois une pointe de réserve et un soupçon de pudeur. Je me suis surpris à penser que l’amitié entre hommes n’était pas aussi simple qu’on pourrait le croire, qu’elle se laissait difficilement enfermer dans des catégories.

    M. Yamaguchi a quitté l’entrée pour se diriger à pas rapides vers le fond de la pièce. Il a tourné dans la salle à manger, juste avant le salon, puis il a traversé la cuisine, continuant de parler sans même se retourner :

    “Il paraît qu’il y avait pas mal de cambriolages à Aoguri autrefois, mais on n’en entendait plus parler ces derniers temps, alors… je dois dire que jusque-là, ça ne m’a jamais vraiment inquiété.”

    Nous avons fait le tour de la maison dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, jusqu’à atteindre la buanderie tout au bout d’un couloir. Dans ma tête, je comparais ce que je voyais aux copies diazo que j’avais étudiées. La machine à laver et le sèche-linge étaient superposés, et juste à côté, il y avait une trappe à linge, directement reliée au vestiaire de la salle de bains à l’étage. Deux barres pour étendre le linge étaient fixées près du plafond, où était aussi intégré un souffleur d’air chaud. À côté, une petite fenêtre laissait voir un coin de ciel bleu.

    “Le cambrioleur a pris le soin d’ôter le cadre de la fenêtre depuis l’extérieur pour pouvoir entrer. Les policiers, en inspectant les lieux, ont été impressionnés : c’était la première fois qu’il voyait un voleur aussi méticuleux. J’ai failli leur répondre qu’ils n’étaient pas censés l’admirer ! a expliqué M. Yamaguchi avec un rire. S’il avait eu le temps de la remonter avant de partir, on n’aurait peut-être même jamais compris comment il était entré.”

    La fenêtre avait été remise en place par les policiers après leur examen des lieux.

    Le maître m’a fait passer par l’extérieur, jusqu’à l’arrière de la buanderie. Les fenêtres du rez-de-chaussée d’une résidence secondaire étaient des points vulnérables, des cibles faciles pour les cambrioleurs. La seule fenêtre dépourvue de volet était celle de la buanderie, probablement parce qu’elle se trouvait à environ trois mètres du sol côté jardin, mais aussi pour bénéficier de lumière naturelle.

    Avait-on utilisé une échelle ou un échafaudage ? Il fallait se trouver en hauteur pour démonter le cadre de la fenêtre. L’enquête avait révélé de légères traces sur le mur en béton, laissant penser à une échelle.

    J’ai pris des mesures précises de l’intérieur et de l’extérieur, avant de démonter le vieux cadre en bois à simple vitrage. Après un bref examen, je l’ai remis en place, le fixant provisoirement à l’aide de longs clous.

    Une femme toute menue, à l’image de M. Yamaguchi, est venue nous apporter du thé et des mizu-yōkan1 dans le salon. Le maître avait retrouvé l’expression qu’il avait généralement au bureau.

    — Il faut mettre du double vitrage, a-t-il dit à M. Yamaguchi. Si on installait des barreaux à l’extérieur, ça ferait prison. On pourrait envisager des volets coulissants à l’intérieur, mais… est-ce que vous prendriez vraiment la peine de les ouvrir et de les fermer ?

    — Vu la hauteur… difficile à dire.

    — Dans tous les cas, ce serait surtout pour se rassurer. Si quelqu’un est vraiment déterminé à entrer, il n’aura aucun mal à les forcer.

    Le maître a ajouté que l’incident était vraiment regrettable, mais il suggérait de ne pas en faire trop. Après tout, avec des moyens suffisamment brutaux, on pouvait forcer n’importe quelle entrée. En faire plus que nécessaire reviendrait, selon lui, à se promener dans la rue en armure : cela perturberait l’équilibre.

    — Et si quelqu’un tentait à nouveau de passer par là, est-ce que cette nouvelle fenêtre tiendrait le coup ?

    — Le cadre sera beaucoup plus solide et le verre bien plus difficile à briser. Pour démonter la nouvelle fenêtre aussi soigneusement qu’il l’a fait cette fois, il faudrait bien une heure de plus. Bien sûr, briser la vitre avec un pied-de-biche ne prendrait que trente secondes… mais avec un cadre épais, un adulte ne pourra pas se faufiler à travers.

    — Je te fais entièrement confiance.

    Il était clair que M. Yamaguchi connaissait la façon de penser et le tempérament du maître. Il s’en remettait entièrement à lui. Son air détendu en était la preuve.

    Quand la conversation a commencé à dériver sur des amis communs de leurs années aux Beaux-Arts, M. Yamaguchi m’a proposé de visiter la maison, si je le souhaitais. J’ai accepté et je suis parti explorer les autres pièces, seul.

    La résidence Yamaguchi reflétait une conception libre, sans contrainte, fondée sur une parfaite compréhension mutuelle entre l’architecte et son client. Le plafond de l’atelier était étonnamment haut, celui de la chambre très bas, instaurant une atmosphère intime. Le salon, quant à lui, était doté de larges fenêtres s’ouvrant sur l’extérieur et d’un plafond ni trop haut ni trop bas. La salle de musique, située à l’écart de l’atelier, n’était éclairée que par deux petites fenêtres. Les murs tendus de tissu offraient une atmosphère de calme et de recueillement, un cocon proche de celui d’une chambre à coucher. Ce n’était pas une grande demeure, mais chaque pièce avait sa propre personnalité. On sentait que chaque centimètre carré de cette maison était habité, et qu’elle était véritablement devenue un foyer. Les créations du maître possédaient une qualité particulière, une sorte de souplesse qui permettait d’épouser peu à peu la vie de ceux qui les habitaient.

    Mme Yamaguchi était dans la cuisine, occupée à préparer le dîner. Je repensais au tableau accroché dans la maison de vacances de Mariko, les empreintes d’un enfant dans le sable, lentement effacées par les vagues. J’avais entendu dire qu’ils avaient perdu leur fils unique à l’âge de douze ans, près de trente ans plus tôt.

    Sur le chemin du retour, le maître s’est adressé à moi depuis la banquette arrière de la voiture.

    “Il est difficile de protéger une maison. Quand on dessine les plans, on essaie de la rendre la plus résistante possible aux incendies et aux tremblements de terre. C’est l’un des rôles essentiels de l’architecte. Mais imagine un instant : un séisme ravage Tokyo, tout est en ruine… et seule ta maison reste debout, intacte. Est-ce vraiment une bonne chose ? Je crois que c’est une question qui mérite d’être posée.”

    Je comprenais sans vraiment comprendre ce qu’il voulait dire. Voyant que je gardais le silence, il a poursuivi :

    “Essaie d’imaginer le tableau : ta maison est la seule épargnée au milieu d’un champ de ruines. Autour de toi, beaucoup de gens sont morts. Toi, tu es là, indemne, avec tous tes biens intacts. C’est une image presque insupportable. Est-ce qu’on peut vraiment vivre avec ça ? Si on y parvient, c’est peut-être parce qu’on arrive à se convaincre que c’était le fruit du hasard, que la chance nous a souri. Une maison protégée à l’extrême contre les catastrophes est une forteresse, pas une maison. Et je doute qu’elle soit agréable à habiter. Vivre dans une forteresse, c’est vivre chaque jour avec la peur d’un désastre.”

    Je n’étais pas entièrement convaincu. Quelque chose en moi résistait à son raisonnement, mais je ne parvenais pas à mettre des mots dessus. Je me suis demandé si c’était d’avoir été témoin du grand tremblement de terre du Kantō, lorsqu’il était adolescent, qui l’avait conduit à penser de cette manière.

    La Maison d’été baignait dans la lumière du couchant. Les fenêtres de la salle à manger et de la salle de conception étaient grandes ouvertes. La journée avait été longue. J’ai reculé prudemment pour garer la voiture tout au fond du garage. Je commençais à me sentir à l’aise avec la Volvo.

    “Il ne faut pas perdre de temps pour la fenêtre de M. Yamaguchi. Penses-tu pouvoir finir les plans demain ? J’y jetterai un coup d’œil aussitôt. Et est-ce que tu pourrais aussi contacter l’entreprise Sugiyama ?”

    Puis le maître est allé s’enfermer dans son bureau jusqu’à l’heure du dîner.

    La nuit était presque tombée, quand Mariko, qui ne devait revenir que le lundi matin, est arrivée au volant de sa Renault 5 noire. Elle portait une robe en lin bleu clair. C’était comme si une balle aux couleurs vives avait soudain rebondi sur le sol paisible de la Maison d’été.

    — La fumée du mont Asama était vraiment épaisse, tu as vu ?

    — Non, j’ai été pas mal occupé aujourd’hui.

    — Un dimanche ? C’était noir de monde, à Kyū-Karuizawa. C’était assez bruyant.

    Peu après, Yukiko est rentrée de la résidence Nomiya.

    Il était un peu plus de onze heures du soir. Chacun sortait du bain et s’apprêtait à regagner sa chambre, quand le ronronnement du moteur de la Vincent Black Shadow s’est fait entendre au loin, un grondement sourd qui se rapprochait peu à peu. La moto noire a surgi de la forêt sombre. Les échos et les vibrations se sont tus dans un soupir, remplacés par un bruit de pneus crissant sur la roche volcanique de l’allée. Puis le silence est retombé. Sans trop savoir pourquoi, j’ai ressenti le besoin de me cacher, et je suis allé dans la bibliothèque, refermant doucement la porte derrière moi. La fenêtre donnant sur le jardin intérieur était ouverte. Le grincement de la porte moustiquaire qu’on ouvre, le claquement de la porte, le bruit sec de la barre de sécurité ont résonné sous mes pieds. Je suis resté un moment à lire la suite de la biographie d’Asplund à la lumière de la lampe de lecture.

  

  
    
      1. Gelée de pâte de haricots rouges

    
    


14
Le lendemain après-midi, Harue Nomiya est passée nous voir, accompagnée de sa fille venue de Tokyo. Elle nous a laissé un panier garni de fruits d’une grande boutique de Ginza. Yukiko a reçu un exemplaire dédicacé de son nouveau roman. L’encre noire, dense et odorante, dessinait une signature légèrement tremblante, mais empreinte d’une audace bien affirmée. Les deux femmes sont ensuite montées dans une voiture avec chauffeur qui les attendait, en direction de la gare de Naka-Karuizawa.
Des cumulonimbus s’élevaient dans le ciel au nord-est, jusqu’à frôler la stratosphère. Peu après midi, la température avait dépassé les vingt-cinq degrés. À peine la pause de quinze heures s’était-elle achevée qu’une averse s’est abattue sur la Maison d’été, faisant rapidement chuter la température. Ce même cycle qui se répétait chaque jour rendait floue la notion du temps – et des jours de la semaine. Le maître devait présenter son plan pour le projet de la Bibliothèque ce jeudi.
De mon côté, je me suis dépêché de tracer les plans pour la fenêtre de la résidence Yamaguchi, et, tout en finalisant les discussions avec l’entreprise de construction, je travaillais d’arrache-pied sur les dessins à l’échelle 1 : 1 pour les meubles de la maison d’Ogikubo. Dès que j’ai eu un moment de libre, j’ai montré à M. Uchida l’esquisse de la chaise empilable que le maître m’avait confiée.
“Si la finition est trop délicate, a-t-il dit après l’avoir longuement examinée, le maître n’appréciera pas. Mais si on va trop dans le brut, alors la chaise devient trop lourde. Les traits du maître ne penchent ni du côté de la finesse ni du côté de la rudesse. Ils se situent quelque part entre les deux, et ce n’est pas si simple à rendre sur plan. Moi aussi, je doute à chaque fois. Et comme on va aussi travailler sur les chaises pour la salle de lecture, je suis content que tu m’aies montré celle-ci. Merci.”
Cela avait dû lui faire un petit quelque chose, de voir que le maître m’avait confié les croquis plutôt qu’à lui, mais il avait eu la délicatesse de ne rien laisser paraître et je lui en étais reconnaissant.
Plus tard dans l’après-midi, une fois son travail sur la maison d’Ogikubo terminé, M. Uchida a débarrassé son bureau pour se plonger dans l’étude du mobilier de la Bibliothèque moderne. Quand j’ai évoqué celui de la Bibliothèque publique de Stockholm, il a croisé les bras et déclaré, avec un sérieux inhabituel :
“Ce qui rend cette bibliothèque si remarquable, au-delà de son architecture, c’est la qualité exceptionnelle de son mobilier. On ne pourra sans doute pas pousser aussi loin, mais il y a sûrement des choses à tenter, à notre manière.”
Les jours suivants, en nous appuyant sur les plans de l’université de Hokkaidō, nous avons commencé à réfléchir ensemble à différentes tailles de rayonnages, à des solutions pour limiter la perte d’espace causée par la variété des formats de livres, et à un dispositif pour éviter l’humidité et la poussière qui s’accumulent à l’arrière des étagères. M. Uchida se faisait de plus en plus silencieux et rentrait dans sa chambre assez tôt chaque soir. S’imaginait-il une quelconque relation entre Mariko et moi, ou était-il tout simplement absorbé par son travail ?
M. Iguchi, qui était retourné au bureau de Kita-Aoyama, est revenu à la Maison d’été le mercredi soir.
“On meurt de chaud à Tokyo, c’est le paradis ici !” s’est-il exclamé avec un plaisir évident.
Mariko et moi sommes retournés faire les courses à plusieurs reprises, mais nous ne nous attardions plus en chemin. Nous nous contentions d’échanger des banalités, et nous rentrions à la maison. Je ressentais comme un goût d’inachevé, mêlé tout de même à un certain soulagement.
Ce jeudi-là, la journée était inhabituellement fraîche, et la pluie avait commencé à tomber dès le matin. Les oiseaux et les insectes étaient silencieux, sans doute à l’abri quelque part, attendant que la pluie cesse. Après le déjeuner, le maître s’est installé au centre de la grande table de la salle de conception pour nous présenter ses plans pour la Bibliothèque moderne. Nous l’écoutions en sirotant une tasse de thé, préparé par Mariko.
 
Le plan dessiné à main levée avec un Staedtler 4B dans un carnet de croquis montrait une combinaison de grands et de petits hexagones. On pouvait y voir une transformation du plan Kawarasaki, où les cylindres avaient été remplacés par des colonnes hexagonales, et du plan Kobayashi : les deux carrés de taille différente avaient cédé la place à deux hexagones, chacun d’eux d’une surface spécifique.
Pourtant, quelque chose dans ce plan tranchait radicalement.
Le corridor, qui reliait en diagonale les deux hexagones, un grand et un petit, avait la même largeur que l’un des côtés du petit hexagone, ce qui rendait les contours géométriques de ces formes naturellement flous. Vue de dessus, la composition laissait apparaître des hexagones qui émergeaient vaguement, reliés non par une ligne droite, mais par des courbes douces, à la manière d’une clef de sol. La forme semblait organique, et chaque partie faisait pressentir l’ensemble, à l’image des cristaux de neige ou de la volute d’un instrument à cordes.
Cette œuvre du maître comptait parmi celles où la forme extérieure attirait immédiatement le regard, comme pour l’église d’Asukayama, avec ses nombreuses surfaces courbes. Mais c’était là une exception notable – lui qui n’aimait ni l’ostentation ni les effets gratuits, et qui considérait que la forme devait découler naturellement des besoins et des exigences du projet.
Cette impression se renforçait à la vue de l’élévation. Le grand hexagone comprenait trois niveaux en sous-sol et quatre en surface, tandis que le petit en comptait deux en sous-sol et trois hors-sol. Le couloir qui les reliait était en pente, pour compenser la différence de hauteur entre les deux structures.
Parmi toutes les œuvres du maître, c’était là une création véritablement unique.
“Je vais faire une petite digression, a-t-il annoncé, avant de se lancer dans une réflexion sur la difficulté de travailler avec la forme circulaire : le cercle donne une impression d’ouverture, grâce à son caractère omnidirectionnel et à la fluidité du mouvement qu’il suggère. Mais en réalité, cette capacité à s’étendre dans toutes les directions crée une forme fermée sur elle-même : le cercle a du mal à s’ouvrir vers l’extérieur ou à établir un véritable lien avec ce qui l’entoure. Dans les lieux de culte, par exemple, où l’on recherche le recueillement et un espace centré sur l’intérieur, la nature centripète du cercle peut se révéler efficace. Mais dans un espace public, qui se veut ouvert, le cercle devient difficile à manipuler. Tant que les livres auront une forme rectangle, intégrer des courbes dans les rayonnages risque d’entraîner des décalages, des espaces perdus ou un manque de stabilité. Bien sûr, si le diamètre du cercle est suffisamment grand, comme dans le plan Kawarasaki, on perçoit moins la courbure à l’échelle d’un seul rayonnage, ce qui pourrait ne pas poser de problème, donc. Mais dans le plan Kobayashi, où la grille est plus resserrée, la courbure est plus prononcée, ce qui crée un effet visuel intéressant, mais nuit à la fonctionnalité. Vous l’aurez compris, le cercle est une forme capricieuse, vraiment…”
Le maître a alors sorti un autre croquis. On y voyait un cercle tracé autour d’un hexagone, touchant chacun de ses six sommets.
“Ce n’est pas tellement le cercle en tant qu’espace qui m’intéresse, mais sa courbure extérieure, celle qu’on peut voir, toucher. Ça, c’est vraiment irrésistible. Une sphère, vue de l’extérieur, a quelque chose de magnétique.”
Le projet du maître, articulé autour du cercle et de l’hexagone, se révélait clairement dans les élévations. La structure alternait, à chaque niveau, cylindres et hexagones. Dans le bâtiment principal, le rez-de-chaussée était hexagonal, le premier étage cylindrique, le deuxième hexagonal, et le troisième à nouveau cylindrique. Vus de l’extérieur, les premier et troisième étages cylindriques étaient percés de petites fenêtres carrées servant de puits de lumière. En revanche, le rez-de-chaussée et le deuxième étage hexagonaux étaient entièrement vitrés. Les angles des hexagones étaient décalés de trente degrés, de sorte que les parois vitrées étaient volontairement désalignées. Dans le bâtiment annexe, seul le premier étage était un hexagone vitré, qui abritait un restaurant.
L’agencement des tables et des chaises de lecture variait d’un étage à l’autre. Dans les étages cylindriques, on entrait dans un espace entouré d’une couronne de rayonnages hexagonaux, à la manière du plan Kawarasaki ou de la Bibliothèque de Stockholm. À l’intérieur de cette ceinture, deux anneaux de rayonnages supplémentaires étaient disposés de manière concentrique, orientés vers le centre. Plus on s’en approchait, plus l’organisation devenait rayonnante : les tables et chaises de lecture étaient disposées en étoile, tournées vers un point central. Au cœur de cet espace, de part et d’autre du hall des ascenseurs, se trouvaient deux comptoirs de référence en demi-cercle.
Dans les étages hexagonaux, les murs entièrement vitrés offraient deux types d’espaces en alternance. D’un côté, de longs comptoirs installés le long des parois, où l’on pouvait s’installer pour lire en profitant de la vue ; de l’autre, des rangées de fauteuils individuels.
Dans les deux cas, la lumière naturelle suffisait pour lire confortablement. À l’intérieur de ces espaces, deux anneaux de rayonnages hexagonaux étaient disposés en cercles concentriques, et au centre, on retrouvait le même agencement que dans les étages cylindriques, avec un comptoir de référence en demi-cercle de part et d’autre du hall des ascenseurs.
Le couloir en pente qui reliait le bâtiment principal au bâtiment annexe suivait une progression douce, étage par étage : depuis le quatrième étage du bâtiment principal, on descendait au troisième étage de l’annexe, puis du troisième au deuxième. Selon le maître, cette déambulation lente, en pente douce, depuis la bibliothèque jusqu’au restaurant ou à l’auditorium de l’aile annexe, faisait partie intégrante de l’expérience du lieu. Juste avant d’entrer dans l’annexe, on empruntait une galerie vitrée en légère courbe. À travers les parois transparentes, on pouvait admirer les arbres du cimetière d’Aoyama, qui s’étendait un peu plus loin. Cette courbe évoquait celle des pages d’un livre ouvert sur une table. Il y a fort à parier que les visiteurs s’y arrêteraient un moment.
Le rez-de-chaussée de l’annexe accueillait l’auditorium. Sa hauteur sous plafond équivalait à celle d’un entresol du bâtiment principal, et les gradins s’inclinaient tranquillement jusqu’au sous-sol. Depuis le deuxième étage du bâtiment principal, on accédait à l’annexe par une rampe descendante, qui menait à une mezzanine surplombant le hall d’entrée de l’auditorium. Le couloir vitré reliant le rez-de-chaussée du bâtiment principal à celui de l’annexe suivait la même inclinaison, sa hauteur sous plafond diminuant progressivement, jusqu’à atteindre le hall de l’auditorium.
Si cette bibliothèque venait à voir le jour, elle s’imposerait sans aucun doute comme une œuvre majeure de Shunsuke Murai dans les années 1980. Et pourtant. Une question me taraudait : pourquoi, à plus de soixante-dix ans, avait-il choisi de s’éloigner du contexte de l’architecture traditionnelle japonaise pour s’approcher d’une forme radicalement moderne ? Et il y avait autre chose. Quelque chose que tout le monde avait probablement perçu, ressenti, mais que personne n’oserait formuler à voix haute : l’influence de Frank Lloyd Wright. Jusqu’ici, cette influence ne s’était jamais manifestée dans ses projets, ni même dans ses écrits ou ses paroles. Et pourtant. Il y avait, dans la forme de cette bibliothèque, plusieurs lignes qui rappelaient celles du musée Guggenheim, achevé après la mort de Wright.
Dehors, la pluie continuait de battre le monde à un rythme régulier. La température avait encore baissé.
— L’espace en retrait a été pensé pour devenir une place ? s’est enquis M. Kawarasaki.
— Étrangement, il y a très peu d’endroits où flâner ou se reposer à l’ombre des arbres autour du cimetière d’Aoyama. J’avais envie d’un lieu où n’importe qui pourrait faire une pause. Si quelqu’un assis sur un banc levait les yeux, apercevait les fenêtres du restaurant et se disait “tiens, pourquoi ne pas en profiter pour jeter un coup d’œil à la bibliothèque”, eh bien, ce serait une belle réussite, non ?
— On est souvent déçus par les restaurants des musées et des galeries. J’espère vraiment que celui-ci sera à la hauteur ! a lancé Mariko en venant reprendre la théière.
Son intervention a aussitôt détendu l’atmosphère. M. Uchida a souri. Elle s’est éloignée de la table pour poser la théière sur le côté de mon bureau de dessin, puis elle est restée un moment à regarder distraitement par la fenêtre.
— Et pour les expositions temporaires ? Qu’avez-vous prévu ? a demandé Yukiko.
— Je pense utiliser le rez-de-chaussée du bâtiment de la bibliothèque. Comme il est entièrement vitré, ce sera plus facile d’attirer le regard depuis l’extérieur. Les bureaux et l’entrée de l’auditorium, dans le bâtiment annexe, se trouvent également à ce niveau. En tenant compte des flux de circulation, le rez-de-chaussée me semble le plus approprié pour accueillir des expositions.
— Et les finitions intérieures, vous les imaginez comment ? est intervenu M. Kawarasaki.
— Du bois pour le sol et le plafond. Pour les murs, cela dépendra des espaces, mais je pense à un enduit à la chaux. L’idée, c’est de créer une ambiance boisée. J’aimerais que les visiteurs aient l’impression d’entrer dans un bâtiment en bois.
— Et pour les rayonnages, les tables, les chaises ? a rebondi M. Uchida.
— Bonne question. Rien de très original de prévu à ce niveau-là. Nous pouvons partir sur quelque chose de similaire à ce que nous faisons d’habitude. Mais si quelqu’un a une idée qui correspond à l’esprit de cette bibliothèque, ça peut valoir le coup d’essayer.
Tout en assumant un impact visuel fort à l’extérieur, il cherchait à préserver une forme de sobriété classique à l’intérieur, un espace pensé pour déambuler entre les étagères ou simplement s’asseoir et lire. Peu à peu, sa vision prenait forme devant nous.
“En Europe, autrefois, on lisait ou écrivait des manuscrits debout, face à des pupitres assez hauts. Au Japon, même après la restauration de Meiji, on écrivait encore assis sur un coussin devant un petit bureau bas. La combinaison table et chaise, finalement, est quelque chose de relativement récent. Mais je pense que c’est la position, disons, la plus naturelle. Même si, à mes yeux, l’idéal serait de lire allongé, bien sûr, mais nous n’allons tout de même pas installer des lits dans une bibliothèque, si ?”
Tout le monde a éclaté de rire. Le petit lit installé dans la bibliothèque de la Maison d’été servait autrefois aux séances de lecture du maître. Il aimait beaucoup lire allongé, et souvent, il s’endormait. Resté silencieux jusque-là, M. Iguchi a poliment demandé à Mariko, qui contemplait la cour, s’il pouvait avoir une autre tasse de thé. Yukiko s’est levée pour accompagner Mariko à la cuisine. Yukiko agissait toujours avant de parler. Je les ai regardées s’éloigner.
En attendant leur retour, M. Iguchi a raconté d’un ton léger que des contacts d’une grande entreprise de construction étaient passés faire un tour au bureau de Kita-Aoyama. Ils cherchaient à en savoir un peu plus sur l’avancement du projet de la Bibliothèque moderne. M. Iguchi avait un carnet d’adresses impressionnant et une personnalité chaleureuse. Ils s’étaient sans doute dit que, s’ils ne pouvaient rien tirer du maître, M. Iguchi, lui, leur glisserait peut-être quelques informations. Il a ajouté, d’un ton un peu plus sérieux :
— Les travaux seront certainement confiés à un groupement d’entreprises. Pour le mobilier, en revanche, nous resterons fidèles à notre méthode habituelle, pour garder la main sur l’ensemble. Il va donc falloir que nous mettions en place notre propre organisation. Nous ne pourrons pas demander à M. Tagawa de s’en charger seul, comme pour l’église d’Asukayama.
— C’est vrai. On risquerait de se retrouver avec une bibliothèque achevée, mais sans les rayonnages prêts à temps. Il ne faudrait pas non plus que cela pénalise les autres clients.
Puisque le maître avait lui-même anticipé les éventuels problèmes, M. Iguchi n’a pas jugé nécessaire de s’appesantir sur la question. Il a donc tourné son attention vers nous.
“Il reste moins de quatre mois. C’est maintenant que les choses sérieuses commencent. Je sais que vous êtes déjà tous très sollicités, mais il va falloir s’organiser pour avancer ensemble. Si vous rencontrez le moindre problème, n’hésitez surtout pas à m’en parler. Mariko continuera à travailler avec nous, elle va rejoindre le bureau de Kita-Aoyama cet automne. Le volume de travail administratif va lui aussi augmenter.”
Mariko et Yukiko sont revenues dans la salle de conception au même moment. Mariko portait un grand plateau en bois, sur lequel reposaient des scones tout juste sortis du four. Elle l’a déposé sur la table puis elle s’est respectueusement inclinée :
“Merci à tous pour votre soutien. Je suis heureuse de continuer cette aventure avec vous.”
L’odeur des scones a envahi la pièce, me rappelant ma visite à la maison de vacances de Mariko. Tenant la lourde théière à deux mains, Yukiko remplissait les tasses une à une. Lorsque mes yeux se sont posés sur le plateau de scones devant moi, j’ai soudain été envahi par un profond malaise. Yukiko, qui avait retrouvé sa place, m’observait, l’air déconcerté. J’ai senti mes oreilles chauffer. Elle m’a lancé un regard interrogateur, comme pour me demander ce qui n’allait pas, mais je me suis dépêché de baisser le nez et j’ai plongé ma cuillère dans la crème épaisse.
Le maître a ajouté un nuage de lait dans son thé, puis il a jeté un regard à la ronde avant de déclarer :
“Kawarasaki, Kobayashi et Sasai seront chargés de la conception de la Bibliothèque moderne. Pour le mobilier, ce sera Uchida, Nakao et Sakanishi.”
En entendant mon nom, j’ai à nouveau pris conscience que je faisais désormais partie de l’agence Murai. Dans une structure de cette taille, on ne pouvait rester le “petit nouveau” très longtemps.
Je me voyais, une rame neuve entre les mains, prendre le large à bord d’une petite barque, sans gilet de sauvetage. Au moindre regard sur le côté, je risquais de chavirer. La barque avait déjà quitté la baie calme et s’avançait, hésitante, dans la houle intimidante de l’océan.
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— Je vais te dire un truc, mais ne sois pas surpris, d’accord ? m’a soudain lancé Mariko d’une voix calme, les yeux fixés droit devant elle.
Nous venions de monter dans sa Renault 5 après avoir terminé les courses à Kyū-Karuizawa. C’était le lendemain de la présentation du maître.
— Quoi ? ai-je murmuré en regardant son visage de profil.
— Allons boire un thé chez moi. J’appellerai M. Iguchi pour lui dire qu’on aura un peu de retard.
Elle a tourné la clef de contact un peu plus brusquement que d’habitude. La voiture s’est faufilée hors du parking, où les allées et venues étaient incessantes. Une fois sur la route secondaire, le parfum des conifères s’est engouffré par les fenêtres ouvertes, s’infiltrant dans ma poitrine. Les oiseaux étaient silencieux.
— Le maître va probablement demander à te parler, à la fin du séjour à la Maison d’été.
Je n’avais aucune idée de là où elle voulait en venir, alors je l’écoutais sans rien dire.
— Il te demandera peut-être quelque chose comme ‘qu’est-ce que tu penses de Mariko’…
— Ce que je pense de toi ?
En arrivant rue Manpei-dōri, la foule est devenue plus clairsemée. La voiture avançait sans difficulté, longeant une longue rangée de mélèzes qui s’étirait à perte de vue.
— Dans l’idée d’un mariage. Entre toi et moi.
J’ai tourné la tête vers elle. Elle n’avait pas l’air de plaisanter.
“Le maître en a parlé à mon père, qui en a discuté avec ma mère. En gros, les frères Murai et ma mère ont tous l’air de penser que nous devrions nous marier.”
Quand on vous annonçait une chose à laquelle vous n’aviez jamais pensé, votre esprit s’arrêtait net, comme bloqué dans une impasse. À ce moment-là, une sorte de batteur électrique se mettait en marche dans votre tête, moulinant sans bruit ni but, juste pour faire du vent.
— Tu… tu le sais depuis longtemps ?
— Bien sûr que non. C’est M. Uchida qui me l’a dit, l’autre jour.
C’était donc ça. Le week-end dernier, M. Uchida était avec Mariko.
— Mais comment est-ce que lui…
— Tu veux dire comment il le sait ? Disons que le maître a évoqué le sujet, quelque part.
— Quelque part ?
— M. Uchida était chez quelqu’un pour réparer un meuble, c’est là-bas qu’il a entendu ça.
Cette histoire n’avait aucun sens. Un meuble ? Je croyais que M. Uchida était sorti pour faire réparer sa moto. Et c’était où, ce quelque part ? Et qui était-ce quelqu’un ?
— Là où le maître passe tous ses week-ends.
Nous sommes arrivés à la maison de Mariko sans que mes questions aient trouvé de réponses.
Mariko est directement allée ranger les courses dans le grand réfrigérateur. Aucun de nous ne cherchait à reprendre la conversation laissée en suspens. Nous nous contentions de faire ce qu’il y avait à faire, en silence.
“Je vais préparer du thé. Donne-moi juste une minute.”
Je suis allé dans le salon, où j’ai ouvert les rideaux et la fenêtre. La pelouse avait bien poussé. Il était grand temps de la tondre. J’ai trouvé étrange d’avoir ce genre de pensée, à cet instant précis. Le mot “mariage” ne m’évoquait rien de concret. En revanche, je pouvais facilement m’imaginer en train de passer la tondeuse ici.
“Je pourrais m’en occuper vite fait, si on a le temps”, ai-je murmuré comme à moi-même.
Mariko se tenait debout entre la cuisine et le salon. Soit elle ne m’avait pas entendu, soit elle faisait semblant.
— À ton avis, pourquoi est-ce qu’on parle de mariage dans ton dos ? a-t-elle soudain demandé.
C’était précisément la grande question, celle qui me brûlait les lèvres. Elle me regardait, immobile, attendant ma réponse.
— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais réfléchi à ce genre de chose.
— Autrement dit, tu n’envisages pas du tout de te marier pour l’instant ?
Son expression paraissait absente, presque détachée. Peut-être essayait-elle de ne pas laisser transparaître ses émotions.
— Je me suis toujours dit que ça arriverait plus tard, c’est tout. Ce n’est pas comme si j’avais une raison en particulier… juste, je n’y ai jamais réfléchi.
— Ils n’ont pas l’intention de précipiter les choses. Le maître et mon père, je veux dire.
— Je ne le connais même pas, ton père.
Ma surprise initiale s’atténuait au fil de notre conversation. Mariko ne semblait pas désirer ce mariage à tout prix. Sans doute cherchait-elle à se montrer honnête avec moi, en me tenant simplement informé de la situation.
— Mais si c’est vraiment ce que veulent tes parents et le maître, alors je… c’est extrêmement flatteur, bien sûr… ai-je continué d’une voix de plus en plus faible.
— Ce que je voulais savoir c’est pourquoi, selon toi, mon père et le maître sont convaincus que tu serais le partenaire idéal pour moi, a-t-elle répliqué, un peu agacée.
Je ne savais plus quoi dire. Mariko avait trois ans de plus que moi. Je venais à peine de sortir de l’université, et n’avais encore rien accompli. J’étais le fils cadet d’un modeste salarié, elle, la fille unique d’une famille à la tête d’une pâtisserie traditionnelle bien établie. Nul besoin de faire appel au bon sens pour comprendre que nous n’étions pas vraiment assortis. En toute objectivité, il devait y avoir des dizaines d’hommes qui lui conviendraient bien mieux que moi. Que ses parents commencent à s’inquiéter pour elle, soit. Mais fallait-il vraiment que son oncle se mêle de tout ça ?
J’hésitais. Devais-je lui dire ce que je pensais ? J’ai compris, en la regardant, que je ne pouvais pas lui cacher.
— Tu es l’unique héritière de la famille Murai, non ? Le maître n’a pas d’enfants. Peut-être qu’ils estiment qu’il faut… faire entrer un homme dans la famille, pour reprendre le nom.
— Tu veux dire adopter leur gendre ?
— Oui, voilà.
En le disant à haute voix, cette idée commençait à faire sens, même pour moi.
— Mais tu travailles dans un cabinet d’architecte. Tu veux devenir architecte, pas le jeune patron d’une pâtisserie, si ? a-t-elle répondu avec mauvaise humeur.
Puis elle s’est brusquement retournée pour entrer dans la cuisine, où elle a rempli la bouilloire d’eau avant de la poser sur le feu.
Le maître, l’aîné des Murai, n’avait pas d’enfants. Si rien ne changeait, le nom des deux frères risquait donc de disparaître. Si leur but était d’adopter un gendre capable d’assurer à la fois la relève de l’agence d’architecture et celle de la pâtisserie, quelles seraient les conséquences pour mon propre avenir professionnel ? Peut-être imaginaient-ils que Mariko s’occuperait de la boutique, pendant que je poursuivrais mon travail d’architecte ?
Après avoir formulé cette hypothèse à voix haute – celle d’un seul homme qui puisse devenir l’héritier des deux branches de la famille Murai – je me suis laissé tomber dans un fauteuil en rotin tourné face au jardin.
— Mais enfin, peut-être que je me fais des idées. C’est peut-être plus simple qu’on ne l’imagine.
— Tu en parles comme si toute cette histoire ne te concernait pas ! a répliqué Mariko.
On entendait l’eau bouillir dans la cuisine. Mariko est rapidement revenue avec le thé, qu’elle a déposé sur la table basse devant moi, avant de s’asseoir dans le fauteuil voisin. Elle fixait la pelouse, comme si la conversation que nous venions d’avoir n’avait jamais eu lieu.
“Voilà ce qui arrive, quand on laisse traîner les choses.”
Je savais qu’elle parlait de la pelouse, mais j’avais la nette impression qu’il valait mieux ne pas intervenir.
“Te marier, quitter la maison… sans reprendre la pâtisserie, est-ce que ce serait envisageable ?”
En revanche, pour une raison que j’ignorais, je me sentais désormais libre de lui poser n’importe quelle question. Soudain, je me suis rendu compte que j’avais la gorge sèche. J’ai saisi ma tasse. Le thé d’un beau brun doré, a lentement glissé dans ma gorge, sans la moindre amertume.
“Non. Je ne sais pas exactement ce que mon père en pense, mais même si je devais changer de nom, je n’ai pas l’intention d’abandonner notre pâtisserie. Et une fois mon travail pour le projet de la bibliothèque terminé, je pense arrêter d’assister le maître. Je veux en apprendre plus sur le fonctionnement du magasin.”
Ainsi, sa présence au bureau de Kita-Aoyama serait limitée dans le temps. Il n’était pas certain que je pourrais continuer à la voir aussi souvent.
— Si tu tiens autant à la boutique, je ne vois pas pourquoi tu devrais te presser de te marier.
— Moi non plus. Mais mes parents, c’est autre chose. Ils ne m’ont jamais dit de me dépêcher de le faire, mais plusieurs de mes camarades du primaire ont déjà la bague au doigt.
J’ai repensé à ce qu’elle avait dit dans la voiture. Ce “quelqu’un” chez qui M. Uchida était allé réparer un meuble.
— Cette personne que le maître voit tous les week-ends… C’est qui exactement ?
— Une horticultrice.
— Quelqu’un avec qui il travaille ?
— Non. Une cliente.
Le mot “cliente” m’a laissé un peu perplexe. Je ne m’attendais pas à ça.
— Et comment s’appelle-t-elle, cette cliente ?
— Kinuko Fujisawa. Sa ferme est juste après Oiwake, de l’autre côté du mont Asama.
— Je crois me souvenir que le maître a conçu deux résidences dans ce coin-là, mais ce nom ne me dit rien.
— Normal. Ce projet n’a pas été commandé de manière officielle.
— Pas de manière officielle ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— D’après M. Uchida, le maître a conçu la maison tout seul, sans passer par l’agence. Il a aussi directement traité avec l’entreprise de construction. C’est pour ça qu’il n’y a pas de plans dans les archives.
— C’était quand, ça ?
— Dans les années soixante.
— Mais pourquoi ?
— Tu n’as toujours pas compris ? a-t-elle dit en haussant les sourcils, presque moqueuse. Parce que c’était sa maîtresse, évidemment.
L’idée même que le maître ait pu avoir une relation adultère me laissait sans voix.
— Les gens du bureau sont au courant ?
— À cette époque, il était encore plus occupé qu’aujourd’hui, il y avait donc quelqu’un pour l’aider à superviser le chantier. M. Iguchi est au courant bien sûr, mais il fait comme s’il ne savait rien. Celui qui en sait le plus aujourd’hui, c’est M. Uchida. C’est lui qui s’occupe des extensions et des réparations. Quand il y a besoin, le maître l’envoie à Oiwake.
Je me suis demandé quand et dans quelles circonstances Mariko avait pu avoir une telle discussion avec M. Uchida. En avaient-ils parlé seuls, ici même, dans cette maison ?
— À quoi tu penses ?
— Rien… enfin, je me demandais juste à quoi peut bien ressembler cette maison.
— Le terrain fait un peu plus de trois hectares, avec surtout des champs et une grande partie boisée. La maison principale est assez spacieuse et il y a aussi des dépendances pour les ouvriers.
Trois hectares… j’avais du mal à me représenter une telle superficie.
— Mais j’ai entendu dire qu’elle commençait peu à peu à ralentir son activité.
— Mme Fujisawa vit seule ?
— Oui, il me semble. Tu veux encore un peu de thé ?
Mariko a rassemblé les tasses vides sur le plateau puis elle est retournée à la cuisine. Je l’ai suivie et j’ai déposé la bouilloire en fonte sur le feu.
— Et toi, tu dirais quoi ?
Sa question m’a pris au dépourvu.
“Si le maître te parlait de mariage… tu lui dirais quoi ?”
Baissant les yeux vers la théière, Mariko en a retiré le couvercle. Dans le silence, le crépitement des flammes du brûleur à gaz résonnait étrangement fort.
— M. Uchida… ai-je balbutié, la bouche lourde, les lèvres comme engourdies.
— M. Uchida ? a répété Mariko, intriguée.
— Il se passe quelque chose ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
J’ai gardé le silence. Elle a repris :
— Tu veux dire : est-ce qu’il y a quelque chose entre lui et moi ? Eh bien, non. Absolument rien.
— Pourtant, vous vous êtes vus ce week-end.
— On a juste bu un thé à l’hôtel Manpei, c’est tout.
Elle a retiré la bouilloire du feu, puis elle a versé l’eau bouillante dans une verseuse blanche pour la laisser refroidir un instant, avant de la transvaser dans la théière. Ses longs doigts fins accomplissaient cette série de gestes avec aisance, sans la moindre hésitation.
“Il ne t’a jamais dit que les histoires d’amour étaient interdites à l’agence ?”
J’étais curieux de savoir quelle était la nature de leurs échanges, et jusqu’où ils allaient, ce qu’ils se disaient.
— Si, il me l’a dit.
— Il a dit la même chose à Yukiko, quand elle a rejoint l’agence.
— Mais ce n’est pas lui qui a décidé cette règle, si ?
— Une idée de M. Iguchi, à ce qu’il paraît. Il a été refroidi par une histoire d’amour entre deux employés, qui a mal tourné. M. Uchida est quelqu’un de très sérieux, tu sais. Mais comme il fait tout pour ne pas en avoir l’air, il finit par embrouiller tout le monde autour de lui. Il m’invite à dîner, me fait monter derrière lui sur sa moto… comme s’il le faisait exprès. Je me demande ce qu’il cherche, en faisant ça… C’est peut-être un genre de test de courage, a conclu Mariko en riant.
— Un test de courage ?
— Je suis la nièce du maître, je te rappelle. Et en plus, il est le premier à dire que les relations amoureuses sont interdites au sein du bureau.
Elle a poursuivi, avec une franchise étonnante : “M’emmener boire un verre dans un bar à deux pas du bureau, essayer de me raccompagner chez moi alors qu’il a trop bu…”
Je l’écoutais en silence. Depuis qu’elle m’avait assuré qu’il n’y avait rien entre eux, je me sentais à la fois soulagé et vaguement coupable.
“Ce petit jeu l’amuse peut-être, mais il va finir par s’y brûler.”
Je ne savais pas vraiment où elle voulait en venir. Mais, au fond, il valait peut-être mieux rester dans l’incertitude. J’ai tiré une chaise de cuisine et je me suis assis. Mariko s’est installée en face, là où j’avais posé une tasse pour elle. Elle m’a regardé avec douceur, presque avec sollicitude, avant de déclarer :
“On finit notre thé et on y retourne ?”
L’instant, fragile, s’éloignait déjà peu à peu. Je sirotais le thé qu’elle nous avait préparé tout en essayant de réfléchir.
Si le mariage avec Mariko cessait d’être une simple idée en l’air… Si cela commençait à prendre forme, à basculer dans le monde réel… alors je ne voyais aucune raison valable de m’y opposer. Je ne savais presque rien de la vie qu’elle avait menée jusqu’à présent. Mais cet été, nous l’avions passé ensemble. Dans le même espace, au même rythme. Nous avions mangé à la même table, cuisiné, bu du thé et fait le ménage ensemble, pris la voiture, écouté de la musique, fait les courses. Et passé du temps rien que tous les deux. Son rire, sa façon de marcher étaient déjà gravés dans ma mémoire. Je connaissais aussi sa manière simple, directe, de parler, sans artifice. Laisser mes sentiments croître et prendre forme serait facile. Non. La vérité, c’est qu’ils avaient déjà commencé à grandir. Lentement, sûrement.
Mais de son côté, que savait-elle de moi ? Alors que je me posais cette question, un souvenir m’est revenu.
Avant de m’embaucher, l’agence avait apparemment fait appel à une agence de détectives pour vérifier mes antécédents. C’est M. Uchida qui me l’avait avoué un peu plus tard. “Même si le maître soutient que ce genre de pratique appartient à une autre époque, Iguchi-les-pieds-sur-terre n’en démord pas. Avec tous les clients importants, il insiste pour qu’on sache à qui on a affaire”, m’avait-il dit avec un léger sourire en coin.
Ma famille d’une banalité absolue, mes amitiés sans histoires à l’université, ou encore l’absence de toute relation amoureuse sérieuse : ils devaient donc tout savoir de moi. Vu sous cet angle, j’étais un garçon particulièrement tranquille, et inoffensif.
“À quoi tu penses ?”
La voix de Mariko m’a tiré de mes pensées.
Un petit cri – “giiii” – a retenti dans le jardin. Un pic kisuki. J’aurais peut-être la chance de le montrer à Mariko. Je me suis levé doucement, pour me diriger vers la fenêtre du salon. Le pic grimpait le long du tronc d’un cerisier. Il s’arrêtait parfois pour frapper l’écorce et attraper des insectes.
— Un pic kisuki, ai-je soufflé en me retournant.
— Où ça ?
Mariko s’est approché sans bruit, comme pour se cacher derrière moi. Elle a glissé sa main droite autour de mon bras.
— Là… sur le tronc du cerisier. Juste au-dessus de la grosse branche fourchue, sur la droite.
— Où ça, où ça ?
Elle s’est agrippée un peu plus fort à mon bras.
“Giiii”. Le pic martelait l’écorce avec une concentration fébrile.
“Je le vois.”
Ses doigts ont glissé le long de mon bras, tels un pic kisuki courant sur un tronc. Sa main, fraîche et légère, est venue se lover dans la mienne, comme si elle y avait toujours eu sa place. Je scrutais encore l’oiseau, mais je n’avais plus conscience de rien d’autre. J’entendais seulement la rumeur des battements de mon cœur. J’ai brièvement resserré les doigts, comme pour m’assurer qu’elle était bien là. Il m’a semblé qu’elle serrait les siens en retour, mais la sensation était trop fugace, aussi éphémère qu’un frisson.
“Il est mignon”, a-t-elle murmuré.
C’était probablement un juvénile, car il était plus petit que ceux que j’observais habituellement.
— Tu crois que c’est un bébé ?
— Peut-être. Mais même adulte, c’est tout petit comme oiseau. Pourtant, c’est vrai qu’il est minuscule.
Le pic s’est soudain envolé. Son cri ténu a résonné un instant dans son sillage.
“Il est parti”, a dit Mariko avec un petit soupir tout en relâchant ma main.
Elle s’est avancée vers la fenêtre, levant les yeux vers le ciel, là où l’oiseau avait disparu. J’ai essayé de deviner ce que signifiait ce soupir, avant de décider de ne pas y penser davantage.
Ensuite, nous avons quitté la maison, comme si de rien n’était. Dans la voiture, Mariko n’a pas mis de musique. Soudain, elle s’est mise à me décrire le riz hayashi d’un restaurant de style occidental où elle allait parfois, à Honjo. Elle m’a ensuite parlé d’une pâtisserie japonaise, vieille et exiguë, tenue par deux sœurs jumelles âgées. De mon côté, je lui ai parlé du marchand d’œufs qui se trouvait près de chez mes parents, une boutique qui avait disparu sans que je m’en aperçoive vraiment. Les œufs y étaient toujours rangés avec soin sur un lit de balles de riz. Je lui ai aussi décrit le disquaire d’Aoyama, celui où j’allais souvent à l’époque de l’université, et qui, allez savoir pourquoi, gardait toujours un bocal de bonbons à la menthe à la caisse.
Le mont Asama, qui laissait échapper un mince panache de fumée, se découpait dans le ciel bleu. Coiffé de petits nuages, il contemplait de toute sa hauteur la voiture qui nous ramenait à Aoguri.
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La voix basse et grave du maître portait étonnamment bien. Alors que le bureau de Kita-Aoyama était fermé pour les congés de la fête d’O-Bon, le travail battait son plein à la Maison d’été, en préparation du concours. On entendait régulièrement la voix du maître résonner, alors qu’il discutait avec M. Kawarasaki et M. Kobayashi autour de la grande table. Il n’était pas question d’idées abstraites ou de concepts : on parlait de choses concrètes. On parlait longueur, hauteur, largeur, épaisseur et angles. Mme Sasai, de son côté, assurait une communication régulière avec le bureau d’études structure d’Akasaka, ainsi qu’avec un cabinet tenu par un ancien de l’agence. Elle expliquait d’une voix calme et posée les tâches à venir et les besoins de collaboration, tout en tenant compte des contraintes de planning. Elle jouait aussi le rôle de secrétaire officieuse de M. Iguchi, en charge des négociations avec le ministère de l’Éducation, une fonction pour laquelle elle se montrait plus que compétente. Sa capacité à définir chaque tâche, toujours avec pragmatisme, était absolument remarquable. Elle évitait les frictions inutiles, et faisait preuve d’une souplesse exemplaire : elle était capable de céder quand il le fallait, ou de s’étendre quand on la sollicitait. Cette attitude incitait ses interlocuteurs à faire un pas vers elle. Le fait qu’il y ait, en plus de M. Iguchi, une autre personne capable d’avoir une telle vue d’ensemble apportait une grande sérénité au bureau.
Nous travaillions, M. Uchida, Yukiko et moi, sur l’étude du mobilier : les rayonnages en libre accès, les tables et les chaises de lecture, les comptoirs de référence, ainsi que l’éclairage. Nous avions ressorti les plans de la bibliothèque de l’université de Hokkaidō des archives, et nous consultions les dessins techniques du mobilier, afin d’identifier les points à améliorer, ou des idées nouvelles à soumettre au maître. Les croquis réalisés sur le vif par le maître étaient collés dans un grand carnet de dessin. Sur la couverture, M. Uchida avait écrit “Modern Library” et “Furniture”, sur deux lignes distinctes.
Les annotations et croquis ajoutés par M. Uchida permettaient de retrouver facilement les points principaux. “Gestion de la poussière”, “lutrin pliable sur table de lecture”, “réduire le bruit des chaises qu’on déplace”, “table adaptée aux fauteuils roulants”, “table à deux ou quatre places, plutôt que trois” – les requêtes du maître étaient résumées en formules claires et concises, et les points de conception organisés de manière efficace, page par page, ou par double page.
Les dessins qui accompagnaient le texte ainsi que les notes manuscrites avaient ce charme qui vous donnait envie de les contempler un long moment. On retrouvait même une touche d’humour dans les dessins en gros plan, centrés sur les gestes ou les mains des usagers.
Le maître voulait que la grande salle de lecture, pensée pour favoriser une circulation fluide, soit non seulement fonctionnelle, mais aussi chaleureuse et intime. Il nous a donc confié une nouvelle mission : enrichir l’aménagement avec du mobilier facile d’usage, en plus des tables et des chaises de lecture. Son idée, qu’il nous avait transmise sous forme de croquis, consistait à installer, à des points clefs de la circulation, des tables hautes équipées de pupitres réglables pour pouvoir lire debout, ainsi que des fauteuils individuels entre les rayonnages, afin que les usagers puissent s’asseoir spontanément pour lire. Il était clair que ces meubles avaient aussi pour rôle d’atténuer la régularité et la monotonie des rayonnages hexagonaux.
Ce qui donnait du fil à retordre à M. Uchida, c’était la direction générale à donner au design de l’ensemble du mobilier.
Le projet de la Bibliothèque moderne ne rompait pas radicalement avec le style habituel du maître, même si son apparence penchait vers une esthétique résolument moderne. La question était donc de savoir comment traiter l’intérieur du bâtiment. Fallait-il, comme le maître l’avait suggéré lors de sa présentation, rester fidèle au style Murai traditionnel, ou bien intégrer des éléments plus contemporains, pour une plus grande cohérence avec l’extérieur ?
Les détails, tels que le design du mobilier, ne faisaient pas partie des critères d’évaluation du concours. Keiichi Funayama, sans doute, opterait sans hésiter pour des modèles fonctionnels déjà disponibles sur le marché. En tenant compte des contraintes d’entretien et du budget alloué, concevoir des pièces originales et sur mesure relèverait presque de la prise de risque. Une autre approche consisterait à co-développer des modèles originaux en partenariat avec un fabricant de mobilier de bureau. Une opportunité intéressante pour le fabricant, qui pourrait ensuite réutiliser ces modèles dans d’autres projets publics, ouvrant ainsi la voie à une coopération sur le long terme. D’après M. Uchida, Funayama, qui était un habile négociateur et un partisan du donnant-donnant, envisagerait sans doute une solution de ce type.
Le maître, lui, considérait que le mobilier devait être pensé dès les premières phases du projet. Tables, chaises, rayonnages : ces éléments constituaient le cœur d’une bibliothèque, et c’est à travers leur conception que se jouait en grande partie la qualité de l’expérience du visiteur. Comment faire en sorte que le temps passé à la bibliothèque, à lire ou en compagnie des livres, devienne un souvenir marquant ?
À la Bibliothèque publique de Stockholm, le souci du détail commençait dès la porte d’entrée. Les poignées étaient sculptées à l’effigie d’Adam et Eve. Adam, sur le point de croquer le fruit défendu, n’avait pas encore honte de sa nudité : il ne se cachait pas derrière une feuille de figuier, mais exposait librement son corps. Choisir ce moment à la fois facétieux et solennel représentait une petite touche d’espièglerie de la part d’Asplund. D’autres détails de ce genre, à mi-chemin entre le décor et le clin d’œil, parsemaient le bâtiment en toute discrétion. Des détails qui s’adressaient aux sens – la vue, le toucher – des utilisateurs, et s’imprimaient dans la mémoire comme autant d’expériences sensorielles.
Ainsi, dans la grande salle de lecture, les rayonnages en libre accès étaient intégrés dans une paroi en noyer qui formait des courbes douces, rappelant les dos des livres. Des incrustations en laiton, dans un style Art déco, évoquaient les reliures anciennes avec des dorures à la feuille d’or. La rampe de l’escalier, qui montait doucement depuis l’entrée, était enveloppée d’un cuir finement travaillé. Même les fontaines à eau, des pièces originales, avec leur robinet décoré de petites sculptures anthropomorphes, semblaient avoir été pensées davantage pour leur valeur ornementale que pour leur fonctionnalité.
On retrouvait une grande variété de modèles de tables, chaises, canapés et bancs dans la salle de lecture, ainsi qu’une dizaine de designs différents pour les éclairages, lampes de lecture incluses. Combien de temps avait-il fallu pour parvenir à un tel degré de finition dans chaque détail ? Avant que les fabricants d’éclairage ne deviennent des entreprises à part entière, c’était encore à l’architecte de les concevoir. Il en allait de même pour les huisseries et les équipements sanitaires.
Ces créations ne reflétaient pas tant l’obsession maniaque d’Asplund, que la joie pure qu’il tirait de l’acte même de concevoir, une expression de sa bonne humeur, presque. L’éclairage, le mobilier… pour les architectes d’autrefois, ces éléments étaient la touche finale et agréable. Non pas la structure du bâtiment, mais sa texture. Pas la veste, mais sa doublure. Le dessert qui vient conclure le repas. C’est justement parce qu’ils étaient peu rentables et coûteux qu’ils devenaient fascinants. Leur caractère fastidieux laissait le champ libre à la créativité. Le maître avait peut-être hérité de cette sensibilité, de cette mémoire du travail que les architectes à l’époque d’Asplund ou de Wright considéraient comme leur ultime plaisir.
 
À l’heure du thé, M. Uchida et moi sommes sortis dans le jardin, chacun un verre de limonade à la main – une limonade qu’il nous avait préparée d’une main experte. Nous nous sommes assis sur un banc, sous la tonnelle couverte de glycine, face au mont Asama. Aucune fumée ne s’en échappait cette fois. Le flanc rougeâtre du volcan captait la lumière de l’après-midi. Il n’y avait pas un nuage en vue. Un oiseau migrateur d’été, un gobe-mouche bleu, chantait quelque part au loin. Une voix claire, proche de celle du merle du Japon. Je ne le voyais nulle part. Je n’en avais vu qu’une seule fois dans ma vie. C’était pendant les vacances d’été, quand j’étais en primaire, pendant une sortie au mont Takao. Le plumage bleu sur sa poitrine et son dos avait la brillance de la soie, tandis que le noir de sa tête était si profond qu’il paraissait absorber toute lumière. La petite silhouette bleutée devait sans doute être perchée à la cime d’un arbre qui élançait ses branches vers le ciel, chantant en toute insouciance, faisant vibrer sa gorge.
— Les chaises… a commencé M. Uchida. C’est un vrai défi, crois-moi. Dès que tu essaies d’innover un peu, tu te retrouves avec des étapes de fabrication interminables. Si on veut respecter les délais ou faciliter l’entretien, mieux vaut privilégier la simplicité. Mais une chaise confortable, quoi qu’on en dise, ça demande du travail, surtout au niveau de l’assise.
— Et pour celles de l’église d’Asukayama, comment ça s’est passé ?
— On savait, dès le départ, qu’elles seraient pliables. On passe son temps à se lever et à s’asseoir pendant l’office, alors on a misé sur la simplicité et l’aspect pratique, plutôt que sur le confort. C’est ce qui convient le mieux à une église protestante. Mais on a tout de même incliné un peu l’assise, c’est bien plus confortable, surtout quand on reste assis longtemps.
— Une assise en corde de papier tressée, ça aurait grincé dans tous les sens…
— On en trouve, dans certaines églises. Ces grincements, comme tu dis, c’est presque un fond sonore parfait pour un office religieux. Autrefois, dans les trains bondés, quand on prenait un virage, toutes les poignées se mettaient à grincer de concert. Ce genre de bruits, ce n’est pas si désagréable finalement.
Je me suis rappelé ce que le maître avait dit un jour. Quand on entendait les volets se fermer au crépuscule, on sentait que la nuit commençait. C’était un petit signal, une façon pour l’esprit de s’y préparer. Même les enfants qui jouaient dehors rentraient aussitôt en entendant le claquement des volets.
— Une assise en bois massif, c’est trop dur pour une chaise de bibliothèque. Avec le cuir ou le tissu vient le problème des taches et des accrocs. Et ce n’est pas agréable quand il commence à faire chaud. Mais le maître soutient qu’on pourrait tout à fait opter pour du cuir, car il y aura la climatisation. D’ailleurs, a repris M. Uchida en me regardant, selon toi, c’est quoi une mauvaise chaise ?
J’ai réfléchi un instant avant de répondre :
— Les chaises de bureau, qu’on utilisait dans mon labo, à la fac. Les roulettes cassaient facilement, les roulements à billes se bloquaient, les dossiers étaient branlants. Elles étaient d’une fragilité incroyable. C’était presque humiliant, de voir ce genre de chaises dans un département d’architecture.
— Croire que les produits industriels sont plus durables et moins chers, c’est une pure illusion. Ils sont conçus pour casser au bout d’un certain temps, c’est ce qui permet à l’industrie de tourner. Les meubles en bois, eux, coûtent plus cher, c’est sûr, mais si on les entretient, ils peuvent durer cinquante, cent ans. C’est largement rentabilisé. Mais aujourd’hui, plus personne n’a le réflexe d’entretenir les objets pour les faire durer. Et puis, qui peut dire si, dans cinquante ou cent ans, quelqu’un aura encore envie d’utiliser la même chaise ? Mais ça, c’est encore une autre histoire. De toute façon, personne ne réfléchit à si long terme. Tout tourne autour de budgets annuels, point final.
— Et pourquoi ne pas envisager du contreplaqué stratifié ?
— Si on part sur une approche moderne, alors oui, le contreplaqué stratifié est plus simple à travailler et permet des formes intéressantes. Mais, d’une façon ou d’une autre, il s’en dégage toujours une impression de fadeur. Regarde, le fauteuil Paimio d’Aalto : il a une allure superbe, mais, à force de le regarder, on finit par s’en lasser, et ce n’est pas ce qu’on trouve de plus confortable. Il prend aussi pas mal de place. Mobilier et modernisme ne font pas forcément bon ménage.
— Les chaises de Hans Wegner, elles, ont à la fois quelque chose de moderne et de classique, non ?
— Wegner, c’est l’exception à la règle. Ce n’était pas un architecte, c’était un créateur de meubles à l’esprit artisanal. Et un génie, par-dessus le marché. Même une chaise aussi radicalement moderne que sa Three-Legged Shell Chair est étonnamment confortable. Bien sûr, il y a une bonne couche de cuir tendue sur le contreplaqué stratifié. Bref, c’est compliqué, mais ce n’est pas impossible.
M. Uchida a eu l’air pensif.
— Si on part sur un design classique, le bois massif reste le choix logique. Pour les tables, le lamellé-collé serait plus réaliste. Le massif, c’est lourd, ça travaille et ça se raye facilement.
— Quand j’étais en primaire, on avait des bureaux en bois massif. Il y avait des noms gravés dessus, des trous percés pour faire passer les crayons… parfois, il y avait même une ligne gravée au milieu, pour délimiter l’espace de chacun. C’était incroyable. La surface était complètement ravagée.
— Les enfants d’aujourd’hui… ils ne pourraient même pas imaginer graver ou entailler leur bureau avec un couteau ou des ciseaux.
Le maître avait remis à M. Uchida quatre croquis de chaises pour la salle de lecture. Deux d’entre elles étaient de style moderne, et les deux autres, plus classiques, étaient des variations de créations antérieures.
— Il m’a demandé d’envisager les deux directions, a dit M. Uchida, avant d’ajouter avec un petit sourire en coin : cela dit, je ne pensais vraiment pas qu’on aboutirait à un plan aussi clair et audacieux pour la bibliothèque. L’église d’Asukayama comprenait déjà des éléments novateurs. Mais il avait toujours cette manière de les dissimuler, de les intégrer sans que ça saute aux yeux.
Il avait raison.
“Les créations du maître reposent sur une forme de pudeur. Or, l’architecture, en général, c’est presque l’inverse : elle est tape-à-l’œil, cherche à impressionner, à surprendre. Mais les constructions du maître, elles, ont toujours été pensées pour ne pas se faire remarquer. Cette fois, pourtant, son plan est clairement novateur. Il attire le regard. Je me demande si Keiichi Funayama ne sera pas déconcerté en le voyant. Reste à voir si cette audace jouera en sa faveur ou non dans le cadre du concours. Si le client a choisi le maître, c’est peut-être parce qu’il s’attend à un plan fidèle à son style habituel.”
— Mais quand on l’examine en détail, on voit bien qu’il est avant tout fonctionnel, que la circulation est extrêmement bien pensée. Il porte la marque du maître.
— Bien sûr.
— Selon vous, on devrait opter pour des meubles classiques ?
— Je n’ai pas de préférence. L’un ou l’autre, ça me va, et je peux travailler dans les deux cas. Ce que je veux, c’est simplement réaliser ce que le maître souhaite.
C’était vraiment inattendu. M. Uchida m’avait toujours semblé être quelqu’un qui, tout en suivant les directives du maître, tenait à exprimer ses propres idées. Il se montrait même parfois un peu moqueur à l’égard de M. Kawarasaki ou de M. Kobayashi, qui, eux, se contentaient d’appliquer les consignes. M. Uchida a vidé son verre de limonade. Les glaçons fondus ont tinté doucement.
“Je comptais te le dire tôt ou tard, mais une fois le projet de la Bibliothèque terminé, je m’en vais, a-t-il dit, avant d’ajouter : cela fait un moment que j’y pense. Si je n’arrête pas maintenant, j’ai peur de manquer le coche. Attention, je ne suis pas mécontent ici. Je crois même qu’il n’existe pas d’agence plus agréable où travailler. Mais si je reste encore dix ans sous la direction du maître, je risque de me retrouver coincé.”
Les rires de Yukiko et Mariko ont résonné du côté de la cuisine. Mariko savait-elle que M. Uchida comptait partir ?
— Vous allez ouvrir votre propre agence ?
— Oui, mais au début, je serai seul.
Son visage s’est refermé, comme pour me faire comprendre qu’il n’en dirait pas davantage.
“D’ailleurs, il y a un endroit où je dois t’emmener avant la fin de l’été.”
J’ai aussitôt compris. La fameuse maison de l’autre côté du mont Asama, dont Mariko m’avait parlé.
“Une cliente du maître. Jusqu’à maintenant, c’est moi qui m’en occupais, mais ce serait bien si tu pouvais prendre le relais. Ce n’est pas loin d’Oiwake, à peine à une heure d’ici. On pourrait y aller ce week-end ? On partirait le matin, si ça te va.”
— D’accord, ai-je accepté. Le maître est au courant ?
M. Uchida a hoché la tête, sans changer d’expression. Au même moment, la porte donnant sur le jardin s’est ouverte, et Yukiko est apparue.
“Tu aurais une minute ?” m’a-t-elle demandé.
Je me suis levé d’un bond, machinalement. M. Uchida s’est levé à son tour, plus lentement, puis il s’est étiré.
“Mme Nomiya est là. Elle est venue nous voir parce qu’elle souhaite faire fabriquer un nouveau pupitre de lecture. Je suis allée voir le maître. Il a dit qu’il voulait qu’on s’en charge tous les deux.”
J’ai suivi Yukiko à l’intérieur. Harue Nomiya était assise sur le canapé devant la cheminée. Cela faisait moins d’une semaine qu’elle était rentrée de Tokyo avec sa fille. Elle avait bien meilleure mine, il était même difficile de croire qu’il s’agissait de la même femme que celle que j’avais trouvée effondrée au bord de la route. Elle portait son kimono avec une élégance rare.
— Je suis heureux de vous voir en si bonne forme, ai-je dit.
— Merci. Mais il faisait une chaleur atroce à Tokyo. J’ai dit à mon médecin que j’allais encore m’effondrer si je restais là-bas, et je suis rentrée aussi vite que possible.
Harue Nomiya ne souriait qu’avec les yeux. C’était la première fois que je lui voyais une expression aussi douce.
“Malheureusement, je ne peux pas encore me permettre de prendre ma retraite. Si je suis venue aujourd’hui, c’est parce que j’aimerais que vous me fabriquiez un nouveau pupitre de lecture.”
Harue Nomiya lisait aussi bien de grands recueils d’art que des livres reliés à la manière traditionnelle de l’époque d’Edo et même des ouvrages occidentaux. Jusqu’à présent, elle utilisait un pupitre qu’elle avait rapporté d’Allemagne avant la guerre, mais après un demi-siècle, il commençait à montrer des signes de fatigue. Elle souhaitait donc en faire fabriquer un nouveau.
“Un pupitre de lecture, aussi petit soit-il, est une forme d’architecture. Il doit soutenir, se plier, s’ouvrir… l’équilibre est important, et sa facilité d’utilisation dépend entièrement de sa conception. Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de parler à M. Murai, à part quelques salutations d’usage, alors j’hésitais à m’adresser à vous, mais… comme Mlle Yukiko est venue à mon secours, j’y ai vu un signe.”
La vieille dame a regardé Yukiko, avant de poser les yeux sur moi.
“Nous sommes justement en train de réfléchir à de nouveaux modèles de pupitres de lecture”, a répondu Yukiko d’une voix douce et claire.
En écoutant Harue Nomiya, je n’avais pu m’empêcher de penser que le moment était mal choisi. Nous n’étions vraiment pas en mesure d’accepter un nouveau projet. Et pourtant, Yukiko venait de le faire avec un grand sourire. J’ai d’abord été surpris, puis j’ai compris que si le maître nous avait demandé d’écouter cette demande, c’était peut-être parce qu’il voyait là un exercice d’étude utile pour l’équipe en charge du mobilier de la Bibliothèque.
Yukiko et moi avons suivi la vieille dame jusqu’à sa résidence pour examiner le pupitre abîmé. Harue Nomiya marchait devant nous d’un pas étonnamment assuré pour son âge.
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    Les murs du petit bureau, comme ajusté à la taille même de Harue Nomiya, étaient entièrement recouverts d’étagères à l’exception, bien sûr, des fenêtres et de la porte. Il y avait même six étagères en bois de paulownia, spécialement dédiées aux livres japonais traditionnels. Un lit simple, qui aurait presque pu appartenir à un enfant, occupait un coin de la pièce. On ne trouvait que peu de livres récents sur les étagères. Leurs dos affichaient des teintes fanées, douces à l’œil, comme s’ils avaient vieilli en harmonie avec cette maison.

    Harue Nomiya nous expliquait le fonctionnement de son pupitre de lecture, partiellement cassé et rafistolé avec du ruban adhésif, déplaçant tour à tour un grand recueil d’œuvres de Piero della Francesca et un épais dictionnaire de citations d’Oxford. Elle nous montrait comment régler l’inclinaison selon quatre angles différents, précisant qu’elle utilisait le plus plat, quinze degrés, lorsqu’elle corrigeait les épreuves d’un manuscrit. Yukiko prenait des notes, l’interrompant de temps à autre pour poser une question.

    Kazue Nomiya, une femme d’une trentaine d’années au regard timide, est entrée pour servir le thé. Elle s’était présentée un peu plus tôt comme sa petite-fille. Elle a quitté la pièce presque aussitôt, sans un mot.

    La vieille dame ne s’embarrassait pas d’explications inutiles, elle allait à l’essentiel sans rien omettre. Si elle ne se lassait jamais de contempler les œuvres de Piero della Francesca, c’était parce que l’artiste faisait preuve d’une lucidité froide. Ne se berçant d’aucune illusion sur la bonté humaine, il parvenait à révéler, à travers les formes et les couleurs, les obsessions de ses congénères. Son art semblait figuratif, mais était en réalité une abstraction de la nature humaine.

    “Piero della Francesca était mathématicien et architecte. Et pour être un bon architecte, il faut être aussi lucide qu’il l’était. Les émotions, la sentimentalité ne servent à rien quand il s’agit d’assembler pierre et bois dans l’espace. Les Japonais ne sont pas habitués à faire preuve d’une aussi froide clarté, et ils en ont payé le prix fort. Nous aurions pu mettre fin à la guerre bien plus tôt, mais nous l’avons laissée s’éterniser, même après tous ces bombardements. Parce que nous avons rejeté cette froideur nécessaire. Une erreur, si vous voulez mon avis.”

    Harue Nomiya, elle, exprimait ses idées avec clarté, sans la moindre hésitation, comme si elle pesait soigneusement chaque mot pour mieux en faire passer le sens. La commande du pupitre de lecture, finalement, ne constituait qu’une tâche secondaire. J’avais l’impression que notre véritable mission était d’écouter les leçons de Harue Nomiya.

    Harue Nomiya nous a ensuite invités à partager un repas simple. Il était bientôt dix-huit heures et le dîner à la Maison d’été n’allait pas tarder à commencer. J’ai pensé que nous allions nous éclipser, mais elle a insisté, nous racontant en détail que le gomoku-zushi1 préparé par sa petite-fille était une recette transmise par sa propre mère, que pour sa part elle ne mangeait que du pain grillé et du thé le matin, qu’il fallait donc absolument terminer ce plat le soir même. À court d’arguments, Yukiko a téléphoné à la Maison d’été. C’est M. Iguchi qui a décroché. Il a simplement répondu que nous n’avions pas à nous inquiéter, que nous pouvions rester et profiter du repas.

    Le gomoku-zushi avait le goût du Tokyo d’antan. Le kanpyō était doux et tendre. Il y avait aussi des shiitakés séchés, des carottes, des racines de lotus, des crevettes, du congre, du thon, de la sole, des haricots mange-tout, de fines lamelles d’omelette. Le plat était décoré de denbu2 d’un joli rose. Kazue, la petite-fille, parlait peu, mais elle souriait beaucoup et se montrait d’une attention délicate.

    Après avoir savouré des shiratama froids en dessert, accompagnés d’un thé, nous avons pris congé de Harue Nomiya, visiblement fatiguée. La température avait chuté, et le chant des insectes résonnait de toutes parts.

    À Aoguri, il était impensable de sortir après la tombée de la nuit sans lampe de poche. Il y avait bien quelques lampadaires ici et là, mais leur lumière était bloquée par l’épais feuillage des arbres. C’était la période de l’année où les chemins du village étaient les plus sombres. La route qui menait à la Maison d’été était en ligne droite, il n’était donc pas impossible de rentrer à pied, mais le sol irrégulier, les pierres qui roulaient sous les chaussures et les branches d’arbres cachées par l’obscurité rendaient la marche périlleuse.

    Lorsque Kazue a compris que nous n’avions pas de lampe, elle s’est précipitée dans l’entrée pour attraper une vieille lampe de poche accrochée près du meuble à chaussures avant de nous la tendre.

    C’était une nuit sans lune. Jusqu’à ce que nous allumions la lampe de poche, nous étions engloutis par une obscurité sans profondeur ni contours. J’ai enclenché l’interrupteur, et j’ai fait courir le faisceau de lumière blanchâtre et floue autour de nous, à la recherche des ornières sur le sol. En nous guidant sur des traces bien tassées, nous avons commencé à marcher en direction de la Maison d’été, dont les lumières, à peine plus grosses qu’un petit pois, apparaissaient par intermittence au loin.

    Le chant des insectes emplissait l’espace, inondait nos oreilles, débordant presque.

    — Les vieilles maisons sont si belles, a déclaré Yukiko d’une voix calme, comme si marcher sur un chemin non éclairé en pleine nuit ne lui posait aucun problème. Le bois semble plus léger, maintenant qu’il a perdu toute son huile.

    — Mais ça ne doit pas être facile d’y passer l’hiver.

    — Mme Nomiya passe tous ses hivers ici depuis l’avant-guerre, et elle a l’air d’y avoir survécu. Mais elle doit être bien plus résistante que nous puisque… oh, chut, attends !

    Yukiko s’est brusquement arrêtée.

    — Tu entends ?

    — Quoi ? ai-je dit à mi-voix en m’arrêtant à mon tour.

    Les insectes continuaient leur vacarme assourdissant.

    — Une ninoxe boréale ? a murmuré Yukiko, d’un ton interrogatif.

    J’ai tendu l’oreille, attentif. Un son bref et bas a soudain émergé du chœur des insectes. Un “hou… hou… hou…” grave, pareil au son d’une flûte, résonnait en arrière-plan. Un frisson m’a traversé, comme si un doigt invisible courait le long de ma colonne vertébrale.

    — Je ne saurais te dire. Je crois que l’engoulevent jotaka est le seul oiseau nocturne que j’arrive à reconnaître.

    Yukiko a eu un rire amusé.

    — Je me demande si c’est le même que celui que Mme Sasai a entendu l’autre soir.

    “Hou… hou… hou…” Il n’était pas étonnant que les anciens y aient vu un présage funeste : la voix semblait venir d’un autre monde.

    Plus d’une fois au cours des siècles, cette région avait dû être réduite en un désert de cendres, un lieu rendu hostile aux créatures vivantes par les grandes éruptions du mont Asama. Les coulées de boue et les nuées ardentes avaient atteint Karuizawa, Oiwake et Sakudaira, jusque vers Maebashi.

    Puis le soleil avait brillé, la pluie était tombée, et le vent avait déposé des graines. Quelques-unes avaient germé, déployant timidement leurs jeunes pousses, enfonçant leurs racines dans la terre. Même les cendres volcaniques et les coulées de boue avaient nourri cette fragile verdure. De jeunes arbres avaient étendu leurs branches dans la prairie clairsemée, un bois s’était formé. Insectes et oiseaux étaient revenus, attirés par la végétation. Les feuilles mortes s’étaient changées en humus, et le bois avait pris de l’ampleur, jusqu’à devenir une forêt. La forêt avait attiré de petits mammifères, bientôt suivis de leurs prédateurs : renards et hiboux.

    Combien de fois cette forêt dense, épaisse, dans laquelle Yukiko et moi étions en train de marcher, avait-elle dû renaître de ses cendres ? Ni nous ni le hibou qui hululait en ce moment même n’avions connu ces paysages brûlés. Et pourtant, nous étions là.

    Seul l’ovale dessiné par la lampe de poche trouait l’obscurité du chemin. Tout le reste du monde était envahi par la noirceur, qui semblait exercer une sorte de pression, comme une eau invisible, repoussant doucement les contours flous de la lumière. Ce n’étaient pas seulement les vivants qui donnaient leur force à ces ténèbres. Lorsque je me suis retourné, les lumières de la maison de Harue Nomiya étaient déjà devenues minuscules.

    “Ah, a murmuré Yukiko en s’arrêtant à nouveau. Des lucioles.”

    J’ai balayé les environs du regard.

    “Là, à gauche. Tu les vois ? Il y en a plusieurs.”

    De petits points verts phosphorescents flottaient doucement, dessinant des trajectoires sinueuses, avant de disparaître presque aussitôt.

    “Éteins la lampe”, a dit Yukiko.

    J’ai obéi et un instant plus tard, nous nous sommes retrouvés enveloppés par une obscurité si dense qu’elle nous paralysait presque. À gauche, à droite, devant et derrière nous – partout, de petits points verts se sont mis à luire faiblement, apparaissant, disparaissant, voletant sans but.

    — Il y en a tellement…

    — C’est incroyable. J’aimerais que Mme Nomiya puisse voir ça.

    Un nombre stupéfiant de particules lumineuses volait sans bruit dans la forêt qui s’étendait juste en face de la maison de Harue Nomiya, elle qui s’inquiétait plus que quiconque du déclin des lucioles, année après année.

    L’une d’elles est passée si près de moi que j’aurais pu la toucher. Une créature semblable à un minuscule planeur, portée au gré du vent. Sa lumière imprimait une traînée sur la rétine. Son scintillement régulier évoquait la respiration d’un grand mammifère.

    — Et si on continuait sans la lampe ? a proposé Yukiko d’un ton espiègle, comme un enfant qui vous invite à jouer.

    — On risque de tomber, non ?

    — Même si on tombe, on tombera sur le chemin. Ce n’est pas comme s’il y avait un ravin.

    — Reste près de moi, alors.

    — Oh, tu as peur ? a-t-elle répliqué, amusée, cachée par l’obscurité.

    — Mais non, voyons. C’est juste qu’on ne sait pas où on va mettre les pieds.

    J’ai tendu la main droite vers l’endroit où je pensais qu’elle se trouvait. Mes doigts ont effleuré les siens. En tâtonnant encore un peu, j’ai pu prendre sa main dans la mienne.

    “Allez, en route.”

    Ses doigts ont serré les miens en retour, sans la moindre hésitation. Je me suis mis en marche, sa main fermement tenue dans la mienne, et Yukiko a suivi le mouvement.

    “On n’y voit vraiment rien ! Et il n’y a personne, alors que c’est l’été.”

    Même en regardant dans sa direction, je distinguais à peine sa silhouette, qui se fondait dans l’obscurité. Seule la chaleur de sa main dans la mienne semblait devenir plus tangible au milieu des ténèbres.

    Après un moment de silence, Yukiko a soufflé, comme pour elle-même :

    — Ça me rappelle mon cousin.

    — Pardon ?

    — Il me tenait la main comme ça, quand il m’a appris à patiner. J’étais en quatrième année d’école primaire, je crois bien. Lui, il était déjà au collège. Ça m’est revenu d’un coup.

    J’ai imaginé ses mains encore plus petites qu’elles ne l’étaient aujourd’hui.

    “Je me rappelle avoir pensé, tiens, un garçon peut être gentil comme ça ? Parce que ceux de ma classe, eux, étaient tous des petites brutes”, a-t-elle ajouté avec un léger rire.

    Je me suis rappelé combien, enfant, j’avais envié mes copains du primaire, capables de bousculer les filles. J’étais encore un peu surpris d’avoir pris la main de Yukiko un peu plus tôt, sans hésiter une seule seconde. Mes doigts s’étaient tendus d’eux-mêmes, comme guidés.

    Les lumières de la Maison d’été, petits points lumineux qui se détachaient au loin, ont peu à peu pris la forme de fenêtres, jusqu’à ce que les contours de la maison apparaissent clairement à mesure que nous nous en approchions.

    Les lucioles s’étaient faites plus rares, et sans même que nous nous en rendions compte, elles avaient disparu du paysage. L’allée de la Maison d’été commençait à se dessiner dans la pénombre. J’ai doucement relâché la main de Yukiko.

    — Merci, a-t-elle simplement dit.

    — Je t’en prie.

    En nous engageant dans l’allée, nous avons plongé dans le parfum frais du cèdre de l’Himalaya. La lumière chaude de l’ampoule à incandescence qui s’échappait de la salle à manger éclairait doucement le revers des feuilles du katsura dressé dans la cour. On aurait dit que l’arbre flottait dans les airs. C’était un spectacle fabuleux, que de voir la Maison d’été se dresser dans l’obscurité de la nuit.

    Je ne distinguais aucune silhouette à travers la fenêtre, pourtant, la chaleur de cette lumière semblait porter en elle la présence des occupants, comme un signe qu’il y avait là quelqu’un qui vous attendait. Devant la porte, l’éclairage extérieur a illuminé le visage de Yukiko. Elle est revenue des ténèbres, ai-je pensé. Yukiko affichait son sourire habituel.

     

    Lorsque nous sommes entrés dans la Maison d’été, même si les fenêtres étaient grandes ouvertes, le chant des insectes s’est évanoui comme une marée qui se retire. L’odeur de l’agneau rôti préparé par M. Uchida, mêlée au parfum du romarin, flottait paresseusement dans la salle à manger. L’obscurité était restée dehors. Je me suis dit que depuis toujours, les maisons existaient précisément pour cela : protéger les gens de la pression de la nuit.

    M. Iguchi, Mariko et le maître étaient assis dans le canapé, devant la cheminée. Ils ont interrompu leur conversation un instant pour se tourner vers nous.

    “Bonsoir !” a lancé Mariko en nous voyant.

    Il n’y avait pas de feu dans la cheminée. En fond sonore, on entendait la Symphonie concertante pour violon et alto de Mozart, à bas volume. Les autres n’étaient pas là, sans doute retournés dans leur chambre ou partis prendre un bain.

    “Merci pour tout ça”, a déclaré le maître en nous adressant un sourire bienveillant.

    Nous avions passé beaucoup de temps chez Harue Nomiya.

    — Nous avons été plus que bien reçus, a répondu Yukiko, visiblement ravie.

    — C’est qu’elle doit beaucoup vous apprécier, a remarqué M. Iguchi, un peu éméché. Vous inviter à dîner, c’est à peine croyable venant d’elle. Elle est d’un naturel très difficile, paraît-il. Elle se lève à l’aube, elle écrit jusqu’à midi, puis elle lit tant qu’il fait jour, et le soir, elle recommence à écrire. Tous les jours, la même routine. C’est pour ça qu’elle ne reçoit jamais de visiteurs en soirée.

    — Ah bon ? s’est étonnée Yukiko.

    — Il vaudrait mieux lui fabriquer ce pupitre de lecture rapidement. C’est amusant qu’une telle commande nous arrive, juste avant le concours de la bibliothèque. Ce doit être le destin.

    — Vous avez raison, a approuvé Yukiko d’un air grave, avant de reprendre d’un ton plus léger : c’est la première fois que je vois un pupitre fabriqué en Allemagne. Elle l’utilise depuis cinquante ans, vous vous rendez compte ?

    Le maître a hoché la tête avant de se tourner vers moi et de me demander à quoi il ressemblait. Mariko était assise à côté de lui, ses longues jambes repliées contre sa poitrine, un peu à l’étroit. Je me suis installé de biais sur le canapé, tâchant de regarder le maître dans les yeux pour ne pas voir les jambes de Mariko. Je lui ai expliqué que ce n’était pas un format courant au Japon, que sa conception permettait même à quelqu’un d’aussi frêle que Harue Nomiya d’en ajuster facilement l’inclinaison, qu’il était équipé d’un butoir pour éviter de se coincer les doigts ou de faire tomber le livre, qu’il y avait quatre niveaux de réglage pour l’inclinaison, que les vis étaient desserrées et que l’usure du bois désalignait légèrement les parties, mais qu’il valait mieux, selon moi, en faire une reproduction fidèle plutôt que d’en concevoir un nouveau. Pendant que je parlais, je sentais le regard de Mariko posé sur le côté gauche de mon visage.

    — Quel bois a-t-on utilisé ?

    — Je n’en suis pas certaine parce qu’il s’est coloré avec le temps, a aussitôt répondu Yukiko, mais je dirais du châtaignier. Il y avait de petites traces de piqûres d’insectes ici et là.

    Le châtaignier était sujet aux infestations d’insectes, non seulement sur ses fruits, mais aussi sur son tronc. Mais ici, les traces n’étaient que de minuscules points noirs, si discrets qu’on ne les remarquait pas, à moins de le savoir. J’étais tellement concentré sur les gestes de Harue Nomiya que je n’avais pas vu ces petites marques sur le pupitre.

    — Le châtaignier a tendance à travailler beaucoup avant d’être complètement sec, mais une fois stabilisé, il devient très robuste, même lorsqu’il est aminci. C’est un bois idéal pour un pupitre. Alors, on va le reproduire tel quel.

    — Je vais tracer un plan, afin que vous puissiez l’examiner.

    Le maître a ajouté qu’il demanderait à M. Tagawa, de Yatsugatake, de fabriquer un autre exemplaire identique, un modèle d’étude pour le mobilier de la Bibliothèque.

    “Pour ce modèle d’étude, utilisons du chêne, et voyons ce que ça donne face au bois de châtaignier”, a-t-il conclu.

    Son rapport terminé, Yukiko est montée à l’étage. Je me suis servi un verre de Perrier, avant de m’asseoir sur le canapé en face de la cheminée. En voyant Mariko sortir du buffet de la salle à manger une bouteille élancée de grappa, le maître a annoncé qu’il se retirait lui aussi, et il a rejoint l’étage à son tour. Mariko, qui portait un pull d’été en coton Sea Island – qu’une simple éclaboussure aurait suffi à ruiner – et un bermuda en lin, a servi l’alcool dans deux hauts verres étroits. M. Iguchi, qui savourait un verre de vin rouge en picorant des navets rouges marinés au vinaigre, a goûté à la grappa. Porté par l’alcool, il s’est lancé dans des anecdotes sur Harue Nomiya.

    L’étang aux lucioles était un bassin artificiel imaginé vers 1930 par Harue Nomiya et les autres membres fondateurs du village. Dans les années qui avaient suivi la création d’Aoguri, ils avaient fait construire un club-house, un court de tennis, un dojo de tir à l’arc, une salle de sport et avaient même réussi à faire venir un bureau de poste. Les projets s’étaient succédé à un rythme effréné. Finalement, l’idée de creuser un étang avait fini par surgir, sans que l’on sache vraiment de qui elle était venue. Mme Nomiya, qui ne s’était jamais vraiment intéressée aux autres installations, s’était pleinement impliquée dans ce projet d’étang artificiel. L’année suivant son aménagement, un tremblement de terre lié à une éruption du mont Asama avait provoqué un effondrement important des berges, menaçant de tarir l’étang. L’écrivaine, qui avait une quarantaine d’années à l’époque, s’était démenée pour rassembler les fonds nécessaires aux travaux de restauration pour redonner vie à l’étang aux lucioles. Cette histoire remontait à l’époque où M. Iguchi, tout comme le maître, étaient encore étudiants.

    L’étang aux lucioles devint l’un des symboles du village d’Aoguri. Autrefois, au cœur de l’hiver, il se couvrait d’une épaisse couche de glace, se transformant en une patinoire naturelle idéale pour les enfants des environs. Même durant les mois les plus rigoureux, de nombreux propriétaires venaient encore passer du temps dans leur maison de montagne. Il arrivait qu’on forme une équipe de hockey. Harue Nomiya, qui était une excellente patineuse, glissait avec majesté le long des berges de l’étang, d’environ un kilomètre et demi de circonférence, sans jamais tenir la main de qui que ce soit ni adresser un mot aux enfants.

    Selon M. Iguchi, si le village attirait autant de monde, même au cœur de l’hiver, c’était sans doute parce qu’il était encore dynamique, mais aussi et surtout grâce à son étang.

     

    — Tu as déjà vu des lucioles ? m’a soudain demandé Mariko, restée silencieuse jusque-là.

    J’aurais préféré ne pas répondre, mais Yukiko risquait d’en parler à tout moment, aussi ai-je répondu d’un ton détaché :

    — Oui, on en a vu tout à l’heure, sur le chemin du retour.

    M. Iguchi est intervenu avant même que Mariko n’ait eu le temps de réagir :

    — Oh, c’est vrai ? Tant mieux. Ça fait un bon moment que je n’en ai pas vu. Je me demande si Mme Nomiya a pu les voir, elle aussi.

    — C’était en rentrant, après être parti de chez elle alors…

    — Autrefois, elles venaient même se poser sur les moustiquaires, et on les voyait briller, là, juste devant nous.

    Sur ces mots, M. Iguchi est soudain revenu au sujet Harue Nomiya, demandant d’un ton un peu vague :

    — Tu connais Wataru Yamazaki ?

    — Le philosophe ? Spécialiste de Heidegger et de la philosophie allemande, non ?

    — Exact. Tu es bien renseigné, dis donc… Il est mort peu après le début des années soixante. On dit qu’il a été le compagnon de Harue Nomiya.

    — Mais enfin, a protesté Mariko, agacée, quand j’en ai parlé, la dernière fois, vous avez réagi comme si vous n’étiez au courant de rien !

    — Vraiment ? a-t-il répondu, feignant l’ignorance.

    — La résidence secondaire de M. Yamazaki se trouvait juste à l’entrée du sentier qui mène à l’étang aux lucioles. C’est précisément là que Mme Nomiya a fait son malaise, l’autre jour. Peut-être qu’elle n’a jamais pu oublier cet endroit. Peut-être même que c’est pour ça qu’elle s’est sentie si mal, là-bas.

    — Ça, on ne le saura jamais. C’est vrai que la résidence Yamazaki est à deux pas de l’étang aux lucioles, a concédé M. Iguchi, puis il a poursuivi, tentant de reprendre le fil de son récit : Harue Nomiya a dépassé les quatre-vingt-dix ans depuis longtemps. Elle fait tout pour ne pas le montrer, mais il doit bien lui arriver d’avoir des moments de faiblesse. Qui sait ce qui aurait pu arriver si Yukiko et toi n’étiez pas passés par là ? Qu’elle ait eu envie de commander un nouveau pupitre, c’est une très bonne chose. Reproduire un objet ancien est un excellent exercice, alors faites-nous quelque chose de bien, compris ?

    Alors que son discours commençait à devenir de plus en plus décousu, M. Iguchi a quitté la pièce. Je pensais qu’il était allé aux toilettes, mais il était apparemment retourné dans sa chambre. Le silence s’est installé autour de nous.

    — M. Iguchi disparaît toujours sans prévenir, a remarqué Mariko en vidant d’un trait ce qui restait de grappa dans son verre.

    — On va ranger un peu, ai-je dit en débarrassant le verre de vin à moitié plein de M. Iguchi, ainsi qu’une petite assiette. Je me suis levé pour les porter à la cuisine.

    C’est alors que le pied nu de Mariko, surgi depuis le côté, est venu se poser sur le dessus du mien, me faisant perdre l’équilibre. J’ai failli tomber.

    “Ça va ?” a-t-elle demandé.

    Mais non, bien sûr que ça n’allait pas. Du vin rouge s’était renversé sur le sol. Sans un mot, j’ai commencé à éponger la tache avec une serviette en papier. Mariko affichait une expression à peine différente de celle qu’elle avait d’ordinaire – difficile de savoir si elle était ivre ou non. Elle s’est penchée vers moi, me regardant de biais, avec un air presque curieux. Je sentais encore le contact de son pied sur ma peau. Une impression de légèreté et de douceur, semblable à la paume d’une main.

    “Pourquoi tu ne te mets pas en colère ?”

    Mariko s’est accroupie à mes côtés et m’a attrapé le bras droit. Je me suis immobilisé. Soudain, elle s’est laissée tomber sur le dos, et, s’aidant du mouvement de ses épaules contre le sol, elle est venue se glisser sous moi.

    “Embrasse-moi”, a-t-elle soufflé près de mes lèvres.

    Même si elle ne me l’avait pas demandé, je l’aurais fait. Tout en plongeant mes yeux dans les siens, à la fois ensommeillés et étrangement vifs, j’ai relâché la tension dans mes bras. J’ai posé ma poitrine contre la sienne, les coudes de part et d’autre de son corps. Les bras, les joues et les lèvres de Mariko étaient frais. Nous nous sommes longuement embrassés. Ce n’est qu’en entendant la porte de la salle de bains s’ouvrir et se refermer quelque part à l’étage que nos lèvres se sont enfin détachées. Nous nous sommes redressés.

    “Maintenant on peut ranger”, a-t-elle murmuré.

    Nous avons lavé la vaisselle côte à côte. J’essuyais les verres et les assiettes avec un torchon, avant de les ranger dans le placard.

    “Je peux venir dans la bibliothèque, un peu plus tard ?” a demandé Mariko.

    J’ai acquiescé. Elle a levé les yeux vers l’horloge de la cuisine.

    “Alors, vers une heure passée”, a-t-elle annoncé.

    Puis elle s’est retournée, a traversé la salle à manger avant de disparaître à l’étage. Je suis monté à mon tour pour prendre un bain. Immergé dans l’eau chaude, je regardais par la fenêtre, dans la direction du mont Asama. L’obscurité avait envahi le monde. On ne voyait rien.

    Après le bain, j’ai sorti un petit livre de l’étagère consacrée à la région de Kita-Asama, tout au fond de la bibliothèque. C’était une publication locale. Je me suis installé à mon bureau pour le lire.

    Une éruption massive du mont Asama avait eu lieu en 1783, soit la troisième année de l’ère Tenmei. Il y avait quelques années à peine, on avait mis au jour les restes de deux personnes, ensevelies par une coulée de boue alors qu’elles tentaient de se réfugier dans les hauteurs, où se trouvait le temple de Kannon. On supposait qu’il s’agissait d’une fille portant sa mère sur le dos, toutes deux prises au piège au moment même où elles commençaient à gravir les marches. Le village de Kanbara comptait alors environ six cents âmes, mais près de cinq cents avaient perdu la vie. Seule une centaine de personnes, qui avaient réussi à se réfugier dans le temple sur les hauteurs, avaient survécu. Kanbara se trouvait à une douzaine de kilomètres du mont Asama. Kita-Asama était plus proche encore, à moins de dix kilomètres.

    L’éruption avait donc eu lieu deux cents ans plus tôt. La coulée de boue avait frappé le village le huitième jour du septième mois, selon l’ancien calendrier lunaire. Autrement dit, à peu près à cette période de l’année. Je n’arrivais plus à me concentrer. J’ai refermé le livre. Une brise fraîche soufflait du nord. Pris d’un léger frisson, j’ai refermé la petite fenêtre qui donnait sur la cour intérieure.

    Il était un peu plus de une heure du matin lorsque Mariko a ouvert la porte et s’est faufilée dans la bibliothèque sans un bruit.

  

  
    
      1. Sorte de chirashi-zushi, plat traditionnel composé de riz et d’une multitude d’ingrédients, dont des sashimis

    
    
    
      2. Miettes de chair de poisson, assaisonnées et colorées

    
    


18
C’était la première fois que je montais à l’arrière d’une moto. Alors que je me débattais avec le casque et les lunettes que M. Uchida m’avait tendus, il s’est approché pour fixer fermement la sangle sous mon menton, avant d’ajuster les lunettes sur mon visage. Je me suis installé à l’arrière et j’ai passé mes bras autour de sa taille. Le moteur de la Vincent Black Shadow s’est mis à rugir. Les vibrations me traversaient jusqu’au plus profond du corps. La moto a bondi en avant. Pris de court, j’ai légèrement basculé en arrière. La Maison d’été s’éloignait déjà à toute vitesse.
Les rayons du soleil perçaient à travers les feuillages. Après avoir traversé ces éclats de lumière mouvants, nous avons rejoint la route principale, qui était goudronnée. Contrairement au chemin de terre, l’asphalte renvoyait la chaleur comme un miroir brûlant. Entre les accélérations et la pression du vent, j’avais du mal à respirer. À chaque virage, je serrais un peu plus fort mes bras autour de la taille de M. Uchida, plantant mes ongles dans son blouson en cuir pour m’y agripper. J’avais honte que ma peur soit si visible, mais j’avais l’impression que si je desserrais ma prise, j’allais être éjecté.
En approchant de Sengataki, nous avons abordé une série de virages en épingle, avec de forts dénivelés. Mon corps penchait avec la moto, à droite, à gauche, mes genoux frôlant presque la chaussée. Un doute absurde m’a traversé. Et si M. Uchida était en train d’essayer de me faire tomber ? Aussitôt, j’ai senti mes bras et mes jambes se crisper.
Après avoir dépassé la station thermale de Hoshino, la route est soudain devenue calme et agréable, et la moto a ralenti pour maintenir une distance de sécurité. La tension dans mes bras et mes épaules a enfin commencé à se relâcher.
Bientôt, nous avons atteint la route nationale 18, où nous avons rencontré un feu rouge pour la première fois. Nous avons tourné à droite en direction de Komoro. Une fois les feux rouges d’Oiwake passés, j’ai aperçu, par-dessus l’épaule de M. Uchida, une longue montée se profiler devant nous. La moto est repartie de plus belle, dans une accélération fulgurante. Je me suis plaqué contre le dos de M. Uchida. J’ai cru entendre un léger ricanement résonner à travers sa veste, mais ce n’était peut-être que le fruit de mon imagination.
Au feu suivant, nous avons pris un large virage à droite, et soudain, le mont Asama a surgi en face de nous, imposant. Cette vue m’était inconnue. Depuis Aoguri, on le voyait depuis l’arrière, sous un angle très différent. La couleur de ses pentes restait la même, mais la lumière du soleil lui donnait une clarté presque aveuglante. Vue de ce côté, la montagne paraissait bien plus massive, dominant l’horizon de tout son poids. Un mince panache de fumée blanche dérivait lentement vers l’est, aussi figé qu’une image.
Plus loin, des champs de maïs baignés de soleil ont défilé devant nos yeux. À côté, de grandes parcelles de blé verdoyant ondulaient doucement dans le vent. La route, qui traversait le pied du mont Asama d’est en ouest, était ponctuée de montées, de descentes et de virages doux. La ferme que nous visions se trouvait au pied du volcan, tout comme la Maison d’été.
 
La moto a tourné à gauche, et s’est engagée sur un chemin de ferme étroit et crevassé. Cela faisait un peu moins d’une heure que nous avions quitté la Maison d’été. Après quelques centaines de mètres de montée, le panorama s’est ouvert, avec des champs à perte de vue. Le silence régnait, mais des bruits diffus et lointains semblaient nous venir depuis le paysage en contrebas. En regardant vers le sud, on pouvait apercevoir la plaine de Sakudaira, et au-delà s’étendait la chaîne de montagnes des Yatsugatake.
Un vent sec venu du sud glissait entre nous avant de poursuivre sa course. En me retournant, j’ai aperçu le mont Asama, d’un rouge cuivré, caressé par le soleil d’été.
“Toute cette zone, à partir d’ici, fait partie de la ferme de Mme Fujisawa. C’est tellement grand qu’on a du mal à savoir où ça commence et où ça finit.”
La moto a continué sa route vers le sud, une longue haie d’arbustes à notre droite. Au milieu de celle-ci s’ouvrait une entrée discrète, comme si elle reprenait son souffle. Deux ornières marquaient le chemin. L’odeur de la terre et de l’herbe flottait dans l’air. Nous avons gravi une légère montée, et de vastes champs de fleurs se sont soudain déployés de part et d’autre de murets en pierre. Des fleurs de toutes les couleurs, tout en nuances de bleu, de jaune, de blanc, de violet et de rose, s’épanouissaient sur la pente sud. Elles avaient beau être de tailles et de formes différentes, un équilibre, une harmonie presque naturelle se dégageait de l’ensemble. Quel travail cela avait dû représenter… et pourtant, pas une silhouette en vue.
Un peu plus loin, deux piliers de pierre bas signalaient l’entrée sur notre gauche. Nous avons suivi l’allée de gravier. Une petite maison en bois a surgi sur notre droite, puis une autre, presque identique, un peu plus loin. Au premier coup d’œil, il ne faisait aucun doute : elles étaient toutes deux signées par le maître. Derrière chacune d’elles, un champ de fleurs, encore. M. Uchida nous a conduits jusqu’à la deuxième maison et a coupé le moteur sous un grand cerisier dont les branches feuillues couvraient presque le toit. Au moment où j’ai retiré mon casque et mes lunettes, j’ai senti la brise fraîche et sèche, qui soufflait à l’ombre de l’arbre.
L’allée décrivait une large courbe, menant à une vaste demeure : celle de Kinuko Fujisawa. Tout autour, la pelouse impeccablement taillée était bordée de bouleaux blancs et de peupliers, dont les branches et les feuilles bruissaient agréablement. Un murmure qui rappelait celui des vagues. C’était un vent clair et généreux, que je n’avais jamais senti souffler à Aoguri.
“C’est ici que se trouve le cœur du domaine horticole Lapillus”, m’a expliqué M. Uchida.
Je découvrais ainsi que l’endroit portait le nom de Lapillus, singulier de lapilli, les fragments de lave projetés lors des éruptions. M. Uchida s’est retourné vers la petite maison, juste après les piliers de l’entrée.
“La première à avoir été construite. Elle est vide aujourd’hui, mais elle est encore parfaitement habitable. Il m’arrive d’y passer la nuit de temps en temps.”
Puis il a levé les yeux vers l’autre petite maison, juste devant nous, et a ajouté :
“Celle-ci est pour les employées. Elles peuvent venir y faire la sieste, casser la croûte, boire une tasse de thé. Il y a même une douche. Elles sont quatre à travailler ici, mais seules deux viennent chaque jour. Aujourd’hui, elles rentrent toutes chez elles le soir, plus personne ne reste dormir. Autrefois, on élevait aussi des vers à soie. Il reste encore plusieurs mûriers, et l’été, leurs feuilles poussent à une vitesse folle. On trouve encore des outils pour la sériciculture dans l’abri de la Maison d’été. Ils datent sûrement de la même époque.”
M. Uchida s’est lentement mis en marche sur le sentier menant à la maison principale. Le chemin montait doucement vers le sud, puis, arrivé à hauteur de l’entrée, il dessinait un large virage à gauche, passant devant le perron. Il contournait un cerisier de Sargent dans le sens des aiguilles d’une montre avant de rejoindre l’allée d’origine. C’était la même disposition circulaire que pour la Maison d’été.
Le revêtement extérieur en cyprès avait pris une douce teinte rougeâtre. Son parfum agréable est venu me caresser les narines à mesure que nous nous en approchions. Les murs aux nuances carmin se détachaient nettement sur les bouleaux environnants, le vert des feuillages qui recouvraient le domaine et le bleu pur du ciel. La porte d’entrée, en bois, était d’une simplicité caractéristique du maître, et le regard était immédiatement attiré par la poignée en laiton. Un mince panneau de verre horizontal était encastré à hauteur des yeux, mais l’intérieur restait invisible, plongé dans la pénombre. La pile de bûches, soigneusement empilées sous l’avant-toit, portait aussi l’empreinte du maître, de son caractère méticuleux.
“Mme Fujisawa doit être aux champs. On va l’attendre ici, si ça te va.”
M. Uchida, qui n’avait même pas pris la peine de frapper à la porte, s’est assis sur le banc en bois à gauche de l’entrée. Ce banc aussi portait la signature du maître. Un peu plus tard, j’ai appris qu’en son absence, Mme Fujisawa abaissait un petit volet en bois à l’intérieur, juste derrière la fente vitrée. Ce n’était donc pas l’obscurité qui m’empêchait de voir à travers, mais ce cache.
J’ai fait quelques pas en arrière pour admirer la grande demeure depuis l’aire de dépose.
“Quand a-t-elle été construite ?”
D’après la poignée de porte, les châssis de fenêtres en bois et le travail du béton, je supposais qu’elle datait tout au plus de la fin des années 1960 ou du début des années 1970.
“1969, si je me souviens bien. Les deux petites maisons près de l’entrée sont plus anciennes. L’une est de 1958, et l’autre… 1963, je crois. À peu près la même époque que la Maison d’été.”
Depuis le banc, on avait une vue dégagée sur le mont Asama. Un milan noir planait dans les courants d’air chaud de l’été, décrivant de grands cercles dans le ciel. Sa tête et ses yeux étaient dirigés vers la surface de la Terre. Par moment, il inclinait le cou d’un petit geste vif, comme pour vérifier quelque chose. Était-il à la recherche d’une proie, ou était-il en train d’examiner les deux intrus que nous étions ?
“On m’a dit que Mme Fujisawa a commencé à vivre ici vers 1968, à l’époque où Tokyo était en plein chaos avec les mouvements étudiants. Elle avait déjà passé la cinquantaine. À l’origine, ce n’était qu’une maison de vacances. Puis, elle a commencé à planter de plus en plus de fleurs, à étendre ses massifs, et peu à peu, à se lancer sérieusement dans l’horticulture. Elle a fini par passer plus de temps ici qu’à Tokyo. Si je restais une semaine dans un endroit pareil, moi non plus, je n’aurais plus très envie d’y retourner.”
Sa voix était teintée d’une sincérité plutôt inhabituelle. Je n’arrivais toujours pas à me remettre de ma surprise. Un domaine aussi vaste, un air aussi sec, une demeure aussi imposante, conçue par le maître, le tout réuni dans un lieu aussi discret… c’était troublant.
En jetant un coup d’œil vers le chemin par lequel nous étions arrivés, j’ai aperçu une femme qui s’approchait lentement. Elle portait une combinaison de jardinage, un large chapeau de paille à bords souples et tenait un panier en bambou à la main. Sa démarche était lente, mais gracieuse, régulière, assurée. Le dos droit, le port naturel. Il était difficile de croire qu’elle avait dépassé les soixante-dix ans. Je me suis levé précipitamment. Mme Fujisawa a souri en reconnaissant M. Uchida.
— Il fait chaud aujourd’hui ! a-t-elle lancé de loin.
Sa voix claire laissait deviner une intelligence vive.
— Mais il ne fait pas humide, alors c’est plutôt agréable, a répondu M. Uchida d’un ton amical en se redressant lentement.
Ne sachant trop quelle attitude adopter, je me suis présenté, alors qu’elle était encore à quelques pas de nous :
— Bonjour, madame. Je m’appelle Tōru Sakanishi. Enchanté de faire votre connaissance.
Elle a ôté son chapeau tout en continuant d’avancer.
— Merci d’être venu jusqu’ici. Je suis Mme Fujisawa, a-t-elle dit en posant un regard franc sur moi.
Des cheveux argentés, un visage aux lignes nettes, et des yeux aux reflets légèrement ambrés.
“Entrez, je vous en prie.”
La porte n’était pas fermée à clef. Nous avons monté les quelques marches de l’entrée et suivi Mme Fujisawa dans un couloir à demi plongé dans la pénombre. Bientôt, nous avons débouché sur un escalier baigné de lumière naturelle, qui tombait en abondance depuis le puits de jour du plafond. Mme Fujisawa a gravi les marches d’un pas léger.
Une grande peinture abstraite était accrochée sur le mur juste avant l’escalier. La moitié supérieure était blanche, et la partie inférieure, brun violacé. On aurait dit un Rothko. Je n’osais y croire, mais je ne me suis pas arrêté pour vérifier et passais devant sans m’arrêter.
En haut de l’escalier s’ouvrait un vaste salon-salle à manger, également inondé de lumière naturelle. Les proportions de la pièce dépassaient largement celles d’une simple maison privée, mais la disposition des meubles, le choix des objets, tout reflétait clairement les goûts de Kinuko Fujisawa. Un tapis de lin beige à poil ras recouvrait le sol. Les murs, enduits à la chaux, étaient blancs. Sur le plus grand mur, à l’est, était accrochée une autre peinture abstraite, encore plus imposante que la première. Plus de doute cette fois : c’était bien un Rothko.
Près de la cheminée, un tableau de Genichirō Yamaguchi représentait une scène de bord de mer. Si celui qui se trouvait chez Mariko capturait l’instant où les vagues venaient lécher le rivage, ici, la toile montrait le moment d’après, lorsque la mer s’était retirée. Le sable, encore gorgé d’eau, brillait d’un éclat terne, ses grains lissés par le reflux. Trois empreintes de pas d’enfant subsistaient au premier plan, les autres, de plus en plus effacées, devenaient de simples creux dans le sable à mesure qu’elles s’éloignaient vers l’horizon, jusqu’à disparaître complètement.
Le plafond était si haut qu’il fallait lever les yeux pour l’admirer. Côté est, il formait un grand volume sur deux niveaux, puis descendait progressivement vers l’ouest, en suivant la pente du toit. La cuisine, elle, semblait avoir une hauteur de plafond plus standard, dans le style du maître.
M. Uchida s’est dirigé vers la grande table de la salle à manger d’un pas d’habitué, puis il a tiré une chaise pour s’asseoir. Derrière la longue fenêtre horizontale, côté nord, se découpait la silhouette du mont Asama. Je me suis approché pour admirer la vue. Tout en bas, le versant de la montagne était recouvert d’une épaisse forêt d’un vert profond.
— Vous êtes venus à moto, non ? Allez-vous passer un peu d’eau sur le visage, si vous voulez.
— Ce n’est pas de refus, a dit M. Uchida en se levant.
Derrière la cuisine se trouvait une salle d’eau, conçue pour que deux personnes puissent s’y tenir côte à côte. Un espace en longueur, avec des luminaires dont le style portait, là encore, la marque du maître. M. Uchida faisait mousser un savon couleur ambre, au parfum délicat. Je me suis lavé le visage et les mains à l’eau tiède. C’était agréable. Une pile de serviettes blanches, soigneusement pliées, attendait sur l’étagère.
— Je peux ? ai-je demandé.
— Bien sûr, a répondu M. Uchida d’une voix étouffée, le visage enfoui dans sa serviette.
De retour dans le salon-salle à manger, j’ai remarqué que la grande table était en érable massif. Sa surface était lisse au toucher, sans la moindre égratignure. M. Uchida, ou peut-être même le maître, devait régulièrement la nourrir à l’huile. Mme Fujisawa est arrivée, portant un plateau en bois de cerisier, sur lequel reposait une grande coupe en verre joliment remplie de pêches blanches et de raisins noirs. Le verre, sorti du réfrigérateur, était légèrement embué.
“Servez-vous.”
Mme Fujisawa s’était changée. Elle portait désormais une chemise blanche en lin et une longue jupe. Ses cheveux étaient relevés avec soin. Il devait y avoir un autre discret petit cabinet de toilette. Dans les grandes maisons comme celle-ci, le maître créait parfois une pièce de ce genre, attenante à la cuisine.
“Il arrive que l’on ait envie de se rafraîchir un peu pendant qu’on cuisine, ou de se repoudrer le nez quand on reçoit des invités.”
De là où je me tenais, il était impossible de deviner où se trouvait la porte.
La chair de la pêche bien mûre fondait dans la bouche, apportant une fraîcheur bienvenue pour ma gorge un peu sèche.
— C’est donc vous qui allez vous occuper de ma maison, à partir de maintenant ? s’est enquise Mme Fujisawa en me dévisageant.
— Je ne sais pas si je serai aussi utile que M. Uchida…
— Oh, mais j’espère bien que si. Je compte sur vous, moi ! a-t-elle répliqué en riant.
C’était le genre de rire qui faisait remonter quelque chose de l’enfance, une part d’elle-même qui n’avait jamais changé, malgré les années.
“Cette maison va bientôt avoir quatorze ans, et comme les gens, elle commence à montrer quelques signes de fatigue ici et là. Le soleil, le vent, la pluie… tout, ici, se manifeste avec plus de force que dans les plaines. M. Uchida a toujours répondu présent quand j’ai eu besoin de lui. Je vous en suis très reconnaissante, vraiment. Merci beaucoup.
Elle s’est légèrement inclinée pour lui témoigner sa gratitude.
“Oh, vous savez, c’est M. Sugiyama qui fait tout le travail”, a-t-il répondu avec modestie.
L’entreprise Sugiyama, à Oiwake, assurait depuis longtemps la quasi-totalité des chantiers du maître dans la région de Kazuizawa. La Maison d’été, elle aussi, avait été confiée à la génération précédente. C’était une collaboration de longue date.
“Peut-être, mais c’est vous qui vous êtes toujours chargé des petites réparations, ici, sur place. Et ça, c’est vraiment très précieux.”
Mme Fujisawa a ouvert la grande baie vitrée qui donnait sur la plaine de Sakudaira. Le cadre en bois semblait un peu lourd pour une femme de son âge, mais la fenêtre était simple, élégante, fidèle au style du maître. Le vent s’est engouffré dans la pièce avec un sifflement joyeux. Alors qu’elle se dirigeait vers la fenêtre nord, je me suis levé à demi pour lui proposer mon aide.
— Vous voulez que je le fasse ?
— Oh, volontiers, merci.
La fenêtre nord, qui donnait sur le mont Asama, était longue et basse, à hauteur de coude. À droite, on apercevait le mont Asama, et à gauche, le mont Kurofu. Le mécanisme de la serrure en laiton, encastrée dans le châssis, était du même type que celui de la Maison d’été ou de la maison de vacances de Mariko. Alors que je l’ouvrais lentement, j’ai entendu les cris aigus et répétés d’un petit coucou.
Je suis retourné à ma place. Mme Fujisawa posait un regard malicieux, presque taquin, sur M. Uchida.
“M. Sakanishi, ce monsieur a l’air un peu bourru au premier abord, mais c’est quelqu’un de très gentil, en réalité. N’hésitez pas à lui poser des tas de questions, quitte à le harceler un peu. ‘Et ça, comment ça marche ? Et ça, à quoi ça sert ?’. Vous verrez qu’il a énormément à vous apprendre, bien plus que vous l’imaginez. Cela dit, vous êtes peut-être plutôt du genre à attendre que l’autre fasse le premier pas ?”
J’ai sursauté, comme si elle m’avait percé à jour.
— Peut-être bien, ai-je balbutié.
— Bien sûr, pour soi-même, la différence entre se montrer réservé, et rester là à rêvasser parce qu’on est perdu dans ses pensées, est très nette. Mais aux yeux des autres, c’est la même chose. Moi, vous savez, je parle même aux fleurs. Et elles me le rendent bien : elles sont bien plus belles quand je leur parle, que lorsque je me contente de m’en occuper en silence. C’est la vérité, vous savez.
Elle m’a souri avec douceur, avant de poursuivre :
“Mais M. Uchida, lui, travaille en silence. Lorsque j’ai eu des problèmes avec mon four – il y avait un peu de jeu –, il a tout réajusté. La hotte, les tiroirs… tout y est passé.”
— Je ne fais pas ça partout. C’était un cas particulier, a-t-il répondu.
Sa voix, monocorde, trahissait un peu de gêne.
Pendant qu’ils parlaient, mes pensées s’étaient tournées vers Mariko. Comme Mme Fujisawa l’avait fait remarquer, j’étais de ceux qui attendaient.
— Alors la Bibliothèque moderne sera votre dernier projet ?
— Si on perd le concours, j’arrête tout maintenant. Si on le gagne, je resterai jusqu’à la fin des travaux, ce qui me laisse… deux ans de sursis, peut-être.
— Sursis ? Mais c’est vous qui avez décidé de partir, non ? Si le maître vous entendait dire ça, il se mettrait en colère.
— Et pourtant, ça y ressemble, a répliqué M. Uchida sans me regarder, les yeux rivés sur Mme Fujisawa. Disons qu’il y a des manières de se virer soi-même.
Mme Fujisawa l’a dévisagé en silence.
— Quoi qu’il en soit, comme je vous l’ai déjà dit, si monter un bureau à Tokyo s’avère trop compliqué, vous pouvez toujours utiliser cette vieille maison, elle est à votre disposition, a-t-elle déclaré en retournant à la cuisine.
Bientôt, j’ai entendu le claquement d’une bouilloire que l’on pose sur le feu.
— Est-ce que je pourrais visiter un peu la maison ? ai-je demandé en direction de la cuisine.
— Bien sûr, a-t-elle répondu sans se retourner. M. Uchida vous servira de guide une fois que vous aurez bu votre café.
Je me suis approché de la grande baie vitrée orientée sud. Des champs de fleurs s’étendaient de chaque côté de l’allée en contrebas. Un peu plus loin, une personne agenouillée travaillait la terre. Plus loin encore, Sakudaira, avec ses bâtiments, ses ponts et sa rivière, ressemblait à une maquette à l’échelle 1/100. La vue devait être sublime de nuit.
— On est à environ mille mètres d’altitude, a précisé M. Uchida depuis le canapé près de la fenêtre, en se tournant brièvement vers moi.
— Vu d’ici, j’ai l’impression qu’on est bien plus haut que la Maison d’été, et pourtant, on est à peu près à la même altitude, non ?
— En hiver, le chauffage central ne suffit pas. Il peut faire jusqu’à moins vingt degrés. Impossible de tenir sans cheminée.
Une odeur de café fraîchement préparé s’échappait de la cuisine.
— Vous parlez de l’hiver ? a demandé Mme Fujisawa en déposant le café sur la table basse devant le canapé.
Ce modèle était justement l’un de ceux que le maître recommandait souvent à ses clients. C’était la première fois que j’en voyais une version entièrement en cuir.
— Oui, quand les températures descendent jusqu’à moins vingt.
— Qu’il fasse moins cinq ou moins vingt, au fond, ça ne change pas grand-chose. Il m’arrive d’attraper froid en automne, mais en hiver, je suis généralement en pleine forme.
— Mais il vaut mieux ne pas abuser des alcools forts, a fait remarquer M. Uchida, comme s’il connaissait bien ses habitudes.
Elle n’a pas relevé.
— Ça fait quelques années qu’il ne neige presque plus à Tokyo. L’air est juste plus sec.
— J’aime beaucoup la période entre novembre et la fin de l’année.
— Vraiment ? s’est étonnée Mme Fujisawa. M. Sakanishi, venez boire votre café tant qu’il est chaud.
Je suis allé m’installer à côté d’elle sur le canapé.
— L’odeur d’un pull tout juste acheté, d’un blouson en cuir de qualité, ou celle des patates douces rôties… Tous ces parfums flottent dans l’air, sec et vif, quand on se promène en ville. Tout le monde se moque des décorations de Noël, mais moi, je trouve ça joli. L’air est si limpide qu’on peut voir les lumières briller au loin une fois la nuit tombée. Pour moi, c’est la plus belle saison à Tokyo.
— C’est peut-être vrai pour tous ceux qui, comme vous, ont une amoureuse, a lancé Mme Fujisawa, d’un ton légèrement taquin.
Il avait donc quelqu’un dans sa vie. Je l’ai regardé, quelque peu perplexe.
— Je n’ai pas de petite amie. Pourquoi dites-vous une chose pareille ?
— Qu’un homme comme vous soit célibataire, c’est un vrai gâchis.
M. Uchida n’a rien répondu, se contentant de siroter son café en silence. Mme Fujisawa s’est alors tournée vers moi.
“Cette maison va désormais être sous votre responsabilité jeune homme, alors ouvrez bien les yeux et observez-la dans ses moindres détails.”
La demeure de Mme Fujisawa était d’une taille comparable à celle du manoir que le maître avait réalisé pour M. Thompson, un riche Américain, vers la fin des années 1960. Les deux avaient été conçus à peu près à la même époque. Le terrain étant immense, la maison, vue de l’allée, n’avait rien d’écrasant. Mais si elle avait été bâtie à Tokyo, il aurait fallu un terrain d’au moins mille six cents mètres carrés pour que ses proportions paraissent acceptables.
Le maître avait une philosophie : une construction devait s’intégrer discrètement dans son environnement, se fondre dans le paysage, sans chercher à le dominer. Et ce n’est que dans un cadre comme celui-ci qu’une maison de cette taille pouvait incarner pleinement cette idée.
La pièce principale était le salon-salle à manger. Mme Fujisawa recevait souvent, surtout en été, organisant fréquemment des réceptions pour une vingtaine d’invités. M. Uchida m’avait confié avoir aidé en cuisine plus d’une fois. La cuisine, très spacieuse, permettait à plusieurs personnes d’y travailler côte à côte. Quant à la grande table de la salle à manger, elle semblait elle aussi avoir été pensée pour ce genre de rassemblement.
Le rez-de-chaussée comptait trois chambres pour loger les invités, chacune avec sa propre salle d’eau. Il offrait aussi une pièce de style japonais avec un horigotatsu, une table placée au-dessus d’un espace creusé dans le sol. Comparée au salon-salle à manger, cette pièce-là était plus sombre, avec des fenêtres plus petites et un plafond nettement plus bas, créant une atmosphère propice au calme, au repos. On reconnaissait là la signature du maître : même dans une maison aussi vaste, il ne cherchait jamais à rendre tous les espaces lumineux, ouverts, majestueux. Ce qui devait être ouvert s’ouvrait pleinement, ce qui devait rester clos était fermé. Il avait un jour expliqué que l’être humain traversait toutes sortes d’états ; il pouvait se montrer bavard quand il était de bonne humeur, rêveur quand il était seul, ou avoir envie de se cacher sous une couverture pour pleurer ; par conséquent les pièces aussi devaient avoir des fonctions différentes, adaptées à ces états.
Derrière la cheminée du salon-salle à manger, à côté de la salle d’eau où nous nous étions lavé le visage, se trouvait la petite chambre de Mme Fujisawa. Elle possédait une cheminée, plus modeste, adossée à celle du salon. Elle aussi était dotée d’une salle de bains avec vue sur le mont Asama. Une petite porte dissimulait un cabinet de toilette pour une personne.
De l’autre côté de la cuisine se trouvait un bureau douillet, dont la fenêtre donnait sur les champs de fleurs. Malgré les dimensions impressionnantes de la maison, les pièces que Mme Fujisawa occupait au quotidien étaient rassemblées de manière compacte.
Au deuxième étage, un grand débarras abritait de grandes boîtes plates, rangées debout, qui contenaient des tableaux. On y découvrait également une collection de bagages de toutes tailles, dont une grande malle ancienne en cuir, probablement destinée aux voyages en bateau.
Côté sud, le débarras s’ouvrait sur un balcon minuscule. À peine assez grand pour deux personnes côte à côte – inutile d’imaginer y mettre une chaise, encore moins une table. Il avait à peu près la taille d’une nacelle de montgolfière. Pour quelle raison le maître avait-il tenu à créer un balcon aussi peu pratique ? J’ai fait coulisser la porte et je suis sorti. J’ai aussitôt été submergé par une odeur de terre chauffée par le soleil. J’ai posé les deux mains sur la balustrade, le regard perdu sur les fleurs en contrebas. Soudain, une petite ombre noire a traversé mon champ de vision de droite à gauche.
J’ai regardé dans la direction d’où elle était venue et j’ai remarqué, à cinq ou six mètres de là, sous l’avant-toit, un nid de frelons, reconnaissable entre tous. De la taille d’un ballon de basket, il était recouvert de motifs ondulés, rappelant les seigaiha, ces vagues stylisées dans des tons beiges et blancs. Plusieurs frelons massifs rayés de jaune et de noir voletaient nerveusement autour de l’ouverture.
J’ai entendu un bourdonnement désagréable se rapprocher. L’un d’entre eux a commencé à décrire de lents arcs de cercle autour de moi. On aurait dit qu’il cherchait à évaluer sa cible.
“Qu’est-ce qu’il y a ?” a demandé M. Uchida derrière moi.
J’ai reculé lentement, sans un mot, et j’ai refermé la porte du balcon avec précaution, en prenant soin de faire le moins de bruit possible. Une fois à l’intérieur, j’ai enfin repris mon souffle. Le frelon est venu se cogner contre la vitre, une fois, deux fois, trois fois, produisant un claquement sec à chaque impact. J’ai senti les poils de mes bras se hérisser.
“Ils ont encore bâti un nid. Il va falloir appeler quelqu’un pour s’en débarrasser”, a constaté M. Uchida d’un ton calme.
Le frelon avait cessé ses assauts, mais il continuait à voleter devant la fenêtre, méfiant. Il devait bien faire près de quatre centimètres. M. Uchida m’a expliqué qu’il y avait des “années à frelons”. Lorsqu’ils faisaient leur nid sous les avant-toits, c’était le signe d’un été chaud et sec. À l’inverse, lorsque la saison était fraîche et pluvieuse, on n’en voyait parfois aucun. On trouvait aussi des nids dans les troncs des mélèzes, dans les cavités des arbres tombés sur la propriété, ou encore dans les fentes entre les grosses pierres du jardin. Même si elle avait déjà été piquée une fois, Mme Fujisawa se montrait étonnamment tolérante envers les frelons.
“J’étais là quand c’est arrivé, alors j’ai pu l’emmener à l’hôpital tout de suite. Mais les piqûres de frelon sont bien plus dangereuses la deuxième fois que la première. Le médecin nous a dit de faire très attention, que ce serait vraiment grave, si elle se faisait piquer à nouveau”, a dit M. Uchida l’air réellement inquiet.
En faisant le tour de la maison, je n’ai pu m’empêcher d’admirer l’agencement remarquable des cheminées. À l’étage, la grande cheminée du salon-salle à manger était adossée à celle, plus petite, de la chambre de Mme Fujisawa. Au rez-de-chaussée, une disposition similaire reliait celle du salon, à celle de la plus grande chambre d’amis. Chaque cheminée avait été installée à l’endroit le plus juste selon les proportions et la configuration de chaque pièce – un modèle du genre. Plusieurs foyers se rassemblaient en un seul conduit, sans jamais rompre l’équilibre de l’ensemble.
On retrouvait un grand local technique au sous-sol. Un grondement sourd, régulier, résonnait dans cet espace sombre aux murs de béton nu. La chaudière n’était pourtant pas censée fonctionner. J’ai tendu l’oreille, scrutant la pénombre. C’est alors que je les ai vues. Des abeilles, agglutinées sur la moustiquaire côté sud. Je me suis approché. Une ruche occupait la moitié de l’espace entre le volet et la moustiquaire. Lorsque j’ai soufflé dessus, une onde s’est propagée dans la masse. Leurs ailes se sont mises à vibrer à l’unisson, comme une vague, et le bourdonnement a gagné en intensité. Je ne risquais rien derrière la grille. Tel un vilain garnement, j’ai recommencé plusieurs fois à leur souffler dessus.
Le nid de frelons, lui, se trouvait environ dix mètres plus haut. Une maison de cette taille, bâtie au pied de la montagne, attirait une grande variété de créatures, avec lesquelles il fallait cohabiter. Le bardage en cyprès portait les traces des pics, des serpents et des mulots profitant de l’abri que leur offrait le grenier ou le tas de bois. Quant à ces abeilles, qui avaient élu domicile derrière un volet, elles vivaient ainsi en essaim, tiraillées entre la menace constante des frelons et la tentation des champs de fleurs débordants de nectar. Un assaut des frelons aurait pu détruire leur nid entier. Mais elles pouvaient aussi se défendre en ripostant collectivement.
Une question me taraudait, pourtant. Si Mme Fujisawa vivait seule ici, pourquoi avoir fait construire une si grande maison ? Même en supposant qu’elle ait demandé à pouvoir recevoir de nombreux invités, il ne devait pas y avoir de fête chaque semaine. À quoi pouvaient ressembler ses journées, seule, dans cette immense demeure, au cœur de l’hiver, lorsque les visites se faisaient plus rares ? Il n’y avait ni chien ni chat. Aucune trace d’aquarium ou de cage à oiseaux. Elle préparait ses repas elle-même, se servait une tasse de thé, écoutait de la musique, lisait, se reposait. Toujours seule. Si cette solitude, au lieu de lui peser, lui convenait ? Si ses journées s’écoulaient paisiblement, sans lassitude, sans mélancolie ? Si elle y trouvait un équilibre paisible ? Alors peut-être était-ce la nature, immense, qui se déployait au-dehors, qui la nourrissait en silence, la faisait tenir debout ? Non, mieux valait ne pas céder à des explications aussi simplistes. Ce lieu échappait à tout ce que je pouvais imaginer. J’étais dans un monde auquel je n’avais jamais eu accès jusqu’ici.
Je me suis souvenu d’un cours à l’université, où j’avais appris que si les sciences naturelles, la botanique et la biologie avaient pu si bien progresser en Angleterre, c’était grâce à trois choses : le luxe d’avoir du temps, des moyens financiers considérables, et des espaces isolés des autres. Cultiver des fleurs par l’intermédiaire d’autrui, selon ses propres envies, dans un domaine retiré… peut-être était-ce là une forme intime et accomplie de biologie, pour Mme Fujisawa. Une biologie intérieure. Comment en était-elle venue là ? Comment avait-elle acquis cet état d’esprit qui lui permettait d’accepter une vie en retrait du monde, d’accepter la solitude sans la fuir ni la subir ?
M. Uchida, lui aussi, venait d’un tout autre monde. Sa famille tenait une affaire d’importation, spécialisée dans les produits nordiques, et la demeure de Shinagawa, où il avait grandi, ressemblait à ce qu’on pourrait appeler un manoir. Rien d’étonnant, donc, à ce que le mode de vie de Mme Fujisawa ne le surprenne pas autant qu’il me surprenait. Il en allait de même pour Mariko. J’ai à nouveau été saisi par la pensée que M. Uchida lui conviendrait mieux. J’ai imaginé leurs visages côte à côte. M. Uchida pensait certainement la même chose. Alors, pourquoi ? Pourquoi moi ? Cette question tournait en boucle dans mon esprit depuis ce jour, sans jamais trouver de réponse.
Mais en parallèle à cette énigme, quelque chose de nouveau était né entre Mariko et moi. Et je ne pouvais plus le nier : j’étais irrésistiblement attiré par elle. Sa voix s’insinuait doucement dans mes oreilles et y restait ; le contact léger et doux de ses mains, de ses doigts ; ses cheveux qui ondulaient au rythme des mouvements de son cou et de ses épaules ; le balancement souple de ses jambes ; son corps qui rompait soudain avec sa force de caractère, basculant vers une douceur prête à tout accepter, tout pardonner.
La porte en bois grisé du local technique s’est brusquement ouverte de l’extérieur. Mme Fujisawa se tenait dans l’embrasure, baignée par la lumière de l’après-midi.
“Vous êtes drôlement appliqué. Il n’y a rien de très passionnant à regarder une chaudière hors d’âge. La visite du manoir hanté est terminée. Venez, je vais vous montrer le jardin.”
Depuis que nous étions arrivés dans la pièce, M. Uchida avait passé son temps à resserrer une petite ventilation murale bringuebalante ou à inspecter les raccords de la tuyauterie qui courait au plafond. Il a eu l’air soulagé en voyant Mme Fujisawa apparaître. Il a balayé la poussière sur ses manches d’un revers de main, puis il s’est dirigé vers la porte.
 
Les fleurs, plantées en rangées ordonnées le long des sillons, pointaient toutes leurs bourgeons serrés vers le ciel. Quelques-unes avaient entrouvert leurs pétales, comme pour jeter un regard curieux aux alentours. Certaines dégageaient un parfum entêtant, quand d’autres ne laissaient échapper que l’odeur brute de la terre. Beaucoup arboraient de hautes tiges, cependant certaines étaient aussi menues que la paume d’un enfant. Il n’y avait que des fleurs occidentales, des variétés que je n’avais encore jamais vues.
“Seules celles qui se sont adaptées à la terre et au climat d’ici ont survécu. Je ne m’en occupe pas tant que ça, et pourtant, elles poussent vraiment bien et donnent de très belles fleurs”, a expliqué Mme Fujisawa.
Le sentier entre les rangées de fleurs était à peine assez large pour une personne.
“Vous savez ce que c’est ?” a-t-elle demandé en s’accroupissant dans une petite clairière à l’écart des plates-bandes. Une multitude de minuscules fleurs d’à peine d’un centimètre s’épanouissaient en grappes près d’un tas de feuilles mortes.
“Il faut les regarder de plus près”, a-t-elle précisé.
Je me suis accroupi pour mieux observer un spécimen. On aurait dit la version miniature d’une pensée, avec un mélange de jaune, de violet et de lilas pâle. La forme des pétales, comme celle des feuilles, avait un charme délicat. La fleur tremblait doucement dans le vent.
“Ce sont des pensées sauvages. Viola tricolor. Je les laisse fleurir comme elles en ont envie. Je ne fais rien. Je les laisse tranquilles.”
Nous avons marché jusqu’à l’extrémité est du champ. Les abeilles me dépassaient ou me contournaient, sans savoir que j’étais celui qui avait soufflé sur leur ruche. Des odeurs de romarin, de menthe, de thym et d’autres herbes se mêlaient aux senteurs des fleurs et de la terre, portées par la brise.
Soudain, une femme s’est redressée dans l’allée voisine.
— Faites attention, madame. Il y a un nid de guêpes près de la souche, juste avant l’abricotier, a-t-elle dit.
Elle portait un chapeau de paille et un fichu. Elle a tourné vers nous son visage buriné par le soleil.
— Ah, merci, Noriko. Nous allons nous montrer prudents, a répondu Mme Fujisawa.
En m’apercevant, la femme appelée Noriko a écarquillé les yeux.
— C’est votre neveu ?
— Quoi ? Lui ? Non, non, pas du tout. Et d’abord, je n’ai pas de neveu aussi jeune, a répondu Mme Fujisawa avec un sourire.
Noriko a éclaté de rire.
— Non, je voulais dire… le neveu de M. Murai. Vous lui ressemblez beaucoup, vous savez.
— Moi ? me suis-je exclamé.
— Oui, vous, monsieur. Vous ressemblez beaucoup à M. Murai quand il était jeune. C’est pour ça que j’ai été si surprise en vous voyant.
Mme Fujisawa a éclaté de rire à son tour. M. Uchida s’était discrètement éloigné, et semblait vérifier à distance l’emplacement du nid de guêpes. Il entendait sans doute notre conversation.
“Il avait une voix magnifique, on aurait dit un acteur, et il était vraiment beau garçon… enfin, il l’est toujours”, a précisé Noriko avec un petit rire.
Elle a essuyé du coin de son foulard les larmes qui lui étaient venues aux yeux, et s’est remise à rire.
“Je vous dis qu’il est bel homme, alors pas besoin de faire une tête pareille, voyons !”
Mme Fujisawa a eu un sourire mi-amusé, mi-embarrassé. Il était clair que cette femme connaissait la nature du lien entre elle et le maître.
Nous avons quitté l’allée principale de l’exploitation, et un immense châtaignier est apparu devant nous. Sur un signe de M. Uchida, nous avons pris congé.
— Vous pouvez revenir me voir quand vous voulez, m’a dit Mme Fujisawa en nous raccompagnant jusqu’à l’endroit où était garée la moto.
— Merci beaucoup, ai-je répondu en m’inclinant. Merci aussi pour votre accueil.
M. Uchida, qui avait déjà saisi le guidon, a démarré le moteur de la Vincent Black Shadow dès que je me suis installé derrière lui.
— Merci encore pour tout, a-t-il lancé à son tour.
— Oh, mais vous reviendrez vous aussi, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr. Mais à partir de maintenant, c’est M. Sakanishi qui va prendre le relais.
— C’est vrai, oui. Mais même si vous n’avez rien à faire ici, vous savez que vous êtes toujours le bienvenu.
— Merci beaucoup.
Ne voulant pas troubler la tranquillité des lieux, M. Uchida a doucement embrayé et s’est dirigé vers les piliers de l’entrée à faible vitesse. Une fois sortis de l’allée privée, alors que nous rejoignions la route goudronnée, la moto s’est brièvement arrêtée. J’ai levé les yeux vers le mont Asama devant moi.
— Observe bien les virages et les points de repère pour pouvoir venir seul, la prochaine fois, m’a conseillé M. Uchida en se tournant légèrement vers moi.
J’ai acquiescé d’un signe de tête, avant d’ajouter à voix haute :
— Entendu.
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    À la fin du mois d’août, dans le village d’Aoguri, l’été semblait soudain pressé de faire ses bagages. Si, durant la journée, les températures frôlaient encore celles du plein été, le soir venu, le vent se mettait à souffler dans la forêt, effaçant une à une toutes les traces du soleil. Le maître enfilait désormais un cardigan léger avant de sortir pour sa promenade matinale.

    Je guettais la moindre occasion pour me retrouver seul avec Mariko. Le samedi matin, une fois le ménage, la lessive et le travail du potager terminés, je sautais dans un bus pour la retrouver dans un café près du rond-point de Kyū-Karuizawa. De là, nous grimpions dans sa voiture pour rejoindre sa maison de vacances. Le soir, j’attrapais le dernier bus pour rentrer à la Maison d’été. Les mizu-yōkan, désormais distribués dans les grands magasins, se vendaient bien au-delà des prévisions de son père, qui avait dû renoncer à ses vacances pour superviser lui-même les opérations. Mariko avait reçu l’ordre de tondre la pelouse, mais je m’en chargeais à sa place.

    En semaine, nous nous retrouvions à la bibliothèque municipale de Karuizawa, sous prétexte d’effectuer des recherches, d’autres fois, nous faisions un détour par sa maison de vacances après les courses. Dès qu’une faille s’ouvrait dans notre emploi du temps, aussi mince soit-elle, nous nous y engouffrions, à l’affût du moindre instant à partager.

    Quand je prenais ma douche chez Mariko, je sentais peu à peu mon esprit se vider de tout, et ce qui bouillonnait en moi, instable, prêt à déborder, redevenait eau calme. Si, comme l’avait suggéré M. Uchida, je devais quitter l’agence à cause de ma relation avec Mariko… Ce n’était pas en me rendant chez elle que surgissait cette angoisse, mais au moment précis où je poussais la porte de la Maison d’été, le soir. Peut-être que tout le monde était au courant. Peut-être que personne ne savait rien. Les deux possibilités me paraissaient tout aussi plausibles. Mais je n’aurais su dire laquelle était la vraie.

    À mesure que l’été tirait à sa fin, le rythme de travail devenait de plus en plus effréné. Je supervisais les travaux de la résidence Yamaguchi, je retravaillais les plans du mobilier de la maison d’Ogikubo sous la direction de M. Uchida, je vérifiais les devis envoyés par l’entreprise de construction. Il fallait ensuite contacter les clients, obtenir leur accord, et passer commande. Il m’arrivait aussi de répondre à des demandes secondaires, comme conseiller un modèle de machine à laver ou de réfrigérateur, ou commander les catalogues des nouveaux appareils. Parce que je devais me concentrer sur les tâches plus urgentes, toutes les idées qui me venaient pour les étagères de la bibliothèque finissaient par m’échapper, et sombrer dans mon esprit, avant que je ne puisse les retenir. Je n’avais pas non plus encore finalisé les plans de la chaise empilable. L’angle entre l’assise et les pieds, la disposition de ces derniers… rien ne parvenait à s’aligner de manière harmonieuse.

    En revanche, j’avais eu une idée pour répondre au problème de la poussière accumulée sur les étagères, des moisissures qui attaquaient les livres, et des insectes nuisibles. Quand j’en ai parlé à M. Uchida, il m’a suggéré de fabriquer une maquette pour faire des essais. Yukiko et moi avons donc commencé à travailler dessus.

    La poussière était inévitable dans les lieux très fréquentés. En automne et en hiver, quand les vêtements étaient principalement en laine, la quantité de poussière augmentait. Elle s’accumulait, lentement mais sûrement, sur le haut des livres, ou dans les interstices à l’arrière des rayonnages. La gestion de la température était bien sûr importante, mais c’était surtout celle de l’humidité qui s’avérait cruciale. Durant la saison des pluies, la climatisation seule ne suffisait plus à maintenir un environnement sain. En été, la sueur et le sébum présents sur les mains augmentaient. Une fois déposés sur les livres, ces deux éléments devenaient une source de nutriments idéale pour les moisissures, tandis que la poussière constituait un environnement parfait pour les insectes. Dans un pays comme le Japon, soumis à un climat chaud, humide, propice aux moussons, la déshumidification devrait être l’un des piliers de la conception d’une bibliothèque.

    La poussière, les moisissures, les taches et les nuisibles comme les insectes xylophages étaient sensibles aux mouvements de l’air. Si les étagères étaient conçues de manière à permettre une légère circulation de l’air, rien ne pourrait s’y déposer durablement. Mais si le fond des étagères était totalement fermé par un panneau arrière, alors l’air n’avait aucune chance de circuler. Il fallait donc envisager de laisser des ouvertures en haut et en bas du dos des étagères pour générer un flux d’air, et, plutôt que d’installer les grilles d’extraction au plafond comme cela se faisait habituellement, de les intégrer sous forme de fentes dans le sol, à l’arrière des rayonnages. À la Bibliothèque nationale de la Diète, les étagères les plus basses étaient situées à une vingtaine de centimètres au-dessus du sol pour prévenir les effets de l’humidité, de la poussière et des moisissures. Une évacuation par le sol me semblait donc tout à fait logique. Si l’air pouvait circuler depuis les rayonnages jusqu’au sol, la poussière tomberait au lieu de stagner et serait directement aspirée par les grilles. Faire des rayonnages un environnement constamment traversé par des flux d’air, et par la même hostile aux moisissures et aux insectes, voilà en quoi consistait mon idée.

    Sur la grande table de la salle de conception, Yukiko et moi travaillions en silence à la réalisation d’une maquette en contreplaqué de bouleau. Le modèle incluait même la structure située sous le plancher. Une grille d’extraction découpée dans le sol était reliée à un conduit d’évacuation, à l’extrémité duquel tournait un petit ventilateur alimenté par un moteur Mabuchi. Pour les rayonnages, nous avions préparé des livres miniatures, à partir de vieux livres de poche achetés en lot à dix yens l’unité, que nous avions découpés en quatre. Nous avions ensuite allumé plusieurs bâtons d’encens, placés à différentes hauteurs devant les rayonnages, afin d’observer les mouvements de la fumée et de vérifier l’efficacité du système d’extraction.

    C’est Yukiko qui avait suggéré d’utiliser du contreplaqué plutôt que du polystyrène. Elle s’était aussitôt mise au travail, découpant les pièces une à une avec une scie à ruban installée dans un coin de l’abri au sol en terre battue. J’ai été surpris de la voir manier l’outil avec autant d’assurance, sans se soucier des copeaux de bois qui volaient dans ses cheveux et sur ses bras.

    “Je suis la fille d’un charpentier, a-t-elle expliqué en se retournant, l’air fier. Quand j’étais en primaire, je fabriquais même mes jouets, tu sais.”

    Une fois les pièces découpées, nous sommes retournés dans la salle de conception, où nous avons commencé à assembler la maquette sur la grande table recouverte de journaux. Alors que nous étions assis côte à côte, concentrés sur le collage, la main de Yukiko, à la recherche d’une pièce, a effleuré mon bras.

    “Il vaut mieux ne pas assembler dans cet ordre, a-t-elle dit en désignant certaines parties de la maquette. Pas du haut vers le bas, mais en fixant d’abord ici et là.”

    Son bras s’est allongé de nouveau, frôlant cette fois le dos de ma main. Son regard restait fixé sur le contreplaqué.

    C’est alors que j’ai entendu Mariko entrer dans la pièce. Ses pas étaient reconnaissables à leur rythme. Yukiko a enfin levé les yeux vers moi, puis elle m’a souri.

    — Je vais bientôt préparer du thé, venez tous en bas quand vous aurez terminé, a annoncé Mariko.

    Je ne me suis pas retourné, me contentant d’écouter sa voix résonner dans la pièce.

    — D’accord, a répondu M. Iguchi tandis que j’entendais M. Uchida se lever.

    — Je descendrai quand ce sera fini, merci ! a lancé Yukiko d’une voix plus vive que d’ordinaire.

    — Très bien, a répondu Mariko d’un ton sec, avant de descendre l’escalier.

    Finalement, Yukiko et moi avons continué à travailler sur la maquette bien après l’heure du thé. Fabriquer un modèle réveillait votre âme d’enfant, sans même que vous vous en rendiez compte. J’étais plus bavard que d’habitude, et le rire de Yukiko fusait avec plus de force.

    Mme Sasai, venue nous apporter du thé et des gâteaux sur un plateau, a demandé :

    — Vous avez l’air de bien vous amuser. Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ?

    J’ai jeté un coup d’œil à Yukiko.

    — C’est lui, a-t-elle répondu, le visage rouge d’avoir trop ri, avant de repartir dans un éclat de rire incontrôlable.

    Mme Sasai a secoué la tête.

    — Dites donc, je crois qu’il est temps pour vous de prendre l’air.

    Elle a quitté la pièce, le plateau sous le bras, sans chercher à en savoir plus.

    À la fin de la pause de l’après-midi, la maquette était prête. J’ai débarrassé les tasses et je suis descendu pour aller chercher les bâtons d’encens nécessaires à l’expérience. J’ai croisé Mme Sasai devant la salle à manger. Elle s’est arrêtée, et, me regardant droit dans les yeux, elle m’a soufflé d’un ton sans équivoque :

    — Cesse ton petit jeu.

    — Pardon ? ai-je bredouillé.

    — Tu vois très bien ce que je veux dire.

    Puis elle a tourné les talons et a monté l’escalier, le visage impassible.

    La salle à manger était vide. Mariko devait être dans la buanderie, mais je n’entendais aucun bruit. Un sentiment étrange m’a étreint le cœur alors que je prenais une boîte d’encens sur une étagère du garde-manger. Sans même tourner les yeux vers la buanderie sur ma droite, je suis retourné dans la salle de conception, où seul le grattement des crayons sur le papier venait rompre le silence.

    Des lignes invisibles naissaient les unes après les autres. Des lignes franches, assurées. J’avais l’impression que ces lignes tracées par plusieurs crayons pointaient droit sur moi, me reprochant ce que Mariko, au rez-de-chaussée, et moi, au premier, gardions secrets. Elles nous accusaient.

    Yukiko, la seule à ne pas tenir de crayon, a souri en me voyant. Les mots de Mme Sasai ont résonné dans ma tête. J’ai baissé les yeux.

    J’ai allumé un bâton d’encens et l’expérience a commencé. J’ai entendu une série de cliquetis, le bruit des crayons et des règles déposés sur les bureaux : les autres membres de l’équipe allaient se joindre à nous. La fumée de l’encens s’élevait doucement et se faisait aspirer par le haut des étagères miniatures, garnies de livres miniatures. L’aspiration était plus forte dans les niveaux inférieurs. Un peu en retrait, Yukiko se penchait pour mieux voir le trajet de la fumée. Celle-ci, guidée jusqu’à l’extrémité du tuyau d’évacuation, se dispersait autour de nous, répandant dans la pièce le parfum pur de l’encens préféré du maître. Lorsqu’on écartait deux rayonnages dos à dos, la force d’aspiration faiblissait. À l’inverse, lorsqu’on réduisait l’espace au maximum, à la largeur même de la grille d’évacuation installée dans le sol, le flux atteignait son intensité maximale. Cela me rappelait ce que le maître m’avait un jour enseigné, que la force des flammes d’un feu de cheminée dépendait de la manière dont on disposait les bûches. Qu’il s’agisse de bûches, d’étagères ou d’êtres humains, c’est lorsqu’ils se retrouvaient à une juste distance les uns des autres qu’une dynamique s’installait – qu’un courant pouvait naître.

    “Ça a l’air de bien fonctionner, a observé M. Uchida, avant d’ajouter, en se tournant vers moi : ce serait mieux que tu présentes tout ça toi-même au maître.”

    Je suis donc allé le trouver dans son bureau pour lui expliquer mon idée, puis je lui ai montré un croquis préliminaire.

    — La maquette est prête, nous pouvons vous faire une démonstration quand vous le souhaitez.

    Le maître gardait le visage fermé.

    — Où en sont les plans pour les chaises empilables ?

    Je me suis aussitôt raidi.

    — Je suis désolé. Je pense pouvoir vous les montrer très bientôt.

    — C’est long. Quel est le problème ?

    Je lui ai expliqué que je peinais à trouver le bon angle entre l’assise et les pieds.

    — Et tu penses que c’est à toi seul d’en décider ? Pourquoi ne pas venir me voir pour en discuter ? a-t-il répliqué d’un ton sévère.

    — Je… je suis vraiment désolé.

    — Il y a un client. Et un délai. C’est ça, le travail d’un architecte.

    — Oui, monsieur.

    Il a ôté ses lunettes de lecture et a planté son regard dans le mien.

    — Il n’existe pas d’architecture parfaite, sans faille ni zone d’ombre. Personne n’en est capable. Demande-toi toujours si ce qui te retarde, au point de faire attendre les autres, en vaut vraiment la peine. C’est avec cette question à l’esprit qu’il faut concevoir.

    La réponse était non, évidemment.

    “Je ne suis pas en train de te dire qu’il faut toujours plier devant le client ou travailler uniquement en fonction des délais. Mais imagine que le client ne soit pas satisfait, ou exige un changement de dernière minute, que se passera-t-il, si tu travailles toujours sur le fil ? Tu peux aussi commettre une erreur. Il faut toujours garder du temps devant soi, pour ce genre de situation. En ce sens, l’architecture n’est pas un art. C’est la réalité même, dans ce qu’elle a de plus concret.”

    Le maître a pressé ses doigts sur ses paupières, avant de reprendre :

    “Un cabinet d’architecture, c’est aussi fait pour ça : multiplier le temps limité dont nous disposons grâce au nombre de personnes qui y travaillent. Une tâche qui prendrait une journée à faire seul peut être achevée en une demi-journée à deux. Si je devais concevoir cette bibliothèque tout seul, cinq années ne me suffiraient même pas pour y arriver. Je vous confie des tâches, vous m’en confiez d’autres, c’est cela, collaborer. Ce n’est pas une question de hiérarchie, de maître ou d’apprenti. C’est une question de confiance. Sans cela, on ne pourrait pas travailler ensemble.”

    Je ne pouvais plus soutenir son regard. J’ai baissé les yeux vers la surface en bois sombre et patiné du vieux bureau sur lequel reposaient les mains du maître.

    — Inutile de baisser les yeux.

    — Oui, monsieur.

    Les traits de son visage se sont détendus, dans une tentative maladroite de sourire. La colère s’était dissipée dans son regard, laissant place à une légère gêne.

    — Bien. Allons voir cette expérience.

    Il a remis ses lunettes et s’est levé.

     

    Les remarques du maître, énoncées d’une voix calme, étaient claires, précises et toujours pertinentes. Selon lui, que l’aspiration soit plus forte au niveau inférieur ne constituait pas un problème, c’était même une bonne chose, car la poussière et l’humidité avaient tendance à s’accumuler en bas. Les rayonnages méritaient encore quelques ajustements. Ils devaient être esthétiques, même vidés de leurs livres. Le panneau arrière ajouré en haut et en bas, à la manière d’une porte de saloon, risquait de rendre le tout instable et de paraître bâclé. Il a donc proposé de le diviser en trois parties, supérieure, centrale et inférieure, et d’avancer légèrement celle du milieu. Cela permettrait de créer des fentes entre les sections, invisibles depuis l’avant, qui reproduiraient l’effet de tirage d’une cheminée, augmentant ainsi la force d’extraction de l’air.

    “Tiens, peaufine-moi tout ça, m’a-t-il dit en me tendant le croquis qu’il avait dessiné pendant ses explications. L’emplacement du système d’évacuation est un point crucial. En général, on l’installe près du plafond ou des poutres, mais une extraction par le sol, si elle est bien pensée, peut s’avérer très efficace. Elle est aussi plus facile à entretenir. Ce plan vise à confier au flux d’air une fonction supplémentaire. Si nous travaillons chaque détail avec soin, cela pourrait devenir un dispositif efficace, discret et quasiment silencieux. Continuons de creuser cette idée. Merci, c’était une excellente proposition.”

    J’ai incliné la tête en signe de remerciement. Yukiko m’a regardé avec un air ravi.

    “Est-ce que tu aurais encore un moment à m’accorder ?” m’a demandé le maître en se dirigeant vers son bureau.

    Installé dans son fauteuil, le maître a levé les yeux vers moi.

    — Il paraît que tu es allé chez Mme Fujisawa.

    — Oui, avec M. Uchida, ai-je répondu sur un ton solennel.

    — Assieds-toi, a-t-il dit en désignant la chaise en face. Alors, qu’en as-tu pensé ?

    — J’ai été surpris par la taille de la maison. Mais j’ai remarqué que tout était agencé de manière compacte. Le bureau, la chambre à coucher, la salle de bains et le cabinet de toilette sont tous regroupés au sud et au nord de la cuisine. Donc, on peut tout faire sans avoir besoin de parcourir la maison en long et en large.

    Son visage s’est soudain adouci.

    — Mme Fujisawa travaille dans les champs pendant la journée, elle n’a pas besoin de faire plus d’exercice à l’intérieur de chez elle. L’idée, c’était qu’elle puisse vivre uniquement dans cette zone du premier étage pendant l’hiver… Mme Fujisawa est quelqu’un qui comprend très bien les choses, alors tu n’as pas à t’inquiéter. La maison a pris de l’âge et demande de plus en plus d’entretien. Il se peut donc que tu doives y retourner régulièrement. Je compte sur toi, si tu es d’accord, bien sûr.

    — Aucun problème.

    — Le chauffage central n’est pas très performant. Il faudrait changer la chaudière, mais ce sera à elle de décider si elle veut le faire cette année ou non.

    Alors que le maître se massait le coin des yeux, l’air un peu absent, je me suis décidé à lui poser la question qui me trottait dans la tête depuis un moment.

    — Le balcon, à l’étage…

    — Ah oui. J’ai entendu dire que des frelons avaient encore construit un nid.

    — Mais… pourquoi avez-vous construit ce balcon ?

    — Pourquoi ? a répété le maître avec un sourire. Il s’est accordé quelques secondes de réflexion avant de reprendre : il y a un vieil hôtel de ville à Copenhague, au Danemark. Tu connais ?

    — Non.

    — Cet hôtel de ville, ce City Hall, comme on dit en anglais, n’est pas qu’un simple bâtiment administratif. C’est une construction magnifique, avec une tour de plus de cent mètres de haut, toute en briques rouges. C’est devenu l’un des symboles de la ville, surtout parce qu’une réglementation interdit les constructions plus hautes. Aujourd’hui, on le voit comme un exemple typique de l’architecture danoise de style romantique national néo-Rénaissance. Il a été conçu par Martin Nyrop et achevé en 1905. Mais à l’époque, il a été plutôt mal reçu dans le monde de l’architecture.

    Le maître s’est caressé le menton du plat de la main.

    “Parce qu’il rompait totalement avec les styles traditionnels. Par exemple, on ne s’en rend pas bien compte en le regardant de profil, mais vu du ciel, c’est frappant : il est coiffé d’un immense toit en verre. L’intérieur est très lumineux, ce qui tranche radicalement avec l’impression que l’on peut avoir de l’extérieur. Ce toit en verre est en pente raide, pour éviter les infiltrations. L’intérieur regorge d’éléments artisanaux, de détails techniques… on a laissé chaque matériau, bois, brique, granit, acier, exprimer sa propre texture brute. Ça, on peut dire qu’il s’est fait plaisir.”

    Il a souri, amusé.

    “Il n’a pas utilisé les chaises traditionnelles, décoratives ou stylisées, il les a redessinées entièrement, en mettant l’accent sur le confort. Je pense que ce qu’il a créé à ce moment-là a véritablement libéré le design scandinave de ses carcans formels, et donné naissance à un nouveau courant. Pour ses confrères architectes de l’époque, la bonne attitude consistait à suivre une approche académique et à respecter les traditions. Mais lui, c’était plutôt un architecte-artisan, qui pensait directement sur le terrain. Et ce qui était mal vu à l’époque est devenu aujourd’hui un symbole de Copenhague. L’intention de Nyrop a fini par s’imposer avec le temps.

    “Les gens y célèbrent leur mariage, et même les princes ou princesses du Danemark passent d’abord par l’hôtel de ville pour recevoir les vœux des citoyens avant la cérémonie officielle. La place qui s’étend devant le bâtiment est parfaite, ni trop vaste, ni trop étroite, avec des proportions idéales par rapport au volume de l’hôtel de ville. Ce concept de ‘place publique’ que l’on retrouve en Europe n’existe pas au Japon. On peut y aller et venir en toute liberté. Elle fait partie de la ville, ce n’est pas un lieu solennel, ou officiel. Ce n’est pas un espace mis à disposition par l’État ou la royauté. Quand on se tient sur une place, on ressent très clairement que cet endroit n’appartient à personne. En temps de révolution, elle peut devenir un lieu de rassemblement. En somme, la place est un espace citoyen. Les Japonais, eux, n’ont jamais éprouvé le besoin d’en créer, et je doute qu’ils le fassent un jour.

    Le maître s’est redressé un peu sur le canapé, comme pour ramener la conversation au sujet qui nous intéressait.

    “Et donc, quand on ouvre la porte en bois cintrée, placée au centre du deuxième étage de l’hôtel de ville, les membres de la famille royale apparaissent sur le minuscule balcon, pour saluer la foule rassemblée en agitant la main. Imagine un coucou suisse, et tu auras une meilleure idée. C’est vraiment un tout petit balcon.”

    Le maître secouait légèrement le crayon qu’il tenait dans sa main droite, le tapotant contre le pouce de sa main gauche.

    “J’ai le sentiment que c’est à cet hôtel de ville que, pour la première fois, j’ai compris ce qu’un balcon pouvait réellement signifier. Le balcon, chez Mme Fujisawa, est un peu dans le même esprit. Enfin, dans son cas, il a été conçu pour saluer les fleurs, a-t-il ajouté avec un rire. Je plaisante, bien sûr. Mais je tenais vraiment à avoir un endroit, dans cette maison, d’où l’on pouvait embrasser les champs de fleurs d’un seul regard. Et comme c’est une maison assez imposante, je voulais ajouter quelque part une petite touche, disons de… charme, presque de fantaisie. La prochaine fois, lève les yeux vers le balcon depuis le champ de fleurs, quand quelqu’un s’y tient. Tu verras, la perspective est étonnante. De loin, les gens paraissent déjà petits. Mais avec une si grande maison en arrière-plan, ils deviennent presque dérisoires.”

    Le maître s’est interrompu un instant, comme s’il se rappelait quelque chose.

    — Mais il vaudrait mieux ne plus utiliser ce balcon tant que le nid de frelons est dans le coin.

    — Il va falloir appeler quelqu’un pour l’enlever.

    — Pas forcément tout de suite. Les frelons finiront bien par quitter leur nid, quand l’automne sera bien avancé et que l’hiver commencera à s’installer. S’ils ne représentent pas un danger immédiat, il vaut mieux attendre que le nid soit vide avant de le retirer. Tu devrais en discuter avec Mme Fujisawa.

    Il parlait d’elle comme de n’importe quel client. Il n’a pas non plus essayé, même une seule fois, d’aborder le “sujet” Mariko.

    Ce soir-là, je suis resté tard dans la salle de conception pour finir le plan des chaises empilables. Je l’ai remis au maître le lendemain matin, à son retour de promenade. Il m’a aussitôt donné quelques indications pour des corrections, et j’ai passé le reste de la matinée à les peaufiner. Il a de nouveau relevé des points à modifier. Il m’a fallu le reste de la journée pour les ajuster. En fin d’après-midi, il a examiné le plan en silence pendant un long moment avant de déclarer :

    “Très bien. Si le projet de la bibliothèque est validé, c’est là-dessus qu’on partira.”

    Si elle venait à être réalisée, ce serait la première chaise que j’aurais signée. J’ai réalisé une copie diazo du plan et je l’ai ramené dans ma chambre. À chaque fois que mes yeux se poseraient dessus, il me rappellerait inévitablement à la fois les reproches et les félicitations du maître.

    Il restait toutefois plusieurs points à éclaircir au sujet des étagères. L’un des plus importants consistait à déterminer combien de hauteurs différentes prévoir – autrement dit, quelle proportion accorder aux livres de format standard, le shiroku ban ou format japonais classique, par rapport aux ouvrages plus grands ou plus petits. En explorant les collections de la bibliothèque de Karuizawa, et en croisant les formats des ouvrages avec leur année de parution, il apparaissait clairement que les variations de formats éditoriaux se faisaient de plus en plus rares au fil des années. À l’exception des œuvres complètes, les livres grand format avec coffret avaient considérablement diminué depuis la fin des années 1970. Les formats atypiques, carrés, légèrement plus grands que le format kiku, ou encore le petit format de poche B6 étaient également en déclin. Les livres au design plus soigné, avec reliure en toile ou dorures à chaud, étaient eux aussi promis à devenir de plus en plus rares.

    Rendre les étagères modulables, avec des hauteurs réglables par vis, risquait de créer plus de désordre que d’efficacité avec des espaces perdus, des étagères en trop ou en manque, et surtout une impression d’irrégularité dans l’alignement général, nuisant à l’harmonie visuelle des rayonnages.

    “Cette fois encore, je pense qu’il vaut mieux opter pour des étagères fixes, comme pour la bibliothèque de l’université de Hokkaidō. Il doit bien exister un moyen de limiter au maximum les pertes d’espace. J’aimerais que vous creusiez cette question”, avait recommandé le maître.

    Mais pour l’instant, cette piste demeurait froide.

    Le pupitre de Mme Nomiya, en revanche, était presque prêt. Nous avions envoyé les plans à M. Tagawa, échangé plusieurs fois par téléphone à propos des détails techniques. Une fois le prototype terminé, nous allions discuter avec le maître de la manière dont nous pourrions l’intégrer dans la salle de lecture de la future Bibliothèque moderne.

    J’ai utilisé le téléphone de la buanderie – le “bureau” de Mariko – pour appeler M. Tagawa. Mariko ne m’a pas adressé un sourire en me voyant entrer. Cela faisait déjà trois jours que nous ne nous étions pas retrouvés seuls. Les légumes du potager s’accumulaient, nous avions donc sauté une sortie pour les courses. Alors que je me tenais debout, le combiné collé à l’oreille, je percevais son odeur dans l’air, qui me troublait. La sensation de sa peau, de ses cheveux m’est aussitôt revenue.

    Au bout du fil, M. Tagawa m’annonçait qu’il m’enverrait d’abord le pupitre en chêne, d’ici la semaine prochaine.

    “Merci beaucoup, cela nous sera très utile”, ai-je répondu, tout en me rendant compte à quel point mes réponses étaient distraites.

    Lorsque j’ai raccroché, Mariko s’est tournée vers moi.

    — On ne peut pas dire que tu perdes ton temps avec des bavardages. Pas un mot pour demander comment il va, ou quel temps il fait chez lui.

    — Je me suis montré impoli ? me suis-je inquiété.

    — Tu te montres aussi chaleureux que le maître, c’est dire, a-t-elle répliqué en rejetant sa longue chevelure en arrière, dévoilant une oreille.

    Je ne savais pas vraiment comment rebondir.

    — Ah, vraiment ? ai-je juste balbutié.

    Il n’y avait personne d’autre que nous au rez-de-chaussée. Mariko était si proche qu’il me suffisait de tendre la main pour la toucher. C’est justement pour cela que je me suis contenté de la remercier pour le téléphone, alors que j’aurais voulu lui parler du week-end. Mais les mots ne sont pas venus. Elle aussi s’est contentée d’un laconique “de rien” puis elle s’est tue. Je me suis dit que ce silence manquait lui aussi de chaleur. J’ai quitté la pièce à contrecœur pour rejoindre la cuisine. Je me suis servi un verre de jus de tomate, j’ai ajouté un tour de moulin à poivre, et je l’ai vidé d’un trait, sans reprendre mon souffle. En lavant mon verre, je me suis retourné vers la buanderie. Mariko avait la tête tournée de l’autre côté, posée sur ses bras croisés. Ses cheveux soyeux tombaient comme un rideau. Je suis retourné à la salle de conception, sans trouver la force de lui adresser la parole.

    Mariko s’est montrée renfermée même pendant le dîner. Depuis quelque temps, M. Uchida, lui aussi, se faisait plus taciturne, si bien que la conversation, autour de la table, était souvent entrecoupée de silences. Le maître a soudain pris la parole. Il a proposé de planter des poivriers sanshō près de la fenêtre de la résidence Yamaguchi, où les travaux venaient tout juste de s’achever, afin de décourager toute nouvelle tentative de cambriolage.

    Il y avait cinq poivriers sanshō dans le jardin de la Maison d’été. Ils étaient probablement tous issus des graines tombées d’un même arbre. Ils atteignaient près de deux mètres de hauteur, leurs branches et leurs feuilles formant une masse dense qui débordait sur les andromèdes campanulées voisines. Ils étaient chargés de petites baies vertes, dont le parfum agréable chatouillait les narines dès qu’on s’en approchait. Toutefois, mieux valait garder ses distances quand on portait un tee-shirt, sous peine de garder longtemps le souvenir de leurs épines dures et acérées.

    L’idée semblait bonne, mais Yukiko a montré des réserves.

    — Il est trop tard pour replanter un sanshō, a-t-elle dit. La saison des pluies est le moment idéal. Si vous tenez vraiment à le faire, il faudra attendre l’automne.

    — Je vois. Dans ce cas, nous replanterons deux de nos arbres chez M. Yamaguchi cet automne. C’est d’accord ? a demandé le maître en la regardant.

    — Parfait. Je viendrai vous aider, a-t-elle aussitôt répondu avec un sourire franc.

    Elle s’est aussitôt tournée vers Mme Sasai pour parler de la récolte des baies de sanshō. Elles prévoyaient de les faire bouillir pour les congeler, ou de les préparer en tsukudani1. C’était visiblement un moment de l’année qu’elles attendaient avec impatience. J’écoutais leur échange, vaguement mal à l’aise, car l’idée de m’inviter à la cueillette n’a même pas eu l’air de les effleurer. J’ai risqué un coup d’œil vers Mariko. Elle continuait de manger ses penne all’arrabbiata, l’air de rien.

    J’ai acheté une moto de 50 cm³, pensant qu’elle me serait utile pour aller chez Mme Fujisawa, et aussi pour les petits déplacements dans les environs. Quand j’en avais parlé à M. Uchida, il m’avait regardé droit dans les yeux et m’avait dit :

    — On ne peut pas monter à deux sur une 50 cm³, tu sais.

    — Ça me va. J’ai juste besoin d’assez de puissance pour monter et descendre les cols.

    Il m’avait alors recommandé une boutique de motos d’occasion à Karuizawa. D’après lui, les prix y étaient raisonnables, le service sérieux en cas de panne, et les vendeurs privilégiaient une relation de confiance sur le long terme avec leurs clients. Un soir, après ma journée de travail, j’ai pris le bus pour me rendre dans cette boutique. Je suis arrivé juste avant la fermeture et, sans hésiter, j’ai acheté la moto rouge conseillée par le vendeur. Grâce à elle, je pourrais désormais aller chez Mariko le week-end et revenir à la Maison d’été à n’importe quelle heure, que ce soit au beau milieu de la nuit ou à l’aube. M. Iguchi m’avait un jour appris que, par endroits, la route empruntée par le bus suivait l’ancien tracé de la ligne de chemin de fer léger de Tanazaka. Construite pour éviter autant que possible les grandes pentes, la ligne contournait les reliefs, avançant lentement en faisant de grands détours. Je m’étais dit qu’une 50 cm³ pourrait s’y aventurer sans peine.

    Le jour où je suis allé récupérer ma moto, désormais immatriculée, M. Uchida m’a tendu un casque et des lunettes de fabrication anglaise, sans doute plus chers que la moto elle-même.

    “Tiens, je ne m’en sers pas.”

    Je les ai enfilés et j’ai enfourché la moto rouge. Je suis rentré à la Maison d’été, en mettant presque deux fois plus de temps qu’en voiture, le mont Asama tantôt face à moi, tantôt sur le côté.

    Ce soir-là, Mariko, toujours aussi silencieuse, avait disparu dans sa chambre aussitôt le dîner terminé. Un peu plus tard, j’ai trouvé une petite enveloppe par terre, que quelqu’un avait glissé sous la porte de la bibliothèque. Lorsque j’ai déplié la carte épaisse, au grain doux, un parfum subtil s’en est échappé. Il n’y avait que quelques mots.

    “Ça te dirait de passer le week-end ensemble ? Mariko.”

     

    Le dernier samedi du mois d’août, Yukiko et moi avons préparé le petit déjeuner ensemble. L’air était devenu plus sec et le mont Asama se découpait plus nettement dans le paysage. Le thermomètre extérieur affichait douze degrés.

    J’avais prévu un petit déjeuner simple à préparer seul, mais Yukiko a soudain surgi dans la cuisine, vêtue d’un tee-shirt bleu fané et d’un cardigan marron chocolat. Elle tenait absolument à préparer des galettes de pommes de terre. Vive et concentrée, elle se déplaçait avec une aisance plaisante à voir.

    Alors qu’elle dressait les galettes de pommes de terre dorées sur une assiette, Yukiko a poussé un petit cri de surprise. En suivant son regard, j’ai vu que les branches d’un des poivriers sanshō s’agitaient étrangement. Trois tourterelles orientales s’étaient posées dans l’arbre. Gênées par les épines, elles battaient des ailes en désordre, changeant sans cesse de branche, tendant le cou pour picorer les baies vertes dans un équilibre incertain. Leur maladresse rendait la scène à la fois sérieuse et comique.

    Je me suis arrêté de moudre le café pour demander :

    — On les laisse faire ? Elles vont tout manger.

    La récolte des baies devait justement avoir lieu après le petit déjeuner.

    — Il y en a plus qu’il n’en faut. Qu’elles mangent à leur faim. Leurs feuilles aussi sont délicieuses, tu sais. Les papillons machaons en raffolent. Même avec toutes ces épines, quand c’est trop bon… rien ne peut les arrêter.

    Les tourterelles continuaient de picorer les baies une à une, penchant de côté, malhabiles, mais sans jamais lâcher leur prise.

    “Ça doit faire mal. Et pourtant, elles continuent”, a remarqué Yukiko d’une voix où se mêlaient l’amusement et la compassion.

    Plus je les observais battre des ailes pour éviter les épines, se poser un instant puis repartir, plus j’avais le sentiment de me voir moi-même. À ce stade, c’était ridicule d’avoir acheté une moto juste pour aller voir Mariko. Pourtant, je n’avais ni le recul ni la lucidité nécessaires pour remettre en question ma conduite. Une fois le petit déjeuner terminé, je devais enfourcher ma moto, et descendre jusqu’au village rejoindre Mariko, qui était rentrée à Kyū-Karuizawa la veille au soir. Nous devions passer tout le week-end ensemble, jusqu’au dimanche soir.

    “Bonjour !” a lancé M. Uchida en entrant dans la salle à manger.

    Les tourterelles se sont toutes envolées en même temps, comme surprises. Le poivrier a tremblé un instant avant de retrouver son immobilité.

    Nous n’étions que quatre autour de la table : M. Uchida, Mme Sasai, Yukiko et moi. C’était la première fois, depuis notre arrivée dans la Maison d’été, que nous partagions un repas en si petit comité.

    — C’est l’odeur des galettes de pommes de terre qui m’a tiré du lit, a dit M. Uchida avec un air étonnamment enjoué.

    — Ça fait plaisir à entendre, a répondu Yukiko avec un sourire.

    M. Kawarasaki, M. Kobayashi et M. Iguchi étaient retournés au bureau de Kita-Aoyama, et devaient y rester jusqu’au lundi. Le maître, lui, était parti la veille au soir. Il devait certainement être chez Mme Fujisawa.

    Le petit déjeuner s’était déroulé dans le calme. Alors que nous en étions à notre deuxième tasse de café, M. Uchida s’est légèrement redressé, avant de déclarer d’un ton solennel :

    “Puisque nous sommes entre nous, j’aimerais vous annoncer quelque chose.”

    Il s’efforçait de sourire, mais son expression restait tendue.

    “Ça va peut-être vous paraître un peu soudain, mais j’ai décidé de quitter le bureau, une fois le projet de la Bibliothèque terminé.”

    Le visage de Yukiko s’est aussitôt assombri.

    — Tu veux dire que tu te lances à ton compte ? s’est exclamée Mme Sasai, décontenancée.

    — On peut dire ça, même si, pour être honnête, rien n’est encore décidé.

    — Mais si on remporte ce concours, tu vas rester avec nous jusqu’à la fin du chantier, n’est-ce pas ?

    — Si cela arrive, bien sûr, j’aimerais rester.

    — Ça veut dire que nous allons avoir le plaisir de travailler ensemble encore un moment, a conclu Mme Sasai avec un optimisme un peu forcé.

    M. Uchida s’est levé pour aller remplir la bouilloire d’eau. Il a poursuivi en nous tournant le dos :

    — Difficile à dire. À mes yeux, le plan du maître est le meilleur pour ce projet, s’il est jugé à sa juste valeur. Mais d’autres enjeux peuvent entrer en lice dans un comité de sélection.

    Il a ajouté qu’à ce jour, seul le maître était au courant de sa décision. Peut-être M. Iguchi l’était-il aussi, mais pour l’instant, il souhaitait que cette information reste entre nous quatre. Le fait qu’il ne mentionne pas Mariko n’avait, en soi, rien d’étonnant. Et pourtant, j’ai cru déceler une certaine raideur dans sa voix, une volonté délibérée d’éviter de prononcer son nom. Tout au long de cet échange, il ne m’avait pas regardé une seule fois.

    Après avoir fait le ménage, je me suis préparé à partir. J’avais dit aux autres que je me rendais chez un ami qui possédait une maison de vacances à Karuizawa. Je suis monté sur la petite moto rouge garée dans le garage, j’ai enfilé le casque et les lunettes que m’avait offerts M. Uchida – un équipement un peu décalé pour un si petit engin, mais qui correspondait exactement à mon état d’esprit du moment.

    J’ai mis le moteur en marche. Un vrombissement léger, à peine un centième du grondement de la Vincent Black Shadow. Alors que je parcourais lentement les premiers mètres, j’ai senti, sans le voir, le regard de M. Uchida, au-delà du grand katsura derrière moi. J’ai tourné la poignée de l’accélérateur un peu plus fort, comme pour m’arracher à quelque chose.
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La nuit était en train de tomber.
Une collection de vieux albums photos occupait une partie de l’étagère à disques du salon.
“Il y a des photos du maître, quand il était jeune”, a dit Mariko en en prenant un, qu’elle a sorti à deux mains, puis elle est venue s’asseoir à côté de moi.
Elle a allumé le lampadaire Le Klint derrière le canapé. Il faisait encore clair dehors, mais le coin où se trouvait la collection d’albums était le plus sombre de la pièce, à l’opposé de la fenêtre donnant sur le jardin. Un large halo de lumière s’est déployé, illuminant ses mains, qui tenaient l’album. Mariko et moi étions assis dans ce même rond lumineux.
Une odeur de papier ancien s’échappait de l’album à chaque fois qu’elle tournait une page. Les clichés en noir et blanc, soigneusement disposés sur les pages en papier cartonné, étaient fixés aux quatre coins par de petits triangles. Au centre de la première page figurait une photo de famille, avec le mont Asama en arrière-plan. La fillette au milieu portait un chapeau tyrolien, une chemise à manches longues, des knickers, et de solides chaussures de randonnée. Le père et la mère portaient également une tenue d’alpinisme. La jeune fille plissait légèrement les yeux, comme éblouie, et une pointe de fierté perçait dans son sourire. Sous la photo, une note à l’encre bleue : “Première ascension de Mariko, 5 août 1962, mont Asamakakushi.” Ce devait être l’écriture de son père. Il ressemblait effectivement au maître, mais son expression était bien plus douce, son front plus dégagé, l’espace entre ses sourcils plus ouvert. Sa bouche semblait prête à laisser échapper une plaisanterie à tout moment. La mère, en revanche, donnait l’impression d’avoir emprunté sa tenue d’alpinisme, et son sourire était figé, probablement à cause de la fatigue.
“J’ai vraiment cru que j’allais mourir ce jour-là. Mais mon père n’arrêtait pas de me crier : ‘C’est super, Mariko, tu y es presque, tiens bon !’ Et j’ai continué de grimper, portée par ses encouragements. Je me souviens que je me suis sentie tellement légère, quand j’ai posé mon sac à dos, une fois arrivée au sommet. J’avais l’impression que le vent allait m’emporter.”
Sur les photos, Mariko, qui devait être en première année de primaire, était frêle comme une brindille. Mais elle avait l’air totalement indifférente à ce genre de préoccupations. Elle avait les yeux d’une enfant curieuse, au regard toujours tourné vers l’extérieur, vers le monde, et non vers elle-même. Mariko accroupie au bord d’un ruisseau, observant le courant. Mariko, un œil caché par une feuille d’érable, un large sourire sur les lèvres, une dent de lait manquante à l’avant. Une autre photo la montrait dans la salle du restaurant de l’hôtel Manpei, en tenue du dimanche, sa frange soigneusement coiffée, docile dans ces vêtements que ses parents lui avaient choisis. Sur la première page d’un autre album, on la voyait de dos, courant au loin sur un sentier bordé de mélèzes et de maisons de vacances. Les contours de sa silhouette étaient flous, presque dédoublés, par la vitesse de sa course.
— Tu reconnais ? a-t-elle demandé en posant l’album sur mes genoux.
Les pointes encore humides de ses cheveux ont effleuré mon bras.
— C’est à Karuizawa, non ?
— Mauvaise réponse. C’est à Aoguri.
Surpris, je me suis penché sur la photo. En effet, de cette route émanait une atmosphère bien différente de celles de Kyū-Karuizawa – elle semblait plus vaste, plus ouverte. Les pages suivantes présentaient des clichés de la famille en vacances à Aoguri, dans une mise en page soignée. Sur l’un d’eux, on voyait un vieux bâtiment. À son allure, il était clair qu’il s’agissait d’une gare. On pouvait lire l’inscription “Accès aux quais” et, en dessous de ces lettres blanches, une toute petite Mariko, sans doute pas encore en âge d’aller à la maternelle. Elle se tenait appuyée contre le tourniquet, l’air incertain, scrutant quelque chose avec curiosité. Elle portait un chemisier blanc brodé au col, une jupe à carreaux, et des chaussures noires à brides. Ses cheveux, coupés au carré, encadraient ses joues pleines et rondes. Il s’agissait probablement de la gare de Kita-Asama, sur la ligne du chemin de fer léger Tanazaka. Le quai était sommaire, à peine plus élevé que les rails, et accueillait un unique wagon. Venait-il de déposer la famille de Mariko à Kita-Asama avant de poursuivre sa route vers Kusatsu ? La locomotive électrique, surnommée le Scarabée Rhinocéros, était – à l’exception de son pantographe – moitié moins grande que le wagon.
Une autre photo prise devant la gare montrait le maître tenant Mariko dans ses bras. Il souriait en fixant l’objectif. Bien plus mince qu’aujourd’hui, il portait une chemise blanche à col ouvert. Il avait les cheveux courts et un air intrépide. L’album se poursuivait avec d’autres photos prises à la Maison d’été. Une petite Mariko debout sous le katsura, au tronc fin, qui ne faisait encore que la moitié de sa taille actuelle. Mariko, descendant seule les marches, ses petites mains potelées agrippées à la rampe. Elle avait les pieds nus, ronds et dodus. Sur une photo prise dans le jardin arrière, le maître posait avec toute la famille. Derrière eux, une forêt encore jeune, ses arbres alignés comme des adolescents malingres, laissaient entrevoir la silhouette floue du mont Asama. Tout, les gens comme le paysage, paraissait fragile, presque évanescent.
Lors de cet été, il y a plus de vingt ans, le jardin de la Maison d’été débordait de fleurs occidentales dont j’ignorais le nom. Ces espèces étaient peut-être les mêmes que celles que l’on pouvait admirer dans les champs de Mme Fujisawa, mais j’avais beau fouiller ma mémoire, aucune image précise ne me revenait. À l’endroit du parterre de fleurs que l’on apercevait sur les photos en noir et blanc se trouvait désormais un banc. Il ne restait plus aucune trace de ce passé. Sur chacune de ces photos, tout semblait simplement figé. On ne devinait aucun son, aucune odeur, aucun indice sur la direction du vent. On n’entendait ni le chant des merles ni celui des mésanges.
— C’est étrange, l’atmosphère est tellement différente…
— Eh bien, il n’avait encore que la cinquantaine à l’époque.
— Non, je ne parle pas du maître, mais d’Aoguri. Tout semble plus… jeune, plus frais.
— Autrefois, le ciel paraissait plus grand, l’air plus vif, et la lumière du soleil plus éclatante.
Il y avait aussi quelques portraits de Mariko de profil. Son père devait la trouver adorable sous cet angle, et avait eu envie de l’immortaliser. Dans le regard attentif de la petite fille, concentrée sur quelque chose devant elle, on pouvait déjà deviner une expression qui annonçait celle de la Mariko d’aujourd’hui.
— Qu’est-ce que tu regardais ?
— Comment veux-tu que je m’en souvienne ? a-t-elle répliqué en éclatant de rire.
La nuit était tombée sans que nous nous en apercevions. Un papillon de nuit blanc est venu heurter la moustiquaire, avant de passer son chemin. L’air qui s’insinuait à l’intérieur était frais. Nous nous sommes levés pour aller à la cuisine. Mariko nous avait préparé une soupe de courge d’hiver, que nous avons réchauffée. Nous avons disposé des légumes marinés dans une sauce aigre-douce et du tofu aux œufs de cent ans sur la table, avant de plonger des raviolis dans l’eau bouillante. Ils formaient un cercle parfait dans le grand plat. Les petits plis qui scellaient les raviolis en forme de demi-lune étaient joliment réalisés. Tandis que je les savourais en répétant combien ils étaient délicieux, Mariko, assise en face de moi, a continué d’évoquer les souvenirs de son enfance passée dans la Maison d’été, comme si elle les repêchait un à un dans sa mémoire, pour les déposer au creux de sa main, et mieux les observer. Quand M. Iguchi nous parlait du passé d’Aoguri, Mariko restait généralement silencieuse, préférant écouter. C’est pourquoi presque tout ce qu’elle racontait ce soir-là était nouveau pour moi.
À Kyū-Karuizawa, les interactions entre adultes passaient toujours en priorité, et les enfants semblaient n’être là qu’en supplément. Mais à Aoguri, ils avaient le premier rôle. Mariko y retrouvait des amis qu’elle connaissait depuis la maternelle, ce qui rendait les vacances d’été à Aoguri bien plus intéressantes que celles passées à Kyū-Karuizawa.
Elle se souvenait avoir gravi le mont Asama avec ses parents. L’eau de la rivière Nagai, qui traversait le village, était toujours fraîche. Elle avait appris à ramer sur l’étang aux lucioles et avait participé à la grande chasse aux fantômes qui en faisait le tour. La règle du jeu était simple. Des petites lanternes posées tout le long du chemin servaient de repères. Il fallait s’arrêter à certaines résidences, prendre la balle de tennis qui avait été déposée dans la boîte aux lettres, en ramasser quatre en tout puis revenir au point de départ. Mariko aimait aussi Aoguri en automne. Un grand châtaignier se dressait au bord du terrain de jeux près du club-house, et elle ramassait de pleins paniers de ses fruits. En hiver, l’étang aux lucioles se transformait en patinoire, et avec ses amis, ils imitaient des matchs de hockey sur glace avec des crosses fabriquées par le maître et les membres de l’équipe, et un palet taillé dans du bois de chêne enveloppé de cuir.
Le village s’était vidé de ses habitants au fil des années et Mariko semblait voir cette désertion comme une chose inévitable.
“Moi aussi, une fois au lycée, je n’y mettais pratiquement plus les pieds… Ma mère, qui n’a jamais été très campagne, a arrêté de venir bien avant ça.”
Devenus plus âgés, les propriétaires des résidences – la première génération d’habitants – rechignaient de plus en plus à faire de longs déplacements. Leurs enfants, eux, préféraient s’éloigner de ce monde fané qu’ils avaient partagé avec leurs parents, en quête d’un univers plus neuf, plus éclatant. C’est ainsi que le village d’Aoguri avait fini par perdre, lentement mais sûrement, son éclat.
— J’ai croisé Mme Nomiya un nombre incalculable de fois. Elle ne m’a jamais souri, mais je me souviens que je me disais que cette dame était différente des autres vieilles dames.
— Tu ne lui as jamais parlé ?
— Non. Je crois qu’elle ne s’est jamais intéressée aux enfants. Ni à l’époque ni maintenant. Mais je la revois encore, assise dans la salle de réunion, à côté d’un homme au visage sévère. Ce jour-là, elle avait l’air vraiment heureuse. Elle portait une robe d’été à fleurs bleues, je m’en souviens très bien.
Mariko a poursuivi, un sourire amusé aux lèvres :
“Je me rappelle avoir pensé :‘Tiens, elle a des bras et des jambes !’ Tu sais, vu qu’elle porte toujours des kimonos… et en plus, elle souriait ! Rien que pour ça, on aurait dit une autre personne.”
Après le dîner, nous avons fait la vaisselle ensemble. Puis Mariko a mis l’ampli en marche avant de poser un disque sur la platine. C’était un Prélude de Bach, joué à la guitare.
— Pas de piano ? ai-je remarqué.
— J’aime le son de la guitare, a-t-elle simplement répondu.
Il y avait un piano à queue Steinway dans la pièce voisine. J’avais envie de lui demander si elle en jouait encore, mais je me suis retenu. Nous nous sommes de nouveau installés côte à côte sur le canapé.
Dans le dernier album photos, on pouvait voir un cliché du maître vêtu d’une tenue de travail agricole. Il descendait un gros fagot de branches couvertes de feuilles de la benne d’un petit camion.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé en montrant la photo.
— Des feuilles de mûrier. Pour les vers à soie.
— C’était quand vous en éleviez à la Maison d’été ?
— Oui. Les étagères à vers à soie étaient installées dans l’abri, côté est.
— Tu te souviens comment c’était ?
— J’étais encore une enfant, alors c’était rigolo de regarder les vers grignoter les feuilles de mûrier sans s’arrêter. Crunch, crunch, crunch… mais ça n’a pas duré très longtemps, deux ou trois ans, tout au plus. C’était plutôt comme un passe-temps, mais qui demandait beaucoup de temps et d’énergie. Et puis un jour, ils ont attrapé une maladie et ils sont tous morts. Ça s’est arrêté là.
Les feuilles de mûrier venaient sans doute de la ferme de Mme Fujisawa. J’imaginais le maître faire des allers-retours entre son exploitation et la Maison d’été à bord du petit camion.
“Et toi, raconte-moi, a dit Mariko en levant les yeux de l’album. Parle-moi de l’époque où tu étais enfant.”
Je n’avais aucun souvenir marquant à lui raconter. Du moins, rien qui vaille la peine d’être partagé avec elle.
— Tu aimais aller observer les oiseaux, non ?
— Il est vrai que je passais la plupart de mon temps libre dans les montagnes ou les forêts. Pendant les vacances d’été, on pouvait observer davantage d’espèces d’oiseaux, ce qui, naturellement, attirait plus de participants aux sorties d’observation. Et lorsque le groupe devenait trop bruyant, certains oiseaux, dérangés, cessaient tout à coup de se montrer. C’est pourquoi j’attendais toujours avec impatience la fin des vacances : les groupes étaient plus petits, plus silencieux, et nous pouvions alors pleinement profiter des oiseaux et de leur chant.
— Et en dehors de ces sorties d’observation ?
— On partait en vacances, en famille. On allait à la mer, à Nishi-Izu, ou bien je passais quelques jours chez mes cousins, à Yokohama. Mais le plus souvent, je restais à la maison. Je suivais des cours de natation à l’école, je participais aux fêtes du quartier, où on jouait à casser des pastèques les yeux bandés… je traînais, en remettant toujours mes devoirs à plus tard. Si ma famille avait eu une maison de vacances à Aoguri, mes étés auraient été très différents.
Mariko m’a regardé fixement, puis elle a refermé l’album d’un geste sec.
— Le maître ne t’a toujours rien dit ?
Elle s’est enfoncée dans le canapé, les yeux levés vers le plafond.
— Non, pas un mot.
La face A du disque s’est terminée, et le silence a soudain envahi la pièce. Je me suis levé pour aller poser le diamant sur la face B, puis je suis retourné m’asseoir à côté de Mariko sur le canapé.
— J’aurais mieux fait de ne pas te parler de cette histoire, a-t-elle murmuré d’un air maussade, sans me regarder.
Je n’ai pas su quoi répondre. Mariko a glissé sa main droite sous mon bras gauche, puis elle a ramené ses jambes contre sa poitrine. Son odeur, tiède et douce, est venue caresser mes narines.
— Ça doit être gênant pour toi, tout ça.
— Pas du tout.
Le son de la guitare est venu combler le silence.
— J’aimerais bien rencontrer le jeune Tōru, celui que tu étais quand tu étais enfant.
— Hein ?
— On se promènerait ensemble dans la montagne. Et les oiseaux se mettraient à chanter. Et toi, tu me dirais : “Ah, ça, c’est un pic kisuki, ça un gobe-mouche bleu, là un merle.” Tu attraperais tes jumelles, tu repérerais tout de suite l’oiseau, tu me les tendrais en disant “ici, regarde”.
— Je serais le seul à être un enfant ?
— Évidemment. Moi, je serais la même qu’aujourd’hui. Toi, tu serais un petit garçon sage, bien plus petit que moi, et tu me traiterais avec douceur, sans aucune arrière-pensée.
— Sans aucune arrière-pensée ? ai-je répété avec un rire en lui frôlant le bras. Disons que si j’étais en deuxième année de primaire, toi tu serais en cinquième année. On pourrait se retrouver à ce moment-là, qu’est-ce que tu en dis ?
— Ça marche ! a-t-elle accepté, amusée, en pressant le bout de son nez contre mon oreille.
Le nez et les joues rebondies de la petite fille qu’elle avait été s’étaient peu à peu affinés, pour laisser apparaître les lignes élégantes de son nez et de ses pommettes. Sa bouche qui, autrefois, s’entrouvrait sans défense lorsqu’elle était absorbée, se fermait maintenant avec une douceur naturelle, avec cette retenue paisible née de l’équilibre entre la volonté et les émotions. La Mariko que le maître soulevait jadis sans effort, avait désormais un poids agréable dans mes bras. Pourtant, l’enfant qu’elle avait été n’avait pas disparu. La forme de son crâne sous ma paume, ses cheveux fins qui s’échappaient entre mes doigts, sa colonne bien droite, la rondeur de ses épaules… Tout en elle était là, continu, ininterrompu, depuis le jour de sa naissance. Je ressentais une profonde tendresse pour la Mariko qui se tenait là, qui respirait et qui parlait, tout contre moi. Une émotion, différente d’un désir fiévreux, impatient, avait germé en moi.
Le bourdonnement des insectes résonnait doucement dans la chambre de Mariko. Quand nos mains entraient en mouvement, que nos corps se touchaient et que les mots cessaient de prendre forme, nos lèvres closes s’entrouvraient à nouveau. Des sensations longtemps enfouies au fond de nous se réveillaient alors et remontaient à la surface. D’où venait ce sentiment qui renaissait plus intense et plus vif à chaque fois ? Même quand il m’ébranlait au point de me faire perdre toute conscience de moi-même, je savais que je finirais toujours par revenir. Peut-être parce que cette sensation appartenait à une obscurité primitive, une obscurité familière, nichée au plus profond de l’être humain depuis sa naissance. Une obscurité rassurante, où il n’y avait pas lieu d’avoir peur. Nous plongions ensemble au creux de cette obscurité douce et tiède, guidées par nos souffles mêlés, nos respirations accordées.
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    Le motif qui descendait en traînées du haut vers le bas sur le papier peint du mur est du bureau à l’étage était sans aucun doute une tache d’infiltration. Le maître m’avait demandé d’aller y jeter un coup d’œil, et j’avais enfourché ma moto dès le lendemain, direction l’exploitation de Mme Fujisawa.

    “Je serai dans les champs jusqu’à trois heures. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à venir me chercher”, m’avait-elle lancé sur le pas de la porte avant de disparaître vers ses cultures.

    Le mur nord du bureau, sans doute la plus petite pièce de la maison, était entièrement couvert de livres, que l’on découvrait dès qu’on poussait la porte. Des encyclopédies illustrées sur les fleurs, les plantes, les arbres fruitiers, des recueils de poésie, des romans, soigneusement rangés, à parts égales entre auteurs japonais et occidentaux. Les tranches fatiguées des encyclopédies botaniques témoignaient de nombreux allers-retours entre les étagères et la lectrice. On trouvait également de vieux ouvrages sur l’apiculture.

    Un petit cadre photo trônait dans un coin de l’étagère. Sur ce cliché en noir et blanc, Mme Fujisawa, ses cheveux noirs tirés en arrière, posait à côté d’une jeune fille souriante, sans doute lycéenne. La courbe prononcée de leurs sourcils et la forme de leurs oreilles se ressemblaient étrangement. M. Uchida ne m’avait jamais dit que Mme Fujisawa était mariée ou l’avait été ni qu’elle avait un enfant.

    Depuis le bureau, orienté vers la fenêtre sud, on pouvait contempler la plaine de Sakudaira tout en restant assis. Le bois au grain fin et soyeux du bureau semblait être de l’érable. Un petit dictionnaire, un presse-papiers en pierre, et un plumier de la même teinte bleue que l’hippopotame du Metropolitan Museum étaient posés dessus. À l’intérieur du plumier, des crayons, une gomme, un stylo-plume et un Opinel, identique à ceux que nous utilisions dans la salle de conception. Les crayons n’étaient pas des Staedtler, mais des Uni. Un crayon rouge carmin, parfaitement taillé, reposait sur un cahier universitaire sans titre.

    Sur le mur à gauche du bureau, une vitrine en verre au cadre de bois exposait des papillons naturalisés. Peut-être avaient-ils été capturés dans les champs alentour. Des papillons de toutes les tailles, aux couleurs et aux motifs inhabituels. La tache brun clair, probablement due à l’humidité et chargée de pigments du bois, s’étalait juste à côté. J’ai posé la main à différents endroits du mur : il était complètement sec. Ce n’était pas une fuite ancienne, mais une infiltration récente.

    Je suis monté au deuxième étage. Aucune trace d’humidité sur le mur est du débarras. Suivant les indications du maître, j’ai ouvert une petite trappe dissimulée au plafond. J’ai déployé l’échelle escamotable et je suis monté au grenier, où une autre trappe permettait d’accéder au toit. J’ai examiné les alentours à hauteur d’yeux depuis la petite ouverture. Rien à signaler. Je me suis hissé à l’extérieur. Le vent est venu me frapper au visage.

    Sur le toit, presque au centre mais légèrement décalée vers le nord se trouvait une cheminée, ainsi que le puits de lumière qui éclairait la cage d’escalier. Le toit, à double pan en pente douce, n’était pas équipé de gouttières où les feuilles mortes auraient pu s’amasser. L’eau de pluie s’écoulait directement vers l’ouest et l’est. Quand on se tenait debout sur le toit, la maison ne paraissait pas si grande – sans doute parce qu’il n’y avait aucune autre habitation alentour pour servir de comparaison sous le ciel immense. J’avançais lentement, penché en avant, inspectant les moindres recoins pour vérifier si des aiguilles de mélèze ne s’étaient pas accumulées au point d’endommager la tôle en acier galvanisé, ou si des plaques étaient en train de se détacher. Le toit était d’une propreté impeccable, comme s’il venait d’être balayé. Je me suis allongé sur le ventre près du puits de lumière au-dessus du bureau pour l’inspecter minutieusement, mais je n’ai rien remarqué de suspect.

    “Les pluies apportées par les typhons s’infiltrent parfois par des endroits tout à fait inattendus. L’eau peut remonter entre les planches du bardage par capillarité et suinter à l’intérieur. On n’est jamais trop prudent.”

    La maison avait été construite à une époque où les matériaux utilisés pour les murs étaient déjà traités pour être étanches et isolants, une infiltration par les murs était donc peu probable. Mais toute maison finissait par révéler ses failles avec le temps. D’après l’état de la toiture, l’eau de pluie semblait s’être infiltrée autour de la cheminée. Le typhon qui avait touché terre fin juillet, juste après notre arrivée à la Maison d’été, avait traversé Nagano, et apporté deux jours de vents violents et de pluie battante. L’eau avait probablement pénétré par les joints de la cheminée, ruisselé le long de la pente et s’était infiltrée dans la pièce juste au-dessous. Je trouvais étrange de n’avoir trouvé aucune trace d’humidité visible sur les murs du débarras. Par précaution, j’envisageais de calfeutrer la zone autour de la cheminée ainsi que les joints du puits de lumière, et d’observer la situation. Une fois le maître informé, je pourrais contacter une entreprise de construction et les réparations pourraient commencer dès le lendemain.

    Alors que je commençais à descendre l’échelle du grenier, j’ai croisé le regard de Mme Fujisawa, qui venait de rentrer des champs.

    — Alors ? Comment ça s’est passé là-haut ?

    — Il est possible que la pluie soit passée par la cheminée.

    Une fois le pied posé à terre, j’ai poussé l’échelle pour la remonter.

    — Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je voulais vous demander si vous n’avez pas eu trop peur. Crapahuter sur le toit, tout de même.

    — Je n’irais pas jusqu’à dire que j’étais totalement détendu, mais…

    Je m’étais senti nerveux – une chute aurait été grave, bien sûr –, mais le sentiment de liberté l’avait largement emporté sur tout le reste. Dans cette région, qui bénéficiait d’un bel ensoleillement et où les chutes de neige étaient rares, les toits étaient en pente douce. Tant qu’on ne glissait pas ou qu’on ne trébuchait pas, il était pratiquement impossible de tomber.

    “M. Uchida a le vertige, alors il se contentait de passer la tête par la trappe pour jeter un coup d’œil au toit, a-t-elle expliqué en riant. J’ai fait du thé, venez donc.”

    Puis elle a descendu les escaliers d’un pas rapide.

    Mme Fujisawa me fixait tout en versant le thé dans la tasse d’un bleu profond posée sur la table. Elle n’éprouvait aucune gêne à observer les autres, et sans doute aucune non plus à être observée. Les deux femmes n’étaient pas liées par le sang, et pourtant, quelque chose dans son tempérament me rappelait Mariko.

    — Si on les laisse faire, certaines fleurs envahissent tout, a-t-elle soudain déclaré.

    Elle avait dit cela sans transition, avec l’air d’une jardinière aguerrie. C’était seulement notre deuxième rencontre, mais pour une raison que j’ignorais, je me sentais libre de parler sans retenue.

    — Mais toutes les plantes ont tendance à proliférer naturellement, si l’environnement est favorable, non ?

    — Ce n’est pas qu’une question d’environnement favorable. Elles ne se contentent pas d’attendre passivement.

    Les mains de Mme Fujisawa, en train d’ajouter du lait à son thé, étaient parcourues de fines rides. Elle ne portait aucune bague. Ses doigts, fins et souples, ressemblaient moins à ceux d’une jardinière qu’à ceux d’une pianiste capable de produire des sons à la fois doux et puissants.

    “Ces plantes ne se répandent pas gentiment, comme si des graines étaient tombées là par hasard et qu’un jour, on s’apercevait qu’elles avaient poussé. Non, c’est plutôt comme si elles avaient de petites pattes et qu’elles se mettaient à ramper partout, envahissant jusqu’aux zones où des fleurs poussent déjà tranquillement. Même leurs fleurs donnent l’impression d’avoir une volonté propre, comme si elles affichaient une sorte d’audace.

    — Seules leurs fleurs s’affirment ainsi ? Je veux dire, les feuilles, les tiges, ou même les racines restent-elles en dehors de tout ça ?

    J’ai porté la tasse bleue à mes lèvres. L’intérieur était émaillé de blanc, faisant joliment ressortir la couleur du thé.

    — C’est là le plus intéressant. Les fleurs les plus envahissantes ont souvent des tiges et des feuilles sans grande vitalité. Les tiges sont molles, les feuilles trop espacées. L’ensemble paraît un peu grossier, sans réelle force. Comme si toute leur énergie était aspirée par la fleur. Et à la première grosse pluie, elles s’affaissent. Dès que l’on en coupe une pour la mettre dans un vase, elle fane aussitôt, comme par dépit. Ces fleurs ont besoin du groupe. Elles ne supportent pas la solitude.

    Même si ses paroles pouvaient sembler dures, il y avait quelque chose de limpide, de franc dans sa manière de parler, c’en était presque rafraîchissant. Je n’ai m’empêcher de sourire.

    — Comment en est-on arrivés à parler de ça ?

    Mme Fujisawa a souri à son tour, comme amusée par sa propre ferveur.

    — C’est pareil pour les gens, vous ne trouvez pas ? Ceux qui s’affirment, qui parlent fort, ce sont eux qu’on entend, eux qui s’imposent. Les plus discrets, eux, se font balayer.

    Nous sommes restés silencieux quelques instants.

    — Quelle est votre fleur préférée ? ai-je fini par lui demander.

    Elle a pris une seconde pour réfléchir à ma question, pourtant sans grande originalité.

    — Les pensées sauvages, pas les grosses pensées d’ornement. Mais les petites fleurs, que nous avons vues l’autre jour. Vous vous souvenez ?

    Elle m’a fixé à nouveau sans aucune gêne, droit dans les yeux.

    “Ce n’est pas une variété horticole, mais une fleur sauvage, d’un centimètre à peine.”

    Elle a replié le pouce et l’index, comme pour mesurer une fleur invisible. Son geste a ravivé mes souvenirs. Juste à côté d’un tas de plantes coupées reposant sur la terre noire, de minuscules fleurs aux pétales violets et lilas pâle, teintées de jaune autour des étamines. “Des pensées sauvages. Viola tricolor”, avait dit Mme Fujisawa. Une fleur si délicate qu’une simple patte de chien aurait suffi à la faire disparaître.

    “J’aimerais vous dire que ma fleur préférée est une de celles que je cultive avec tant de soin, mais la Viola tricolor, elle, est vraiment spéciale.”

    La pensée, telle que nous la connaissions à présent, avait été créée au début du XIXe siècle par des horticulteurs scandinaves, qui avaient croisé différentes espèces du genre Viola. La Viola tricolor était la variété sauvage à l’origine de tous ces croisements. En Europe, on la trouvait à l’état naturel dans les champs et les terres en friche. On l’appelait heartsease en anglais – paix du cœur – et elle était connue pour ses vertus médicinales contre l’asthme et les maladies de peau. Mais les horticulteurs s’étaient davantage intéressés à sa beauté qu’à ses bienfaits, et avaient sans cesse créé de nouvelles variétés, plus grandes, plus colorées, capables de se développer en massifs. Vers le milieu du XIXe siècle, des pensées bien plus grandes, bien plus colorées que les fleurs sauvages d’origine, s’étaient déjà répandues dans toute l’Europe. C’est aussi à cette époque que les serres avaient commencé à se généraliser. “Après tout, le XIXe siècle était l’ère du fer et du verre”, a précisé Mme Fujisawa. Petit à petit, la pensée qui fleurissait jusque-là discrètement dans les champs devint une grande fleur d’ornement.

    — Avez-vous déjà lu Shakespeare ?

    — Seulement Le Marchand de Venise.

    — Tout le monde devrait lire Shakespeare, que l’on soit architecte, scientifique ou pianiste. Dans Le Songe d’une nuit d’été, la heartsease, la Viola tricolor, est utilisée comme philtre d’amour. Déposée sur les paupières d’un dormeur, elle le fait tomber fou amoureux de la première personne qu’il voit à son réveil. Une facétie, que l’on doit aux fées de la forêt. Le public du XVIIe siècle, quand il assistait à la pièce, imaginait sans doute très précisément cette petite fleur entre les mains délicates des fées. On retrouve la heartsease dans Hamlet également, lors de la scène de la tombe d’Ophélie. Alors qu’elle tente de suspendre des guirlandes de fleurs, faites de renoncules, de marguerites et d’orties à la branche d’un grand saule, Ophélie tombe dans la rivière et se noie. Quand il se rend sur sa tombe, le frère d’Ophélie, dévoré par le chagrin, évoque la fleur de heartsease, qui pourrait éclore de la chair chaste et innocente de sa sœur. Mozart et Scarlatti, eux aussi, ont composé des morceaux en son honneur. Pour les Européens, cette fleur a une signification particulière.

    Au début des années 1950, Mme Fujisawa avait vécu plusieurs années en Europe. C’est en Suisse que son regard était tombé pour la première fois sur la Viola tricolor. Sous son charme, elle n’avait eu de cesse de la chercher le long des chemins, dans les prairies, ou au bord des rivières. Lorsqu’elle avait pris le bateau pour rentrer au Japon, elle avait emporté quelques plants et des graines. Mais la pensée sauvage était une fleur capricieuse. La terre et l’eau de Tokyo ne semblaient pas lui convenir, et aucun de ses plants n’avait pris racine. Ce n’est que plus tard, lorsqu’elle avait emménagé dans cette maison, qu’elle avait tenté à nouveau de semer des graines, s’aidant de ses souvenirs de ses années en Suisse et choisissant l’endroit le plus ensoleillé de son terrain. La plupart n’avaient rien donné, quelques-unes seulement avaient timidement germé. La deuxième année, l’une d’elles avait fleuri. Peu à peu, leur nombre avait semblé augmenter, mais puisqu’il s’agissait d’une plante annuelle, il arrivait qu’aucune fleur ne réapparaisse l’année suivante. La cinquième année, alors que leur nombre avait de nouveau diminué et qu’elle s’apprêtait à baisser les bras, plusieurs pousses s’étaient mises à pointer hors de terre dans des coins où elle n’avait pourtant rien semé. Lorsqu’elles s’étaient couvertes de petites fleurs au cœur de l’été, elle avait ressenti une joie indicible.

    “De toute évidence, les espèces sauvages n’aiment pas qu’on s’occupe trop d’elles. Mais si on fait semblant de les ignorer et qu’on les laisse pousser là où elles veulent, comme elles le veulent, elles finissent par se stabiliser. La Viola tricolor est la seule fleur qui a le droit de faire exactement ce qu’elle veut dans mon exploitation.”

    Mme Fujisawa a continué à parler de fleurs, sans me poser la moindre question sur l’origine de la fuite.

    “C’est vrai, j’ai failli oublier !” s’est-elle soudain exclamée, avant de se diriger vers la cuisine.

    Elle nous a à nouveau préparé du thé et a découpé une grande tarte garnie de différents fruits. Posée sur une assiette en porcelaine, elle ressemblait à un minuscule parterre de fleurs.

    “Les fleurs sont là pour être admirées, bien sûr. Mais lorsqu’on retrace leurs origines, qu’on étudie les régions où elles poussent et le climat qui leur convient, on commence à deviner, même de manière floue, ce qui a façonné leur apparence.”

    Elle a ajouté que la Viola tricolor, par exemple, portait peut-être encore en elle les traits d’une plante qui avait survécu à l’ère glaciaire.

    “En gros, plus on se rapproche des régions chaudes ou tropicales, plus les fleurs ont tendance à être grandes. Et plus on va vers des régions froides ou en altitude, plus on trouve d’espèces à petites fleurs. Les fleurs plus petites demandent moins d’énergie, et elles sont mieux armées contre le vent ou la neige. J’imagine ces petites fleurs courageuses percer la terre noire, dans les espaces laissés par la neige.”

    Mais à mesure que l’on avait modifié l’espèce sauvage, ses caractéristiques modestes avaient été exagérées à outrance, et les fleurs avaient perdu de leur beauté originelle.

    “La seule chose qui reste, c’est la structure des pétales de la Viola tricolor. Toute l’élégance naturelle de l’espèce d’origine s’est évaporée. S’ils avaient eu un peu plus de sens esthétique, ceux qui ont mené les croisements auraient pu créer quelque chose de nouveau sans dénaturer l’original. Enfin, c’est plus facile à dire qu’à faire.”

    Toute forme avait son origine. Il en allait de même pour la forme des oreilles et des sourcils de la fille de Mme Fujisawa, sur la photo dans son cadre.

    Mme Fujisawa a porté un morceau de tarte aux fruits à ses lèvres.

    “Les fruits d’été sont vraiment délicieux”, a-t-elle soufflé comme pour elle-même. J’imaginais le maître, un homme avare de paroles, assis à côté de Mme Fujisawa, l’écoutant en silence tandis qu’elle racontait tout ce qui lui venait à l’esprit.

    Je me disais, tout en mangeant ma tarte, que les gratte-ciel, ces tours de verre et d’acier libérées de toute contrainte naturelle et indifférentes aux limites du corps humain, étaient eux aussi une forme de sélection artificielle. Grâce à l’ascenseur, il était possible de gravir cinquante voire cent étages autant de fois qu’on le voulait, indépendamment de sa force physique. L’architecture, aujourd’hui, ne tirait plus son origine de la nature, mais de la pensée humaine, et l’environnement n’était plus une contrainte à laquelle s’adapter. Il était possible de bâtir le même gratte-ciel au beau milieu d’un désert ou d’une forêt tropicale.

     

    Mme Fujisawa et moi avons descendu les deux marches de la terrasse orientée plein sud, jusqu’au champ.

    “Il y avait un village ici, autrefois, durant la période Jōmon1. Au début, à chaque fois qu’on labourait la terre, des tessons de poterie ou des outils en pierre apparaissaient un peu partout”, m’a-t-elle expliqué.

    J’ai instinctivement baissé les yeux, comme si elle venait de me dire qu’il y en avait justement là, à mes pieds.

    “La prochaine fois, quand on aura un peu plus de temps, je vous montrerai les endroits où on en trouve souvent. Il m’arrive aussi de tomber sur des pointes de flèches en obsidienne. Vous avez vu, la hache en pierre sur mon bureau ? Je l’ai trouvée dans les champs. Parfaite, comme presse-papier”, a-t-elle ajouté avec un sourire.

    En effet, je me souvenais d’y avoir vu une pierre allongée.

    “En principe, il faudrait faire faire des fouilles. Mais si la zone est déclarée site archéologique, je ne pourrai plus cultiver mes fleurs pendant un bon moment… et les frais seront entièrement à ma charge. Je préfère laisser les choses comme elles sont, pour l’instant. Mais j’ai quand même mis de l’argent de côté pour ça, et c’est écrit noir sur blanc, dans mon testament. Après ma mort, il faudra vendre toutes les fleurs, transplanter soigneusement les Viola tricolor, et lancer les travaux de fouille.”

    Elle a eu un sourire lumineux.

    — Ce qui m’intrigue, c’est comment ils ont fait pour survivre ici, à mille mètres d’altitude, pendant l’hiver. La fin de la période Jōmon correspond à un refroidissement du climat, et la population a rapidement décliné. D’après une étude, à la toute fin de cette époque, il restait à peine cent mille habitants dans tout l’archipel. Même avec un feu allumé en permanence dans leurs habitations semi-souterraines, ce devait être terriblement rude.

    — Sans parler des éruptions du mont Asama.

    — C’est vrai, oui. Mais ce qui est étonnant, c’est que cette zone a été épargnée par les coulées pyroclastiques ou les glissements de terrain depuis la période Jōmon. Peut-être que quelques pluies de cendres sont tombées, mais rien de dramatique. Le mont Asama était bien plus grand il y a vingt mille ans qu’il ne l’est aujourd’hui. Vous voyez cette montagne un peu étrange et pointue à l’ouest ?

    J’ai suivi la direction qu’elle m’indiquait du doigt. On aurait dit le visage d’une sorcière au long nez allongée sur le dos, les yeux tournés vers les nuages.

    “C’est ce qui reste de l’ancien versant du mont Asama. Le sommet a été soufflé par une éruption massive, et le contrefort rescapé est devenu cette crête pointue. Il y a sûrement eu d’autres grosses éruptions par la suite, mais elle a servi de barrière naturelle, protégeant la zone. Un peu plus à l’est, il n’y a rien pour retenir les coulées pyroclastiques ou les torrents de boue. C’est pour ça qu’on a trouvé si peu de vestiges de la période Jōmon là-bas”.

    Elle a marqué une pause, avant de poursuivre :

    “Mais rien ne garantit que ce sera toujours le cas. Un jour, cette zone pourrait bien être détruite par une violente éruption. Et des siècles ou des millénaires plus tard, on trouvera peut-être des graines de fleurs ou des fossiles enfouis sous la cendre volcanique… et on comprendra qu’ici, il y avait une ferme, autrefois.”

    Un grand papillon, dont je ne connaissais ni l’espèce ni le nom, voletait autour de nous.

    — La photo dans votre bureau… c’est votre fille, n’est-ce pas ?

    — Tu as deviné ? Oui, c’est bien ma fille.

    — Elle ne vous ressemble pas tout à fait, mais il y a bien quelques similitudes.

    — Ah oui, lesquelles ? a demandé Mme Fujisawa en souriant.

    J’ai hésité un instant.

    — Les sourcils. Et la forme des oreilles.

    — Tout le monde me dit qu’elle est le portrait craché de son père, mais les sourcils et les oreilles, c’est bien moi. Bien observé.

    — Je l’ai regardée attentivement.

    — Et moi qui croyais que vous étiez en train de chercher la fuite !

    — Je suis désolé, me suis-je excusé, un peu gêné.

    Dans cette maison, je n’avais décelé aucune trace du “père”. Tout comme il n’y avait aucun signe de la “mère” dans la maison de vacances de Mariko.

    — Votre fille vit à Tokyo ?

    — Non, elle est en Angleterre. Elle travaille dans un laboratoire de biologie moléculaire, à Cambridge.

    Elle s’était attardé sur les mots “laboratoire”, “biologie” et “moléculaire”, comme pour bien marquer chaque terme.

    — Un domaine où l’on étudie les mystères de la forme des sourcils et des oreilles.

    — Vraiment ? s’est-elle exclamée avec un rire. Je ne comprends absolument rien à ce qu’elle fait, mais elle m’a expliqué qu’elle observait et analysait les plus petites unités du vivant. Un travail proche du mien, d’après elle.

    Je comprenais ce qu’elle voulait dire.

    “Elle m’a dit que moi j’observe les fleurs et les papillons de l’extérieur, alors qu’elle les observe de l’intérieur. Figurez-vous que c’est en étudiant la biologie moléculaire qu’elle a commencé à croire en Dieu. Elle dit que seule une main divine a pu créer des formes aussi précises, logiques et belles à la fois.”

    Mme Fujisawa s’est soudain accroupie. Juste devant elle, une petite Viola tricolor exhibait ses pétales d’un violet pâle, frémissant sous la brise légère.

    “Et c’est ce que je crois, moi aussi”, a-t-elle murmuré.

    Quand on la fixait longuement, la fleur de la Viola tricolor finissait par ressembler à un visage. Un visage qui me contemplait avec innocence à seulement quelques centimètres au-dessus du sol. Je me suis accroupi à mon tour.

    “Je suis un peu inquiète pour le maître, vous savez”, a-t-elle soudain dit sans me regarder.

    Il y avait dans sa voix une nuance sombre, que je ne lui avais jamais entendue jusque-là.

    — J’ai l’impression qu’il est pressé. Avant, il travaillait à son propre rythme, un rythme plus tranquille, une marche, plus qu’une course.

    — C’est possible. Mais le concours approche.

    — Il m’a montré les plans. Je les ai trouvés incroyables. Mais il y avait quelque chose… qui ne lui ressemblait pas. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait choisi cette forme, il s’est mis en colère. J’ai été vraiment surprise. Il ne m’avait jamais parlé sur ce ton.

    Le vent portait un parfum de terre et de fleurs, qui nous enveloppait.

    “J’ai posé la question parce que je trouvais ça joli. Mais il s’est braqué et il m’a répondu : ‘Tu ne l’aimes pas, c’est ça ? C’est ce que tu essaies de me dire ?’ Il était furieux.”

    Peut-être que quelque chose s’était accumulé en lui. Un doute, une tension qu’il ne nous montrait pas. Je me suis relevé. J’ai été pris d’un bref vertige, après être resté aussi longtemps accroupi.

    — Il est sans doute fatigué.

    — Je déteste ce concours. Vivement que tout soit terminé, a-t-elle finalement murmuré.

    Je me suis retourné. La maison se dressait, imposante, dominant les champs de toute sa hauteur. Je pouvais voir le petit balcon du deuxième étage. L’énorme nid de frelons pendait sous l’avant-toit, à gauche. J’ai imaginé Mme Fujisawa, debout sur ce balcon. Une silhouette étonnamment petite.

    “Je vais laisser les frelons tranquilles jusqu’à l’hiver. De toute façon, ils finiront bien par partir.”

    Les frelons s’élançaient un à un vers l’est, selon des trajectoires semblables à des balles lancées à toute vitesse. Pour la première fois depuis que j’avais vu le plan final du maître, j’ai senti une angoisse, diffuse, insaisissable, monter en moi.

  

  
    
      1. De – 13 000 av. J-C à – 400 av. J-C.
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La palette de couleurs du village d’Aoguri avait complètement changé.
Nous étions à la mi-octobre, et je me trouvais à la Maison d’été en compagnie du maître. Les températures étaient plus basses que d’habitude, et quelques jours plus tôt, le mont Asama avait enregistré ses premières chutes de neige. Si, à Tokyo, l’hiver ne s’était pas encore manifesté, ici les premiers signes étaient déjà bien présents.
Lorsque nous avions quitté la Maison d’été à la mi-septembre, la forêt n’était encore qu’un immense bloc de verdure. À présent, des arbres se distinguaient de la masse, apportant des touches de rouge ou de jaune dans tout ce vert. Chaque tronc, chaque silhouette se détachait nettement, révélant sa forme et sa taille. Certains avaient déjà perdu presque toutes leurs feuilles, se préparant à l’hiver. La forêt était plus dégagée, et les troncs et branches presque dépourvus de couleur rappelaient l’ossature d’une maison dont on venait d’achever la charpente.
Il restait un peu plus d’un mois avant le concours. La liaison entre le bâtiment principal et son annexe, l’un des derniers défis à résoudre, avait fait l’objet de nombreuses discussions avec le bureau d’études structure. Désormais, la pente du passage couvert et la courbure ample des baies vitrées dégageaient une élégance et une fluidité plus marquées encore.
Lorsque M. Kawarasaki avait déployé la version finale des plans sur la grande table de la salle de conception, une vague de surprise et d’admiration avait déferlé en silence sur l’ensemble de l’équipe. Le plan du couloir couvert évoquait la courbe d’une clef de sol, tandis que la vue en élévation rappelait le dos arrondi d’un livre relié en cuir. Il y avait là, à la fois, une beauté vive et saisissante qui captait le regard, et une douceur naturelle, comme polie par la pluie et le vent au fil du temps.
Pourquoi, à plus de soixante-dix ans, le maître avait-il voulu créer une forme aussi inédite ? La question a ressurgi dans mon esprit, et j’ai ressenti de nouveau un certain trouble. Peut-être que lui-même n’avait pas les mots pour en expliquer la raison. Si les formes et les couleurs de la nature ne répondaient qu’à des raisons purement rationnelles, existerait-il autant de nuances, de variétés parmi les fleurs, les oiseaux, les arbres ? Les mésanges de Chine savaient-elles pourquoi ces motifs noirs et blancs ornaient leur poitrine ? Les formes et les couleurs n’appartenaient pas à ceux qui les portaient. Elles provenaient d’un lointain passé, avaient été patiemment transmises au fil du temps.
Les plans du mobilier et des comptoirs, sur lesquels je travaillais avec M. Uchida et Yukiko, étaient sur le point d’être achevés. Il ne nous restait plus qu’à attendre que le maître vérifie l’équilibre de l’ensemble de la Bibliothèque, à la lumière des plans finaux. Alors, seulement, nous pourrions finaliser les dessins pour la présentation, les perspectives et la maquette. Mais depuis quelque temps, le maître enchaînait sans relâche les réunions avec les clients et les visites de chantier, sans s’accorder un seul jour de repos, pas même le week-end. La fatigue se lisait clairement sur son visage.
Un jeudi soir, alors que le parfum des oliviers odorants commençait à s’atténuer et que leurs petites fleurs orange se dispersaient au vent, le maître était sorti de son bureau, l’air légèrement contrarié.
— Je pars à la montagne demain après-midi. Tōru, tu pourrais prendre le volant ?
— Bien sûr, avais-je accepté.
— Je veux pouvoir me concentrer sur les finitions de la Bibliothèque jusqu’à lundi. À Tokyo, je n’y arriverai pas.
Le maître semblait déterminé à perfectionner sa proposition finale durant ces trois jours. J’avais rendez-vous avec Mariko pour le week-end, mais elle aussi s’inquiétait de l’état de fatigue inhabituel du maître. Il n’y avait pas à hésiter.
J’étais arrivé de bonne heure au bureau le vendredi matin, et je m’étais dépêché de m’atteler à la fabrication de la maquette du comptoir, qui n’avait pas encore été commencée. En apprenant notre départ pour la Maison d’été, M. Iguchi avait suggéré que Yukiko ou Mariko nous accompagne.
“Ce n’est pas nécessaire, M. Sakanishi suffit”, avait tranché le maître, balayant l’idée.
Yukiko, qui avait assisté à la scène, avait mis de côté son propre travail pour venir m’aider. Elle avait cette façon d’être, discrète et constante, de toujours agir sans commentaires superflus. De son côté, M. Uchida avait sorti un grand carton et fabriqué une caisse de transport pour la maquette. Puis il s’était lancé dans l’agencement des étagères, des bureaux, des chaises, et même des figurines représentant les futurs usagers. Son travail était d’une finesse impressionnante. Il avait prévu des figurines assises aux tables de la salle de lecture, d’autres debout devant les rayonnages en train de feuilleter un livre, d’autres encore accroupies pour en choisir un. Il y avait même un parent et son enfant déambulant entre les étagères.
La maquette avait été prête avant l’heure du déjeuner. M. Uchida, qui était en train de l’inspecter sous tous les angles, m’avait demandé de la sortir en dernier une fois sur place.
“Ouvrez d’abord les volets, prenez une tasse de thé, soufflez un peu, et seulement après, sortez-la tranquillement de la voiture. Si vous faites trop vite, vous risquez de trébucher ou de la cogner. Rien ne sert de courir, il faut sortir la maquette à point”, avait-il déclaré sans l’ombre d’un sourire, puis il avait posé la main sur mon épaule.
Après le déjeuner, M. Uchida et Yukiko avaient chargé la maquette et les plans dans le break.
“Un petit casse-croûte, pour vous deux”, m’avait dit Mariko en me tendant un cabas qui contenait un sac en papier.
Petit à petit, j’avais commencé à sentir le poids de la mission, quasi solennelle, comme si je partais pour Aoguri chargé d’une immense responsabilité. Le maître, quant à lui, n’avait qu’un petit sac Boston à la main. Lorsqu’il s’était installé à l’arrière de la voiture, son visage semblait s’être légèrement détendu.
 
La circulation sur l’autoroute était fluide en ce vendredi après-midi, et la route nationale, après la sortie de Fujioka, était tout aussi dégagée. Nous avions franchi le col d’Usui avant la tombée de la nuit. Depuis notre entrée dans Aoguri, une camionnette roulait à une cinquantaine de mètres devant nous, soulevant un tourbillon de feuilles mortes aux couleurs éclatantes dans la lumière rougeoyante du soir. Les feuilles s’élevaient un instant, frappées par les dernières lueurs du jour, avant de retomber doucement sur le sol.
Le maître, qui s’était assoupi à l’arrière, avait ouvert les yeux sans que je m’en aperçoive. Il regardait le paysage automnal d’Aoguri défiler derrière la vitre. Il n’avait toujours pas évoqué le “sujet” du mariage avec Mariko. Après notre retour à Tokyo, Mariko et moi avions continué à nous voir chaque week-end. En semaine, il nous arrivait de dîner dans un café-restaurant discret, tapi dans une ruelle de Jingumae, puis nous marchions ensemble jusqu’à mon appartement. Si elle ratait le dernier train, Mariko prenait un taxi pour rentrer chez ses parents.
Yukiko, qui ne pouvait ignorer ce qui se passait, continuait pourtant d’agir comme si de rien n’était. Elle restait proche de Mariko. Depuis notre retour au bureau de Kita-Aoyama, Yukiko se montrait plus enjouée qu’avant. Mariko, elle, parlait un peu moins.
Une fois le moteur coupé, en descendant de la voiture, j’ai aussitôt ressenti la morsure du froid. Un couple de geais des chênes volait à basse altitude en poussant des cris rauques. Ils descendaient brusquement en piqué, puis s’élevaient à nouveau, frôlant le sol dans un vol rasant. Leur plumage était d’un brun rougeâtre, et leurs ailes, aux motifs bleu cobalt, attiraient l’œil à chacun de leurs battements. Ils survolaient la zone comme en maraude, picorant des glands çà et là. Les geais étaient aussi intelligents que les corbeaux. Leur faim satisfaite, ils commençaient à faire des réserves pour l’hiver. Si les pies-grièches laissaient parfois des insectes, des grenouilles et d’autres proies empalées sur des branches, les geais des chênes, eux, stockaient leur nourriture dans des endroits précis, comme des cavités d’arbres ou sous des racines, et les retrouvaient pendant la saison froide. Ils observaient aussi les humains avec beaucoup d’attention. Ils avaient donc dû nous scruter du coin de l’œil, le maître et moi, tandis que nous entrions dans la Maison d’été.
Le katsura avait revêtu une teinte jaune éclatant. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et la lumière du soir posée sur son feuillage semblait absorber tous les bruits de ce monde, plongeant ses feuilles dans un silence absolu.
À l’intérieur, la Maison d’été avait des allures de demeure abandonnée. Le parquet en bois grinçait par endroits. Je suis allé ouvrir les fenêtres de la cuisine et de la salle à manger. Les poivriers sanshō, que Mme Sasai et Yukiko avaient délestés de leurs baies vertes en se faufilant entre leurs épines, paraissaient plus légers. J’ai entendu le maître ouvrir la porte de son bureau à l’étage. Je suis monté à mon tour et j’ai ouvert la fenêtre de la salle de conception, qui donnait sur la cour intérieure. J’en ai profité pour contempler le katsura dans son habit doré. La pièce déserte me rappelait une salle de classe après la fin des cours. J’ai aussi ouvert la fenêtre ouest de la salle de bains pour hommes. Un dernier rayon de soleil, pâle, oblique, en a profité pour pénétrer à l’intérieur, comme pour doucement pousser dans le dos la Maison d’été vers l’hiver.
J’ai ramassé quelques carcasses desséchées de criquets, tombés d’on ne sait où dans la baignoire, où ils avaient fini par mourir, incapables d’en ressortir à cause de sa profondeur. J’ai rincé les saletés restantes avec le pommeau de douche. Je suis allé chercher des serviettes de bain, des serviettes pour le visage ainsi qu’un tapis dans la lingerie. J’ai fait le lit du maître avec des draps et des taies d’oreiller propres, puis je suis redescendu à la cuisine pour mettre une bonne quantité d’eau à chauffer dans la bouilloire.
J’entendais la voix du maître résonner dans son bureau, dont la porte était restée entrouverte. Il semblait en pleine discussion avec Mme Fujisawa. Peut-être comptait-il lui rendre visite.
Dans un premier temps, j’ai décidé de préparer du thé. J’ai réchauffé la théière et les tasses avec de l’eau bouillante, versé du lait dans un petit pichet, puis j’ai remis la bouilloire sur le feu. Lorsque les températures commençaient à chuter, je trouvais le clapotement de l’eau en ébullition dans la bouilloire vraiment réconfortant. Je suis resté un instant à écouter le sifflement léger, avant de vider la théière et d’y mettre les feuilles de thé. Du Dimbula, le préféré du maître. Quatre cuillérées. J’ai versé l’eau bouillante et refermé le couvercle.
J’étais en train d’essuyer les tasses encore tièdes quand le maître est descendu.
“Du thé ? J’allais justement t’en réclamer”, a-t-il dit, l’air ravi.
Cela faisait des jours que je n’avais plus vu de sourire sur son visage. Comme pour mettre un point final à ses pensées, il a poussé un long soupir avant de s’asseoir à table.
— C’est tout simplement magnifique ici, quand l’été laisse place à l’automne, a-t-il dit en regardant dehors. Ce week-end sera peut-être le pic du jaunissement des feuilles.
Depuis la salle à manger, on pouvait admirer la mer de feuilles dorées du katsura.
— C’est splendide, ai-je acquiescé.
— Et un peu effrayant aussi, d’une certaine manière…
Je me suis souvenu du pincement au cœur que j’avais ressenti un peu plus tôt, en voyant les feuilles mortes soulevées par la camionnette. J’ai pris la théière et j’ai versé le thé, qui a rempli la tasse de sa belle couleur rougeâtre. Le maître a bu une gorgée, puis il s’est mis à parler.
“En automne, je me surprends souvent à penser aux gens de la période Jōmon. À cette période de l’année, ils devaient sûrement travailler sans relâche pour se préparer à l’hiver. Il fallait faire des réserves de bois, ramasser des fruits à coque avant que les animaux ne s’en chargent. Ils devaient aussi chasser du petit gibier ou poser des pièges, et sans doute tisser des vêtements plus épais pour résister au froid. Dès que les feuilles commençaient à jaunir, ils devaient ressentir une sorte d’urgence.”
Le maître grignotait des petits crackers de riz tout en sirotant son thé avec satisfaction.
“Tu vois à quoi ressemblent les habitations semi-souterraines de la période Jōmon ? Au centre se trouvait le foyer en pierre, autour duquel les habitants se regroupaient pour cuisiner, manger, tisser, bercer leurs enfants, dormir… tout se passait autour du feu. On a retrouvé des vestiges de structures plus vastes, mais en général, c’étaient des espaces modestes, d’une seule pièce, qui ne faisait pas plus de dix tatamis, maximum. Un genre de studio rudimentaire.”
Je m’imaginais ce feu rougeoyant, brûlant au cœur de la maison.
“Ce n’était pas qu’un simple abri sous la roche ou au pied d’une falaise : c’est la toute première habitation que nous avons construite de nos mains. En cette saison, toute la famille devait rentrer avant le coucher du soleil, et se réunir autour du feu.”
Le maître s’est emparé d’un cracker avant de le porter d’un geste vif à sa bouche.
“On trouve de nombreux vestiges de villages de la période Jōmon dans les environs de Tsuburano. L’endroit devait être agréable à vivre, avec sa jolie rivière. Mais à mille mètres d’altitude, comme ici, les hivers devaient être impitoyables. On pourrait se demander pourquoi avoir choisi un endroit pareil… mais sans doute ont-ils décidé de privilégier un accès facile à la nourriture, quitte à affronter le froid. De toute façon, la perception du froid varie d’une personne à l’autre, d’un âge à l’autre. Apparemment, l’espérance de vie moyenne était de quatorze ou quinze ans à la période Jōmon. Même si la mortalité infantile tirait cette moyenne vers le bas, on ne devait pas rencontrer beaucoup de vieillards frileux comme moi. À ton âge, Tōru, tu aurais déjà été un ancien du village.”
Le maître a laissé échapper un petit rire.
“Nous vivons peut-être plus longtemps aujourd’hui, mais nous sommes bien plus fragiles.”
Je pouvais désormais très bien imaginer Mme Fujisawa et le maître discuter ensemble, penchés sur des objets de la période Jōmon.
“Les enfants naissaient nombreux, mais la plupart mouraient très tôt. Beaucoup de femmes perdaient la vie en accouchant. Les parents eux-mêmes tombaient malades. Dans un tel environnement, on ne pouvait espérer survivre qu’en vivant en communauté et en s’entraidant.”
Le maître parlait sans marquer aucune pause, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
— Les sépultures d’enfants se trouvent souvent à part de celles des adultes. Même lorsque des cimetières collectifs sont découverts sur des sites de villages Jōmon, on y trouve rarement des ossements d’enfants. Leurs restes étaient placés dans des jarres funéraires, puis enterrés à proximité des habitations. Quant aux nourrissons, on les enterrait même parfois juste devant l’entrée. On croyait que l’âme de l’enfant défunt pouvait ainsi retourner dans le ventre de sa mère lorsqu’elle franchissait l’entrée, et qu’il renaîtrait à nouveau. As-tu déjà vu une cérémonie des feux de bienvenue pendant la fête d’O-Bon ?
— Oui, chez mes parents, on le fait encore chaque année, en juillet. Les autres familles du quartier ont peu à peu cessé de le faire, et nous sommes les seuls à continuer. On empile un petit tas de tiges de chanvre devant l’entrée et…
— Vous y mettez le feu, et ensuite ?
— On l’éteint en secouant au-dessus des épis de salicaires pourpres trempés dans l’eau.
— Et après ?
— On enjambe les cendres encore noires et humides pour entrer dans la maison.
Le maître a légèrement hoché la tête.
— En enjambant les cendres, on répète peut-être un geste ancien, comme celui d’enjamber la terre sous laquelle un enfant avait été enterré.
Enfant, je m’étais souvent demandé pourquoi il fallait absolument enjamber ces cendres noires avant d’entrer dans la maison.
“On parle de lapériode Jōmon, bien sûr, donc personne ne peut en connaître le sens véritable, mais…”
Le maître a souri, avant de lentement passer la paume de sa main sur sa joue et le long de son menton.
“Mais il y a une chose qui demeure inchangée, entre cette époque lointaine et la nôtre. C’est que l’entrée d’une maison marque à la fois la frontière entre le dedans et le dehors, tout en étant un point de passage entre les deux. Les ossements d’un nourrisson ne pouvaient être admis dans la maison. Pourtant, on ne les enterrait pas vraiment dehors non plus. On les déposait à cet endroit flou, cet entre-deux. Et ça en dit long sur leur façon d’habiter le monde. En tout cas, je ressens comme une continuité entre leur façon de penser et la mienne.”
Le maître a bu une gorgée de son thé, qui avait commencé à tiédir.
— Quand on entre dans une maison de thé, une pièce qui ne fait d’ailleurs pas plus de deux tatamis, par la nijiri-guchi, cette petite ouverture basse qui vous oblige à vous incliner, c’est aussi une manière de rendre tangible, presque brutale, la séparation entre l’intérieur et l’extérieur. Mais c’est la même chose pour n’importe quelle maison. Y entrer signifie laisser derrière soi ce qui ne peut pas ou ne doit pas y entrer.
— Comme lorsqu’on revient d’un enterrement et qu’on nous jette du sel à l’entrée.
— Exactement. Ce que nous laissons à l’extérieur, ce sont les morts, les êtres de la nuit, la pluie, le vent, le tonnerre, la lune, les étoiles, autrement dit, la nature. Je crois que si la notion de dedans et de dehors est née, si quelque chose comme la conscience de soi, une intériorité, a commencé à se former et à grandir en nous, c’est en grande partie parce que nous avons appris à construire nos maisons.
Je n’avais pas quitté des yeux le visage du maître pendant qu’il parlait. Réfléchir aux habitations semi-souterraines et aux rites funéraires de la période Jōmon, revenait, au fond, à se poser les mêmes questions que pour l’orientation de la porte d’entrée – devait-elle s’ouvrir vers l’intérieur ou l’extérieur ? –, à se demander comment marquer la frontière entre la cuisine ouverte et le salon, ou comment disposer les chambres des parents et des enfants. La façon dont les émotions humaines fonctionnaient, évoluaient était la base même de l’architecture du maître. Lorsqu’il affirmait que l’architecture n’était pas un art, mais la réalité même, cela prenait tout son sens.
— Les premiers hommes, qui vivaient dans des grottes ou à l’abri des falaises, et les Jōmon, qui bâtissaient des habitations semi-souterraines, appréhendaient donc le monde d’une manière différente.
— Certainement. Quand on est trempé par la pluie, brûlé par le soleil ou battu par des vents violents, tout ce qu’on peut faire, c’est essayer de survivre. Mais dans une habitation semi-souterraine, il devait y avoir des instants de répit, même fugaces, où l’on pouvait simplement regarder dehors ou contempler distraitement le feu. C’est peut-être pendant ces moments-là que la conscience humaine a commencé à émerger. À l’inverse, aujourd’hui, lorsque nous restons trop longtemps enfermés à l’intérieur, nous finissons par ne plus le supporter. On a envie de sortir, de marcher dans la nature, de voir des arbres, des fleurs, la mer… Je pense que c’est la preuve que notre monde intérieur est quelque chose qui s’est formé après coup, que ce n’est pas encore une construction très solide. Notre intériorité n’est pas assez robuste pour pouvoir vivre enfermés. Il y a des moments où on ressent le besoin de chercher à l’extérieur, et non en soi-même, ce qui influence notre cœur, de nous en remettre au monde extérieur plutôt qu’à nous-mêmes.
— Pourtant, ici, j’ai l’impression que ça ne me dérangerait pas de rester indéfiniment à l’intérieur.
— Parce qu’on y perçoit bien la présence et les changements du monde extérieur. Mais crois-moi, si on était coincés ici pendant un mois à cause d’une tempête de neige, même avec cette vue, on finirait par craquer. On serait vite gagnés par le syndrome de la cabane.
La théière était vide.
— Ça ira, merci, a dit le maître alors que je me levais pour faire chauffer de l’eau. Ah, juste une chose : est-ce que tu pourrais disposer les plans et la maquette sur la table de la salle de conception, tout à l’heure ?
— Entendu.
Avec l’avertissement de M. Uchida en tête, je suis allé récupérer les cartons dans le coffre du break, et je les ai portés un à un dans la salle de conception, à l’étage. L’air était glacial, presque tranchant. Le cri discret d’un pic kisuki s’est fait entendre derrière moi, un “gi-gi” répétitif. Lorsque je me suis retourné, les bras chargés, j’ai aperçu une petite boule noire et blanche grimper le long d’un tronc, au milieu du feuillage jaune et rouge.
Le soir, nous sommes sortis dîner dans un petit restaurant de cuisine traditionnelle. Avant même notre départ de Kita-Aoyama, le maître avait déjà suggéré que nous prenions nos repas à l’Asama, sur la place du rond-point. Dans le quartier de l’ancienne gare de Kita-Asama, dont il ne restait plus que le bâtiment après la fermeture de la ligne, on trouvait encore une épicerie, un bureau de poste, un magasin de spiritueux et ce restaurant.
“Ils font de délicieux tempura-don et katsudon, et leurs amuse-bouches ne sont pas mauvais non plus”, avait-il dit.
M. Uchida, lui, en parlait autrement :
“Ni bon ni mauvais, disons… corrects, sans plus.”
Le téléviseur de l’Asama était accroché en hauteur, à la manière d’un autel shinto, et diffusait le journal télévisé de la NHK. La réception était mauvaise. Sur le mur, une grande photographie montrait le mont Asama en éruption. Une colonne de cendres grises jaillissait de son sommet enneigé. La photo était en couleurs, mais le bleu du ciel était terni, les autres couleurs fanées, trahissant les années passées. Il n’y avait que de la bière et du jus d’orange dans la vitrine réfrigérée. Une femme d’âge moyen, vêtue d’une veste de travail d’un blanc défraîchi, est venue prendre notre commande. Le maître a opté pour un katsudon, et moi un oyakodon. Une odeur de sauce soja et de bouillon dashi flottait dans l’air. Deux jeunes hommes en tenue de travail ont commandé des katsudon en grande portion et se sont aussitôt replongés dans la lecture de leur magazine, tête baissée.
— J’aimerais jeter un coup d’œil aux plans du mobilier en rentrant. Demain, nous passerons en revue la maquette et les plans au sol pour fixer la disposition des meubles. Si nous finissons tôt, nous pourrions peut-être aller du côté de Tsuburano, a déclaré le maître en mangeant, sans lever les yeux de son bol.
— D’accord, ai-je simplement répondu, malgré ma surprise.
Il faisait nuit noire lorsque nous sommes sortis du restaurant. L’ampoule de l’épicerie perçait l’obscurité, solitaire. Le maître et moi portions sur nous l’odeur des plats que nous venions de manger.
De retour à la Maison d’été, j’ai allumé un feu dans la cheminée. J’ai froissé du papier journal en boule, placé du bois de cèdre pour l’allumage par-dessus, empilé des bûches en forme de croix. Les flammes se sont engouffrées entre les morceaux de bois, les léchant avec avidité. Le maître est descendu pour me demander d’allumer un feu dans son bureau. J’ai pris des bûches plus courtes, adaptées à ce foyer plus petit. Lorsque je suis entré dans la pièce, seule la lampe de bureau était allumée. La pénombre envahissait les coins du bureau. J’ai été surpris de découvrir que le maître travaillait dans un environnement aussi sombre.
Je me suis accroupi pour empiler les bûches, puis j’ai gratté une allumette. L’odeur de soufre est montée dans l’air. Les flammes ont jailli en craquant joyeusement.
“Tu es devenu bon”, a-t-il remarqué dans mon dos.
Je me suis retourné. Le reflet des flammes dansait sur les verres de ses lunettes.
“Rien ne vaut l’odeur du bois qui brûle. Et celle-ci est particulièrement agréable.”
C’était du chêne. J’ai coupé le fil de fer qui maintenait les bûches en fagot avec une pince, et je les ai rangées à côté de la cheminée.
Pourquoi m’avait-il accepté dans son agence ? Cette question me trottait dans la tête, mais les mots ne parvenaient pas à franchir mes lèvres. Et pourquoi pensait-il que Mariko et moi devrions nous marier ? J’ai balayé les copeaux tombés au sol avant de les jeter dans le feu. Ils ont brûlé en crépitant, tels des bougies magiques.
— J’ai apporté quatre fagots. Est-ce que vous voulez que j’aille en chercher d’autres ? ai-je demandé.
— Non, ça ira très bien. J’aimerais bien prendre un bain un peu après neuf heures, si ça ne te dérange pas.
— D’accord. Je m’en occupe tout de suite.
— Merci, a dit le maître en me lançant un regard, avant de baisser à nouveau les yeux sur les plans étalés sur son bureau.
Une fois le bain prêt, je suis allé dans la bibliothèque. J’ai retrouvé le livre que j’avais feuilleté de nombreuses fois au cours de l’été, un recueil de photographies d’Asplund, puis je l’ai ouvert sur le bureau.
La grande croix en granit qui se dressait dans l’immensité silencieuse du Cimetière boisé. L’allée menant à l’entrée principale de la Bibliothèque de Stockholm. Dans les deux cas, l’approche était pensée pour accueillir ceux qui arrivaient de face, en ligne droite. Le projet du maître, quant à lui, prévoyait une grande esplanade comme zone d’approche. Il n’y avait pas de chemin unique menant à l’entrée, on pouvait s’en approcher librement, depuis n’importe quel côté. Le flux des visiteurs serait naturellement guidé par la forme arrondie du bâtiment principal, les courbes du passage couvert, la pente douce qui reliait la bibliothèque au bâtiment annexe. En revanche, la longue allée pavée du Cimetière boisé semblait avoir été tracée en supposant le déplacement autonome d’une personne guidée par sa propre volonté. Son tracé rectiligne évoquait presque l’idée d’“alliance” au sens biblique du terme, cette relation directe entre Dieu et l’humain que seule une ligne droite pouvait incarner.
Une autre photo montrait la salle d’attente réservée à la famille, avant le début de la cérémonie funéraire. Il y avait un long banc intégré au mur. Une large fenêtre horizontale se découpait dans le mur d’en face. Rien d’autre n’ornait la pièce, qui semblait abriter un vide étrange, presque palpable. Une chapelle restait une chapelle, même quand il ne se trouvait personne à l’intérieur, mais cette salle d’attente était un espace sans centre, un vide qui ne se comblait qu’au moment où les gens s’y rassemblaient. Trois vieilles femmes vêtues de noir étaient assises côte à côte sur le banc, contemplant distraitement le paysage par la fenêtre. Les sœurs du défunt, peut-être. Bientôt, elles se mettraient à parler à voix basse, échangeant peut-être même quelques rires discrets. Cette scène aurait pu prendre place dans la salle d’attente d’une petite gare à voie unique, perdue dans une vaste région du Nord. Comme si elles attendaient un train qui partirait avec le défunt, un train qui ne reviendrait jamais. La lumière vive du soleil de midi pénétrait par la fenêtre, tombait sur le sol. Les coins du plafond blanc s’incurvaient délicatement pour se connecter aux murs en bois. Les parois, elles aussi, se courbaient légèrement vers l’intérieur avant de se fondre dans le dossier du long banc. Même le bord de l’assise du banc en contreplaqué cintré, là où l’arrière des genoux venait se poser, était adouci par un arrondi. Il n’y avait ni arêtes vives ni angles saillants dans cette pièce. Peut-être avait-on voulu, par toutes ces courbes, offrir un peu de douceur aux proches du défunt, encore incapables de s’habituer à l’idée de son absence. Les détails de l’église d’Asukayama, où le plafond et les murs enveloppaient doucement la chaire de la chapelle, me sont revenus à l’esprit.
J’ai entendu le maître ouvrir la porte de la salle de bains, puis le son d’une bassine remplie d’eau chaude que l’on se verse sur le corps. C’était un bruit auquel je n’avais jamais prêté attention cet été, quand nous vivions tous ensemble. J’ai essayé de m’imaginer prendre mon bain en sa compagnie, mais je n’avais ni l’énergie ni le courage suffisant pour le faire.
Le téléphone de la salle de conception s’est mis à sonner. Je me suis précipité hors de la bibliothèque pour décrocher l’appareil posé sur le bureau de M. Iguchi.
— Allô ?
Mariko.
— Oh, bonsoir, ai-je répondu d’une voix où se mêlaient tendresse et retenue.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Le maître est allé prendre son bain.
— Et toi ?
— Je regardais un livre, dans la bibliothèque.
— Ton cher Asplund ?
Légèrement troublé par cet enchaînement de questions, je lui en ai posé à mon tour :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ?
— J’avais juste envie d’entendre ta voix, a-t-elle répondu d’un ton qui venait adoucir ma soudaine brusquerie, avant d’ajouter d’une voix amusée : Alors ? Comment se passe votre soirée en tête à tête ?
— Nous avons parlé plus que d’habitude.
— Il t’aime bien, c’est pour ça. Il a envie de discuter avec toi, tout simplement.
— Tu crois ?
— Ben oui. Il fait froid ?
— Plutôt oui. J’ai allumé un feu dans la cheminée du salon, et dans celle du bureau du maître aussi.
— Tu es doué pour ça.
— Parce que c’est lui qui m’a appris à le faire.
— Tu empiles toujours les bûches d’une jolie manière.
— Ah bon ?
— Si je te le dis. D’ailleurs, fais attention à ce qu’il n’ait pas froid. Un coup de froid juste après le bain peut faire monter la tension.
— Compris.
— Bon courage, alors.
— Merci.
— Ne prends pas froid, toi non plus.
J’ai doucement reposé le combiné. L’une des fenêtres de la salle de conception était entrouverte, je l’ai refermée et verrouillée. Je suis descendu pour m’assurer que la porte d’entrée et toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient bien fermées. J’ai ajouté du bois dans la cheminée pour raviver les flammes, avant de placer le pare-feu pour éviter les projections. Parfois, une étincelle fusait et parvenait à traverser l’écran comme par magie, traçant un arc de cercle dans l’air, mais elle s’éteignait rapidement en plein vol, retombant simplement en cendre noire. Il n’y avait alors aucun risque d’incendie. C’était du bon bois, bien sec, qui n’éclatait pas facilement. Les flammes se propageaient avec aisance, s’intensifiant joliment. Le crépitement des bûches, la chaleur des flammes, le parfum du bois… Les Jōmon avaient eux aussi dû contempler les flammes, senti leur chaleur sur leur peau, entendu le bois grésiller, tout comme je le faisais en ce moment. J’ai laissé la porte ouverte pour que l’air chaud monte jusqu’à la salle de bains et au bureau du maître. Alors que je gravissais les marches, j’ai croisé le maître qui sortait du bain, le visage encore un peu rouge.
— La température de l’eau était parfaite.
— Voulez-vous boire quelque chose ?
— Je ne serais pas contre une tasse de thé hōjicha.
— Je vous l’apporte dans votre chambre.
— Merci, a dit le maître en se retournant. Le téléphone a sonné tout à l’heure, non ?
— Ah, oui. C’était Mariko.
Il a eu l’air légèrement surpris, puis un sourire a détendu ses lèvres.
— Et que voulait-elle ?
— Elle m’a demandé de veiller à ce que vous ne preniez pas froid en sortant du bain.
— Vraiment ? Je vais faire attention, alors, a-t-il répondu, manifestement ravi.
Après avoir préparé le thé, je suis moi aussi allé prendre mon bain. J’ai ouvert la fenêtre en grand pour laisser entrer l’air frais, et je me suis glissé dans l’eau chaude. En été, le chant des insectes envahissait la pièce, mais ce soir, tout était silencieux. Dès que je fermais les yeux, je pensais à Mariko. Ses paroles étaient comme des balles franches, directes, qu’elle m’envoyait. Mais jusqu’à quel point les lui renvoyais-je vraiment ? À continuer ainsi, ce lien qui s’était tissé entre nous ne risquait-il pas de se rompre un jour ? J’ai soudain été parcouru d’un frisson. J’ai rouvert les yeux. Mon esprit était maintenant parfaitement clair. Je suis sorti du bain et j’ai refermé la fenêtre.
J’ai avalé ma tasse de thé qui avait refroidi, et je me suis préparé à aller dormir. Mais avant, je tenais à vérifier l’état du feu dans la cheminée du bureau du maître. J’ai frappé doucement à la porte. Aucune réponse.
“Excusez-moi ?” ai-je murmuré en l’entrebâillant pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.
Le maître était allongé sur le lit du fond. Les flammes qui dansaient dans la cheminée projetaient leur lueur rougeoyante sur son visage. Il dormait. Un livre de poche ouvert reposait sur le bord du lit. Il avait dû lui glisser des mains quand il s’était endormi. Il s’agissait d’Écrits divers sur la musique, de Schumann. J’ai glissé un marque-page entre les pages avant de le déposer sur la table de chevet, à côté de ses lunettes. Il n’avait pas touché à la tasse de thé que je lui avais préparée. Le maître avait installé des enceintes bibliothèque dans son bureau, pour écouter des disques de piano à bas volume quand il travaillait. Je me suis demandé s’il avait secrètement nourri l’espoir, en tant qu’oncle, que Mariko devienne pianiste.
En le voyant allongé, en pyjama, une soudaine inquiétude m’a envahi. Il me paraissait différent avec ses cheveux débarrassés de la brillantine, et son visage sans lunettes. Un léger pli s’était formé entre ses sourcils, comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose qu’il aurait oublié. Son souffle était calme et régulier, signe que tout allait bien. Pour en être tout à fait sûr, je suis resté figé, l’oreille tendue, les yeux fixés sur son visage, en retenant ma respiration.
J’ai éteint la lampe sur la table de chevet. La pièce n’était plus éclairée que par la lumière vacillante des flammes. Dans moins d’une heure, les braises rougeoyantes ne seraient plus que cendres. Je suis sorti sur la pointe des pieds.
 
Le lendemain matin, le coin de ciel qui s’étirait derrière la fenêtre de la salle de conception était d’un bleu limpide, presque irréel. Il faisait froid, mais la température allait certainement grimper d’ici midi. Le soleil brillait fort. L’air était sec. En attendant que le maître rentre de sa promenade matinale – il avait dormi plus tard que d’habitude –, j’ai lavé la vaisselle, fait mon lit, puis j’ai ouvert en grand les fenêtres du salon, laissant l’air vif et mordant s’engouffrer dans la pièce.
De retour de sa courte promenade, le maître, légèrement essoufflé, est monté s’installer à la grande table de la salle de conception. Il a attrapé la maquette posée à côté de lui pour la comparer aux plans, vérifiant minutieusement l’emplacement des rayonnages, des tables de lecture, des chaises et des comptoirs. Il avait ouvert son carnet devant lui pour noter d’éventuelles modifications, mais contrairement à ce qu’il craignait, il n’y avait aucune correction majeure à apporter. Au moment de vérifier l’agencement des étagères, le maître s’est soudain plongé dans ses réflexions. Les rayonnages hexagonaux, disposés en trois cercles concentriques, étaient censés être espacés à intervalles réguliers.
“Tu as déjà couru sur une piste d’athlétisme à l’école, non ? Tu ne trouvais pas que les virages étaient plus serrés dans les couloirs intérieurs ?”
Il avait raison.
“Si on installe les rayonnages à la même distance les uns des autres, cela va inévitablement créer une sensation d’oppression à l’intérieur. Il faudra qu’on revoie ça avec une maquette à plus grande échelle, quand on en sera à la phase d’exécution.”
Le maître ne cessait de déplacer les rayonnages dans la maquette, se penchant pour observer l’espace entre les structures. On aurait dit qu’il suivait du regard une souris transparente qui se faufilait entre elles. Au bout d’un moment, il s’est assis, les bras croisés.
“Ce n’est pas qu’une simple question d’espacement, a-t-il finalement décrété en continuant de fixer la maquette. Comme toutes les étagères sont à la même hauteur, plus on avance vers l’intérieur, plus on a l’impression d’être visuellement écrasé.”
Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’il voulait dire.
“Désolé, mais, est-ce que tu pourrais essayer de réduire la hauteur des rayonnages à mesure qu’on se rapproche du centre ? On pourrait peut-être réduire la sensation d’oppression de cette façon.”
Les rayonnages avaient pourtant été pensés avec soin, en fonction des différents formats de livres à stocker, et après de nombreuses études et discussions avec le maître. Si on en retirait un niveau à chaque fois, on réduirait considérablement la capacité de stockage des ouvrages de format standard. Il faudrait sans doute revoir entièrement la répartition des étagères. Bien entendu, le maître savait parfaitement ce qu’impliquait sa demande.
Après le déjeuner, je me suis mis aussitôt au travail. Retoucher directement les rayonnages aurait laissé des traces de colle visibles. J’ai donc décidé d’en fabriquer de nouveaux. Je suis resté un moment abasourdi, en repensant aux pages de calculs que nous avions noircies pour estimer le volume d’une étagère et sa capacité de stockage. Je me suis ressaisi, et dans un coin libre de la grande table, j’ai entamé la nouvelle maquette. Tandis que je découpais soigneusement les différentes pièces dans la plaque de polystyrène, je commençais enfin à comprendre pourquoi j’étais venu à la Maison d’été avec le maître. Sans même m’en rendre compte, je me suis laissé absorber par la tâche. Quand tout vacille, quand l’esprit est troublé, il n’y a parfois rien de plus apaisant qu’un travail simple et répétitif.
“Inutile de te presser. Nous avons encore le temps. Va à ton rythme”, m’a dit le maître avant de descendre l’escalier pour rejoindre le salon.
Peu après, j’ai entendu les notes de la Symphonie no 4 de Mahler résonner depuis le rez-de-chaussée. Il devait être assis sur le canapé, plongé dans l’écoute de son disque. J’ai poursuivi mon travail, seul au milieu de la grande salle, profitant de la musique qui montait d’en bas. Lorsque j’ai levé les yeux, les feuilles mordorées du katsura brillaient à la fenêtre comme des ampoules à incandescence de cent watts sous le soleil de l’après-midi. J’ai fini d’assembler et de coller la maquette avant l’heure du thé. Je suis descendu prévenir le maître, puis je suis allé à la cuisine pour déposer la bouilloire sur le feu. Fait rare, il avait déclaré avoir envie de café. Il m’a rejoint peu après.
“Je fais un excellent café, tu sais, m’a-t-il dit en arborant un sourire fier. Je ne sais pas si je peux surpasser M. Uchida, mais enfin, nous verrons bien.”
D’une main experte, il s’est mis à moudre les grains, qui ont répandu leur arôme torréfié dans la pièce. Nous avons siroté notre café en silence, accompagné du cheese-cake que Mariko nous avait préparé, puis nous sommes retournés à l’étage.
J’ai commencé à disposer les maquettes des étagères en partant du centre. À mesure que leur hauteur augmentait d’un niveau à chaque cercle concentrique vers l’extérieur, une surface en pente douce a peu à peu commencé à se dessiner, une sorte d’entonnoir, dont le fond était occupé par le comptoir et le hall d’ascenseur. Quand on posait le regard à la hauteur de l’étagère la plus extérieure, en direction du comptoir central, la sensation d’oppression créée par les trois rangées de rayonnages s’atténuait progressivement, comme une marée qui se retire. L’impression générale de l’espace était radicalement transformée. Et lorsqu’on prolongeait le regard jusqu’au fond, on apercevait cette fois la grande bibliothèque murale, haute de plus de quatre mètres, équipée d’une passerelle permettant d’accéder aux niveaux supérieurs.
“Pas mal du tout”, a déclaré le maître.
Il s’est penché pour examiner la maquette sous différents angles. Sa voix et son expression restaient neutres, mais il était manifestement satisfait.
“Nous allons suivre cette direction. Je suis désolé pour M. Uchida, mais… il va falloir apporter pas mal de modifications aux plans des rayonnages. Enfin, j’espère surtout que Mlle Nakao n’y verra rien à redire, a-t-il ajouté avec un sourire, avant de tousser légèrement. Elle sait garder un œil calme, et critique. Elle repère immédiatement la moindre incohérence.”
Le maître faisait pleinement confiance à Yukiko. C’était une forme de confiance un peu particulière, différente de celle qu’il plaçait en M. Kawarasaki, M. Kobayashi ou M. Uchida. J’en étais même venu à penser que si quelqu’un devait remettre en question les choix du maître, c’était bien elle. Et il l’écouterait sans rechigner.
— Depuis hier, elle travaille avec M. Uchida sur l’agencement des sièges dans l’auditorium.
— C’est vrai, a-t-il répondu. Il faudrait boucler l’auditorium la semaine prochaine.
— Au fait, ai-je dit comme si cela venait soudain de me revenir. Mariko se demandait si le restaurant serait italien ou français.
Le maître a eu un léger sourire.
— Ah oui ? Et moi je me demande quel genre de restaurant elle aimerait.
— Apparemment, elle n’aime ni ceux qui proposent des menus enfants, ni les serveurs pressés, ni le pain dur et froid, ai-je dit, répétant mot pour mot ce qu’elle m’avait confié la semaine précédente. Et aussi… elle déteste les restaurants où il faut commander à une borne automatique qui vous imprime un ticket à l’entrée.
Le maître a éclaté de rire.
“Il est vrai que les restaurants des bâtiments publics laissent souvent à désirer. Mais tant qu’ils sont rentables, on ne peut pas trop s’en plaindre. Nous allons faire en sorte d’en choisir un bon. On pourrait peut-être parler au patron du Hana, celui où nous avons organisé ta fête de bienvenue ? Est-ce que ça passerait pour du favoritisme, tu crois ?”
Impossible de savoir, à son expression, s’il était sérieux ou s’il plaisantait.
“Si c’est ce restaurant-là, alors Mariko viendrait avec plaisir. Il n’est pas très loin du bureau à vélo.”
Je commençais à me demander si je ne parlais pas un peu trop de Mariko. Peut-être le maître allait-il saisir l’occasion pour aborder le sujet… mais non. Il a simplement enchaîné, avec bonne humeur :
“On ne devrait pas se limiter à des conférences ou des projections dans l’auditorium. On devrait aussi y organiser des concerts. Le Quatuor Juilliard se produit parfois dans l’auditorium de la bibliothèque du Congrès de Washington. On ne trouve pas seulement des livres là-bas. Ils conservent aussi des films, des enregistrements sonores… En fait, ils essaient de rassembler tout ce qui a été fixé sous une forme ou une autre. Et comme on est dans le pays du National Geographic, leur collection de cartes est célèbre dans le monde entier. Nous n’avons pas les moyens d’aller aussi loin, bien sûr. Mais les vinyles, par exemple, pourraient devenir des pièces rares à l’avenir. Même les émissions de télévision devraient être archivées, pour pouvoir être consultées plus tard. Concevoir un bâtiment ne suffit pas pour faire vivre une bibliothèque moderne. Son fonctionnement et son architecture doivent avancer ensemble. Ce sont les deux roues d’un même attelage, a-t-il conclu en vidant sa tasse de café. Voilà, nous avons terminé ce que nous avions à faire, et plus vite que je ne le pensais. Je suis soulagé.”
Il a aussitôt été pris d’une quinte de toux qui l’a empourpré.
— Vous voulez un verre d’eau ?
— Non, ça ira, merci, a-t-il dit avant de me regarder et d’ajouter : nous allons fixer la maquette avec des épingles et la ramener à Tokyo. Mais il est déjà tard, alors inutile de se presser. On pourrait rentrer tranquillement demain, qu’en dis-tu ?
Je n’y voyais aucun inconvénient. Même en partant le lendemain, nous serions de retour un jour plus tôt que prévu.
“Et si on passait par Tsuburano, avant d’aller aux sources thermales de Komoro ? J’ai des douleurs dans le dos et les épaules, ces derniers temps. J’ai aussi un peu mal à la tête aujourd’hui. Un bain dans les sources chaudes me ferait le plus grand bien.”
Passer par Tsuburano signifiait qu’il comptait faire un détour par la ferme de Mme Fujisawa.
 
Le maître est venu me trouver dans la cuisine, tandis que je lavais les tasses à café :
“Je nous ai réservé un bain et une chambre. Je te guiderai sur la route.”
Le soleil déclinait déjà. J’ai pris le volant de la Volvo, laissant le maître s’installer sur la banquette arrière. La route qui descendait vers Naka-Karuizawa m’était devenue familière au fil de l’été que j’avais passé ici. Alors que nous approchions de l’embranchement menant aux chutes de Shiraito, le maître, resté silencieux jusque-là, m’a soudain demandé :
— Tu es au courant pour M. Uchida ?
— Oui, ai-je finalement soufflé après une brève pause.
J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Il regardait le paysage défiler à travers la vitre.
“C’est dommage… mais c’est ainsi. Il a les capacités pour voler de ses propres ailes. Il fera un bon architecte. Aucun doute là-dessus. C’est juste que…”
Il s’est interrompu un instant, comme absorbé par ses pensées.
“Il y a chez lui une certaine fragilité…”
Je l’écoutais en silence.
“Dans ce métier, il y a des moments où il faut faire face à l’absurde, à la pression, à la brutalité parfois. C’est aussi ça, être architecte.”
Seul le ronronnement du moteur résonnait dans l’habitacle.
“Lui, il a tendance à se refermer comme une huître. Il s’anesthésie, pour ainsi dire. Il cherche à tout encaisser en silence, à accepter des choses déraisonnables, ou imposées de force sans broncher. C’est peut-être une stratégie défensive, sa manière de se protéger, de s’en sortir sans trop de blessures. Mais finalement, cela ne fait que le blesser davantage.”
Son discours ne m’était pas vraiment destiné. Il semblait plutôt s’adresser à M. Uchida, comme s’il lui parlait en son absence.
— À force d’agir ainsi, on finit par ne plus savoir ce qu’on veut vraiment… ni ce qu’on ne veut pas. Tu comprends ?
— Je crois, oui.
— Dans ce métier, on se fait parfois écraser par des forces plus grandes que soi. C’est inévitable, quand on travaille en contact avec les autres. Mais même dans ces moments-là, il faut savoir exprimer clairement ce qu’on pense, avec des mots précis. Expliquer ce que l’on conçoit. Sinon, ton architecture disparaît avant même d’avoir eu le temps de voir le jour. Et un jour, tu ne sais même plus ce que tu pensais au départ.
Je savais que le maître était l’un des architectes d’après-guerre qui s’exprimait le moins, et qu’il n’avait laissé que très peu d’écrits. Pourtant, il trouvait toujours les mots justes lorsque les circonstances l’exigeaient. M. Uchida le savait. Tous ceux qui travaillaient au sein de l’agence Murai le savaient.
— Si on me demandait à quoi ça sert, tout ça, je répondrais : à rien, peut-être. Après tout, à la fin, ne restent que les plans définitifs et le bâtiment lui-même. Et toi ? a-t-il demandé en s’avançant légèrement vers moi. Tu te penses capable de t’affirmer quand le moment viendra ?
Sa voix s’était soudain adoucie.
— Je ne sais pas encore ce dont je suis capable, mais je comprends ce que vous voulez dire.
Il a laissé échapper un petit rire.
— Tu as un air doux, mais tu es plus obstiné qu’on ne le pense. Cette obstination, tu ne dois jamais la perdre.
La voiture abordait une série de virages en épingle. Je n’ai rien répondu sur le moment, concentré sur le volant pour éviter que le maître ne soit trop secoué. Une fois le dernier virage passé, j’ai hoché la tête.
— En réalité, il n’y a qu’une poignée de gens qui se montrent déraisonnables, prêts à te dire en face des choses absurdes, en prenant des risques. La plupart du temps, ils n’ont pas de convictions solides. Ils se contentent de répéter ce qu’ils ont entendu, de dire ce qu’il faut pour ne pas se faire mal voir, ou simplement parce que les choses sont “comme ça”. Mais tu n’auras aucun mal à repousser ce genre de discours, si tu es prêt à le faire. Bien sûr, il y a aussi ceux qui veulent imposer leur volonté, coûte que coûte. C’est là que les convictions d’un architecte sont véritablement mises à l’épreuve. Ce que tu sauras exprimer dans ce genre de situation n’aura rien d’improvisé : ce sera le prolongement naturel de la manière dont tu travailles et tu penses, chaque jour. On peut toujours croire qu’on trouvera la force nécessaire au moment décisif, mais si on ne s’y prépare pas au quotidien, on ne peut pas y arriver d’un coup.
— Compris.
Le mont Asama se dressait à notre droite, sa silhouette obscurcie par la lumière du contre-jour. Plus que son altitude, c’était sa masse et sa densité qui semblaient dominer le paysage. Il avait déjà dû connaître sa première neige de l’année, mais il n’y avait aucune trace de blanc pour le moment.
“Je me demande s’il va se réveiller cette année encore. Il dégageait pas mal de fumée cet été, mais il a l’air de s’être calmé, a dit le maître en levant les yeux vers le mont Asama, à travers la vitre. Les volcans, on ne les comprend jamais vraiment. Ce sont des entités bien mystérieuses.”
Il est resté silencieux quelques instants avant de déclarer, comme s’il se rappelait soudain :
— On dit que ce n’est que lorsque le mont Asama a été couvert de neige trois fois que la première neige tombe sur la vallée.
— Ah bon ? Alors ce n’est pas pour tout de suite.
— J’aimerais que l’hiver attende encore un peu. Je trouve l’automne particulièrement beau, cette année.
Nous venions de franchir le dernier virage en épingle de la route de montagne.
— Quand on aura rejoint la nationale 18, tu tourneras à droite, et tu n’auras qu’à continuer tout droit pendant un moment.
— Entendu.
Il n’avait toujours pas dit s’il comptait s’arrêter chez Mme Fujisawa.
— Même s’il quitte l’agence, tu pourras toujours rester en contact avec M. Uchida, tu sais.
— Bien sûr.
— Plus on descend, plus on sent la température remonter.
Nous avions déjà perdu plusieurs centaines de mètres d’altitude. Les arbres autour de nous n’avaient pas encore revêtu leurs habits d’automne, contrairement à ceux d’Aoguri.
— Vous voulez que j’ouvre un peu la fenêtre ?
— Peux-tu plutôt mettre un peu la climatisation ?
J’ai réglé le bouton pour que l’air frais sorte au minimum.
— Merci. Je vais essayer de dormir un peu, a-t-il déclaré avant d’être pris d’une nouvelle quinte de toux.
— Vous voulez que je vous réveille à quel moment ?
— Continue tout droit sur la nationale 18. Il y a un feu à l’intersection de Mazeguchi, après Oiwake. Tu pourras me réveiller quand on l’aura passé.
Dans le rétroviseur, je voyais que le maître avait déjà fermé les yeux. Les sources thermales de Hoshino sont apparues à notre gauche. La nationale 18 n’était plus très loin.
Mme Fujisawa avait dit à M. Uchida qu’il serait toujours le bienvenu chez elle. Mais cette offre venait-elle vraiment d’elle ? Ou bien le maître lui avait-il soufflé l’idée ? Quoi qu’il en soit, j’étais certain d’une chose : M. Uchida avait toujours été particulièrement choyé par le maître et Mme Fujisawa. C’était avec lui que le maître aurait aimé avoir la conversation que nous avions eue, un peu plus tôt. Il savait que ces mots ne lui parviendraient jamais, mais il avait tout de même tenu à les confier à quelqu’un. Moi, en l’occurrence.
Si l’agence Murai remportait le premier prix au concours de la Bibliothèque moderne, M. Uchida resterait encore parmi nous quelque temps. Si nous venions à échouer, il pourrait bien démissionner dès le début de l’année prochaine. Mais dès que je posais les yeux sur les plans, presque achevés, de notre bibliothèque, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était difficile d’imaginer un projet plus abouti. Selon M. Iguchi, le soutien du ministre de l’Éducation, M. Kajiki, était quasiment acquis. Il devait bien y avoir des échanges entre le comité de sélection et le ministre de l’Éducation. Ce qui signifiait, au fond, que le soutien dont bénéficiait le maître était bien plus solide que ne le pensait M. Uchida.
Nous venions d’aborder la longue descente en direction d’Oiwake. La température à l’intérieur de la voiture semblait avoir encore augmenté. J’ai baissé la climatisation d’un cran. Le maître s’est mis à ronfler. Un ronflement profond. Il avait travaillé sans relâche, avant notre départ pour Aoguri. Mais nous venions de franchir un cap : il ne restait plus qu’à finaliser les plans et la maquette. Je me suis arrêté à un feu rouge, à Oiwake. Le maître ronflait toujours. Je me suis retourné. Sa tête reposait contre la vitre droite. En voyant son visage, j’ai été pris d’un mauvais pressentiment, difficilement explicable. Le feu est passé au vert.
“Monsieur ? Nous avons dépassé Oiwake. C’est un peu plus tôt que ce que vous m’avez demandé, mais…”
Il ronflait toujours.
“Monsieur ? ai-je insisté en haussant la voix. Monsieur, réveillez-vous s’il vous plaît.”
Aucune réaction. Je me suis doucement garé sur le bas-côté, et je l’ai de nouveau appelé, criant presque.
“Monsieur !”
J’ai tendu la main pour toucher son genou gauche.
“Monsieur, est-ce que ça va ?”
Ses ronflements résonnaient encore plus fort, une fois le moteur coupé. Ce n’était pas une simple sieste. Il avait perdu connaissance. Je devais le conduire à l’hôpital. Mais je ne savais pas où se trouvait le plus proche. Il n’y avait aucune cabine téléphonique aux alentours. J’allais me rendre chez Mme Fujisawa, et lui demander d’appeler une ambulance. J’ai desserré le frein à main, et j’ai lentement redémarré la voiture. Les ronflements continuaient.
“Nous sommes presque arrivés, monsieur, ai-je murmuré, plus pour moi que pour lui, tenez bon, il n’y en a plus pour longtemps. Ça va aller. Une fois à l’hôpital, tout ira bien.”
J’ai quitté la route principale et tourné à gauche, en direction de Sakudaira. Mme Fujisawa se trouvait seule dans son champ, baigné par la lumière du soleil couchant. En entendant la voiture s’engager dans l’allée, elle a interrompu son travail pour se retourner. Ses lèvres dessinaient un sourire. Mais tandis qu’elle avançait vers nous en retirant ses gants de travail, son visage s’est peu à peu mué en un masque d’inquiétude. J’ai arrêté la voiture. Elle a accéléré le pas.
J’ai ouvert la portière. Un air bien plus froid que celui de l’habitacle s’est engouffré dans la voiture, nous enveloppant, le maître et moi.
 
Les couloirs de l’hôpital étaient déserts, en ce samedi soir. J’ai levé les yeux vers l’horloge accrochée au mur. Vingt heures passées. Mme Fujisawa et moi étions montés dans l’ambulance, et j’avais attendu que le maître soit admis en soins intensifs avant d’appeler M. Uchida. Il se chargerait de prévenir la famille du maître, M. Iguchi, ainsi que Mariko.
“Heureusement que tu étais avec lui”, avait-il dit d’une voix calme.
Deux heures s’étaient écoulées depuis notre arrivée à l’hôpital. Mme Fujisawa restait assise en silence. Moi aussi, je restais là, sans bouger, sans rien dire.
Un médecin est apparu. Il a posé tour à tour son regard sur nous, qui étions assis côte à côte dans le couloir.
— Êtes-vous son épouse ? a-t-il demandé.
— Non, a répondu Mme Fujisawa avant d’ajouter, après une légère hésitation : je suis sa partenaire.
Je me suis contenté d’expliquer brièvement que je travaillais pour lui. Je percevais, dans la voix du médecin, à la fois la prudence, et toute la délicatesse de quelqu’un sur le point d’annoncer une nouvelle difficile.
— Il s’agit d’un AVC particulièrement sévère. Compte tenu de son âge, il est difficile d’être optimiste. Je vous conseille de rester à l’hôpital cette nuit. Contactez sa famille au plus vite. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, mais il faut vous préparer à toute éventualité.
Mme Fujisawa soutenait calmement son regard.
— Sa famille a été prévenue. Je vous en prie… faites tout ce que vous pouvez, a-t-elle supplié en s’inclinant légèrement.
Elle est restée figée dans cette position quelques instants.
— Sa famille est à Tokyo, il leur faudra un peu de temps pour arriver, ai-je ajouté.
Le médecin a hoché la tête, avant de conclure :
— La nuit sera décisive. Nous verrons s’il peut tenir.
Puis il a rejoint l’unité de soins intensifs.
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Dans la salle d’attente, la porte de l’unité de soins intensifs s’ouvrait à chaque passage d’un médecin ou d’une infirmière, nous laissant entrevoir, pendant une poignée de secondes, le maître allongé dans son lit. La pièce était bien plus grande que je ne l’avais imaginée, mais les câbles et les tubes reliés à son corps paraissaient fragiles, dérisoires, prêts à se détacher à tout moment, comme s’ils peinaient à le maintenir en vie. La lumière blafarde des néons éclairait la pièce dans ses moindres recoins. Le maître avait toujours détesté ces rangées de tubes fluorescents, alignés comme des tuyaux. Je me suis souvenu de la fois où, levant les yeux vers les néons restés allumés en plein jour sur le quai d’une gare, il avait déclaré : “Je me demande d’où vient cette idée que tout doit être uniformément éclairé. Quelle drôle de logique.”
“Shunsuke n’aime pas les néons… Le voir contraint de rester allongé sous cette lumière crue… ça me fend le cœur”, a dit Mme Fujisawa.
 
Un mois après son AVC, le maître était toujours en soins intensifs. Il était en vie, mais n’avait pas repris connaissance. L’infarctus cérébral avait touché une zone étendue. Les scanners révélaient que la région du langage ainsi que les zones périphériques du cervelet apparaissaient en blanc. Sur recommandation de M. Kajiki, le ministre de l’Éducation, un transfert vers un hôpital de Tokyo réputé pour le traitement des AVC avait un temps été envisagé. Mais le médecin en charge estimait qu’il valait mieux ne pas déplacer le patient tant que son état ne se serait pas stabilisé. L’épouse du maître, elle-même médecin, partageait cet avis. Elle ne voulait pas lui faire courir de risques inutiles. Il était placé sous respirateur artificiel, et ses constantes – ECG, pouls, tension artérielle – étaient surveillées vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
L’épouse du maître, qui dirigeait une clinique pédiatrique à Yoyogi-Uehara, prenait le train deux fois par semaine pour se rendre à l’hôpital central d’Asama, situé à une vingtaine de minutes en taxi depuis la gare de Komoro. Mais comme son mari restait inconscient et que les chiffres et les courbes affichés sur les nombreux appareils ne montraient aucun signe d’amélioration, elle avait probablement fini par se dire que rester assise à son chevet ne servait pas à grand-chose. Au bout d’une quinzaine de jours, elle avait renoncé à ces allers-retours épuisants.
Le week-end, Mariko m’accompagnait pour rendre visite au maître. Elle était chargée de se rendre à Yoyogi-Uehara une fois par semaine, pour tenir son épouse informée de l’évolution de son état. Mme Murai, qui n’avait pas d’enfant, se montrait très touchée par les visites régulières de sa nièce. Un jour, elle a accueilli Mariko avec un grand sourire, lui souhaitant la bienvenue d’une voix enjouée et chantante, à peine la porte ouverte. Mariko a aussitôt senti son visage se figer. Dès la semaine suivante, invoquant un emploi du temps trop chargé, elle s’est contentée de lui donner des nouvelles par téléphone. Les visites à l’unité de soins intensifs étaient autorisées deux fois par jour, un créneau le matin, l’autre l’après-midi, et étaient en principe réservées aux membres de la famille. Mais lorsque Mme Murai a décidé de rester à Tokyo, Mme Fujisawa a commencé à rendre visite au maître tous les trois jours, à la demande du père de Mariko et avec l’accord du médecin.
C’était M. Iguchi qui paraissait le plus affecté. Le lendemain de l’attaque du maître, il s’était présenté à l’hôpital, accompagné de M. Uchida. En me voyant, il m’avait adressé un bref signe de tête, les lèvres serrées en une fine ligne un peu tordue. Au bureau de Tokyo, il gardait la tête haute et la voix posée lorsqu’il répondait aux appels ou recevait des visites de soutien. Il lui arrivait même d’adopter un ton enjoué, selon l’interlocuteur. Mais une fois les formalités terminées, il disparaissait souvent dans le bureau du maître et n’en ressortait pas avant un long moment.
La conception de base avait été achevée juste avant l’accident du maître. Il n’y avait donc aucune raison valable à nos yeux de renoncer à participer au concours – c’est ce que tout le monde pensait, à l’exception de M. Iguchi. M. Kawarasaki et M. Kobayashi estimaient qu’au cas où le maître sortirait de l’hôpital, il lui serait toujours possible d’assumer la direction de la phase d’exécution. M. Iguchi, lui, écoutait leurs échanges en silence.
La maquette blanche de la Bibliothèque nationale moderne reposait sur la table de réunion du bureau de Kita-Aoyama, attendant son heure sous une boîte en acrylique transparent. Nous l’avions assemblée ensemble avec Yukiko, sous la supervision de M. Uchida. Elle avait été conçue de sorte que chaque étage puisse être retiré séparément, de haut en bas. La beauté de ces rayonnages disposés en cercles concentriques qui s’abaissaient progressivement vers le centre ne cessait de me fasciner. Les figurines réalisées par M. Uchida apportaient une touche de réalisme teintée d’humour. Toutefois, si cette maquette devait rester enfermée dans sa boîte en acrylique, sans être jamais vue par quiconque en dehors de nous, j’avais l’impression qu’elle finirait par devenir le symbole même de l’état du maître, immobilisé dans son lit, inconscient. Une fois cette pensée installée dans mon esprit, je n’ai plus réussi à la chasser.
M. Iguchi avait rencontré à plusieurs reprises, toujours de manière informelle, des responsables du ministère de l’Éducation. Après bien des discussions, il avait obtenu que notre participation au concours soit acceptée à titre de “présentation hors concours”. Il s’agissait d’un concours sur invitation, adressée non pas à Shunsuke Murai en personne, mais à l’agence d’architecture Murai. L’absence du maître ne posait donc, en soi, aucun problème. Pourtant, M. Iguchi avait pris la décision d’informer en détail le Ministère de l’état de santé du maître. Il estimait que l’agence n’était pas encore en mesure d’assumer seule la totalité des responsabilités liées à la supervision du projet. La formule du projet présenté “à titre de référence” a donc été retenue. Seuls M. Kawarasaki et M. Kobayashi ont été mis au courant. M. Iguchi a attendu la fin du concours pour l’annoncer au reste de l’équipe.
La nouvelle de l’hospitalisation du maître s’était rapidement répandue. Des bouquets de fleurs arrivaient chaque jour en signe de sympathie et, chaque matin, leur parfum nous rappelait cruellement son absence. De potentiels clients continuaient de solliciter l’agence, sans être au courant de la situation. M. Iguchi leur expliquait, avec le plus grand tact, que le maître avait besoin de soins et de repos, et qu’il lui était impossible de dire quand le bureau pourrait accepter de nouveaux projets, ce qui, dans les faits, revenait à refuser poliment.
La situation à l’agence était grave. M. Iguchi réfléchissait à une réorganisation depuis un certain temps, mais le maître s’était effondré avant qu’elle ne puisse être mise en place. Dans ces conditions, la poursuite normale des activités devenait de plus en plus incertaine. Pourtant, M. Iguchi n’a pas profité de l’absence du maître pour imposer sa propre vision, inspirée du modèle de Taliesin de Frank Lloyd Wright.
 
À la fin du mois de novembre, j’ai laissé Mariko, qui était enrhumée, à Tokyo, et j’ai pris seul la route de l’hôpital central d’Asama. J’y ai croisé Mme Fujisawa, que j’ai raccompagnée chez elle en voiture. En chemin, un orage d’une violence rare a éclaté au-dessus de nos têtes. Même avec les essuie-glaces au maximum, le pare-brise était noyé d’eau, nous masquant entièrement la route par moments. J’ai ralenti et allumé les phares. De puissants éclairs zébraient le ciel du côté de Sakudaira. Le paysage était d’une ampleur sans commune mesure avec celui de Tokyo.
“Autrefois, une pluie pareille aurait fait déborder les rivières en un rien de temps, a expliqué Mme Fujisawa. Et comme les champs sont en pente, la boue et les pierres dévalaient depuis le sommet, emportant les fleurs et les bulbes sur leur passage. Et après, il fallait dégager toute cette boue. C’était épuisant. C’est pour ça que j’ai fait construire ces murets en pierre.”
Tsuburano était un plateau pris entre deux rivières. Des hommes et des femmes avaient déjà élu domicile sur cette terre durant la période Jōmon. Ils puisaient l’eau de la rivière, pêchaient des poissons, cueillaient du persil sauvage. Peut-être même jouaient-ils dans l’eau avec leurs enfants. Mais lors des grandes crues, il arrivait sans doute que leurs habitations soient emportées. Comment ce peuple parvenait-il à concilier les bienfaits prodigués par ces rivières, avec le danger qu’elles représentaient ? Les récits d’inondations devaient se transmettre de génération en génération. Mais on ne pouvait vivre en étant toujours dominé par la peur.
Au fil des millénaires, les peurs et les joies, les habitations semi-souterraines, les poteries et les outils de pierre furent peu à peu ensevelis sous la terre. Parfois, une pluie battante venait remuer le sol meuble des champs, faisant remonter à la surface des tessons de poterie ou une pointe de flèche. L’obsidienne, noire et brillante, qui luisait sous le soleil après la pluie, représentait un souvenir muet, venu du fond des âges.
Je me suis garé près de l’entrée, puis je suis sorti pour aller ouvrir la portière à Mme Fujisawa et lui tendre un parapluie. Cela ne m’avait pris qu’un instant, mais j’étais trempé jusqu’aux os. Une fois la porte d’entrée refermée derrière nous, le vacarme de la pluie s’est atténué. Le tonnerre grondait encore au loin. Je me suis essuyé la tête avec la serviette que Mme Fujisawa m’avait donnée. Elle avait ce même parfum d’herbes que les chemises du maître.
— J’espère qu’il pourra être transféré dans cet hôpital, à Tokyo, a-t-elle déclaré en posant une tasse de thé brûlant et une part de tarte aux pommes tiède sur la table du salon.
— Oui, ce serait bien… ai-je répondu en hochant la tête.
Mais si cela arrivait, elle ne pourrait plus être à ses côtés.
J’ai bu une gorgée de thé au lait. Le goût m’était familier. Son parfum, qui s’élevait doucement, m’a confirmé ce que je pensais. C’était du Dimbula, le thé préféré du maître. La théière anglaise était la même que celle de la Maison d’été.
“Ce jour-là, il m’a téléphoné pour me demander si vous pouviez passer me voir, tous les deux.”
Le maître s’était contenté de me dire que nous allions passer par Tsuburano, sans jamais mentionner Mme Fujisawa. Même si je l’avais deviné, bien sûr.
— Et il s’est effondré en chemin…
— Je suis désolé.
— Pourquoi des excuses ? Ce n’est pas votre faute.
Si je l’avais conduit directement à l’hôpital, il aurait pu être pris en charge une demi-heure plus tôt. Et peut-être… peut-être aurait-il pu reprendre conscience plus vite. Cette pensée me hantait.
“Il s’est souvent plaint de maux de tête, cet été. Mais Shunsuke était du genre à toujours dire qu’il avait mal ici ou là, alors je me disais que c’était encore une de ses petites jérémiades, vagues et habituelles… J’aurais dû l’emmener moi-même à l’hôpital.”
La pluie s’était arrêtée sans que je m’en rende compte. Un rayon de soleil s’était faufilé à travers une trouée dans les nuages, faisceau de lumière cylindrique qui illuminait la plaine de Sakudaira. Mme Fujisawa regardait elle aussi par la fenêtre.
“Il répétait qu’il ne voulait plus jamais travailler sur des bâtiments publics. Et pourtant… pour une raison ou une autre, il s’est lancé dans ce projet de Bibliothèque moderne. Il a travaillé tellement dur. Il s’est donné corps et âme. Il m’a même montré les plans, en me les expliquant. Lui qui parlait si rarement de son travail…”
Elle a ouvert la fenêtre orientée plein sud. L’air vif et glacé, purifié par l’orage, s’est engouffré dans la pièce. Perché quelque part au sommet d’un arbre, un gros-bec masqué chantait à pleine gorge, lançant son cri clair, ce sifflement aigu que l’on entendait souvent dans les champs.
“Même si Shunsuke revient à lui… j’ai le sentiment qu’il ne pourra plus jamais travailler. C’est dur à accepter, mais je crois qu’il faut s’y résoudre. Chacun d’entre nous a un temps qui lui est imparti. Je ne sais pas combien de temps il me reste, mais la fin finit toujours par arriver, pour tout le monde, sans exception. Chaque matin, je me dis que ce pourrait être mon tour aujourd’hui, que demain, je pourrais déjà avoir quitté ce monde. Vous, vous êtes jeune, vous n’avez pas encore besoin d’y penser, mais c’est ce qui attend chacun de nous.”
Le ciel s’éclaircissait peu à peu. Les murets de pierre commençaient à briller d’un éclat humide, comme pour répondre au soleil.
— J’ai une faveur à vous demander.
— Je vous écoute.
— Je n’ai jamais mis les pieds à la Maison d’été. Pendant toutes ces années, Shunsuke m’a souvent proposé d’y aller “un jour”, mais il ne m’a jamais dit “allons-y ensemble, maintenant”. J’ai donné des fleurs de mes champs, des fleurs que j’aimais beaucoup, mais je ne sais même pas comment il les a plantées ni où elles ont fleuri. Il ne me l’a jamais montré. Je ne sais même pas où est posé le téléphone avec lequel il m’appelait. Était-il assis, debout quand il me parlait ? Ça non plus, je ne le sais pas. Si jamais il ne se réveille pas… je n’aurais sans doute plus jamais l’occasion d’y aller. J’aimerais voir, rien qu’une fois, à quoi ressemble son bureau, la chaise sur laquelle il s’asseyait, la vue qu’il avait depuis sa fenêtre. Depuis son hospitalisation, je pense souvent à lui, là-bas, dans la Maison d’été. Mais ce qui me revient c’est sa voix, jamais son image.
— Très bien, je vous y emmènerai.
— Je suis désolée, je ne veux pas que vous voyiez ça comme une corvée. Il n’y a pas d’urgence, et si Shunsuke se rétablit, alors nous n’aurons même pas besoin d’y aller. Mais si l’hiver passe… que le printemps arrive, et qu’il ne se réveille toujours pas, alors…
En voyant l’expression de son visage vaciller, comme si quelque chose était en train de la submerger, menaçant de lui faire perdre son équilibre et le contrôle, j’ai demandé :
— Vous seriez d’accord pour que la nièce du maître nous accompagne ?
— La petite Mariko ? a lancé Mme Fujisawa, soudain radieuse.
— Vous la connaissez ?
— Elle est souvent venue ici, depuis qu’elle est petite.
J’ignorais qu’elles étaient si proches.
— Shunsuke espérait vous voir ensemble, Mariko et vous. Vous le saviez ?
— Il ne m’en a jamais rien dit.
— Vraiment ? s’est-elle étonnée.
— Mais Mariko m’a dit qu’elle l’avait appris de M. Uchida.
— Et c’est moi qui le lui ai dit.
— Pourquoi en avoir parlé à M. Uchida ?
— Parce qu’il jouait avec Mariko. Il se montrait ambigu avec elle. Il l’emmenait ici ou là, comme pour s’amuser, tout en faisant mine que ça ne comptait pas. Il voulait pouvoir dire à tout moment, à n’importe qui, que ce n’était pas sérieux. Même à lui-même. Même à Mariko. Il se mentait à lui-même. C’est son plus grand défaut.
— Comment savez-vous tout cela ?
— C’est Shunsuke qui me l’a dit.
Il donnait l’impression de ne rien voir et pourtant… il voyait tout.
“Quant à M. Uchida, ce n’est plus un souci. En somme, tu as été choisi. Tu as été remarqué par le maître en personne, a-t-elle ajouté avec un petit rire mélodieux. Mais ce n’est pas à lui de décider. Cela ne regarde que Mariko et toi. Il n’y a pas besoin de se précipiter. Vous êtes encore si jeunes, tous les deux.”
Je suis reparti, sans avoir été capable de trouver les mots pour lui répondre.
“À bientôt, et merci pour aujourd’hui.”
Lorsque nous nous sommes quittés, elle avait le même sourire que toujours.
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Le 25 novembre s’est tenu le concours de conception de la Bibliothèque nationale moderne.
Le premier prix a été attribué au projet du cabinet d’architecture Keiichi Funayama. Le plan proposé par Funayama adoptait la forme d’une bible compacte et épaisse, ouverte en son centre et posée à la verticale. Une forme caractéristique du style Funayama, qui guidait naturellement le regard vers le haut, toujours plus haut. Les deux ailes, à l’est et à l’ouest, abritaient des étages en forme de trapèze, où les rayonnages étaient disposés en diagonale, parallèles les uns aux autres. Les espaces réservés aux fonctions administratives, comme les comptoirs, étaient regroupés dans la partie centrale de l’édifice, à l’endroit correspondant à la reliure du livre ou au creux de sa pliure. Depuis ces comptoirs, on avait une vue dégagée sur les allées entre les étagères. Tout, dans ce plan, donnait l’impression que la priorité avait été accordée à la gestion et à l’administration de la bibliothèque, plus qu’à l’expérience de l’utilisateur. Il y avait quelque chose dans cette conception qui me rappelait le hall d’un grand hôpital. C’était sobre, fonctionnel. Sa façade était imposante, son allure presque dominatrice. Quiconque s’intéressait un tant soit peu à l’architecture reconnaîtrait immédiatement la signature de Keiichi Funayama. Si l’on attendait d’une bibliothèque nationale qu’elle incarne une certaine solennité, alors personne ne pouvait contester ce choix.
Même en mettant de côté mes préférences personnelles et ma position, je continuais de penser que le plan du maître surpassait, à tous points de vue, celui de Keiichi Funayama. Mais son absence produisait le même effet qu’une théière remplie d’eau bouillante dont le couvercle aurait soudain disparu. Qui oserait tendre la main vers une théière sans couvercle ? Cependant le choc causé par son hospitalisation était encore si grand qu’il avait englouti toute la déception de ne pas avoir remporté le concours.
 
En décembre, l’hiver a véritablement commencé à s’installer à Tokyo. Un vendredi soir, à la veille du septième week-end depuis l’AVC du maître, Mariko et moi avons pris la route de l’hôpital central d’Asama, accompagnés de Yukiko, qui nous avait demandé d’une voix hésitante si elle pouvait se joindre à nous. Dans l’après-midi, j’avais lavé la Volvo du maître sur le parking du bureau. J’avais frotté le pare-brise avant, la lunette arrière et les rétroviseurs avec un chiffon sec, jusqu’à ce qu’ils brillent.
Le week-end précédent, j’avais demandé à Mariko de s’enregistrer en train de jouer quelques morceaux de piano qu’il aimait particulièrement. J’avais dans l’idée de les lui faire écouter, même s’il était toujours inconscient. Ce n’était pas par sentimentalisme. En lisant plusieurs ouvrages sur les troubles neurologiques, j’avais découvert que l’ouïe était l’un des sens les plus primitifs dans le processus de l’évolution, et qu’elle pouvait rester fonctionnelle même en l’absence de conscience claire.
Dans l’unité de soins intensifs, on n’entendait guère que le souffle régulier du respirateur artificiel, le sifflement discret de la climatisation, les échanges brefs entre médecins et infirmières, les bips inorganiques des machines, et de temps à autre, le bruit de la porte automatique s’ouvrant et se refermant. On n’entendait ni le bruissement du vent qui traversait les feuillages, ni le chant des oiseaux perchés à la cime d’un arbre, ni le crépitement du bois brûlant dans une cheminée. Même si, à cet instant précis, la conscience du maître semblait avoir sombré au fond des eaux, peut-être que le son du piano joué par Mariko parviendrait à dialoguer dans les profondeurs avec ses souvenirs endormis.
Le maître, en tant qu’oncle de Mariko, avait assisté à tous ses récitals de piano, depuis l’école primaire jusqu’au collège. Pour ces concerts, elle devait choisir elle-même un morceau parmi ceux que son professeur lui proposait, mais elle demandait systématiquement conseil à son oncle. C’est lui qui lui avait notamment recommandé un impromptu de Schubert.
J’avais en tête les morceaux qu’il aimait écouter dans le salon ou dans son bureau et, d’après Mariko, certains faisaient partie de ceux qu’elle avait interprétés sur scène. Pourtant, à la Maison d’été, je ne les avais jamais entendus parler de piano. Et sans cette histoire d’hospitalisation, je n’aurais probablement jamais osé demander à Mariko d’en jouer. Au début, elle semblait réticente à cette idée. La veille de notre visite, pourtant, elle m’a annoncé du bout des lèvres et d’un ton légèrement agacé qu’elle jouerait une sonate de Schubert.
“Je me suis entraînée tous les jours et j’arrive à jouer le premier mouvement en suivant la partition. Il dure vingt minutes, et c’est tout ce que je peux faire.”
Elle a donc accepté de s’enregistrer, mais elle voulait le faire seule, le vendredi soir. Elle m’a expliqué que le maître l’avait aidée à choisir le piano qui se trouvait dans la maison de Kyū-Karuizawa. Au printemps de sa dernière année de collège, il l’avait non seulement emmenée dans un showroom de Ginza, mais aussi dans un entrepôt de stockage pour trouver l’instrument parfait. Elle pensait que ce piano produisait un son qu’il aimait.
Devant les deux derniers pianos en lice, Mariko avait eu du mal à se décider.
— Les deux sont excellents, avait dit le maître. Celui-ci a un son net, tendu, majestueux. L’autre est plus doux, plus rond.
— C’est fou qu’un piano puisse produire des sons aussi différents. Mais j’aime les deux…
— C’est normal, avait-il répondu avec un sourire. Ces pianos, à eux deux, semblent réunir ce qu’il y a de meilleur en toi.
— Je suis bien embêtée…
— Il n’y a pas de raison de l’être. Si tu choisis celui au son plus clair, tu pourras toujours jouer de façon à obtenir un son plus rond. Et le piano plus doux pourra aussi produire des notes plus tranchantes. Tout dépend de la manière dont tu en joueras.
Mariko avait finalement choisi le piano au son rond. Plus de dix années s’étaient écoulées depuis ce jour.
Elle m’a dit qu’elle aurait besoin de toute la matinée du samedi pour enregistrer, que tout ce que j’aurais à faire, c’était de préparer l’enregistreur et de lui montrer quel bouton presser.
“Il n’y a rien de compliqué, tu verras. Et je pense qu’on obtiendra un très bon son.”
Dans la voiture, j’avais déjà rangé l’enregistreur Sony Cassette Densuke, emprunté à un ami de la fac. J’avais prévu de faire écouter l’enregistrement au maître avec mon propre Walkman.
“Je vais passer la nuit à Kyū-Karuizawa. Vous n’aurez qu’à passer me prendre samedi vers midi, OK ?”
Je ne m’étais pas attendu à me retrouver seul avec Yukiko. J’ai dû avoir l’air troublé l’espace d’une seconde.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi cette tête ? m’a aussitôt demandé Mariko, en prenant un air faussement sévère.
— Je me demande si tout ira bien…
— Si tout ira bien ? Pourquoi tu dis ça ?
Mariko a tendu les bras, et a doucement enroulé ses doigts fins autour de mon cou.
 
Nous avons tous les trois dîné dans un restaurant de cuisine occidentale de Kyū-Karuizawa. Après avoir installé le magnétophone près du piano, nous avons laissé Mariko seule, chez elle. Yukiko et moi avons ensuite pris la route de la Maison d’été. La lune était presque pleine. Le mont Asama a surgi sur notre gauche, sa silhouette se découpant dans le clair de lune qui laissait entrevoir la fine couche de neige poudreuse qui le recouvrait. Seuls les bruits du moteur et le souffle de l’air conditionné rompaient le silence de l’habitacle. Le tableau de bord était ponctué de petites lueurs orangées.
Aoguri avait revêtu son manteau d’hiver. Les arbres à feuilles caduques étaient à nu, et les phares de la voiture traversaient les branches dépouillées et les troncs, projetant leur lumière loin devant.
Pendant que Yukiko ouvrait la porte, j’ai fait le tour de la maison, écrasant les feuilles mortes sur mon passage, pour aller ouvrir les quatre vannes d’eau que nous avions fermées pour l’hiver. Une odeur douceâtre se dégageait des feuilles de katsura tombées au sol à chacun de mes pas. La maison était glaciale. Je me suis empressé d’allumer le poêle à pétrole et d’apporter du bois pour la cheminée. Le thermomètre extérieur accroché à la fenêtre de la cuisine indiquait une température négative. J’ai allumé la radio posée sur le buffet de la salle à manger, comme pour me faire oublier que je me retrouvais seul avec Yukiko. Le bulletin d’information venait de se terminer et le présentateur annonçait la météo :
“… températures minimales prévues demain : moins un degré à Ueda, moins deux degrés à Matsumoto, moins cinq degrés à Karuizawa…”
— Puisqu’on n’est que tous les deux, on pourrait utiliser une seule salle de bains. Moi, ça ne me dérange pas, a proposé Yukiko.
— Oui, bien sûr, ai-je répondu avant d’aller préparer la salle de bains des hommes.
Je me suis demandé, tout en regardant les carreaux du sol, si Mariko y verrait un inconvénient. Après réflexion, je me suis convaincu qu’il n’y avait pas de quoi se sentir coupable.
En revenant au salon, j’ai remarqué que le feu dans la cheminée s’était éteint. Le bois devait être trop humide. J’ai essayé de le raviver à plusieurs reprises, mais seule une épaisse fumée se dégageait des bûches. Yukiko est apparue avec du thé hōjicha. Enfin, une flamme vacillante a fini par apparaître. Peu à peu, les bûches ont fini par relâcher leur humidité, en émettant un léger sifflement. Yukiko et moi étions assis sur le canapé face à la cheminée, à bonne distance l’un de l’autre. Nous contemplions le feu en silence, en savourant notre thé. Nous avions beau être à l’abri dans la maison, notre souffle formait de légers nuages blancs.
— Il fait vraiment froid, a remarqué Yukiko, les yeux rivés sur les flammes.
— On devrait prendre un bain et aller dormir.
— Oui… a-t-elle répondu, l’air un peu ailleurs, avant d’ajouter : tu crois que Mariko est en train de jouer ? J’ai hâte d’écouter, en tout cas.
Me voyant hocher la tête, elle a poursuivi :
— Tu l’as déjà entendue jouer ?
— Hein ? Ah, euh, non, jamais.
— Ah bon ?
Comme en écho à sa surprise, les bûches enflammées se sont brusquement affaissées. Je me suis servi de la pince pour les réajuster. Les flammes ont retrouvé leur vigueur. Yukiko me regardait faire.
— Le bain sera bientôt prêt, tu peux y aller la première, si tu veux.
— Hmm… a-t-elle soufflé.
Il était difficile de savoir si elle m’avait vraiment écouté.
Le crépitement du feu venait adoucir le silence qui s’étirait entre nous. Au moment précis où je songeais qu’il fallait peut-être dire quelque chose, l’une des bûches a éclaté bruyamment. Nous nous sommes regardés. Ses yeux, qui reflétaient son doux sourire, se sont attardés un peu plus longtemps que d’habitude sur mon visage. Sans doute parce que mon propre regard s’était attardé sur le sien.
— Bon. J’y vais, alors, a-t-elle lancé en se levant d’un coup, comme si quelque chose venait de lui revenir en mémoire.
— Prends tout ton temps, ai-je répondu en réajustant les bûches, sans la regarder cette fois.
— Oui, merci.
Le ton de sa voix, qui résonnait encore au creux de mes oreilles, ne laissait rien transparaître de ce qu’elle pensait. Je me suis rapproché de la cheminée, m’y collant presque, ajoutant bûche après bûche au feu. Ce n’était pas seulement pour réchauffer la pièce : j’avais l’impression qu’en avivant les flammes, elles pourraient aussi brûler tout ce qui stagnait en moi. À mesure que la puissance du feu augmentait, même le bois humide s’enflammait dès que je le déposais dans l’âtre. J’ai essayé d’empiler les bûches plus haut que d’habitude. Les flammes se sont mises à monter en rugissant. Tant que je m’occupais du feu, je n’avais besoin de penser à rien d’autre. J’ajoutais du bois, déplaçais les bûches avec la pince, observant la danse des flammes. La chaleur était telle que mes mains se retiraient d’elles-mêmes. J’avais l’impression que les flammes me léchaient les joues. La chaleur rayonnante du foyer augmentait progressivement. La nuit, elle, devenait plus profonde.
Quand Yukiko est revenue du bain, elle s’est assise à côté de moi avec un visage frais, serein, comme si de rien n’était. L’odeur de son savon et celle de son shampoing étaient différentes de celles de Mariko.
— Une constellation se forme sur le mur de la cheminée, a-t-elle dit après avoir vidé d’un trait sa tasse de thé froid.
— Une constellation ?
— Oui. Tu vois les étincelles qui volent sur la paroi noire ? Un jour, le maître m’a dit qu’on pouvait lire l’avenir d’après leur forme.
— Et alors, tu vois quelque chose ?
— Non… rien…
J’ai regardé le profil de Yukiko, qui contemplait les flammes.
“Bon, je vais aller me coucher”, a-t-elle déclaré au bout d’un moment, sans toutefois se lever du canapé.
J’ai hoché la tête sans un mot.
— Bonne nuit, a-t-elle finalement lancé en se levant.
— Bonne nuit, ai-je répondu à sa silhouette de dos.
Elle a monté l’escalier sans se retourner.
Je suis resté un moment assis devant la cheminée. Soudain, j’ai décidé d’appeler Mme Fujisawa. Il était temps d’honorer ma promesse.
Lorsque j’ai allumé la lumière de la buanderie, j’ai remarqué le petit vase en verre que Mariko utilisait toujours, posé au bord de la table, à côté du taille-crayon. La dernière fleur qu’elle y avait mise était un chardon des champs, d’un rouge violacé. Mme Fujisawa a décroché aussitôt. Je lui ai brièvement expliqué la raison de mon appel.
“D’accord. Merci, a-t-elle répondu… Mariko est avec toi, en ce moment ?”
Je lui ai répondu que non, sans mentionner la présence de Yukiko, puis j’ai raccroché.
La salle de bains était propre et bien rangée. La vitre était encore couverte de buée. L’odeur du shampoing de Yukiko flottait dans l’air.
 
Le lendemain matin, après avoir eu Mariko au téléphone, Yukiko m’a annoncé :
— Elle propose qu’on déjeune ensemble, puis d’aller à l’hôpital après.
— L’enregistrement s’est bien passé ?
— Elle ne m’a rien dit là-dessus. Peut-être qu’il lui faut encore un peu de temps.
Elle me regardait avec son sourire habituel.
Le ciel était dégagé. Le mont Asama paraissait encore plus blanc que la veille au soir, lorsque nous l’avions vu surgir sous la lumière de la lune. Il nous restait encore beaucoup de temps avant notre rendez-vous avec Mariko. Après le petit déjeuner, j’ai proposé à Yukiko d’aller nous promener jusqu’à l’étang aux lucioles.
Lorsque je suis sorti, emmitouflé dans mon duffle-coat et mon écharpe, j’ai senti le froid me mordre les joues. Yukiko portait un gros pull Cowichan, blanc comme un ours polaire, une écharpe en laine épaisse qui lui couvrait la bouche, un pantalon en velours côtelé marron foncé et des bottines Maine Hunting. Un bonnet en laine et des gants en mouton complétaient sa tenue. Elle était parfaitement équipée pour affronter le froid. Le katsura, entièrement dénudé, ressemblait à un squelette. Le soleil, bien plus bas qu’en été, projetait sa lumière éclatante sur la forêt. Soudain, un léger cri s’est fait entendre au-dessus de nos têtes. “Gii, gii, gii”. En levant les yeux, j’ai aperçu l’ombre d’un pic kisuki qui s’envolait d’une branche.
Le village semblait désert. Aucune voiture ne passait. Après avoir marché droit devant nous un moment, nous sommes arrivés à l’endroit où nous avions trouvé Mme Nomiya effondrée au bord de la route cet été. Il s’y étendait une mare de feuilles mortes. Yukiko et moi nous sommes arrêtés, échangeant un regard. La vieille dame avait fini par céder aux supplications de sa famille et accepté de passer l’hiver à Tokyo. Son nouveau pupitre de lecture lui avait été livré chez elle, à Setagaya. L’étang aux lucioles se trouvait un peu plus loin, sur la gauche.
Une odeur de bois brûlé flottait dans l’air. Ce simple signe qu’il y avait bien quelqu’un, quelque part, me rassurait. Nous avons descendu le sentier qui menait à l’étang, les feuilles mortes crissant sous nos pas. J’avais oublié mes gants et mes mains étaient complètement engourdies, mon nez glacé.
Nous avons atteint le chemin de promenade qui faisait le tour de l’étang aux lucioles, celui-là même que Mariko avait parcouru seule, un soir d’été, lors d’une épreuve de courage, quand elle était encore à l’école primaire. Le long de la berge, une lumière terne se reflétait sur la surface gelée de l’eau. Soudain, un pic épeiche a poussé un cri perçant. Un avertissement, peut-être, pour nous dissuader d’entrer sur son territoire.
“Le maître…” a commencé Yukiko avant de s’interrompre comme si les mots restaient coincés dans sa gorge.
Elle plissait les yeux, éblouie par l’éclat du givre. Elle a repris d’une voix sèche :
— J’aimerais au moins qu’il reprenne conscience. Mariko m’a dit qu’il ne pourrait peut-être plus jamais parler…
— Il est robuste, et son cœur est solide. Je suis sûr qu’il finira par se réveiller, ai-je répondu, préférant éviter de m’attarder sur ce qui faisait si peur à Mariko.
— Et maintenant… je veux dire… l’agence, qu’est-ce qu’elle va devenir ?
— Ce sera sans doute difficile de continuer comme avant.
— Oui… ce ne sera sûrement pas possible… a-t-elle conclu d’un ton sombre.
Un colvert s’est soudain envolé du centre de l’étang, là où la glace n’avait pas encore pris. Un second l’a suivi, effleurant l’eau de ses pattes avant de prendre son envol. Ils se sont mis à tournoyer dans le ciel. Nous sommes restés là un moment, les yeux levés, écoutant leurs cris empreints d’une certaine mélancolie.
 
La lumière dorée de l’après-midi d’hiver s’infiltrait délicatement dans la voiture, sur la banquette arrière, là où étaient assises Mariko et Yukiko.
— Est-ce qu’on peut écouter ton enregistrement ? a demandé Yukiko, alors que nous traversions Kyū-Karuizawa.
Mariko, les yeux tournés vers le paysage qui défilait derrière la vitre, a murmuré :
— Ce n’est pas très bon, mais… si tu veux. Tiens.
Elle a sorti une cassette de son sac.
— Merci ! a joyeusement répondu Yukiko en prenant la cassette que Mariko lui tendait.
Elle l’a sortie de son boîtier et me l’a passée. Lorsque je l’ai insérée dans l’autoradio, ce ne sont pas des notes de piano qui ont résonné dans l’habitacle, mais la voix de Mariko.
“… Bonjour. C’est Mariko. Comment te sens-tu ? Cela fait si longtemps que tu es allongé… j’espère que ton dos ou tes hanches ne te font pas trop souffrir. Si tu as mal quelque part, essaie de me faire un signe, même juste en bougeant un doigt de la main droite, ou de la gauche. Je le dirai aux infirmières.
“L’hiver est déjà là, à Karuizawa. Le mont Asama est recouvert de neige. C’est magnifique. On m’a raconté qu’un énorme mont-blanc avait été servi au Ristorante Hana, lorsque vous étiez tous réunis pour fêter l’arrivée de Tōru au bureau. D’après Yukiko, le mont Asama d’aujourd’hui est la copie conforme de ce gâteau… d’ailleurs, Yukiko et Tōru sont avec moi, en ce moment même.
“Je vais te jouer un morceau de piano. Ça faisait longtemps que je n’avais pas joué pour toi.
“C’est le piano de la villa, tu te souviens ? Celui que nous avons choisi ensemble, juste avant mon entrée au lycée. Ça fait plus de dix ans déjà… C’est fou comme le temps passe vite. Quand j’ai choisi ce piano, à la sonorité douce et chaleureuse, tu m’as dit qu’il avait un très beau son.
“Le morceau que je vais jouer est la Sonate pour piano no 21 de Schubert, l’une de tes préférées. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour répéter, alors ce ne sera peut-être pas parfait… mais prends-le comme ma façon de te dire bonjour, aujourd’hui. Je vais continuer à m’entraîner, et quand je me serai un peu améliorée, je te la ferai écouter à nouveau. Alors… j’y vais.”
S’en est suivi un raclement : Mariko tirait le tabouret de piano.
Les notes de la Sonate pour piano ont commencé à s’élever dans l’habitacle de la voiture, qui roulait sur la nationale 18. Le toucher de Mariko était doux, sans la moindre hésitation. Son niveau dépassait de loin celui d’un simple amateur. Ma surprise passée, je me suis laissé porter par la musique. Il ne s’agissait pas d’une mélodie adressée à son époque ni destinée à un ami proche, encore moins à un amoureux. C’était une mélodie intime, un dialogue entre soi et soi-même. Je me suis demandé si Schubert, en la composant, avait conscience du peu de temps qu’il lui restait à vivre.
Le visage de Yukiko se reflétait dans le rétroviseur. Elle fixait la route droit devant elle, comme déterminée à ne pas baisser la tête, de peur qu’un simple regard vers le bas ne fasse déborder ses larmes.
Nous avions dépassé Oiwake, et approchions de Tsuburano, notre voyage toujours accompagné par la musique de Mariko. La ferme de Mme Fujisawa allait bientôt apparaître sur notre droite. Depuis la route, on allait apercevoir les haies brise-vent.
Lorsque je lui avais téléphoné pour lui dire que Mariko et moi venions chaque week-end à l’hôpital, Mme Fujisawa avait répondu :
“Je suis sûre que Shunsuke serait ravi de savoir que vous venez tous les deux.”
Sur la gauche s’étendait le paysage de Sakudaira. Une vue que le maître aimait contempler. De minces panaches de fumée s’élevaient ici et là, sur les pentes qui descendaient doucement vers la plaine. Notre voiture continuait sa route vers l’ouest, franchissant tranquillement les ondulations du terrain, laissant derrière elle Tsuburano.
Le personnel de l’unité de soins intensifs nous connaissait bien, Mariko et moi. Une infirmière d’une trentaine d’années, portant un badge au nom de Koide, nous a accueillis avec un sourire.
“Vous avez encore fait une longue route. M. Murai a meilleure mine aujourd’hui.”
Alors qu’elle s’apprêtait à tourner les talons, je l’ai arrêtée pour lui expliquer que nous aimerions lui faire écouter un morceau de piano, joué par Mariko et enregistré sur cassette.
— Bien sûr, aucun problème. Combien de temps cela dure-t-il ?
— Environ vingt-cinq minutes, a répondu Mariko.
— Et pensez-vous qu’il serait possible de lui faire écouter cet enregistrement au moins une fois par jour ? ai-je repris d’un ton hésitant. Si cela ne vous dérange pas, bien sûr.
— Très bien. Je veillerai à ce qu’il l’écoute une fois par jour, a accepté l’infirmière, avant d’ajouter, le regard soudain sérieux : vous savez, il arrive que des patients qui semblent inconscients entendent tout ce qui se passe autour d’eux.
Mariko a croisé mon regard.
“Je vais prévenir le médecin de votre arrivée, a dit l’infirmière en s’éloignant. Il vous recevra un peu plus tard pour vous parler de l’état de santé de M. Murai.”
Puis elle a quitté l’unité de soins intensifs d’un pas vif.
Nous avons enfilé nos blouses blanches, nos masques et nos charlottes, puis nous nous sommes désinfecté les mains jusqu’aux coudes avant d’entrer dans la salle. Le maître était le seul patient à occuper l’un des quatre lits, celui tout au fond de la pièce. Mariko a été la première à s’avancer vers lui, et, comme à son habitude, elle lui a doucement pris la main droite. Le maître était relié à un respirateur artificiel et gardait les yeux fermés. Les rides entre ses sourcils semblaient s’être légèrement détendues par rapport à la semaine précédente. Il avait retrouvé un peu de couleur.
Mariko a approché son visage de son oreille et lui a chuchoté :
“C’est moi, c’est Mariko. Tōru est là lui aussi. Et Yukiko est venue avec nous.”
D’un geste de la main, elle a invité Yukiko à s’approcher. Yukiko a posé ses doigts sur le bras du maître.
“Bonjour, monsieur. C’est Yukiko”, a-t-elle simplement dit, puis elle est restée silencieuse.
J’ai posé le Walkman près de son oreiller et approché le casque de ses oreilles. Il était rasé de près, et ses cheveux avaient été soigneusement coiffés.
“Je vais vous mettre les écouteurs”, l’ai-je prévenu avant d’appuyer lentement sur le bouton lecture. La cassette s’est mise à tourner. La voix de Mariko devait maintenant lui parvenir. Suivie, bientôt, par la Sonate pour piano de Schubert.
Nous sommes restés debout en silence, à regarder le maître portant les écouteurs. Son visage, ses mains, le bout de ses doigts… rien ne bougeait. À un moment donné, Mariko a commencé à lui caresser doucement la jambe, du genou jusqu’au pied. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. L’enregistrement devait toucher à sa fin. J’ai appuyé sur le bouton stop. La bande s’est arrêtée de tourner. J’ai délicatement retiré les écouteurs. Du bout des doigts, Mariko a remis en place une mèche légèrement ébouriffée par mon geste.
Les seules choses en mouvement dans cette pièce étaient les aiguilles de l’horloge et les appareils médicaux. Et la poitrine du maître, qui se soulevait et s’abaissait à un rythme régulier. Il était là, et en même temps, il semblait absent. Le médecin n’avait rien de nouveau à nous apprendre. Son visage affichait une expression désolée, ou peut-être, une invitation muette à nous préparer à renoncer. Après avoir écouté ses explications, nous nous sommes inclinés pour le remercier avant de quitter l’hôpital. Il soufflait un vent venu du nord. J’ai mis en marche le moteur de la voiture. Il faisait un froid glacial à l’intérieur. J’ai poussé le chauffage au maximum.
Avant de démarrer, je me suis accordé quelques secondes pour calmer ma respiration avant de déclarer, d’une voix un peu tendue :
“Il y a un endroit où j’aimerais m’arrêter en chemin. Chez Mme Fujisawa, une amie du maître. Elle m’a dit qu’elle aimerait voir la Maison d’été au moins une fois.”
J’aurais pu, d’un simple coup d’œil dans le rétroviseur, observer l’expression de Mariko, mais j’ai choisi de ne pas le faire.
“Elle n’est jamais venue à la Maison d’été alors…” a-t-elle déclaré d’une voix égale, enjambant d’un pas léger tout ce qui n’avait jamais été dit jusqu’à présent.
Comprenant que Mariko connaissait aussi cette femme, Yukiko a gardé le silence.
Lorsque nous sommes arrivés à la propriété de Mme Fujisawa, je pouvais sentir Yukiko, sur la banquette arrière, absorbée par le paysage qui défilait devant ses yeux.
— C’est une maison ou une grande exploitation agricole ?
— C’est une maison… et une exploitation agricole, ai-je répondu.
Pour une raison qui lui appartenait, Yukiko n’a plus rien dit, même en découvrant les maisonnettes alignées de part et d’autre de l’allée, puis, au fond, la grande demeure. Elle avait sans doute tout de suite compris que tout était l’œuvre du maître. J’ai coupé le moteur et je suis descendu de la voiture. Au moment où je levais le poing pour frapper à la porte, elle s’est ouverte de l’intérieur. Mme Fujisawa se tenait devant moi, vêtue d’une longue doudoune beige qui lui descendait jusqu’aux genoux.
— Vous revenez de l’hôpital ?
— Il n’y a aucune évolution.
— Je vois.
Elle a verrouillé la porte. Mariko et Yukiko sont elles aussi descendues de la voiture.
— Bonjour, Kinuko, a lancé Mariko.
— Mariko ! Cela faisait si longtemps. Je suis contente de te voir en si bonne forme.
— Enchantée, je m’appelle Yukiko.
— Le maître m’a parlé de vous. Je suis Kinuko Fujisawa. Ravie de faire enfin votre connaissance.
Yukiko s’est installée à l’avant, tandis que Mariko et Mme Fujisawa prenaient place à l’arrière. Nous avons roulé environ une heure, parcourant le paysage hivernal en direction de Kita-Asama. Si le maître nous voyait – tous réunis dans sa voiture, en route vers la Maison d’été – que penserait-il ? Mes doigts se sont resserrés sur le volant tandis que cette question me traversait l’esprit. Le mont Asama, au loin sur la gauche, était entièrement recouvert de neige. J’ai sorti une cassette de la boîte à gants et lancé la lecture. C’était l’une de celles que le maître aimait écouter en voiture. Sur l’étiquette du boîtier, les mots “Les Saisons, Haydn” étaient tracés au stylo-plume d’une écriture soignée – celle du maître. La bande a commencé par la troisième partie : L’Automne. Les Saisons. À croire que cette cassette avait été préparée spécialement pour notre petit voyage, au cœur de l’hiver, en direction du nord. Nous avons tourné à gauche à Naka-Karuizawa, avant d’attaquer la montée en lacets. Nous en étions à la dernière partie de L’Automne, un chœur vif et éclatant célébrant la joie du vin nouveau. Lorsque les virages ont pris fin, un silence soudain s’est installé, bientôt brisé par le prélude sombre de L’Hiver.
— Ça s’est rafraîchi, non ? a murmuré Yukiko en regardant par la fenêtre.
J’ai jeté un coup d’œil à au tableau de bord : le thermomètre indiquait moins trois degrés.
— Oui, on est descendu en dessous de zéro, ai-je répondu sans quitter la route des yeux.
À l’arrière, Mariko et Mme Fujisawa discutaient piano. Mme Fujisawa disposait de deux pianos dans sa grande maison, et des partitions étaient posées sur le pupitre du Baby Grand au couvercle toujours ouvert. Le maître devait sûrement écouter Mme Fujisawa en jouer. La route droite s’étirait devant nous. Soulevée par le vent, la neige poudreuse, qui s’était accumulée en congères sur les bas-côtés, glissait en volutes sur la chaussée. L’oratorio avait quitté ses tonalités sombres, pour s’élever dans le Chant des fileuses, un air d’encouragement destiné à guider les gens vers la joie. Puis venait une chanson d’amour, empreinte d’une douceur diffuse. On ressentait la volonté de Haydn, dans ses dernières années, d’accepter pleinement la vie humaine ainsi que la nature qui la soutenait, tout en la menaçant parfois. Le maître ne se lassait pas d’écouter cette musique lorsqu’il était au volant.
La voiture est entrée dans le village d’Aoguri. La musique s’était tue quelques minutes plus tôt. Les arbres se dressaient, sombres et nus, sur le sol blanchi de la forêt. J’ai ressenti un étrange réconfort à être accueilli non par un printemps débordant de fleurs et de jeunes feuilles dansant dans le vent, mais par ce paysage silencieux.
La Maison d’été a surgi devant nous, figée dans son écrin d’hiver. Je voulais que Mme Fujisawa puisse en avoir une vue d’ensemble. Au lieu de m’arrêter devant l’entrée, j’ai fait le tour du katsura pour aller me garer dans le garage. J’ai reculé lentement, exactement comme le faisait le maître lorsqu’il revenait de ses séjours chez elle.
Elle a été la première à ouvrir la porte et à sortir de la voiture. Mariko l’a suivie, puis Yukiko et moi sommes descendus en même temps. Une fine couche de neige couvrait l’allée. Mme Fujisawa s’est immobilisée sous le katsura, les yeux levés vers la Maison d’été. Elle fixait la fenêtre de la salle de conception. J’ai levé la tête à mon tour.
À nos yeux le maître était là, à nous observer depuis la fenêtre. De loin, son visage semblait afficher un air sévère, mais en regardant mieux, on discernait un léger sourire sur ses lèvres. Il avait cette expression qui nous était si familière, si chère, et impossible à oublier. Mme Fujisawa est restée ainsi un moment, immobile. Mariko et Yukiko se tenaient côte à côte, comme figées.
Le temps semblait s’être arrêté.
On n’entendait ni le chant des oiseaux, ni le bruissement du vent, ni la voix du maître. Il n’y avait que le silence.
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    Une construction a une durée de vie limitée. Contrairement à une œuvre d’art que l’on ne fait que contempler, elle est habitée, utilisée, usée petit à petit. Elle se salit, se relâche, vieillit au contact des mains et des pieds des humains. Sur les murs blancs apparaissent des empreintes sombres, le papier peint se décolle par les coins, le parquet huilé se dessèche et pâlit, comme fané par le temps. Les charnières des portes, à force d’être actionnées des milliers, des dizaines de milliers de fois, prennent du jeu, puis finissent par se détacher. Les installations d’eau – baignoire, lavabo, toilettes, cuisine – sont vouées à connaître pannes et dysfonctionnements, vieillissant plus rapidement que le reste. La lumière, l’eau, le vent abîment eux aussi la maison. Les toitures et les cadres de fenêtres exposés aux éléments finissent par se fendre, fuir, rouiller, se corroder insidieusement. Une maison échappe aux mains de son architecte dès l’instant où elle est achevée, pour remettre son destin entre celles de son propriétaire et du temps. Même si un propriétaire est disposé à consacrer du temps et de l’argent à son entretien, les changements liés à la vie – une famille qui s’agrandit ou se réduit – peuvent donner lieu à de nouveaux besoins d’extension, de transformation.

    Parfois, on fait de nouveau appel au même architecte. D’autres fois, un autre architecte ou une entreprise de construction propose un projet sans aucun lien avec le plan initial, transformant la maison en profondeur. Parfois encore, la maison est vendue, et habitée avec un sentiment proche de l’amour par un nouveau propriétaire. D’autres fois, elle est impitoyablement détruite.

    Il est naturel que l’évaluation d’une maison change radicalement au fil du temps, au gré de ceux qui y vivent ou en deviennent propriétaires. Même un bâtiment qualifié de “chef-d’œuvre architectural” peut, selon le regard que l’on pose sur lui, n’être plus qu’une masse délabrée, encombrante, sans aucune utilité ni valeur. Si les modifications se limitent à des rénovations ou des extensions, il reste parfois possible de retrouver le plan initial. Mais une fois la maison détruite, il devient presque impossible de la ressusciter sur ce même terrain. C’est ainsi que prend fin la vie d’une construction.

    L’annonce d’une démolition pouvait être accueillie, par l’architecte, avec un certain soulagement. Du moins, cela valait pour moi.

    Il était rare que le client nous en informe directement. Le plus souvent, c’étaient des entrepreneurs, des passionnés d’architecture ou parfois des étudiants qui venaient me dire, sur un ton qui frôlait celui que l’on réserve aux condoléances :

    “Cette maison, que vous avez conçue…”

    J’attendais alors la fin de ma journée de travail pour ouvrir les archives sur mon ordinateur, sortir les plans, les élévations, les coupes, les détails et les passer en revue, un à un. Peu à peu, des réflexions se mettaient à bouillonner dans mon esprit. L’équilibre des pièces entre le rez-de-chaussée et l’étage n’était pas très juste ; la circulation entre la cuisine et la salle à manger aurait pu être mieux étudiée ; maintenant, je ne traiterais jamais ainsi la jonction entre les plafonds et les murs…

    Il m’arrivait aussi d’être impressionné par certaines de mes créations d’il y a vingt ans. Je me disais parfois que personne n’avait jamais dû remarquer le subtil détail de protection contre la pluie ; que je n’aurais plus la patience nécessaire pour construire cette maison à trois niveaux aux proportions harmonieuses, sur un terrain aussi minuscule, en intégrant toutes les exigences du client. Et le menuisier ? N’avait-il pas été exaspéré par mon insistance concernant les finitions de la rampe d’escalier ? Le client avait-il seulement mesuré tout le travail, le soin et les efforts qu’avait représentés cette seule rampe ? De toute la maison, désormais détruite, je n’aurais voulu garder que cet élément… Lorsque j’étais plus jeune, je pouvais passer des heures rivé à mes plans, jusqu’à en oublier le temps, en cherchant à atteindre un degré de perfection presque suffocant. Sans même m’apercevoir que certaines parties, négligées, restaient inachevées.

    Qu’une des composantes ait été réussie ou non, tout s’effaçait de la même manière lorsque la maison était détruite. Et pourtant, au fond de moi, je ne ressentais que rarement un véritable regret. Car si une maison venait à disparaître, c’est que telle était sa destinée.

    Lorsque je repensais aux clients de ces maisons disparues, je me rendais compte que notre relation était presque toujours marquée par une certaine distance, ou par des malentendus. C’était à la fois étrange et évident. Après tout, une construction était désirée, construite et habitée par des personnes, et le lien entre un architecte et son client se manifestait inévitablement, sous une forme ou une autre, dans le bâtiment lui-même. Cela dit, toutes les maisons que j’ai vues démolies jusqu’à présent l’ont été parce qu’elles ont été revendues, terrain compris, à de nouveaux propriétaires. La démolition n’a jamais été due à la qualité de la construction. Simplement, au Japon, la valeur économique d’une construction tendait inéluctablement, avec le temps, à tomber à zéro.

    Après avoir conçu près d’une centaine de maisons de particuliers et participé à plusieurs projets publics, j’ai constaté que je recevais désormais, à intervalles irréguliers et souvent de manière soudaine, des demandes de rénovation, d’extension ou de remplacement d’équipements électriques, généralement cinq à dix ans après la construction. Comme ces travaux exigeaient des réponses rapides, ils devenaient donc prioritaires. Les constructions neuves ont fini par ne représenter qu’environ la moitié de mon activité. Ces dernières années, je n’acceptais plus que des projets de maisons, soigneusement discutés en amont. Pourtant, la charge de travail quotidien ne cessait d’augmenter. Et comme j’ai toujours refusé d’augmenter les effectifs de l’agence, une limite dans le nombre de projets que nous pouvions prendre en charge s’est naturellement imposée.

    J’ai décidé que si, pour une raison ou une autre, je n’étais plus en mesure de poursuivre mon activité, l’agence – qui comptait une dizaine de collaborateurs – réduirait progressivement ses effectifs, pour être dissoute au bout de quatre ans. Tous les membres de l’équipe étaient au courant. Après la cessation d’activité, l’entretien des bâtiments qui aurait normalement été pris en charge par l’agence serait assuré par un nouveau cabinet fondé par les deux architectes en chef. Le capital initial et les fonds nécessaires au lancement proviendraient de mon assurance-vie et maladie. En cas de demande, les architectes responsables des projets d’origine seraient invités à coopérer autant que possible, en contrepartie d’une rémunération. Nous en étions à la troisième génération d’architectes en chef. Lorsque quelqu’un était nommé à ce poste, je prenais soin de lui expliquer qu’il lui reviendrait d’assurer la continuité du suivi, si je venais à disparaître ou si je me retrouvais dans l’incapacité de travailler.

    Ce programme, sur le papier, pouvait sembler administratif, froid et impersonnel. Mais dans la pratique, il s’est révélé tout autre. Les collaborateurs s’efforçaient d’acquérir les compétences nécessaires pour pouvoir, un jour, devenir indépendants. Ils apportaient également plus de soin au suivi des bâtiments après leur livraison. L’idée que leur travail leur reviendrait un jour ou l’autre s’enracinait peu à peu. Plutôt que de simplement travailler sous la direction d’un “maître”, ils s’investissaient dans une collaboration à durée déterminée, où chacun savait qu’il récupérerait un jour le fruit de son travail. Cette manière de fonctionner contribuait même à améliorer l’atmosphère au sein de l’agence. Si chacun d’eux parvenait à considérer les inconnues qui l’attendaient comme une opportunité d’élargir son horizon, alors j’atteindrais mon but. Mon souhait a toujours été que chacun de mes collaborateurs devienne véritablement indépendant.

    Passé la cinquantaine, se préparer à sa propre disparition ne relevait plus de la simple pensée abstraite. Il me semblait cruel d’embaucher de jeunes collaborateurs dans la vingtaine : si l’agence venait à fermer plus tôt que prévu, je ne pourrais m’empêcher d’éprouver de la peine, et de la culpabilité. J’estimais inutile de faire vivre à de jeunes fraîchement diplômés ce que j’ai moi-même traversé. C’est en grande partie pour cette raison que j’ai limité les recrutements ces dernières années. Si j’ai commencé à réfléchir assez tôt à la manière d’organiser la fin de l’agence, c’est bien sûr en raison de l’expérience que j’ai vécue à l’agence d’architecture Murai, après l’accident du maître.

    Il y a une trentaine d’années, M. Iguchi m’a montré une lettre que le maître avait laissée dans son bureau. J’ai lu et relu les mêmes phrases, jusqu’à ce que mes émotions finissent par s’apaiser. Ses mots ont mis du temps à faire leur chemin en moi. Il n’avait jamais évoqué le sujet de vive voix, mais il avait pris soin de laisser par écrit ses dernières volontés concernant l’avenir de l’agence après lui.

     

    Le maître a été frappé par un AVC à la mi-octobre 1982. À l’approche de Noël, il était toujours en soins intensifs à l’hôpital d’Asama. Lorsque l’œdème cérébral s’est résorbé et que la pression intracrânienne a commencé à diminuer, sa main gauche a bougé en premier. Suivie de son pied gauche. Sa tête s’est ensuite légèrement inclinée d’un côté et de l’autre. Un jour, après une longue période de stagnation où nous avions presque renoncé à tout espoir d’amélioration, ses yeux se sont soudain ouverts. Pourtant, ils semblaient ne rien voir. Ses yeux erraient, sans parvenir à fixer quoi que ce soit, comme mus par une volonté étrangère à la sienne. En l’observant, j’ai pensé que ce qu’il vivait pouvait ressembler à l’expérience d’un aveugle recouvrant soudainement la vue. Tant que ce que nous percevions ne pouvait être rattaché à des mots, à une signification, alors c’était comme si nous ne le voyions pas vraiment. Les médecins n’ont pas su nous donner de réponse claire, mais c’est ce que je ressentais en regardant ces yeux ouverts qui semblaient ne rien voir.

    On lui a finalement retiré le respirateur artificiel, et le maître a recommencé à respirer par lui-même. Si son esprit semblait encore plongé dans un brouillard épais, une lueur était en train de percer dans sa conscience.

    Les divers tubes et fils qui reliaient son corps aux appareils ont été retirés un à un. À la fin de l’année, il a quitté l’unité de soins intensifs pour rejoindre une chambre individuelle dans le service général. Il hochait parfois la tête en réponse à nos paroles, mais il était difficile de savoir s’il nous comprenait réellement. Car il restait incapable de parler. Avec le temps, de légers sons rauques, des “ah” à peine audibles, se sont échappés de sa gorge. Petit à petit, il a été capable de répondre par des signes – “oui” ou “non” – aux questions que nous lui posions.

    Il a été progressivement redressé dans son lit, et lorsque l’inflammation de sa trachée, provoquée par l’usage prolongé du respirateur, s’est apaisée, il a pu recommencer à manger. Deux cuillérées d’une bouillie de riz très claire. Le côté droit de son corps restait paralysé.

    Son transfert vers un hôpital de Tokyo a été décidé à la fin janvier 1983. J’ai téléphoné à Mme Fujisawa le jour même.

    “D’accord, a-t-elle répondu avant qu’un long silence ne s’installe au bout du fil. Un silence pesant, comme un tunnel sans fin.

    — Je vous rappellerai bientôt. Je vous tiendrai informée de son état, une fois qu’il sera à Tokyo.

    — Merci, a-t-elle simplement dit avant de raccrocher.

    J’ai pris le volant de la Volvo pour le trajet de retour vers Tokyo. Le maître était installé à l’arrière avec son épouse, Mariko avait pris place sur le siège passager. Une fois sur l’autoroute, j’ai lancé Les Saisons de Haydn, mais il est resté de marbre. J’avais envie de lui parler du morceau de piano joué par Mariko, celui qu’il avait écouté sur le Walkman, mais plus je le regardais, plus je sentais cette envie s’éteindre. Que pouvait-il ressentir, ainsi privé de la parole ? Parfois, sa tristesse ou sa frustration transparaissaient. Mais combien de temps faudrait-il encore avant de percevoir chez lui un signe, même infime, de joie ?

    La musique de Haydn ne faisait que remplir le vide au sein de l’habitacle, tandis que la voiture filait sur l’autoroute. Une musique que personne n’écoutait n’était plus qu’une suite de sons froids et distants. J’ai coupé l’autoradio à la fin du chœur de L’Été.

    Même après son admission à l’hôpital de Tokyo, son état n’a connu aucune amélioration notable. Les mots qui sortaient de sa bouche, qu’il ne parvenait pas à maîtriser totalement, étaient indistincts, à peine audibles. Il ne pouvait plus lire non plus. Lorsqu’on déposait un journal devant lui, il n’y jetait qu’un bref regard, avant de détourner les yeux sans même faire mine de le saisir. Quand il essayait d’écrire avec sa main gauche, encore partiellement fonctionnelle, les lettres refusaient de prendre forme. Son stylo ne traçait que des lignes hésitantes, tordues, tremblantes, qui se brisaient avant de pouvoir signifier quoi que ce soit.

    Le jour de sa sortie de l’hôpital, le médecin nous a expliqué qu’une large zone dans son champ de vision était probablement obstruée du côté droit, qu’il devrait être vigilant à la maison pour éviter les chocs, qu’il aurait aussi du mal à maintenir son équilibre en raison des dommages causés à son cervelet, mais qu’il ne fallait pas se décourager et continuer malgré tout la rééducation.

    J’ai raccompagné le maître chez lui, à Yoyogi-Uehara, au volant de sa Volvo. Lorsque nous sommes arrivés, une aide-soignante l’y attendait déjà. Une fois rassurée de voir son mari installé, son épouse est aussitôt repartie reprendre son travail à la clinique. Mariko venait lui rendre visite un jour sur deux. En dehors de ses deux séances de rééducation hebdomadaires, où il se rendait avec son aide-soignante, le maître passait ses journées assis dans son fauteuil roulant, dans le salon où la musique jouait en fond, à contempler les arbres du jardin.

    Peu après son retour à la maison, le mont Asama est entré en éruption dans un grondement assourdissant. Les journaux télévisés montraient des images d’une colonne de feu jaillissant du cratère. Des incendies s’étaient déclarés dans la forêt sur le versant opposé à la Maison d’été. Inquiet pour Mme Fujisawa, j’ai décidé de lui passer un coup de fil. Sa voix était étonnamment enjouée.

    “C’est gentil de prendre de mes nouvelles, mais l’incendie est loin d’ici, je n’ai rien à craindre.”

    Elle m’a expliqué qu’après l’éruption survenue au beau milieu de la nuit, quelques panaches de fumée s’élevaient encore de temps à autre, mais qu’il n’y avait pas eu de nouvel épisode majeur.

    “C’est le bruit qui m’a réveillée. Un grand boum, un grondement à vous secouer tous les os du corps. Après ça, j’ai poussé mon canapé devant la fenêtre et je suis restée assise là, à regarder le mont Asama. C’était effrayant bien sûr… et magnifique en même temps. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu un tel spectacle. Des éclairs zébraient le nuage de fumée. Les cendres ont dû être emportées vers l’ouest avec le vent. Je me demande si la Maison d’été n’a pas reçu plus de cendres et de projections volcaniques que nous. J’espère que l’onde de choc n’a pas endommagé les fenêtres…”

    À mon tour, je lui ai donné des nouvelles du maître depuis son retour chez lui. Sa voix s’est brusquement assombrie.

    — Avec tous ces allers-retours à l’hôpital, il ne pourra sûrement pas venir à Aoguri cet été. Je n’ose pas l’appeler, encore moins lui écrire. Mais d’après ce que vous me dites, il n’est sans doute pas en état de lire ma lettre, de toute façon. Est-ce que Shunsuke sait pour l’éruption ?

    — Je crois, oui. Il regarde les infos à la télévision tous les jours.

    — Je me demande ce qu’il a ressenti en voyant ça… Si seulement il pouvait trouver la force de nous dire quelque chose, même si cela devait lui prendre du temps…

    Les cendres volcaniques du mont Asama, portées par les vents d’ouest, s’étaient répandues sur une vaste zone, et des chutes de cendres avaient même été observées jusqu’à la côte pacifique de la préfecture de Fukushima.

    Ce jour-là, justement, Mariko a rendu visite au maître. Il est resté immobile, les yeux fixés sur la télévision qui diffusait les images de l’éruption. Ils étaient seuls tous les deux dans le salon. D’un geste lent, il a levé sa main gauche pour désigner l’écran, puis il a tourné son regard vers elle. Une fois le reportage terminé, il a baissé la tête et fermé les yeux.

    “Quand il a relevé la tête, des larmes coulaient sur ses joues. Comme il a essayé de les essuyer de la main gauche, je lui ai tendu un mouchoir”, m’a raconté Mariko plus tard.

    Elle s’est dit qu’il valait mieux ne pas chercher à deviner la raison de ses larmes.

    Ce jour-là, elle lui a tenu compagnie jusqu’à vingt et une heures passées, heure à laquelle son épouse rentrait du travail. Elle a passé l’après-midi à lui parler : du piano, qu’elle avait recommencé à pratiquer, de la nouvelle pâtisserie qui s’était bien vendue ce printemps-là, de la disparition mystérieuse des chaussettes de son père, qui, en réalité, avaient toutes été jetées par sa mère… Cette anecdote sur les chaussettes lui avait arraché un petit rire rauque.

    Sur le chemin du retour, Mariko s’est arrêtée à une cabine téléphonique près de la gare de Yoyogi-Uehara pour appeler Mme Fujisawa et prendre des nouvelles après l’éruption. Elle ne lui a pas dit que le maître avait pleuré en regardant les informations. À court de pièces de cent yens, elle a pioché la dernière pièce de dix yens qui traînait dans son portefeuille avant de l’insérer dans la machine. C’est alors qu’elle s’est souvenue : le maître avait ri pour la première fois depuis sa sortie de l’hôpital. Elle s’est dépêchée de le raconter à Mme Fujisawa.

    “C’est une bonne nouvelle”, a-t-elle répondu, et la communication s’est interrompue.

     

    L’été est arrivé.

    À l’agence, le travail continuait son cours, malgré l’absence du maître.

    Aucun collaborateur ne manquait à l’appel, mais le nombre de réunions avait considérablement chuté, et l’atmosphère devenait aussi feutrée que dans une bibliothèque. D’ordinaire, à cette période de l’année, l’agitation aurait déjà dû gagner les lieux, avec les préparatifs pour le départ à la Maison d’été.

    Un jour, sans prévenir, le maître est arrivé dans une voiture conduite par Mariko. Nous sommes tous sortis pour l’accueillir. En nous voyant, il a tenté un sourire, qui avait plus l’apparence d’une grimace de douleur à cause de la paralysie qui affectait son visage. Chacun lui a adressé quelques mots. Il hochait la tête en guise de réponse.

    Avec M. Uchida, qui devait rester avec nous jusqu’à la fin de l’année, nous avons soulevé le fauteuil roulant – lui par l’arrière, moi par l’avant – pour le porter jusqu’à l’étage, où se trouvait son bureau. Le maître avait le teint pâle, et avait considérablement maigri. À l’instant où j’ai soulevé son fauteuil, j’ai été frappé par sa légèreté, bien au-delà de ce que j’avais imaginé. J’ai senti mon cœur se serrer.

    Une fois devant son bureau, le maître a légèrement déplacé son fauteuil avec sa main gauche, avant de tenter d’ouvrir le tiroir situé à gauche. J’hésitais, ne sachant s’il valait mieux l’aider ou non.

    “Je vais le faire”, est alors intervenu M. Uchida en tirant le tiroir.

    Le maître a levé les yeux vers lui, a lentement soulevé sa main avant de hocher la tête, articulant merci comme il le pouvait. Il a sorti une enveloppe blanche et l’a déposée sur le bureau. Puis, il a désigné M. Iguchi du doigt avant de poser la main sur l’enveloppe. M. Iguchi en a tiré plusieurs feuilles de papier, qu’il a commencé à lire en silence. C’était une longue lettre, de plus de dix pages.

    Une fois sa lecture terminée, M. Iguchi s’est incliné profondément devant le maître avant de déclarer :

    “J’ai bien pris connaissance de votre message.”

    Ensuite nous avons de nouveau transporté le maître dans son fauteuil jusqu’à la voiture que Mariko avait garée devant l’agence. Les douze membres de l’équipe sont sortis pour le saluer, sans échanger un seul mot. Le maître a levé la main pour nous adresser un signe à travers la vitre de la voiture.

    La lettre, qui contenait des instructions très précises, avait été rédigée exactement un an plus tôt, la veille de notre départ pour la Maison d’été. Elle commençait ainsi :

    
      À l’attention de M. Sōtarō Iguchi.

      Cette lettre expose mes réflexions et mes demandes concernant l’avenir de l’agence, dans l’éventualité où je viendrais à décéder ou à être frappé d’une incapacité.

    

    Le maître y exprimait son souhait que l’agence poursuive ses activités pour une durée limitée, avant de fermer définitivement dans un délai de deux ans, si possible. Il précisait que si M. Kawarasaki et M. Kobayashi étaient prêts à relever le défi, ils devaient fonder un nouveau cabinet et reprendre les travaux de maintenance des constructions réalisées par l’agence Murai. Les frais nécessaires à l’ouverture de ce nouveau bureau, ainsi que les indemnités de départ des employés et autres dépenses nécessaires devaient être financés par la vente du terrain et du bâtiment de l’agence actuelle. Les salaires de tous les employés devaient être intégralement versés pendant un an après le début du processus de cessation d’activité. La lettre détaillait ensuite, étape par étape, presque comme un manuel, la procédure à suivre pour la fermeture. Puis, le ton devenait plus personnel, le maître s’adressant directement à M. Iguchi.

    
      D’autres solutions auraient pu être envisagées, y compris celles que tu avais toi-même en tête. Mais tenter de maintenir l’agence à tout prix, ça aurait été prendre le risque de forcer les choses, et de nous essouffler en chemin. J’y ai longuement réfléchi, et c’est la conclusion à laquelle je suis parvenu.

      Je te suis profondément reconnaissant pour tout le travail que tu as effectué à mes côtés durant toutes ces années. Sans toi, je n’aurais jamais pu accomplir tout ce que j’ai accompli. Je tiens à te remercier encore une fois du fond du cœur. J’ai toujours eu la chance d’être entouré et soutenu par des collaborateurs exceptionnels. J’aurais aimé écrire une lettre à chacun d’eux, mais je ne sais pas qui sera encore là au moment où tu liras ces mots. (Et s’il ne reste plus que toi, je suppose que tu seras sans doute partagé entre le rire et les larmes.) Je te confie donc le soin de les remercier pour moi. Merci à tous, merci pour tout.

      Je suis vraiment désolé de te confier la lourde tâche de conduire la fermeture de l’agence, mais je compte sincèrement sur toi. J’espère que tout le monde comprendra ma décision. Prenez soin de vous. Le travail ne se trouve pas entre les murs de cette agence. Il est entre vos mains. Continuez à bâtir de belles constructions, avec passion.

      Shunsuke Murai, le 28 juillet 1982

    

    Le plumier en cuir posé sur le bureau du maître était toujours là, avec ses objets familiers : un crayon rouge Staedtler, un crayon 4B, une gomme, un cure-oreille en frêne surmonté d’un pompon blanc en coton, et le Montblanc qu’il aimait tant. C’est sans doute avec ce même stylo que la lettre avait été écrite.

    Les caractères tracés à l’encre bleu-noir étaient aussi précis et élégants que son architecture. L’écriture était ferme, bien différente des lignes incertaines qu’il avait tenté d’écrire de la main gauche durant son hospitalisation, et qui erraient sans but sur le papier.

    Trois jours après la visite du maître à l’agence, M. Iguchi a remis une copie de la lettre à chacun d’entre nous. Nous étions le 28 juillet 1983, soit exactement un an jour pour jour après sa rédaction.

     

    L’agence d’architecture Murai a fermé ses portes un peu plus de deux ans plus tard. Chaque collaborateur a choisi le moment de son départ. Une fois son futur poste ou projet confirmé, il tirait des copies diazo de ses plans et faisait parvenir une lettre aux clients – rédigée par M. Iguchi – pour les informer de son départ. Il rangeait ses affaires, vidait ses tiroirs, dépoussiérait son bureau. Les crayons Staedtler Lumograph, le set de pistolets à dessin et le couteau de poche Opinel étaient les outils que le maître avait personnellement remis à chacun lors de son embauche. Sur chaque couteau, il avait gravé le nom de son propriétaire. Il n’était même pas nécessaire d’attendre que M. Iguchi dise de les garder : personne n’aurait songé à s’en séparer.

    Un dîner d’adieu était organisé au Ristorante Hana à chaque nouveau départ. Le bruissement des crayons que l’on taillait et qui remplissait autrefois la salle de conception se faisait un peu plus discret chaque matin.

    M. Kawarasaki et M. Kobayashi ont loué un étage dans un immeuble à Yushima, où ils ont installé les bureaux du cabinet qu’ils avaient fondé ensemble. Mme Sasai, invitée à les rejoindre, s’est associée à leur projet. Yukiko avait également été sollicitée, mais elle a finalement choisi de prendre un autre chemin. Elle a été engagée comme conservatrice, en contrat à durée déterminée, dans une galerie spécialisée en architecture, ouverte par une grande entreprise du bâtiment.

    Après avoir quitté l’agence, M. Uchida s’est envolé pour le Danemark. Grâce à une connaissance de son père, il a intégré un cabinet d’architecture de taille moyenne à Copenhague. Il est rentré au Japon trois ans plus tard, une Danoise à son bras. Ensemble, ils ont ouvert leur agence, puis se sont mariés l’année suivante.

    Mariko avait quitté son poste à temps partiel peu après l’hospitalisation du maître. Elle a commencé à donner des cours de piano à quelques enfants de bons clients de la pâtisserie, tout en aidant ses parents au magasin. Elle prenait aussi soin de son oncle.

    Il n’a plus jamais été question de mariage. Mariko n’en a jamais reparlé non plus. L’été s’est achevé, le maître est tombé malade, et lorsque le mont Asama s’est couvert de neige, cette question n’était déjà plus qu’un lointain souvenir, comme une gare devant laquelle un train passe sans s’arrêter, et qu’on laisse derrière soi.

    Une seule fois, Mariko a évoqué le sujet des enfants. C’était un dimanche après-midi, peu après l’éruption du mont Asama. Le temps était agréable, et elle a proposé que nous allions nous promener dans le cimetière d’Aoyama, où les cerisiers étaient en fleurs. Nous avons déambulé dans les allées, les joues caressées par l’air frais, admirant les branches fleuries qui formaient comme une voûte au-dessus du chemin, puis nous avons poursuivi en direction d’Aoyama-Itchome. De l’autre côté du passage piéton, une rue bordée de platanes longeait le site prévu pour la construction de la future Bibliothèque moderne. Nous avons continué à marcher sans même ralentir le pas. En chemin, nous sommes entrés dans un vieux salon de thé à l’atmosphère rétro.

    Assise sur un canapé recouvert d’une housse blanche, Mariko terminait un des choux à la crème que nous avait apportés une serveuse en uniforme.

    “J’aimerais bien avoir un enfant avant mes vingt-huit ans”, a-t-elle soudain lancé.

    Son ton était décontracté, comme si elle discutait avec une amie d’un projet de voyage pour les vacances d’été. Je lui ai demandé pourquoi.

    “Mon père commence à vieillir, a-t-elle répondu, et je pense qu’il prendra sa retraite d’ici d’une dizaine d’années. Si je n’ai pas un enfant en âge d’aller à l’école d’ici là, ce sera trop difficile de gérer la boutique.”

    Dans son pull et son cardigan gris, Mariko, assise en face de moi, semblait prête à emprunter un chemin qui la mènerait loin d’ici. Cette impression était si forte qu’elle m’a laissé sans voix. Elle disait vouloir un enfant avant ses vingt-huit ans, sans pour autant dire avec moi. Maintenant, je pourrais dire à celui que j’étais à vingt-trois ans : “Rien n’est écrit d’avance. Tout dépend de toi.” Mais ce que l’on comprend vingt ou trente ans plus tard est, le plus souvent, irréversible.

    Nous avons continué à nous voir. Chaque week-end, nous suivions le même programme. Nous déjeunions au restaurant, je l’accompagnais faire ses courses, nous allions au cinéma, puis dans un bar où elle connaissait du monde. J’avais fini par me mettre à boire, mon visage rougissant sous l’effet de l’alcool. À l’automne, Mariko a commencé à s’investir sérieusement dans l’affaire familiale. Nous, qui passions tous nos week-ends ensemble, ne nous voyions plus que le samedi. Puis, même ce jour-là est devenu compliqué, car le magasin était ouvert. Et lorsqu’on arrivait à se retrouver pendant ses jours de repos, elle marmonnait de plus en plus souvent, d’un ton désolé :

    “Demain, je dois me lever tôt…”

    Un jour, après une petite dispute, nous avons passé quinze jours sans nous voir. L’écharpe et les cardigans qu’elle avait laissés chez moi gardaient encore son odeur, et à chaque fois, une douce oppression me serrait la poitrine, accompagnée d’un sentiment de solitude si vif qu’il me donnait envie de pleurer. Je savais, alors qu’elle s’éloignait lentement de moi, qu’il m’était impossible de la retenir. Une résignation silencieuse s’est installée au fond de mon cœur.

    Au printemps 1984, Mariko m’a annoncé qu’elle allait se marier avec un homme de son âge, qui avait été son camarade de classe depuis l’école primaire jusqu’au lycée. Il s’appelait Takeshi Shigihara, et il était le fils du dirigeant d’une société de courtage de taille moyenne. Ce nom, Shigihara, m’a immédiatement évoqué les oiseaux de la famille des shigi, ces oiseaux limicoles comme la bécasse, et je me suis imaginé l’un d’eux trottinant à toute allure sur le sable. Je ne l’avais pas revue depuis le mois de décembre. Aussi, lorsqu’elle m’a annoncé son mariage par téléphone, j’ai réussi à accueillir cette nouvelle pour le moins inattendue sans que ma voix ne trahisse la moindre émotion.

    Une semaine plus tard, j’avais prévu de dîner avec M. Uchida, qui était rentré pour quelques jours du Danemark. Nous sommes allés dans l’un des bars où j’avais l’habitude d’aller avec Mariko. Ce soir-là, pour la première fois de ma vie, je me suis saoulé jusqu’à perdre connaissance. Je n’avais aucun souvenir de la manière dont j’étais rentré chez moi, et le lendemain midi, lorsque je me suis traîné hors du lit pour aller aux toilettes, le miroir m’a renvoyé le reflet d’un visage gonflé que je ne reconnaissais pas.

    “Pour la gueule de bois, rien de mieux que des glucides”, m’a lancé M. Uchida.

    Il était sorti faire quelques courses, et avait eu le temps de me préparer, sans que je ne me rende compte de rien, un bol de porridge de riz à la chinoise légèrement salé, garni de gingembre émincé et d’une prune marinée.

    — Rappelle-moi ton âge ? m’a-t-il demandé.

    — Vingt-quatre ans.

    — Et combien de femmes crois-tu encore rencontrer dans ta vie ?

    Ma tête, aussi sèche et fissurée qu’un mur craquelé, me lançait. Je n’avais même pas la force de réfléchir à cette question.

    “Tu peux continuer à voir Mariko comme une femme importante dans ta vie. Mais ne lui en veux pas. Et pour commencer, tu vas me soigner cette gueule de bois”, a-t-il conclu en riant.

    Le mariage de Mariko a eu lieu au Centre culturel scandinave de Daikanyama, conçu par le maître vingt ans plus tôt. Seuls M. Iguchi et Yukiko avaient reçu un carton d’invitation. Yukiko m’a tout raconté le lendemain.

    Le maître était là, assis dans son fauteuil roulant. Yukiko était allée le saluer après la cérémonie. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu. Il n’avait prononcé aucun mot, mais avait lentement hoché la tête en la regardant. Il était difficile de savoir s’il comprenait tout ce qu’on lui disait. Yukiko lui avait rapporté, avec douceur, choisissant chacun de ses mots avec soin, ce qu’elle savait du parcours des anciens collaborateurs de l’agence. Le maître avait écouté avec concentration, le visage grave. Puis il avait hoché la tête, les yeux embués de larmes. Il lui avait tendu sa main gauche, qu’elle avait prise entre les siennes. Il lui avait rendu une poignée de main étonnamment ferme. Sans la lâcher, il avait murmuré :

    “Oui… oui…”

    C’était la dernière fois que Yukiko voyait le maître.

     

    À la fin de cette année-là, j’ai rejoint un petit cabinet d’architecture fondé par un ancien de l’agence Murai, sur la recommandation de M. Iguchi. Mon salaire était réduit de moitié, mais l’ambiance était chaleureuse, et mes collègues bienveillants. Trois ans plus tard, j’ai fondé mon propre cabinet d’architecture. J’avais alors vingt-sept ans. Mariko, elle, était déjà devenue mère.

    Après s’être assuré que tous les collaborateurs avaient trouvé un nouvel emploi, M. Iguchi a pu louer, grâce à la générosité du nouveau propriétaire de l’immeuble, l’ancien bureau du maître pour un loyer modique. L’homme était un petit éditeur du milieu de l’architecture, qui avait bien connu l’agence. Ainsi, M. Iguchi a continué à se rendre au bureau, agissant comme représentant des droits d’auteur du maître, pour ses plans, ses esquisses. Hormis quelques visites occasionnelles de M. Kawarasaki et de M. Kobayashi, le bureau ne recevait plus guère de visiteurs. M. Iguchi passait de plus en plus de temps à somnoler, installé dans l’ancien fauteuil du maître. Sur la petite table près de la fenêtre reposait la maquette de la Bibliothèque nationale moderne, exposée dans sa vitrine en acrylique.

    Dans un de ses rêves, M. Iguchi se laissait bercer par le roulis du petit train de la ligne de Tanazaka, en route vers le village d’Aoguri. Le monde n’était plus qu’un immense désert de neige. Ils n’étaient que deux dans le wagon. Lui et le maître. Le bruit de la locomotive électrique était étouffé par la neige et seul un léger grondement feutré se faisait entendre dans la voiture.

    “Je me demande si nous allons arriver jusqu’à Aoguri. Il neige de plus en plus fort…”

    Le maître répondait par un sourire. Dehors, la tempête de neige commençait à faire rage. La neige s’accrochait aux vitres.

    “Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle ! Nous ne sommes que deux à bord, trois avec le conducteur. Si le train s’arrête ici, il n’y aura que nous pour dégager la voie. Tu comprends ce que ça veut dire ?”

    Le maître, les lèvres toujours étirées en un sourire, regardait les flocons tourbillonner derrière la vitre. Alors que M. Iguchi était saisi d’une peur indescriptible à la vue de ce paysage englouti sous un épais manteau blanc, le train s’arrêtait brusquement. Une lueur jaune s’avançait vers eux, traversant le rideau de neige. Un chef de gare couvert de neige, lanterne à la main, jetait un regard à l’intérieur du wagon. Ils venaient d’arriver à la gare de Kita-Asama.

    Le lendemain de ce rêve, le maître, qui avait de nouveau été admis à l’hôpital depuis quelque temps, a succombé à une pneumonie aggravée. C’était le 21 janvier 1985. C’est lors de la veillée funèbre que M. Iguchi, plus ivre que quiconque, m’a raconté son rêve. Mme Fujisawa, quant à elle, ne s’est montrée ni à la veillée ni aux funérailles.
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Je me tenais devant la Maison d’été.
J’en avais franchi le seuil pour la toute première fois vingt-neuf ans plus tôt. À chaque fois que j’avais eu un chantier à Karuizawa, j’avais songé à faire un détour pour voir l’état dans lequel elle se trouvait. Pourtant, je n’étais revenu à Aoguri que deux fois. La dernière remontait à plus de dix ans.
La forêt semblait plus dense que jamais. Plusieurs résidences avaient leurs volets fermés. Quelques-unes étaient même envahies par le lierre. Dans les jardins, les feuilles mortes s’étaient accumulées en couches épaisses, et les mauvaises herbes, qui avaient poussé librement tout l’été, s’étaient desséchées sur pied. Les arbres bloquaient la lumière du soleil de cette journée d’automne, recouvrant le monde d’une légère pénombre.
Le katsura de l’allée était encore plus imposant. Son tronc était deux fois plus épais que dans mon souvenir, et il avait gagné en hauteur, dépassant largement l’avant-toit de la maison. La seule chose qui n’avait pas changé, c’était son feuillage. Il avait revêtu une teinte jaune uniforme, du haut jusqu’en bas, tout comme le jour où le maître s’était effondré. Il flottait dans l’air ce parfum doux, familier, propre aux feuilles de katsura en automne. J’ai remonté l’allée envahie de mauvaises herbes et de feuilles mortes, et j’ai sorti de ma poche la clef que Mariko Shigihara m’avait confiée.
Le père de Mariko avait racheté la Maison d’été peu après la mort de son frère. Mais comme il possédait déjà une résidence secondaire à Kyū-Karuizawa, il n’avait guère eu l’occasion d’y séjourner. La maison avait été laissée à l’abandon. Le père de Mariko, qui avait eu une longue vie, est décédé ce printemps. C’est Mariko qui a contacté mon épouse, pour nous proposer de reprendre la maison. Le prix était bien inférieur à ce que nous avions imaginé, une somme qui, avec un petit effort, restait à notre portée.
Poussés par la nostalgie, mon épouse, qui était aussi ma partenaire au cabinet, et moi avions décidé de revenir à la Maison d’été.
À peine entré, j’ai été frappé par un air stagnant, chargé d’abandon, qui emplissait l’obscurité. J’ai ouvert un à un les volets du rez-de-chaussée, en prenant garde aux échardes. La lumière est entrée à l’intérieur pour la première fois depuis des années. Des particules de poussière flottaient dans l’air, tourbillonnant comme un courant silencieux. Jamais je n’aurais pu imaginer, vingt-neuf ans plus tôt, que cette maison finirait ainsi abandonnée.
Depuis la fenêtre de la cuisine, on apercevait les poivriers sanshō, qui avaient perdu leurs feuilles. Il y en avait cinq autrefois, deux avaient été transplantés chez les Yamaguchi pour dissuader d’éventuels cambrioleurs. Mais de nouveaux pieds avaient poussé à partir des graines tombées au sol, étendant leurs branches dans toutes les directions. Le cerisier pleureur, que le maître aimait particulièrement, semblait étouffer, ainsi encerclé par le fourré de poivriers. Son tronc et ses branches étaient recouverts d’un lichen vert pâle. Si les poivriers n’étaient pas taillés, si l’on ne débarrassait pas son tronc de cette couche de lichen, et si l’on ne répandait pas un peu de cendre de cheminée à son pied, comme le maître le faisait parfois, le cerisier risquait bien de dépérir.
Trois bûches noircies gisaient encore dans la cheminée, vestiges d’un feu allumé on ne savait par qui, ni quand. Les longs rayons du soleil de l’après-midi faisaient briller les grands bocaux en verre à col large, alignés sur l’étagère près de l’âtre. J’en comptais sept. À l’intérieur s’entassaient des crayons usés jusqu’à l’extrême, trop courts pour servir encore. Les crayons de l’agence d’architecture Murai. Il devait y avoir l’un des miens parmi ceux du bocal tout à droite.
— C’est impressionnant.
— J’avais complètement oublié ces bocaux, ai-je répondu.
— Tes crayons, les miens… ils sont tous là-dedans, a remarqué Yukiko, debout à mes côtés.
J’ai monté l’escalier, retrouvant la texture familière de la rampe sous ma paume. Une image m’est revenue : une photo de Mariko enfant, hissée sur la pointe des pieds pour s’y agripper. J’ai ouvert les volets de l’étage. La salle de conception était restée telle quelle, avec ses bureaux et ses chaises, recouverts d’une fine couche de poussière blanche. Dans la salle de bains, des carcasses d’insectes desséchés jonchaient le sol, et le carrelage se fissurait en plusieurs endroits. Le chauffe-eau était une véritable antiquité. Il apparaissait évident que l’étanchéité de la pièce devait être entièrement refaite.
Dans la bibliothèque, des livres avaient été retirés ici et là, laissant des trous comme des marques de vers. Certains étaient penchés, d’autres couchés, ramassant la poussière.
Le lit que j’avais utilisé l’été de mes vingt-trois ans était toujours là, son vieux matelas laissé à nu. Yukiko avait-elle deviné, à l’époque, que Mariko et moi nous allongions côte à côte dans ce lit étroit ? Le livre de Gunnar Asplund, que j’avais feuilleté à maintes reprises, se trouvait à la même place que dans mon souvenir, sa reliure tournée vers moi.
Le bureau du maître, lui aussi, était resté presque intact.
Le vieux téléphone à cadran était toujours là. La ligne devait être coupée depuis bien longtemps. C’est d’ici que le maître appelait Mme Fujisawa. La première fois qu’elle était entrée dans ce bureau, elle s’était immobilisée, les yeux fixés sur le téléphone noir. J’ai pris le combiné, l’ai porté à mon oreille. Aucun son. Je l’ai reposé sur son socle, ressentant son poids familier peser dans ma main. Cela faisait déjà plus de dix ans que Mme Fujisawa était décédée. Sa sœur, bien plus jeune qu’elle, avait hérité du domaine horticole. J’avais entendu dire que M. Uchida louait une des deux petites maisons sur la propriété, et qu’il y venait régulièrement chaque été. Il avait déjà dépassé la soixantaine.
La maquette de la Bibliothèque nationale moderne reposait sur la grande table vide de la salle de conception, enfermée dans sa vitrine en acrylique.
Cinq ans après la mort du maître, on avait diagnostiqué un cancer de l’œsophage à M. Iguchi. La radiothérapie n’ayant pas suffi, il avait subi une intervention chirurgicale assez lourde. Il avait non seulement perdu son œsophage, mais aussi ses cordes vocales. Quand, après un certain temps, j’avais enfin trouvé la force d’aller lui rendre visite, M. Iguchi s’était mis à griffonner avec une énergie fébrile dans un carnet, me montrant les pages pour que je les lise. Lorsque je lui répondais, il reprenait aussitôt le crayon et écrivait à toute vitesse. Il aimait toujours autant parler. Nous avions pu échanger sans aucun problème. Son bavardage était aussi vif, joyeux et insouciant qu’autrefois, la seule différence étant que les mots étaient désormais écrits.
Il avait installé son fauteuil à bascule Shaker préféré dans sa chambre d’hôpital. Il avait accroché une grande affiche de Marilyn Monroe au mur et suspendu au plafond un mobile danois qui imitait le mouvement des feuilles mortes, un cadeau de la femme de M. Uchida, apporté lors d’une visite. Autant de touches colorées et vivantes, qui gommaient l’atmosphère de l’hôpital.
De son écriture enjouée, il m’avait raconté comment, avec la permission de l’infirmière en chef – avec qui, avait-il écrit, il s’était lié d’amitié –, il s’était fait livrer un plat d’anguilles grillées du restaurant où il avait ses habitudes lorsqu’il travaillait au bureau de Kita-Aoyama.
Alors que je m’apprêtais à partir, M. Iguchi, l’air soudain sérieux, avait écrit quelque chose dans son carnet :
J’ai fait transporter la maquette de la bibliothèque dans la salle de conception de la Maison d’été.
Il avait hoché la tête à plusieurs reprises, son regard planté dans le mien. À cet instant, j’avais soudain eu l’impression que le couvercle qui contenait mes émotions était en train de vaciller, prêt à céder.
“Je vois… avais-je répondu en cherchant mes mots. Nous irons la voir ensemble, quand vous serez sorti de l’hôpital.”
Il s’est éteint six mois plus tard.
 
J’ai soigneusement dépoussiéré la vitrine, avant d’observer la maquette blanche sous différents angles. Elle n’avait subi aucun dégât majeur, à part quelques points de colle qui n’avaient pas tenu le choc. J’étais en train de contourner la table, penché en avant pour l’examiner d’un regard rasant, quand un souvenir a jailli dans mon esprit : le maître, ici même, scrutant la maquette dans la même posture.
J’ai délicatement soulevé la vitrine en acrylique en la tenant à deux mains, avant de la poser sur le côté. Jamais, ni avant ni depuis, je n’avais vu une maquette aussi précise, aussi robuste.
Si M. Uchida, Yukiko et moi avions pu l’achever en si peu de temps, c’est que nos bras, nos poignets, nos mains étaient parfaitement accordés – et stables. Nos doigts ne tremblaient pas, même lors des tâches les plus minutieuses. Notre vue était perçante : aucun jeu, pas même de un millimètre, ne nous échappait. Cette précision, cet équlibre, cette acuité, nous les avions naturellement. Nous étions jeunes. Et nous n’en avions pas conscience. Nous étions parvenus, sans effort, à incarner les mains idéales du maître, celles dont la précision n’existait que dans son esprit.
J’ai ouvert la maquette, retirant les étages du bâtiment principal, du haut vers le bas. Les personnages miniatures, créés par M. Uchida, se tenaient encore entre les rayonnages, autour des tables de lecture, assis sur les chaises. J’ai saisi une figurine tombée dans une allée, et l’ai remise debout devant une étagère. Mes doigts tremblaient légèrement.
Vingt-neuf ans plus tôt, toute l’équipe s’était mobilisée autour de ce projet, convaincue que les plans du maître remporteraient le concours, que les travaux débuteraient dès le lendemain. Nous nous imaginions déjà, casque sur la tête et vêtements de travail sur le dos, nous rendant sur le site pour superviser le chantier. C’était la suite logique, évidente : passer de la conception de base à la phase d’exécution, dessiner les plans de détails, coordonner les réunions techniques avec l’entreprise de construction, assurer le suivi du chantier… Nous le considérions comme un projet destiné à être mené à terme.
C’était étrange.
Les impressions, les émotions que ce projet avait fait naître en moi étaient encore vives dans ma mémoire. Mais j’avais beau regarder la maquette, je ne retrouvais plus la frustration, autrefois immense, d’avoir vu ce chef-d’œuvre rester inachevé.
Je suis plusieurs fois allé à la Bibliothèque nationale moderne, construite d’après les plans de Keiichi Funayama. Le mois dernier, on y projetait une série de films adaptés de l’œuvre de Harue Nomiya. J’y ai assisté trois jours d’affilée. Le bâtiment avait fait l’objet d’une rénovation majeure deux ans auparavant, la première depuis son ouverture vingt-cinq ans plus tôt. La moitié des tables de lecture et des chaises avait été supprimée, et remplacée par des canapés – désormais trois fois plus nombreux. Le nombre de visiteurs passant de longues heures sur place avait explosé. Dans le quartier, les restaurants et les bouquinistes s’étaient multipliés, et l’endroit, qui n’était autrefois qu’une rue isolée devant le cimetière d’Aoyama, attirait les promeneurs, même en semaine. La Bibliothèque nationale moderne remplissait son rôle, peut-être même mieux que ce qui avait été prévu dans le projet initial.
J’en étais venu à penser qu’un bâtiment ne prenait véritablement vie qu’une fois achevé. C’est l’usage que les gens en faisaient et l’époque dans laquelle il s’inscrivait qui donnaient son souffle à un lieu, qui le faisaient exister. Même la cathédrale Saint-Pierre de Nishihara, qui me semblait autrefois d’un goût douteux, était aujourd’hui devenue un repère dans le paysage, dégageant une certaine forme de calme et de sérénité. Les gens et le temps avaient façonné cette cathédrale. La Bibliothèque nationale imaginée par le maître, elle, n’avait jamais pris forme dans ce monde. Les années avaient passé, sans insuffler le moindre souffle de vie à cette maquette. Ainsi allaient les choses. Cela ne signifiait pas que ce projet avait moins de valeur. Cette œuvre n’avait tout simplement jamais reçu la vie.
Je me suis figé un instant devant la maquette, comme étourdi, prenant soudain conscience d’un élan irrépressible qui s’éveillait en moi. Un élan dirigé vers un bâtiment délabré. Ce même bâtiment où j’avais fait mes premiers pas en tant qu’architecte, qui portait en lui l’histoire de ses nombreuses rénovations et agrandissements, la mémoire du maître et de tous ceux qui s’étaient réunis autour de lui. Même si cette maison était restée longtemps endormie, ce qui y avait été gravé ne s’était pas effacé. Elle n’avait pas été privée de son souffle. Il ne tenait qu’à moi de la faire revivre. D’insuffler un peu de vie à cette réalité stagnante et immobile.
En ce sens, l’architecture n’est pas un art. C’est la réalité même, dans ce qu’elle a de plus concret.
La voix du maître a résonné dans ma tête.
J’ai remis la maquette de la Bibliothèque nationale en place. Les parties abîmées seraient réparées en temps voulu. Pour l’instant, je me contenterais de la replacer dans sa vitrine et de la ranger quelque part dans cette maison. Yukiko, restée silencieuse à mes côtés, a tendu la main pour m’aider.
Nous avons fait le tour de la Maison d’été. À travers la fenêtre de la salle de conception, j’ai aperçu Yukiko, restée un moment seule dans son ancienne chambre, en train d’ouvrir et de refermer la porte de l’une des pièces réservées aux femmes. J’ai levé les yeux vers le plafond, à l’endroit où l’aile est s’était greffée à la maison principale. La bâtisse d’origine avait été construite dans les années 1950, les ailes est et ouest avaient été ajoutées dans les années 1960. Les jonctions entre ces différentes parties du bâtiment présentaient de légères traces d’infiltration. Yukiko est venue me retrouver.
— Peut-être qu’on devrait la ramener à son état d’origine… ai-je soufflé, presque pour moi-même.
— Son état d’origine ?
— On n’utilisera sans doute jamais cette maison comme une résidence d’été pour notre cabinet… Et nous n’avons pas besoin d’un espace aussi grand.
Yukiko a gardé le silence, plongée dans ses pensées.
“Même si nous l’achetons, dans vingt ou trente ans, elle finira entre d’autres mains.”
Nous n’avions pas d’enfants.
— Alors, il vaudrait peut-être mieux lui rendre des proportions plus modestes. Revenir à ce qu’elle était, lui redonner la forme qu’elle avait quand le maître l’a construite. J’aimerais comprendre, ressentir comment il vivait dans ce petit chalet, comment il dormait, se déplaçait, habitait cet espace. Et le jour où il faudra nous en séparer, je pense que ce serait plus simple, si elle redevenait la petite maison de montagne qu’elle était autrefois.
— Peut-être, oui. Mais c’est étrange de penser à la façon dont on s’en séparera avant même de l’avoir achetée. Tu es toujours en train de réfléchir à la fin des choses, a remarqué Yukiko avec un rire, tout en examinant la jonction entre la maison principale et l’aile est, comme je l’avais fait un peu plus tôt.
— C’est important, la façon dont les choses se terminent.
— Bien sûr, mais personne ne sait quand sa propre fin viendra. “Ne vous faites pas de souci pour demain : demain aura souci de lui-même.”
Avec Yukiko, on pouvait parfois se croire à l’église.
— L’agrandissement a été si bien fait qu’on pourrait croire qu’elle a été construite avec ces ailes latérales dès le départ. D’ailleurs, c’est ce que j’ai cru, au début.
— Ah bon ? Alors, tu t’es fait avoir.
— Oui. Par le maître en personne.
Nous avons descendu l’escalier et nous nous sommes arrêtés devant la cheminée du salon. C’était l’un des éléments les plus anciens de la maison, placé là dès la construction initiale, au centre du chalet. J’ai passé la tête dans l’ouverture pour ouvrir le clapet. Après avoir vérifié que l’air ne refoulait pas, j’ai commencé à empiler les bûches en forme de croix dans le foyer. Exactement comme le maître me l’avait appris. J’ai roulé une page de vieux journal comme un bâton et j’y ai mis le feu avec une allumette, observant si la fumée était bien aspirée vers le conduit. C’était fascinant de la voir disparaître. J’ai ensuite placé quelques feuilles de papier journal froissées en boule sous les bûches, avant d’y mettre le feu. Les flammes se sont aussitôt mises à lécher le bois. Yukiko s’est levée pour aller refermer la fenêtre, qui était restée grande ouverte.
Un oiseau chantait quelque part au loin. Un chant qui était gravé dans ma mémoire. Je l’avais entendu presque tous les jours lors de mon été ici. Pourtant, il m’était impossible de me rappeler son nom. Lorsque Yukiko a refermé la fenêtre, le silence est revenu.
— Je n’aurais jamais imaginé que nous reprendrions la Maison d’été du maître un jour, lui ai-je avoué.
— Moi, je ne peux pas dire que je n’y ai jamais pensé.
Je me suis tourné vers elle. Elle regardait les flammes.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas… une intuition, peut-être.
Le bois, qui semblait pourtant mal en point, s’enflammait avec vigueur. Le feu gagnait rapidement en intensité. L’air de la pièce était aspiré par le conduit de la cheminée pour s’échapper dehors. On aurait dit que cette longue période d’abandon nourrissait le feu, rendait les flammes plus vives. Un air neuf entrait dans la Maison d’été, autant qu’il s’en échappait. L’air froid et sec de l’automne et la chaleur du feu chassait l’humidité de la pièce : je le sentais sur ma peau.
Je m’imaginais la fumée s’élevant de la cheminée de la Maison d’été, nichée dans son écrin de feuilles dorées. Même lorsque le soir est tombé, que l’obscurité a envahi le monde, nous sommes restés là, assis en silence devant la cheminée, jusqu’à ce que les vieilles bûches aient fini de se consumer. Bercés par le crépitement des flammes, nous contemplions le bois brûler et s’effondrer, sans jamais nous lasser.
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