
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Fiction & Cie, Infernus Iohannes, Les Meilleurs d’entre nous (Retour au goudro), Seuil 57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe]


Du même auteur

Débrouille-toi avec ton violeur, Éditions de l’Olivier, 2022

RETOUR AU GOUDRON :

Bardo solo, Actes Sud, 2026

Chagrins, Éditions de Minuit, 2026

Défections et Cie, Rivages, 2026

Dernière livraison, La Marelle, 2026

La Grande misère, Éditions de l’Olivier, 2026

Malaise chez les plongeuses, La Volte, 2026

Mémoire, mode d’emploi, Éditions Robert Laffont, 2026

Ultimes sursauts, La Fabrique, 2026

Survies minuscules, Éditions du sous-sol, 2026

Zone crypte, zone miroir, Verdier, 2026




  COLLECTION

    « Fiction & Cie »

    fondée par Denis Roche

    dirigée par Bernard Comment

  Les Meilleurs d’entre nous fait partie d’un ensemble de onze volumes intitulé Retour au goudron et signé par le collectif Infernus Iohannes.

  Pour en savoir plus :

  

  ISBN 978-2-02-162144-0

  © Éditions du Seuil, août 2026

  www.seuil.com

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




TABLE DES MATIÈRES

Titre

Du même auteur

Copyright

Avant-propos

Main basse sur l'averse

Leur patrie et nous autres

Tambour et compagnie

Le petit monde onirique des Ybürs

Ultimes sous-bois



Avant-propos

Signé par le collectif Infernus Iohannes, Retour au goudron est une performance, et c’est aussi l’ultime titre de l’édifice post-exotique. Il est constitué d’une somme de 343 brochures qui, numéro après numéro, font voyager lecteurs et lectrices dans le monde étrange, dans le monde flottant qui succède au décès et que les bouddhistes nomment Bardo. Rubriques régulières, photographies d’une ville disparue, récits de rêve, narrations hallucinées, plongées dans des univers fantômes… Plusieurs milliers de pages qui, comme depuis longtemps l’a annoncé le porte-parole des écrivains post-exotiques, Antoine Volodine, s’achèvent sur la fameuse phrase : « Je me tais. »

Rien de plus à dire sur la présentation de cet objet inclassable, non publié à ce jour.

Ou plutôt si : des proses romanesques en ont été extraites. Des histoires regroupées par familles, comme par exemple les récits et les narrats qui composent Les Meilleurs d’entre nous. Elles étaient, ces histoires, publiées en feuilleton, ainsi formant le cœur des brochures bardiques. Elles paraissent aujourd’hui en une seule fois, à une même rentrée littéraire, chez onze éditeurs différents. Une telle entreprise n’aurait pu se concrétiser sans la belle complicité de ces éditeurs avec le projet post-exotique. Qu’ils en soient ici vivement remerciés.

A.V.
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La pluie tomba sans discontinuer pendant deux jours et deux nuits et, au matin du troisième jour, elle ne se calma pas.

Böll sortit le cadavre de Flint et il le traîna d’abord à travers le petit jardin devant la maison et ensuite jusqu’au milieu de la rue. Il le coucha par terre, à ses pieds, en prenant soin de lui laisser la tête tournée vers le ciel, mais, pour le reste, il ne s’était pas appliqué à lui disposer les membres le long du corps, de sorte que Flint donnait l’impression de s’être étalé volontairement dans l’eau, par caprice ou pour suivre un obscur conseil de cure thermale, et n’avait pas vraiment une posture de mort. L’asphalte disparaissait sous une rivière peu profonde qui arrivait aux chevilles de Böll et s’écoulait avec une grande lenteur vers le carrefour situé trois cents mètres plus loin, invisible derrière les épaisses tentures grises de la pluie. La surface était hérissée de milliers de cratères gicleurs et, comme chacun produisait un bruit très net, le paysage était hersé d’un crépitement violent, ininterrompu. Aucun souffle n’était perceptible. Les gouttes tombaient verticalement et elles étaient tièdes.

Böll ne se pressait pas. Maintenant que la tuerie avait pris fin et qu’il avait extrait Flint de la maison, le plus difficile était derrière lui. Il n’y avait personne dans les environs et, de toute façon, l’idée de se cacher ne lui traversait pas l’esprit. Il avait surtout envie de griller une cigarette en attendant que ses muscles, qu’il avait beaucoup sollicités en transportant la dépouille, se remettent en place et s’apaisent.

Indifférent à la cascade qui se précipitait sur lui, il sortit de la poche de son pardessus un paquet froissé, en tira une cigarette froissée, la coinça entre ses lèvres, remit le paquet dans sa poche et fouilla à proximité pour en extraire un briquet. C’était un « Modèle 75 », conçu pour la guerre et les expéditions en milieu extrême, capable, d’après les Services, de mettre le feu à une mèche en dépit d’un vent de typhon, ou en immersion, la nuit, sous la mer, ou au milieu d’une tempête de sable. Il actionna le mécanisme, qui de façon on ne peut plus classique associait une molette et une tige de ferrocérium. Conformément à ce qu’il avait redouté, et en contradiction avec les exagérations naïves des responsables qui avaient depuis longtemps perdu contact avec le travail de terrain et se complaisaient dans des descriptions idylliques de l’action, aucune flamme ne jaillit. La pluie fouettait et trempait tout, et le « Modèle 75 », dans ces conditions exécrables, ne remplissait pas ses promesses. Sans se donner la peine de hausser les épaules, Böll le fourra à l’endroit d’où il l’avait extrait. La cigarette ne s’était pas allumée.

Böll continua à serrer contre ses dents le tube mouillé dont il aspira plusieurs fois le goût de tabac. Puisque la cigarette ne brûlait pas, il la dégusterait en salivant dessus. Elle durerait plus longtemps. Pendant un moment, il songea à l’époque où les autorités avaient imposé des mentions cauchemardesques sur les emballages : le tabac tue, le tabac rend infertile, le tabac provoque des cancers, le tabac rend aveugle, le tabac rend idiot. C’était une époque révolue, éloignée déjà de plusieurs siècles, une période de l’histoire humaine où existaient encore à la fois des fumeurs et des autorités capables de préserver la santé publique tout en préparant la fin apocalyptique de l’espèce.

Aujourd’hui, tabac ou non, déluge ou non, on en était loin.

Il suçota sa cigarette pendant deux ou trois minutes. La ville était noyée, le ciel matinal restait nocturne, le vacarme des eaux ne connaissait ni répit ni nuance. L’air sentait la fin du monde, le bois, le ciment pourri, les maisons inhabitées. Aux pieds de Böll, Flint était allongé de trois quarts par rapport au courant. L’eau brune lui léchait les joues et, de sa tête tournée vers les nuages, seule la face émergeait. On voyait ses traits épuisés, son front aux rides amollies, avec de minuscules cavités à la naissance des cheveux, comme des cicatrices laissées soixante ans plus tôt par une variole pas très virulente.

Au-dessus de lui, Böll était une masse noire ruisselante, alourdie par un manteau qui lui descendait plus bas que les genoux et touchait presque la surface de l’eau. Sans se pencher et presque aussi peu fort que s’il se parlait à lui-même, Böll s’adressa à Flint :

– Tu veux un peu de tabac ? demanda-t-il.

– Bah, réagit Flint.

L’eau s’approchait de la commissure gauche de ses lèvres, mais ne l’atteignait que lorsque de grosses gouttes éclataient à proximité, provoquant de minuscules vaguelettes concentriques.

– Tu en veux, ou pas ? insista Böll.

– Plutôt pas, dit Flint.

– Comme tu veux, dit Böll.

– C’est mauvais pour le souffle, marmonna Flint.

Böll fit une moue imprécise. Sa cigarette informe tremblota devant sa bouche.

– Pour ce qu’on a encore à souffler, remarqua-t-il.

Flint ne rétorqua rien pendant une longue minute, puis il finit par répéter ce que l’autre venait de dire.

– Oui, pour ce qu’on a encore à souffler, maintenant.

Entre les lèvres constamment arrosées de Böll, la cigarette se désagrégeait. Böll en mâchonna ce qu’il pouvait et, en trois coups de langue, il en fit rentrer une grosse moitié contre et derrière ses dents. Le reste s’éparpilla sur son menton puis fut vite emporté par les dégoulinures. Le tabac avait un goût de laitue fermentée. Avec une grimace, Böll s’appliqua à l’avaler, mais des brins lui collaient un peu partout à l’intérieur des joues, sur les dents, à l’arrière du palais.

Quelque part dans la rue, avant le carrefour, une ombre passa, impossible à identifier au-delà des épaisseurs de la pluie.

– Je viens de voir un homme là-bas, dit Böll.

La pluie s’était mise à onduler, sans doute sous l’effet d’un faible et éphémère coup de vent, et, pendant cinq minutes, Böll eut l’impression que des rideaux bougeaient dans le marécage vertical du paysage, puis l’uniformité grise se rétablit. Böll se tenait voûté, comme pétrifié sous le déluge. Un grand type cyphotique, au visage de momie éclaboussée, l’haleine chargée, le regard perdu.

– Un homme ou une femme ? finit par s’intéresser Flint.

Un friselis d’eau sombre lui taquinait la bouche. Son visage émergeait, mais tout juste.

– Plutôt une femme, dit Böll.

– Une jeune ou une vieille ? s’informa Flint.

– Impossible de savoir, regretta Böll. Dans la distance. C’était peut-être un chien, aussi.

– J’aurais voulu voir ça, regretta Flint.

Son ton était moins hésitant que précédemment. Il semblait avoir repris du poil de la bête.

Comme il ne savait quoi ajouter, Böll se passa la langue sur les lèvres. Elle était encore parsemée de brins de tabac.

Ils restèrent sous la pluie assez longtemps sans plus échanger la moindre parole et, petit à petit, ce fut le soir, et ensuite la nuit tomba.
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Vers deux heures du matin, Böll mit fin à son inertie. Pendant tout ce temps non seulement il n’avait fait aucun geste, mais son cerveau était resté aussi inactif qu’une pelletée de vase, de sorte qu’il n’avait ni senti la durée s’étirer autour de lui ni les fantasmes du passé lui tourmenter les méninges, du passé lointain comme du passé immédiat ou proche. Sa tête aux cheveux ras avait été abondamment lavée, rincée et nettoyée, et son pardessus et ce qu’il portait en dessous, une tenue élémentaire de flic en civil et des sous-vêtements en coton blanc, n’assuraient plus la moindre protection à son corps et avaient adopté une nature de couche spongieuse qui à présent n’absorbait plus aucun liquide. La pluie désormais tambourinait sur Böll avec les mêmes splashs éclatants que partout ailleurs dans la nuit noire.

Le niveau de la rivière qui coulait sur la chaussée avait monté de quelques modestes centimètres, pas beaucoup mais suffisamment pour que Böll devine une caresse âpre au début de ses jambes, dans le bas de ses mollets.

Il se pencha vers Flint. La pluie crépitait formidablement sur le monde, et son tambour hallucinant, presque chamanique, semblait ajouter de l’obscurité et compliquer les ténèbres. Il n’était plus possible de distinguer les maisons alignées le long de la rue jusqu’au carrefour, une rue abandonnée qui avait été peut-être bourgeoise, autrefois, avant le début de la société sans classes et avant la fin de tout. Une rue qui avait bien tenu le coup, malgré tout, avec ses petits pavillons moyennement dégradés, ses trottoirs propres et ses exigences piétonnières qui avaient été respectées pendant des siècles et, en tout cas, n’étaient ici contredites par aucun véhicule ou carcasse de véhicule. Du moins était-ce là l’image que Böll avait en tête en faisant un pas pour se rapprocher de Flint.

Sous les jambes de Böll, le corps de Flint avait disparu. Du bout des pieds, Böll explora les environs immédiats. Rien. Flint avait été déplacé ou charrié plus loin par le courant, qui jusque-là pourtant avait eu une activité insignifiante.

– Il a été emporté, maugréa Böll.

Il appela deux fois vers l’aval le nom de Flint. Au milieu de la mitraille et des roulements de la pluie, sa voix ne portait pas. Elle ressemblait à un aboiement d’impuissance. Flint, qui, forcément, se trouvait quelque part, forcément à quelques mètres de là, ne faisait aucun effort pour répondre.

– Il a été emporté, ce con, remaugréa Böll, avec assez de netteté pour que Flint, s’il gisait à proximité, prenne la mouche et réagisse.

On avait là une manœuvre de très basse tactique, à laquelle Böll s’accrochait avec lassitude, sans conviction ni espoir. Or, contrairement à toute attente, un gargouillis langagier se fit entendre qui ne pouvait être produit que par Flint. Le borborygme venait de la gauche.

– C’est toi, Flint ? demanda Böll en direction du bruit.

Il avait conscience que sa question était superflue, voire stupide, et il s’en était aperçu à l’instant où sa bouche déjà en modelait la première syllabe, mais, comme entraîné par un mécanisme qu’il ne contrôlait pas, il avait lâché l’interrogation jusqu’au bout. Superflue, stupide, il l’avait néanmoins lâchée.

– Blah, gargouilla Flint. Moi ou un autre…

– Le courant t’a déplacé, dit Böll. Pour te retrouver, ça va être toute une affaire.

Böll fit quelques pas vers la gauche et très vite il sentit qu’il avait marché sur quelque chose qui devait être une épaule ou une hanche de Flint, à en juger par la résistance des os sous sa semelle.

– Bon, finalement, ça n’a pas été toute une affaire, estima-t-il en reculant de deux décimètres et demi afin de ne plus piétiner son camarade.

Grâce à on ne sait quelle lumière résiduelle qui semblait émaner de l’eau plus que du ciel, il distinguait à présent le corps de Flint dont presque plus rien n’émergeait. Sans que l’autre lui eût rien demandé, il se baissa, tritura bruyamment dans le chaos aqueux et finit par empoigner un bras de Flint et une portion de clavicule et, s’étant assuré une prise, il hissa le tout de manière à accueillir la tête de Flint sur son genou droit. Bien que mal en point, Flint possédait encore assez de ressources pour ne pas glisser le long de la jambe de Böll et retourner gésir sous l’eau. Pour Böll, qui s’était redressé, sentir contre lui la pesée de la tête ballante et du dos de Flint n’était pas pire que le reste. Entre ce morceau de Flint et sa jambe, la grosse épaisseur de son pardessus gorgé d’eau établissait une frontière. Si on avait interrogé Böll sur l’avantage que pouvait bien représenter ce tampon spongieux qui le séparait de Flint, il aurait déclaré sans doute que c’était mieux ainsi, et, si on avait voulu en savoir plus, il aurait peut-être expliqué que c’était mieux parce que moins bizarre.

Moins bizarre. La bizarrerie venait de ce que le corps de Flint, qui la veille était dissimulé sous des nippes telles qu’on en porte pour passer inaperçu lors d’une perquisition de routine, à présent n’était plus couvert que par les ruisseaux de pluie et le noir intense de la nuit. La peau animale de Flint, vraisemblablement grisâtre et flasque, était désormais son unique protection contre les éléments naturels, contre l’humidité froide ou tiède et l’absence de lumière.

– Tu es dans un sale état, fit remarquer Böll. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– J’ai été dépouillé pendant mon sommeil, expliqua Flint.

Il parut méditer sur son sort pendant cinq minutes, et ensuite il compléta :

– On m’a détroussé.

– Qui ça ? s’indigna Böll.

La conversation s’interrompit pendant une bonne heure. Les hurlements de cascade autour des deux hommes étaient d’une grande puissance et ne connaissaient aucune variation, ce qui faisait qu’après un moment on oubliait leur présence. On les intégrait dans le silence du monde, dans le silence de ses pensées, dans son engourdissement nocturne, dans son immobilité paisible, proche de la catatonie, dans sa catatonie nocturne et paisible.

– Qui ça ? répéta Böll. J’étais là. Je n’ai pas bougé d’un millimètre. Je te surveillais. Tu veux dire que des individus sont venus, t’ont tiré à l’écart, t’ont déshabillé ? Pendant que j’étais là ?

– Tu dormais, lâcha Flint sur un ton légèrement teinté de reproche. Je t’ai appelé, mais tu dormais.

Brusquement, Böll se sentit en faute. Il avait dû s’assoupir au mauvais moment. Des malfrats en avaient profité.

– On va régler ça, fanfaronna-t-il. Ne t’inquiète pas, Flint. On va leur mettre la main au collet et on va leur faire passer un mauvais quart d’heure. Ils vont nous payer ça.

– Qui ça ? demanda Flint.

– Ceux qui t’ont détroussé, dit Böll. Ces malfrats de malheur.

– C’étaient trois femmes, annonça Flint. Des malfrates.

– Des malfrates, fit remarquer Böll. Le mot n’existe pas.

– Elles m’ont dépouillé, dit Flint. Le mot n’a aucune importance. Elles m’ont volé mes vêtements, mon portefeuille, mon Code de procédure criminelle.

Böll digéra l’information. Jusque-là, il n’avait pas imaginé que Flint pût transporter sur lui tant de choses.

– On va leur faire passer un mauvais quart d’heure, finit-il par dire.

– Dans mon portefeuille, j’avais mes papiers et des photos de famille, compléta Flint sur un ton dont le fatalisme se désagrégeait pour devenir geignard.

– Des photos de famille ? s’étonna Böll.

Il était mécontent de découvrir que Flint n’avait pas oublié son passé, et se trouvait toujours en possession d’une histoire personnelle, ainsi que des images en noir et blanc ou en couleur qui l’accompagnent.

Il recula la jambe sur laquelle s’appuyait le buste de Flint. Celui-ci glissa vers le bas. De nouveau, seule sa tête émergeait.

– Sarah, dit Flint.

– Quoi, Sarah ? demanda Böll en haussant le ton, comme s’il était exaspéré.

– Des photos de Sarah, expliqua Flint. Ça a toujours été ma seule famille.

Böll avait déjà entendu ce nom autrefois. Il ne se rappelait plus si cette Sarah avait été la fille ou l’épouse de Flint et, craignant soudain que l’autre ne s’épanche et ne se mette à raconter des histoires intimes, il s’empressa de détourner la conversation vers un terrain plus neutre.

– Qu’est-ce que c’est, ce Code de procédure criminelle ? Tu as viré juriste ?

Alors que tous deux observaient une pause avant de reprendre leur dialogue, deux événements se produisirent. D’une part, crevant le vacarme de l’averse, un chien au carrefour émit une série d’aboiements suivie d’un hurlement assez voisin de celui qu’aurait poussé un loup. D’autre part, la lumière noire de la nuit commença à évoluer, certes de manière timide mais tout de même, annonçant l’approche de l’aube, ses prémices.

– Un livre introuvable de nos jours, dit Flint. Je comptais le vendre.

– À qui ? protesta Böll. Plus personne n’achète ça.

– Je comptais l’échanger contre des sandwichs, poursuivit Flint.

– Bah, des sandwichs, commenta Böll.

La nuit s’acheva ensuite sans paroles.
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Quand le jour fut là, une bruine vaporeuse, chaude et étouffante, succéda à la pluie, et ensuite ce brouillard quitta le sol pour s’établir juste au-dessus des toits du quartier puis de la ville. On put ainsi voir la rue déserte couverte d’une couche stagnante qui, près de Flint et Böll, était presque transparente, mais plus loin paraissait texturée de laque gris sombre. Dans la lumière médiocre, mais retrouvée, mille tintements cristallins avaient remplacé l’effroyable tapage de la nuit. On entendait aussi le trop-plein survomisseur des bouches d’écoulement, le chant des gouttières. Le niveau de l’eau baissait, mais pas assez pour que l’asphalte, la terre ou le gravier des jardins resurgissent.

Flint à présent gisait à un demi-mètre de Böll. Sa nudité gorgée de liquides n’était pas belle à voir. À l’exception de son visage, qui bien que constamment mitraillé par les gouttes avait moins souffert, l’ensemble de ses chairs avait gonflé puis s’était dégonflé pour se charger de plis et de rides catastrophiques. Curieusement, seuls son pénis et ses testicules ressemblaient encore à quelque chose, si cette expression a un sens. Pas à grand-chose, bien entendu, compte tenu des circonstances, mais à quelque chose.

Böll était immobile au-dessus de Flint. Il espérait sécher un peu, son manteau le surchargeait, l’écrasait, et ne cessait de goutter autour de lui. Comme il réfléchissait et n’avait rien à faire d’autre, il fixait son regard sur les parties honteuses de Flint et, sans attacher d’importance réelle à la question, il se demandait quand elles avaient servi pour la dernière fois. Il essayait de se représenter une copulation ou même simplement une masturbation dont Flint eût été acteur. Les images fuyaient. Les scènes n’étaient pas crédibles et, quand furtivement elles se teintaient de réalisme ou de vraisemblance, c’était surtout parce que Böll avait plaqué dessus ses propres expériences intimes.

– Il vaudrait mieux qu’on te dégote des vêtements, finit par dire Böll.

– Boh, soupira Flint.

– Que tu ne prennes pas froid, ajouta Böll.

Flint émit un grognement de lassitude. Les eaux et l’air qui l’entouraient étaient tièdes. La pluie, même pendant la nuit, même aux heures les plus obscures de la nuit, avait conservé une température agréable. Elle avait été d’une violence féroce, mais sa température était restée agréable et douce. L’évaporation qui se poursuivait sur la peau de Flint ne le faisait pas frissonner, et au contraire lui apportait une sensation de bien-être.

– Bah, ça va comme ça, dit-il.

Ils s’exposèrent de leur mieux à la lumière qui filtrait entre les nuées. On devinait quelque part, très haut, une étoile assez brillante pour faire office d’astre du jour, mais on avait du mal à la situer au-delà des moutonnements du brouillard. Le pardessus de Böll continuait de goutter, comme alimenté par une source autonome et inépuisable. Vers la fin de la matinée, la luminosité s’affaiblit rapidement et, en peu de temps, des nuages comme boursouflés de bitume se substituèrent aux ondulations brumeuses, et un ciel très noir apparut, très menaçant, promettant une imminente reprise du déluge.

– Pour ce qui risque de suivre, ça sera toujours mieux si tu te rhabilles, dit Böll.

– Bah, la suite, dit Flint. Ça risque d’être ni mieux ni pire.

Böll ignora l’objection fondamentalement pessimiste de son camarade.

– On va retourner dans la maison, dit-il. Le danger est écarté. On va réquisitionner les nippes du mort pour que tu les enfiles.

Brusquement, il avait l’esprit clair. Un plan d’action se dessinait dans son esprit, certes manquant d’ampleur, mais se dessinait. Ils allaient rentrer dans la maison qu’ils avaient quittée à l’étourdie plus que par nécessité. Si le mort était toujours là, ils le déshabilleraient. Flint n’avait peut-être pas la même taille, mais il ferait avec. Il ferait contre mauvaise fortune bon cœur. Plus tard, ils appréhenderaient les femmes qui l’avaient détroussé et ils récupéreraient les affaires de Flint, son portefeuille, son Code de procédure criminelle et ses photos de famille ou de Sarah.

Il poussa Flint du bout des pieds pour l’encourager à se lever. L’autre demeurait dans la même position, outrageusement passif, ne manifestant ni l’intention de rester à jamais vautré dans l’eau ni la volonté de se remettre debout, ou du moins à quatre pattes, afin de regagner la maison du crime. Pendant une heure ou deux, Böll tenta de faire réagir Flint. Il agissait sans brutalité, par intervalles, d’une façon morose et muette, comme s’il se livrait à un jeu répugnant sur la carcasse récalcitrante d’un gros mammifère albinos, puis il se décourageait, reculait d’un mètre et se figeait. Le ciel au-dessus d’eux ne cessait de s’obscurcir. L’après-midi était loin d’être terminé et déjà on se serait cru au bord de la nuit. Sans crier gare, alors que Böll envisageait d’appuyer une nouvelle fois sa chaussure sur le ventre de Flint afin d’obtenir de lui une réaction, de très grosses gouttes éclatèrent alentour, puis, très vite, la pluie se déchaîna et atteignit son intensité de cascade tonitruante, son intensité diluvienne des nuits et des jours précédents.

De nouveau, l’eau ruisselait sur toutes choses.

Comme le crépuscule s’avançait, Böll reprit la parole.

– Allez, Flint, dit-il. La vie continue.

– Oh, la vie, soupira Flint.

Mais il finit par remuer et se lever. Nu, ankylosé, voûté, la tête dans les épaules, il ressemblait à un déporté égaré dans une salle de douche géante, à l’éclairage défectueux. À côté de lui, voûté aussi et immobile, Böll avait l’air plus incongru encore, un détenu en manteau noir qui serait entré dans les bains sans se déshabiller.

– On va retourner dans la maison, redit Böll.

– C’est une scène de crime, objecta Flint.

– Ben oui, confirma Böll.

– Faudrait pas y laisser des empreintes parasites, dit Flint.

Sous le pardessus spongieux, pesant, de Böll, les épaules bougèrent. Il les haussait.

– Ça pourrait compliquer l’enquête, compléta Flint.

– Les enquêteurs, c’est nous, rappela Böll.

Les hurlements de la pluie autour d’eux rendaient le dialogue difficile. Le fouet des gouttes était si sauvage que la voix des deux hommes partait en miettes inaudibles. De toute manière, ni l’un ni l’autre ne se souciaient d’être entendus.

– Je te le rappelle, dit Böll.

– Je sais, dit Flint.

– On va réquisitionner les nippes du mort pour que tu retrouves une tenue, insista Böll.

– Bon, dit Flint. C’est peut-être mieux, en effet.
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Ils se mirent en route en direction de la maison. Le chemin comportait plusieurs étapes avant la porte d’entrée : le trottoir, un portillon, un jardinet et quelques marches qui permettaient d’accéder au perron. La nuit était tombée et les ténèbres étaient à la fois crépitantes et épaisses. Ils pataugèrent un moment sur l’allée de gravier puis ils la quittèrent par inadvertance, peut-être suite à un coup de vent qu’ils n’avaient pas remarqué et qui les avait drossés sur le côté, ou plus certainement suite à des titubations de Flint, qui n’appréciait guère d’être pieds nus et dont les muscles accusaient la fatigue de la journée et flanchaient. Bientôt ils furent perdus dans les massifs de bégonias, de cotonéasters et de jonquilles. Ils se mirent à se débattre lourdement sans trop savoir s’ils finiraient par rejoindre la scène du crime. Böll ne desserrait pas les dents, l’odeur de chou détrempé et de pucerons qu’émettaient les plantes l’écœurait. Flint s’écorchait les jambes. La pluie avait redoublé et les tabassait.

– On pourrait bivouaquer ici en attendant l’aube, soudain suggéra Flint.

Böll soupesa la proposition pendant une longue minute, puis la rejeta.

– Pas la place, observa-t-il.

Comme si parler avait dénoué quelque chose dans leur situation, ou comme si un charme bloquant le destin s’était rompu, peu de temps plus tard Böll trouva le moyen de se dégager de l’emprise des végétaux et, poussant devant lui Flint qui à présent bougonnait, se plaignait des griffures de cotonéaster, de l’obscurité et des mauvaises décisions qu’ils avaient tous deux prises, il parvint exactement au bas du petit escalier qui menait au perron. Ils montèrent une, puis deux marches, puis une troisième, et aboutirent sur le palier, hors des territoires inondés dont ils n’étaient pas sortis depuis un temps qui n’était pas infini, mais qui, malgré tout, aurait pu recevoir ce qualificatif, quand on y pense.

Ils restèrent statiques sur le perron. Les gouttes s’abattaient inexorablement sur toutes les surfaces noires du monde, c’est-à-dire partout. Elles filaient selon des lignes verticales et serrées, en gerbes puissantes. À l’heure du loup, aux environs de quatre heures du matin, la pluie renforça son offensive, sans un souffle de vent mais avec des tambours et des effets de mitraille. L’eau vint clapoter près de la dernière marche et, même si à présent les deux hommes se trouvaient protégés par une verrière, ils étaient éclaboussés.

Böll prit l’initiative d’ouvrir la porte et ils se faufilèrent à l’intérieur de la maison.

Maintenant ils se tenaient une nouvelle fois sur les lieux de la tuerie. Ils étaient loin déjà du moment où ils étaient sortis pour gagner la rue, ou plutôt du moment où Böll avait traîné Flint, inanimé et inerte, à l’écart de la scène du crime.

Tandis qu’ils essayaient de rassembler leurs esprits et leurs souvenirs, et, en même temps, d’habituer leurs rétines à l’opacité asphyxiante de la pièce, l’aube se fit. Misérable, loqueteuse en raison des nuages et des rideaux diluviens qui en tombaient, sommaire, elle se fit.

– Tant qu’on y est, on va pouvoir procéder aux premières constatations, fit remarquer Flint.

– D’abord t’habiller, corrigea Böll. D’abord te draper dans quelque chose. Des vêtements adaptés ou non, peu importe. D’abord cela.

– OK, convint Flint.

Ils se déplacèrent à droite, à gauche, dans la pièce. Ils paraissaient respecter ainsi un protocole dont on leur avait enseigné le déroulement des décennies plus tôt, à l’école de la police ou ailleurs, mais, en réalité, ils marchaient lentement dans des directions de hasard et ne cherchaient rien de précis. La pénombre était une encre très peu diluée. Presque à la même seconde, alors qu’ils tâtonnaient dans des coins opposés, ils se heurtèrent à un meuble. Flint à un fauteuil, Böll contre une armoire. Flint s’était cogné la hanche droite sur le dossier en chêne. Les meubles étaient lourds, des antiquités bourgeoises datant d’époques révolues, du temps où il y avait des classes dans la société, du temps où les villes n’avaient pas été vidées de leurs habitants. Le fauteuil contre lequel avait buté Flint exhalait de vieilles odeurs de cuir rance, de cuisine de maîtres et de poussière.

– Me draper dans quelque chose, reprit Flint. Peu importe dans quoi.

– On va trouver un mort et lui piquer ses vêtements, dit Böll. Il doit bien y avoir encore ici un ou deux cadavres.

– Jusque-là, rien vu de tel, déplora Flint.

– On va bien trouver, promit Böll.

– Pas évident, critiqua Flint.

À tâtons ils poursuivaient leur exploration des lieux. Bien que légèrement amendée par les grisaillures du petit matin, l’obscurité persistait. Ils continuèrent pendant une bonne demi-heure, en tout cas jusqu’à midi, à arpenter la scène du crime. Sous les semelles de Böll, le sol chuintait. Ses pas n’étaient ni nombreux ni réguliers, mais à chacun d’eux correspondait un bruit de ventouse.

– Cette moquette est trempée, nota Flint.

– Du sang, dit Böll.

– Pour moi, c’est surtout l’eau que tu as répandue en te secouant, fit Flint. En t’ébrouant.

– Je ne me suis pas ébroué, protesta Böll. L’eau a coulé toute seule.

– Elle continue à dégouliner autour de toi, dit Flint. On l’entend.

– Chut ! ordonna Böll.

Ils se figèrent pour écouter avec attention ce qu’on pouvait entendre. Le vacarme de la pluie à l’extérieur broyait ou enveloppait tout autre bruit. Il était impossible d’isoler d’éventuels plocs de gouttes sur la moquette. Une heure passa entre les deux hommes immobiles, au départ tendus vers des sons précis qu’ils désiraient surprendre, puis assez vite pétrifiés sans raison, comme paisiblement abrutis et mutiques.

Comme la matinée progressait, l’obscurité avait encore baissé d’un degré et on pouvait à présent distinguer quelques masses d’ombre définissables parmi les ombres.

Böll balaya la pièce du regard.

– Il n’y a plus aucun mort dans le coin, constata-t-il.

– Quelqu’un les a enlevés, dit Flint.

– Qui ? demanda Böll.

– Les cadavres, dit Flint. Quelqu’un les a kidnappés.

– Sale affaire, commenta Böll.

Ils méditèrent là-dessus un moment puis ils reprirent leurs explorations. Quoique ne prétendant pas avoir les mêmes compétences que la police scientifique, ils connaissaient assez la question pour reproduire les gestes fondamentaux de celle-ci, ou, du moins, pour fureter sans donner l’impression d’être des amateurs, ou, du moins, pour aller et venir d’une façon autre que purement oiseuse. À force de parcourir la pièce en tous sens, ils avaient en tout cas fini par en reconstituer mentalement un plan détaillé. Ils avaient maintenant en tête un dessin très précis des lieux où la fusillade avait fulminé, dessin qui leur permettait désormais d’avancer sans se cogner contre les chaises.

L’air était étouffant, il sentait le renfermé humide et la chaleur. Flint ne se plaignait pas d’être nu. Böll, de son côté, exprimait sa contrariété par des soufflements. Son manteau pesait une tonne et ne séchait pas. Lorsque approcha la fin de l’après-midi, il signala que ses vêtements ne gouttaient plus, ce qui ne les empêchait pas d’être toujours horriblement lourds et mouillés.

– Je vais finir par moisir, dans cette moiteur, conclut-il.

– Ça met longtemps à apparaître, le consola Flint.

– Quoi ? demanda Böll.

– La moisissure, dit Flint. Ça met longtemps.

– Longtemps ou pas, je vais finir par moisir, se plaignit Böll.

– Mais non, dit Flint.
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À la nuit tombante, conscients que l’enquête avait peu avancé mais qu’il était nécessaire de faire le point sur leurs investigations, ils rapprochèrent des chaises de la table, s’assirent en posant coudes et avant-bras sur le plateau ciré, et énumérèrent à haute voix les éléments les plus pertinents qu’ils avaient rassemblés en passant au peigne fin la scène du crime. À ces éléments ils n’omettaient pas d’ajouter les souvenirs qu’ils avaient conservés de leur premier séjour dans cet endroit, pendant la fusillade, alors que la pluie avait à peine débuté.

De leurs observations il ressortait qu’il y avait eu non pas un, mais deux morts, avec un léger décalage pour ce qui concernait le décès du deuxième puisque celui-ci avait eu l’énergie encore et le temps de sortir le premier du théâtre des opérations, de le traîner dehors, de lui faire traverser le jardinet, la cour, puis d’atteindre le milieu de la rue où, selon toute vraisemblance, il n’avait pas dû longtemps s’obstiner à survivre.

– On dirait que c’est à nous que c’est arrivé, dit Flint. On dirait que c’est de nous qu’il est question.

– Penses-tu, souffla Böll. Ça n’a rien à voir.

Ils restèrent taiseux un bon moment, ils digéraient les informations qu’ils avaient mises à jour ou, à défaut de les digérer, ils les ruminaient.

Dehors, derrière les volets fermés, le bruit de la pluie était fracassant mais si invariable qu’il en devenait berceur. La tête appuyée entre leurs poings, tous deux en pleine réflexion, ils avaient une respiration régulière de dormeurs. La nuit allait son petit bonhomme de chemin sous le vacarme sans haut ni bas du déluge, chaque heure rigoureusement semblable à la précédente.

Comme ils n’avaient pas mis la main sur l’arme du crime, ils estimèrent à juste titre que la meurtrière l’avait emportée avec elle.

– C’était une femme, lança Flint subitement.

– On n’en est pas absolument sûrs, objecta Böll. Il faudrait interroger les témoins.

Il objectait, mais le ton de sa voix indiquait que c’était uniquement pour la forme. En réalité, il avait la même conviction que Flint.

– Quels témoins ? demanda Flint. Il n’y avait que nous et la femme.

– Bah, souffla Böll.

– Tu ne te rappelles pas ? dit Flint. Que nous et la femme. Tu ne te rappelles pas ?

Böll laissa passer dix ou douze minutes. Il ne voulait pas se précipiter sur une fausse piste.

– Si, je me rappelle, fit-il pour clore son silence.

– Que nous et la meurtrière, asséna Flint. Et ses complices.

Il se leva. Le bois dur de la chaise lui avait presque entaillé les cuisses, avait coupé la circulation du sang dans ses fesses et ses jambes nues. Ses membres inférieurs ne répondaient plus. Une fois levé, il trébucha et s’écroula.

– Flint ? appela Böll qui l’avait distingué au moment où il filait vers le sol, et qui maintenant ne le voyait plus.

– Oui ? émit Flint.

Rassuré sur le sort de son camarade, Böll reprit ses réflexions et se tut.

– Cette femme rôde encore dans les parages, finit-il par dire.

– Bah, contredit Flint.

Il essayait de se redresser dans le noir. Il avait repoussé la chaise derrière lui d’un coup de pied et il se tortillait. La moquette sous ses mouvements dégorgeait, éructait des frous-frous et des schmacks vaseux.

– Elle va forcément revenir, argumenta Böll.

– Elle est trempée, dit Flint.

– Qui ? sursauta Böll.

– La moquette, dit Flint.

– Je croyais que tu parlais de la meurtrière, dit Böll.

– Mais non, assura Flint.

Il avait provisoirement cessé de se débattre. Il était couché sur le ventre, sur ce marécage tiède, et on ne peut exclure qu’il éprouvait une certaine satisfaction sexuelle à laisser son pénis remuer là-dessus ou là-dedans. Peut-être une simple ébauche de satisfaction, de très modestes élancements. Mais on ne peut l’exclure.

– C’est fréquent que les assassins reviennent rôder sur les scènes de crime, disserta Böll. On dispose de statistiques sur ce sujet. Cette femme risque de revenir.

– Elle est déjà revenue une fois, fit observer Flint. Elle était accompagnée de ses copines. Elles m’ont déshabillé pendant que tu dormais.

– Je n’ai pas dormi, protesta Böll.

Flint resta inerte encore un long moment, comme après un orgasme qu’on ne pouvait exclure, puis il reprit son agitation et, au bout d’une heure, deux, peut-être, il réussit à se mettre debout. Il était très essoufflé et il tira vers lui la chaise et il s’affaissa aussitôt dessus, abattant flasquement ses bras sur la table afin de trouver un appui, afin de ne pas glisser de nouveau vers le sol.

– Si elle est revenue une fois, elle reviendra une deuxième fois, raisonna Böll. Les statistiques sont formelles.

– Je sais, dit Flint.

– Les criminels veulent voir ce qui se passe après le crime, développa Böll. Ils sont curieux de savoir si on les soupçonne et ils veulent débarrasser la scène du crime des pièces à conviction les plus dangereuses pour eux.

– Je sais, dit Flint.

Ils étaient d’accord. Sans plan d’action bien tracé, ils attendirent que la pluie ou la nuit s’atténuent. La pluie ne marqua pas l’intention d’altérer son rythme en quoi que ce fût, mais la nuit, elle, montra quelques signes de fin.

– J’aimerais bien les coincer, ces petites connes, dit soudain Flint.

– Celles qui t’ont mis à poil ? fit Böll.

– Oui, celles-là. Ces petites connes, répéta Flint.

– Ça va bientôt être le matin, remarqua Böll. Si on organisait une planque ?

– Boh, temporisa Flint.

– On pourrait planquer dans la rue, devant la maison, proposa Böll. Comme ça on les verrait arriver de loin.

Flint acquiesça d’un mouvement de tête.

– Elles m’ont complètement défrusqué, ces petites connes, s’obstinait-il. J’aimerais bien les serrer.

De nouveau, des reflets s’introduisirent subrepticement dans la pièce. De nouveau on pouvait, dans l’ensemble globalement ténébreux, séparer quelques masses noires. Flint et Böll, par exemple, étaient distincts. Sans couleurs, mais distincts. Böll, en raison du pardessus épais dans lequel il était fourré, avait des contours de grizzly et, comme il était assis à table et ne bougeait pas, on pensait, plutôt qu’à un ours, à un joueur de poker épuisé par des heures de jeu ininterrompues et ne sachant plus s’il bluffait ou s’il somnolait. Flint, plus fluet et n’ayant plus que sa propre peau pour se protéger de l’obscurité, ressemblait à un pensionnaire d’asile de fous, cataleptique, en attente d’une séance d’hydrothérapie.

– D’accord pour une planque, dit Flint.

Lors d’une des premières heures de la matinée, Böll tout d’abord sans un mot écarta sa chaise et se leva, puis il déclara qu’il ne se sentait pas en forme.

– C’est tout ce sang sur la moquette, dit-il. Ça me remonte à la tête et ça repart vers le bas. C’est comme si je me vidais.

Il eut le temps de remettre sa chaise en place contre la table, puis il hoqueta deux fois et s’écroula, d’abord sur les genoux, puis de tout son long.

– On va sortir, dit Flint. On va planquer dans la rue et on va les coincer, ces petites connes.

Comme Böll ne répondait pas, Flint quitta sa chaise, se baissa et commença à le tirer en direction de la porte d’entrée. Böll était lourd, Flint prenait son temps pour le manipuler. Quand il ouvrit la porte, le vacarme de la pluie donna pendant une minute l’illusion d’avoir changé de nature. Il s’était répercuté de mur en mur à l’intérieur de la pièce comme une basse continue, sans modulation aucune, au point que l’on avait fini par oublier sa tonitruante musique. Et soudain, à l’air libre, il était revenu à plein volume et il assourdissait.

Flint piétina un quart d’heure sur le perron, comme cherchant à s’habituer aux conditions atmosphériques qui pourtant ne s’étaient pas modifiées d’un iota. Puis il se dirigea vers l’endroit que les deux hommes avaient déterminé pour faire leur planque. L’eau atteignait les chevilles de Flint et, lorsque la nuque de Böll reposait ou glissait sur le sol, des vaguelettes dessinaient des friselures sur sa figure, et parfois le recouvraient d’une couche aussitôt hérissée d’impacts de gouttes. Dans un premier temps, Flint avait saisi Böll sous les épaules pour le déplacer plus facilement, mais il s’était rendu compte que cette position comportait quelque chose d’incongru. Alors qu’il descendait les marches du perron il s’en était rendu compte. Aux yeux d’un éventuel témoin, il pouvait donner l’impression qu’il profitait de la situation pour uriner sur le crâne de Böll. Nu comme il l’était, ruisselant de pluie, avec la tête de Böll qui ballottait entre ses genoux ou un peu plus haut, il présentait en effet une image plutôt obscène. Son pénis recueillait les ruissellements qui avaient parcouru une bonne partie de son torse, de son ventre et de ses poils pubiens, et les dirigeait vers le bas comme le bec d’une fontaine. Cette eau supplémentaire coulait sur les cheveux, la nuque ou le front de Böll et, même si les cataractes naturelles étaient intenses et brouillaient tout, on pouvait nettement distinguer le jet qui avait pour origine le gland autrefois rosâtre de Flint et maintenant blême. Dérangé par le spectacle qu’ainsi il offrait, et surtout par l’interprétation qu’on aurait pu en faire, Flint avait renoncé à traîner le cadavre de Böll en le soutenant sous les aisselles, et il avait commencé à le tirer par les mollets. C’était plus malaisé encore, et le visage de Böll était le plus souvent immergé, mais Flint échappait de cette manière à la possible bien qu’injuste accusation d’avoir voulu humilier la dépouille de son camarade en lui pissant dessus.

Ils parvinrent au milieu de la rue et ils s’y installèrent pour guetter l’arrivée de la meurtrière.

La population de la ville ne se manifestait absolument pas et cette absence confirmait l’idée que plus personne n’habitait dans cet endroit. Plus personne, à l’exception d’une poignée de chiens qui sans conviction donnaient de la voix, dans d’autres quartiers ou au carrefour, et de la meurtrière et des petites connes de sa bande qui n’apparaissaient pas, mais devaient certainement se cacher dans les environs pour revenir se promener sur les lieux du crime et brouiller ou supprimer les indices qui risquaient de les dénoncer.

Vers midi, il y eut une accalmie pendant laquelle la pluie s’adoucit, comme sur le point de se transmuer en brouillard chaud, mais l’épisode ne dura pas. Le jour reprit ses lueurs de cave, le ciel se chargea de nouvelles nuées bitumineuses, et des hallebardes recommencèrent à tomber sans pitié.

Le pardessus de Böll formait une masse noire qui émergeait avec difficulté et, à l’intérieur du vêtement, Böll semblait s’être réfugié de mauvaise grâce et bouder. Son visage affleurait et, de temps en temps, au niveau des lèvres, il s’essayait à un simulacre de vie bulleuse. À deux pas de là, Flint se tenait planté, peu comparable à une statue de l’Antiquité grecque mais partageant avec celle-ci une même nudité décomplexée, indifférente au monde. Il obéissait ainsi à une des instructions les plus discutables qu’il avait reçues à l’école de la police, selon laquelle la pétrification aide à passer inaperçu en terrain découvert.

Au milieu de l’après-midi, Böll cracha quatre ou cinq assez grosses bulles et, après s’être éclairci la gorge, demanda à Flint s’il voyait dans la rue quelque chose de suspect.

– Rien, dit Flint.

– Bah, commenta Böll.

– C’est comme si on était au milieu de nulle part, fit observer Flint. Dans un dernier petit carré de tempête entouré de rien. On ne voit pas à dix mètres. On ne voit pas les maisons. On pourrait être n’importe où. Personne ne vient.

Ils prêtèrent l’oreille. En dehors de l’avalanche sans trêve de l’eau, aucun bruit ne perçait. Même les aboiements des chiens ne se faisaient plus entendre. De toute façon, ils avaient été rares, jusque-là, et ils ne signifiaient rien, n’annonçaient rien.

– On va continuer à attendre, préconisa Böll.

– On a commencé, on va continuer, acquiesça Flint.

Le soir tarda à se concrétiser, mais peut-être était-ce parce que la lumière avait été si ténue toute la journée qu’on ne remarquait plus les demi-teintes, puis, sans prévenir, la nuit se répandit sur tout. Dans le noir, les crépitements et les giclures bruyantes se mirent à sonner avec une ampleur renouvelée, comme si l’absence de couleur avait renforcé les chambres d’écho du monde.

Comme toujours il est de tradition lors des planques, la conversation prit un tour intime, moins professionnel, plus détendu. Il ne manquait que les sandwichs, mais, pour tout dire, ni l’un ni l’autre n’avaient faim.

– Tout à l’heure, je me suis un peu assoupi, dit Böll.

– C’est ce qu’il m’a semblé, confirma Flint.

– J’ai rêvé que quelqu’un me pissait dessus, dit Böll.

– C’est la pluie, dit Flint.

– Non, dit Böll. C’était toi.

Flint laissa passer une minute.

– Les rêves, tu sais, finit-il par dire.

La pluie battait et tambourinait autour d’eux.

– Je crois que je vais m’arrêter de fumer, annonça Böll.

– Ça ne pourra pas te faire de mal, dit Flint.

– On s’arrête, c’est facile, mais c’est encore plus facile de replonger, fit remarquer Böll. Ça fait peur.

– Qu’est-ce qui te fait peur ? demanda Flint, que le vrombissement continu de la cascade autour d’eux avait empêché de bien entendre.

– De replonger, dit Böll.

– Commence par jeter ton paquet de cigarettes, conseilla Flint.

Comme l’autre semblait ne s’agiter nullement dans l’ombre, Flint répéta :

– Ton paquet. Jette-le.

– Où ? demanda Böll.

– Jette-le à l’eau, dit Flint. Le courant se chargera de l’emporter.

– Il n’y a presque pas de courant, objecta Böll.

– Jette-le quand même, l’encouragea Flint.

Böll se mit à se tortiller dans l’eau, donnant naissance à des clapotis, à des glouglous et à des bulles qui, en ce qui concerne les sons, tranchaient nettement sur le reste du tintamarre ambiant.

– Je ne le trouve pas, informa Böll.

– Il est dans une de tes poches, suggéra Flint.

– Je n’ai plus de poches, gémit soudain Böll.

Flint l’entendit gémir de nouveau, puis se dresser sur son séant. Le bruit lié à ce changement de position était pleinement reconnaissable, entre serpillière ou drap sortant d’une bassine de lessive, phoque se hissant sur une berge ou naufragé rejeté par les flots. Une impressionnante masse d’eau cascada depuis le haut du crâne de Böll et ses épaules, puis elle rejoignit le mouvement et le vacarme qu’elle n’avait que très brièvement amplifiés.

– Elles m’ont tout pris, annonça Böll.

Flint émit un rauquement de surprise indignée. Les mots ne lui venaient pas en bouche.

– Mes cigarettes, ma plaque de détective, mon pistolet, énuméra Böll.

– Tu avais ton pistolet sur toi ? s’étonna Flint.

– Ben oui. Elles m’ont tout pris. Même les poches.

Du temps s’écoula sans qu’ils brisent les ténèbres avec des mots. La pluie rythma cela pendant une heure, deux heures. Le courant autour d’eux était minime, mais perceptible. Flint le devinait en haut de ses chevilles, et Böll sur ses jambes étendues et le bas de son dos, puisque maintenant il était assis.

– Elles m’ont tout retiré, compléta Böll. Même mon slip.

– Même ton slip ! s’exclama Flint. Et ton manteau ?

– Même mon manteau, tout. Même mon slip.

– J’ai du mal à le croire, dit Flint.

– Tu peux vérifier, si tu crois que je raconte des salades, se piqua Böll.

Flint se rapprocha de Böll. Il ne voyait rien. Il glissait les pieds sur le sol sous-marin afin de ne pas perdre l’équilibre. Des remous se créaient à la base de ses mollets, sans doute bruyants mais inaudibles au milieu des crépitements. Il avançait en aveugle, en balayant les ténèbres d’un geste monotone d’essuie-glace. Puis ses doigts se posèrent sur quelque chose qui devait être le cou de Böll, sa main chercha encore et s’arrêta à la base du cou de Böll, sur le haut du torse de Böll. La peau de Böll n’était pas plus tiède que la pluie, et, comme elle n’avait rien d’écailleux, elle ne faisait pas énormément penser à une peau de poisson. Mais elle était énormément mouillée.

– Ah, tu vois ? triompha Böll.

– Ben oui, admit Flint.

Böll bougonna. Flint lui appuyait à la naissance de l’épaule.

– Même mon slip, répéta encore Böll.

Entre les deux hommes un instant flotta une note d’homosexualité, mais Flint déjà retirait sa main, et la note se dissolut presque aussitôt dans le déluge et ses percussions innombrables.
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Ils restèrent là jusqu’à l’aube sans plus rien ajouter, sous les trombes, dans l’eau, l’un debout, l’autre assis, jambes allongées, les bras en arrière, en appui sur ses mains immergées. Ils ne faisaient plus un mouvement. Lorsque l’aube se glissa sur le monde, brouillasseuse, laide, d’apparence beaucoup plus sale que l’eau de pluie pourtant fort épaisse et fort noire, ils persistèrent longtemps dans leur immobilité. Puis, chacun forçant sa voix pour qu’elle parvienne à l’oreille de l’autre, ils firent le bilan de leur planque comme s’ils étaient en train de présenter un rapport objectif à leur hiérarchie. Le bilan était négatif, et l’agression dont Böll avait été victime n’avait pas arrangé les choses.

Böll se leva. Maintenant qu’il se retrouvait sans vêtements, il paraissait moins massif, mais, en hauteur, il conservait une demi-tête de plus que Flint. Les deux hommes n’avaient pas la même stature et Böll était plus poilu, bien que ne ressemblant pas à un humanoïde des forêts pluviales. Puisque tout était à l’air, il faut aussi remarquer que les organes génitaux de Böll avaient une allure nettement plus rabougrie et hors service que ceux de Flint. Ni l’un ni l’autre n’en faisaient état. Mais la différence était frappante.

– On pourrait reprendre la planque, suggéra Böll. Plutôt que rester dans la rue, on pourrait s’installer dans le jardin devant la maison.

– Bah, fit Flint.

– Personne ne nous verrait de loin, argumenta Böll. On prendrait toutes ces petites connes par surprise.

– Dans le jardin ? demanda Flint.

– Oui, dit Böll.

– Les cotonéasters écorchent les jambes, objecta Flint.

Finalement, ils décidèrent de quitter le milieu de la rue et de se planquer devant le mur du jardin, sur le trottoir, à côté des poubelles. Martelés et cinglés des pieds à la tête, le visage trempé, les cheveux ras qui avaient poussé depuis les jours précédents mais qui conservaient un aspect de misérable duvet spongieux, ils avancèrent jusqu’aux poubelles et reprirent la planque.

Au bout d’un moment, comme ils en avaient l’habitude, ils oublièrent la tension à laquelle les obligeaient la vigilance et le qui-vive de la planque, et ils se mirent à bavarder de manière plus relâchée.

– Cette Sarah, tu y penses encore ? demanda Böll.

– Et comment ! fit Flint.

Toutefois, sur la question, il n’ajouta rien de précis, et Böll changea de sujet.

– Tu as lu quelque chose d’intéressant, ces temps-ci ?

– Boh, dit Flint. Que des merdes. Je préfère lire les journaux quand ils paraissent.

– Ça n’arrive plus tellement souvent, fit remarquer Böll. D’après ce que je sais, ils ne trouvent plus de papier.

– Pour ce qu’ils écrivent dedans, dit Flint.

– Moi, je ne les ouvre plus, avoua Böll. Je vais emprunter des livres à la bibliothèque.

– Tu lis ça ? demanda Flint.

– Oh, pas beaucoup, s’excusa Böll. Un de temps en temps. Trois ou quatre par an.

– Et quoi, par exemple ?

– Le dernier, c’était une histoire policière, dit Böll. Un flic qui habite dans un ghetto où pullulent des poules géantes. Il vit avec une folle. Je ne me rappelle plus l’auteur.

– De la merde, asséna Flint.

Ils se turent. La critique littéraire n’était pas leur fort et, ayant épuisé d’un coup toutes leurs cartouches d’analyse textuelle, ils se turent.

La journée se déroula ensuite sous une averse tonitruante et sans incident, mais, en soirée, ils notèrent une certaine agitation dans la maison et aux alentours. Plusieurs coups de feu retentirent et, afin d’échapper aux balles perdues tout autant que pour ne pas être remarqués, ils s’accroupirent au bas des poubelles.

La nuit venait de tomber. Les poubelles étaient hautes, larges, en plastique vert dont à présent on ne distinguait plus la couleur. Les gouttes par milliers à chaque seconde tapaient sur les couvercles, greffant des sonorités de caisse claire à la clameur générale. Assis à croupetons, ils sentaient l’eau autour de leurs mollets et de leurs parties génitales, qui étaient immergées. Tout flacfloquait violemment autour d’eux. Ils ne voyaient plus rien, d’abord parce qu’il faisait noir et ensuite parce qu’ils s’étaient enfoncés dans un refuge qui leur cachait le reste de l’univers, contre le mur du jardin et entre les parois ruisselantes des poubelles. Au bout d’une heure, ils entendirent la porte de la maison s’ouvrir, puis les gargouillis de l’eau dans laquelle quelqu’un ou même plusieurs personnes marchaient en échangeant des phrases chuchotées.

– Si seulement j’avais mon pistolet, regretta Böll.

– Chut ! ordonna Flint. Elles viennent vers nous.

– Tu entends ce qu’elles disent ? murmura Böll.

– Non, dit Flint. Mais c’est la meurtrière.

– La meurtrière et les petites connes, précisa Böll.

– Tu les reconnais ? demanda Flint.

– C’est forcément elles, fit Böll.

– Oui, convint Flint.

– Si elles ne m’avaient pas pris mon pistolet, je leur ferais passer un mauvais quart d’heure, regretta Böll.

Ils restèrent aux aguets un moment, un bon quart d’heure au moins, accroupis dans l’eau hérissée de pluie, crépitante de pluie, pas du tout froide, tiède comme du sang. Les ténèbres ne laissaient filtrer aucune lueur d’aucune sorte. La meurtrière et les petites connes s’approchaient.

Böll et Flint se tassèrent au pied des poubelles et se tinrent cois. Maintenant ils avaient le postérieur presque entièrement plongé dans l’eau. Quelqu’un au-dessus d’eux leva le couvercle d’une poubelle, puis d’une autre. Sans rien dire, la meurtrière et les petites connes fourraient des détritus dans les récipients.

– Qu’est-ce qu’elles foutimassent ? chuchota Flint.

– Chut ! ordonna Böll. Elles sont tout près. Elles se débarrassent d’indices compromettants.

– Elles sont fichues, dit Flint.

– On finira par les serrer, promit Böll.

La meurtrière et les petites connes refermèrent les couvercles et s’éloignèrent. Le bruit marécageux de leurs pas s’atténua dans les ténèbres.

– Elles se sont dirigées vers le carrefour, dit Flint.

– Maintenant, elles sont fichues, assura Böll.

– On n’a pas vu leurs visages, tempéra Flint.

– Elles ont laissé leurs empreintes sur le couvercle des poubelles, observa Böll.

Ils se redressèrent. Pendant un court moment, leur arrière-train et leur bas-ventre ruisselèrent un peu plus que le reste de leur corps, puis se remirent à dégoutteler en se fondant, sans plus se faire remarquer, dans le fracas général. À présent ils appuyaient les coudes sur les poubelles et c’était une position qui les reposait, après la tension de la planque et l’épisode de l’accroupissement. Ils n’avaient pas ressenti de crampes pendant l’heure où ils avaient eu le derrière dans l’eau, mais muscles et tendons et articulations de leurs jambes avaient souffert, et, maintenant, appréciaient le changement.

– Qu’est-ce qu’elles ont bien pu fourrer là-dedans, réfléchit Flint.

Ils attendirent que l’aube poignît et, dès la première subtile modification de la lumière, ils ouvrirent les couvercles des poubelles et se mirent à fouiller.

– Des vêtements, dit Flint. Un manteau trempé. Un slip.

– C’est à moi, dit Böll.

– Et toi, de ton côté, qu’est-ce que tu as ? demanda Flint.

– Un Code de procédure criminelle, dit Böll. Des nippes inidentifiables.

– C’est les miennes, dit Flint.

– Elles se sont débarrassées de nos vêtements, estima Böll. Elles ne savaient pas quoi en faire, alors elles les ont jetés aux ordures.

– Elles auraient pu les emporter et les vendre, fit remarquer Flint.

– Bah non, fit Böll. Si elles les avaient eus avec elles, elles se seraient fait serrer. Elles ont préféré les faire disparaître.

– J’aurais fait pareil, dit Flint.

– Moi aussi, dit Böll. Elles nous ont déshabillés, elles ont pris mon pistolet et elles ont jeté aux ordures les pièces à conviction.

Ils remuèrent quelques minutes les vêtements qui déjà avaient pris des odeurs d’immondices, de poisson pourri, de viande pourrie, de légumes pourris, de laitages pourris et moisis. Flint fit une grimace horrifiée.

– Je préfère ne pas les récupérer, dit-il.

– C’est des pièces à conviction, résuma Böll. Autant les laisser tels quels à quelques mètres de la scène du crime.

– Oui, approuva Flint. Autant les laisser tels quels. De toute façon, on peut s’en passer. La pluie n’est pas froide.

– Personne ne nous oblige à revêtir ces oripeaux puants, dit Böll.

– Personne, souligna Flint.

– Et d’ailleurs, sans slip, avec tout à l’air, on ne se sent pas si mal que ça, philosopha Böll. Pas de raison d’éprouver de la gêne.

– Surtout maintenant que la meurtrière et les petites connes sont parties, enchérit Flint.

Ils refermèrent les couvercles et se tinrent là, passifs et nus, à méditer sur l’affaire. Les premières lueurs du jour baignaient la scène, et elles étaient rigoureusement semblables à celles qui seraient les dernières.

Sur le coup de midi, la pluie s’atténua un peu, prête à reprendre avec fureur, mais provisoirement placide. Ils en profitèrent pour faire le point sur leurs hypothèses et leurs conclusions. L’air de rien, l’enquête avançait. Deux officiers de police avaient fait une visite de routine dans le nid où se cachait une receleuse, qui parfois leur confiait quelques renseignements sur le monde du crime. Ils n’avaient pas prévu de se retrouver nez à nez avec une voleuse et deux femmes qui l’accompagnaient, et qui avaient participé avec elle au pillage d’une bijouterie. La rencontre avait tourné au vinaigre, la voleuse avait désarmé le plus grand des policiers et, dans la foulée, elle l’avait abattu, ainsi que son adjoint. C’était une histoire on ne peut plus banale. Le quotidien de la police.

– On dirait que c’est à nous que c’est arrivé, dit Flint.

– Mais non, mais non, protesta Böll. Si ça nous était arrivé à nous, on ne serait pas là pour en causer.

– Bah, lâcha Flint.
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Journées et nuits s’enchaînèrent, monotones, diluviennes et chaudes, crépusculaires les journées, ténébreuses les nuits. Dehors, les poubelles avaient été emportées. Ni Flint ni Böll n’avaient été assez vigilants pour remarquer le passage du camion des éboueurs, mais elles avaient été emportées. Les deux hommes à présent s’adossaient au mur. Le ciment leur meurtrissait les omoplates.

– Je ne me sens plus tellement dans mon assiette, dit Böll.

– Quelque chose que tu as mangé, diagnostiqua Flint.

– Bah, objecta Böll.

Ils échangèrent jusqu’au soir sur le thème des embarras gastriques, des flatulences et des dysfonctionnements de la vésicule. Ils n’oubliaient pas d’incriminer la pluie, qui leur imbibait les chairs comme s’ils avaient séjourné une semaine au fond d’une rivière. Flint lui non plus ne se sentait pas en grande forme.

– Et si nous allions récupérer un peu dans la maison ? suggéra-t-il après réflexion.

– Récupérer quoi ? soupira Böll.

– Nos forces, dit Flint. Peut-être pas les récupérer entièrement, mais quand même un peu.

– Je n’y crois pas, dit Böll. Pour moi, côté fatigue, j’ai dépassé un point de non-retour.

– Mais non, le brusqua Flint.

Ils s’ébranlèrent en direction de la maison, retraversant l’allée et le jardin inondés, mais, cette fois-ci, comme le soir n’avait pas encore cédé la place à une totale obscurité, sans s’égarer dans les massifs de cotonéasters, les plantations de millepertuis, de fougères, de bananiers nains, de rosacées diverses et piquantes. Ils se hissèrent en haut des marches et tournèrent la poignée. La porte n’était pas verrouillée et ils entrèrent, ou plutôt ils hésitèrent quelques instants sur le seuil. En face d’eux, la pièce était encore plus noire que la rue.

– J’espère qu’on ne va pas nous accueillir avec des balles, murmura Böll.

– Mais non, le rassura Flint. Les petites connes et la meurtrière sont déjà à des kilomètres. Rien à craindre.

– Puisque tu le dis, souffla Böll, pas très convaincu.

Il n’était ni en grande forme, ni convaincu. Toutefois, quand son camarade eut franchi le seuil, il le suivit. Ils restèrent une minute dans le noir, comme cherchant à accoutumer leurs rétines à l’absence de lumière, en réalité pour reprendre leurs esprits et leur souffle après le trajet. Comme aucune lueur ne venait plus de la rue derrière eux, Flint referma la porte.

– Et si tu mettais le verrou ? proposa Böll.

– Ben c’est ce que je suis en train de faire, dit Flint. Comme ça on sera pas dérangés.

– Oui, c’est mieux, admit Böll.

– Si les petites connes reviennent, on n’ouvrira pas, annonça Flint.

– Pourquoi elles reviendraient ? questionna Böll.

– Pour s’occuper de nous, supposa Flint. Pour faire disparaître les cadavres, arroser d’essence la scène du crime et y flanquer le feu.

– Je leur souhaite bien du plaisir, ricana Böll. Avec cette humidité, le feu ne partira pas.

– De toute manière, on n’ouvrira pas, rappela Flint.

Ils s’installèrent pour la nuit. S’il y avait eu un poste de télé, ils se seraient peut-être assis en face en attendant que le sommeil les gagne, mais, au cours de leurs investigations, ils n’avaient pas remarqué d’appareil de ce genre, d’écran ou de magnétoscope.

– S’il y avait la télé, on aurait pu regarder quelque chose, en attendant, fit remarquer Böll.

– En attendant quoi ? fit Flint.

Böll ne releva pas la question.

– On aurait pu regarder quelque chose, répéta-t-il pensivement.

– Quoi ? demanda Flint. Regarder quoi ?

Là non plus, Böll ne répondit pas.

Ils tergiversèrent pendant un moment, vacillants, pas très stables, puis chacun d’eux choisit un coin pour s’allonger sur la moquette sans rien dire, en attendant.







LEUR PATRIE ET NOUS AUTRES





1
Dögbruz

Dögbruz dépassa le dernier lampadaire de l’avenue et il s’arrêta pour calmer sa respiration haletante. Derrière lui, la ville semblait déserte. La nuit était tombée depuis des heures, de longues heures, un grand nombre d’heures, et, alors que cette idée prenait naissance dans son esprit, la phrase bourgeonna et devint quelque chose d’inquiétant, une réflexion qui n’appartenait pas totalement à notre monde : la nuit, pensa-t-il soudain. Elle est tombée, oui, mais depuis plusieurs jours.

Plusieurs jours sans soleil ni lune, sans crépuscule, plusieurs longues tranches noires de vingt-quatre heures. La noirceur n’avait connu aucune interruption.

– Je… Mais alors qu’est-ce que… bougonna Dögbruz.

L’air était tiède, le sol sous ses pieds était chaud, de temps en temps une ombre minuscule voletait en silence autour de sa tête, puis disparaissait. Un flocon charbonneux. Une mouche, pensa-t-il. Épuisée ou déjà morte, pensa-t-il.

– Non, non, pas ça, murmura-t-il, effrayé par ce qui faisait des allées et venues entre sa sous-conscience et sa conscience, des images et des expressions qui avaient rompu avec la logique du réel.

Il avait besoin de bouger les lèvres et les cordes vocales pour les chasser, ces images et ces expressions désagréables.

– Non, pas morte, cette sale bestiole, corrigea-t-il à voix basse. Très fatiguée, peut-être. Comme moi, très, très fatiguée. Mais pas encore morte. Autrement serait restée au sol.

Comme moi, pensa-t-il. Enfin, presque.

Il hésitait. Tout s’embrouillait.

Moi aussi je suis au sol, raisonna-t-il. Ça ne prouve rien. Voler ou être mort, ça ne prouve rien du tout.

– Vivant ou mort, je ne vole pas, confirma-t-il sur un ton mal assuré. Donc je… Ce qui signifie que…

Il se tut et demeura quelques minutes immobile, sans rien faire d’autre que combattre les petites intuitions délirantes qui traversaient les couches inférieures de son intelligence et montaient sans hâte, comme des bulles de méthane cherchant, dans un marécage, la surface de la vase. Il reprenait son souffle en observant l’avenue, devant et derrière lui : une vallée d’obscurité monotone, deux parois de maisons basses non éclairées, quelques arbres qui agonisaient sous la poussière, des palmiers en phase terminale, quatre ou cinq, dans la distance, et, pour le reste, une vilaine coulée de bitume, qui donnait l’impression d’avoir pour origine le ciel sans la moindre étoile, d’une épaisseur et d’une opacité repoussantes. Les lampadaires étaient rares. À la fin de l’image, rien ne brillait. Pas d’horizon, pas de séparation entre le monde des nuages et le ruban bitumeux, les maisons noyées dans le rien, plus de différence entre la nuit du haut et la nuit du bas.

Il s’aperçut soudain qu’il ne respirait plus et il s’empressa de mettre un terme à ce moment d’apnée indésirable.

– Saletés de poumons de merde, jura-t-il.

De nouveau, ses sacs pulmonaires se gonflaient et se dégonflaient. Certes. Mais il devait y veiller, leur donner l’ordre de s’emplir puis de se vider. Sans cesse il devait contrôler cela. Il haussa les épaules au bout d’une minute.

– Tu parles d’un organisme pourri, protesta-t-il, s’adressant à lui-même, ou plutôt à on ne sait quelle divinité familière qu’il associait à son destin, une divinité camarade aussi impuissante que lui face à l’adversité.

Alors qu’il essayait de confier son alimentation en oxygène à des muscles qui fonctionnaient avec réticence, il distingua au bout de l’avenue une forme que d’abord il se refusa à identifier, puis qu’il fut bien obligé de reconnaître. C’était loin, à plus de cent cinquante mètres, noyé d’obscurité, mais le doute n’était pas possible. Non, non, je ne peux pas me tromper, pensa-t-il.

Un lama.

L’univers ici est en noir et blanc, pensa-t-il. Aucune couleur et presque aucune nuance de gris. Mais tout de même. Je vois très bien. Je ne peux pas me tromper. Un prêtre, un lama. L’épaule découverte. Une robe de moine dans une variante de noir. Peut-être carmin sombre ou orange violacé à l’origine. Un lama assis à la limite des ténèbres.

Il est assis à la limite des ténèbres et il attend, pensa-t-il.

– Ce type attend les voyageurs pour les faire rentrer dans les ténèbres, marmonna-t-il.

Bien que fort ténue, sa voix fit écho comme s’il se trouvait à l’intérieur d’un espace clos, vide et clos, et il sursauta. Pendant une seconde, il avait cru qu’elle ne lui appartenait pas, cette voix. Ou qu’elle était née en dehors de son corps.

L’angoisse l’étreignit. De nouveau, il eut la respiration coupée. Il se força à reprendre l’agitation pulmonaire.

Pas question que j’aille dans cette direction, pensa-t-il.

Une dernière fois il considéra l’avenue, les palmiers momifiés, les plaques de goudron tachées de poussière ou de sable, avec au loin un moine assis qui se préparait sans doute à lui barrer le chemin et à l’orienter vers le noir intense et la fin de tout.

Foutre le camp, pensa-t-il. Foutre le camp au plus vite.

Il commença à bouger, d’abord très peu, lentement, puis il s’élança. Il dépassa la médiocre flaque de lumière dispensée par le lampadaire, accéléra puis obliqua vers une tache plus sombre.

Il y avait une ouverture entre deux murs en parpaings.

Je vais m’enfiler là-dedans, pensa-t-il. Ça ne peut pas être pire.

Cinq secondes, et déjà il se trouvait dans une back alley non éclairée, dans des ténèbres moites qui s’épaississaient à chaque foulée. Après une cinquantaine de mètres, il eut l’impression qu’il avait échappé à quelque chose de grave, toutefois l’horreur de la nuit continuait. Il courait au hasard, comme s’il était poursuivi ou comme s’il avait commis un crime. Les repères manquaient, rien n’était visible, et il comptait sur l’instinct qui protège somnambules ou aveugles pour ne pas trop zigzaguer. Assez souvent il étendait les bras pour s’assurer qu’il ne s’approchait pas dangereusement d’une paroi contre laquelle il se serait écorché, mais ses mains ne rencontraient rien. Il parcourut ainsi deux cents mètres, jusqu’au moment où il constata que, là encore, ses poumons avaient cessé leur travail de pompage, aspiration et refoulement. Il n’avait pas perdu haleine. Cela le chiffonna, cette absence de respiration ; toutefois il décida que de cette manière il économisait ses forces. Il brûlerait moins d’énergie. Si le trajet était long, il se dépenserait moins.

Comme ça je vais pouvoir tenir plus longtemps, pensa-t-il.

– Sûr que je vais pouvoir tenir comme ça un bon moment, marmonna-t-il.

Puis l’air devint plus humide encore. Il avait ralenti, mais il continuait à aller à petites foulées. Des papillons de nuit se heurtaient constamment à son visage. Il entendait le choc en même temps que les bestioles cognaient contre sa peau en sueur, et, à la même seconde, il les sentait, ces petites bestioles, s’affoler et produire un effort panique pour se décoller et reprendre leur vol furtif. Il conservait les lèvres closes pour ne pas avoir à en recracher une. Il se représentait très bien leur corps un peu balourd, leur abdomen dont sous une loupe on eût aperçu les touffes velues plutôt que veloutées, leurs ailes plus solides que celles de leurs congénères de plein jour, leurs ocelles gris sur gris, brun sur gris. Des teintes fuligineuses, le contraire de la beauté. Dans notre langue on appelle ces insectes des sounmangs ou des kloshs. Il ne souhaitait à aucun prix accueillir dans sa bouche cette chair douteuse, il en redoutait à l’avance la fadeur granuleuse. Et en plus ils ne sont même pas morts, pensa-t-il en les comparant à la mouche épuisée ou déjà morte qui l’avait tourmenté tout à l’heure.

Presque au même instant, sa jambe droite tapa avec vigueur dans ce qui devait être un seau de ciment abandonné, un banc de pierre ou une borne métallique. Il poussa un cri de douleur et tenta de se raccrocher à quelque chose, mais rien ne se présenta à ses mains désespérément tendues et il tomba vers l’avant. Il gisait encore sur le pavé, meurtri, coudes, doigts et genoux écorchés, quand une porte s’ouvrit près de l’endroit où il s’était étalé. Et d’abord arriva à ses narines une odeur de tentures religieuses, une odeur de prières, de mort et d’espace noir. Une clenche tourna, des gonds grincèrent, et brusquement le noir fut inondé par le faisceau jaune d’une lanterne. Le moine avait, éclairée par en dessous, une tête effrayante. Sa tenue était semblable à celle du lama qu’il avait fui tout à l’heure. C’était d’ailleurs peut-être le même.

C’est le même que celui de là-bas, pensa Dögbruz.

Pas la peine d’essayer de leur échapper, pensa-t-il.

J’ai tenté ma chance et j’ai perdu, pensa-t-il.

Personne ne peut s’en sortir, pensa-t-il.

Le moine avança le bras afin que la lumière de la lanterne tombe sur Dögbruz.

– C’est toi, Ziv ? demanda le moine.

Dögbruz laissa passer un instant.

Il ne savait pas où sa réponse l’emmènerait. Mais il se disait que si on le confondait avec un autre dès le début, il entrait dans une aventure autre que la sienne. Et que peut-être elle serait un petit peu moins sinistre, cette aventure.

– Ben oui, finit-il par mentir. C’est moi. Qui d’autre que.
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Krüger

Le prêtre s’appelait Molfom, il était assis sur la terrasse de sa ferme, et derrière lui sur un réchaud bouillotaient trois litres d’un mélange brunâtre, principalement de l’eau et des herbes. Il cessa de se balancer sur le rocking-chair et posa sur le plancher, à sa droite, un livre en mauvais état, à la couverture en lambeaux, dont les cahiers disjoints avaient tendance à s’éparpiller. C’était là qu’il puisait les éléments de son autorité ecclésiastique, mais je savais à quoi m’en tenir sur la nature véritable de l’ouvrage. Il faisait semblant de le consulter et il le brandissait devant nous à tout propos, en prétendant qu’il contenait des recettes magiques et des enseignements religieux. À l’entendre, ses pages gorgées de préceptes décrivaient les gestes à observer durant le rite, durant la danse, durant le sommeil, et énuméraient les interdits dont nous subissions en permanence la règle obscure, ainsi que les punitions pour le cas où nous nous écartions des commandements ou interprétions le dogme de travers. Molfom secouait le livre, il roulait de manière terrible ses yeux clairs de mutant, et, quand un groupe de feuillets s’en échappaient, il se baissait en rugissant des insanités, les ramassait et les refourrait au hasard dans la liasse. Depuis le début, j’étais persuadé qu’il était analphabète, et je n’étais pas impressionné par son théâtre.

Je n’étais pas impressionné, mais je faisais semblant de l’être.

Je venais d’une institution caritative où on m’avait appris à identifier un gros millier d’idéogrammes, mais j’évitais de montrer mes connaissances. J’avais appris à survivre. Cela impliquait pour moi de faire profil bas au milieu des abrutis et des sectaires du village. Ma ville d’origine avait été rasée, la région avait été vitrifiée, et, ayant échappé par miracle à l’apocalypse, je ne comptais pas m’exposer à l’hostilité de ceux qui m’avaient recueilli, tous illettrés à cent pour cent et prompts à manier couteau et bâton contre ceux dont ils percevaient la différence. Je m’étais fondu à la collectivité en feignant dès mon arrivée soumission et bêtise. J’avais volontairement raté tous les tests que les villageois faisaient passer aux nouveaux venus, et on m’avait rangé dans la catégorie des orphelins semi-idiots, bien plus confortable que celle des petits malins qui comprenaient les choses du monde et qui se faisaient harceler et martyriser jusqu’à ce que mort s’ensuive. Disons que, pour l’ensemble de la communauté, j’étais un brave crétin, dur à la tâche et facile à vivre.

Le prêtre, qui ne désirait pas vraiment qu’un assistant pût un jour lui faire de l’ombre, m’avait choisi comme auxiliaire. Je n’émettais aucun commentaire quand, l’air docte et farouche, il feuilletait le livre en le tenant à l’envers, et, bien entendu, je ne lui faisais pas remarquer que je pouvais déchiffrer ce qui figurait en couverture, sur la ruine qui jouait encore le rôle de couverture. Le titre était déchiré et pour moi mystérieux, mais visiblement fort éloigné de la littérature liturgique. Frankenstein ou le. Il y avait un nom d’auteur là-dessus, encore plus abîmé que le titre, et seule une syllabe était reconnaissable : Mar. Je me plaisais à penser qu’il s’agissait d’un prénom de femme, Mary, ou Maryam, ou Marianna, quelque chose comme ça.

Et donc, le prêtre Molfom posa son livre délabré à côté de son rocking-chair et il se leva avec effort, car il approchait les quarante ans et ses articulations le faisaient souffrir. Quarante ans, un âge presque inouï dans notre monde où l’espérance de vie dépassait à peine le quart de siècle, même quand on avait victorieusement franchi les obstacles de la mutation, de la guerre civile et de la famine. Je l’entendis pousser un soupir de douleur et je me tins prêt à affronter sa mauvaise humeur.

– Ah, Krüger, m’accueillit-il. Depuis une heure que je t’attends.

– Boh, dis-je.

Je jetai un coup d’œil au livre qui était tourné vers moi. J’eus de nouveau la confuse certitude qu’il avait été écrit par une femme, par une possible Mary, mais je m’empressai de ne pas montrer mon intérêt et je détournai le regard. J’affectais cet air lourdement limité et buté qui m’avait depuis toujours permis d’exister dans le village.

Le prêtre examinait mon sac.

– Tu as trouvé tout ? demanda-t-il.

– Oui. Mais non, pas tout tout, avouai-je.

– Incapable ! Maudit ! m’insulta aussitôt le prêtre.

Il m’avait envoyé chercher des ingrédients pour une potion magique qu’il souhaitait confectionner cette nuit même, un philtre d’amour que le Parti lui avait commandé. Je suppose qu’avec ça le Comité central voulait faire des expériences de rapprochement et de fusion réussie avec les masses. De temps en temps, en effet, des membres du Parti surgissaient de nulle part, couverts des poussières et des suies de l’espace noir, exigeants, sévères, au bord de l’évanouissement, le pistolet à la ceinture et parlant une langue de maîtres chargée d’archaïsmes que très peu d’entre nous comprenaient. Ils avaient fixé à Molfom un délai très court et Molfom avait compté sur moi, sur ma débrouillardise, car, en dépit de ma bêtise apparente, je faisais merveille pour collecter des artefacts bizarres, des plantes rares et des éléments sorciers. J’avais ce don.

– Toujours que tu fous tout en l’air ! hurla-t-il.

La critique était injuste. Je hochai la tête comme un idiot pris en faute.

Le prêtre descendit les deux marches de la galerie, s’avança vers moi, et, furieux, vociférant, il me poussa d’une violente bourrade en pleine poitrine. Ce n’était pas un coup tel qu’en portent les amateurs d’arts martiaux, du genre de ceux que dans notre langue nous appelons la main de fer ou le balancier, mais il fut puissant. Je perdis l’équilibre et partis en arrière. Molfom, à la même seconde, trébucha. Après avoir vainement essayé de se rattraper, mains en avant, cassé en deux, il tomba trois mètres plus loin, à côté de moi. Le sable entre nous était rouge, mais ce n’était pas sa couleur naturelle. Il servait de sciure quand les dévots ou le prêtre offraient aux dieux une chèvre ou une poule, en sacrifice : pour que les soldats partis en guerre ne reviennent pas trop estropiés, pour que la récolte des pois chiches s’annonce moins catastrophique que celle de la saison précédente, pour que le pouvoir révolutionnaire prenne enfin des mesures radicales contre la mort, ou encore pour que l’unique fille du village arrête de mettre bas tous les six mois des espèces de sphères noirâtres, très dures, qui, lorsqu’on finissait par les fendre, dégorgeaient une masse semi-liquide qui avait vaguement la forme d’un petit humain bossu et se révélait impropre à la consommation.

Et donc j’avais atterri sur cette aire sacrée qui empestait le sang de mammifère ou de volaille. Et d’abord je restai un instant immobile, comme assommé, puis je me mis à genoux en rauquant fort, pour laisser croire au prêtre que j’avais du mal à récupérer mon souffle, alors que son méchant coup de poing ne m’avait pas coupé la respiration. Lui aussi s’était mis à genoux et, cachant sa contrariété, niant le ridicule de sa posture, il consacra une minute à détacher de ses nippes les granules gris-rose qui s’y étaient collés. Il opérait avec calme et il exagérait la lenteur de ses gestes. Puis, presque en même temps, nous nous mîmes debout.

– Respire plus ! ordonna-t-il.

C’était un châtiment dont j’avais l’habitude. Je ne le redoutais pas du tout. Autrefois, pendant l’apocalypse, alors que les poisons et les aérosols pleuvaient sur la ville, je m’étais entraîné à bloquer mes poumons. Ça ne me faisait rien et le prêtre le savait. En me donnant cet ordre, il tournait la page de sa colère, et il me permettait de reprendre avec lui une relation normale. Je demeurai trois minutes en apnée, puis je fis de nouveau le plein d’air frais. Molfom hocha la tête sans commentaire.

Entre nous deux traînait la besace dans laquelle j’avais rassemblé mes trouvailles. Elle s’était ouverte et on y apercevait une poignée de racines tordues, une tranche de viande humaine entourée de cellophane, des champignons, une fiole d’huile, un Rubik’s Cube. J’avais réussi à dégoter le maximum de produits et, au fond, j’étais assez fier de moi. Nous restâmes face à face sans rien dire. La rage de Molfom avait décru et, quand il eut fini de se dépoussiérer, elle disparut complètement. J’avais l’impression qu’il était penaud de m’avoir maltraité pour rien.

Je pris l’initiative de parler.

– Il y a les herbes et les poudres, dis-je. Les huiles que vous disiez que je les trouverais pas. Et la viande.

– Quel morceau que c’est ? demanda le prêtre.

– De la fesse, dis-je.

– Pour le Parti, il aurait fallu du cœur, regretta-t-il.

– Ben ils en avaient plus, mentis-je.

J’allai vers la besace, je la ramassai et je la tendis au prêtre. Celui-ci s’en empara.

– Sans le cœur, ça va foirer, dit-il.

– Et si on leur dirait pas qu’il manque quelque chose ? suggérai-je.

– Le Parti sait tout, rétorqua Molfom. Ils peuvent nous punir si on leur ment.

– Il sait tout, mais pas tout tout, fis-je remarquer. Si on leur dirait que le cœur du cœur il est dedans cette espèce de cube ?

– Où que tu as dégoté ça ? demanda Molfom.

– Dans la fosse près de l’école, dis-je. Il y avait une main de gamine, elle était comme cramponnée à cette espèce de cube.

– Tu me racontes pas des conneries, Krüger ? fit Molfom en me regardant de travers.

– Non, dis-je. J’ai enlevé la main. Et ensuite j’ai fait une prière.

Molfom haussa les épaules. Déjà un à un il sortait les ingrédients de la besace et il les jetait dans sa marmite d’eau brune, bouillante, magique. Il y ajouta le Rubik’s Cube qui aussitôt fut englouti dans un remous.

– À défaut de philtre d’amour, on va quand même leur faire une bonne soupe, dit-il.
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Mario Bombyx

Même lorsqu’il fut conduit en face du peloton d’exécution, Mario Bombyx maintint sur son visage de clown une expression non seulement hilare, mais aussi hilarante, et les soldats qui devaient lui trouer ventre et poitrine manifestèrent leur désarroi. Dans notre langue on pourrait dire qu’ils étaient guinchis de malaise ou tout mamuïsés. Ils avaient l’habitude de passer par les armes des ennemis de toutes espèces et de toutes tailles, et même parfois des enfants au comportement aussi contre-révolutionnaire que celui de leurs parents, mais en face d’eux ce jour-là se tenait un personnage que nul n’avait jamais eu envie de faire passer brutalement de vie à trépas. La terre en ce temps-là était triste et Mario Bombyx était du petit nombre de ceux qui réussissaient à la divertir.

Mario Bombyx jouissait dans le pays d’une popularité inégalée et, s’il s’était rendu coupable de malversations à grande échelle, il avait expliqué à son procès qu’il n’avait jamais eu le temps d’en profiter personnellement. À l’en croire, son train de vie n’avait pas changé, et par exemple il n’avait pas quitté son logement de star, somme toute modeste et en lisière de banlieues mal famées, pour s’installer dans une somptueuse demeure d’oligarque au bord de la mer. Il ajoutait même, puisqu’il était question de mer, qu’il ne s’était jamais payé de vacances sur la côte. Devant les magistrats, il avait prétendu faire partie du prolétariat du spectacle et n’avoir détourné l’argent public et investi dans de sombres affaires mafieuses que par peur de perdre un jour son emploi et de devoir coucher sous les ponts quand la vieillesse lui serait tombée dessus.

Les soldats avaient tous assisté, sur des écrans, à sa plaidoirie, et ils avaient vivement apprécié les pitreries dont il avait ponctué ses dires. Les parties les plus loufoques de son discours avaient été reprises en boucle aux actualités télévisées et elles étaient encore de temps en temps diffusées dans les émissions de divertissement. Et, maintenant que chemise ouverte il offrait son corps à leurs fusils, ils songeaient à ces soirées familiales, à l’excessive sévérité du châtiment, à la corruption des juges, des autorités et des inconnus qui dirigeaient le pays en coulisses et le pillaient, mais jamais n’étaient menacés par la justice. Ils se rappelaient les sketchs comiques de Mario Bombyx qui avaient égayé leur adolescence puis leur temps de caserne.

Quand l’ordre vint, ils levèrent mollement leurs carabines et les pointèrent dans des directions où Mario Bombyx risquait très peu de se prendre un plomb. L’officier n’osa pas leur en faire le reproche et se contenta d’abaisser brusquement le bras afin qu’un feu nourri jaillisse et conclue la pénible attente. Un geste seulement, car la voix lui avait manqué. À peine la salve eut-elle retenti qu’il sentit qu’une balle perdue lui avait effleuré l’oreille gauche. Il feignit de ne pas l’avoir remarqué.

Mario Bombyx contre le mur dansait d’un pied sur l’autre en faisant rire les soldats.

– Si monsieur l’officier veut bien se donner la peine de me donner le coup de graisse, disait Bombyx.
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Mama Kaloumid

À la seconde où elle allait ranger une patate douce dans le petit placard grillagé où elle remisait des fruits et des fromages hors d’atteinte des mouches, Mama Kaloumid sentit sa tête s’alourdir, l’intérieur de sa poitrine se remplir de coton et, on ne sait pourquoi, elle se crut obligée de retenir sa respiration. Les mouches se déchaînèrent brusquement et entamèrent une danse bruyante autour d’elle, comme désireuses de l’assourdir, ou peut-être de lui communiquer quelque chose qu’elle était incapable de comprendre. Elle connaissait toutefois quelques expressions dans le langage des insectes et, alors qu’elle défaillait, elle s’efforça de prononcer une petite ébauche de mots en cette langue, une vague question zinzinulante où on pouvait reconnaître des sonorités de base telles que goth-thotoy ou goth-thötodl. Les mouches tournoyaient près de sa tête, accompagnaient sa chute et, bien que Mama Kaloumid s’adressât à elles, ne répliquaient rien. Rien qui fût intelligible ou réconfortant.

Une fois pelotonnée en désordre sur la terre battue de sa cuisine, elle ne put supporter la vue de son univers familier qui perdait ses couleurs et chavirait. Elle ferma les yeux et ne les rouvrit plus. Les mouches se posèrent sur les commissures de ses lèvres et s’intéressèrent aux restes de bave qui les humectaient. Elle les laissa faire puis oublia leur existence. Puis elle oublia la sienne.

Convoqué à grands cris par les filles de Mama Kaloumid, le prêtre arriva de la rue voisine et, comme il avait quelques connaissances médicales, il remua le cadavre du bout du pied, se pencha au-dessus de la dépouille et déclara que la vieille femme avait brûlé sa dernière bougie.

– La plus de mèche, la plus de flamme, va falloir la ranger dans son trépas, dit-il pompeusement.

Il ajouta qu’il fallait appeler l’Indien afin que celui-ci dispose du corps. En attendant, pour quatre dollars et vingt-cinq cents, il se proposait pour accompagner l’âme de Mama Kaloumid quand elle effectuerait ses premiers pas dans l’au-delà. À l’entendre, c’était maintenant que ça allait commencer, il fallait se décider vite et lui verser des arrhes. Il offrait également ses services pour des leçons de deuil associées à une description méthodique du monde de l’après-décès, un enseignement qu’il pouvait dispenser chez lui en trois sessions nocturnes, si cela les arrangeait. À prix bradés, ajoutait-il.

Les filles, qui ne croyaient pas à ces calembredaines tarifées, chassèrent le prêtre avec des malédictions, puis, comme il insistait, avançant des pourcentages avantageux et des facilités de crédit, calculant sur ses doigts crasseux des rabais supplémentaires, elles se saisirent qui d’un balai, qui d’une poêle à frire et, sans économiser coups ni injures, elles le poursuivirent jusqu’à ce qu’il se réfugie dans sa tanière.

Puis l’Indien se présenta. Une des filles de Mama Kaloumid avait envoyé un gamin pour le prévenir. Il fit le tour des lieux en fredonnant une valse funèbre et, quand à mon tour j’arrivai, il avait déjà hissé Mama Kaloumid sur sa petite charrette à bras.

En échange des trois dollars que les filles avaient économisés en prévision des funérailles de leur mère, l’Indien promit qu’il prendrait soin de Mama Kaloumid jusqu’à sa disparition totale. Il jura qu’il la découperait et la brûlerait avec toute la tendresse dont un homme se sentait capable dans ces circonstances. Les filles lui demandèrent s’il avait besoin de leur aide ou de leur présence. L’Indien répondit que non et il me désigna d’un geste de tête. Comme j’étais son assistant, ce geste ne me surprit pas, mais les filles tout d’abord l’interprétèrent mal et, comme elles faisaient semblant de ne pas me voir, tant j’étais insignifiant à leurs yeux, ou peut-être parce qu’elles n’avaient même pas remarqué que je me tenais là, elles crurent que l’Indien chassait des insectes qui tournaient autour de sa bouche. Le malentendu une fois dissipé, nous nous mîmes en route, l’Indien et moi.

– J’en ai gros sur le cœur, dis-je à l’Indien alors que derrière nous la maison de Mama Kaloumid s’effaçait dans les scintillements de la poussière.

L’Indien ne commenta pas mes états d’âme. Il s’était arrêté pour parler aux mouches et aux guêpes qui vrombissaient près de nous.

– Dotghyï, dotghyï, ghözlash, wlash, répéta-t-il plusieurs fois tout en balançant ses tresses.

Les insectes s’écartèrent. L’Indien savait ce qu’il fallait dire aux coléoptères femelles ou asexués pour que ceux-ci fichent le camp. Dans ce domaine précis, Mama Kaloumid ne lui arrivait pas à la cheville.

Je me replaçai entre les brancards et recommençai à me plier en deux pour faire avancer la charrette.

Et oui, j’en avais gros sur le cœur, car Mama Kaloumid m’avait souvent reçu chez elle quand je m’échappais de l’orphelinat, elle m’avait pris sous son aile, elle m’offrait des feuilles de salade, des noix et des carottes, et plus d’une fois, petit garçon, j’avais joué à touche-pipi avec ses filles. Or aucune de celles-ci n’avait pris la peine de me reconnaître, et elles m’avaient regardé non comme un ancien compagnon d’enfance, mais comme un traîne-savate tout juste bon à tirer la carriole mortuaire de son maître.

– Tu la connaissais, cette vieille ? demanda l’Indien.

– Bah non, pas plus que ça, dis-je.
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Moôn Bourdebon

De pierre en pierre, sautant avec adresse, Moôn Bourdebon parvint sans trop de mal au milieu du fleuve. Il se hissa sur le rocher central du gué, un bloc de granite que les siècles et l’eau avaient suffisamment poli pour que quelqu’un pût s’y installer sans se mouiller ni se taler les fesses. Dans notre langue, on surnomme de tels blocs des woows ou des trürfels. Certains prétendent qu’ils cachent en leur cœur inaccessible une puissance magique endormie. Selon eux, un jour un idiot de village la réveillera par inadvertance, cette puissance, et alors tout se jouera à pile ou face – soit une bienveillante sorcière apparaîtra, vêtue de loques puantes mais amie des humains rescapés, soit ce sera un démon, hostile à tout, crachant sa hargne, des postillons brûlants et des virus mortels.

Moôn Bourdebon ne semblait pas se préoccuper de ce qui ronflotait en dessous de lui, que ce fût fée mendiante ou diable hurleur. Nous partagions son indifférence. Même si nous avions depuis longtemps remarqué ses bizarreries intellectuelles, nous n’allions pas imaginer qu’il désassoupirait une créature dissimulée à l’intérieur de la roche. Au contraire de la plupart d’entre nous, Moôn Bourdebon n’était pas un idiot de village et, si la légende avait un sens, ça ne marcherait pas avec lui. Puisqu’on parle ici d’idiotie, je pense qu’il était plutôt en avance sur nous qu’en retard. C’était quelqu’un qui, par exemple, connaissait assez de caractères pour nous traduire ce que racontaient les vieux journaux ou les livres que nous découvrions parfois dans les ruines. Nous étions bouche bée quand il nous faisait la lecture, d’autant plus que les informations qu’ainsi il nous transmettait n’éveillaient en nous aucun écho, remplies qu’elles étaient de guerres et d’amours qui nous étaient incompréhensibles et inconnues. Comme il s’exprimait toujours avec timidité et ne nous accablait jamais de sa supériorité de non-analphabète, nous l’avions intégré à notre groupe de vigilance révolutionnaire et nous ne l’écartions pas de nos assemblées ; toutefois, il est clair que nous le considérions comme une personne à part, du genre illuminé ou mutant. Le gouffre entre nous s’était élargi quand, à l’adolescence, il avait exprimé son désintérêt pour les travaux de déblaiement et la chasse aux rats, qui nous paraissaient être les plus raisonnables des activités qui se présentaient à nous pour affronter l’avenir. L’avenir : quelques années rapides d’âge adulte avant l’au-delà. D’autres voies professionnelles s’offraient à nous, en général proposées par nos surveillants de zone, telles que barragiste, aide-charcutier ou guetteur d’incendie, et j’en passe, mais tout cela nécessitait de longs stages de formation loin de chez nous et nous préférions vivre et mourir dans un décor familier, sur cet étroit carré de terre insalubre qui avait été baptisé « le Trou » et qui nous convenait. Moôn Bourdebon éprouvait le même amour du lieu et ne rêvait pas de s’en enfuir, mais, quand on lui demandait ce qu’il comptait faire plus tard, dans le court laps de temps qui lui restait, il exprimait son dégoût pour la traque aux rongeurs et le tri des gravats. Il se lançait, en rougissant, sur des visions de son futur où nous avions du mal à le suivre. Il parlait de création et de poèmes.

Création et poèmes. Des domaines étranges et bien à lui. Comme il continuait à être bon camarade, nous ne lui cassions pas la figure en le soupçonnant de se moquer de nous. Il disait qu’un jour il rassemblerait de l’inspiration et commencerait à beugler, à beugler face au monde pour que la dévastation change de couleur. Il avait du mal à préciser ce qu’il avait en tête et nous ne comprenions absolument rien de son discours. Beugler face au monde, inspiration, poèmes, des mots qui n’appartenaient pas à notre vocabulaire, il est vrai peu étendu en raison des conditions dans lesquelles nous avions été élevés et internés. Entre Moôn Bourdebon et nous persistait à présent une gêne qui ne cessait de croître, et, durant les derniers mois, nous nous étions peu vus et rencontrés, alors que le périmètre dans lequel nous existions était fort limité. Pour ce qui me concerne – et, jusqu’à présent, je n’ai pas parlé de moi –, j’en savais plus que quiconque dans notre groupe de vigilance, et nettement plus que Moôn Bourdebon. Sans vouloir développer cette parenthèse, disons que j’étais un infiltré, et que le « nous » que j’ai utilisé déjà à plusieurs reprises faisait partie de ma couverture ici-bas. Je referme la parenthèse. Pour ce qui me concerne, donc, je savais ce que Moôn Bourdebon essayait d’exprimer, ce qui agitait sa pensée anormale de troubadour inculte, mais, pour des raisons évidentes, je feignais l’ahurissement devant ses prétentions et je me taisais en laissant pendre ma lèvre inférieure, et même en favorisant la sortie d’un long fil de bave. Depuis ma prime enfance, j’avais fait profil bas et j’avais réussi à me dissimuler sous une apparence d’anthropoïde attardé, avec l’imbécillité qui allait avec. Je n’avais pas envie d’être dénoncé comme espion de la Grande-nichée ou suppôt des surveillants de zone, puis tabassé au barbelé, arrosé d’essence et brûlé.

Et donc, ce jour-là, Moôn Bourdebon s’engagea sur le fleuve, sautillant de roche en roche jusqu’à atteindre le plus gros des trürfels, gris foncé, étincelant, un dos de géant animal mythique, d’éléphant, d’hippopotame ou de mégathérium, que l’eau léchait et entourait comme de l’huile noire, très noire. Ce n’est pas pour rien que notre cours d’eau principal porte le nom de Black river, ce qui, en ancien américain, signifie Rivière noire.

Une fois en place et à vrai dire pas très haut au-dessus de l’eau et de ses tourbillons murmurants, Moôn Bourdebon se figea dans une position de poète romantique en quête d’un contact direct avec les forces étourdissantes de la nature, avec ses grondements huileux, son génie écumeux, son circulaire mépris du temps. En un instant, il fut face au monde et prêt à beugler. Des adjectifs, visiblement, rugissaient dans sa tête. Moôn Bourdebon n’avait jusqu’ici jamais pris la plume pour versifier, mais ce jour-là une impérieuse voix intérieure lui avait soufflé de se rendre sur la berge, de s’engager sur ce qui ressemblait à un gué et, une fois grimpé sur le trürfel, d’attendre que le gagnent les premiers sursauts d’un irrépressible jaillissement lyrique. Sans pouvoir mettre encore des mots sur son projet littéraire, il sentait l’exaltation le gagner, avec l’assurance confuse que quelque chose suivrait, une œuvre romanesque ou une épopée en style baroque, maximaliste dans son intention poétique et, si possible, non hermétique. Comme un zombie, Moôn Bourdebon avait obéi à cet ordre venu de nulle part et, halluciné sous le soleil de l’après-midi, il s’était mis à contempler les flots avec fureur, certain que bientôt se déclencherait cette fameuse inspiration qu’il attendait depuis des mois mais qui avait tardé à venir.

Trop concentré sur les prémices de sa tâche créatrice, il n’avait pas prêté attention au mugissement de la sirène du barrage qui, en amont, annonçait un prochain lâcher d’eau. Brusquement, de bruyantes vagues recouvrirent le gué, et le débit du fleuve fut multiplié, d’abord par deux, puis par dix. Le rocher sur lequel Bourdebon poétisait se trouva en un instant cerné par une marée clapotante qui ne cessait de monter. Seul le trürfel dépassait à présent de la surface des flots. Le courant soudain était terrible. Bourdebon se mit debout. Sous ses pieds l’univers vibrait et se liquéfiait. Si l’occasion s’en présentait, il reprendrait cette image pour une description de l’apocalypse.

Sur la rive, des gens s’étaient rassemblés. Juliette Grosbois, une forte femme qui vivait dans le même dortoir que Moôn Bourdebon et lui avait donné un enfant, prit l’initiative de crier. Elle mit ses mains en entonnoir devant sa bouche et elle lança sa phrase.

– Bourdebon, tu es perdu, cria-t-elle.

– Quoi ? s’inquiéta Bourdebon que le fleuve et la fièvre créatrice étourdissaient. Tu as perdu quelque chose ? Quoi tu dis, femme Grosbois ?

Nous regardions Moôn Bourdebon qui se donnait en spectacle. Nous ouvrions grandes nos bouches baveuses et personne d’entre nous n’était capable d’émettre ni commentaire ni cri. Moôn Bourdebon se mit debout et vacilla, menaça d’un coup de pied les vagues qui voulaient l’entraîner, puis reprit son équilibre et nous hurla des adjectifs de manière triomphale, encore que le bruit des flots nous empêchât de savoir s’il s’agissait d’adjectifs isolés ou déjà d’une prose en train de naître. Puis il bascula, les jambes en avant, et, en peu de temps, son corps puis ses paroles furent engloutis et disparurent.

– Qu’est-ce qu’il racontait ? me demanda Juliette Grosbois, à vrai dire sans émotion particulière.

– Rien, dis-je. Je crois qu’il avait vu un poisson.
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Irina Courte-paille

J’étais appuyé contre le mur de la coopérative quand je vis arriver vers moi la belle Irina Courte-paille ainsi que le responsable de la propagande du quartier. Irina Courte-paille était comme toujours vêtue d’un costume plus ou moins militaire qui cachait ses formes plantureuses et obligeait les pauvres types dans mon genre à imaginer la plupart des éléments de son corps sans avoir jamais confirmation de ce qu’ils étaient en réalité, si l’on excepte son visage qui était un visage de cadre féminin, illisible et hostile. Dans notre langue, je ne sais pourquoi, nous appelons les cadres féminins des marquises ou des églantines, et, en général, nous les craignons. Ses cheveux disparaissaient sous une casquette informe. Je suppose qu’ils avaient une belle longueur et une divine texture, ces cheveux, mais je n’en avais jamais eu la preuve. L’officier qui l’accompagnait avait la réputation d’être son amant et je le jalousais énormément, bien que dans nos conversations, qui restaient d’ordre purement carcéral et politique, nous n’abordions jamais de questions personnelles autres que celles qui me concernaient, moi, ou concernaient les camarades dont j’avais la responsabilité en tant que tuteur. Amant ou pas, je n’aimais pas cet homme. Il était sous-commandant et il s’appelait Sergo.

Irina Courte-paille s’approcha et me demanda si j’étais prêt. Je ne savais pas exactement à quoi elle faisait allusion, mais avant de répondre j’eus l’audace de consacrer une seconde à admirer son front légèrement luisant, la peau délicieuse de ses joues, la douceur sans doute caressante de ses pommettes, la naissance de ses cheveux noirs sous la visière de sa casquette, ses lèvres épaisses, rose pâle. Je ne m’enhardis toutefois pas à croiser son regard plus d’une fraction de seconde. Je savais que si je m’étais attardé plus longtemps en face de ces yeux bouleversants, j’aurais eu trop de mal à dissimuler mes sentiments en face d’elle.

Puis je meuglai une réponse positive, assez fort pour que mes camarades, qui s’étaient écartés, fussent témoins de mon enthousiasme. Ils avaient passé l’après-midi avec moi, à fumer et à discuter en regardant les vieux entrer et sortir de la coopérative, mais, maintenant qu’ils voyaient que j’avais à faire avec une marquise du Parti, ils préféraient ne pas s’en mêler. Ils ne regardaient pas dans notre direction et ils s’éloignaient ostensiblement, trop heureux de ne pas avoir à converser eux aussi avec des idéologues distributeurs de corvées.

– Fais pas le bâtard, Monk, me refroidit aussitôt Sergo.

– C’est les vieux, dit Irina Courte-paille. Le Parti a décidé de s’en occuper. On va commencer à s’en occuper. Ça peut plus durer comme ça.

– Commencer ? Quand ? demandai-je.

– Tout de suite, dit l’officier. Et tes petits copains tu peux les rappeler. On te nomme responsable du Groupe 27.

– Le Groupe 27 ? m’étonnai-je. Et les vingt-six autres, où donc qu’ils sont ?

Irina Courte-paille me fusilla du regard. Je soutins cela pendant près d’un onzième de seconde, puis je me détournai.

– Ça te regarde pas, Monk, dit-elle. On te nomme responsable, mais on pourrait tout aussi bien te renvoyer derrière les barbelés. Arrête de faire le gugusse.

– À vos ordres, acquiesçai-je.

Les vieux posaient problème, c’est un fait.

Parmi les vieux, la mortalité avait subi un pic pendant l’été, puis elle avait baissé sans prévenir jusqu’à stagner au chiffre zéro pendant toute la durée de l’automne, comme si, grâce à l’écrémage qui avait eu lieu aux grosses chaleurs, une race nouvelle de vieillards était apparue, une race formée d’individus solides, nonagénaires, centenaires, étrangers au décès. Plus résistants que nous autres. Puis l’hiver était passé sans que quiconque, dans cette population privilégiée, se décidât à prendre le chemin du cimetière.

C’était une situation anormale, et, là-dessus, la société se divisa. Les plus jeunes, qui continuaient à tomber comme des mouches, ne tardèrent pas à voir dans cette longévité contre-nature une insulte aux survivants, aux combattants et aux morts. Plusieurs savants furent sortis du camp et appelés à donner leur avis, mais ils étaient trop affaiblis pour mener une enquête sérieuse et ils laissèrent la question sans réponse. Une délégation de prolétaires héroïques, composée d’éclopés venus des chantiers navals, de poissonniers et de militants des abattoirs, mit fin à la traditionnelle solidarité entre générations et demanda aux autorités de prendre des mesures. Les classes laborieuses, selon les délégués, ne pouvaient plus admettre la non-mortalité des seniors, qui, en créant une catégorie sociale et organique privilégiée, ridiculisaient les fondements égalitaristes que les travailleurs avaient eu tant de mal à établir. Mille ans d’acquis syndicaux étaient fichus en l’air, grondaient-ils. La patience des masses était à bout, leur foi vacillait, menaçaient-ils.

Le Parti se réunit et le Comité central réanima la branche Action, qui somnolait depuis des décennies que j’ose dire sans nombre. Je ne suis pas au courant de l’organigramme, on m’a toujours tenu à l’écart des secrets organisationnels, mais il me semble qu’Irina Courte-paille jouait un rôle important dans les trois structures.

Tout en remuant voluptueusement les parties cachées de son corps, Irina Courte-paille me dicta les instructions du Comité central. Je n’eus pas le courage de croiser de nouveau les yeux admirables de la divine Irina, de me noyer de nouveau dans ses yeux étonnamment gris-vert dont mes camarades se moquaient, car contrairement à moi ils les trouvaient désaxés, porteurs de bêtise méchante ou de folie, et, tout en regardant fixement l’extrémité de mes chaussures, je fis un salut mi-clownesque, mi-guerrier, puis j’allai rejoindre la poignée de sous-hommes qui m’attendaient au bas de la rue.

Le Groupe 27 fut aussitôt constitué. Nous nous mîmes à observer les vieux, à les observer de près, comme le Parti nous l’avait demandé. Nous avions pour mission d’en savoir plus sur les mécanismes qui leur permettaient d’esquiver leurs funérailles. Afin de mener à bien cette tâche délicate, que même les meilleurs scientifiques extirpés des camps n’avaient pas réussi à accomplir, je préconisai d’adopter des tactiques d’espionnage et de double jeu, toutes les vieilles méthodes qui avaient servi dans les siècles passés mais qui n’avaient jamais été démodées, de même que l’autocritique ou la dénonciation des déviationnistes. Les vieux se trouvèrent flanqués d’accompagnateurs qui, sous le prétexte de leur épargner les tracas du quotidien, ne les lâchaient pas d’une semelle et enregistraient scrupuleusement les moindres de leurs faits et gestes. Je fus l’un des plus zélés. Le Parti attendait de moi des résultats concrets et je n’avais pas été choisi au hasard par la branche Action. On reconnaissait enfin la sincérité de mes convictions politiques et, au Comité central, on comptait sur l’intuition clinique que j’avais acquise au contact des vivants, en tant qu’aide-vétérinaire dans un élevage de cochons. Un autre élément avait pesé quand on avait examiné ma candidature, c’était mon absence de prétention salariale. Je n’avais pas bronché quand le bureau de recrutement m’avait annoncé que cette activité de police spéciale ne me rapporterait qu’un demi-dollar par semaine. Je faxais chaque soir au sous-commandant Sergo le résultat de mes observations, même si, au fond, je n’avais rien de spécial à lui dire. Je n’oubliais pas de mentionner Irina Courte-paille dans la formule de conclusion : c’était peut-être là, dans cette ligne apparemment anodine, ce qui montrait à quel point l’enquête me tenait à cœur.

Enquête qui, justement, piétinait. Les nonagénaires que j’avais en charge continuaient à vivre et ne se décidaient pas à changer d’état organique. Certains de mes camarades du Groupe 27, moins bien formés que moi et sans doute moins bien payés encore, maltraitaient leurs sujets et les jetaient dans des puits afin de faire remonter les statistiques des décès. Je ne les approuvais pas et ils se croyaient obligés de philosopher devant moi pour se justifier, usant de formules prudentes, car ils pensaient que j’étais un des piliers idéologiques de l’arrondissement ou un dénonciateur.

– C’est la nature qui parle, on peut rien contre, philosophaient-ils après s’être débarrassés de leur fardeau qui, plus bas, protestait encore faiblement.

– Boh, admettais-je. Boh non, on peut rien contre.

Irina Courte-paille venait parfois se joindre à nous, au crépuscule, et nous nous penchions au-dessus du gouffre noir des puits en attendant qu’elle fasse un commentaire. J’avais la faiblesse de croire qu’elle n’assumait pas alors un rôle officiel et qu’elle venait uniquement pour me voir. Nos coudes se touchaient. Je n’osais pas lever les yeux sur elle, mais je reniflais avec bonheur ce qui émanait de son uniforme, les puissantes odeurs de poussière, de cave, de prisonniers, de bureaux obscurs, de sueurs obscures, d’amours obscures.

Du fond du puits montaient des gémissements, des silences.

– Monk, le Parti t’a pas demandé de faire ça, disait-elle.

– Je sais, disais-je. Mais il me l’a pas interdit non plus.

– Non, il l’interdit pas non plus, soupirait-elle.

– C’est la nature qui parle, disais-je.

– Ben oui, convenait-elle.

Nous ne nous regardions pas.

J’étais de plus en plus amoureux d’elle.
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Shalomon Moulphatalph

Shalomon Moulphatalph était malade. Il se prenait pour un leader et donnait des ordres aux insectes afin que ceux-ci s’emparent des métropoles et y établissent des communes égalitaires en suivant un programme bordighiste strict. Passant outre les protestations de l’intéressé, le Comité médical exécutif, en ce temps-là dirigé par le docteur Koganovitch, préconisa, pour en finir avec la schizophrénie de Shalomon Moulphatalph, une série de deux douzaines d’électrochocs, éventuellement renouvelables au cas où la guérison resterait douteuse. À peine le document venait-il d’être signé, tamponné et contresigné, que l’hôpital psychiatrique fut bombardé par erreur par un bombardier furtif de la Coalition et en grande partie pulvérisé. On appelait à l’époque cette coalition les Huit alliés et parfois les Neuf alliés. Le personnel hospitalier ne réussit pas à s’extraire des décombres. Le docteur Koganovitch fut écrasé et rôti sous un magma de béton bouillant, croustillant et grésillant que les experts militaires des alliés avaient baptisé « la soupe américaine ». Quant au Comité médical exécutif, une fois réduit en cendres, il se dispersa au gré des vents. Puis les diverses autres torches vivantes s’éteignirent et il y eut un silence.

Et quelques jours sans fin de brume, d’odeurs de fioul et de fumées dont personne ne conserva le souvenir, comme si de rien n’avait été. En un sens, les bombes des Huit ou Neuf alliés montrèrent qu’elles pouvaient être bien aussi efficaces que les électrochocs pour effacer les noirceurs de la mémoire et les remplacer par du néant.

Outre ce moment d’anesthésie, d’amnésie généralisée et de silence, il y eut aussi quelques événements miraculeux. Shalomon Moulphatalph, on ne sait comment ni pourquoi, était sorti de la soupe américaine sans une égratignure. On ne sait comment, et lui-même aurait été bien en peine de raconter son cheminement du cœur des ruines vers l’extérieur, vers le monde de la survie. Autre inexplicable merveille, mais sans la moindre importance immédiate, son dossier médical n’avait pas subi de forts dommages. Il devait demeurer intact pendant des années, dans une aile carbonisée mais un peu moins détruite que le reste, à l’intérieur d’une armoire de fer qui avait résisté aux flammes et aux effondrements.

Après quelques semaines de confusion, Shalomon Moulphatalph se joignit à une compagnie de sains et saufs qui comptait principalement d’anciens malades mentaux et, en moins grand nombre, des éclopés du village voisin. Un infirmier à moitié calciné, qui avait souhaité s’intégrer au groupe, dut d’abord s’expliquer sur ses antécédents, comme c’est l’usage quand on recrute des membres après avoir vécu dans un camp ou une structure totalitaire équivalente. À la suite d’une enquête préliminaire, on le contraignit à avouer qu’il avait violenté des insanes, et, avant la fin de son procès, il perdit sous les coups son reste de vie. Le nombre total des survivants approchait la vingtaine.

Modestement, un petit clan s’organisa, qui avait pour centre névralgique l’ancien site de l’hôpital. Sa fonction première était de zigzaguer victorieusement entre les caprices du destin : c’est-à-dire de tenir bon alors que tout allait mal. Cela impliquait un certain nombre de tâches collectives que seule une organisation de type militaire pouvait mener à bien. Shalomon Moulphatalph jouait son rôle dans la pyramide des responsabilités avec le grade de commandant, dont il n’abusait pas, et d’ailleurs le quotidien de la bande s’écoulait sans frictions excessives ni conflits irrémédiables. Tous avaient adhéré à une caricature de bordighisme fraternel qui apaisait les tensions. L’approvisionnement et le partage obéissaient à des principes qui rappelaient les sociétés primitives de chasseurs-cueilleurs. Les populations alentour, idéologiquement moins solides et comptant moins d’individus capables de se battre, subirent pour commencer quelques razzias moulphatalphistes, puis, ayant compris qu’elles auraient toujours le dessous contre les hordes qui les malmenaient, acceptèrent de payer en produits alimentaires un tribut mensuel, somme toute raisonnable. Une sorte de tranquillité s’établit dans la région. Cinq naissances, signe de prospérité, furent enregistrées. Les bébés furent équitablement partagés entre le groupe de Moulphatalph et les mères qui les avaient mis au monde. Des exactions sexuelles furent commises pendant ces quelques années, mais, au fond, elles étaient plutôt marginales, ces exactions.

Du temps s’écoula.

Or, on ne sait comment ni pourquoi, la situation géostratégique se modifia, et les politiques des Huit ou Neuf alliés évoluèrent. Quelques penseurs à la botte des chefs suprêmes s’étaient autorisés à parler d’une phase indispensable d’adoucissement et défendaient, quoiqu’avec prudence, l’idée que tout n’était pas mauvais dans l’humanité mourante. De l’éradication pure et simple des peuples dissidents on passa à une stratégie d’occupation dite « de retour à la normale ».

Le parachutage de forces spéciales et de nouveaux contingents de soignants changea la donne. La bande de Shalomon Moulphatalph fut démantelée, l’asile de fous fut reconstruit, on regroupa les schizophrènes, on nomma des blouses blanches aux postes de responsabilité, et, parmi les anciens fichiers qu’on avait retrouvés dans la fameuse armoire ignifugée, on ressortit l’ordonnance qui diagnostiquait les troubles dont souffrait Shalomon Moulphatalph et qui suggérait le traitement adéquat.

Un à un, les anciens malades furent tirés hors de leur cellule et amenés devant une commission médicale disciplinaire. Ils se débattaient mollement, conscients qu’ils avaient bien vécu et que ce qui allait leur arriver était à présent très secondaire. Certains, comme Moulphatalph, se moquaient ouvertement du nouveau pouvoir. Tant qu’à faire, puisque tout était perdu, ils s’adressaient au personnel médical comme s’il s’agissait d’une bande de guignols dont ils n’avaient rien à craindre.

– Toi, tu es bon pour trente séances, annonça le nouveau docteur à Moulphatalph.

– Eh ben c’est pas trop tôt, mon capitaine, se réjouit Shalomon Moulphatalph avec une grimace insolente.

– Qu’est-ce que… hésita le psychiatre.

– Tout ce temps que ma cervelle elle a perdu ! continua Moulphatalph. Elle en finissait pas de languir !… Jour et nuit qu’elle me demandait qu’on la grille tout profond !
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Lolita Kahn

Lolita Kahn se réveilla un matin, fit ses besoins, se débarbouilla et, après un déjeuner comme toujours assez riche en farines, elle déclara à son entourage qu’une lumière l’avait visitée pendant la nuit, et que cette lumière lui avait quasiment ordonné d’élaborer un plan contre la bêtise et de l’exécuter, ce plan, de l’exécuter sans délai. Il était question d’imposer à toute créature vivante, et, pour commencer, à tout être humain, un test d’imbécillité et, si celui-ci était positif, de passer à l’acte, en principe proprement, mais, si les circonstances l’exigeaient, avec un merlin d’abattage ou un tuyau de fer, et ainsi de débarrasser la planète des idiots en surnombre.

Comme ses compagnons de route l’interrogeaient sur les tenants et les aboutissants de ce nouveau combat, sur la bêtise en général et sur le risque qu’il y avait à voir les révolutionnaires de la bourgade voisine s’immiscer dans son projet et le dénaturer, elle ne sut que répondre, bouche ouverte et groin en l’air, les mains appuyées sur la table poisseuse, et elle resta de longs instants sans rien dire. D’entre ses lèvres s’échappait un liquide écumeux. En notre langue, la salive porte plusieurs noms selon l’heure à laquelle elle suinte hors des glandes, et à ce moment on aurait pu parler sans doute de fliasse ou de baglise. Sa défroque bâillait si fort qu’on apercevait tous les détails de sa poitrine, qu’elle avait volumineuse, et de son ventre, sur lequel quinze ans plus tôt des bandits avaient gravé des insanités dans l’intention de l’avoir à eux pour toujours ou, du moins, de faire savoir qu’elle leur avait appartenu.

Lolita Kahn avait à présent trente-sept ans, ce qui est un bel âge pour une fille de la nuit, de la lie et de l’après-guerre. Ses actuels camarades de détresse la considérèrent une minute, essayant de débrouiller dans sa déclaration ce qu’elle pouvait contenir d’arrière-pensées et de non-dits, car parfois ils la soupçonnaient de nourrir de mauvais desseins à leur égard et, en tout cas, de les mépriser. Eux aussi avaient le groin levé et bavaient, langue semi-pendante, regard perdu jusqu’à des infinis qui ne dépassaient guère l’horizon des murs de la cave où ils étaient rassemblés. Certains plongeaient les yeux dans le décolleté ravageur de Lolita, d’autres, après la collation matinale, se laissaient aller à la stupeur qu’autorise la digestion d’un bol de pommes de terre. Tout le monde se sentait bien dans ce silence. Puis quelques-uns laissèrent filer une série de pets nauséabonds qui empestèrent l’atmosphère et indiquèrent que la journée commençait. Lolita émergea de sa torpeur.

– Vous faites pas de bile, mes chéris. C’est pas pour vous que j’ai dit ça, assura-t-elle.







9
José Tôdrah

En réalité, travailler dans les tunnels ne représentait rien de véritablement épouvantable, et José Tôdrah, à force de ne jamais remonter à la surface, n’imaginait plus d’autre existence que souterraine.

Le temps s’écoulait paisiblement sur sa peau que la poussière avait durcie, et c’était un temps sans jour ni nuit, sans plus le rythme des passages de trains puisque les lignes avaient été désaffectées après le tremblement de terre, en partie en raison des dégâts et en partie en raison de la diminution du nombre de voyageurs. José Tôdrah n’avait pas à se plaindre du sort et il ne se plaignait pas. Si on l’avait interrogé, il aurait même déclaré que la vie lui souriait. Il avait fait allégeance aux Serviteurs du peuple et il lui suffisait d’aller voir le prêtre-roi de son secteur, un certain Billy Schwink, pour s’approvisionner en pitance lyophilisée et recevoir en prime, les jours de fête religieuse, des revues pornographiques. La pitance était gratuite, quoique peu variée, et les positions obscènes des filles étaient trop répétitives pour forcer l’excitation, mais, quand on y réfléchissait en toute objectivité, il y avait pire ailleurs, par exemple à la surface, ou dans les zones dites « terres chaudes ». Bien pire. C’est pourquoi José Tôdrah ne songeait même pas à abandonner son quotidien d’ombre et de labyrinthe.

Il avait pour tâche d’évaluer la progression des dégâts et, en principe, de remettre là-dessus des rapports hebdomadaires. Rapports qui, au fil des années et de la disparition des administrations, étaient devenus mensuels, puis trimestriels, puis facultatifs, puis remplacés par des entretiens techniques avec Billy Schwink, celui-ci tenant à avoir une carte détaillée et actualisée de son royaume. Failles et cavités monstrueuses avaient pris naissance au moment du tremblement de terre que les survivants avaient appelé « la secousse finale » et, depuis, elles avaient des comportements irrationnels – elles grossissaient, se rétrécissaient, se remplissaient d’eau, se vidaient. Le réseau souterrain avait été divisé en nombreux secteurs surnommés par ceux qui y travaillaient bal-de-baillouques ou taupinières. Il s’étendait sur des centaines de kilomètres. Aussi les employés de maintenance comme José Tôdrah se rencontraient rarement, même lorsqu’ils avaient été affectés à la surveillance d’une même taupinière. Les rencontres étaient l’occasion de conversations camarades mais poussives, car, à force de solitude et de semi-obscurité, tous avaient perdu la spontanéité du langage, et aussi, sans doute, l’intérêt pour l’actualité extérieure et les choses du monde en général. Après avoir échangé à propos de galeries mythiques, encore inexplorées, ou à propos des quelques Serviteurs du peuple qu’ils connaissaient et de Billy Schwink, ils se taisaient et, sans adieu, ils se séparaient.

José Tôdrah ainsi consacrait l’essentiel de son service à déambuler le long des rails. Chaque matin, il écoutait les craquements de la pierre pour s’assurer qu’aucune réplique d’importance ne surviendrait pendant sa marche hors des abris, il quittait le local technique dans lequel il avait bivouaqué, et il partait sur les voies. Il promenait le faisceau de sa lampe au bord des trous qui béaient entre les traverses, sous les voûtes, et aussi il explorait les niches qui autrefois servaient à abriter les ouvriers cheminots quand, avec fracas, filaient les rames à côté d’eux. Les niches étaient vides et crasseuses, mais parfois il y surprenait des gens qui clignaient des yeux sous la lumière qu’il dirigeait sur eux. C’était dans ces grottes minuscules que se réfugiaient les vagabonds qui n’en pouvaient plus de la survie en surface, dans la suie brûlante et l’enfer de l’exploitation de l’homme par l’homme. Ces hommes et ces femmes n’avaient pas la culture des profondeurs et n’avaient pas les idées claires sur l’importance d’adhérer à la secte des Serviteurs du peuple. Leur fidélité à la collectivité était nulle et ils lui avaient substitué un individualisme sans avenir. Ils étaient en mauvais état physique, la lampe les aveuglait et, après un court dialogue de pure courtoisie, José Tôdrah les assommait et les transportait sur une draisine de fortune jusqu’à l’église de Schwink. Le prêtre-roi et ses aides se chargeaient ensuite de les lyophiliser, selon des techniques rituelles ancestrales auxquelles José Tôdrah n’avait pas encore été initié.

En échange de ses rapports sur l’état des souterrains, le prêtre-roi assurait à José Tôdrah un salaire régulier sous forme de vivres et de poudres nourrissantes, je l’ai déjà dit. Mais, pour les livraisons de viande humaine, la rémunération changeait. Après avoir évalué les corps d’un œil à la fois avide et expert, Billy Schwink prenait un air grave et allait puiser dans une cassette qui trônait au milieu des couteaux de sa planche à découper, qu’il appelait « son autel ». La cassette et la planche. Indifféremment, il en parlait comme de son autel.

– Je vais te donner du sonnant et trébuchant, disait-il.

– Si que vous voulez, acceptait volontiers José Tôdrah.

Il avait hésité un peu, les premières fois, estimant que de la monnaie ne faisait pas vraiment l’affaire, mais, à présent, il avançait la main comme un mendiant des temps préhistoriques.

– L’Église elle te remercie pour ces cadeaux, disait Billy Schwink sur un ton nettement sacerdotal.

– Toujours au service du peuple, répliquait José Tôdrah en reprenant une des formules religieuses de base, accompagnée d’un garde-à-vous informel.

Les piécettes de Billy Schwink étaient menues, ternes, encroûtées, et elles ne sonnaient ni ne trébuchaient, mais, malgré tout, elles avaient quelque chose de sacré. Elles avaient été touchées par des vivants qui appartenaient à une civilisation disparue, et cela les rendait un peu magiques. Le prêtre-roi les versait solennellement dans la paume de José Tôdrah. Les aides délaissaient les premiers soins qu’ils avaient commencé à donner aux corps fraîchement arrivés et regardaient coitement leur roi récompenser un Serviteur du peuple.

José Tôdrah n’avait pas usage de cet argent, qui n’avait cours ni sous terre ni à la surface, mais il n’avait absolument pas l’impression de s’être fait escroquer. Il respirait plus vite, comme s’il s’était rendu compte qu’on lui avait remis un trésor. Quand, de retour chez lui, la petite poignée de pièces rejoignait la provision qu’il avait constituée dans une boîte en fer, il se sentait tout ragaillardi. La boîte lentement se remplissait, et, les cents s’ajoutant aux cents, bientôt elle contiendrait peut-être cinq ou même six ou sept dollars.

– Six ou sept, ou même plus, se réjouissait-il.

José Tôdrah secouait la boîte et écoutait cette musique qui rompait le silence pendant quelques brèves secondes. Même si, au fond, il aurait souhaité que les échos durent plus longtemps, un sentiment de plénitude l’envahissait.

– Ben tu peux être content de toi, mon Tôdrah, marmonnait-il. C’est de l’argent que tu l’as gagné bien honnêtement !
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La Davassoulian

Myriam Davassoulian affronta vaillamment les coups de l’adversité pendant quarante-huit ans, puis elle mourut. Dora Davassoulian, sa fille aînée, la remplaça. Elles avaient seize ans de différence mais elles se ressemblaient énormément et, une fois passé le temps du deuil, la substitution cessa d’être remarquée. Le prénom de l’officiante importait peu. On allait voir la Davassoulian pour entrer en communication avec les morts. La magicienne allait par le chemin des rêves jusqu’aux disparus qu’on lui désignait, et ensuite elle racontait comment elle avait voyagé ainsi que la teneur des conversations qu’elle avait eues avec les morts. Les clients de la Davassoulian se souciaient assez peu d’apprendre dans quel état de délabrement se trouvaient leurs disparus, ils souhaitaient surtout obtenir l’assurance que ceux-ci allaient cesser de les harceler, car de nombreux morts franchissaient la frontière de la mort en sens inverse et se rendaient insupportables. Ils voulaient que la Davassoulian leur arrachât la promesse qu’ils resteraient à leur place. Parfois la Davassoulian transmettait des exigences ou des demandes d’affection qui ne pouvaient être satisfaites qu’après un deuxième voyage onirique. Elle prenait pour exercer son art un douzième de dollar ou une terrine de lapin en sauce, ou des préparations gastronomiques qu’il vaut mieux ici renoncer à décrire et qu’en notre langue nous appelons du bas-muguenon ou de la brouillotte. Pour que les disparus se tiennent tranquilles pendant plus d’un an, elle réclamait des parts supplémentaires ou un dollar entier. Elle faisait asseoir sa pratique sur un fauteuil défoncé dont il était difficile de s’extraire, et, dans la pénombre étouffante, elle débitait un certain nombre de sottises ésotériques suivies d’une facture à régler sous vingt-quatre heures, puis, après un coup de tambourin, elle s’obligeait à deux ou trois mouvements de danse. Elle n’était avare ni en aspersion d’huile odorante, ni en fumigations. Au rendez-vous suivant, le lendemain, elle recevait son dû et affirmait que le mort ou la morte avaient juré sur l’honneur qu’ils ne franchiraient plus la frontière et qu’ils se contenteraient de leur vilain univers, où ils devaient habiter sans pouvoir dormir au milieu des bagarres incessantes et des criailleries. Ils avaient juré, ils avaient donné leur parole de macchabées, croix de bois, croix de fer et compagnie. Souvent, les pratiques s’estimaient flouées, car les disparus continuaient à les importuner, malgré le serment qu’ils avaient prononcé et en dépit des soupières de brouillotte qui avaient été dépensées.

– Ben oui, expliquait la Davassoulian, sauf que là-bas, faut savoir qu’ils mentent comme qu’ils respirent, ces salopards de charogneux.
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Proutmah

Sans en faire état devant quiconque, le révérend Proutmah changea de religion. Bien entendu, il se gardait de modifier discours et comportement tant en public que dans l’intimité. Il n’aurait eu que des inconvénients à se déclarer relaps, schismatique ou dissident. On lui aurait retiré son droit à occuper la masure que l’arrondissement lui avait attribuée, on aurait incendié ses maigres possessions, sans doute étripé son chien et, pour finir, on lui aurait peut-être sectionné un certain nombre d’appendices avant de le jeter tout sanguinolent dans une fosse à purin. Et puis, last but not least – et c’est important pour comprendre sa démarche –, il avait la confiance de ses ouailles et il souhaitait ne pas la perdre.

Désormais, quand il officiait ou quand on faisait appel à lui, il faisait semblant d’avoir la même foi que les dévots qui bougonnaient des prières autour de lui, alors qu’en réalité il avait prononcé des vœux d’absolue fidélité à la Mère Philippe et à son tablier puant.

Le district dont le révérend Proutmah avait la charge comptait un grand nombre de pratiquants, et ceux-ci, par sournoiserie politique ou par peur, ou parce qu’ils reprenaient une tradition familiale non éteinte, prônaient l’intégrisme le plus radical. En réalité, ils faisaient semblant de croire, ce qui ne les empêchait pas de fustiger les tièdes en religion et les tartufes. Ils avaient officiellement adhéré à la secte de la Mère Dodémone ou à celle, très voisine, de la Mère Chouchnah, qui étaient alors les uniques divinités reconnues dans les parages. Toute velléité de choisir une autre croyance était dénoncée ou étouffée, et le révérend Proutmah n’aurait pu se permettre d’évoquer impunément la Mère Philippe et son tablier puant, fût-ce au cours d’un débat informel sur les avantages de l’œcuménisme.

L’intolérance et l’excitation des dogmatiques s’étaient réveillées depuis quelque temps et elles s’accompagnaient de théories culpabilisantes qui nous empêchaient de trouver des consolations à nos malheurs. Les dernières années avaient vu se succéder des catastrophes que les Églises expliquaient par l’impiété croissante au sein des masses et par le manque de sincérité de nos prières adressées à la Mère Chouchnah et à la Mère Dodémone. Tremblements de terre, inondations, incendies de granges ou d’étables, serial killers, invasions de rats, de scolopendres, de doryphores, apparitions de polpotistes, rien n’avait de source naturelle, tout indiquait que les divinités tutélaires de la région marquaient ainsi leur colère contre les incroyants, les faux dévots et les traîtres. Il ne fallait pas non plus chercher ailleurs la recrudescence des opérations aériennes. Alors que la Coalition s’était dissoute depuis un quart de siècle au moins, on ne sait qui l’avait remplacée et procédait, afin de dompter ce qui subsistait de l’humanité, à des épandages de napalm, à des gazages venus du ciel et à des lâchers de brochures paternalistes.

Le moment choisi par le révérend Proutmah pour renier les Mères Dodémone et Chouchnah ne pouvait pas être pire. Autour de lui flambait le fanatisme. Dans le cadre de cette réactivation de leur rage religieuse, tous les officiants divers et sous-popes autoproclamés en arrivaient très vite à des rituels d’exclusion où la violence se déchaînait. Ils se tournaient en priorité vers les habitants les moins ancrés dans le paysage, les habitants d’origine étrangère, ceux que nous surnommions les guinchels ou les brondes, installés en périphérie et vivant depuis des générations dans la misère et dans la peur. Ils se tournaient vers ces gens, ils les accusaient de paganisme non humain, et, après les avoir inculpés pour d’autres crimes, comme de s’accoupler nuitamment avec des blaireaux ou des fourmis, ou encore de consommer des viandes non bénites par la Mère Dodémone, ils les tuaient.

Le révérend Proutmah ne réussissait pas à s’opposer aux errements meurtriers de ses sous-fifres. Il trouvait en revanche chez leurs victimes potentielles un terrain favorable pour faire progresser la secte de la Mère Philippe. Sous prétexte d’apporter aux déshérités la parole divine, il allait visiter les camps où on avait regroupé les guinchels. Sans insister, à mots couverts, il leur suggérait des moyens magiques pour éviter le lynchage. Les femmes, sur son conseil, revêtaient des tabliers puants qu’elles allaient secouer en chœur sur les places publiques en invoquant la protection ou la vengeance de la Mère Philippe, ou, afin de les amadouer, elles proposaient des services sexuels gratuits aux commissaires de quartier qui vouaient un culte à la Mère Chouchnah. Au moindre sursaut mauvais du destin, toutefois, la foule se rassemblait et prononçait des anathèmes contre les mécréants. Sans tenir compte des puissances et des stryges de la Mère Philippe que ces femmes appelaient pour les défendre, on leur arrachait leurs tabliers et on les assassinait avec ce qu’on avait sous la main, des bâtons, des planches cloutées, des tuiles, des morceaux de verre. Le révérend n’intervenait pas et assistait, terrifié, au carnage. Si on lui demandait son avis, il biaisait.

– Ben il y a que la foi qui sauve, murmurait-il.

Et vaguement il bénissait assassins et cadavres selon le rituel de la Mère Chouchnah.







12
Pitus Lakanal

L’aquarium était fermé les mercredis et les dimanches pour maintenance, et, évidemment, les visiteurs étaient absents, mais, les autres jours, il n’y avait pas non plus grand monde dans les galeries peu éclairées qui en faisaient le tour. C’était un lieu sombre et sans bruit, où, quand on y pense, il faisait bon se réfugier loin des tracas et de l’insolence des discriminations, à l’écart de l’extérieur agressif, comme dans une forêt idéale ou dans un monastère.

Des cuves vitrées. Une odeur flottante d’humidité à laquelle on s’habituait vite. Le silence. Des requins passifs, quelques poulpes pensifs, une raie. Le sable et les algues paraissaient trop propres.

Un gardien passait toutes les demi-heures. Il avait toute l’apparence d’un somnambule et quand, poussé par la malignité plus que par un désir de savoir, un visiteur lui demandait à quelle espèce appartenait telle ou telle créature qui nageotait dans les réservoirs, il élargissait son regard lunaire et lâchait, affolé, des noms qui quelquefois correspondaient à la réalité, mais plus souvent donnaient l’impression d’avoir été inventés douloureusement et dans la hâte. On avait à peine le temps de le complimenter pour ses connaissances et de le remercier que déjà il s’éloignait à grands pas, contredisant tout ce qu’on avait pu penser de sa mollesse rêveuse et de sa lenteur. Dans notre langue, on appelle dzutrang ou emmêlé celui qui semble ainsi dormir debout et qui fuit les conversations avec ceux qui ne sont pas vraiment ses congénères.

À ce propos, je ne cache pas que j’étais un congénère du gardien. Nous habitions le même ghetto et, le matin, nous prenions souvent le même autocar, lui pour se rendre à l’aquarium, moi pour rejoindre le centre où on me rééduquait. Nous échangions, d’un siège à l’autre, un regard bref, qui avait valeur de salut. L’idée d’engager une conversation ne nous effleurait pas l’esprit. Nous savions que nous appartenions à la même branche déviante d’hominidés et que cela nous contraignait, et nous contraindrait jusqu’à la mort, à être discrets, à feindre d’appartenir à la branche principale.

Je n’oublie pas dans cette histoire un autre congénère, un certain Pitus Lakanal, dit le Bouledogue, qui avait partagé avec moi le même dortoir pendant les dernières années de l’orphelinat. Il se trouvait reclus à l’intérieur du réservoir central et j’allais le visiter plusieurs fois par mois. Suite à une enquête désastreuse sur la surpopulation en milieu carcéral, l’administration avait cherché tout un tas de solutions pour désengorger les cellules et, touchée par un reste obsolète de morale humaniste, elle avait écarté le remède qui paraissait le plus simple et qui aurait consisté à abattre les détenus en surnombre. Certaines de ces solutions avaient un caractère expérimental. On avait fourré Pitus Lakanal au milieu des poissons, et il tenait le coup grâce à un système de tuyaux que les médecins du camp lui avaient greffés sur la trachée. Il faisait dans l’eau glauque contre mauvaise fortune bon cœur, et protestait d’autant moins qu’on lui avait assuré que sa peine serait réduite de moitié en cas de bonne conduite.

Je tapais sur la paroi transparente pour le faire venir. Il se dirigeait vers moi sans se presser, les tuyaux qui lui perçaient la bouche et le haut du corps empêchant de voir s’il tentait de dire quelque chose ou s’il essayait de happer un peu de plancton ou des daphnies en suspension dans la cuve.

L’avantage de sa situation, outre l’éventuelle réduction de peine, était qu’il pouvait venir au parloir à tout moment de la journée et sans le contrôle d’un surveillant. Le désavantage était qu’il ne pouvait pas parler. Il ne pouvait pas non plus entendre ce que les visiteurs lui disaient de l’autre côté de la vitre épaisse. Mais il pouvait lire sur les lèvres.

J’essayais de lui remonter le moral. J’articulais avec exagération et je répétais deux fois chaque phrase afin que rien ne lui échappe.

– Tu as meilleure mine que l’autre jour, mentais-je. Tu as meilleure mine que l’autre jour.

En réalité, je constatais que sa chair s’était amollie, ressemblait de plus en plus à du carton trempé, que son regard avait une lueur qui évoquait surtout la faune abyssale. Son appartenance aux hominidés, fussent-ils déviants, était en train de devenir douteuse.

– Tiens bon, camarade, disais-je. Tiens bon, camarade.

J’avais parfois l’impression qu’il tentait d’exprimer quelque chose en arrondissant les lèvres. Je hochais la tête d’un air bravache, d’où j’avais en tout cas évacué ce qu’il aurait pu interpréter comme une humiliante compassion.

– Oui, disais-je, comme répétant ce que j’avais déchiffré sur sa bouche. Plus que quatorze mois ! Plus que quatorze mois ! Ça passera vite ! Ça passera vite ! C’est pas la mer à boire ! C’est pas la mer à boire !
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La Horde d’or

Après une succession de coups de feu, la rue se calma et, comme aucune victime n’avait été à déplorer, la vie reprit. Le gang de la Petite mouise, qui pendant deux heures avait pensé pouvoir prendre le pouvoir, remisa ses armes et regagna ses repaires, puis se remit à faire profil bas devant la Horde d’or, qui n’avait pas été détrônée et avec laquelle il valait mieux ne pas plaisanter sur les questions de territoire et d’autorité.

Les caïds de la Petite mouise ne survécurent pas à leur tentative d’insurrection. Dès le lendemain, leurs onze corps découpés à la hache furent exposés en haut de l’avenue principale. Indifférent au fait que je n’avais jamais manifesté de sympathie pour la Horde d’or, son commandement m’attribua pour quelques jours le statut de représentant de l’ordre. J’avais pour mission de me tenir devant les dépouilles, d’écarter les mouches et de dissuader à coups de matraque les curieux ou les cannibales qui avaient envie de dérober la viande des morts.

Dans notre langue, nous surnommions les membres de la Horde d’or les moongüls ou les houndzouls. En dehors d’un défaut de prononciation qui nous faisait rire dans leur dos, mais discrètement, car ils punissaient de mort tout individu ayant eu l’imprudence de se moquer d’eux, ces types n’avaient rien de spécial. Et, pour dire les choses comme elles sont, ils n’étaient pas plus violents que les autres. Une fois la redevance payée, ils vous laissaient en paix. Avec, toutefois, quelques contraintes. Un exemple. Ils avaient une conception rigide des valeurs spirituelles et ils maltraitaient et empalaient ceux qui déclaraient n’avoir aucune religion. L’église de rattachement leur importait peu. Simplement, ils exécraient ceux qui n’appartenaient à aucune secte. Afin de ne pas devoir s’asseoir sur un pieu jusqu’à ce que mort s’ensuive, les habitants du quartier s’astreignaient donc à des pratiques mystiques. La liberté de conscience était totale, à condition de clairement exhiber des signes religieux, d’observer en public des rituels ou d’exprimer une profonde affection pour des idoles quelles qu’elles fussent. Quand un houndzoul approchait, il était d’usage de se livrer à des démonstrations dévotes, qu’il s’agît de danses avec tambour, de prières hurlées ou de méditations accroupies. Certains hochaient le crâne d’un air pénétré, comme à l’écoute d’une vaste vocifération intérieure. Accablés par leur récente défaite, les affidés du gang de la Petite mouise rivalisaient de piété ostentatoire. Ils prétendaient avoir fait allégeance à la Mère Philippe et, tout en attendant sournoisement de refaire surface pour éliminer la Horde, ils allaient et venaient le long de l’avenue en secouant leurs tabliers puants. Ils ne marquaient pas d’arrêt devant ce qui restait des dépouilles de leurs chefs et ils clamaient aux quatre vents qu’ils ne cherchaient plus désormais que la communion avec la nature, avec la lune et avec les puanteurs de l’une et de l’autre.

Les moongüls ne se laissaient pas abuser.

– Tabrier ou pas, on va les pelcer de pal en pal, plaisantaient-ils.
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Proussak

Plus le Parti perdait en influence, plus les fractions et tendances qui le constituaient se multipliaient. À une époque, un de nos camarades expert en classification, car il travaillait dans un laboratoire d’entomologistes, en avait compté trois cent quarante-trois.

Ce camarade avait choisi un pseudonyme qui, dans notre langue, sonnait fièrement, mais il préférait à celui-ci le surnom de proussak ou tarakane, le nom vulgaire des insectes dont il avait la charge. Il occupait un emploi modeste et sa fonction dans l’équipe scientifique consistait seulement à entretenir les terrariums : des bacs en plastique transparent, percés de minuscules trous, à l’intérieur desquels se multipliaient à grande vitesse les cafards destinés aux expériences. Intellectuellement, cette tâche ne lui pesait pas. Il allait et venait à travers les salles dont on lui avait attribué la responsabilité, respirant sans y faire attention les odeurs émises par les blattoptères et leurs déjections, à quoi se mêlaient les émanations toxiques des chambres où on testait de nouveaux pesticides. Il se déplaçait avec lenteur. Je pense que son absence de vivacité venait aussi du fait que dans ses poumons et dans son organisme s’était accumulée une quantité phénoménale de ces molécules destinées à foudroyer les nuisibles. Les molécules en question étaient incapacitantes, innervantes, hypnotiques, paralysantes, suffocantes, mais, d’après les notices auxquelles se référaient les blouses blanches, n’agissaient que sur les insectes et n’obligeaient pas les humains de laboratoire à porter un masque.

Que ce fût en raison des poisons ou par suite d’une paresse musculaire, Proussak avançait le long des couloirs à pas mesurés, tête penchée vers l’avant comme si elle se trouvait alourdie par une pensée qui n’accouchait pas facilement, une pensée complexe, grave, qui exigeait du corps pelotonné autour d’elle le moins d’agitation possible.

En réalité, il était occupé à réfléchir à ses propres recherches.

Il rassemblait en effet des éléments pour une thèse sur les divisions et les schismes dans le Parti, sujet qui en avait passionné plus d’un, mais qu’il approchait dans une optique assez originale, jusque-là peu explorée. Il essayait de comprendre les mécanismes qui poussaient les révolutionnaires à systématiquement s’engager sur des voies sans issue ou suicidaires, et, plus généralement, à faire foirer leurs entreprises les plus généreuses, les plus nobles et les plus nécessaires à la survie de l’humanité. Cet aspect redondant et systématique de l’échec nous avait, évidemment, tous intrigués, mais Proussak n’avait pas, comme nous, haussé les épaules en invoquant les circonstances extérieures contraires, le poids de la contre-révolution et le manque de chance. Il commençait, à l’époque où je l’ai connu, à élaborer une hypothèse génétique, liée à l’espèce humaine et non à des failles dans la théorie marxiste, et il songeait à établir une comparaison entre les grands anthropoïdes marxistes-léninistes et les bestioles dont on lui avait confié l’élevage, la bonne santé et les perspectives d’avenir.

Nous échangions volontiers sur le sujet, durant les réunions de fraction qui nous réunissaient tous deux. Nous étions seuls dans le local vide et, une fois les motions votées, à l’aise pour bavarder. Notre fraction s’appelait « Les Bundistes de la radicalité épanouie » et n’attirait personne. Cela me désolait, mais lui, non. Il avait sur le monde une opinion forgée à partir de l’observation des cafards.

– Faut du temps avant de s’épanouir dans les organophosphorés, philosophait-il.

– De quoi tu parles ? demandais-je.

– Les organophosphorés, développait-il. Notre univers de base. Le diazinon. Le dichlorvos. Le métrifonate. Le soman. Tous les jours ils en inventent des pires.

– Ça me dit rien, avouais-je.

– Ben faut quand même t’y habituer, conseillait-il. C’est de l’invivable, mais on vit dedans. Alors quand même il faut s’y habituer.
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Poules

Notre maison était ouverte aux quatre vents et c’est seulement quand la marée était haute, quand par les eaux saumâtres la voie barrait l’accès aux importuns, seulement là que nous pouvions tranquillement gagner notre chambrette, baisser les stores en paille tressée et faire l’amour. Le prêtre qui voulait nous convertir réussissait pourtant parfois à franchir les quelques mètres de vase qui nous isolaient du rivage. Il profitait des cinq minutes où le passage était encore possible, il se hissait sur la passerelle que nous avions oublié de remonter et il prenait pied sur la galerie. Il ne pouvait ignorer ce que nous étions en train de faire et, de temps en temps, il toussotait pour évacuer l’excès de salive que produisait en lui l’évocation lubrique de nos ébats. Il ne se livrait pas au voyeurisme, à ma connaissance. Il se contentait de s’asseoir sur une chaise en rotin qui s’adossait à la cloison de notre chambrette, décidé à rester car de toute façon l’eau depuis son intrusion n’avait cessé de monter, et il n’était plus question pour lui de rejoindre la rive. Pendant un quart d’heure, il ne disait rien, attentif aux grincements des structures en bois de notre maison, écoutant les clapotis de la rivière contre les pilotis et les clapotis de nos corps l’un contre l’autre, nos soupirs. Puis, sans s’assurer que nous lui prêtions oreille, comme poussé par le démon de la déclamation théâtrale, il débitait un monologue. Dans notre langue, il nous arrive d’appeler cela un murmurat ou un ténébrat. Curieusement, au lieu de présenter l’argumentaire de sa religion et les avantages que nous aurions eus à adhérer à sa secte, au lieu de nous décrire le fonctionnement de ses amulettes, il s’épanchait sur les événements qui avaient marqué sa propre existence. Il semblait méditer à haute voix sur les catastrophes successives qui l’avaient frappé et qui l’avaient conduit à embrasser la foi. Il avait été orphelin, puis soldat, puis il avait participé à la désastreuse campagne dite « de la Glorieuse défaite ». Les images sacrées de la Mère Josèphe lui étaient alors apparues, et il les avait suivies jusqu’à la prêtrise. À certains moments, l’émotion l’étreignait, et je crois qu’il allait jusqu’à oublier notre présence pourtant peu discrète. Nous entendions sa conscience mollir dès qu’il prononçait les noms liés à ses croyances – la Mère Josèphe, la Petite poule, la Poule marâtre, l’Œuf jaune.

Il ne nous dérangeait guère mais, dès que la marée se retirait, et sans prendre la peine de remettre nos vêtements, nous le chassions. Nous ne l’invitions jamais à entrer, même quand le mauvais temps se déchaînait à l’extérieur.

– Mécréants, se plaignait-il, jamais que vous serez couvés par la Poule !
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Les marxistes de la Grande compassion

Il y eut plusieurs campagnes que nous devions mener, en principe, jusqu’à l’élimination totale des riches, et, à la dernière de ces grandes opérations définitives, le Parti s’allia pour plus d’efficacité avec des clans de détrousseurs, des organisations de jeunes dévots et des scientifiques. Tout le monde se regardait en chiens de faïence et bientôt une rumeur se propagea, selon laquelle les riches soudoyaient les uns plutôt que les autres afin d’entretenir la zizanie. On assista à des querelles au couteau, puis la poudre parla, des régiments se mirent en route et, loin des lignes de front, les riches dans leurs citadelles recommencèrent à prospérer, à administrer le monde et à soumettre les populations à l’esclavage salarié.

J’avais été envoyé pour vivoter dans l’une de ces citadelles et espionner pour le compte du Parti, plus précisément pour une de ses fractions les plus obscures et, à mon avis, les plus proches des origines, baptisée dans notre langue les marxistes de la Grande compassion ou l’Armée rouge inter-continents. Nous comptions huit adhérents, tous des femmes excepté moi. Ma mission comportait plusieurs volets mais le principal était de faire du renseignement en m’intégrant à la société des riches, si possible à des postes clés tels que mendiant, ouvrier de la voirie, aide-soignant ou conducteur de bétaillère. Grâce à un sympathisant de la tendance « Vieux fusil », qui me fournissait en faux certificats d’exercice et en fausses lettres de recommandation, j’évoluais de profession en profession comme un poisson dans l’eau et, régulièrement, je téléphonais mon rapport à notre dirigeante, qui se trouvait à trois mille kilomètres de là. Je collectais un certain nombre d’informations sur les parcours habituels des bétaillères et sur les abattoirs, et sur la radinerie flagrante des riches au moment de la paie hebdomadaire, mais je ne voyais pas poindre les germes d’une insurrection qui eût balayé le capitalisme et établi dans la citadelle un pouvoir révolutionnaire provisoire, en attendant l’arrivée du gros de la troupe des marxistes de la Grande compassion. J’avais beau examiner à la loupe les humeurs des masses populaires, scruter les mouvements de foule les jours chômés, m’intégrer dans des groupes d’entraide, je ne distinguais rien qui fût pour nous exploitable.

Ma vision pessimiste de la situation déplaisait à notre dirigeante et, après plusieurs échanges idéologiques d’une grande violence, il est vrai aggravés par des grésillements sur la ligne, je fus exclu de notre fraction. Je ne mis pas longtemps à adhérer, par dépit, à la tendance « Vieux fusil », qui considérait que tout était foutu jusqu’à la moelle depuis le début.

Je n’étais pas tout à fait d’accord avec eux.

Mais ce qui compte, au fond, c’est de rester fidèle au Parti, me disais-je.
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Calliphonie

Nous visitions souvent les catacombes, nous explorions leur fantastique bric-à-brac, et nous en avions extrait un gramophone en état de marche avec deux rouleaux de cire noire que nous pouvions insérer dans la broche et écouter. Le pavillon de cuivre, une fois débarrassé de la poussière qui s’était accumulée dans ses nervures pendant des siècles, envoyait vers le ciel et en notre direction quelque chose d’une beauté nonpareille, quelque chose dont la nature magique s’était perdue au long des catastrophes et que nous avions baptisé, faute de mieux et en nous appuyant sur les débris de la mémoire collective, de la musique. D’autres parmi nous parlaient de calliphonie, et, comme nous, ils en parlaient les larmes aux yeux.

Les deux rouleaux étaient restés dans un tiroir en bois lisse, ciré, rougeâtre, qui se trouvait en dessous du mécanisme. Pendant des semaines, nous délaissâmes les activités quotidiennes pour nous rassembler au pied du gramophone. Les rouleaux tournaient successivement, l’un pour violon, flûte et piano, l’autre pour violon, violoncelle et piano. Les noms des interprètes, des compositeurs et le titre des œuvres ne figuraient nulle part. Nous n’avions pas besoin de cela pour flotter ailleurs, la respiration coupée, l’intelligence du monde reléguée dans les oubliettes malsaines de nos vilains cerveaux. Nous n’éprouvions plus autour de nous l’écoulement des heures et la solitude au milieu des ruines et, je ne sais pourquoi, nous n’avions pas honte de nos sanglots.

Nous avions installé l’appareil dans un autocar désaffecté, entre une ville détruite et une forêt de bouleaux, au milieu de nulle part et à mi-pente d’une route déserte. La musique s’écoulait par les fenêtres sans vitres, et, la nuit, elle attirait parfois des loups ou des chiens-loups qui donnaient l’impression de patienter sagement sur leur arrière-train, le temps d’un rouleau, et qui semblaient se repaître eux aussi de trios romantiques, puis trouvaient un motif de bagarre et s’empoignaient à mort dès le deuxième morceau. Les aboiements et les cris, les terribles bruits de la sauvagerie contrariaient notre écoute, puis se calmaient. Le matin venu, nous allions ramasser les dépouilles des égorgés, nous les écorchions, nous les vidions et nous les faisions cuire à quelques mètres de l’autocar, là où nous avions établi notre feu collectif et notre campement.

Plus que la musique, le puissant fumet du chien grillé conduisait jusqu’à nous des poignées de gamins qui avaient survécu dans la banlieue, dans ces zones qui, que ce fût sous le soleil ou sous la lune, paraissaient à jamais émiettées, noircies et inhabitées. Certains de ces enfants, non sans montrer les dents lorsque nous allions vers eux pour leur offrir une côtelette, finissaient par rejoindre notre communauté, mais nos règles leur déplaisaient et, moins d’une semaine plus tard, ils repartaient vers leurs goudrons et leurs cendres. D’autres montaient dans le car, feignaient le désintérêt et l’épuisement et tentaient de nous agresser pendant la nuit qui suivait le festin. Nous devions les mettre hors d’état de nuire, les découper pour faciliter le transport puis les descendre dans les catacombes, où nous avions à présent le souci de dénicher de nouveaux rouleaux pour pleurer ensemble, devenir meilleurs et oublier. Malheureusement, quelle que fût la profondeur des caves où nous nous aventurions, nous ne parvenions plus à dénicher la moindre gravure sur cire.

Puis les ressorts de notre gramophone se brisèrent brusquement, et la musique cessa de jouer son rôle, qui avait été de resserrer entre nous les liens. Il fallut de nouveau nous rabattre sur des mots, sur les vieux discours lancinants, par exemple sur la promesse que nous nous étions mille fois répétée d’aller d’un bon pas vers la victoire finale.

– Quelle victoire que ça veut dire ? m’arrivait-il de demander.

– Ben quoi, me répondait-on. Qu’on te dit. La finale. Y pourrait pas y en avoir d’autre.
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Un boxeur

Personne ne croyait plus à rien, mais les sectes se multipliaient, et celles qui comptaient des chamanes attiraient plus d’adeptes que les autres.

J’avais recruté un ancien boxeur pour les tâches ménagères et rituelles les plus courantes. Il nourrissait les poules, balayait la cour, m’aidait à revêtir la tenue cérémonielle, lourdissime et tintinnabulante, et mettait de l’ordre dans la file de mes clients, car parfois il y avait des bousculades dans la salle d’attente.

En dehors des interventions auprès des aigles, des morts et des âmes malades, que j’effectuais en échange de cadeaux en nourriture et en produits de toilette, je dispensais des cours de chamanisme. J’avais fixé les frais d’inscription à un demi-dollar par trimestre. Le boxeur, dispensé évidemment de toute contribution financière, y participait en tant que disciple. Les quelques élèves qui assistaient à mes leçons n’étaient pas doués, mais le boxeur était pire. Je crois qu’on n’aurait pu imaginer plus grande incompétence chamanique que la sienne. Il ne réussissait jamais à taper en cadence sur le tambour. Il se prenait les pieds dans le manteau et tombait. Il ne faisait jamais en lui le noir total. Son souffle, au lieu d’élargir l’espace de sombres infinis, empuantissait l’obscurité de vapeurs d’alcool. Il chantait faux. Ses visions reflétaient le manque d’ampleur de ses magies intérieures, elles se limitaient à celles d’un championnat mi-lourd où ses adversaires étaient des hommes-yacks qu’il avait du mal à mettre KO. Afin de le conduire plus sûrement à la transe, je lui faisais parfois ingurgiter une décoction de plantes hallucinogènes. Les herbes qui composaient le mélange étaient nombreuses, mais les principales s’appelaient en notre langue matoubilianes et langues-de-pauvresse. Elles ne produisaient sur lui aucun effet et les autres élèves se moquaient de lui. Il riait de bon cœur avec eux des quolibets dont on l’abreuvait. Toutefois, quand la classe s’était dispersée, il se renfermait dans une terrible morosité et, au crépuscule, je l’entendais fouiller dans son coffre, prendre une collation rapide et disparaître.

À la séance suivante, les élèves qui l’avaient humilié ne se présentaient pas, et j’apprenais qu’on avait retrouvé le corps de l’un, méconnaissable, dans un ravin ; le corps d’un autre, en bouillie, au fond d’un réservoir ; un troisième encore, privé de tête, parmi des carcasses de vaches folles. Il niait avec la dernière énergie toute participation à ces étripages.

– Tu me fais perdre des clients, lui reprochais-je.

– Boh, remarquait-il. Et ils étaient bons en chamanisme ?

– Pas tellement, reconnaissais-je.

– Faut pas s’encombrer de disciples qu’ils resteront des fruits secs, concluait-il.
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Rééducation des valets

Nous n’étions pas en manque de compassion et, à la longue, nous avions fini par plaindre les riches. Ces méprisables mais puissantes créatures étaient obligées de se réfugier dans des lieux isolés, hermétiquement clos et cernés par la gigantesque marée des déguenillés à laquelle ils ne pouvaient jamais se joindre, par peur de la corruption physique, des maladies et d’une confrontation au cours de laquelle ils se retrouveraient déchirés à coups de lames terreuses, de javelots improvisés et de casse-têtes. Nous appelions ces armes avec lesquelles nous agressions et meurtrissions les riches des klakanes ou des creveuses.

Les riches restaient la plupart du temps inaccessibles derrière leurs murailles et leurs barbelés, et nous ne savions même pas à quoi ils ressemblaient, mais ils avaient des domestiques qui, sans être riches à proprement parler, les représentaient à l’extérieur de leurs forteresses. Ces serviteurs quittaient les frontières de leurs domaines afin de s’approvisionner en denrées indispensables, mais aussi afin d’espionner et de recruter pour leurs maîtres des jeunes qu’ils rééduqueraient et dresseraient pour leur divertissement, leur industrie ou leurs milices, avec toujours cet objectif qui les obsédait : nous faire revenir à la raison et mettre de l’ordre chez nous. Car, dans leurs citadelles, leurs philosophes mercenaires les entretenaient dans l’idée qu’ils avaient pour mission sacrée de dominer l’ensemble des choses du monde, de convertir l’humanité restante aux joies de la reconstruction capitaliste, de la mise au pas des révolutionnaires et de la libre circulation des morts et des marchandises. Ou, à la rigueur, qu’ils devaient, sans se donner le souci d’un objectif inatteignable, régner sur notre chaos en y éliminant toute résistance.

En général, nous faisions subir à ces délégués des riches le même traitement que celui que nous aurions aimé réserver à leurs maîtres. Nous les étripions à la creveuse après qu’ils étaient tombés dans nos pièges. Parfois aussi les valets ou les sbires des riches faisaient défection. Ils se rapprochaient de nous en déclarant vouloir rejoindre humiliés, pestilencieux et offensés, et alors nous avions la grandeur d’âme de leur offrir le choix : mort immédiate ou stage de rééducation.

Pendant un an, j’ai encadré des stages de ce type. J’avais en effet reçu une formation de dresseur et, idéologiquement, j’étais propre. Laquais ou soldats, nos prisonniers nous inspiraient autant de pitié que de haine. Ils avaient été élevés dans des sociétés dont les ressorts nous étaient opaques et, bien que feignant d’avoir rejoint notre camp, ils continuaient à avoir des idées fausses sur l’organisation sociale et sur les raisons d’être de l’existence humaine. Certains ne réussissaient pas à oublier dieux, argent et maîtres. Ils ne pouvaient réprimer un frisson quand nous leur parlions de communisme. Dans les soirées où la parole était libre, ils avaient tendance à se taire, et il fallait les noyer sous l’alcool pour leur délier la langue. Pâteusement alors ils exprimaient ce qui persistait en eux et ils montraient que nos leçons avaient été inutiles. Ils comparaient leur univers d’origine et le nôtre, soulignaient le manque de dynamisme des sociétés égalitaristes, leur absence d’avenir, leur prétention absurde au bonheur, ils se moquaient des insuccès de notre doctrine dans le combat contre les injustices.

– Quelles injustices ? demandions-nous pour les faire parler.

– La cruauté génétique qu’elle nous rend dès la naissance trop différents les uns des autres, disait l’un.

– L’inculture, la multiplication des pandémies, les aberrations climatiques, la mort des enfants, disaient les autres.

– Encore vos vieilles litanies contre-révolutionnaires, disions-nous.

– Vous voilà qui renouez avec vos vieux démons, disions-nous.

Et nous disions cela juste avant de les exécuter, car nous en avions assez d’eux, et il fallait préserver notre paradis des pensées crapuleuses venues de l’enfer.
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Hector Gavrilov

Le dénommé Hector Gavrilov, qui avait tout perdu dans les combats pour la révolution, même l’honneur, se retira de toute forme de dissidence, de religiosité partidaire et de militantisme, et ouvrit une auto-école.

C’était une période dans notre histoire où seule l’élite raciste possédait encore des véhicules autres que des vélocipèdes ou des charrettes, mais, évidemment, faute de carburant et de pièces de rechange, plus rien ne volait dans le ciel ni ne pétaradait sur les routes. D’on ne sait quelle cache souterraine, Hector Gavrilov avait désenfoui une moto-neige. Il l’avait nettoyée et il en avait abondamment graissé le moteur avec des restes de lard. C’est à partir de cet engin, dont il prétendait enseigner la maîtrise, qu’il comptait faire fructifier son entreprise.

Contrairement à ce qu’il avait espéré, les curieux ne se pressaient pas pour s’inscrire aux stages de conduite. La moto-neige avait une petite partie de son moteur qui fonctionnait et, en début de leçon, pendant quelques secondes, Hector Gavrilov s’arrangeait pour obtenir un vrombissement et une odeur de saindoux grillé qui impressionnaient énormément ses quelques élèves, parmi lesquels j’étais l’un des plus assidus. En l’absence de toute matière comparable à de la glace ou à de la poudreuse, la moto-neige restait immobile sur des cales et les élèves avaient interdiction de toucher aux commandes. Hector Gavrilov préférait leur donner un bagage théorique avant d’aborder le délicat chapitre du pilotage et, en réalité, nul d’entre nous n’avait jamais accédé à cette phase ultime de l’enseignement – la manœuvre de l’engin. Nous stagnions péniblement dans ces sphères de la méconnaissance qu’entre nous nous baptisions l’udmik ou le stade primal. Hector Gavrilov nous regroupait devant lui et nous assénait de fastidieux discours sur les différentes qualités du verglas, ou encore il nous décrivait, d’après des on-dit et quelques documents improbables, des paysages enneigés, des icebergs, des avalanches glacées. Sans doute parce que nous vivions dans une chaleur torride douze mois sur douze, nous avions le plus grand mal à croire à ce fatras chimérique. Quand nous abordions le chapitre des déplacements dans la forêt profonde, il insistait sur le risque d’un choc contre des animaux qui pouvaient déboucher des taillis, par exemple une collision avec un orignal. Nous rêvassions là-dessus pendant des heures, sans pouvoir nous représenter cette bête, pas plus que son habitat ni ce fameux sol croustillant sur lequel notre véhicule devait filer en essayant de ne heurter ni les sapins, ni les gros mammifères.

Lorsqu’il dut fermer son auto-école faute de clients, Hector Gavrilov se remit à militer. On dit qu’il participa à la création de la tendance des Insurrectionnalistes polaires, mais je crois surtout qu’il fut à l’origine de l’effondrement de la fraction « Demain les phoques ».







21
Vigilance d’été

En janvier, nous avons organisé un orchestre itinérant. Dans notre langue, nous nommons ce genre de formation une battarreiya ou une guelnouf. Les musiciens ne sont pas vraiment triés sur le volet, mais, quand je me suis présenté avec mon sifflet et mon tambourin, le collectif à l’unanimité m’a affecté à des tâches de sécurisation de zone, mieux adaptées, de l’avis du collectif, à mes compétences.

J’ai donc à partir de ce moment assumé la responsabilité du service d’ordre avant, pendant et après les concerts. Je coordonne les équipes de déminage qui interviennent en amont de nos activités. Les lieux que nous réquisitionnons pour nos séances sont souvent piégés par des adversaires de la musique qui sont peu nombreux, certes, mais virulents et experts en explosifs. Pour des raisons mystiques mal comprises, ils estiment que toute mélodie distrait les révolutionnaires de leur pensée religieuse principale, anémie leur volonté de lutte de classe et, plus généralement, pousse auditeurs et auditrices dans la catastrophique voie de la rêverie petite-bourgeoise. Même les hymnes rouges les font tiquer, encore que là-dessus ils se divisent, certains acceptant malgré tout de fredonner la Grande prière aux morts et la Complainte des déguenillés, qui ont été une référence symbolique essentielle dans l’Histoire après la fin de l’Histoire.

Les démineurs inspectent les abords de la salle où l’orchestre a prévu de jouer et font sauter, s’il y a lieu, les dispositifs antipersonnel qui ont été placés sous les sièges. De mon côté, avec deux ou trois spécialistes doués en techniques martiales, je m’introduis dans les repaires où les nuisibles pullulent et je les élimine préventivement, afin qu’ils ne puissent pas se lancer dans des actions commandos qui décimeraient notre public et nuiraient à la bonne écoute du programme. Depuis janvier, nous allons de bourgade en bourgade selon un plan arrêté par le syndicat. L’orchestre se produit dans des salles que nous avons du mal à remplir, car notre réputation est injustement ternie par la violence nécessaire que j’exerce en amont pour que tout se passe bien pendant les concerts. Le public redoute d’être zigouillé par surprise, à son tour, comme les officiels qui se sont opposés à nous, et il a tendance à bouder nos performances. Il faut parfois user de menaces pour conduire les gens vers nos symphonies. Nous jouons dans des locaux de fortune, dans d’anciens hammams désaffectés, dans des granges, des garages, des halls d’hôtels écroulés, dans des cours de fermes.

Maintenant que l’été approche, notre tournée rencontre de plus en plus de difficultés. La température augmente, et, comme tous les ans, de térébrantes chaleurs vont accabler les survivants. Chacun de nous sera une éponge dégorgeant sa sueur. Les moindres mouvements des interprètes penchés sur leurs instruments deviendront pénibles, voire douloureux. Le contact entre lèvres et anches et embouts de cuivre ne pourra se faire qu’au prix d’insupportables brûlures. La canicule tirera horriblement sur les cordes et les cassera. Il ne faudra plus compter sur le public, encore moins qu’à l’heure actuelle. Les éventuels auditeurs et auditrices resteront cachés dans des labyrinthes et des cryptes, et s’interdiront d’apparaître à la surface pendant des mois. Quant à nous, nous allons nous terrer dans nos abris, nous allons nous couvrir de glaise humide et nous chrysalider en attendant que la mauvaise saison finisse. Ensuite, cet automne, nous reprendrons peut-être nos allées et venues philharmoniques, si du moins nous avons échappé à la momification avec moisissures, ou encore à la dessiccation et à la lyophilisation, qui en touchent plus d’un à la mauvaise saison.

Il faudra patienter jusqu’à novembre. Mais novembre est encore loin.

Je reste auxiliaire de notre guelnouf et résolu à tout faire pour que notre prochaine tournée s’effectue sans trop de problèmes. Bientôt nous serons tous en sommeil sous une gangue de boue durcie. Cependant, si l’urgence l’exige, ou plutôt si l’envie m’en prend, j’émietterai ma carapace, je m’extrairai des profondeurs et je me mettrai au travail à la surface. Je n’ai pas honte d’appartenir à la catégorie des liquidateurs. Quelle que soit la température au mois d’août et même si ma peau se couvre de cloques, j’aurai à cœur d’éliminer les saboteurs endormis, les artificiers sordides et les mélophobes. Disons là-dessus que je n’ai pas besoin d’ordre de mission. Même si personne parmi les musiciens ne me le suggère, je saurai comment les atteindre, ces ennemis du peuple, avec quelles armes les dégoler et les éparpiller. Que mes camarades s’apaisent en rêvant aux concerts à venir. Tandis que trompettistes et timbaliers se reposeront, je sillonnerai les villages fortifiés de la région, je me renseignerai sur les tanières et les habitudes des militants les plus sectaires et les plus butés, et, une fois chez eux, j’agirai. À la faucille, au marteau, ou avec une grosse pierre ramassée sur la route, j’agirai.







22
Maria Magdave

Alors que nous étions encore somnolents, comme toujours en fin de nuit rêvassant à des lendemains enchanteurs, à des insurrections grandioses et à des amours frénétiques, alors que nous renâclions tous à entrouvrir les yeux, la vieille Maria Magdave quitta sa paillasse en poussant un bref piaillement, car l’arthrose lui torturait hanches et genoux, et elle marcha jusqu’à la lanière d’étoffe sale qui marquait la séparation entre l’intérieur et l’extérieur du dortoir. À cheval au-dessus du seuil, un pied dans le sable tiède de la cour et un pied dans le bâtiment que nos respirations avaient imprégné d’une moiteur nauséabonde, elle se tint immobile un instant, comme à la recherche d’un souvenir qui tardait à cheminer jusqu’à sa conscience, et ensuite, après s’être raclé la gorge, après avoir éternué deux fois et sans nettoyer la morve qui lui avait jauni le bas des joues et le menton, elle émit un son rauque, grave, puis elle entama ce qu’il faut bien appeler une cérémonie. Un an plus tôt, elle avait passé son troisième dan en chamanisme et elle en était très fière, mais, jusqu’à ce jour, jusqu’à ce matin-là, elle n’avait pas exercé en dehors des sites consacrés par sa secte, dont nous ne connaissions pas exactement l’origine ni les principes idéologiques réels, mais que nous pensions malgré tout affiliée au Parti et peut-être à des tendances dissidentes, du genre Serviteurs de la neuvième thèse ou Dzerjinskistes du Troisième œil. En réalité, nous avons appris par la suite qu’elle appartenait à une organisation magique nommée les Douze chevals. Mais peu importe.

Il faisait chaud, nous étions tous et toutes trempés de sueur. La plupart d’entre nous avaient mal dormi et n’avaient que faire d’un réveil teinté de sorcellerie. Nous n’éprouvions pas d’hostilité envers Maria Magdave, toutefois nous désapprouvions son engagement auprès des forces occultes, ou plutôt nous désapprouvions le fait qu’elle persistât à vivre dans notre communauté en buvant nos brouets et en mâchant nos farines, alors que sa place était dans les forêts, ou dans un monastère chamanique si une telle institution existait, ou sur la route. Nous étions, autant que possible, généreux envers les miséreux, mais il nous semblait que Maria Magdave abusait de notre charité et que ses guenilles de pauvresse auraient facilement pu être remplacées par une tenue moins voyante.

Et donc, ce matin-là, Maria Magdave s’était levée et, plutôt que de filer vers les cabinets situés en face du dortoir, elle avait ressenti l’urgence de danser et d’appeler à la rescousse non seulement la Mère Philippe mais encore des esprits oiseaux, des esprits rapaces et des esprits ours dont nous n’avions pas une représentation très nette, dans la mesure où ces bêtes étaient éteintes et que les antiques photographies animalières avaient jauni et étaient illisibles. Quelque chose d’impérieux s’était déclenché en elle. Ou peut-être avait-elle sombré dans la démence ? En tout cas elle avait bel et bien commencé à taper des pieds et à crier vers le ciel des slogans qui mélangeaient la langue des thaumaturges, des dialectes disparus et les éléments de base du marxisme révolutionnaire.

Je pense que sa danse avait été provoquée par une vision onirique qui s’était accompagnée d’un commandement venu de l’au-delà, une sommation à faire transe coûte que coûte et dès le réveil. Je m’assis sur mon châlit et je fus pris de pitié pour la vieille Maria Magdave. Je songeais au devoir d’obéissance auquel nous sommes tous assujettis quel que puisse être le donneur d’ordres, et à cette obligation obscure à laquelle elle s’était soumise au moment où le sommeil s’était retiré d’elle. Je m’étais mis à réfléchir à ce que nous pourrions lui offrir comme rémunération pour ce rituel qui me semblait être bénéfique pour l’ensemble des habitants du dortoir. Un déplacement de sa paillasse loin de la fourmilière ?… une louche de soupe supplémentaire tous les soirs pendant une semaine ?… une aide personnalisée au cours des séances de rééducation ?… J’en étais là de mes réflexions lorsque je m’aperçus que plusieurs d’entre nous n’appréciaient pas sa prestation et protestaient. La vieille appelait en elle l’esprit corbeau, l’esprit saumon et l’esprit grizzly et elle tapait de toutes ses forces contre le sol. Aucune entité surnaturelle ne répondait à ses efforts et à ses piétinements, mais ce n’était pas cela qui provoquait l’irritation de mes camarades garçons et filles. C’est qu’elle entrecoupait ses appels d’invocations à des leaders déchus, des leaders dont il ne fallait pas prononcer le nom, des chefs admirables mais tabous, des grands marxistes-léninistes qu’avec cynisme nos dirigeants accusaient d’avoir fait foirer la révolution mondiale.

– Hé, Maria Magdave, cria quelqu’un, tu as oublié d’invoquer l’esprit de la Pisse de trotskiste !

– Hé, arrête immédiatement ça ! cria Rufus, notre gardien de dortoir.

Gardien de dortoir : le camarade chargé de l’extinction des feux, de l’extinction des murmures, de l’extinction des conflits et du respect de toute parole venue d’en haut.

– Hé, Maria Magdave, la prévint Vassilissa-Toute-splendeur, fais pas ta dissidente !

La vieille continuait à insulter nos leaders et à les remplacer par d’innommables fantômes.

– Pauvres connards, rétorqua Maria Magdave sans cesser de haleter bruyamment, que la pisse des trotskistes vous encrasse les naseaux et vous étouffe pendant mille ans !

C’est alors que Rufus s’avança avec un tuyau de fer et la fit taire.
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Le président Igabourian

Bien qu’il ne soit pas opportun de parler de maladies mentales puisque la schizophrénie a été éradiquée depuis des décennies par le Parti, ou, du moins, décrétée incompatible avec nos glorieuses avancées vers le bonheur généralisé, et bien que les asiles de fous – en raison d’un incontrôlable afflux de dénonciateurs – aient perdu leur caractère de sanctuaires de la libre parole, le président Igabourian commença à évoquer sa jeunesse dans les rangs de l’Assemblée des thanatologues anticapitalistes. C’était pourtant un sujet que le personnel médical lui avait conseillé de ne pas aborder. Nous l’avions surnommé le président car, dans la clinique psychiatrique, il dirigeait volontiers les débats et intervenait avec autorité pour mettre fin aux disputes qui bouillonnaient entre nous à tout moment. Il avait l’art de calmer les vociférateurs. Dans notre langue, nous appelions la clinique la psikhouchka centrale ou la maison jaune. Il s’y tenait de nombreuses réunions, surtout lors de l’admission de nouveaux pensionnaires mâles ou femelles. Nous menions à cette occasion des interrogatoires jusqu’au-boutistes afin de savoir si la nouvelle recrue était un camarade, un mouton ou un suppôt du monde marchand et de ses odieuses formes contemporaines. Pour notre part, nous étions tous et toutes camarades à cent pour cent, rattachés au Parti sur la ligne dite des « Insanes du dernier convoi ». Quand un des examinés mâles révélait, après une séance forcément un peu rude, son appartenance à une organisation que nous estimions hostile, nous lui réglions assez vite son affaire et jetions les quartiers de sa carcasse en direction des chiens qui erraient dans le zooparc tout proche. Toutefois, quand nous nous retrouvions en face d’une femelle, par égard pour son statut de damnée de la terre nous avions pris l’habitude de la gracier et de l’accueillir parmi nous après un séjour de quelques mois dans un centre de rééducation à régime sévère. Elle devenait ensuite stagiaire.

Ce jour-là, le président Igabourian intronisait une de ces créatures nouvellement sauvées. On ne sait pourquoi, il dérapa dans son discours et revint en arrière jusqu’à sa propre admission dans les rangs des invités à vie à la maison jaune. Dans un silence croissant, car nous étions gênés et abasourdis, il exposa sa conception du monde et la théorie fondatrice des thanatologues anticapitalistes, l’hypothèse selon laquelle nous étions principalement de la nourriture pour fourmis et pour extraterrestres. La stagiaire, qui venait d’être baptisée et était nue, semblait d’accord avec ce qu’il proférait et, peut-être parce qu’elle sentait qu’elle aurait désormais besoin d’un appui solide qui lui permettrait d’aller sans encombre du statut précaire de stagiaire au statut enviable de sociétaire, elle se pressait langoureusement contre lui.

Comme l’entreprise érotique de la stagiaire produisait sur le président les résultats escomptés, la séance fut écourtée. Quelques-uns d’entre nous commencèrent à vociférer contre les extraterrestres, plus pour la forme que pour exprimer un point de vue. D’autres, non sans malignité, s’interrogeaient à haute voix sur la conduite à tenir en présence de fourmis érotomanes. Le président Igabourian avait fini de parler et montrait par ses déhanchements qu’il avait l’intention de se marier avec la stagiaire.
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Mathias Fompfel

La nuit s’acheva et Mathias Fompfel, qui avait eu la malchance de décéder pendant la pleine lune, sortit de sa maisonnette en chancelant et, aussitôt, il s’appuya sur moi pour assurer son équilibre. Nous restâmes ainsi quelques secondes, immobilisés l’un contre l’autre. Je l’avais attendu en fumant une cigarette et, pour commencer, je lui demandai si tout allait bien. Il me répondit que non, qu’il était déprimé et qu’il n’avait aucune envie de vivre. Pour ne rien arranger, disait-il, il avait oublié de verrouiller la porte derrière lui et il avait peur que quelqu’un entre chez lui et lui vole son chien. Il me proposait de retourner là-bas et de prendre avec nous son animal. Je lui rappelai le règlement. Aucune bête dans l’histoire. Il devait partir seul. Il devait maintenant aller de l’avant et ne plus jamais faire demi-tour.

J’avais été nommé assistant de fin de vie par le responsable médical de notre soviet d’arrondissement, et ce n’était pas la première mission de ce genre que j’étais invité à effectuer. Mathias Fompfel grommela des protestations pendant une poignée de secondes, des insultes dirigées à la fois contre le destin et contre l’administration, mais il finit par accepter les conditions de son transfert et m’indiqua que nous pouvions y aller. Je jetai mon mégot dans le caniveau et nous nous mîmes en marche. Il se raccrochait à moi comme un ivrogne et il avançait avec une grande lenteur. Je ne cherchais pas à le contrarier, j’avais adopté son rythme. Il pesait sur moi et nous allions en oblique d’un trottoir à l’autre. Comme l’aube n’avait pas encore complètement laissé place au jour, la rue était déserte. Un milicien toutefois apparut, qui s’était tenu en faction derrière les ruines du supermarché. Je crus tout d’abord qu’il allait nous causer des ennuis, peut-être exiger que je lui donne un ou deux dollars en échange du droit à me promener la nuit avec un mort. Quand il fut près de nous, il nous demanda nos papiers. Nous ne transportions sur nous rien de tel. Il soupira d’un air las et bientôt il nous avoua que lui-même avait brûlé son passeport et sa carte d’électeur afin de protester contre les risques d’embourgeoisement de notre démocratie. Puis il se plaça de l’autre côté de Mathias Fompfel et, comme nous étions désormais deux à soutenir le mort, nous accélérâmes un peu le pas.

Mathias Fompfel gémissait de temps en temps. Il prétendait avoir des crampes à la cuisse droite et des courbatures dans la cage thoracique. Il ne faisait que se plaindre. Puis il changea d’humeur. Il se mit à fredonner une ritournelle qui exprimait une claire nostalgie de l’ordre ancien. Nous n’avions pas le cœur de le faire taire, mais il était difficile de supporter qu’il chante une chanson contre-révolutionnaire. Le soldat perdit patience au bout d’un quart d’heure.

– Il a poussé son dernier soupir sous la pleine lune, fis-je remarquer pour expliquer le comportement du défunt.

– Pas une excuse, gronda le soldat.

Au fil de notre déambulation, l’atmosphère s’alourdit. Mathias Fompfel non seulement faisait étalage de ses douleurs dans les articulations, mais il lâchait de brefs discours qui mettaient en cause notre organisation sociale en général, et le Parti en particulier. Il ne se privait pas de critiquer nos dirigeants locaux et régionaux. Il se vantait d’avoir des sympathies pour les Quatre accordéonistes et les Chiens de nivôse, des factions dissidentes. Cela déplut fortement au soldat, qui comme beaucoup à cette époque ne jurait que par les Tchékistes de la bonne nouvelle. J’eus toutes les peines du monde à l’empêcher de tabasser Mathias Fompfel juste au moment où nous allions le jeter dans le puits.
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Thouton Milzaï

Il n’y avait plus beaucoup de gros oiseaux dans la région et les habitants s’en plaignirent, prétendant d’une part que l’équilibre écologique n’était plus respecté, et d’autre part qu’il existait de moins en moins de modèles pour réaliser le vieux rêve de l’humanité qui consistait à décoller du sol pour aller et venir au-dessus des campagnes et des villes. Un certain Thouton Milzaï, qui se flattait d’avoir jadis entretenu de solides relations avec les puissances démoniaques, lança une souscription pour que, sur le sujet des oiseaux, la vapeur soit inversée. Dans notre langue, il surnomma son projet Icarmania ou Avenir plumeux.

Reconnaissables à leurs bérets sales d’aviculteurs et à leur odeur de guano, des employés municipaux à la solde de Thouton Milzaï furent chargés de récolter les oboles et, pendant plusieurs jours, parcoururent le pays de long en large. La quête avait peu de succès et, au bout d’une semaine, le thaumaturge estima que les sommes recueillies ne couvriraient pas ses frais. Il envoya donc une nouvelle vague de malfrats compléter la collecte. Je faisais partie de cette deuxième bande. Nous avions la liste de ceux qui n’avaient rien donné lors du premier passage et nous ne prenions pas de gants pour exiger que chacun verse sa quote-part à l’entreprise collective. Nous n’acceptions ni jérémiades ni excuses. Plusieurs d’entre nous perdirent la vie en essayant de raisonner les récalcitrants, qui parfois étaient de grande taille et possédaient des coupe-coupe. Nous retournâmes chez Thouton Milzaï avec un maigre sac de dollars sur lesquels nous avions prélevé quelques pièces qui correspondaient à notre salaire. Thouton Milzaï se sentit satisfait des résultats de la souscription et la déclara close.

À partir de là s’ouvrit chez nous une période un peu étrange. Le thaumaturge avait capturé des aigles et, après leur avoir rogné les ailes afin qu’ils restent à proximité, il les obligeait à nidifier en pleine rue ou dans les terrains vagues qui entouraient nos ruines. La criaillerie glatissante de ces bêtes était perpétuelle et on ne pouvait se déplacer sans se heurter à elles. Une puanteur de volaille sauvage imprégnait désormais nos murs et nos vêtements. Afin d’accélérer la reproduction et la ponte, Thouton Milzaï dansait nuit et jour en bramant des sortilèges et organisait des défilés en robes blanches où nous avions pour obligation de brandir des pancartes et des torches. Le mécontentement gronda. À une quasi-unanimité, nous votâmes la fin de l’expérience ainsi que la destitution de Thouton Milzaï, et celui-ci, sous la pression populaire, dut rendre l’argent extorqué.

Nous renonçâmes à l’idée absurde de flotter sous les nuages. Quant aux rapaces, ils ne passèrent pas à la casserole. Ils étaient de chair coriace et trop pouacre pour finir dans nos assiettes.
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Nuno Stromboli

Nuno Stromboli arriva chez nous en charrette et s’inscrivit au bureau d’intégration en se proclamant spécialiste des enquêtes sur la violence dans les rêves. Comme il avait le visage couvert de poils, il déplut tout d’abord, et, après lui avoir confisqué sa charrette, on le relégua dans une partie marécageuse de la ville, guère plus insalubre que le reste, mais plus boueuse. Il installa son petit matériel, s’immobilisa dans la glaise humide et patienta dans l’espoir que ses pratiques affluent. La saison n’était pas bonne, une mousson chaude se déversait en permanence et la terre était tiède. La pluie de temps à autre s’interrompait pour laisser place à une bruine étouffante qu’en argot local on nomme garuya ou pichasse.

Pourtant, en dépit des conditions climatiques défavorables, dans la rue devant la maison de Stromboli se forma une file d’attente. Les gens restaient indifférents à l’eau qui coulait sur eux, ils étaient venus pour parler de la violence dont ils avaient été victimes pendant leurs cauchemars. Stromboli les priait d’entrer un à un et, dans la pénombre aux odeurs de vase, il les écoutait. Les gens s’épanchaient. Ils avaient beaucoup à dire, ils ne manquaient pas de griefs. La plupart avaient subi des mauvais traitements ou des mutilations pendant leur sommeil et ils avaient du mal à mettre un nom sur leurs bourreaux ou les commanditaires de leur tabassage. Stromboli les aidait à se souvenir, il les aidait à reconstituer les moments les moins confus de leurs rêves, à revivre les viols, les interrogatoires musclés, les passages à tabac, il les aidait à identifier les visages de ceux et de celles qui les avaient martyrisés au cœur de leurs horribles nuits noires. Puis il les renvoyait, non sans leur avoir confié une longue aiguille rigide, non sans leur avoir expliqué comment l’enfoncer dans un point sensible du tortionnaire désormais démasqué, en général dans le bulbe rachidien, mais aussi dans la veine jugulaire, dans l’aorte ou au centre de l’œil.

Stromboli donnait des conseils précis, mais il laissait flotter l’incertitude sur le théâtre où la vengeance devait se dérouler, la réalité ou le rêve. Beaucoup crurent que l’aiguille devait servir ailleurs que dans le monde onirique. Il s’ensuivit plusieurs semaines de sanglants règlements de comptes, et quelques-uns de nos meilleurs cadres furent transpercés sans remède. Notre Comité central d’arrondissement en incrimina Stromboli et vota une motion de défiance à son égard. Son matériel fut confisqué, son corps démantelé, et pour finir sa tête hirsute tomba dans la gadoue, du côté de la figure. Comme personne n’appuyait dessus, elle mit longtemps à s’immerger. Puis les pluies de mousson redoublèrent et elle disparut.

L’ombre de Stromboli flottait encore parmi nous.

– Ce Stromboli, disait Alejo Donavan qui avait participé avec moi à la décision du Comité central, on devrait aller le chercher au fond de ses rêves et lui casser la gueule.

– Pourquoi ça ? demandais-je.

J’avais à peine entendu sa remarque. J’étais occupé à éplucher des oignons pour la soupe du soir et mes pensées tournaient presque exclusivement autour de la composition chimique du gaz qui montait vers moi à chaque coup de couteau et me faisait pleurer.

– Ben à cause qu’on a perdu des camarades à cause de lui, expliquait Alejo Donavan. Même qu’il est déjà mort, on pourrait le traquer jusqu’au bout de ses rêves.

– Ben oui et non, hésitais-je. Et si que là-bas il se mettait à nous piquer à coups d’aiguille ?
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Bogumil Tenebrian

Très peu de temps après son décès, Bogumil Tenebrian décida, par désœuvrement ou pour toute autre raison qui m’échappe, de se lancer dans l’enseignement du langage aux animaux, qu’il associait volontiers à l’apprentissage du langage aux morts. Dans son esprit, les deux activités se confondaient. Il recherchait des élèves qui se situaient à la frontière entre humains, sous-humains et décédés, et, comme je correspondais à peu près à ce profil, il me désigna comme sujet d’expérience.

J’allais chez lui quotidiennement, si ce terme conserve un sens dans le monde des morts où nous étions tous deux des immigrés récents. Je devais me lever tôt car le chemin qui menait à la cellule où il était confiné comptait un grand nombre de courbes, de tunnels avec traquenards, ainsi que de longs passages pluvieux dépourvus de repères et baignés de gaz irrespirables. Je me pressais le long de ce parcours du combattant avec la peur au ventre. Je craignais avant tout de m’empêtrer à jamais dans une toile d’araignée géante, car ce type de voile poisseux était tendu parfois en travers de la route et, dans l’éclairage déficient, je n’en décelais la présence qu’à la toute dernière seconde. Les araignées là-bas s’appellent en général mamoukawaz et certaines, spécialement monstrueuses, grili-grilis. Les grili-grilis sont les pires. Mais j’avais peur aussi d’arriver en retard à mon rendez-vous, car jusque-là, peut-être par habitude de la ponctualité nécessaire lors des opérations de guérilla, j’avais toujours été amoureux de l’exactitude. Une troisième terreur me baignait, qui n’était pas moindre. Celle de consacrer trop d’énergie à mon déplacement, ce qui risquait de griller en moi toutes mes compétences langagières, mes ressources de vocabulaire, mes diphtongues, ma syntaxe calquée sur celle des humains et de leurs descendants officiels.

Lorsque, essoufflé et en sueur, j’arrivais chez Bogumil Tenebrian, celui-ci vérifiait mon identité et, d’un geste, il m’indiquait le moellon qui allait me servir de siège. Puis il ouvrait un cahier et m’obligeait à répéter après lui des phrases en slavon d’église, ce qui à son avis tenait lieu d’échauffement. J’aurais préféré me lancer dans un dialogue, mais il m’imposait d’abord ces formules qui me déconcertaient et dont je ne saisissais ni la structure, ni l’utilité. Je butais sur chaque syllabe et j’en ressentais de la honte. Bogumil Tenebrian essayait de ne pas me reprocher trop brutalement mes fautes de prononciation, mais il se décourageait vite et, de temps en temps, il quittait la pièce et gagnait le couloir. Je l’entendais pleurer contre le mur. Il y avait beaucoup de morts à l’étage et aucun n’était doué de parole. Il aurait peut-être aimé sangloter contre leur épaule et chercher contre eux une consolation, mais rien de tel n’advenait. Dans le silence monacal résonnaient mes bégaiements laborieux, une suite ânonnante qui ne ressemblait à rien. Bogumil Tenebrian revenait s’asseoir en face de moi, s’emparait d’une trique et passait à la deuxième phase de la leçon, des exercices qu’il qualifiait d’« expression orale libre ». C’était une activité où je me sentais plus à l’aise, peut-être parce que, dans le civil, j’avais pendant quelques mois vendu des encyclopédies en porte-à-porte. Il s’agissait de bavarder avec aisance sur des sujets imposés, à vrai dire toujours les mêmes : l’accumulation primitive du capital, la différence entre morts et vivants, l’avenir des animaux après l’extinction de tout, la part des néanderthaliens dans les premières avancées technologiques. Mais parfois, pour camoufler sa honte d’avoir versé des larmes amères tandis que, dans la cellule voisine, je continuais à écorcher des prières en langue morte, il essayait de me mettre en difficulté. Il délaissait les thèmes consacrés et il me demandait quelque chose d’impossible à formuler sans hoquets ni tremblements parasites de la glotte.

Par exemple.

– Explique-moi, disait-il. Explique-moi pourquoi que les grili-grilis elles sont les pires.
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Miranda

Afin d’abolir le système des castes, qui sournoisement avait persisté depuis des siècles en dépit des décrets publiés par les révolutionnaires, notre Comité d’arrondissement ne trouva rien de mieux que d’obliger chaque individu à proclamer qu’il appartenait à la couche sociale la plus méprisable de l’humanité et, dans la foulée, à se consacrer exclusivement aux tâches que la tradition, du moins pendant les trois derniers millénaires et des poussières, avait réservées aux intouchables. La décision du comité fut acceptée avec d’autant plus d’enthousiasme que le quartier ne comptait aucun représentant des élites, des classes médianes ou moyennement basses. Comme nous vivotions au degré zéro de l’échelle sociale, nous étions déjà parvenus à l’égalité formelle qui depuis toujours avait été notre idéal politique fondamental.

Le Parti ayant donné son aval, les dirigeants municipaux descendirent jusqu’à nous, structurèrent des groupes d’activistes et distribuèrent des calendriers qui établissaient des objectifs à court et à long terme. Tout le monde se mit à l’ouvrage avec l’idée qu’une nouvelle ère débutait. Satisfaits, le cœur rempli d’allégresse, nous commençâmes ou recommençâmes à farfouiller dans les ordures, à vider les fosses d’aisances et à découper des cadavres pour les vautours. Pour tout dire, notre quotidien n’avait pas changé d’un millimètre, à supposer que cette ancienne mesure de longueur pût convenir pour décrire la situation. Personnellement, savoir qu’autour de moi mes camarades se considéraient désormais comme les damnés de la terre ne me faisait ni chaud ni froid. Si, pour certains, la perception d’avoir officiellement accédé au statut de sous-homme était une nouveauté, pour moi c’était une trop vieille histoire pour que j’en ressente une quelconque émotion. Je n’étais pas plus fier qu’avant quand je malaxais la viande humaine mêlée à de la farine pour attirer les rapaces et assurer aux morts des funérailles célestes à peu près décentes. J’occupais une place dans la société et dans le monde, et, même si le pouvoir en disait à présent le plus grand bien, je n’en avais pas bougé.

Certains jours, Miranda, la grosse prostituée de ce quartier qu’entre nous nous appelions les Groudes ou la rue Morve, piétinait dans la boue jusqu’à la bassine où j’accomplissais mon travail. Elle me caressait la tête et la poitrine, et parfois le bas-ventre, sans me forcer à m’interrompre. Elle sentait mauvais mais je me laissais faire, car je savais qu’elle n’avait pas sa langue dans sa poche pendant les réunions du comité, et que nos leaders l’écoutaient. Or il me semblait qu’après le premier jour d’application de la décision collective, où ils nous avaient accompagnés avec des drapeaux et des roulements de tambour, les dirigeants municipaux n’étaient pas reparus. J’aurais aimé, par l’intermédiaire de Miranda, savoir sur quels chantiers d’intouchables à présent ils s’illustraient, mais mes questions n’obtenaient que des réponses évasives.

– Me dis pas que les castes elles continuent à exister sous le manteau, me plaignais-je.

– Ben non, rétorquait-elle.

Mais je devinais son malaise. Elle se retenait de dire ce qu’elle avait sur le cœur.

– Me dis pas que les leaders ils considèrent qu’ils sont hors caste, insistais-je.

– Va savoir où qu’ils sont, soupirait-elle.

– Je les ai pas vus sur les décharges ou les ossuaires, faisais-je remarquer.

Miranda se rendait compte que je m’engageais sur des considérations subversives et elle essayait de me calmer en introduisant ses doigts sous ma ceinture.

– Faut pas croire que c’est des mauvais bougres, disait-elle sans conviction. Je les connais de près. Ils ont leurs faiblesses, ils sont pas irréprochables, mais c’est quand même des braves gars.

– Toi, Miranda, tu es trop proche de l’élite, disais-je.

– Bah, protestait-elle.

– Que tu es trop cul et chemise avec eux pour que ton regard il soit objectif, lançais-je.
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Malouin Barbouillan

On envoya Malouin Barbouillan comme volontaire au Centre de documentation, en le munissant d’un talkie-walkie, afin qu’il pénètre dans les archives et établisse un contact entre notre monde et celui qui avait précédé. Nous voulions enfin en savoir plus. Nous étions maintenant avides d’en apprendre plus sur nous-mêmes. D’éclaircir la question de nos origines. Depuis une ou deux générations, nous avions commencé à souffrir de cette vilaine amnésie qui s’étendait sur notre passé, nous empêchant de comprendre d’où nous venions et ce qui s’était produit avant nous, des siècles plus tôt. Quelques-uns d’entre nous dissertaient au hasard sur les tenants et les aboutissants de la catastrophe, et déploraient le manque d’empressement des autorités à nous éclairer sur le sujet. Il est vrai que nous n’avions fait que renâcler collectivement à explorer la mémoire historique. Sans doute n’étions-nous pas encore tout à fait prêts à apprendre les détails de l’horreur, sans doute avions-nous craint, durant les deux ou trois cents ans écoulés, de découvrir une bonne fois quel était notre héritage – de quels monstres nous étions les descendants.

Conscient d’une demande populaire qui grossissait, le Parti avait donc décidé d’en finir avec notre ignorance des faits, ignorance que, du reste, il partageait fraternellement avec nous. La décision avait été prise à l’unanimité de ses quatorze membres encore en vie. Elle avait été soumise aux masses par référendum, et celles-ci avaient donné leur accord de principe. Personnellement, j’avais voté pour, de même que les vingt-huit rescapés pauvres et moyens-pauvres qui composaient les masses. Nous n’imaginions pas ce que Malouin Barbouillan allait découvrir, les informations qu’il remuerait et dont il nous ferait part à son retour, mais l’idée de cette plongée dans le passé nous avait paru acceptable. Au fond, nous continuions à avoir un peu peur de la vérité, mais, maintenant qu’on nous promettait qu’elle allait bientôt nous être exposée, par lassitude nous avions plus ou moins décidé de nous en fiche.

La mission de Malouin Barbouillan consistait à aller fouiller dans les journaux, cahiers et carnets de bord du Centre de documentation. On ne pensait qu’à des notes manuscrites, l’idée de livre ou d’objet imprimé ayant pour toujours quitté l’imaginaire des vivants. Même si plus personne dans les sphères dirigeantes ne mesurait ce que ce fameux service avait représenté, le Parti en parlait avec un certain respect, comme d’un endroit sacré qu’il fallait classer à part dans le désastre. Pendant des décennies, ç’avait été l’unique institution ayant conservé une activité après l’écroulement et la fin. Et ensuite, tout s’était tu.

Le Centre de documentation avait été gigantesque à l’apogée de la civilisation, juste avant sa chute. Il occupait la surface d’une ville de moyenne importance, très à l’écart des routes principales, et, même si une partie des constructions avaient été conçues pour héberger les employés et les chercheurs, il avait été très peu squatté pendant et après la guerre civile. L’approvisionnement avait été interrompu à jamais et les derniers chercheurs avaient vécu sur leurs réserves, en assistant impuissants à l’horreur en cours. Les militaires étaient arrivés, considérant que l’endroit était à l’abri des bombardements et qu’en dépit de son éloignement de tout ils pouvaient le transformer en base arrière et hospitalière pour leurs opérations et leurs abominations ordinaires. Dans ce cadre, les archives avaient été utilisées comme morgue. Les bâtiments avaient servi pour entreposer les cadavres, mais aussi pour engranger les estropiés en fin de vie, les agonisants et les polytraumatisés sans espoir, et, lorsque l’un de ces locaux ne pouvait plus accepter le moindre nouveau venu, on fermait à double tour sa porte principale, on murait les fenêtres, les vasistas, toutes les sorties possibles, et on migrait vers le bloc le plus proche. Les blocs étaient innombrables. Sans se donner la peine de s’interroger sur la destination des bibliothèques et des banques de données, les militaires les utilisaient, peut-être parce qu’ainsi ils n’avaient pas à creuser ou faire creuser des fosses pour dissimuler leurs génocides et leurs pertes en supplétifs et mercenaires. Une fois emmurés, les agonisants perdaient vite leur supériorité organique sur les non-vivants. À la surface des tas, le long des monceaux de dépouilles, le silence mettait parfois une demi-semaine avant de s’établir, mais jamais plus. Les plaintes des décédés mécontents d’arpenter le monde des morts succédaient aux plaintes des vivants abandonnés, et ensuite le mutisme se généralisait. Puis les militaires s’étaient éteints, puis les ultimes chercheurs.

Malouin Barbouillan entra dans la zone des archives alors que plus personne ne s’y était baguenaudé durant cinq cents ans. Il força les portes sans mal. Le mastic destiné à assurer une fermeture hermétique avait été dissous par le temps et l’humidité.

Il se retrouva dans un lieu désordonné, peuplé d’enveloppes humaines ratatinées et de squelettes entassés à la va-vite. Les monceaux de corps, qui, à l’origine, devaient atteindre le plafond, s’étaient considérablement aplatis et jonchaient ce qui aurait pu être un passage pour un éventuel visiteur. Des semi-ténèbres entouraient notre aventurier. Le lieu n’était pas du tout hanté par une odeur de chairs pourries, car les remugles de mort s’étaient dispersés au fil des siècles, mais on y respirait un mélange désagréable de pluie, de ciment désagrégé, de résines animales, de bauge. Le toit s’était fissuré, et par de nombreuses brèches et ouvertures étaient entrés les effluves de la forêt qui, autour de la ville, essayait de muter en multipliant des combinaisons répugnantes entre bêtes et herbes, répugnantes et sans avenir.

Malouin Barbouillan parcourut une première allée sans voir rien qui ressemblât à un écrit, quel qu’il fût, journal de bord ou carnet intime ou brouillon doctoral ou autre. Tout était ossements et gravats. Nulle part il ne distinguait la moindre archive. Seules ces carcasses immondes témoignaient de ce qui s’était passé avant que le silence s’empare pour toujours de la civilisation. Seuls ces restes muets, ces ombres loqueteuses. Il s’engagea dans une deuxième allée semblable à la première. Il s’était mis en régime d’apnée, comme on lui avait recommandé de le faire, mais il n’en pouvait déjà plus. Il ressortit à tâtons et en panique, incapable de retenir plus longtemps sa respiration et dégoûté par ce qu’il venait de frôler, des chiffons ou des mâchoires friables, des résidus, des cheveux de morts.

Dehors pesait un brouillard intermédiaire entre faible pluie et forte brume. L’eau ruisselait doucement au pied du bâtiment et, dans la rue, un nuage gris clôturait le paysage au-delà du carrefour tout proche. Outre les bouffées de crypte en déshérence qu’il avait laissées derrière lui, les gouttes en fin rideau cachaient mal des puanteurs venues du quartier voisin, parmi lesquelles il identifiait bouse et pelage bouseux. Dans les environs, des troupeaux d’on ne sait quels mammifères autrefois domestiqués avaient dû récemment se regrouper, quittant la forêt pour trouver un havre à l’intérieur des anciennes installations humaines, cherchant encore, par atavisme, la dictature rassurante des hominidés qui seuls pouvaient contrer les attaques de leurs prédateurs – bâtards hargneux de lycaons et de pumas, ou peut-être déjà ces bêtes dont on nous avait prévenus qu’elles allaient bientôt pulluler, les bafkrayazes, les houmrifs.

Malouin Barbouillan reprit sa respiration, se mit sous un auvent et alluma son appareil. Le talkie-walkie fonctionnait mal, bien qu’il eût été prêté à l’explorateur en tant que trésor inestimable du Parti. Il n’en sortait aucune voix, qu’elle fût de leader, de secrétaire ou de technicien. Malouin Barbouillan estima toutefois que le souffle électrique avait l’air de venir du Comité exécutif. Cette proximité lui donna l’impression qu’un énorme organisme haletait près de son oreille, et le rassura. Il n’avait jamais eu peur des bafkrayazes.

– Hé, là-bas, cria-t-il dans l’émetteur. Il y a plus rien de récupérable au Centre.

Le bafkrayaze qui haletait contre son oreille ne répondait pas.

– Hé, cria-t-il de nouveau. Quoi que vous voulez que je vous rapporte ?

Il laissa passer une demi-minute, secoua le talkie-walkie, puis il reprit.

– Il y a une étable sauvage qu’elle pue dans le bloc voisin. Du lait ou un bout de viande, ça vous dirait ? Ça vous intéresse ?

La réponse du Comité exécutif tardait toujours.

Malouin Barbouillan s’impatientait.

– Hé, là-bas, cria-t-il. La documentation elle existe plus. Va falloir se rabattre sur du mangeable. Quoi que vous voulez que je vous rapporte ?
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Loulou

Loulou se fit violer en rêve et, à son réveil, elle regarda autour d’elle dans l’épaisse pénombre du dortoir, à travers cette lumière brune que nous nommons en notre langue fausse aubiaire ou encrayasse. Elle avisa Strumbo Farewell qui ne dormait pas et s’agitait sur sa paillasse et, s’étant levée en soupirant, elle alla jusqu’à lui. Elle n’était pas grande, mais elle le domina de toute sa hauteur et, comme elle s’était armée d’une bombe anti-cafards, elle se baissa vers lui. Le garçon à présent fixait les yeux sur le corps nu qui venait d’apparaître au-dessus de lui. Il regardait ces seins qu’il n’avait jamais caressés, cette touffe brun foncé à l’intérieur de laquelle il ne s’était jamais aventuré, ce visage à l’expression furieuse dont il n’avait jamais effleuré la peau, et il lui adressa un regard de complète incompréhension auquel elle ne répondit pas. Elle appuya sur le clapet, diffusant aussitôt dans les narines de Strumbo Farewell une violente brume de poison mortel, dans sa bouche, sur ses globes oculaires exorbités.

Il y eut du remue-ménage dans le dortoir et, tandis que Strumbo Farewell se débattait contre l’indicible, tandis qu’il se tortillait de douleur et roulait de côté et d’autre sans pouvoir reprendre sa respiration ni hurler, Loulou continua à vider dans sa direction le contenu de la bombe. Une étouffante odeur de gaz butane avait en un instant envahi notre local. De l’imiprothrine s’était répandue dans l’air et nous en ressentions déjà les brûlures au fond de la gorge. Tous et toutes avaient bondi hors des châlits et des paillasses. La plupart étaient nus, car la température de la nuit était aussi écrasante encore que celle de la journée, et ne baissait que d’un seul petit degré avec l’arrivée du matin.

Entouré de corps dénudés et trempés de sueur, je me mis à essayer de raisonner Loulou. Je n’avais aucun argument pour la calmer, sinon que les rêves n’étaient pas toujours des indications crédibles sur ce qui se passait dans le monde et, comme je ne croyais pas à ce que je disais, mes paroles n’avaient aucun effet. Loulou, très énervée, montrait qu’elle n’était pas prête à accepter la discussion, et encore moins les remontrances que j’avais envie de déverser sur elle. À nos pieds, Strumbo Farewell finissait de se recroqueviller. Il faisait très sombre dans le local, et les couleurs étaient grandement indistinctes, mais on avait l’impression que notre camarade avait noirci. Comme à présent il était immobile et rigide, personne ne le touchait. Loulou s’inclina de nouveau au-dessus de lui et l’aspergea de la tête aux pieds, mais la bombe était à peu près vide et ne répondait plus à ses pressions.

– Ben ma Loulou, se désola quelqu’un. T’as eu un coup de folie, ou quoi donc ?

– Ben non, proféra Loulou.

Elle ne décolérait pas.

– Le prochain qu’il me viole en rêve, il aura droit à la même dose, poursuivit-elle.

– Ça me ferait mal, dis-je. Faudra trouver autre chose la prochaine fois, Loulou. Tu nous as foutu en l’air tout notre insecticide.
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Badraf Kobyline

Badraf Kobyline prétendait avoir percé le mystère du langage des fourmis et, le jour où il allait éclairer les masses sur le sujet, au moyen d’une conférence à la Salle des fêtes qu’il avait annoncée une semaine à l’avance, ce jour-là précisément et à l’heure dite, il ressentit un soudain engourdissement dans le bras gauche, puis une atroce démangeaison en plein cœur, qui deux secondes plus tard se transforma en coup de poignard, et ensuite la tête lui tourna, il balbutia quelques syllabes où dominaient les sons voyelles et la bave, et un voile noir le sépara comme à jamais de toute pensée consciente.

Il était effondré dans le gravier devant le local où déjà son auditoire avait commencé à se presser. Aussitôt, un groupe compact d’une trentaine de badauds l’entoura. Cette foule était dissipée et bruyante. Certains l’encourageaient à réciter en urgence la prière que dans notre jargon nous nommons la prière des complètement foutus ou la marmaasch kabaasch. D’autres essayaient de le faire bouger en le poussant du bout de leurs grosses chaussures, conçues pour piétiner dans la gadoue et non pour aider un mourant à prouver qu’il pouvait encore reprendre du poil de la bête. D’autres enfin suggéraient que quelqu’un mette fin à ses souffrances et lui écrase la gorge jusqu’à une dernière convulsion. Je fus désigné pour réaliser cette opération. On m’avait choisi parce qu’un mois plus tôt j’avais prononcé mes vœux de compassion, d’abstinence et de monacalité, et qu’on me voyait déambuler le long des rues en réclamant l’aumône, ce qui, pour beaucoup, équivalait à se la couler douce sous de discutables prétextes religieux. J’étais le seul, dans cette assemblée, à pouvoir accompagner le départ de Badraf Kobyline en y mettant les formes requises par la religion.

Je me déchaussai avec des gestes faussement rituels et appuyai de tout mon poids sur la trachée de Badraf Kobyline. Celui-ci répondit sans peine à mes sollicitations camarades et, moins d’une minute plus tard, je sentis sous mon pied son hoquet terminal. Il fut ensuite décidé que je devrais moi-même effectuer toutes les opérations liées à l’expulsion du corps vers l’autre monde. Avant toute chose, néanmoins, on me contraignit à gagner l’estrade et à remplacer Badraf Kobyline devant l’assistance qui, dans la Salle des fêtes, commençait à s’impatienter, dans l’attente de révélations sur les tactiques langagières et les onomatopées ironiques à l’intérieur des fourmilières. Je fis de mon mieux pour développer le sujet, mais mes connaissances sur les vibrations nuptiales des insectes et sur les danses informatives des abeilles près des ruches étaient à l’époque très pauvres, et elles le sont encore aujourd’hui. Afin de ne pas rester dans l’hébétude ignare face aux masses laborieuses avides de connaissances, je choisis de changer de thème et je m’efforçai de ressortir ce qui me restait en mémoire de l’exposé ayant pour thème « Salaires, prix et profits », sur lequel j’avais planché lors des épreuves d’entrée au Parti.

On me reprocha mon ton arrogant, le caractère approximatif et quasi incohérent de ma prestation publique et, quand la séance fut terminée, quelques membres de l’assistance s’attardèrent en me harcelant sur mes positions idéologiques, me traitant de communiste défroqué, puis des barbares me traînèrent dans un coin et me rossèrent.
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Shamil Oukouraïov

Shamil Oukouraïov vécut sans histoires pendant soixante-sept ans, puis un jour il déclara qu’il avait reçu pour commandement d’inciter les gens à vivre et habiter dans le feu, à voyager à l’intérieur du feu. Le commandement précisait qu’il devait les inciter par l’exemple. Instruction divine ou instruction d’un quelconque moine errant qui avait profité de sa naïveté pour lui imposer son délire scientologue, ou encore instruction d’une fraction hermétique du Parti, il s’abstint de nous le dire et se mit derechef à l’ouvrage.

En dépit des avertissements et des exclamations réprobatrices que nous éructâmes devant lui, il s’aspergea d’essence et craqua une allumette. En quelques minutes, une proportion non négligeable de son enveloppe extérieure fut carbonisée et il mourut. L’incendie continua ensuite et le dévora de manière impressionnante. Il n’était plus reconnaissable quand les flammes se calmèrent.

Je faisais partie de ses camarades de dortoir, comme une demi-douzaine d’entre nous, et je ne me sentis pas convaincu par la démonstration. Je n’avais aucune envie de suivre son exemple. La plupart des témoins s’éloignèrent sans un mot, se bouchant le nez en raison des fumées grasses qui continuaient à monter depuis le foyer déjà éteint. De Shamil Oukouraïov ne restaient plus qu’un agglomérat à moitié incinéré, et des flocons noirs qui avaient volé et qui étaient retombés, des résidus que nous appelons en notre langue des miettes guillettes ou des chmoures.

Comme j’avais quelques connaissances dans le nettoyage des chaudières, on me confia la tâche de remettre en état le lieu où Shamil Oukouraïov s’était immolé, et, comme j’avais reçu une formation en sorcellerie d’urgence, on m’ordonna de veiller un jour ou deux auprès de la carcasse noircie.

Le lieu était une ancienne imprimerie où étaient encore entreposées des brochures de magie primitive et des affiches de propagande datant du temps de la révolution mondiale. Shamil Oukouraïov nous avait attirés là-dedans et il avait espéré que les flammes se communiqueraient à l’ensemble du local et, donc, que nous l’accompagnerions dans son voyage, mais son calcul s’était révélé faux : presque aucune brochure ne s’était embrasée et il avait brûlé seul.

J’ai balayé le sol et raclé les tapons de goudron qui avaient collé sur le ciment autour du corps, j’ai rapproché du corps les miettes guillettes éparpillées, puis je me suis assis en tailleur à la tête de ce qui ressemblait plus à des quartiers de mouton racornis qu’à un défunt en chair et en os.

Le soir tombait, l’air puait toujours la cendre acide et le charbon. Dans la pénombre, je me suis mis à dialoguer avec Shamil Oukouraïov, pour la forme plutôt que par compassion, parce que je n’avais jamais été en bons termes avec lui.

– Eh ben, ai-je dit. Te voilà beau, Oukouraïov.

J’eus l’impression que les quartiers de mouton grillé essayaient de soupirer.

– Tu nous as fait une sacrée belle connerie, ai-je poursuivi.

La bouche d’Oukouraïov se décraquela, se décaramélisa, et, dans le visage noir, une phrase jaillit, chuintante, tout en graillons, dont je ne perçus rien tout d’abord.

– Plaît-il ? soufflai-je.

– C’est décidé, répéta Oukouraïov. Plus jamais que j’obéirai aux instructions.
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Ramon Petitgros

Alors qu’on emmenait un type à la potence, un certain Mushroe, condamné pour ce que nous appelons trafic de chair humaine ou maquereautage, le type se débattit et échappa à ceux qui le guidaient à travers la ville. Il se mit à courir en zigzag, à l’aveuglette car, un, ses mains étaient restées entravées derrière son dos et, deux, il ne pouvait se débarrasser de la cagoule qui lui couvrait la tête. Quelqu’un à côté de moi fit immédiatement la réflexion qu’il courait comme un canard décapité.

– Un canard qu’on lui a coupé le cou et qu’il a pas encore compris qu’il est kaput, entendis-je.

Personnellement, je n’ai jamais assisté à ce phénomène d’une volaille fuyant sans tête vers le rien, et, de toute façon, Mushroe avait encore une solide cabèche entre les épaules, et donc il me sembla que cette remarque ne s’imposait pas. Je m’apprêtais à contredire le bavard et je suivais des yeux le sprint erratique de Mushroe, lorsque celui-ci, ayant parcouru une soixantaine de mètres, heurta de plein fouet un poteau en fer et s’écroula dans la terre poussiéreuse de la rue. Plusieurs secondes s’écoulèrent et je le crus assommé, mais il se releva et reprit sa course. Sa foulée était à présent moins égale, on avait l’impression que ses jambes allaient d’un instant à l’autre refuser de le soutenir, elles pliaient dangereusement, mais ensuite il réagissait et parcourait plusieurs mètres avec une énergie redoublée. Ses deux poursuivants ne le rattrapaient pas. Au moment où ils avaient lâché la corde, ils avaient été frappés de stupeur et ils avaient laissé Mushroe prendre une solide avance avant de se mettre à courir derrière lui, si mollement qu’ils paraissaient le faire à contre-cœur. Ramon Petitgros, l’un des deux membres de l’escorte, avait immédiatement commencé à haleter. Il étouffait mais aussi il était vexé d’avoir offert au public le spectacle de son incompétence. Il est vrai que lui attribuer cette fonction avait été une erreur. C’était un bon bougre, peu désireux d’endosser des habits de justicier et, surtout, mal taillé pour l’interpréter. Son obésité catastrophique l’empêchait de se mouvoir avec vivacité et ses bras dépassaient trop peu de son énorme bedaine pour lui permettre d’assurer une ferme prise policière sur l’épaule du futur pendu, ou de tirer correctement sur la corde qui lui attachait les poignets. Le deuxième gendarme improvisé, chargé de surveiller le flanc droit du condamné, était un adolescent fluet, profondément apathique et tellement dépourvu de robustesse et d’initiative qu’on ne pouvait pas compter sur lui pour galoper à la suite d’un fugitif.

Seule la belle milicienne Djennie Tarmachvili, qui en principe marchait devant le cortège avec un panneau officiel exposant les circonstances et la gravité des crimes commis, seule cette quadragénaire épanouie, dans la force de l’âge et en bonne forme physique, aurait pu réagir et stopper la mini-évasion de Mushroe, mais elle ne l’avait pas fait. Elle était en train à ce moment-là de bavarder avec sa grande amie Ariane Petitgros, la sœur de Ramon, et elle ne désirait pas mettre fin à la conversation. Les deux femmes assistèrent en riant à la cavale du condamné, et, quand celui-ci fila à un mètre d’elle, Djennie Tarmachvili ne tendit même pas le bras pour faire mine de l’attraper.

– Allez, Mushroe ! l’encouragea la sœur Petitgros.

La poursuite s’était engagée et, bien que n’allant pas droit, Mushroe creusait son avance sur Ramon Petitgros et le deuxième convoyeur.

Ariane Petitgros méprisait profondément son frère Ramon et, quand une partie de la foule commença à lancer des encouragements au condamné et à se moquer de ces supplétifs qui représentaient l’implacable pouvoir populaire mais qui avaient été si mal choisis, elle redoubla de cris et de lazzis. Djennie Tarmachvili se joignit à elle. Il n’y avait aucune chance que le prisonnier s’échappât durablement et elle n’avait nullement l’impression de trahir son uniforme en ne participant pas à la chasse à l’homme.

La foule s’amusait et bruissait.

Sous les quolibets, Petitgros trottait pesamment en direction du poteau contre lequel Mushroe avait failli s’assommer, sans que cela eût mis fin à la poursuite.

– Hé, Petitgros ! hennissait un des badauds. Tu vas arriver en retard à la pendaison !

– Fonce, Petitgros ! hurlait un autre. Abandonne pas ! T’as encore une chance d’arriver deuxième !

– Hé, Petitgros ! entendis-je encore. Heureusement qu’on t’a ! Toi t’es l’honneur de la milice !

– Et un peu de charité bouddhiste, ça vous ferait mal ? protestait Petitgros entre deux souffles d’asthmatique en surpoids.

Personne ne faisait attention à ce qu’il disait. L’ensemble des spectateurs l’accablait de plaisanteries méchantes, de ricanements et de railleries, dont certaines devenaient salaces. Outre ses mauvaises aptitudes en tant que gardien de la paix, des rieurs à présent mettaient en cause ses performances sexuelles et la taille de sa quéquette.

Le condamné n’était même pas le centre des discours. Mushroe était secondaire, oublié. Seul Petitgros suscitait des commentaires.

Puis Mushroe se cogna une nouvelle fois sur un poteau électrique, qui datait du temps où il y avait de l’électricité et de l’éclairage urbain, et, cette fois-ci, après avoir mordu la poussière, il ne se releva pas, soit qu’il eût été blessé ou méchamment étourdi, soit qu’il eût renoncé à tout espoir.

Le prisonnier était couché par terre, avec sans doute une grosse bosse sur le front ou une plaie ouverte que la cagoule dissimulait. Ramon Petitgros arriva et, sans s’éponger le visage qui ruisselait, il s’efforça de récupérer son souffle. Les rires fusaient à proximité. Les réflexions ne cessaient pas, de plus en plus humiliantes et graveleuses. Ramon Petitgros essayait de ne pas perdre le peu de moyens qui lui restaient. Comme il dominait Mushroe, il lui donna un faible coup de pied, afin de faire preuve d’autorité. Il regardait alentour d’un air furieux, mais, au fond de son regard, je crus remarquer surtout de la honte et une demande presque humble concernant la conduite à tenir.

Les présents formaient un cercle. Le jeunot apathique les avait rejoints et n’était d’aucune aide. Il examinait Mushroe comme s’il n’était pas concerné.

– Allez, cria une voix de femme qui était peut-être celle de Djennie Tarmachvili. Allez, Petitgros, fais-nous pas honte !

– Attention, Petitgros, l’excita quelqu’un. Il va encore s’échapper !

Déconcerté, perdu, Ramon Petitgros agita ses petits bras d’un air de totale impuissance, puis il hissa son énorme masse sur le corps du condamné et le piétina jusqu’à ce que l’autre cesse de vivre.
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Ipfrog Yoôsef

Avec la suppression totale des frontières, les guerres entre États cessèrent brusquement, laissant place à des conflits plus limités, entre ethnies ou entre castes, peu différents en intensité et en brutalité mais dont la durée était plus grande, dans la mesure où le plus souvent ils avaient pour moteur non l’humiliation de la population ennemie et la conquête de territoires, mais l’extermination systématique des individus composant la partie adverse.

Afin de sauver sa peau, Ipfrog Yoôsef avait décidé de ne pas avoir de domicile fixe et d’errer de préférence dans des régions où on exterminait moins, même s’il savait qu’il lui serait impossible d’éviter indéfiniment les mauvaises surprises. Il se cachait sous une identité fausse et sous une robe de moine qui lui valait parfois des invitations à présider des cérémonies funéraires clandestines, ou encore grâce à laquelle il bénéficiait d’une bienveillance méprisante lors de certains massacres ou pogromes.

Lorsqu’il arriva chez nous, la municipalité lui indiqua une bicoque où il pourrait se loger gratuitement en échange d’un bénévolat quotidien dans le service de la voirie. C’est là que nous fîmes connaissance, car j’étais, dans ce service, ce que l’on appelle en notre langue boueux ou ramasse-merde. J’étais impressionné par sa haute stature et sa maigreur, par ses yeux troubles où régnait une folie manifeste, par la violence des malédictions qu’il émettait quand un chef tournait le dos.

Un jour, on l’appela pour donner des conseils touristiques à un décédé encore tiède. Il se rendit au chevet du mort et fit semblant de savoir ce qu’il devait lui susurrer dans les oreilles. Avec assurance il l’admonesta, lui reprochant de n’avoir consacré son existence qu’à la bonne chère et aux aventures sexuelles de bas étage. Les assistants et les proches, qui surveillaient la scène, furent scandalisés. En effet, le mort avait bonne réputation et passait pour être un des meilleurs cadres du Parti à dix lieues à la ronde. Plusieurs militants interrompirent le bavardage d’Ipfrog Yoôsef et, après l’avoir copieusement rossé, ils lui coupèrent la langue et le chassèrent de la ville.

Comme nous avions lié amitié, j’allai lui porter ses quelques affaires dans la forêt où il s’était réfugié pour que ses blessures guérissent avant qu’il ne reprenne la route. Bien que son langage fût très déformé en raison de sa langue mutilée et de la mise en pièces de son visage, je compris qu’il me remerciait et me confiait qu’il pensait s’en être tiré à bon compte. Nous nous séparâmes avec effusion.

Il paraît que, bon an, mal an, il réussit à vivre sain et sauf jusqu’à ce qu’une mauvaise surprise advienne et finisse par l’emporter.
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Marchons vers le bonheur

Puis le Comité central d’agglomération décida d’organiser une fête populaire afin d’en finir avec la morosité générale. Les attractions principales devaient en être un concert calliphonique, un concours de cerfs-volants et des lancers de nains. Instantanément, toutes les personnes de petite taille quittèrent leurs taudis et disparurent. Les lancers de nains avaient été interdits quatre siècles plus tôt et le matériel destiné à l’opération montrait à l’évidence des signes de vétusté et des défauts que nul technicien militaire ou forgeron n’eût pu corriger. On observait sur les canons de vastes épaisseurs de rouille, des fractures, et les nids de souris laissaient supposer que des générations de rongeurs avaient uriné sur les dispositifs de mise à feu et les avaient à jamais déglingués. La municipalité ne s’en inquiéta pas et sortit des réserves les deux tubes disponibles, qu’elle entreposa solennellement devant la Salle des fêtes, ce qui suscita un certain émoi car plusieurs vieillards crurent que l’époque des conflits armés allait renaître. On dut les convaincre qu’aucune offensive n’était prévue pour les temps à venir et que, de toute façon, les canons n’avaient pas été conçus pour projeter des boulets sur l’ennemi. Un chamane de passage, nommé Bigwulf, avait été chargé de les remettre en état ou, du moins, de les bénir. Dans les jours qui suivirent la décision municipale, on envoya une commission ouvrière et paysanne dans les profondeurs de la ville afin de chercher des volontaires et, à défaut, de débusquer les petites personnes. Or celles-ci étaient introuvables et, en dépit des efforts des militants, la commission revint bredouille. Il fallut se rabattre sur les enfants. Quelques rares familles avaient des rejetons, au nord de la ville. Elles représentaient l’avenir de l’espèce, ce pour quoi on leur avait affecté les meilleurs logements, d’anciennes écuries relookées en dortoirs de luxe. Contrairement à ce qu’elle attendait, la commission ne fut pas reçue les bras ouverts. L’accueil fut rude. Les portes étaient barricadées, une avant-garde de parents alla parlementer avec les responsables ouvriers et paysans et, au cours de la rixe qui s’ensuivit, quatre représentants de l’autorité eurent les jugulaires tranchées au sabre d’abordage. Le Comité central déplora les violences dans un communiqué à la tonalité amère, plus défaitiste encore que d’habitude. On laissa tomber les canons et la perspective de projeter dans les airs nabots ou marmots. La fête populaire se déroula dans une sale ambiance, d’autant plus que l’art des cerfs-volants s’était perdu et que nos carrés de chiffon eurent du mal à flotter au-dessus des têtes plus d’une demi-minute. La calliphonie de notre fanfare prolétarienne ne dérida pas les visages. Pourtant, nous faisions de notre mieux avec les tambours et la guimbarde. Un délégué du Comité central entonna un hymne, à un moment, quelque chose comme Notre triomphe est sans nuages ou Marchons vers le bonheur. La foule était déjà fort réduite et elle ne connaissait pas les paroles de la chanson. Comme personne ne l’encourageait, fût-ce en fredonnant quelques bouts de mélodie, le délégué s’interrompit au deuxième couplet. Il baissa honteusement les yeux et descendit du tabouret sur lequel il s’était hissé pour chanter avec nous l’avènement de l’avenir radieux.







TAMBOUR ET COMPAGNIE
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Bronson recula jusqu’à ce que le béton lui signale, par un choc d’abord sur le croupion puis sur les omoplates, qu’aller plus loin était impossible. Alors, alors seulement, il leva son pistolet et le pointa vers l’homme qui se rapprochait et qui, lui aussi, avait en main une arme.

L’autre se figea à peu de distance, quatre, cinq pas. Il brandissait un revolver trop lourd pour lui, un Smith & Wesson de gros calibre, et il s’en servait à l’évidence pour faire peur sans posséder le moindre savoir-faire de tueur. Il avait le teint blême, des lunettes épaisses de myope, une moumoute en crin noir, mal fixée, qui lui avait glissé sur la moitié gauche du front et accentuait son apparence de vieil oiseau chauve à grosse tête ridicule. Il s’appelait Kween. C’était le jeune frère de Bronson. Ils avaient dix ans de différence mais, maintenant, cette différence ne se voyait plus, au point qu’on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Bronson devant lui avait la même dégaine de laissé-pour-compte, le même crâne blanchâtre d’irradié, mal protégé par une moumoute qui venait de se ratatiner en tapon sur sa nuque, les mêmes verres gros comme des fonds de bouteille. La même physionomie ahurie de volaille n’ayant plus rien à perdre, de volaille ou de mammifère, peu importe, la même vilaine tête de survivant en fin de course. N’ayant plus rien à perdre. Tous deux étaient drapés dans des manteaux gris, élimés, serrés sur le ventre par une ficelle. Ils portaient aux pieds des souliers militaires qui avaient été dérobés à des cadavres, ramassés sur une décharge ou dans les décombres d’un cimetière.

Deux types bizarres, face à face. Je dis bizarres mais non, en fait, pas si bizarres que ça, pas plus bizarres que vous et moi. Puisqu’ils étaient là, c’est qu’ils appartenaient à la dernière strate misérable de l’espèce humaine, la seule qui eût survécu aux bombes, aux épidémies et à l’autodestruction, et qu’avant de se réfugier dans le dédale ils avaient dû rôder en lisière des ruines pendant quelques décennies, comme nous autres, parmi les maigres équipes de morts-vivants, de chasseurs-cueilleurs, de nettoyeurs et de policiers.

– Mon tambour il a disparu, dit Kween en faisant un nouveau petit pas en avant.

Bronson secoua les épaules. Quelque chose cliqueta sous son pardessus de rescapé, une amulette, sans doute. Il avait renoncé au matérialisme et adhéré à des croyances magiques. Disons plutôt à des restes de religiosité d’après-incendie, d’après-catastrophe et d’après-extinction de tout.

– Rends-moi le tambour, Bronson, rauqua Kween.

– Je l’ai pas, protesta Bronson.

– Si, que tu l’as, insista Kween. Le tambour-lune. Le tambour de moi.

– Avance plus ou je te brûle, menaça Bronson en pointant son Makarov sur la gorge de Kween.

Kween n’avançait plus. Ils étaient séparés par trois mètres de pénombre, deux mêmes silhouettes écrasées par le malheur, la pauvreté, l’imbécillité, l’inutilité, deux guenilleux qui se menaçaient mutuellement avec des armes peut-être chargées, huilées et en bon état, peut-être pas. Nous avons des armes, elles ne manquent pas à l’extérieur et nous les brandissons quand nous sommes énervés, mais nous n’avons pas de véritable pratique militaire, et la plupart de ces instruments de mort sont dépourvus de munitions et hors d’usage.

– Dis-moi où que tu l’as mis, pleurnicha Kween. J’en ai besoin aujourd’hui. Tu sais bien.

– Je sais rien de ça, se défendit Bronson. Le tambour de toi je m’en contrefiche. Je l’ai pas vu et je l’ai pas pris. Cherche le voleur ailleurs que moi.

Kween plissa les yeux derrière ses énormes lunettes, des verres vraisemblablement découpés dans des culs de bouteille, dans des doubles vitrages miraculeusement rescapés, dans des hublots. Il essayait de distinguer, sur la physionomie de Bronson, des éléments de sincérité, dans cette face tellement blanche et maladive qu’elle paraissait maquillée au plâtre. Bronson avait l’air à la fois fâché, désolé et menteur. Personne, même pas son frère, surtout pas son frère, n’aurait pu faire confiance à un type ayant un masque pareil.

– Tes yeux ils clignotent, déclara soudain Kween. Des yeux de sale reptile. Tu mens. Je te crois pas.

Bronson réagit aussitôt à l’offense, à la comparaison avec une bête rampante. Il n’y avait plus de reptiles depuis belle lurette, mais l’image du serpent restait associée à de la méchanceté, à du venin, à de l’incommunicable.

– Reptile toi-même, siffla-t-il. Et toi, Kween, quoi tu es ? Moi je dis un crapaud pouilleux qu’il vient de sortir d’une cave.

Ils s’examinèrent une large poignée de secondes avec hostilité. Chacun essayait d’impressionner l’autre avec ses yeux furibonds de myope. Puis, comme aucun ne pouvait gagner dans ce duel oculaire, ils y renoncèrent. Déjà ils remisaient leurs armes dans leurs poches, qui son pistolet, qui son revolver, où elles rejoignirent des objets divers, pas forcément utiles à première vue, des pelotes de ficelle, des morceaux de tournevis, des pièces de monnaie qui n’avaient plus cours depuis les bombes, de la nourriture durcie, des grigris. Le bric-à-brac des errants.

Ils n’en étaient plus à vouloir s’assassiner mutuellement, en revanche après une demi-minute de silence ils se lancèrent dans l’invective. Ils passèrent un moment à s’envoyer des jugements désagréables qui concernaient leur apparence physique, les odeurs qu’ils émettaient, les odeurs qu’émettaient leurs chairs de mammifères-oiseaux à l’agonie, des jugements excessifs sur le manque d’hygiène et les limitations intellectuelles qui les caractérisaient depuis l’enfance, les veuleries dont ils s’étaient rendus coupables dans les commissariats et les centres de regroupement où ils avaient calamiteusement exercé. Ils n’oubliaient pas non plus de se reprocher les raisons douteuses pour lesquelles ils avaient survécu, alors que la plupart des humains autour d’eux étaient morts.

Un échange puéril, des semi-vérités ignobles, puis ils se turent. Bronson, essoufflé, épuisé, résistait avec difficulté à la tentation de se laisser glisser le long du mur jusqu’à ce que ses fesses touchent le sol. Kween, peut-être parce qu’il était un peu moins âgé, ou parce qu’il n’avait aucun appui derrière lui, n’avait pas envie de s’effondrer, mais il sentait ses jambes mollir de temps en temps et il pensait à ce qui arriverait s’il tombait par terre. Il n’aimait pas la perspective de se retrouver allongé ou agenouillé, à la merci de son frère, dans cet environnement désert et trop noir.

– On est quand même de la même famille, finit-il par dire. On doit s’entraider.

Sans vraiment éclater de rire, Bronson cracha une bouffée d’air humide.

– On dirait que c’est notre mère qu’elle parle, fit-il.

Leur mère. Ni l’un ni l’autre n’en avait une idée précise. Ils avaient été élevés en orphelinat, dans une institution charitable qui les avait tout naturellement préparés à être plus tard de bons citoyens de l’apocalypse et à savoir patauger dans les cloaques de la société en ruine. Déjà à ce moment-là les personnalités féminines étaient quasiment inexistantes. Si jamais il y en avait parmi les infirmiers et les formateurs, elles étaient déguisées en hommes et se cachaient. De la figure maternelle, ils n’avaient connu que l’absence.

Ils méditèrent quelques instants à propos de cette improbable génitrice.

Kween rompit l’évocation.

– Si c’est pas toi, alors qui que c’est que…

Il s’interrompit, ne voulant pas s’embrouiller plus avant.

– Je veux ce tambour, reprit-il. C’est besoin. Urgent. Aide-moi à le récupérer.

Bronson hocha la tête.

– J’ai mon après-midi de libre, concéda-t-il. On peut chercher ensemble.

– Bon, fit Kween.

À ce moment, Bronson cessa de résister à l’envie de s’affaler au pied du mur. Son manteau frotta bruyamment contre le béton, son amulette tintinnabula deux secondes, son postérieur fut reçu sur la terre obscure du sol – un pouffement d’édredon sur un bloc de viande.

Un pouffement d’édredon sur une motte de viande : c’est, en gros, ce que se représenta Kween. Bien que son expression orale fût grossière et souvent défectueuse, il avait en tête des phrases riches et lourdes de fantaisie et d’images, un stock de formules qu’il avait hérité du temps de l’orphelinat, quand, avec d’autres galopins, il trompait l’ennui, la discipline militaire et le désespoir pré-adolescent en jouant au jeu surréaliste du cadavre exquis.

Alors que pouffe l’édredon de la vieille moussue, la motte de viande rugit à pas de loup, pensa-t-il, se rappelant la phrase exacte, se rappelant la salle de jeux où il n’y avait aucun jeu, l’atmosphère crépusculaire, quelques gamins crasseux de sa chambrée, Petrov, Mouniakir, Greco et d’autres dont il avait oublié le nom, tous morts aujourd’hui à l’exception de Greco.

– En peux plus, souffla Bronson.

Il était rassemblé en vrac au pied du mur et incapable de relever la tête. Sa moumoute avait désastreusement accompagné sa descente et formait à présent un bloc poilu autour du col de son manteau, une masse peu sympathique qui faisait penser à un nid de chenilles. Son crâne avait perdu toute protection. Une couleur d’os poli, quelques plumules et des ondulations et des bosses qui auraient passionné les phrénologues, s’il y en avait eu encore sur la planète. Quelques plumules parce que la distinction génétique entre hominidés et volatiles avait tendance à disparaître, depuis deux ou trois générations.

– Alors tu viens pas ? s’inquiéta Kween.

– Où donc ? sursauta Bronson.

– Chercher le tambour avec moi.

Bronson fit un geste d’infinie lassitude et soupira.

– Pas tout de suite, dit-il. Attends un peu, frérot. Faut que mon souffle et mes jambes elles reviennent.

– Tiens, remarqua Kween. Tu m’as pas appelé frérot comme ça depuis un temps pas possible.

– Ça m’a échappé, s’excusa Bronson.

– Bah, conclut Kween.

Comme tout à l’heure ils se turent. Kween essayait de se rappeler la dernière fois où Bronson avait eu à son égard une marque langagière d’affection. Il devait creuser loin dans sa mémoire et, même quand il eut atteint les profondeurs, il ne distingua dans les cendres que de très incertaines traces, dans sa boue cendreuse personnelle. Quant à Bronson, il s’interrogeait sur cette mièvrerie qu’il avait lâchée sans le vouloir et qui pour lui n’avait aucun sens. Il s’interrogeait et la réponse ne venait pas. Peut-être était-il en train de se liquéfier mentalement, avec des paroles qui sortaient de sa bouche, incontrôlées comme des pets ?… Peut-être subissait-il une attaque de gâtisme, dernière étape avant l’agonie en bonne et due forme ?… Non sans inquiétude, il passa ses organes en revue, ses parties molles, ses parties basses, ses systèmes cardio-vasculaires et leurs valvules, leurs battements. Le diagnostic était alarmant. Contrairement à ce qu’on aurait pu déceler chez un non-mourant, rien n’était en ordre. Ses poumons, certes, se remplissaient et se vidaient, attestant la poursuite mécanique de quelque chose, mais de sinistres sursauts en saccageaient le rythme.

Ben quand même quelque chose continue, quand même, pensa-t-il.

Ça continuerait pas comme ça si j’étais aux portes du trépas, ajouta-t-il, sans grande conviction.

Ils restèrent figés, sans initiative aucune, comme endormis, pendant on ne sait combien de temps, puis Kween s’ébroua. Il vacillait.

– Bon, j’y vais, finit-il par dire.

– Je te suis, dit Bronson.

Il eut du mal à se remettre debout et Kween se proposa pour l’assister, mais, dissuadé par un grognement de son aîné, il n’insista pas. Les mains de Bronson avaient touché la terre du sol, le mur et ses granules, ses poussières. Il les essuya sur les pans de son manteau avant d’emboîter le pas à son cadet.







2

Ils longèrent les caisses empilées de l’entrepôt, les étagères où s’entassaient, hors d’usage, de massifs pots de peinture, du matériel de chantier, des restes de plâtre desséché, puis ils ouvrirent une porte de fer et se retrouvèrent dans un deuxième entrepôt, nommé la Cambuse. Celui qu’ils quittaient, où ils avaient failli s’entretuer, avait été baptisé le Capharnaüm. Les endroits de ce genre abondaient dans cette partie de la ville et, pour tout dire, ils en constituaient à présent le cœur habité. Les survivants précédents les avaient aménagés et ils en avaient fait un dédale qui s’étendait sur des hectares, comme sans doute la zone commerciale et industrielle à quoi ils avaient succédé. Ils étaient reliés entre eux par des galeries qui tenaient bon, qui tenaient étonnamment bien quand on pensait au manque d’expérience et aux mauvais outils qui avaient présidé à leur construction. La Cambuse, le Capharnaüm, les noms avaient peut-être eu une raison d’être, à l’origine, mais elle s’était perdue, cette raison, et nous n’y attachions pas grande importance. C’était à présent l’unique zone repeuplée de la ville, notre dédale, loin du centre historique qui avait, depuis la fin de la guerre et des incendies, conservé son aspect d’amas incompréhensible et désolé, à jamais noirci et invivable.

Et d’ailleurs, compléta soudain Kween sans desserrer les lèvres, plus personne n’est là pour s’y baguenauder, dans cet amas.

De la Cambuse ils passèrent à la Chaufferie. Tout était éclairé, quoique très médiocrement, par des ouvertures coudées, des goulottes qui canalisaient çà et là, avec prudence, les reflets du dehors. Toujours à travers des fenêtres dispensant la lumière extérieure de façon indirecte, afin de lutter contre les rayonnements trop forts, l’éblouissement. Ils ne rencontraient personne. Il est vrai que le nombre des survivants était réduit et que la population tendait à diminuer avec régularité, faute de renouvellement venu d’ailleurs, faute de femmes et donc faute de naissances. Les gens allaient et venaient à leur guise, et la Chaufferie n’était pas un local plus inhospitalier que les autres, mais, au fond, l’habitude avait été prise de se regrouper pendant la journée dans le Hall ou la Chambre du bas, sous la surveillance de Mohikahn et de ses auxiliaires. Mohikahn avait été élu secrétaire général douze ans plus tôt, en pleine pagaille, et il avait été réélu sans douleur ni crise, scrutin après scrutin, quelque sévère et parfois hystérique qu’ait pu être sa gouvernance.

Ayant laissé derrière eux la Chaufferie, ils s’engagèrent dans un boyau méchamment ténébreux. Kween ne faisait aucun commentaire et ouvrait la marche.

– On va aux Champs Élysées ? demanda Bronson.

– Oui, dit Kween de mauvaise grâce.

– Il y a une exécution ?

– Oui. À midi. Pour ça que j’ai besoin du tambour.

Reliés à la Chaufferie par un tunnel mal creusé, au sol parsemé de flaques croupies, les Champs Élysées étaient un ancien magasin de bricolage aux dimensions considérables. Mohikahn lui avait affecté deux fonctions : d’un côté, on y pendait rituellement les pillards et ceux qui, d’une manière ou d’une autre, avaient mis à mal l’harmonie collective, et, dans une autre moitié du bâtiment, plus sombre mais plus aérée, on accrochait les corps des exécutés jusqu’à ce qu’ils deviennent de la viande sèche. Les anciens voleurs et trublions étaient découpés en languettes consommables qui avaient un temps de conservation illimité. Jamais encore la collectivité n’avait dû se résoudre au cannibalisme. Mais le consensus était là : si les vivres venaient à manquer durablement, on commencerait à distribuer les provisions accumulées aux Champs Élysées.

– Comment que tu vas faire sans le tambour-lune de toi ? demanda Bronson.

– Sais pas, se désola Kween. Ça va foutre en l’air la cérémonie.

En même temps, il poussait une porte grinçante. La lumière se fit un peu plus vive. Et voilà, ils débouchaient sur les Champs Élysées.

Au bas de l’échafaud se tenaient deux auxiliaires de Mohikahn, Strauss et Korovine, ainsi que le condamné et son bourreau. Le maître des hautes œuvres avait comme au Moyen Âge enfilé une cagoule noire avec deux trous pour les yeux, mais on le reconnaissait sans peine : il s’appelait Mitchell. Il avait été nommément désigné lors d’une assemblée générale. Un quinquagénaire bedonnant qui n’était guère plus cruel que la plupart d’entre nous, guère plus brutal, mais qui acceptait sans faire d’histoires le rôle que la communauté lui avait unanimement confié.

Le condamné était assis sur un tabouret et il lisait. Il avait été convenu qu’avant sa mise à mort tout malandrin avait le droit, au choix, de fumer une cigarette, d’écouter une cassette ou de feuilleter une revue pornographique retrouvée non carbonisée sur un champ de ruines noires. Le condamné avait solennellement demandé qu’on lui passe le magazine cochon, et il se plongeait là-dedans avec une mine stupéfaite et passionnée, car les publications de ce genre, ainsi que leur contenu explicite, ne laissant pas place au mystère, étaient inexistantes dans la culture contemporaine, en gros fort spartiate et monacale, ignorant la sexualité puisque la période des incendies avait brûlé à jamais en nous les glandes correspondantes, et dépourvue de femmes puisque la gent féminine, femelle et assimilée, quelle que soit l’espèce, n’avait pas survécu aux radiations. Et donc, ces images de corps nus constituaient pour lui une découverte infiniment surprenante. Il s’appelait Boutros. Il avait pioché sans vergogne dans les réserves de viande humaine boucanée, crime doublement impardonnable puisque, outre l’abus de biens sociaux, il avait brisé le tabou, certes précaire, du cannibalisme, et surtout il l’avait brisé alors que la famine ne menaçait pas. C’était un individu qui avait toujours fait preuve d’indépendance et de nihilisme, un type dont le comportement agaçait, qui se moquait de la collectivité survivante, de son avenir et de sa mort.

À cinq ou six pas de là, Mohikahn se frottait les mains nerveusement. Il avisa Kween qui allait vers lui et, aussitôt, son visage se renfrogna.

– Midi, qu’on avait dit, reprocha-t-il.

Mohikahn, je l’ai dit, était le leader suprême de nous autres, de cette petite quarantaine de survivants qui avaient hérité du dédale des entrepôts et s’était autoproclamée « Fratrie Numéro un », dans l’espoir qu’un jour on entendrait parler d’une Fratrie numéro deux. Vain espoir qui ne s’était jamais concrétisé. La fonction de leader suprême s’accompagnait parfois du titre de Secrétaire général, mais elle n’avait rien de dictatorial. Le groupe fonctionnait plutôt comme une communauté monastique, avec ses particularités post-apocalyptiques, bien entendu. Mohikahn n’abusait pas de son pouvoir, toutefois il veillait à maintenir une discipline minimale sans laquelle rien n’aurait pu fonctionner durablement. Il ne se différenciait en rien des humains, sinon par le fait que sa nature aviaire avait pris le dessus et qu’il avait le visage et le corps couverts de duvet. Pour ce qui est de la tenue, il portait comme tout le monde des vêtements sales, des cache-misère loqueteux récupérés lors d’expéditions parmi les décombres.

– J’ai été retardé, expliqua Kween. On m’a volé le tambour de moi. La lune-tambour.

Mohikahn continuait à se frotter les mains d’une façon qui indiquait une exaspération excessive et ne présageait rien de bon. Il regardait Kween comme si celui-ci était transparent ou avait prononcé des paroles en une langue inconnue.

– D’abord j’ai pensé que c’était Bronson qui, reprit Kween en montrant son frère.

– Mais c’était pas moi qui, s’empressa de spécifier Bronson.

Sa voix faillit, il rota et baissa la tête. Il se sentait épuisé après la dispute avec Kween qui avait été suivie d’une longue, d’une trop longue marche dans le labyrinthe des dépôts. Il regrettait de s’être levé pour accompagner Kween aux Champs Élysées, il se disait qu’il aurait dû rester affalé au bas du mur, au Capharnaüm, en attendant de retrouver des forces. Il aurait dû s’installer là-bas sans bouger, un jour ou deux, le temps que les signaux d’alarme qui hurlaient dans son organisme soient moins criards. Mais bon, il était maintenant arrivé dans un endroit où il allait pouvoir se reposer, il allait laisser Kween se débrouiller avec son histoire de tambour, il allait s’appuyer contre un mur et reprendre son souffle. L’échafaud, la pendaison, la cérémonie chamanique, rien de tout ça ne l’intéressait. Il fit un geste de la main qui exprimait une immense lassitude puis il se mit à avancer. Il n’arrivait pas à soulever les jambes et il faisait du bruit avec ses godillots qui raclaient sur le ciment. Il contourna Mohikahn et ses adjoints et il alla rejoindre le public, une petite quinzaine de déguenillés qui s’adossaient au mur, en silence et sans bouger. Il les rejoignit et il se fondit à eux.

Kween était resté près de l’échafaud, à trois pas de Mohikahn, et il se balançait d’un pied sur l’autre, ne sachant que faire. L’exécution devait obligatoirement être accompagnée d’un cérémonial chamanique destiné à apaiser le condamné et à le guider religieusement vers sa mort. Personne ne croyait plus à quoi que ce fût, mais la tradition était établie. On imaginait mal une pendaison sans les battements rituels du tambour-lune, sans que le pendu monte à l’échafaud en pleine transe, ou en semi-transe, ou, au moins, sans qu’il soit assourdi et assoti de percussions.

Mohikahn se tourna vers Boutros. Celui-ci tournait fébrilement les pages de sa revue, stoppant soudain, comme fasciné par un détail, puis revenant en arrière et se penchant au point qu’on avait l’impression qu’il allait passer la langue sur le papier.

– Dis, Boutros, ça te dirait quoi comment, une exécution sans le tintamarre d’habituel ? demanda Mohikahn.

Alors que le leader suprême terminait sa question, le corps de Boutros fut parcouru de secousses incontrôlables, comme si ses gonades, en principe inopérantes depuis sa naissance, s’étaient brusquement réveillées et épanouies, et, pendant quelques secondes, il se laissa aller à une danse qui ne ressemblait à rien, sinon à une volonté de se débarrasser de quelque chose qui lui brûlait le ventre, ou encore, disons, à une variante gymnique de bonheur. Mohikahn attendit, puis Boutros émergea, poussa un long soupir souriant et dit, d’une voix détendue mais insolente :

– Ben non. Ça me plairait pas ça. Pas du tout. Non.

Il avait posé contre lui, sur le tabouret, la revue qui servirait au prochain condamné, si celui-ci choisissait la lecture plutôt que la cigarette ou la cassette. Cette cassette était, comme la revue, un unicum, un exemplaire exceptionnel repêché à proximité de centaines d’hectares de plastique fondu, et, d’après l’inscription encore lisible, il s’agissait des Psaumes de pénitence d’un certain Orlando di Lasso, et, grâce à un appareillage magique avec casque qui avait été trouvé miraculeusement intact et fonctionnait, les condamnés au gibet pouvaient s’en repaître avant la corde. Boutros n’avait guère hésité, il avait opté pour le papier glacé, dans l’idée qu’avant de mourir il aurait enfin des informations fiables sur la physiologie féminine. Je pense que j’aurais fait pareil, compte tenu des circonstances.

– Pas question de monter là-haut si qu’il y a pas le rituel d’habituel, ajouta Boutros.

Mohikahn fit la moue et opina.

– Tu vois, dit-il en s’adressant à Kween.

Un moment de flottement débuta, et Boutros en profita pour se mettre debout. Il avait l’air décidé à quitter sa place, et le bourreau, Mitchell, surpris par la désinvolture du condamné qu’il flanquait, fit un pas de côté. Il ne cherchait pas à le retenir ou à le faire se rasseoir. Son rôle se limitait à monter l’escalier à côté du futur mort, à entourer un cou d’une corde, à vérifier le nœud et à déclencher le mécanisme d’ouverture d’une trappe. Il n’était pas chargé de prévenir les tentatives de fuite.

Boutros cependant restait debout devant le tabouret et il ne s’évadait pas.

– Pas de rituel, pas d’exécution, lança-t-il. Que j’ai droit au tambour et à tout le tralala. Ou sinon, rien.

– Bah, désapprouva Mohikahn.

– Pas d’exécution, c’est je m’en vais, dit Boutros.

– Fais pas le mariole, Boutros, le réprimanda Mohikahn.

Tout près de lui, Strauss et Korovine s’agitèrent, les deux auxiliaires qui, jusque-là, n’étaient pas sortis de leur passivité. Ils n’appréciaient pas l’insolence de Boutros et ils estimaient qu’il aurait fallu réagir. Ils avaient été choisis comme adjoints par Mohikahn parce qu’ils avaient l’air un peu plus robustes que la moyenne, mais, en dépit de leur fonction de gaillards sécuritaires auprès du leader suprême, ils n’auraient pas fait de mal à une mouche.

Et d’ailleurs, va savoir si faire du mal à une mouche entre dans le champ de compétence d’un sbire, pensa Kween en jetant un coup d’œil sur les deux hommes.

Sans compter que depuis longtemps il n’y a plus de mouches nulle part, poursuivit-il.

Ni d’araignées, complétai-je en silence, depuis ma place contre le mur, sur la gauche de Bronson.
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Immobile, à distance de l’échafaud, je recevais les pensées de Kween. En même temps j’entendais Bronson haleter lourdement près de mon épaule. Il avait une respiration d’asphyxié et des vagues de frissons le secouaient avec régularité. Je sentais contre moi son envie de se laisser glisser au bas du mur pour s’asseoir par terre, une envie puissante contre laquelle il combattait en désordre, parce qu’il savait que la défaite de ses muscles coïnciderait avec une chute vers le non-retour de la mort. Il savait que, s’il tombait, ce serait pour de bon et pour toujours. Il contrôlait mal les tremblements de ses jambes et de ses mains, il s’affaissait centimètre par centimètre. Comme nous tous, en apparence, la tête tournée vers l’échafaud, il était suspendu à la décision qu’allait prendre Mohikahn, mais, en réalité, il n’en avait absolument rien à faire et il ne songeait qu’au naufrage de son organisme. Il n’était pas tout à fait sûr d’être en train d’agoniser, mais il ne pensait qu’à l’agonie. Personne ne bougeait autour de lui, moi encore moins que les autres, peut-être parce que j’assistais à la mort de l’un d’entre nous et que cela, sans m’impressionner, me captivait. Avec un peu de chance, nous allions pouvoir assister à deux décès le même jour, celui d’un condamné et celui d’un épuisé.

À l’exception de Bronson, dont la poitrine se gonflait et se dégonflait convulsivement, le public appuyé contre le mur ne manifestait rien de précis. Nous étions tous à peu près figés, une brochette de délabrés, de badauds en tenue de mendiants, appuyés contre du béton noirci, et, immobiles, nous dirigions notre regard vers l’échafaud et nous écoutions ce qui s’y passait, une saynète confuse. Les acteurs semblaient avoir perdu le fil de leur texte, Kween, Mohikahn, Boutros, Strauss, Korovine, Mitchell. Le scénario était en train de partir en vrille, ils devaient improviser et ils improvisaient mal.

– Et si que je tapais sur une planche ? suggéra Kween. Ça pourrait servir d’ersatz de lune, hein ?

Boutros écarquilla les yeux.

– Dis, mon gars, tu plaisantes ? s’indigna-t-il. No tambour, no rituel. No exécution.

– M’appelle pas mon gars, se rebiffa Kween. Je suis le gars de personne et certainement je suis pas le gars de toi.

– D’accord, mon gars, se moqua Boutros, d’accord, tu es pas le gars de moi.

Il paraissait en grande forme, rieur, totalement étranger à la pendaison qui pourtant le concernait au premier chef.

Kween mit la main dans la poche de son pardessus pour y pêcher son Smith & Wesson gigantesque et il le braqua sur Boutros. Celui-ci à son tour fouilla dans la poche droite de ses guenilles. Il en ressortit un Beretta partiellement caramélisé, mais qui, après tout, était peut-être encore en état de projeter une balle dans un cœur ou une cervelle. Les deux hommes plusieurs secondes restèrent ainsi, en position de duel rapproché, silencieux et prêts à en découdre. Puis Boutros rangea son pistolet et Kween haussa les épaules et l’imita.

Les altercations suivies de menaces de tir étaient courantes, et elles suscitaient des craintes et de l’angoisse, toutefois elles aboutissaient rarement à des fusillades en bonne et due forme, peut-être parce que les gestes théâtraux de l’affrontement nous suffisaient. Il faut ajouter que presque personne parmi nous ne possédait d’arme en état de marche. Les rifles et riflettes dont nous disposions avaient été ramassés dans les gravats fuligineux du reste du monde, à peine une pour mille de nos trouvailles pouvait encore fonctionner, sans parler des munitions qu’il fallait une chance inouïe pour dénicher. Aussi ce que nous brandissions avec des airs assassins n’avait-il le plus souvent qu’une fonction symbolique. Avec quelques exceptions, bien entendu, quelques coups de feu qui partaient de temps en temps, laissant dans les entrepôts une durable odeur soufrée, laissant à terre des morts supplémentaires, laissant à tous le goût amer d’une appartenance sans rupture, sans éloignement, sans rémittence à l’espèce humaine, laissant à tous conscience que l’héritage génétique était là, avec ses abominations à fleur de peau, son goût du meurtre, son instinct de destruction, son contentement intime en présence du suicide et du meurtre.

Bah, pensait justement Mohikahn à cette seconde. L’espèce humaine et ses abominations. Comme si nous-mêmes n’avions pas donné naissance à d’autres tares du même calibre.

– On retrouve son calme, camarades, finit-il par ordonner en étendant les bras comme pour séparer les duellistes, alors que ceux-ci s’étaient déjà apaisés, sauf peut-être Kween qui écarquillait férocement ses petits yeux myopes derrière ses lourds hublots.

– Je suis pas le gars de ce cannibale, maugréa Kween. Pas le gars de lui.

– L’incident il est clos, fit Mohikahn.

Bien que leader et responsable suprême de tout, il paraissait dominer avec peine la situation. Je pense qu’il en avait marre de tout. Sous les plumes de son visage, la peau se contractait nerveusement, un tic qu’il ne réussissait pas à dissimuler.

– Écoute, Boutros, continua-t-il. On va te pendre quand même. Quand même comme qu’on peut. En compensation pour l’absence du rituel, tu vas écouter la cassette. La revue d’abord et en plus la cassette ensuite. Ça remplace bien.

– Boh, protesta Boutros mollement, avec indifférence.

– Les Psaumes de pénitence, insista Mohikahn. Ça vaut bien le rituel qu’il pourrait te faire Kween.

Boutros hésitait.

– Que tu pourras les écouter jusqu’à ce que la fin elle commence, promit Mohikahn. On te laissera les écouteurs sur les oreilles de toi même là-haut quand la corde.

Alors qu’il était sur le point de rajouter quelque chose, il y eut de l’agitation dans une partie jusque-là plus tranquille des Champs Élysées, parmi les spectateurs qui s’étaient tenus cois le long du mur. Bronson venait de perdre conscience et il s’était effondré et, aussitôt, tout le monde s’était décollé du mur. Je me tenais sur la gauche de Bronson, je l’ai déjà signalé ici. Je me précipitai comme les autres pour regarder où en était celui qui venait de tomber de tout son long, bras en croix, jambes écartées. Sa figure avait dû taper contre le sol. Nous entourâmes le corps de Bronson sans nous enhardir à le toucher. Stone, qui se piquait d’avoir des connaissances médicales, nous demanda de l’aider à le mettre sur le dos, et ensuite il s’accroupit et lui prit le pouls en lui posant deux doigts sur le cou. Il attendit une dizaine de secondes dans le silence. Il semblait garder pour lui-même ses réflexions.

– Il respirait encore il y a une minute, crus-je bon de dire.

Stone abandonna la carotide de Bronson, plongea la main dans la poche de son manteau de gueux et en sortit un Browning noir brillant qu’il braqua sur moi. Il était resté accroupi et il me regardait par en dessous avec hostilité.

– Que je t’ai demandé quelque chose, Duvall ? me tança-t-il.

Je fouillai à mon tour dans la poche droite de mon imperméable. Quand j’en eus extrait mon Stetchkine, je l’orientai sans trembler vers la partie centrale du front de Stone.

– Je dis quoi que j’ai à dire, Stone, répliquai-je tranquillement. Bronson il était essoufflé et il tremblait des jambes, mais c’était pas encore de l’agonie. Il avait pas l’air.

– Te mêle pas de ça, Duvall, reprit Stone. Tu connais rien. Tu es hospitalier ?

– Et toi ? répliquai-je.

Nous nous observâmes un instant, comme sur le point de nous arroser de balles réciproquement, puis Stone souffla avec exaspération, baissa son Browning, le remit dans sa poche et revint à son examen des battements d’artère chez Bronson. Je rangeai mon Stetchkine et m’accroupis sur le flanc de Stone, très près de Bronson. La tête de Bronson avait été abîmée par la chute, un verre de ses lunettes s’était fendu. Son énorme crâne sans moumoute avait l’air d’une motte plâtreuse modelée au hasard par un sculpteur fou. Rien ne frémissait sous les doigts de Stone. Rien de ce qu’on voyait n’évoquait du vivant.

Mohikahn et ses sbires s’étaient approchés, et, leur ayant emboîté le pas, Boutros et son bourreau déjà tendaient le cou et se tortillaient pour voir le corps couché au milieu des badauds. Kween les avait tous suivis, il les dépassa, écarta ceux qui le gênaient et vint s’accroupir à son tour près de Bronson, en face de moi.

Il ajusta ses fonds de bouteille et examina d’un air soupçonneux la physionomie de son frère.

– Il fait pas semblant, diagnostiqua-t-il. Faut le réanimer. Que ça sert de rien de lui masser le cou comme ça.

Stone souleva les doigts qu’il appuyait encore sur les tuyaux internes de Bronson et se tourna vers Kween. Déjà sa main se dirigeait vers les profondeurs de son manteau.

– Quelqu’un il s’intéresse à ton avis, Kween ? explosa-t-il. Toi tu sais comment qu’on réanime les clabotés ? Toi tu t’y entends en cadavres ?

Tous deux se redressèrent au-dessus de Bronson, de part et d’autre. Je me relevai à mon tour et, par prudence, je mis un peu de distance entre eux et moi. Maintenant ils se faisaient front, ayant défouraillé à la même seconde et ne manifestant pas l’intention de remettre leur arme dans leur cachette. Ils avaient l’air déterminés au pire.

– C’était mon frère, lança Kween. Le frère de moi. J’ai fait l’étude du chamanisme. Que je m’y entends aussi bien que toi en cadavres.

– Il y a un seul médecin qu’il est ici, se rebiffa Stone. Va taper le tambour de toi et laisse travailler ceux qu’ils en savent plus que toi.

– Médecin, my foot… grommela Kween.

Je m’écartai d’un deuxième pas. La tension augmentait, la haine avait brusquement atteint ses niveaux criminels, irrationnels, sans retour, et on avait l’impression que les armes étaient vraiment prêtes à faire feu, Browning, Smith & Wesson, peu importe. Elles étaient chaudes, violentes, prêtes. Kween et Stone, écumant, se faisaient face, chacun illuminé par la volonté de tuer l’autre, deux héritiers ordinaires d’une espèce douée pour l’autodestruction et pratiquement déjà éteinte.

C’est les gènes qui parlent, pensa quelqu’un à proximité, Zachs, peut-être, un ancien liquidateur qui savait parfois faire de belles phrases.

Les gènes du meurtre, complétai-je.

Ils sont au-delà du théâtre, estima Mohikahn. Ça peut dégénérer. Faut que je parle.

– Vous êtes sur la pente que ça peut dégénérer, dit-il.

Usant de son autorité de leader, il avança vers Stone et l’obligea à baisser son Browning, un pistolet qui peu de temps auparavant était pointé sur moi.

Il fit la même chose avec le Smith & Wesson de Kween, en pesant dessus de la main droite. Les deux hommes ne se menaçaient plus mais ils n’avaient pas remis leurs armes dans leurs poches, et maintenant, les canons dirigés vers le bas, ils semblaient s’être mis d’accord pour très prochainement achever Bronson de quelques balles dans la poitrine.

– Pas la peine que la poudre elle parle, ajouta Mohikahn. Bronson il respire plus ?

Il s’adressait à Stone pour le calmer.

– Non, dit Stone. Respire plus.

– Alors il y a toutes chances que lui il est mort de mort, dit Mohikahn.

– Ça m’en a tout l’air que oui, fit le condamné d’une voix ironique.

– Personne qu’on t’a sonné, Boutros, se retourna Mohikahn.

– Tant que je suis pas pendu balancé à la corde, protesta Boutros en plongeant la main dans la poche de son manteau, j’ai droit à la parole.

Mohikahn ne tarda pas à sortir son propre Browning, dont je connaissais le calibre, 22 Long Rifle, parce qu’il le nommait ainsi, 22LR, assez souvent, pendant les réunions, pendant les minutes les plus décisives des réunions, quand on passait au vote et qu’il rappelait le principe démocratique selon lequel les armes devaient rester dans leur cachette, à l’exception de la sienne et de celles de ses adjoints, qui veillaient à ce que les débats ne tournent pas à l’aigre, qui veillaient à ce que le local ne s’emplisse pas d’odeurs de feu et de cris. Il le sortait, annonçait le calibre et proclamait que le premier qui ferait obstacle à la décision collective recevrait une balle entre les deux yeux.

Les auxiliaires n’allèrent pas désarmer Boutros et, de même que le bourreau Mitchell et une bonne partie des spectateurs, ils s’éloignèrent de Mohikahn. L’atmosphère changeait, la rixe changeait de centre de gravité, et Kween et Stone se rassérénèrent. Dans un même mouvement ils firent disparaître leurs armes.

Boutros brandissait son Beretta. Il visait un genou de Mohikahn. Observant un tabou, personne jamais ne menaçait notre leader en pointant une bouche à feu sur sa figure ou sa poitrine. Mais l’éventualité de lui fracasser une rotule échappait aux interdictions semi-religieuses de la collectivité.

Tuer le leader, non, mais le jambiser, possible, pensait Boutros.

Ce type a l’intention de me jambiser, pensa Mohikahn.

Il a plus rien à perdre, pensai-je. Il risque de le faire.

Si son Beretta est chargé et en état de marche, il va le faire, pensa Mohikahn.

Les secondes s’égrenaient, de plus en plus tendues. Plus un bruit dans les Champs Élysées. Un silence de tombe.

Je vais tirer, pensa Boutros en un éclair.

Sans doute parce qu’il avait intercepté la pensée de Boutros, Mohikahn n’hésita plus et pressa la détente de son 22LR. La détonation se répercuta dans tous les coins, même les plus sombres, même les plus inaccessibles, sous les voûtes, le long des charpentes métalliques, ainsi que dans nos oreilles et dans nos os. Puis, alors que le tonnerre s’éteignait, nous vîmes Boutros tomber à la renverse, lentement basculer vers le sol puis cogner de tout son dos contre le ciment. Il avait lâché son Beretta. Un trou noircissait au milieu de son manteau, à la hauteur du cœur.

Boutros s’était tu, il ne soupirait ni ne gémissait, et, à première vue, on pouvait difficilement penser qu’il y avait encore en lui un souffle de vie. Au bout d’une seconde, le trou émit un peu de fumée, puis cette ultime bouffée se dissipa.

– Ben alors, et ma pendaison ? marmonna Mitchell.

En tant qu’hospitalier ou assimilé, Stone estima qu’il devait aller examiner Boutros. Il contourna Bronson et marcha jusqu’à l’endroit où Boutros était tombé. Il s’inclina, avança une main vers la poitrine de Boutros, vers le trou qui ne fumait plus, puis il annonça le décès du blessé.

Il se fit un nouveau silence, moins intense que celui qui avait précédé le tir. Un moment collectif de réflexion sur le destin de Boutros, sur sa vie brutalement écourtée juste avant la pendaison, sur le 22LR de Mohikahn. Le leader suprême avait plaqué sur sa figure duveteuse un air spécialement farouche et il promenait son regard sur tous les témoins de la fusillade. Il assumait le fait d’avoir assassiné Boutros et il cherchait parmi nous de claires manifestations d’approbation. Je suppose qu’il ne rencontrait qu’une très grande indifférence, jointe au mécontentement d’avoir été assourdis par le coup de feu. Je croisai ses yeux noirs, furieux, pendant une fraction de seconde. Je n’y distinguai aucune lueur de désarroi ou de gêne, ou de regret.

Mitchell considéra Boutros et formula une question sans remuer les lèvres sous sa cagoule, en écartant les bras d’une façon évasive.

– On va quand même le pendre, décida Mohikahn. Pas de cérémonie, pas de rituel. Seulement qu’on va le pendre.

C’est surtout pour sa viande, pensai-je. Pour qu’il soit boucané avec les autres.

Et alors ? objecta férocement Mohikahn. Ça nous fait une réserve pour les mauvais jours.

Comme si l’ensemble des présents était sur le point de lui chercher noise, il continuait à serrer la main autour de la crosse du Browning et il le promenait à l’horizontale.

Quelqu’un alla récupérer l’arme de Boutros, et ensuite Boutros fut d’abord assis sur le ciment, tête ballante, puis un groupe de six volontaires le souleva du sol et commença à le transporter en direction de l’échafaud. Il ne saignait pas énormément. Si une hémorragie s’était déclenchée, elle était contenue encore par l’étoffe de ses sous-vêtements, de sa chemise, de son manteau. Les six hommes le manipulaient sans ménagement, comme un pantin de chiffons à la propreté douteuse, très douteuse. Ils arrivèrent au pied de l’échafaud et s’arrêtèrent, pour reprendre leur souffle ou pour attendre des instructions supplémentaires, par exemple si, malgré tout, malgré l’absence de rituel, on allait lui fourrer dans les oreilles des écouteurs et lui faire entendre les Psaumes de pénitence pendant qu’on le hisserait sur l’estrade.

Non loin de moi se tenaient quelques apathiques, ainsi que Stone, Kween, Mohikahn et les adjoints. Nous formions un autre groupe, rassemblés autour du défunt Bronson.

Kween s’agita.

– Il faut que le voleur il me rend mon tambour, déclara-t-il. C’est pour la cérémonie qu’elle est pour mon frère.

Il nous regarda tous avec méfiance, l’un après l’autre, comme si nous avions des informations sur son tambour et que nous étions hostiles au chamanisme, ou que nous avions des reproches à lui faire. Ou comme si nous mettions en doute sa parenté directe avec Bronson. Derrière les épaisseurs vitrées de ses lunettes, ses petits yeux de taupe larmoyante lançaient des étincelles de méchanceté, puis redevenaient opaques.

Une taupe larmoyante, voilà ce qu’ils pensent de moi, déplora Kween. Et eux, ils se sont regardés ? Mohikahn et sa trombine de busard dégénéré ?… Stone et sa tête de vétérinaire malpropre ?… Et ce Duvall avec son air d’Untermensch mangeur d’ordures ?

Untermensch toi-même, pensai-je. Mangeur d’ordures toi-même, pensai-je.

Je fus caressé par l’envie d’extraire de nouveau mon Stetchkine et de le pointer sur lui, mais comme, pour l’instant, Mohikahn n’avait pas rangé son arme, il me sembla inapproprié de sortir la mienne. Inapproprié et dangereux. Les expressions insultantes de Kween vibraient dans l’espace alentour, Untermensch, lèche-gamelle, mangeur d’ordures, il n’était pas évident que tout le monde pût définir leur origine, et Mohikahn pouvait très bien imaginer que c’était moi qui voyais en lui un busard dégénéré, malpropre et mangeur d’ordures. Il n’en aurait pas fallu beaucoup pour qu’il interprète mon geste de travers, pour qu’il s’estime défié et peut-être, dans la suite logique de cet énervement qui l’avait saisi, pour qu’il me place une balle entre les deux yeux.

– Ce matin que j’ai vu un tambour, dis-je. Un tambour-lune en peau de mammifère, avec une douzaine de plumes noires et blanches qu’elles pendaient autour.

– C’est le tambour de moi, dit Kween.

– Greco il tapait dessus, dis-je.

– Que Greco il sait pas s’en servir, fit remarquer Kween.

– Ben il tapait dessus, répétai-je. Comme qu’il s’entraînait.

Notre échange avait ramené un peu de normalité. Mohikahn souffla, fit disparaître son pistolet et reprit la parole.

– Va chercher le tambour de toi, Kween. On va laisser Bronson par terre jusque tu reviens.

Kween hésita.

– Il va pas bouger, fit l’adjoint Korovine. Il va faire comme dormir en attendant que tu reviens.

À travers ses fonds de bouteille, Kween lança à Korovine un regard noir. De taupe, humide d’on ne sait quelles humeurs, larmoyant, mais noir.

– Il fait pas semblant, dit Kween. Et si que des salopards ils lui font des saloperies, hein ?

– Va à la Ménagerie, Kween, conseilla de nouveau Mohikahn. Personne il lui fera des saloperies. Que Duvall il va rester au chevet de Bronson, pour le cas que quelqu’un il veut lui fouiller dans les poches ou lui cracher dessus.

– D’accord, dis-je. Je me mets de faction. Personne il approche.

Kween fit le tour de Bronson, comme pour vérifier que le cadavre n’avait besoin de rien, puis il esquissa un bref signe d’adieu à Bronson, sans regarder qui que ce fût d’autre. Puis il se dirigea vers la porte des Champs Élysées, qui ouvrait sur la Galère, une des deux étapes qu’il lui faudrait franchir avant d’atteindre la Ménagerie.
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Une fois dans l’entrepôt nommé la Coulure noire, juste après la Galère, Kween se mit à marcher à l’aveuglette tant la lumière était faible. Il connaissait le chemin, et il ne se heurtait à rien. Il avait ralenti le rythme, d’abord parce qu’il se sentait exténué après la succession d’événements qu’il avait traversés, les marches, les disputes, l’affolement à l’idée d’une perte irrémédiable de son tambour, et ensuite parce que, de temps en temps, il se concentrait sur la mort de Bronson et ce que cela représentait pour lui. En réalité, il ne ressentait aucun chagrin. La disparition de son frère ne le touchait pas. Ils avaient eu des existences séparées, Bronson pendant les années d’orphelinat n’avait pratiquement jamais fait preuve d’affection à son égard, ne l’avait jamais protégé quand il se faisait harceler par de plus grands que lui, et, lorsqu’ils s’étaient retrouvés tous deux dans les basses couches de la police ou de ce qui en subsistait, s’était toujours arrangé pour être affecté sur des terrains d’action où ils ne se rencontraient pas. Même ici, dans le dédale des entrepôts, ils avaient vécu des années en s’ignorant.

– Ce Bronson, il m’a ignoré moi, marmonna-t-il. Sa mort qu’est-ce que. J’en ai rien à fiche. Qu’on a vécu à mille kilomètres de distance lui avec moi.

Il avançait dans le noir. Il était fatigué, comme Bronson l’avait été avant de défuncter, comme nous tous. De temps en temps, il remontait ses lunettes qui avaient glissé sur l’arête de son nez. Il ne voyait plus rien. Il descendit des marches, longea un court tunnel puis remonta une portion d’escalier. Puis il poussa la porte de la Ménagerie. La lumière le frappa immédiatement, une vague éblouissante qui le blessa jusqu’à l’arrière du nerf optique. Ses verres en fond de bouteille étaient adaptés pour la pénombre, pas pour être baignés par le plein jour. Il s’immobilisa et papillota en face d’une vaste tache blanche. Il sentait ses yeux réagir, s’humecter douloureusement. Des yeux larmoyants de taupe, se rappela-t-il.

La Ménagerie s’étendait devant lui, presque indiscernable dans son flamboiement, avec plusieurs ouvertures qui donnaient sur le ciel, sur le soleil qui ce jour-là n’avait pas été filtré par les habituels nuages noirs. Un ancien hall d’on ne sait quelle construction officielle, un espace qui faisait partie de notre dédale mais que nous ne fréquentions guère, de crainte de devoir affronter ses brasillements et ses lueurs, insupportables, torturantes. Pour une raison de structure, les protections prévues pour se défendre du rayonnement ne tenaient pas. Elles n’avaient jamais été efficaces et, à force de les renouveler ou de les réparer sans succès, nos ingénieurs avaient décidé de ne plus s’en soucier.

– Ben ça chauffe, aujourd’hui, fit une voix à côté de lui.

– C’est toi, Greco ? fit Kween.

À travers un nuage de poussière étincelante, il ne voyait qu’une grossière silhouette, une masse rondouillarde, emplumée, avec quatre vagues membres, dont ceux qui lui servaient à tenir debout et qui se terminaient par deux croquenots à l’empeigne éclatée.

– Ben oui que c’est moi, dit Greco.

Kween tendit la main vers la masse imprécise. Il avait toujours éprouvé une certaine amitié pour Greco, peut-être parce qu’ils avaient été ensemble martyrisés à l’orphelinat de la police, qu’ensemble ils avaient joué aux misérables jeux qu’ils avaient là-bas à leur disposition, au street basket, à la récupération d’insectes irradiés, à la pêche au trésor, au cadavre exquis, à la collection de vertèbres, au Peeping Tom parmi les ruines, au combat des aveugles, au tic-tac-toe, au double massacreur, à l’apnée-du-pauvre, au tord-boyaux. Ils s’étaient perdus de vue pendant quelques décennies, puis ils s’étaient retrouvés dans le labyrinthe des dépôts, parmi les derniers survivants ou assimilés.

Greco attrapa la main de Kween et la serra.

– Pourquoi que tu viens ici, Kween ? demanda-t-il.

Kween ne répondit pas. En vain il essayait d’éviter les déversements blancs. Au bout de trois secondes il recacheta les paupières qu’il avait eu l’imprudence de desceller et il rejoignit Greco dans la malvoyance. Greco avait perdu la vue alors qu’il quittait l’orphelinat et, ici, il était un des seuls à pouvoir séjourner sans problème dans les miroitements de la Ménagerie. Il en avait fait son repaire, à l’écart de nous autres, dans le confort de la solitude, à son aise au milieu des flammes.

– Mon tambour, dit Kween. Tu me rends le tambour de moi.

– C’est pas ton tambour de toi, corrigea aussitôt Greco. C’est le tambour qu’il appartient à la communauté.

– Ben quoi tu dis, protesta Kween. Quoi tu dis, Greco ?

– Le tambour, il est de moi aussi comme de toi. Je le prends pour de l’entraîne.

– De quoi que tu t’entraînes ?

– Pour accompagner les morts que je fais ça, expliqua Greco.

– C’est moi. C’est le travail de chamane de moi, dit Kween.

– Si un jour que t’es mort, c’est plus le travail de toi, dit Greco. Je fais de l’entraîne pour le jour que t’es mort. Sinon il y a plus personne qu’on vous accompagne, toi et les autres morts.

Mais c’est qu’il veut me remplacer, pensa Kween avec colère. Il veut faire chamane à ma place, ce salopard.

Salopard toi-même, pensa aussitôt Greco.

En moins de trois secondes, ils furent face à face, brandissant chacun une arme pointée sur le front ou sur le bréchet de l’autre. Greco avec un Yaryguine menaçait très exactement un point entre les deux yeux de Kween, et celui-ci, moins précis en raison de l’excessive lumière, visait la masse indistincte de son adversaire, à un niveau intermédiaire entre la tête et le ventre. Le revolver trop lourd de Kween tremblait dans sa main décharnée.

– Si que tu me rends pas mon tambour à moi, j’hésite pas, dit Kween. Le cœur de toi il explose.

– Tu es pas le seul de chamane ici, rétorqua Greco. Ton frère aussi il fait de l’entraîne pour passer chamane à ta place.

– Je savais pas ça, fit Kween.

Il se sentait accablé par la trahison de Bronson, mais il n’en continuait pas moins à diriger le canon de son Smith & Wesson en plein sur la poitrine de Greco.

– Ton frère Bronson, précisa Greco sans raison.

Kween avait appuyé le pouce sur le chien, Greco avait ôté la sécurité de son pistolet. Dans l’avalanche de la lumière, on ne pouvait deviner cela qu’à condition de posséder une ouïe ou un odorat extrêmement aiguisés. Pour le reste, ni l’un ni l’autre ne voyaient rien.

– Bronson il est mort de mort, annonça Kween. Qu’il est couché par terre aux Champs Élysées.

– Ah, commenta Greco.

– Je dois danser et cogner la lune pour lui, dit Kween. C’est pas de l’entraîne, c’est du vrai. Alors maintenant tu me rends le tambour.

Il y eut quelques secondes incertaines. D’un point de vue technique, le duel en cours était joué d’avance. L’aveugle avait bel et bien dans sa ligne de mire le crâne de Kween, et celui-ci, malhabile, myope et yeux clos, visait à présent un point de Greco qui n’était nullement vital, le gras de l’épaule.

– Que je plaisante pas, dit encore Kween. Si que tu me rends pas le tambour de moi, ton poitrail il part en mille morceaux.

Greco postillonna quelques lambeaux de consonnes, des mots indistincts.

Il y a un mort là-bas, pensa-t-il. Ça sert à rien qu’on se tire dessus aujourd’hui.

– J’ai pas envie de ça, convint Greco.

Il refourra son revolver dans le gouffre de son manteau de mendiant. Kween ne tarda pas à faire de même.

Greco déjà se déplaçait au milieu de la lave aveuglante. Il alla décrocher le tambour-lune qu’il avait voulu s’approprier.

– C’est seulement que parce que Bronson il est mort, dit-il d’une voix boudeuse. Le frère de toi. Seulement pour ça.

Il tendait l’instrument devant lui et il ne le lâcha pas volontiers quand l’autre eut refermé les doigts sur des plumes, sur un cadre de bois, du cuir clouté. Les plumes n’étaient pas belles, principalement du pigeon, du corbeau.

– Bronson il est mort juste que c’était la fin de sa vie, précisa Kween.

Pour parler, pour prononcer quelque chose d’autre qu’un merci.

Il avait fait demi-tour, déjà en direction de la porte qui donnait sur la Coulure noire. Il ne décollait pas les paupières. La lumière tout autour lui donnait l’impression d’être brûlante. Il s’était emparé de l’instrument et il le serrait contre lui avec une passion ridicule, comme autrefois un enfant aurait pu le faire en retrouvant un nounours perdu.

Greco avait détesté devoir lui rendre le tambour. Il oublia soudain la vieille complicité qui le liait à Kween et il eut envie de ressortir son arme pour lui tirer dessus, mais il se retint.

– Bronson il attend, dit encore Kween. Il respire plus. Je vais faire la danse et cogner la lune. Il faut ça.

– Je vais avec toi, décida Greco.

Ils refermèrent derrière eux la porte de la Ménagerie et, aussitôt, ils furent dans la pénombre des escaliers qui menaient au tunnel des Menteurs, un raccourci où s’était engagé Kween pour rejoindre la Coulure noire puis la Galère. Ils marchaient sans se donner la peine d’ouvrir les yeux, l’aveugle par habitude et l’autre, le puissamment myope, par dégoût des images illisibles qui atterrissaient inutilement sur ses rétines. Kween allait d’un bon pas. Il voulait entamer sans délai la danse chamanique autour de son frère, mais aussi il espérait arriver à temps pour assister à la pendaison de Boutros. Même floutée par une courbure désastreuse de la cornée et même quand le condamné est déjà mort d’une balle dans le cœur, une pendaison est toujours un spectacle appréciable, que n’importe qui regrette de rater.

Une phrase soudain s’était mise à tourner en boucle dans la tête de Greco, derrière son front, dans des replis apparemment inertes de son cerveau. Il suivait Kween et, tout en avançant, il laissait son esprit vagabonder. Il entendait la respiration difficultueuse de Kween, doublée de sifflements et de raclements, et il la comparait à la sienne, qui ne valait guère mieux. Et, là-dessus, donc, cette phrase. Ils l’avaient forgée ensemble parmi des centaines d’autres, au foyer de l’orphelinat, pendant des heures d’oisiveté aux odeurs de fumée, de graillon humain, alors que dans l’au-delà des murs la ville et ses ruines comme toujours flambaient, la ville et ses miettes, ses miettes caramélisées, ses sciures noires, ses copeaux noirs, ses derniers abris, ses amoncellements noirs. Un cadavre exquis. Ni plus ni moins somptueux ou étrange que les autres. Mais, en cet instant, il semblait illustrer la situation, il semblait remuer des échos qui collaient à la réalité, et, tout naturellement, il resurgissait.

Burnes au vent la bête quatorze prend la fuite devant les aveugles de bas étage, se rappelait Greco.

Ah, celle-là, je m’en souviens aussi, fit remarquer Kween en pensée, toutefois un peu troublé par l’image que la phrase projetait, de cet animal furieux et nu qui fonçait sans demander son reste, ayant sur ses talons une horde de gueux aux yeux crevés, parmi lesquels Greco était en bonne place.

– Bah, ça veut pas dire grand-chose, dit-il à haute voix, sans se retourner vers Greco qui se dandinait rapidement derrière lui.

– Ça a été une des meilleures, commenta Greco.

– Quoi tu dis, Greco ? haleta Kween.

– La phrase qu’elle commence par burnes au vent. Une des meilleures, dit Greco, et il soupira et cracha derrière lui avec bruit.

Il était saisi d’une nostalgie irrépressible pour les temps de l’enfance, un long chapitre de sa vie où pourtant on le battait, où il ne comprenait rien, où sans cesse au-dehors le feu reprenait dans les débris du paysage, où entrer dans la police, même malvoyant, même aveugle, était l’unique voie de salut puisque les autres institutions avaient été carbonisées, y compris les institutions religieuses, une époque déjà lointaine mais qu’il transformait en une époque heureuse, où les adultes rafistolaient la civilisation à coups d’exécutions de masse et de déni, où les survivants périssaient à tire-larigot, où la notion d’avenir était incongrue, où on avait le droit de tuer ses congénères sous le moindre prétexte, où on construisait des cachettes en pleine suie, où on attendait des leaders, où on allait cahin-caha vers la fin des temps et sa propre extinction, en trompant l’attente au moyen de petits crimes et de jeux sinistres.

– Je m’en rappelle d’une autre, proposa Kween pour maintenir vivante la conversation.

– Laquelle ? fit Greco.

– Sans contourner les mamelles, Chamu le grand brûlé file vers l’échafaud souterrain, dit Kween.

– Pas mal, estima Greco.

– C’est d’actualité, fit remarquer Kween.

Et peut-être auraient-ils pu creuser plus loin dans les souvenirs de l’orphelinat pour en désenfouir de nouveaux cadavres, exquis et saugrenus, l’unique fantaisie de leur existence, l’unique fantaisie de leur langage, l’unique joie sans doute. Mais ils étaient au bout du chemin, ils n’avaient plus le temps, et voilà que déjà ils poussaient la porte qui ouvrait sur les Champs Élysées.
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À dix mètres de l’entrée, Bronson était couché dans la position qu’il avait adoptée lors de son écroulement final. Personne ne le veillait et, si des rats s’étaient approchés pour le flairer ou commencer à le mordiller, personne ne les aurait chassés.

– Duvall il a fait défection, se plaignit aussitôt Kween.

J’étais en effet allé rejoindre les autres près de l’échafaud.

– Regarde où qu’il est passé, le Duvall, continua Kween, au lieu qu’il doit empêcher les gens de cracher sur mon frère.

Greco tourna le visage vers la rumeur qu’émettait l’attroupement au bas de l’échafaud, mais il ne distingua personne en particulier.

– Je crois il est là-bas, fit-il en reniflant. Il bouge pas. Je vois pas quoi qu’il fait.

Il plissait ses petits yeux ternes d’aveugle.

– Il fait rien, le renseigna Kween avec une grimace. Au lieu qu’il est de garde à côté de mon frère, il fait rien.

Il confia à Greco le tambour-lune qui le gênait et il se baissa vers Bronson. Il tâtonna ici et là sur le manteau crasseux de son frère, cherchant en vain à y découvrir des traces de crachats, puis il lui toucha le cou et les lèvres, souhaitant vérifier que le cadavre n’avait pas profité de ces minutes d’absence et de solitude pour ressusciter.

– Il a pas changé, lui, diagnostiqua-t-il.

Il se relevait. Sa moumoute était tombée par terre. Il se baissa de nouveau, la ramassa et la tassa dans sa poche sans expliquer pourquoi il renonçait à la replacer sur son crâne chauve.

– Il a pas été dévoré par des bêtes ? s’informa Greco, qui profitait du tambour pour esquisser dessus quelques débuts de cognements.

– Quelles bêtes que ? demanda Kween.

– Je sais pas, dit Greco. Des cancrelats, des rats. Des humains d’ici.

– Arrête de taper sur la lune, s’énerva Kween. La cérémonie elle a pas commencé et c’est moi que je vais.

– Et si que d’abord on allait voir le pendu ? suggéra Greco.

Kween acquiesça.

– Ben déjà en premier que tu me rends la lune, dit-il.

Greco souffla et bougonna un peu mais s’exécuta. Il tendit le tambour à Kween et celui-ci l’empoigna par son cadre et le cala contre lui, devant lui, contre son ventre et sa poitrine. Les plumes frémissaient, deux ou trois sonnailles tintinnabulèrent. Dans sa tenue de gueux, avec sa tête dénudée, ses lunettes monstrueuses, Kween n’avait aucune solennité chamanique, mais on se rendait compte qu’il éprouvait une grosse satisfaction à l’idée qu’il allait désormais pouvoir danser rituellement et accompagner le mort vers sa fin. On s’en rendait compte à la manière frénétique qu’il avait d’étreindre la lune.

– Et le maillet ? s’inquiéta-t-il soudain, comme sortant d’une rêverie.

– Resté à la Ménagerie, dit Greco.

Kween exprima son mécontentement en plongeant la main droite dans la poche qui contenait son revolver, mais il n’en ressortit rien, sinon sa main décharnée et tremblante. Il n’avait pas envie d’entamer un duel avec son ami d’enfance.

Cinq secondes s’écoulèrent.

– D’accord, on va voir le pendu, décida-t-il.

Ils se dirigèrent vers l’échafaud. Il y avait une vingtaine de mètres à franchir. Je les voyais arriver lentement, comme deux épuisés : Kween, sans moumoute, d’une pâleur horrible, le visage déformé par ses hublots cerclés de métal, le corps disparaissant dans une houppelande répugnante qui descendait jusqu’à terre, jusqu’à ses chaussures défoncées de policier à la dérive, tout cela en partie dissimulé par le tambour-lune ; et Greco, aux formes difficiles à définir, ses rondeurs d’oiseau obèse aggravées par une pèlerine faite de paille, de poussière et de plumes, grossière, ample, et la tête comme un masque granuleux hérissé de duvet, avec deux yeux grisâtres et sans reflets, très rapprochés, et une bouche entrouverte d’idiot. Ils se placèrent tous deux en bas de l’escalier qui menait à la partie supérieure de l’échafaud et ils levèrent la tête, Kween pour avoir une image de la potence, Greco pour flairer de loin la corde et la mort.

Boutros était suspendu, la nuque cassée, et le sang qui s’était échappé de sa blessure au cœur avait fini par déborder sur et sous ses vêtements, avait fini par imbiber toute une moitié de son blouson, avait fini par goutter au-delà de sa ceinture, sur sa cuisse gauche, et probablement continuait à descendre à l’extrémité de sa jambe, dans la trappe où son corps disparaissait à partir du genou. Cette présence du sang ajoutait un détail anormal à la pendaison, elle donnait plutôt à Boutros le caractère d’un quartier de viande bouchère. À côté de lui, Mitchell portait toujours sa cagoule anonymante de bourreau et il attendait, assis sur un petit tabouret. Il avait l’air de s’ennuyer. Il est d’usage de laisser le supplicié une paire d’heures accroché à la potence, sous la protection du bourreau, avant de le décrocher et de le transporter à l’écart, dans la partie des Champs Élysées où on le découpera et où il se desséchera, huit mois, douze, quatorze mois ou plus, jusqu’à ce qu’il devienne consommable.

– Dommage on a pas pu voir l’exécution, déplora Greco.

– Quand même le pendu il est toujours là, fit remarquer Kween.

– On a tout raté, regretta Greco.

– Mais non, dit Kween.

– J’aime bien le moment qu’ils gigotent au début de la culbute, dit Greco.

Ils se préparaient à échanger d’autres profondes réflexions lorsqu’une rixe éclata à proximité.
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Sur la gauche de l’échafaud, les badauds étaient rassemblés autour de Mohikahn. La dispute opposait un des adjoints, Strauss, et un ancien cultivateur, un oiseau nommé Gurff qui, au départ, se trouvait pas très loin de l’escalier, à un demi-mètre de moi. Gurff m’avait heurté l’épaule en reculant violemment au moment où il s’était emparé de son revolver, un Colt Cobra en bon état, peut-être chargé, peut-être pas. En face de lui, Strauss braquait un Tokarev qui n’avait pas non plus l’air déglingué. La dispute s’était développée à propos d’une pensée malencontreuse de Gurff, qui avait estimé, sans le dire à haute voix, que Strauss émettait une mauvaise odeur, une odeur de mammifère très fatigué, une odeur de chair malade et pourrissante. J’avais reçu cela en pleine tête et, pendant une fraction de seconde, j’avais cru que c’était à moi que Gurff faisait allusion, car j’ai souvent cette impression de répandre à l’avance les miasmes de mon futur cadavre, l’impression de sentir la fosse commune, mais non, c’était bien Strauss qu’il visait. Je ne sais pourquoi cette pensée lui avait traversé l’esprit avec une telle fulgurance, car Strauss ne me semblait pas puer plus que nous autres. Strauss avait capté l’appréciation négative de Gurff et il s’était vexé, et, aussitôt, la tension avait atteint un point de non-retour. Les armes avaient été dégainées. Elles étaient pointées. Les deux adversaires avaient adopté des positions de tireurs à l’aise dans le crime, jambes arquées, deux mains entourant la crosse, visages fermés, et tout indiquait que l’incident allait évoluer en un fatal feu croisé.

– Pousse-toi, Duvall, me prévint soudain Strauss. Que tu vas me gêner quand que je criblerai Gurff.

Je m’écartai vivement. J’étais mal placé, en effet, juste derrière Gurff. Je n’avais aucune envie de recevoir un plomb craché par le Tokarev de Strauss.

– Jamais que j’accepterai d’être traité de pouacre par une sale volaille pleine de poux, rauqua Strauss.

Presque au même instant, les plumes sur le cou et le bas du visage de Mohikahn se hérissèrent. Sur ses mains aussi elles gonflèrent. Probablement avait-il surpris une pensée de Strauss qui généralisait la présence de poux à l’ensemble des oiseaux habitant dans notre dédale, cultivateurs et leader compris. Je n’avais rien saisi de tel, mais il est vrai que je ne suis pas un télépathe acharné et que beaucoup de ce qui s’échange m’échappe.

– Quoi tu dis ? s’enflamma Mohikahn. Quoi que tu dis, Strauss ?

– Lâche-moi, Mohikahn, fit Strauss. Te mêle pas de ça. C’est entre Gurff et moi.

– Je suis pas une volaille pouilleuse, grinça furieusement Mohikahn. Retire tes paroles, Strauss.

– J’ai pas parlé de toi, protesta Strauss.

Mais il protestait avec mollesse. Si on en avait douté, maintenant il était évident qu’il avait prononcé mentalement des horreurs destinées à insulter et à maudire bien d’autres oiseaux que le seul Gurff.

Et voilà que déjà Mohikahn ressortait son pistolet, son 22LR qui avait fonctionné peu de temps auparavant, qui sentait la mitraille toute fraîche, qui était encore tiède, qui avait montré qu’il n’avait pas uniquement un rôle symbolique, et qu’au contraire il pouvait faire feu et faire meurtre si les circonstances l’exigeaient.

Bien que mis en cause par son leader, Strauss ne perdit pas contenance. Il m’était toujours apparu placide mais je me trompais sur lui. Voilà qu’il était hystériquement habité par une colère qui n’avait plus de frontières, par une volonté d’en découdre qui s’étendait au monde entier, aux oiseaux, aux mammifères, à ceux qui avaient ou non des poux, à ceux qui pouvaient ou non lire dans ses pensées intimes, à ceux qui empestaient et à ceux qui n’empestaient pas. Maintenant il visait alternativement la cage thoracique de Gurff et les jambes de Mohikahn. Il le faisait avec une manifeste aisance de killer.

Il y eut un mouvement de foule. À peu près tout le monde se sentait concerné par les mentions ordurières qui flottaient télépsychiquement dans l’air, mais chacun voulait éviter de se faire trouer la peau. Le cercle des spectateurs s’élargit, en son centre se tenaient les trois débatteurs qui se menaçaient l’un l’autre, en faisant aller leurs armes tantôt à droite, tantôt à gauche, car à présent l’affrontement avait débordé et chacun considérait qu’il avait deux adversaires.

Alors que je reculais le long de l’estrade et que je dépassais l’escalier de bois qui menait à la potence, je butai contre Greco.

– C’est toi, Duvall ? me demanda l’aveugle.

Je ne sais comment, il m’avait identifié. Peut-être en s’introduisant en moi par la pensée. Ou peut-être avais-je une odeur particulière qu’il reconnaissait, une odeur de sous-homme ayant longtemps survécu dans des installations portuaires, au bord d’une mer de boue, dans un caisson irradié, longtemps, pendant des années, se nourrissant de poissons pourris, phosphorescents, se nourrissant aussi d’anciens scaphandriers qu’il retirait un à un, selon ses besoins, des chambres de dépressurisation où ils avaient été surpris par les bombes, les tsunamis et les tremblements de terre. Et il est vrai que cela devait avoir laissé des traces dans mon organisme, un fumet indélébile, dans mes fibres profondes, quelque chose qui peut-être remontait dans ma sueur et ma respiration, et qu’un type comme Greco, à l’odorat affûté d’aveugle, pouvait cueillir et identifier.

Ben oui, c’est moi, pensai-je en réponse. Écarte-toi de là.

– Dis-moi quoi il se passe, Duvall, demanda Greco d’une voix piaillante d’infirme.

– Ça va tirailler dans tous les sens, annonçai-je. Qu’il faut reculer pour pas se prendre une bullet. Écarte-toi, mon vieux.

Greco fit trois pas en arrière, sans bousculer personne, par miracle, car autour de lui le groupe était assez dense.

– Je suis pas le vieux de toi, dit-il.

Je ne relevai pas sa réflexion. Mon objectif immédiat était de mettre de la distance entre les bullets et moi. Je continuai à reculer, et, en fait, je me rapprochais de l’endroit où gisait Bronson.

Kween vint s’accoster à moi. Il m’empoigna durement l’épaule et la serra.

– Toi que tu as laissé mon frère sans défense, me reprocha-t-il. Tu étais de garde au-dessus de lui. Les rats ils ont craché sur lui et ils ont mordu les jambes de lui.

– Il y a pas de rats aux Champs Élysées, dis-je. Lâche-moi l’épaule.

Il me lâcha l’épaule, non parce que j’avais plongé la main dans la vaste poche où je remise mon Stetchkine, mais surtout parce que la rixe au bas de l’échafaud évoluait et que, comme moi, il ne voulait rien rater des événements en cours.

Mohikahn avait pris la parole. Il s’exprimait d’une voix plus aiguë que d’habitude. Sans doute avait-il du mal à accepter l’affrontement avec Strauss, un des auxiliaires en qui il avait placé sa confiance depuis des années.

– Au moindre mouvement que vous bougez, je vous brûle tous les deux, menaçait-il.

Gurff venait de prendre appui sur un pilier de bois qui soutenait l’escalier menant à l’échafaud, il était à moitié protégé par le bois et par l’ombre, et, d’un point de vue purement militaire, il n’avait pas une mauvaise position, contrairement à Mohikahn qui était à découvert et mal à l’aise pour viser alternativement Strauss et Gurff. Strauss lui aussi était adossé à quelque chose, à un coin de l’estrade. Il paraissait mépriser les armes braquées sur lui, en particulier le Browning 22LR de Mohikahn, peut-être parce qu’il estimait que Mohikahn avait un peu plus tôt fait brûler l’unique cartouche engrangée dans son chargeur, et parce qu’il avait la certitude, en tant qu’adjoint au courant de tous les détails liés à la sécurité, que l’arme de Gurff était défectueuse. Si une fusillade devait se concrétiser, c’est lui qui s’en sortirait sans dommage, et il le savait. Son Tokarev allait et venait avec souplesse d’une cible à l’autre. Un hominidé sûr de lui, venu des bas-fonds du destin comme nous tous mais ayant franchi les étapes de la mort et celles de la démocratie collective, étant monté en grade jusqu’à être le bras droit de Mohikahn. Les personnages qui lui faisaient face n’étaient pas moins coriaces et dangereux : deux oiseaux ayant comme nous tous échappé aux tourbillons mortels des incendies, tous deux assez résistants pour avoir survécu aux famines et aux périodes de pendaison, d’émeutes, de règlements de comptes, et, pour l’un d’eux, assez habile, autoritaire et charismatique pour avoir été élu et réélu en tant que leader aux dernières assemblées générales.

Mohikahn gémit une phrase indécryptable, une nouvelle menace ou une insulte.

Gurff se rencoigna derrière l’escalier de l’échafaud.

Ils furent pendant au moins vingt secondes au bord de la conflagration, à la limite vibrante des échanges meurtriers et du feu, puis, certainement parce qu’ils avaient négocié une sortie de crise sans bouger les lèvres, par transmission de pensée, la tension baissa soudain à toute vitesse. Sans plus se soucier de ce qu’ils risquaient en se désarmant, l’un après l’autre ils rangèrent leurs pétoires. Tout rentrait dans l’ordre. Mohikahn fit disparaître son 22LR. Gurff se glissa sous l’échafaud où on l’entendit marmonner, grogner, puis il ressortit. Il avait les mains vides. Strauss aussitôt rangea son Tokarev dans sa poche.

– Ben c’est mieux que ça finit comme ça, dit quelqu’un.

Il se fit un instant de pause générale, avec des raclements de gorge et des soupirs de relâchement. J’en profitai pour tripoter mon Stetchkine au fond de ma poche. Quand je l’avais remis en place, tout à l’heure, j’avais oublié de verrouiller la sécurité. Je la reverrouillai d’un coup de pouce.

– Greco, dit Kween, et si qu’on va s’occuper de la cérémonie pour mon frère ?

– Oui, convint Greco. Maintenant le calme il est revenu. On peut aider le mort à passer sa mort.
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Ils firent les quelques pas qui les séparaient de la dépouille allongée au bas du mur. Je les suivis. Je n’avais rien d’autre à faire et je ne souhaitais pas rester en compagnie du groupe confus qui s’était reformé près de l’échafaud, autour du leader, attendant peut-être du leader une parole rassurante sur la fin de l’incident, sur les tâches immédiates à accomplir, sur le découpage de Boutros par exemple et la désignation de volontaires, sur l’avenir, sur l’oubli, sur notre unité, sur la toute-puissance du collectif, attendant une parole de leader incontesté qui commenterait notre immense chance d’avoir survécu, notre nombre infinitésimal, le miracle incompréhensible de notre existence sur cette planète où tout avait été rasé et mis en braises. Or cette parole tardait à venir. Mohikahn avait l’air de bouder. Les deux douzaines de survivants qui l’entouraient piétinaient sur place, avec des têtes inexpressives, blêmes, couvertes de duvet ou surmontées de moumoutes approximatives, qui protégeaient mal leurs calottes crâniennes dépourvues de peau. Les deux adjoints de nouveau flanquaient Mohikahn. Strauss ne faisait plus montre de la moindre velléité d’insolence, il avait retrouvé sa fonction d’auxiliaire du pouvoir, son attitude impassible de gros dur. Le cours normal des choses n’allait plus être troublé ce jour-là.

J’avais pris la décision de suivre Greco et Kween et, s’ils ne me chassaient pas, de participer à la cérémonie chamanique.

Je me sentais un peu coupable à l’égard de Bronson, puisque j’avais délaissé la surveillance de son corps pendant que Kween était parti récupérer le tambour-lune à la Ménagerie. Rien de fâcheux n’était arrivé au cadavre, mais l’accompagner maintenant dans son dernier voyage me semblait être une manière de me faire pardonner ma négligence. D’autre part, ce qui m’incitait le plus à me rapprocher de ces deux-là était le surgissement entre eux de phrases bizarres qu’ils se transmettaient de crâne à crâne, des formules dont le sens m’échappait, et qui, en même temps, me procuraient une sensation agréable, jubilatoire, presque. Je les recevais en moi et je m’appliquais à ne pas réagir, à n’avoir aucun sursaut mental qu’ils auraient pu surprendre. Ils dialoguaient sans ouvrir la bouche et, très évidemment, c’était un échange intime. J’en étais exclu. C’est pourquoi je feignais d’être un très mauvais télépathe, complètement extérieur et sourd à leur tête-à-tête. Je ne voulais pas qu’ils m’accusent de les espionner, qu’ils me traitent en intrus, et que, dans la foulée, ils sortent leurs calibres et menacent de me brûler la cervelle.

Kween se pencha au-dessus de Bronson et, sans lâcher son tambour, il demanda à Greco de sceller les ouvertures du cadavre. C’est en général ce qu’on demande à un assistant plutôt que de s’en charger soi-même, peut-être parce que c’est un travail peu ragoûtant, pas très noble, bien qu’il soit indispensable et tout autant nécessaire que la danse, le chant et les cognements de tambour. Je m’estimai heureux de ne pas avoir été sollicité pour cette tâche. Greco alla farfouiller au bas du mur, rassembla une poignée de poussière grasse qui s’y était accumulée et l’aggloméra avec de la salive. Il avait l’air de connaître parfaitement la procédure. Il s’agenouilla près de Bronson, malaxa encore la poussière baveuse au creux de sa main gauche et en tartina de petites quantités dans les oreilles de Bronson, dans ses narines, puis il verrouilla résolument la bouche entrouverte et les paupières mi-closes et il les colmata avec ce qui restait de son mastic. Il agissait rapidement et sans erreur, comme si l’opération lui était familière. Cette besogne une fois effectuée, il se tourna vers Kween, qui pendant ce temps s’affairait à vérifier que le tambour-lune avait une peau convenablement tendue, et qui reniflait minutieusement le cadre et les plumes afin de s’assurer que la magie chamanique ne serait pas contrariée par des mauvaises odeurs, par des remugles qui auraient imprégné l’instrument durant son ravissement par Greco.

– Et l’ombilic ? demanda Greco. Je le scelle aussi ?

– Bah, fit Kween, en secouant négativement la tête.

– Et l’anus ? demanda Greco.

Kween postillonna une protestation.

– Laisse mon frère tranquille, grinça-t-il. Qu’il a assez souffert de sa mort comme ça.

Au même moment, ils échangèrent silencieusement quelques cadavres exquis.

Dans l’anus du cygne, le préposé aux concubinages résout la question du pain.

Les huit nains couverts de brume appellent désespérément la patrouille anti-anus.

Cherchant le bon côté des choses, la candidate aux excroissances réduit à zéro le trou du cul amer du Parti.

– Nous aussi, on a assez souffert, déclara Greco en se relevant.

– Boh, intervins-je.

Kween pivota et me lança, derrière ses lunettes épaississimes, son regard vindicatif habituel, un regard qu’il voulait chargé d’agressivité et de méfiance, mais que ses verres rendaient trouble.

– Duvall, qu’on a besoin de ton opinion à toi ? lança-t-il.

Je plongeai la main droite dans ma poche de manteau et agrippai mon Stetchkine. Durant une fraction de seconde, une seconde, peut-être, Kween eut l’idée de lâcher son tambour-lune et de s’emparer de son revolver.

– Aide Greco à le transporter, fit-il, la seconde écoulée.

J’estimai qu’il n’y avait pas matière à discussion et je sortis la main de mon manteau sans brandir mon pistolet.

J’avais saisi Bronson sous les aisselles et Greco avait tâtonné jusqu’à refermer les doigts autour des chevilles de la dépouille. Kween avait commencé à émettre quelque chose qui avait une légère relation avec une mélopée funèbre et il tapait à présent sur le tambour-lune en respectant un rythme qu’il marquait aussi avec les jambes, ce qui donnait l’impression qu’il dansait. Il marchait à côté de nous qui trimballions Bronson de notre mieux. La tête de Bronson avait perdu toute dignité et, sans moumoute, elle ballait sur son épaule gauche. De temps en temps, elle se retrouvait sur son épaule droite, juste contre mon bras, mais, en général, c’était plutôt sur l’épaule gauche que mollement elle tressautait. Ses lunettes avaient dégringolé sur son menton et, petit à petit, elles descendaient plus bas, en biais, vers son cou. Sous les vêtements piteusement gris de Bronson, les amulettes tintaient par moments, mais vraiment très peu, leurs parties métalliques devaient être amorties par des replis de laine, de coton sale, de feutre sale.

Nous n’avions pas beaucoup de chemin à faire jusqu’à la porte du sas qui menait à l’extérieur. Sans cesser de dansoter, de bourdonner des morceaux d’hymnes et de taper sur la lune, Kween l’ouvrit et nous laissa passer avec notre fardeau. Le boyau sentait le ciment, il était relativement étroit et sombre, mais assez large et assez éclairé pour ce que nous avions à faire. Les frappes sur le tambour résonnaient avec une certaine musicalité, et Kween, prenant en tant que chamane une assurance qu’il n’avait pas eue jusque-là, se mit à entonner un appel puissant aux Dix-neuf ciels afin qu’ils descendent sur Bronson et l’absorbent. Les coups sur la peau de la lune redoublèrent. Nous n’étions pas loin de balancer en cadence le cadavre qui nous tirait les bras, et, en tout cas, nous nous efforcions de marcher en respectant les rythmes que nous imposait Kween.

Le sas se prolongeait sur une petite centaine de mètres. Nous parcourûmes cela en ayant conscience qu’il s’agissait là de la partie la plus longue et majestueuse de la cérémonie, et, quand je dis « nous », je nous compte tous les quatre, Kween, Greco, Bronson et moi. Puis les battements stoppèrent et nous franchîmes les lourdes tentures qui précédaient la porte du sas ouvrant vers l’extérieur. Il était impossible de poursuivre la cérémonie en respectant la tranquillité, la musique et la puissance magique des prières de Kween. Les tentures se succédaient, il y en avait trois séries et elles étaient difficiles à déplacer, tissées dans des toiles massives, denses, pesamment laineuses et ténébreuses, renforcées par des fils de plomb, imprégnées de navrantes odeurs de soufre, de suint et de flatulences. À plusieurs reprises, le cadavre nous échappa et nous dûmes tant bien que mal nous le réapproprier en le tirant par les doigts, par les vêtements, par la peau du visage, par les artères du cou. Les tentures nous bousculaient quand elles retombaient brusquement derrière nous et elles nous égratignaient. L’obscurité humide qui les séparait était étouffante. Je suffoquais.

– Tiens bon, Duvall, m’encouragea soudain Kween à un mètre ou deux devant moi.

Il faisait affreusement sombre.

Toi aussi, tiens bon, Greco, pensa Kween, ne se donnant pas la peine de formuler sa pensée à l’air libre. On va vers le terminal. Je vois la porte. Ma main qu’elle est déjà sur la poignée.

Pas trop tôt, répondit Greco en silence.

Et Duvall, il flanche pas ? s’informa Kween.

Sans lui on aurait pas pu, reconnut généreusement Greco.

Bah, commenta Kween.

Une fois arrivés tous les quatre contre la porte, Greco proposa de souffler un peu, mais Kween assura qu’il fallait aller tout de suite aux Ordures. C’était le nom que portait la zone indistincte qui s’étendait au-delà de la porte. J’eus l’impression que Greco allait faire valoir son point de vue et que Kween allait rétorquer en sortant son revolver, mais la raison l’emporta et aucun conflit ne se mit à flamber. L’idée de me demander mon avis ne leur traversait même pas l’esprit. Personnellement, je m’alignais plutôt sur Kween. Il voulait accélérer les choses et moi aussi. Je souhaitais me débarrasser au plus vite de cette corvée qui se prolongeait. Il fallait encore transporter le mort jusqu’à sa destination finale, de l’autre côté du panneau de fer.

– Bon, alors qu’on va aux Ordures et on finit ça, dit Greco sur un ton conciliant.

– D’accord, dis-je.

Le fait que je m’exprime fit sursauter Kween.

– Quoi que tu dis, Duvall ? m’interpella-t-il.

Il portait la lune sans plus prendre de précautions, la laissant frotter contre terre, comme si, après l’épreuve des tentures, elle avait perdu toute valeur magique.

– Je dis rien, dis-je.

– Encore heureux, fit Kween. Que tu as laissé les rats qu’ils ont mordillé mon frère et les survivants qu’ils lui ont pissé dessus. Le mieux pour toi c’est parle pas.

Je lâchai Bronson et je sortis mon Stetchkine.

– Je parle si que je veux, dis-je.

– Seulement quand qu’on te le demande, s’énerva Kween.

Greco lâcha à son tour Bronson et s’éloigna d’un pas. Il était à présent adossé à la tenture noire, hirsute, qui se trouvait derrière nous et qui était si épaisse et si chargée de plomb qu’elle se déformait à peine sous la poussée de son corps.

Kween avait la main dans sa poche. Son énorme Smith & Wesson apparut. Il le pointa sur moi.

Nous étions très près l’un de l’autre, chacun disposé à tirer à bout portant sur son adversaire, chacun sentant presque, sous le manteau et les sous-vêtements, la chaleur du corps de l’autre, les mouvements frénétiques de son cœur.

– Personne il a pissé sur Bronson, dis-je. Personne il lui a mordillé les oreilles. Arrête de m’accuser du pire, Kween.

Kween avança un peu sa tête de myope pour mieux me fusiller du regard dans la pénombre.

– C’est plein de cancrelats qu’ils sont au bas du mur, dit-il. Si c’est pas les rats, c’est les cancrelats.

– Les cancrelats quoi ? m’informai-je.

– Des cancrelats qu’ils ont pissé sur ses chaussettes, affirma-t-il.

– J’ai pas vu ça, dis-je.

Greco, que notre dispute ennuyait, jugea bon d’intervenir. Il tourna sa face d’aveugle vers notre couple rapproché d’ennemis et fit un geste nous appelant au calme.

– Un ou deux cancrelats qu’ils fouinaient près de Bronson, peut-être c’était pas pour pisser, dit-il.

Kween bougonna, mais il y avait on ne sait quoi de triomphal dans son bougonnement.

– Ah, tu vois, toi, tu les as vus, ces cancrelats, fit-il en direction de Greco.

– Non, dit Greco. J’ai rien vu. J’en ai sniffé un qu’il était le long du mur, mais il pissait pas sur Bronson.

Kween demeura statique pendant une demi-douzaine de secondes. Il digérait l’information. Puis il rangea son revolver.

– On va la terminer cette cérémonie, dit-il en me tournant le dos pour ôter les barres qui bloquaient la porte.

J’avais déjà refourré mon Stetchkine au fond de ma poche, au milieu de diverses bricoles, des bandes de tissu, un lacet de chaussure, deux clous tordus qui pouvaient servir de clé, une lanière de viande humaine que j’avais réussi à dérober dans la réserve sans me faire prendre, contrairement à Boutros.

Nous nous baissâmes, Greco et moi, pour ressaisir la dépouille. Kween de nouveau secoua la lune de façon rituelle et il ouvrit la porte.

La luminosité de l’extérieur était très vive et Kween comme moi dûmes aligner notre vision sur celle de Greco en crispant les paupières. Grimace, yeux impuissants. Greco, lui, était à son aise.

– Ça brille fort aux Ordures, constata-t-il. Ça chauffe fort fort.

Je fis quelques mètres en partageant le poids de Bronson avec Greco, puis je lâchai les aisselles de Bronson, les épaules de Bronson, avec sa tête blanchâtre qui allait d’un côté à l’autre. Ses amulettes tintèrent faiblement. Ses lunettes avaient disparu pendant l’épisode des tentures.

Le cadavre était sur le sol, dans une position que je devinais assez brouillonne. Par acquit de conscience, dans la mesure où pendant le transport j’avais été responsable de la partie supérieure de son corps, je poussai avec le pied le bras droit de Bronson, afin qu’il s’aligne plus élégamment le long de son buste. J’avais entrouvert les paupières. La luminosité était infernale.

Kween tapa encore sur la lune pendant une longue minute, sans rien dire et sans rien chanter, puis, essoufflé, il s’arrêta.

Je m’étais enveloppé le front sous le bras pour mettre mes yeux à l’ombre et j’essayais de regarder ce qui nous entourait ou, du moins, ce qui était visible devant moi à petite distance, à très petite distance. Au-delà des scintillements de la terre, au-delà du corps couché de Bronson et du corps debout de Greco, il y avait un trou. Un trou circulaire, de large diamètre. Disons l’entrée d’un puits sans margelle.

Greco et Kween allaient pousser Bronson là-dedans sans plus me demander mon aide. Il fallait seulement que Kween décide que le moment était arrivé.

Comme toujours à l’extérieur, où l’idée de la mort est tellement présente qu’elle prend facilement un caractère de nécessité et d’urgence, je me mis à ressentir l’envie de me jeter dans le puits pour accompagner les derniers moments d’extinction et de pourriture de Bronson. Puis je réagis et retournai vers la porte, vers le sas, en m’accrochant violemment à la poignée pour combattre cette mauvaise pulsion, pour m’assurer que je ne m’élancerais pas vers la mort extérieure, que j’allais effectuer mon voyage de retour vers les profondeurs de mon monde familier, vers l’intérieur, vers d’abord les tentures, ensuite le boyau, ensuite une porte et enfin les Champs Élysées.

La poignée était brûlante, mais je ne la lâchais pas.

J’ignore si Greco et Kween luttaient contre l’envie de compléter la cérémonie chamanique par un plongeon sans retour. L’appel de la mort et l’appel du vide déjà se conjuguaient en eux, sans doute. Je n’arrivais pas à m’immiscer dans les couches de leur esprit où régnaient peut-être l’angoisse, la peur et une inextinguible colère métaphysique, et le désir fou d’en finir. Mais, de façon tout à fait passive, je recevais les cadavres exquis qu’ils échangeaient.

Au troisième soleil les amants du corbac renoncent à la fin du monde.

Sous les épines le petit carbonisé du dimanche matin attend le bus brûlé.

Au fond des puits la vieille moussue trempe son biscuit.

Avec les pitres morts les enfants rongés par les gardiens racontent les cancrelats.

Et celui-ci :

Quand la fin arrive avec ses gros sabots les orphelins pleurent leur début.







LE PETIT MONDE ONIRIQUE DES YBÜRS
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Gompo s’arrêta. Il avait beaucoup marché, pendant des semaines, et il avait du mal à retrouver sa respiration. Autour de lui, le vent s’était mis à souffler fort, avec des pointes hurlantes et des gémissements. Il détestait ce passage. Une vieille maison, des parquets, des tentures ruisselantes de poussière, l’ombre épaisse, les odeurs de décrépitude, de renfermé, et, là-dessus, des coups de vent qui ne remuaient rien à l’intérieur des pièces, qui ne soulevaient pas la moindre miette, la moindre peluche, la moindre plume, mais qui s’acharnaient sur le voyageur, lui sifflaient aux oreilles, le dépeignaient quand il avait des cheveux, s’attaquaient à lui, de face, de côté, le déséquilibraient sans cesse. Gompo avait été prévenu, et, d’ailleurs, il avait déjà eu l’occasion de traverser un endroit identique lors d’une existence précédente. Juste avant de franchir le seuil de la maison, il avait ôté le large couvre-chef qui, jusque-là, avait protégé son crâne rasé de zek, et il l’avait roulé et replié pour l’introduire dans sa ceinture, sur une hanche, la hanche droite, comme s’il s’était agi d’une arme. Il avait alors mornement souri et même entrouvert les lèvres pour esquisser une remarque silencieuse. Un peu d’humour au cœur des ténèbres, un peu de distanciation dans le tragique, un peu d’autodérision. Tellement nécessaire, l’autodérision, quand on se trouvait entre deux espaces de désastre. Voilà qu’il imaginait une situation brutale, déconcertante, où, confronté à un adversaire surgi de l’obscurité, il dégainerait son chapeau et l’orienterait avec assurance vers la poitrine de l’agresseur jusqu’à ce que celui-ci prenne ses cliques et ses claques et disparaisse. Et, donc, il venait de pénétrer dans cette chambre surchargée de meubles et de bibelots et il se perdait dans l’évocation de son propre ridicule, quand justement une forme, qui était restée jusque-là allongée, cachée sous une couverture, rejeta avec violence les draps et bondit sur le parquet pour s’immobiliser en face de lui. C’était une jeune femme. Elle était terrorisée. Ses cheveux ne volaient pas autour d’elle, ni sa chemise de nuit en coton brodé. Elle appartenait bien à ce lieu sans souffle et sans fureur, et c’était Gompo qui transportait avec lui les débris agressifs des mondes noirs qu’il avait dû parcourir pour venir, des tunnels noirs, des failles vertigineuses et noires. Le vent hululait et se déchaînait, mais il était le seul à l’entendre et à en ressentir les effets. Il avait porté la main à sa ceinture, il avait refermé les doigts sur le cuir durci de son chapeau, et en face de lui la jeune femme essayait de savoir si ce qu’elle distinguait dans les ténèbres était un fantôme ou un égorgeur en chair et en os, et elle essayait de crier, et elle criait déjà peut-être, mais, de là où il se tenait, Gompo avait l’impression que de sa gorge ne sortait aucun son.
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Plus tard, Gompo remplit le formulaire qu’on avait posé devant lui et il le poussa légèrement vers les profondeurs du guichet, indiquant par ce geste qu’il en avait terminé la rédaction. Il attendit que la guichetière veuille bien s’en emparer, puis il patienta tandis qu’elle le lisait avec attention. Puis, comme elle lui rendait le papier en pointant du doigt un détail qui, manifestement, l’avait indisposée, il réécrivit sur ses indications une date de naissance moins fantaisiste, avec moins de chiffres. Il lui rendit le crayon et refit glisser vers elle la feuille corrigée, et, au bout d’une demi-minute, il reçut en échange une boîte que la femme était allée chercher et qui ressemblait à un petit tiroir d’archive en carton rigide. La boîte était vide. La guichetière était une blonde pulpeuse à lunettes et le haut de sa blouse béait, déboutonné par coquetterie plus que par mégarde. On ne pouvait guère en voir plus, car elle était assise derrière un grillage épais et, en réalité, ce qu’on apercevait d’elle était surtout sa main légèrement boudinée et impatiente, qui avait resurgi sur le comptoir, cette fois pour indiquer l’endroit où il fallait à présent que Gompo griffonne une signature. Au-delà de ces doigts qui pianotaient et de ce bras, et peut-être de ce décolleté ravageur, régnaient l’ombre, des étagères invisibles, une bureaucratie obscure. Gompo signa n’importe comment, en accumulant les boucles et les fioritures insensées. Il marmonna une formule de remerciement, remarmonna quelque chose qui pouvait être interprété comme un adieu, saisit la boîte et s’écarta. Les quatre camarades qui l’avaient accompagné jusqu’au guichet afin de s’assurer qu’il ne flancherait pas au dernier moment devant la blonde l’entourèrent aussitôt et le félicitèrent, lui interdisant d’aller plus loin sans avoir pris connaissance du contenu de l’objet. De l’avis général, il devait y avoir là un message. Gompo tourna et retourna la boîte puis la prêta à ses compagnons de détresse. Pour l’occasion, ceux-ci avaient revêtu leurs guenilles du dimanche. Il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir que la boîte ne recelait rien, absolument rien. Rocamadour, qui souvent adhérait à des thèses complotistes, exprima son opinion : la guichetière avait subtilisé le bien de Gompo avant de lui tendre l’objet. Beaumatin, qui avait été emprisonné pour étripage irrationnel et tortures, demanda à Gompo : « Tu veux que je tue cette blonde ? Tu veux que j’aille lui régler son compte, à cette dépoitraillée ? » Il y eut un silence. La caméra ne cadre pas le visage de Gompo et on a du mal à savoir comment il réagit à la question.
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À peine eut-il franchi les portes que Gompo dut faire face à l’amère réalité humaine, dans sa version carcérale la plus rude. Son aspect physique avait immédiatement déplu, et, on ne sait pourquoi, l’idée s’imposa qu’il possédait des pouvoirs cachés, et elle agita les âmes troubles rassemblées dans cette partie de la prison, le quartier des malfrats les plus fauves. Deux gredins souhaitèrent tester Gompo sur ses connaissances du monde des vivants, et tout particulièrement sur ses dons en onirologie. Ils l’acculèrent dans un angle et, entourés d’un groupe de droits-communs qui leur étaient favorables, ils l’empoignèrent au niveau du col et lui postillonnèrent des questions en pleine figure. Le premier lui racontait une histoire confuse qui s’était déroulée pendant son sommeil. Il avait vu passer un buffle dont l’arrière-train était protégé par un tricot de laine en mailles serrées, à motif de damier, et il avait eu l’impression qu’il avait déjà vu ce vêtement sur le dos de sa grand-mère, quarante ans plus tôt. Ayant marché en direction du buffle pour en avoir le cœur net, il s’était rendu compte que l’animal s’éloignait dès qu’il voulait s’approcher de lui, et que la distance entre eux ne faisait qu’augmenter. Plus tard il s’était enfoncé à sa suite dans le dédale de ruelles d’une ville inconnue et, pour finir, il l’avait perdu de vue. Il demandait à Gompo quel était le message porté par ce rêve. Gompo se sentait peu à l’aise, car la brute au torse musculeux gesticulait en roulant des yeux énormes, et soufflait sur lui des vapeurs épouvantables. Il déclara pourtant d’une voix calme : « Les rêves ne contiennent aucun message, jamais. » Au contraire de ce qu’on aurait pu penser, le gredin herculéen se sentit satisfait de la réponse. L’angoisse sourde qui le ravageait s’estompa, la peur que sa grand-mère défunte vînt lui reprocher sa conduite criminelle disparut. Il tapota l’épaule de Gompo de manière camarade et laissa place au deuxième bandit. Celui-ci n’était hanté par aucun remords et désirait simplement briller devant ses codétenus. « Quelle est la différence entre le rêve et la réalité ? » tonna-t-il. Gompo affronta cette trogne menaçante, la crasse des mains qui l’agrippaient, l’haleine pourrie, le regard vicieux. Il répondit aussitôt : « Il n’y aura aucune différence entre les deux pendant encore deux mille quatre cent un ans. » Le questionneur ne sut comment rebondir et fit la moue, puis s’écarta. Considérant qu’il avait été adopté, Gompo rassembla ses affaires et les posa sur le châlit que nous lui avions attribué, et, dès cet instant, nous eûmes l’impression qu’il s’était depuis toujours trouvé parmi nous.
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Une fois de plus Gompo tenta d’ouvrir la porte. Glace et neige s’étaient accumulées sur les marches et bloquaient le chemin. De l’autre côté, dans la maison, un type nommé Vorobiov avait déplacé une lourde caisse jusqu’au seuil et, même si la tempête n’avait pas poussé une tonne de poudreuse devant l’entrée, il aurait été impossible de pénétrer facilement dans la petite demeure en bois. Depuis sa mort, Vorobiov refusait les visites. Il s’était barricadé et, quand il répondait à ceux qui venaient le voir et cognaient à ses volets, quand il daignait répondre, c’était pour dire que, pour l’instant, il n’avait besoin de rien, sinon qu’on le laisse dormir tranquille. Gompo tapa ses moufles l’une contre l’autre comme si, découragé, il se préparait à partir, et il s’ébroua. La température était sibérienne. Il était habillé d’une houppelande trop grande, qu’il avait empruntée à un fermier du voisinage qui, à trois kilomètres de là, se balançait à une poutre sans desserrer les lèvres. Tant qu’à faire, Gompo lui avait emprunté aussi des bottes en feutre et des gants fourrés. En général, il évitait de dépouiller les morts, mais, quand il était arrivé sur zone, il s’était vite rendu compte que son équipement n’était pas adapté. Sa tenue se réduisait à une combinaison carcérale de mi-automne, une veste peu épaisse, un gilet matelassé mais sans manches, et rien pour se protéger la tête : pas vraiment de quoi résister victorieusement aux frimas. Comme Vorobiov s’obstinait à ne pas ouvrir, il quitta les parages de l’entrée, puis il chemina autour de la maison en traçant un cercle grossier, parfois s’enfonçant jusqu’aux hanches, puis il revint à la porte et tapa dessus avec le poing. Il transmettait dans les cognements une détermination de policier. « Vorobiov, brailla-t-il, ces lieux ne sont plus pour toi, mets un manteau et fiche le camp d’ici ! » Plusieurs minutes s’écoulèrent sans réponse. Gompo entendait Vorobiov s’agiter à l’intérieur. Il allait et venait d’une pièce à l’autre, avec des planches, des bidons d’huile ou de pétrole. Gompo prêta l’oreille et comprit qu’il allait allumer un feu, qu’il se préparait à incendier l’izba. Il comptait sans doute s’asseoir au milieu des flammes dans l’espoir d’être réduit en cendres. « Vorobiov, reprit Gompo, c’est un rituel inapproprié !… Ça ne correspond à rien pour des gens comme toi !… Chez toi depuis toujours on préfère pourrir au fond d’un trou, laisse tomber l’idée des flammes !… » Après avoir en vain crié pendant une demi-heure, Gompo fit une nouvelle fois le tour de l’izba. De dessous les volets, d’entre les rondins commençait à sourdre une fumée grise. Puis une fenêtre éclata et tout s’embrasa. Gompo récita une prière pour Vorobiov, haussa les épaules et s’en alla.
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Pendant ce temps, à l’autre bout du globe et en dépit des préventions que Gompo avait maintes fois exprimées concernant les anacondas et les araignées grosses comme des crabes, baptisées caranguejeiras par les premiers envahisseurs, le dit Gompo fut envoyé en Amazonie afin d’exfiltrer hors des marigots un certain José Tamaohee, qui purgeait une peine d’exil dans la forêt inondée et avait demandé de l’aide. José Tamaohee n’était pas un personnage recommandable. Il avait des comptes à rendre à sa tribu, car il avait dérobé au chamane des objets magiques qu’il avait ensuite vendus à des touristes. L’affaire avait eu lieu trente-deux ans plus tôt, et le long séjour dans les boues des igapos semblait être une punition suffisante, mais la tribu estimait qu’on devait tout de même aller le chercher là où il croupissait afin de compléter le châtiment auquel on l’avait condamné. Les anciens avaient prévu qu’après l’exil il serait ligoté et déposé sur une fourmilière, et ensuite que ses restes seraient dispersés entre les champignons puants et les bauges des jacarés. Comme il se trouvait loin de tout, et, en particulier, loin de la civilisation et de ses lumières, José Tamaohee n’avait pas été victime du génocide qui s’était déroulé pendant sa peine et qui avait presque anéanti sa tribu. Toutefois, celle-ci comptait quelques survivants qui s’étaient regroupés et tenaient à ce que justice fût faite. Il s’agissait de jeunes quadragénaires qui avaient une formation de juristes. Ils projetaient, bien évidemment, de poursuivre les responsables de l’extermination devant les tribunaux internationaux des génocideurs, mais, dans un premier temps, ils rouvraient tous les vieux dossiers afin de montrer au monde libre, très sourcilleux sur les valeurs fondamentales, que leur pratique judiciaire était sans complaisance, et que, pour un délinquant, être survivant n’était pas un passe-droit. Dans cette histoire, Gompo jouait un rôle mineur. On lui avait demandé de retrouver José Tamaohee au cœur des marécages et de le ramener à sa tribu, mais on ne lui avait pas clairement conseillé d’obtenir de ses juges un geste d’apaisement. Une amnistie, une relaxe, par exemple. Ou qu’ils le bannissent, lui infligeant comme peine d’aller rejoindre les crève-la-faim dans les villes des non-native Americans. Gompo se représentait la sévérité des juges et il imaginait la plaidoirie destinée à obtenir la relaxe du condamné, et d’ailleurs pour lui la question prenait un tour personnel, car il se rappelait que lui-même, dans sa jeunesse, avait volé des colliers et des têtes réduites pour les vendre à des ethnologues. Il était en train de penser à l’exercice de la justice dans un contexte de forêt pluviale quand il fut ramené à la réalité par l’Indien Yanomami qui dirigeait la pirogue au milieu des buissons. L’Indien l’informait qu’une caranguejeira venait de tomber dans la pirogue et s’apprêtait à lui grimper sur la jambe droite.
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Les inquisiteurs s’étaient déguisés en moines bouddhistes afin de procéder à l’interrogatoire musclé de Gompo sur la coexistence des mondes, une question qui troublait encore la police, même si le clergé l’avait depuis longtemps éclaircie et s’était efforcé d’y répondre en détail, aussi bien dans d’énormes volumes que sur de minces brochures et même des tracts. Les interrogateurs avaient revêtu des robes safran pour mettre Gompo en confiance et l’inciter à dévoiler des secrets qu’il aurait peut-être hésité à révéler devant des argousins en imperméables de guébistes. Ils avaient eu soin de reconstituer ce qu’ils pensaient être une ambiance monastique. Dans un premier temps, ils ne le frappèrent pas au visage et ne branchèrent pas des fils dénudés sur ses testicules. Gompo, du reste, répondait volontiers à leurs questions. Il n’avait jamais considéré que la rétention d’informations fût une tactique raisonnable en face des imbéciles, des barbares, des animaux ou des anthropoïdes habillés, et, au contraire, il divulguait de son mieux les connaissances permettant à tout un chacun de progresser vers la lumière. Lui-même considérait qu’il avait tout à apprendre et qu’il se trouvait à un stade très inférieur dans la quête de la vérité, à un stade de pénombre intellectuelle qui ne méritait pas d’être exposée ni transmise. Si l’on compare la vérité à une eau limpide, il se sentait encore dans l’état d’une purée boueuse, souillée de mille débris excrémentiels. Une fange putride à travers laquelle on ne distinguait rien. C’est cette image qu’il essaya tout d’abord de dépeindre aux policiers qui l’entouraient. Ceux-ci n’avaient que faire de ses échappatoires métaphysiques. Ils voulaient des noms, des adresses et des modes d’emploi, ils ne l’écoutaient pas et faisaient pleuvoir sur lui des demandes d’explication toutes plus puériles les unes que les autres. Leurs robes de bonze glissaient sur leurs épaules tandis qu’ils s’agitaient et vociféraient au-dessus de Gompo. Ils avaient loué leurs costumes chez un fripier et l’étoffe jaune était élimée et empestait la poussière, la cuisine d’urgence caritative et la pisse de rat. Ils perdirent patience dès la fin de l’après-midi. Les métaphores sur la boue et la pureté n’éveillaient chez eux aucune sympathie et ils s’étaient mis à interrompre Gompo de plus en plus souvent, et bientôt ils lui assénèrent les premières gifles. Ils attendaient des précisions techniques sur les passerelles qui permettaient de se glisser d’un monde à l’autre. Ils exigeaient des itinéraires précis pour le déplacement dans l’espace noir, et des méthodes immédiatement applicables pour atteindre l’univers de la divinité et du bonheur. Comme Gompo ne savait rien de tout ça, il se tut, et son calvaire débuta.







7

Oziyük Molniyan vécut une décennie après l’autre dans la grisaille de l’anonymat, essayant d’éviter les conflits avec ce qui le menaçait à l’extérieur de son crâne, cherchant à passer toujours pour un individu sans intérêt et donc moins susceptible d’être jalousé, harcelé et tabassé par les voyous et les harpies de son quartier. Il menait cependant une existence qui ne manquait pas de panache, et, si personne ne le lui reprochait, c’est parce qu’il la menait avec une discrétion à toute épreuve. On peut établir la liste des tâches qu’il s’efforça d’accomplir de son mieux, et qui auraient pu lui attirer le respect de son entourage s’il s’en était vanté. Voici cette liste, qui n’est pas exhaustive : portage d’enveloppes urgentes ou de petits paquets remplis de farines hallucinogènes ; ramassage d’ordures irradiées sur des sites que le Comité d’arrondissement prétendait réhabiliter dans l’espoir qu’un jour les touristes y referaient apparition ; vente d’aliments récupérés sur ces mêmes sites, dans le cadre d’une campagne contre le gaspillage ; accompagnement de camarades ayant dépassé la trentaine et n’en pouvant plus ; aide au suicide des camarades atteints de cécité ou de priapisme ; nettoyage des cages après les épidémies de peste aviaire ; ravaudage de bermudas d’occasion que le Comité d’arrondissement stockait en prévision d’un futur afflux de touristes ; hachage de la viande principalement de chiens et de loups pour la préparation de hachis dont le Comité d’arrondissement tirait gloire, car il s’agissait de hachis non cannibales, ce qui avait donné à l’arrondissement la réputation d’avoir enfin trouvé la voie menant à ce qu’on appelait à l’époque « l’humanisme réel » ; gonflage des pneumatiques de l’autobus qui faisait la navette entre l’hôpital psychiatrique et le centre-ville, afin que les malades pussent dépenser à leur guise leur demi-dollar mensuel ; établissement de certificats de bonne conduite pour les malades qui rêvaient d’échapper à l’asile et souhaitaient se recycler dans l’administration ; convoyage vers le cimetière des prisonniers ayant contracté le virus de la rage. C’est cette dernière activité qui lui fut fatale. Comprenant qu’on les emmenait vers une fosse dont ils ne ressortiraient pas, les prisonniers se révoltèrent, mordirent les soldats d’escorte et mordirent Oziyük Molniyan, qui pourtant se contentait de porter le procès-verbal d’inhumation et la liste des enragés. La blessure fut profonde, la contamination eut lieu et, quand Oziyük Molniyan revint du cimetière, il fut abattu sur place avec les autres.
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Le cabinet de télépathie avait ouvert à trois pâtés de masures de chez nous et, quand Budnah Ploom passa dans la rue avec un porte-voix annonçant qu’il cherchait un ou des volontaires pour des expériences de transmission de pensée, je fus le premier à me présenter. J’avais dix ans à l’époque et l’idée de la transmission de pensée me plaisait. La nourrice-éducatrice de notre maison d’accueil, Ilda Golemione, m’avait récemment et gentiment fait asseoir dans une salle de classe où nous étions seuls, afin de me donner une leçon particulière d’éducation sexuelle et, soit qu’elle eût décidé d’expliquer le coït et l’insémination en ayant recours à des métaphores trop fumeuses, soit que, gêné par le sujet, j’eusse activé trop puissamment les filtres mentaux destinés à m’épargner le contact avec les brutalités du monde réel, j’avais surtout enregistré de son discours que les bébés se fabriquaient par transmission de pensée. Sur cette question, je me trouvais en minorité parmi mes camarades, dont certains, quoique encore peu pubères, se vantaient déjà d’avoir engrossé des voisines de dortoir. Mes affirmations étaient accueillies avec des ricanements ou des moues dubitatives, alors que pourtant je me référais à l’autorité incontestée d’une adulte. Budnah Ploom cessa de hurler dans son entonnoir et me recruta sans me demander autre chose que mon nom. Il me posa sa main poisseuse sur l’épaule et, visité soudain par une brève crainte, car j’avais entendu que plusieurs malfaisants du quartier faisaient commerce de chair humaine, j’ajoutai à la suite de mon nom celui d’Ilda Golemione, en spécifiant que je devrais être de retour à l’orphelinat avant six heures du soir. Cela ne dérangea pas Budnah Ploom et il continua à me donner de petites tapes sur la clavicule. Ce jour-là, les recrues se comptèrent au nombre de deux : Charlot Maazadjee et moi. Budnah Ploom nous poussa en direction du cabinet de télépathie et nous fit entrer. Le cabinet était sombre, manquait d’aération et empestait les nouilles à la tomate que l’expérimentateur avait dû cuisiner pour son repas de midi. La fenêtre devait donner sur la rue, mais elle était cachée derrière une tenture épaisse avec des motifs affreux de grosses pivoines. Le petit Charlot Maazadjee était assis en face de moi dans un fauteuil trop grand pour lui, ses pieds ne touchaient pas terre et, manifestement, il avait peur. Budnah Ploom s’agitait dans une pièce attenante. Il remuait des ustensiles en métal. Pour ma part, je passais en revue mes connaissances basiques en transmission de pensée et je me demandais comment nous pourrions faire des bébés alors qu’il n’y avait aucune fille à proximité.
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Charlot Maazadjee fut éliminé par Budnah Ploom pour deux raisons : un, incompétence mentale, et deux, déficience physique. L’élimination eut lieu avant la première séance proprement dite. J’ignore quelles étaient exactement les attentes de Budnah Ploom, et ce qu’il était prêt à admettre venant de notre part, en tout cas c’est le double reproche que je l’entendis formuler au moment où il expulsait du cabinet le petit garçon en pleurs. Voilà ce qui s’était produit. Charlot Maazadjee, qui habitait dans un dortoir voisin du nôtre, en effet n’était pas monté très haut sur l’échelle intellectuelle qui sépare l’embryon de singe que nous sommes tous dans le ventre de nos génitrices et, disons, le singe achevé, extérieur, le singe debout sur ses deux jambes, capable de se servir d’un outil, d’avoir recours à des vocables articulés pour se plaindre ou médire de ses compagnons et, à un stade plus avancé, déjà adulte, capable de constituer un groupe pour participer à un pogrome. Lorsque je parle de l’embryon et que j’évoque ses capacités limitées, il est possible d’ailleurs que je me trompe. Peut-être le futur nouveau-né n’est-il pas une larve sans conscience, sans imaginaire ni convictions idéologiques. On m’a parlé il y a peu de fœtus qui, dans le nid ventral où ils vivaient, menaient une existence adulte, voyageaient, écrivaient des pamphlets, allaient à la guerre et se conduisaient en héros dans les tranchées. J’ai du mal à accorder foi à ce genre de racontars qui me semblent aujourd’hui aussi fantasmagoriques que pouvaient l’être mes premières visions de la transmission de pensée comme système de reproduction de l’espèce. Mais bon, revenons à Charlot Maazadjee. Une fois installé là où Budnah Ploom lui avait ordonné de s’asseoir et de patienter, il s’était mis à renifler convulsivement, puis son angoisse avait grandi, il avait été saisi par une peur irrationnelle et, sans desserrer les lèvres ni me regarder pour au moins quémander une ébauche d’approbation, il avait partiellement ôté son pantalon en loques et il avait commencé à déféquer sur son siège. Comprenant qu’il s’agissait là d’un comportement inconvenant, mais ne voyant pas comment je pouvais intervenir, je m’étais dissocié de lui, j’avais abandonné mon fauteuil et, en me gardant bien d’émettre le moindre jet diarrhéique, j’étais allé m’accroupir en silence sur le seuil de la pièce attenante. C’est alors que Budnah Ploom avait refait son apparition dans le cabinet et, ayant poussé les hauts cris, avait éjecté le garçonnet. Dans la crainte d’être de corvée de nettoyage, j’avais quitté à mon tour le théâtre des opérations. Si on résume, la première séance de télépathie n’avait pas eu lieu.
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Les expériences de télépathie commencèrent pour de bon le lendemain, après que Budnah Ploom eut remplacé le fauteuil qui avait été irrémédiablement souillé par les déjections de Charlot Maazadjee. Je frappai à la porte du local sans appréhension particulière. Budnah Ploom m’attendait. Il m’accueillit en m’offrant un biscuit pour chien que je mis plusieurs minutes à négocier, tandis qu’il me passait le crâne à la tondeuse. Nous étions régulièrement rasés à l’orphelinat, dans le cadre de la lutte contre les poux et sans doute aussi parce que les responsables de l’institution étaient d’anciens zeks qui n’imaginaient pas d’autre coiffure pour les enfants, garçons ou filles ; aussi la tonte méticuleuse de mon cuir chevelu ne me fit-elle ni chaud ni froid. Je fus ensuite installé à la place que j’avais occupée la veille, à un mètre du nouveau fauteuil qui était moins imposant que le premier et dont le skaï noir émettait un fort parfum de plastique en décomposition. Budnah Ploom s’était éclipsé sans me donner d’autre instruction que de rester tranquille. Dans la pièce d’à côté, un local bâtard, intermédiaire entre cuisine, chambre et capharnaüm, il allait et venait et il parlait. Il recevait un visiteur à qui il avait d’abord proposé d’autres biscuits pour chiens. C’était miracle qu’il se fût procuré de pareilles friandises et qu’il les distribuât si généreusement, car déjà à l’époque elles étaient hors de prix et rarissimes. Je tendais l’oreille, curieux de savoir ce qu’échangeaient Budnah Ploom et l’inconnu. Celui-ci parlait peu et si bas que Budnah Ploom lui faisait répéter la fin de ses phrases. Leur conversation tournait autour de notions mystérieuses telles que « l’appel du vide », « la double focalisation interne », « le masque anthropomorphe », « l’apnée », « le retour de plongée ». Je ne comprenais rien. Puis Budnah Ploom entra et il me présenta, non sans fébrilité, un individu nommé Gompo, avec qui il m’annonça que j’allais être mis en contact télépathique. C’était un homme grand, un adulte ayant peut-être dans les quarante ans, avec un visage de momie inquiétante et sombre. Sa peau était si manifestement dure et caramélisée que je fus surpris de ne pas l’entendre croustiller quand il bougea les lèvres pour parler. Il était vêtu d’un pardessus de feutre taché de rouille et il me salua en secouant la main d’une manière qui évoquait plutôt un adieu. Il n’ôtait pas son chapeau noir de bouvier. Il s’assit en face de moi. De ses vêtements ou de sa peau montait une puissante odeur de bois brûlé. Il me regardait à travers ses paupières plissées, je ne distinguais pas la couleur de ses yeux. J’avais l’impression qu’il venait de sortir du feu ou d’un rêve, et, quand il m’adressa la parole pour me demander, non comment je m’appelais, mais si je me rappelais avoir déjà vécu dans un œuf, la question me terrorisa plus encore que sa voix. Par une grimace, je répondis non, au hasard. Mes intestins s’étaient noués, mais je me retins bravement de déféquer, et la séance commença.
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Budnah Ploom fixa sur mon crâne lisse une casquette en cuivre et il m’ordonna d’écouter ce qu’il allait me dire, précisant qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Il comptait sur je ne sais quelle propriété du cuivre et il m’interdisait solennellement de toucher mon couvre-chef avec les mains, fût-ce pour le remettre en place si je sentais qu’il glissait en avant ou en arrière. Deux fois il me fit répéter cette instruction, et, comme la deuxième fois je m’étais perdu dans la phrase à prononcer, il m’obligea à tout redire une troisième fois. Dès ce moment, mes mains me démangèrent. Le contact avec le métal m’irritait le haut du front et les tempes, et bientôt l’ensemble de mon cuir chevelu se mit à me démanger. J’avais la certitude que la casquette était posée de travers et qu’elle allait me tomber sur les yeux. Budnah Ploom me menaçait du pire si jamais j’osais avancer les doigts vers elle. Il me promettait une décharge électrique foudroyante, un éclair douloureux qui m’aveuglerait pendant des jours et peut-être des années, peut-être à jamais. Plus il parlait et plus je m’agitais. L’envie de soulever ma casquette pour me gratter devint formidable, j’avais du mal à contrôler mes bras. « Calme-toi, mon garçon », intervint Gompo d’une voix à peine audible, et il se leva et s’approcha de moi. De la manche de son pardessus jaillit une main très maigre, brune et racornie, qui semblait obéir à l’épaisse étoffe plus qu’à un corps. Il redressa mon couvre-chef d’une pichenette et ensuite ébaucha quelque chose comme une caresse sur mon visage. Ses phalanges dures appuyaient sur ma peau, je crus un moment qu’elles cherchaient à me transpercer la joue et à s’introduire dans ma bouche. L’odeur que dégageaient ses doigts était manifestement liée à des incendies et à des voyages dans les flammes. J’entendis alors des paroles se former au-dessus de mon crâne et pénétrer mon cerveau par un autre chemin que celui des oreilles. Il était question d’un garçon qui était assis dans une maison où tout était inhabituel, comme à l’intérieur d’un œuf, un garçon apeuré qui aurait voulu crier et déféquer mais qui avait le courage de se retenir. J’étais sur le point de faire la liaison entre ce discours étranger et ma propre situation, lorsque, suite à un mouvement incontrôlé, je levai la main et empoignai la visière de ma casquette de cuivre. Rien de spécial ne se produisit, Budnah Ploom ne lança pas en ma direction une décharge électrique effroyable, mais, à partir de là, je ne perçus plus le moindre message.
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Gompo s’ébroua comme un cheval après une course sous l’averse. Il y avait toujours autour de lui des échos de crépitements, mais, par souci d’oublier les détails de son voyage, il se refusait à savoir s’il s’agissait du langage des braises, des flammèches ou de la pluie. On lui avait dit qu’il arriverait dans le laboratoire d’un homme qui prétendait bientôt dominer le processus de transmission de la pensée, et qui, du moins, tentait d’en percer les secrets. L’homme avait pour nom Budnah Ploom et il avait accumulé dans son local un bric-à-brac absurde, des vieilleries nauséabondes, des casques métalliques ayant servi autrefois pour procéder à des trépanations ou des lobotomies, ou à des sévices bien pires encore. Le laboratoire était situé en haut d’une rue lugubre, dans une des rares villes toujours habitées alors que pourtant on abordait la dernière période de l’humanité organisée. Gompo devait s’informer sur les expériences de Budnah Ploom et voir dans quelle mesure les inventions de cet illuminé pourraient aider à reconstituer un noyau humain promis à un avenir moins catastrophique que la pure et simple extinction. S’étant ébroué, il se retrouva dans la cuisine où Budnah Ploom se penchait sur une espèce de demi-crâne en cuivre qu’il cherchait à transformer en émetteur-récepteur télépathique. La pièce sentait les spaghettis al dente et le ketchup, sur quoi se superposaient des remugles de linge sale. Gompo fit semblant d’avoir été là depuis une heure ou deux, de ne pas être un étranger pour celui qui bricolait vainement devant lui. Il lui tendit un tournevis et il aida l’autre à enfoncer des fils dénudés dans un tube qui dépassait du demi-crâne. Budnah Ploom lui proposait régulièrement des biscuits secs qui avaient un goût exécrable d’abats pour chiens. Il pérorait à propos de transmission de pensée et Gompo se rappela soudain un souvenir d’enfance. Des siècles plus tôt, alors qu’il était encore bambin, il avait mal interprété les explications de son institutrice qui décrivait à la classe, avec des expressions tortueuses, les mécanismes de la reproduction entre mammifères. Il avait cru, et il l’avait cru pendant des années, que femelles et mâles avaient recours à la transmission de pensée pour fabriquer des bébés. Il était en train de s’égarer mentalement sur ce lointain sujet lorsque Budnah Ploom lui demanda s’il voulait fixer une bobine de cuivre sous son chapeau afin de faciliter la communication avec le cobaye et, comme il avait refusé, ils se dirigèrent tous deux dans le cabinet attenant, où un enfant était assis sur un fauteuil trop large et claquait des dents de nervosité ou de terreur.
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Par la suite, je pris l’habitude de porter sur le crâne, bien enfoncée jusqu’aux oreilles, la casquette métallique que Budnah Ploom avait façonnée pour moi et pour ses expériences. Une fois nos sessions de travail définitivement interrompues, il me l’avait offerte, en effet. Il avait essayé, dans son cabinet tendu de draperies nauséabondes, de me mettre en relation mentale avec plusieurs individus ou, par défaut, avec plusieurs êtres vivants disponibles, susceptibles de m’envoyer des ondes pathiques. Ces séances étaient toujours marquées par l’échec, ce qui, au début, l’avait poussé à approfondir ses recherches, mais, à la fin, l’avait terriblement assombri. La défaite permanente de son ambitieux projet l’accablait. Il se laissait gagner par la dépression, il sanglotait souvent en ma compagnie, me tendant en guise de consolation des biscuits pour chien trempés de larmes et de morve, qu’il n’avait plus le courage de se fourrer dans la bouche. Gompo avait déclaré forfait dès le premier soir. Il avait, me racontait Budnah Ploom, émis des commentaires méprisants sur le cabinet de télépathie et sur l’humanité en général, et il avait ensuite disparu sans laisser de traces. Budnah Ploom m’avait très vite attribué le statut de cobaye de premier ordre et il répétait que, parmi tous les loqueteux qui vagabondaient en ville, j’étais le plus réceptif. Je ne sais comment il avait acquis cette certitude, mais il y tenait, et moi aussi, et, très fier, je faisais tous les efforts imaginables pour en être digne. Jamais la moindre transmission de pensée n’avait lieu, et Budnah Ploom renvoyait mes partenaires, avec tristesse et bientôt en répandant auprès de moi son amertume de plus en plus gonflée de larmes. Si j’en dresse une liste, mes partenaires furent tout d’abord ce personnage indescriptible surgi des ombres, ce Gompo caché sous un manteau à forte odeur de cheval d’apocalypse, puis le jeune Hugo Darmapoutre, un orphelin de mon âge, muet, aux yeux énormes, puis, comme plus aucun volontaire ne se présentait, vint le tour de la maîtresse de Budnah Ploom, une femme grosse, aux lèvres fardées de noir, avec laquelle en dépit de ma prévention contre les géantes j’eus plusieurs fois envie de pousser la transmission de pensée jusqu’au stade de la fabrication des bébés. Puis Budnah Ploom avait renoncé à me faire travailler avec des représentants de l’espèce dominante. Sans me demander si j’étais d’accord, il avait tenté l’expérience avec des animaux de rue, tels que des chats pelés immangeables, des lézards d’égout ou des mendiantes aphasiques. Dans tous ces cas-là, Budnah constatait le naufrage total de ses tentatives et, au moment de me rémunérer avec un biscuit, il pleurait. Par politesse, je versais moi aussi quelques larmes, mais, au fond, je ne voyais pas où était le problème.
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Quand on y pense, Budnah était un entrepreneur-né tout autant qu’un inventeur raté. Sans plus longtemps poursuivre sur la voie décevante de la mise au point d’un appareil télépsychique, il décida d’ouvrir une boutique, et ce fut un magasin de pâte à modeler. Il avait découvert un ensemble de galeries qui débutait pratiquement sous sa maison et qui contenait de fabuleux trésors. Personne parmi nous ne songeait à aller sous terre et il en avait été le premier et unique explorateur. Ce réseau de tunnels avait été conçu aux très lointaines époques de l’histoire où l’humanité pensait qu’on pouvait échapper aux conséquences des radiations en s’enfermant dans des caves hermétiques et en recyclant pendant des années ses urines et ses excréments au milieu de lumière artificielle et de militaires désœuvrés et vite criminels. Le système n’avait, évidemment, jamais fonctionné. Au moment où il aurait fallu le faire, presque personne ne s’était réfugié dans les puits et les galeries dont pourtant pas mal de monde connaissait l’existence. Première raison, il était difficile de s’y rendre et d’en ouvrir les portes alors que régnait en surface le chaos des braises et des cadavres. Deuxième raison, les survivants avaient préféré se réorganiser en pillant ce qui restait des sites où ils avaient eu leurs habitudes et en construisant à partir de là une civilisation nouvelle dont le principe directeur était la libre circulation des hommes et des idées sur les endroits qui n’avaient pas brûlé. Peu à peu, les emplacements des terriers salvateurs avaient été oubliés. Leurs richesses enfouies furent un moment l’objet de bobards merveilleux, puis, au fil des décennies et des siècles, leur souvenir s’évanouit. Budnah Ploom avait réussi à s’introduire dans un de ces dédales anti-atomiques et, discrètement, il s’y rendait pour en dévaliser les inépuisables réserves. Ses fameux biscuits pour chien venaient de là. Il s’y procurait également des pains de plastic qu’il sortait des armoires de fer où ils étaient remisés, et ensuite il les divisait en cubes blanchâtres qu’il exposait dans son magasin et vendait un dollar par paquet de dix. Rares étaient les acheteurs assez fortunés pour investir dans cette pâte, toutefois il s’en trouvait. De l’aveu de Budnah Ploom lui-même, son commerce était raisonnablement florissant. Cette activité dura quelques semaines, jusqu’à ce qu’en trois brèves secondes tout – le commerce, la boutique et Budnah Ploom en personne – partît en fumée, suite à une explosion terrifiante dont les origines à ce jour restent inexpliquées.
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Une fois dans le ventre de sa mère, Koubilaï Hupno commença à s’organiser pour ne pas perdre son temps à ne rien faire. L’accès à la bibliothèque lui fut refusé, sous le mesquin prétexte qu’il n’avait pas payé sa cotisation depuis des temps immémoriaux, et c’est pourquoi, délaissant volontiers le domaine des livres, il se lança dans l’élaboration d’images. Il était assez habile en ce domaine et, comme il réussissait à en produire environ une vingtaine par seconde, celles-ci s’animèrent. Il conçut ainsi un certain nombre de bobines qui furent projetées en salle des décennies plus tard. On peut citer parmi les plus célèbres une parodie de la fameuse Sortie de l’usine des frères Lumière, intitulée Sortie de matrice ; une ébauche de ce qui serait par la suite Persona d’Ingmar Bergman ; un documentaire sur le désastre économique et humain dans le nord-est de la Chine, qui serait repris par Wang Bing dans À l’ouest des rails ; et, surtout, un très long thriller, Songes de Mevlido, inspiré par le roman éponyme. Ce dernier film ne fut jamais diffusé, d’une part en raison de sa longueur, d’autre part suite à un problème de titre, car le commerçant prêt à investir dans sa distribution tenait à Oisals, ce dont Koubilaï Hupno ne voulait à aucun prix, et, pour finir, tout simplement parce que les activités artistiques en général et cinématographiques en particulier avaient été proscrites par la secte des Onze modestes qui régnait à l’époque sur le monde civilisé et ses annexes. Mais n’anticipons pas. Les malheurs et les déversements de sottise arriveraient plus tard, à l’air libre, or, dans un premier temps, Koubilaï Hupno restait confiné dans son milieu quasi hermétique et s’occupait de son mieux. Le matériel à sa disposition était fragile, ses horaires de travail étaient flottants, et il lui arrivait de laisser la paresse l’envahir. S’il n’y avait eu cette production kinéscopique, de mauvaises langues auraient pu prétendre qu’il se la coulait douce dans la pénombre intra-utérine. Ce fut d’ailleurs le cas pendant les derniers mois. Touché par une somnolence dépourvue de rêves, ruminant on ne sait quoi, donnant sans rythme ni entrain, à droite et à gauche, des coups de pied de mollusque sur les parois qui se présentaient, il ne brillait pas par une activité trépidante de cinéaste. Il avait abandonné, en se promettant de s’y remettre plus tard, toute velléité de création. Lorsqu’il fut expulsé de son logement, il était devenu si passif que c’est à peine si, devant l’assemblée qui l’accueillait, il vagit une protestation en langue pâteuse, vaguement dirigée contre les portraits des Onze modestes qui venaient d’être placardés sur les murs.
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Une fois dans le ventre de sa mère, Bulbaf Kirinine fit connaître à celle-ci ses exigences en matière de destin. Il lui adressa une première lettre dès la fin du premier mois, se plaignant au passage de l’exiguïté des lieux ainsi que d’une fuite qu’il signalait, « certes sans importance dans l’état actuel du logement, mais qui pourrait s’aggraver et même devenir catastrophique à la saison des pluies, ou dans le cas où les canalisations seraient obstruées par des matières importunes, telles que des caillots excrémentiels ou des tapons de fibres chiffonnées introduites là par inadvertance ». La missive était rédigée en un style hautain, avec des tournures prétentieuses et une volonté d’académisme pas toujours maîtrisé. L’ensemble sonnait désagréablement et montrait l’absence de tact du rédacteur envers la destinataire. Bulbaf Kirinine écrivait à sa génitrice, or on avait plutôt l’impression qu’un intendant général de la Cour faisait des remontrances à une suivante. « Madame, écrivait-il, veuillez considérer, avec plus de sérieux et d’enthousiasme que ce dont vous avez fait preuve jusqu’à ce jour, la grande tâche que représente ma mise au monde. » Ce genre de langage bouffi d’orgueil. « Madame, écrivait-il plus loin, sachez que ma naissance constituera un événement extraordinaire, ce pour quoi, en prévision de ce moment, je vous saurais gré de prévoir une convocation générale des autorités médiatiques, pontificales et royales, et, cela va de soi, il me plairait que vous vous chargeassiez d’accueillir dignement les princes qui auront été invités, bien entendu sans regarder à la dépense. » Après cette première lettre, que sa mère lut avec une stupeur indignée et aussitôt introduisit dans le broyeur le plus proche, il y en eut quatre autres. Toutes étaient de même teneur, avec cependant au fil des mois une multiplication des mises en demeure et des formulations méprisantes. La mère les parcourait et les déchirait immédiatement, souvent sans aller jusqu’au bout. Pendant le septième mois, cette odieuse correspondance s’interrompit, puis, au huitième mois, Bulbaf Kirinine reprit la plume. Il envoya une nouvelle épître si insolente, si insupportablement truffée d’ordres et de recommandations, que sa génitrice se fâcha et décida de ne pas enfanter le monstre qui nageait en elle. Elle barricada ses issues, ferma ses matrices à double tour, et, lorsque le terme vint, Bulbaf Kirinine resta dans sa niche. Il tempêta vainement, dut affronter la saison des pluies et, sans que nul ne se portât à son secours, il se noya.
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Une fois dans le ventre de sa mère, Moldon Oufnik s’inventa un jumeau qu’il baptisa Liouba, car il s’agissait d’une jumelle. Il avait lu des études assez doctes et documentées sur la question des jumeaux perdus. Un jumeau se forme pendant les premiers jours de la grossesse, puis disparaît, souvent sans que la mère s’en aperçoive ou ait été tenue au courant par les médecins, souvent non détecté, réduit lors de sa disparition à l’état de saignement négligeable, évacué dans les toilettes après des symptômes qui rappellent ceux d’une fausse couche, et parfois même pas. La mère le plus souvent oublie l’incident, trop contente de savoir que l’enfant qu’elle porte poursuit sa vie normale et n’a pas subi de dommages. Or celui-ci a eu le temps d’établir avec son frère ou sa sœur une relation organique et affective qui s’interrompt pour lui de façon tragique, et dont il conserve à jamais le souvenir. Un sentiment de deuil persiste chez le survivant jusqu’à sa mort. Mais bref. En emménageant dans son nouveau logis, Moldon Oufnik avait été déçu de constater qu’il était seul, alors qu’il avait prévu d’agrémenter ses longs mois de voyage avec un compagnon ou une compagne. Il s’était muni de cadeaux de bienvenue et il avait pioché dans des encyclopédies suffisamment de thèmes historiques ou scientifiques pour alimenter des conversations à toute heure du jour ou de la nuit. Il s’était mis sur son trente-et-un, parfumé et rasé. Et voilà qu’il se retrouvait condamné à une violente solitude. Il surmonta son désarroi et inventa Liouba, et il crut si fort à sa jumelle qu’il la vit. Liouba était une gentille petite, s’intéressant à la vie des abeilles ouvrières et aux diverses techniques radicales pour mettre fin à l’économie de marché. Gentille, de bonne composition, mais politiquement beaucoup plus extrémiste que son frère Moldon. Ils passèrent plusieurs semaines à polémiquer de manière ludique, mais un jour, on ne sait pourquoi, alors que Moldon Oufnik faisait pour la énième fois des remarques sur les dangers du gauchisme, leurs propos à tous deux s’aigrirent brusquement. Une agressivité sans mesure se déchaîna entre eux. Les argumentations de l’un comme de l’autre étaient chargées de ressentiment personnel et d’acidité, des injures irrémédiables furent échangées. Ils en vinrent presque aux mains sur la question de la militarisation des syndicats. Puis le silence se rétablit. Ils finirent leur temps de grossesse sans plus s’adresser la parole, se tournant le dos et, quand Moldon Oufnik fut mis bas, il prétendit qu’il n’avait laissé personne derrière lui.
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Gompo examina l’endroit où on l’avait enfermé, sans doute récemment, mais à un moment dont il ne conservait pas le souvenir. C’était un cube dont l’arête devait faire dans les sept ou huit mètres, rempli d’un liquide épicé et fortement vinaigré. Après avoir constaté qu’il n’existait aucune ouverture, Gompo nagea jusqu’au fond et se tint tranquille. Il avait compris qu’on l’avait mis à mariner là-dedans afin que ses chairs s’amollissent et soient odorantes au moment où on viendrait l’extirper afin de le découper en rondelles artistiquement présentées sur un plat de service. Cette perspective lui déplut, encore qu’il en eût vu d’autres. Il s’étonnait de s’être retrouvé là, de n’avoir aucune image des circonstances qui avaient précédé la marinade, et il avait du mal à admettre que des restaurateurs, quels qu’ils fussent, eussent gâché une telle quantité de produits pour obtenir un si petit volume de chairs comestibles. Gompo avait en effet taille humaine et il était d’une maigreur considérable, et autour et au-dessus de lui plusieurs centaines de mètres cubes de sauce l’emprisonnaient. « Ne sois pas égocentrique, imbécile, se dit-il après réflexion. Un arrivage de nouvelles victimes est à prévoir, tu ne seras pas le seul concerné, gastronomiquement parlant. » Assis sur ses talons, modérément aidé à maintenir sa position par la résistance du liquide, il médita un couple d’heures sur son infortune puis tenta d’imaginer quel type de bêtes allaient bientôt le rejoindre dans la préparation culinaire. Or sa mémoire avait subi de tels accidents pendant le voyage que la liste des animaux consommables, de boucherie ou de chasse, ou de pêche, s’était presque effacée. Seuls quelques noms subsistaient, qui ne correspondaient dans son esprit à rien de précis. Glyptodons, manchots empereurs, belettes, bœufs musqués, cœlacanthes. Il ne réussissait pas à les différencier, ce pour quoi il se mit à regarder fixement vers le haut, où il supposait qu’existait une ouverture par laquelle les cuisiniers introduiraient des spécimens appelés à lui tenir compagnie. Le mot « glyptodon » l’enchantait et il espérait bientôt en voir un en chair et en os barboter à côté de lui. Toutefois, les jours et les nuits se succédèrent sans que rien n’advînt. De temps en temps, il est vrai, une longue fourchette était plongée dans la marinade et la remuait, mais, en dehors de cet événement répétitif, la monotonie régnait. Il envisagea de s’en plaindre, mais, ne sachant où adresser sa récrimination, il fourra son écritoire dans son sac et recommença à végéter.
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Un mur de fusillés, une place où on fusillait quotidiennement, et Gompo était là, dans un angle, derrière un arbre, essayant de ne pas recevoir en pleine tête les giclures de désespoir et de peur qui s’échappaient du cerveau des hommes et des femmes que les balles déchiraient, essayant de filtrer en urgence ces dernières images qui l’obligeaient à souffrir avec les suppliciés. Les images s’éteignaient vite sous les paupières et les os des victimes, mais elles demeuraient longtemps actives dans les souvenirs de Gompo. Un peu plus tard, les soldats recueillaient les douilles parfois encore brûlantes et traînaient vers un camion les corps qui n’avaient pas refroidi, puis ils repartaient en bon ordre. La place se vidait. Les spectateurs invités, souvent des militaires en tenue commando, ou des défenseurs des droits de l’homme comme surgis de temps anciens, vêtus comme des mafieux, avaient déjà depuis longtemps regagné leurs voitures avec chauffeur. Gompo allait méditer aux endroits où les martyrs étaient tombés et, sur les graviers et les flaques de sang, il restituait les images à haute voix comme il savait le faire, en prenant son temps, en chantant sur trois ou quatre notes tenues, jamais plus de trois ou quatre, et il frappait la terre avec le pied droit. C’est pour accomplir ce rituel qu’on l’avait envoyé, et il effectuait cela en y consacrant toute son énergie monacale. Le chamane qui l’avait engagé ne lui avait rien promis en échange. Cet homme avait longtemps pensé qu’il pouvait atténuer la peine des morts avec des invocations, des récitations et des fumées, mais, au crépuscule de sa vie de religieux obstiné, il s’était rendu compte que ses manœuvres vociférantes au seuil de l’espace noir n’avaient pas aidé les morts à dépasser leurs douloureuses épouvantes. L’horreur de leurs derniers instants se reproduisait infiniment dans le monde qu’ils parcouraient après leur décès. Comme il était de nature honnête et désintéressée, il avait abandonné toute prétention à la magie et, avant de mettre la clé sous la porte de son officine, il avait appelé à la rescousse un maître en compassion venu d’ailleurs. Il l’avait appelé pendant plusieurs années et, finalement, Gompo s’était présenté, déguenillé, noirci, avec un regard difficile à soutenir. Le chamane l’avait étreint avec soulagement et lui avait confié les charges qu’il n’avait plus à cœur d’assumer. Ils s’étaient rendus ensemble sur le polygone où avaient lieu les exécutions, et, au moment où Gompo allait lui poser une question, il s’était écroulé, épuisé et sans plus de courage.
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Avec Gompo nous nous efforcions également de mettre de l’ordre dans la bibliothèque centrale, qui était gigantesque, couvrait plusieurs hectares et avait été abandonnée à la horde des araignées et à l’émiettement du temps. Si en effet elle avait échappé aux flammes de la guerre et à la mitraille des insurrections ratées, elle n’avait pas survécu à l’analphabétisation des masses survivantes. Dans un premier temps, ses portes avaient été scellées et tous ses accès bétonnés afin que les bâtiments ne soient pas squattés par des hominidés ou des lépreux. À cela il convient d’ajouter que la mafia au pouvoir à l’époque, le Bloc des Danylkos, avait décrété la culture livresque hors la loi. Les décennies avaient passé, plus personne ne se souvenait de la raison d’être de la bibliothèque, et, au cours d’un plan de reconstruction des zones habitables, elle avait été recouverte de terre, avant que les travaux ne s’interrompent faute de constructeurs. L’endroit dès lors n’avait plus été accessible que la nuit et pendant nos périodes de sommeil paradoxal. Nous nous y déplacions avec des tenues spéciales, des haillons arachnifuges et des masques. Traditionnellement, Gompo marchait en tête de notre petite formation, et j’avais pour tâche de surveiller nos arrières. Nous étions trois. Notre troisième camarade variait, ce pouvait être Dardiana Dong, une codétenue, ou Lee Bourdon, mon compagnon de cellule, ou encore Titus le Bref, qui était aveugle et traversait plus souplement que nous les espaces sans lumière. Nous nous enfoncions dans les profondeurs des magasins, Gompo ouvrait les placards qui protégeaient les incunables et, souvent, les portes vitrées tombaient à terre et éclataient. D’une fois à l’autre, notre voyage entre les rayonnages se compliquait de ces débris coupants sur lesquels nous avancions en nous blessant. Pieds nus, n’y voyant rien, aiguillonnés par Gompo qui tenait à ce que nos expéditions conservent un rythme d’enfer, nous laissions derrière nous des traînées de sang et, bien que formés au stoïcisme par l’expérience chaotique de nos existences, nous ne pouvions éviter quelques plaintes. Elles mettaient Gompo de mauvaise humeur, et parfois le rêve se terminait mal, avec Titus le Bref qui tâtonnait en hurlant entre les piles de livres et avec les araignées qui couraient à nos basques arachnifuges, car celles-ci semblaient les attirer plus que les repousser. Au cœur des ténèbres, Gompo alors sans adieu s’éclipsait, et nous devions compter sur nos propres forces pour rentrer à la prison.
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Une fois dans le ventre de sa mère, Jonathan Grodnoï refusa de mourir et, alors que tout le monde attendait de lui la plus grande passivité, il se lança dans une suite d’aventures en compagnie de ses complices de toujours, les jumeaux Pouriline, qui l’avaient rejoint dès qu’il leur avait fait signe. Les jumeaux Pouriline ne dormaient presque jamais et profitaient de cette particularité, que Jonathan Grodnoï leur enviait, pour mener une vie où aucune seconde ne se perdait. Ils enchaînaient les attaques de diligence, l’invention de logiciels pirates, les sabotages de missiles et les mises en scène de fastueux opéras dont les interprètes étaient toutes des femmes d’une beauté hallucinante, recrutées dans les meilleures manécanteries des républiques populaires du voisinage. Plus que le brigandage et les expéditions punitives contre les responsables du malheur, l’art lyrique les passionnait. Jonathan Grodnoï, qui de son côté préférait attaquer les banques et les méchants, fut cependant happé par le grand maelström de la musique. On le voyait errer dans les coulisses ou dans les cintres, en équilibre au-dessus des voix magnifiques, manipulant les filins qui commandaient tentures mouvantes et décors, acrobatiquement changeant les ampoules des projecteurs défaillants, mais avant tout se pâmant en écoutant les cantatrices. C’est d’ailleurs avec l’une d’elles, la Titania, qu’il se maria puis participa à une des très grandes réussites non lyriques des frères Pouriline, le pillage et l’incendie des arsenaux de la fraction Werschwell. Je signale, bien que je sois resté insignifiant dans cette histoire, que j’ai eu moi-même le plaisir d’y jouer un rôle. Je me baguenaudais dans les parages quand les entrepôts ont commencé à flamber et j’ai poursuivi sabre au clair quelques-uns des pogromistes qui s’enfuyaient. Ayant fait mes preuves, je fus ensuite accepté dans la bande Grodnoï-Pouriline. Partagés entre l’opéra et les hauts faits de guerre, nous écumions joyeusement la région. Quand de féroces représailles eurent lieu, notre théâtre fut réduit en cendres, les jumeaux furent décapités, moi aussi. Jonathan Grodnoï et la Titania fêtaient ailleurs leur cinquième anniversaire de mariage et échappèrent à la tuerie. La bouleversante soprane ne chantait plus sur scène, toutefois il lui arrivait d’entonner les premières notes d’un puissant choral post-exotique, et, selon la légende, les portes des forteresses alors se désagrégeaient, les grilles instantanément se dévastaient, et les cortèges insurgés se frayaient un chemin à travers les soldats sans éprouver les déchirements dus aux baïonnettes et aux shrapnels.
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Dans la cheminée brûlait un livre sur le lamaïsme, c’est la première chose que nota Gompo en poussant la porte de l’auberge, et cela le choqua. Dehors soufflait un vent glacial dans lequel filaient de rares cristaux de neige durcie, qui se confondaient aux grains de sable du désert environnant et urtiquaient les yeux de la même manière. Le visage de Gompo était dissimulé sous plusieurs écharpes, et, alors qu’il venait de franchir le seuil de la grande salle, il ne se pressa pas de se déchiffonner. Tout était sombre. La pièce véhiculait des odeurs de farine et de vache grillées, dans un coin trois clients avaient cessé d’ingurgiter leur repas et, cuillère levée, ils examinaient ce voyageur surgi de la nuit et manifestement indésirable. Gompo s’épousseta pour gagner du temps. Le regard de ces trois hommes avait quelque chose de dangereux. Gompo savait que son aspect d’étranger bizarre pouvait susciter des réactions de rejet et il ne se formalisait pas quand on l’observait avec hostilité, mais ici la méchanceté criminelle était évidente. Les types brusquement allaient se lever et se diriger vers lui avec des poignards, cela vibrait et il le sentait. Feignant de ne rien remarquer d’inquiétant dans leur attitude, Gompo les salua silencieusement en touchant le bord de son chapeau avec l’index, puis il marcha jusqu’à l’âtre, s’accroupit et tendit les mains vers les flammes. Il leur tournait le dos. Il avait décidé de ne pas ouvrir la bouche avant l’arrivée de l’aubergiste. Celui-ci l’interrogerait certainement sur ce qu’il désirait, une portion de ragoût à la table commune, ou un lit dans un lieu collectif, ou une chambre individuelle comme on en offre aux voyageurs fortunés. Seulement ensuite Gompo finirait de dérouler les étoffes qui lui cachaient la figure et se débarrasserait de son lourd manteau. L’aubergiste, qu’il fût mâle ou femelle, n’apparaissait pas. Gompo resta sans bouger très près du feu. Il entendait grésiller les pages qui traitaient du tantrisme et de ses origines liées au chamanisme bön. Un certain nombre de thèses étaient justes, mais dans la plupart des ouvrages de ce genre toujours s’accumulaient des absurdités et des hypothèses fantaisistes. Contre le mur étaient empilés d’autres volumes qui attendaient leur tour pour participer au réchauffement de la planète ou, du moins, à celui des voyageurs perdus dans le monde flottant. Soudain Gompo eut l’intuition que ce combustible n’avait rien de naturel, et avait été placé là pour l’éprouver. « Un piège métaphysique, pensa-t-il brusquement. En entrant ici, je me suis fourré dans un putain de piège métaphysique. »
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Nous filions à une allure vertigineuse, sans tenir compte des obstacles qui se présentaient sur le chemin et qui ne nous arrêtaient pas, arbres, vieilles souches pourries, jeunes souches où perlait encore la sève, carcasses d’autobus, carcasses de baleines, carcasses de chalutiers, troupeaux ou vaches isolées, murets, murailles, buissons, architectures en pierre, sanctuaires, roseraies, boutiques de vêtements, boutiques de vêtements sacerdotaux, usines désaffectées, boutiques de sous-vêtements, garages à vélos, champs d’orties, de maïs, de topinambours, ateliers de ferronnerie, barrières, colonnes de fantassins en déroute, colonnes de chars, parcs d’attractions abandonnés, groupes de collégiens en sortie scolaire, petites gares routières, bosquets de tamariniers, arsenaux, salles de bal, chambres d’hôtel, hardes de cerfs, réunions du soviet, réunions du Parti, familles de bouquetins, de chevaux mongols, nuages, flammes de briquet dans l’obscurité, flammes d’incendie dans des forêts en feu, flammes nucléaires, typhons, chapiteaux de cirque ou autres. Nous avions atteint des vitesses inimaginables qui nous permettaient de traverser tout sans dommage, lorsque Gompo se tourna vers la poignée de bonzes qu’il entraînait dans son sillage. Il ne me regardait pas spécialement, pas moi, mais j’eus la certitude que c’était surtout à moi qu’il s’adressait. Nous avions établi une complicité indéniable depuis qu’il m’avait retiré du Bardo où quelque sortilège m’avait bloqué et où je me morfondais sans plus pouvoir trouver d’issue, que ce fût en m’illuminant ou en me résignant à entrer dans une quelconque matrice. Il m’avait appris les exercices de respiration qui permettaient de prolonger l’apnée pendant plusieurs siècles ; il avait lu à mon oreille les passages du Bardo Thödol que ma mémoire avait malencontreusement effacés, et sans lesquels j’avais de moins en moins de chances de renaître dans de bonnes conditions. Il était revenu plusieurs fois pour voir mes progrès et il avait fini par m’ordonner moine. Je considérais Gompo comme étant mon sauveur, celui qui, après mon décès, m’avait empêché de me fossiliser à jamais dans les ténèbres, et qui à présent allait me guider dans les nouvelles étapes et épreuves de mon voyage. Je lui vouais une admiration sans bornes, une fidélité quasi canine, et il le savait. C’est pourquoi je ne compris pas tout d’abord ce qu’il criait et c’est pourquoi ensuite je reçus cela comme une trahison. Avec des gestes exagérés d’ivrogne, les yeux fous, Gompo luttait contre le vent de la course et il hurlait : « Séparons-nous, maintenant c’est chacun pour soi ! »
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Nous n’en étions plus à un crime près, toutefois lorsque Volup Amenthotep se retrouva dans le ventre de sa mère, il résolut de mettre fin à sa vie de contrebande et de coups de couteau. Il demanda au supérieur du monastère le plus proche de lui tondre la tête afin de l’admettre dans la communauté. Le supérieur l’accueillit avec réticence, et certes il se fit apporter par un moinillon le matériel nécessaire, puis avec un rasoir il rasa tout ce qui hérissait le cuir de Volup Amenthotep, mais il refusa d’attribuer au repenti le moindre statut religieux. Il lui déclara que son parcours jusqu’à la lumière n’en était « qu’à ses tout premiers trottinements de bébé », et que ce qui venait de se passer dans la cour, où déjà ses cheveux avaient été jetés dans un brasero, ne correspondait pas à une étape vers la sainteté, mais simplement à une séance gratuite chez le coiffeur. Volup Amenthotep ressentit de l’amertume, mais il n’en fit pas état. Il s’assit en posture de méditant devant la cellule du supérieur, jour et nuit pendant des semaines égrenant des prières sur son chapelet. Il avait vu de nombreux films où l’humilité et l’obstination d’un candidat finissaient par attendrir ou du moins par lasser le maître qui, au bout de cette période d’épreuve, acceptait le quémandeur pour disciple. On observait cela principalement dans le monde quasi sacré des arts martiaux, mais parfois les sublimes prieurs ou abbés adoptaient les mêmes comportements que les experts en kung-fu ou en batto-dô. Volup Amenthotep se rappelait entre autres Éclairs sur la montagne, Promesse fatale et Le Manchot du Heilongjiang. Dans ces trois cas, l’élève demeurait à genoux, le buste droit, tandis que des averses de neige peu à peu l’ensevelissaient et, dans les trois cas, le maître allait le chercher, en pleine nuit, et lui faisait l’offrande d’une première leçon, consistant le plus souvent à couper des bûches pour le feu. Volup Amenthotep n’avait pas ici à subir les assauts du blizzard. La température autour de lui était idéale, le taux d’hygrométrie constant. La méditation en était facilitée, toutefois l’absence d’événements climatiques l’incitait à la somnolence. D’autre part, le supérieur ne se présentait jamais sur le seuil de sa cellule, sans doute parce qu’il existait d’autres ouvertures, ou peut-être parce qu’il gagnait les profondeurs du bâtiment en empruntant des itinéraires magiques. Volup Amenthotep attendit, attendit, mais, quand la grossesse arriva à terme, il ne put dire s’il avait ou non été ordonné moine.
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Une fois dans le ventre de sa mère, Aaron Muschkliff élabora un projet d’école populaire. Il avait sur lui des plans et des textes fondateurs qui ne demandaient qu’à être appliqués, une charte idéologique, un annuaire des pauvres installés aux alentours. Il avait choisi un emplacement et il avait planté des piquets dans un endroit non boueux, et il était déjà prêt à procéder au recrutement des pédagogues, mais, par respect pour l’hôtesse qui l’hébergeait, il estima qu’avant d’aller plus avant il fallait obtenir d’elle un consentement formel. Comme aucun service postal n’était à l’époque disponible, il songea à installer une ligne téléphonique afin de pouvoir entrer en contact avec sa génitrice. L’entreprise était hasardeuse, il n’en dominait ni les tenants ni les aboutissants techniques et, de plus, même s’il possédait la documentation, le matériel manquait cruellement. Reconnaissant ses manques, il fit appel à un installateur nommé Hans Schlück. Celui-ci venait d’un pays de steppes et de hauts plateaux où la téléphonie était inconnue, mais cela ne l’empêchait pas de se prétendre spécialiste. Aaron Muschkliff commença à avoir des doutes sur sa compétence lorsqu’il le surprit en train d’assembler des tortillons d’herbes pourries afin d’en faire des câbles. L’autre grommela de brouillonnes explications et surtout l’invita à aller s’occuper de ses oignons sans interférer dans les dures activités des classes laborieuses. Comme, trois mois plus tard, les travaux n’avaient toujours pas eu de résultat visible, Aaron Muschkliff revint à la charge, parlant de délais injustifiables et de date de remise non respectée. La menace de pénalités de retard fut brandie. Hans Schlück prit ombrage des soupçons de paresse ou d’escroquerie dont il était l’objet. Il laissa le chantier en plan et alla se plaindre à la mère d’Aaron Muschkliff, accusant son fils de morgue patronale, de menées antisyndicales et de complotisme koulak. La mère entendit cela et elle le crut. C’était une femme qui, très jeune, avait adhéré à la révolution culturelle, et qui n’entendait pas dévier de ses principes, même si par la suite ils avaient cessé d’avoir cours. Lorsque, au bout d’un nouveau trimestre, le fils eut bricolé de son mieux et lui-même un interphone, elle reçut fraîchement son appel et refusa de lui accorder l’autorisation nécessaire. Il insista. Elle lui raccrocha au nez. L’école populaire d’Aaron Muschkliff resta donc à l’état de rêve inabouti. Plusieurs enfants de nomades, de paysans et d’ouvriers s’y présentèrent, mais Aaron Muschkliff se contenta de les faire danser et chanter en chœur sans leur infuser la moindre science.
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Maria Iliouchina se réveilla et, pendant la nuit, une bombe avait incendié sa maison, et son visage avait grillé. De son corps il ne restait pas grand-chose. Elle se traîna jusqu’à la fenêtre, se redressa tant bien que mal et s’accouda au rebord que les flammes avaient craquelé. Le matin était tiède, évidemment imprégné d’un brouillard empoisonné, mais, si on levait les yeux vers le ciel, on se disait que ç’aurait pu être une journée comme toutes les autres. Les gamins étaient morts, qui à cette heure-là d’habitude trottinaient à la queue leu leu avec leurs cartables et tournaient la tête vers elle pour la saluer gentiment, parfois échangeant entre eux des réflexions qu’elle n’entendait pas et qui les faisaient rire, peut-être des impertinences sexuelles, peut-être pas. La rue avait changé d’aspect, la chaussée jonchée de gravats fumait, de plusieurs cratères s’échappaient encore des bouffées aux multiples nuances de gris. Les débris étaient ocre, ocre brun, ocre rouge ou noircis. Ils émettaient certainement des odeurs terrifiantes, mais soudain Maria Iliouchina s’aperçut qu’elle ne sentait rien. Elle avait perdu l’odorat. Sa sœur chamane Tamara Iliouchina lui avait pourtant affirmé un jour que, même s’ils ne respiraient plus, les morts continuaient à percevoir parfums et puanteurs, souvent beaucoup mieux que de leur vivant. « Alors c’est peut-être parce que je ne suis pas morte, cette absence d’odeurs », pensa-t-elle, et, pendant un moment, cela la rassura. Elle avait au moins une preuve de vie pour savoir où elle en était, organiquement parlant. Si elle avait perdu l’odorat, c’était la preuve qu’elle n’avait pas basculé dans l’au-delà. Tout à coup elle se mit à craindre l’inévitable avalanche des douleurs en cas de non-décès. « Si que j’ai survécu pour de vrai, pensa-t-elle, ça va tout se mettre à hurler dans mon corps pas tard. » Elle s’agita deux ou trois minutes à la fenêtre, levant ce qui lui restait de tête, tantôt faisant palpiter les trous friables qui avaient remplacé ses narines et flairant sans résultat, tantôt repliant ses bras et tâtonnant nerveusement le long de ses chairs racornies. Deux ou trois minutes, ou deux ou trois heures. Elle ne parvenait à aucune confirmation, que ce fût dans un sens ou dans un autre. Elle oscillait entre l’espoir d’être décédée et le désespoir d’être encore vivante. Aucune certitude là-dessus ne venait l’apaiser et, même quand un déblayeur vint avec une pelle la balayer du rebord de la fenêtre contre quoi elle s’appuyait, elle en était toujours à chercher une réponse. Il fallut que la nuit et la poussière l’ensevelissent pour qu’enfin, après une journée de doutes, elle retrouve son calme.
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Autour de Gompo les gens étaient assis et se taisaient. De temps en temps, quelqu’un se mouchait, ou faisait à voix très basse une remarque à l’oreille de son voisin ou de sa voisine, mais le chuchotement était mal accueilli, et toujours suivi d’un rappel au silence. L’obscurité considérable empêchait de distinguer les détails des physionomies, mais les scintillements issus de l’écran suffisaient presque pour que l’on pût se faire une idée de la personne avec laquelle on allait, sur sa gauche comme sur sa droite, partager quelques heures d’immobilité étrange. Gompo, qui jusque-là n’était encore jamais entré dans ce genre de lieu, essaya de se renseigner sur ce qui l’attendait, or, même si sa question avait été polie et prononcée en murmure, on le rabroua aussitôt avec une certaine véhémence. Il ne ressentait aucune angoisse et ne percevait nullement l’imminence d’un danger. Il se résigna donc à ne pas bouger et à regarder ce qui se passait sur l’écran et qui, à l’évidence, avait toute l’apparence d’un rêve collectif. Quatre chiens passaient en courant devant ce qui devait être un cabaret. Ils disparaissaient presque aussitôt. Une pluie diluvienne crépitait, noyant à la fois la nuit, l’esplanade noire et les échos de la musique qui s’échappaient de l’établissement. Tout était désert. Une voiture arrivait bruyamment et se garait dans l’eau, sous la lumière émise par l’enseigne de néon qui donnait un nom à l’endroit : le Titanik bar. On était ensuite à l’intérieur, dans la musique et la semi-obscurité de la salle. De biais, immobile, yeux clos, une femme chantait, sa voix et ses lèvres frôlant le micro, tout son visage exprimant l’absence d’avenir et la lassitude. Gompo chercha dans sa mémoire quelques rudiments de langue hongroise et il en trouva assez pour comprendre l’essentiel des paroles : « Tout est fini, tout est bien fini. Plus jamais. Plus jamais encore. » Il regardait la désolation abyssale de cette femme, l’image presque noire d’où surgissaient son blouson noir, sa tête et son âme épuisées, la cigarette qu’elle tenait avec négligence au-dessus de ses cheveux en désordre, clairs, laissant eux aussi l’impression du découragement et de la fin. Gompo regardait cette image et il écoutait cette chanson lente, intime et belle, comme si elle s’adressait à lui seul. Il ressentait une intense émotion. C’était sa première expérience de cinématographe, sa première séance de salle noire, et il se rendait compte qu’il avait plongé vers l’écran, qu’il avait rejoint cette femme pour toujours, et qu’en dépit de cette fusion il était effroyablement seul.







28

À peine se fut-il retrouvé dans le ventre de sa mère que Donald Krufbaum sentit la nécessité d’engager des pourparlers pour en sortir. Comme il estimait ne pas avoir la désinvolture et l’autorité nécessaires pour mener lui-même les négociations, il décida de confier cette tâche à un truchement et, pour commencer, il contacta un certain Gompo qu’on lui avait dit expert en missions sensibles et capable, pour sortir d’une situation délicate, de préconiser des suicides ou des fins du monde. En dépit de nombreuses relances, le dénommé Gompo ne comparut pas. Donald Krufbaum se résigna à demander les services d’un magistrat, Philémon Morkovine, qu’une vieille lui avait recommandé, mais sur lequel d’autres sources avaient émis des commentaires peu flatteurs. Ce Morkovine avait une apparence physique de bandit mal rasé, à la robe toujours en loques et au large couvre-chef d’où émanait une forte odeur de saindoux crânien. On le soupçonnait de s’adonner à l’anthropophagie ou, du moins, d’attendre la prochaine guerre civile pour se permettre de manger de la viande humaine sans subir les foudres des autorités religieuses et de la police. On ne pouvait néanmoins nier qu’il fût quelqu’un d’habiles paroles et plein d’astuce. Pour la somme modeste d’un demi-dollar, il accepta la tâche que lui confiait Krufbaum et entreprit les premières démarches auprès de sa génitrice officielle. Celle-ci était une mégère très indisposée par sa grossesse, et la perspective de se débarrasser au plus vite de Krufbaum lui plaisait, mais, emporté par sa plaidoirie, Morkovine commit l’erreur d’évoquer une réparation financière, ce qui éveilla chez la femme une avidité considérable. Brusquement, elle fixa la compensation à dix dollars, une somme énorme et non négociable. Morkovine tenta de la fléchir en évoquant une morale prolétarienne à laquelle la mégère avait peut-être été sensible dans sa jeunesse, mais cela ne fit que compliquer les choses, car c’était justement un prolétaire sans foi ni loi qui l’avait engrossée. Ne s’avouant pas vaincu, Morkovine profita de la nuit et du sommeil de sa difficile interlocutrice et il s’introduisit dans un de ses rêves. Une fois là, il l’incita à se lancer avec lui dans l’attaque d’une banque. Il lui avait promis le contenu des coffres, qui dépassait les quarante-neuf dollars. Malheureusement, le hold-up tourna mal, et Morkovine ainsi que la mégère furent tués pendant la fusillade. Les pourparlers ainsi n’aboutirent pas, et Donald Krufbaum dut attendre longtemps encore sa délivrance.
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La fille hurla sans discontinuer jusqu’à l’aube, et elle se tut quand Mullag Argagül vint à elle, l’enlaça doucement et s’assit à côté d’elle, sans lui lâcher les épaules, au sommet du haut fossé qui entourait la clinique psychiatrique. Il avait plu, l’herbe était fluide et boueuse, très odorante. Un fin brouillard se déplaçait avec majesté sur la campagne. Comme ils ne formaient plus qu’une unique masse lourde et unie, bien vite leur poids les entraîna tous deux vers le bas, et ils glissèrent doucement, sans tenter de se retenir, jusqu’au fond. Les fesses, les cuisses, le dos. Ils glissèrent. Ils se retrouvèrent immergés jusqu’aux genoux dans les prêles crissantes, les nids de grenouille et les ébauches de ruisseau. La folle se serra contre Mullag Argagül. Elle s’appelait Amanda, comme moi. Elle n’acceptait absolument rien du monde qui l’entourait et elle poussait des cris parce que, selon elle, la lune avait été envahie par des scorpions capitalistes et une secte particulièrement cruelle de scolopendres mafieuses. Les uns comme les autres portaient, par défi, des masques de grands leaders. Pendant toute la nuit, elle s’était égosillée pour alerter nos camarades, pour alerter les commandos de vigilance révolutionnaire et les vengeurs rouges, les seuls en qui elle avait encore confiance et les seuls capables de nettoyer la surface de la lune jusqu’à ce qu’elle retrouve sa propreté originelle, toute de fosses aux rebords satinés, doux au toucher, et de champs de poussière grise, ou jaune ivoire, ou blanc cassé, ou laiteuse. Elle avait braillé dans les ténèbres pluvieuses, assise sur le chiendent, convaincue que les ultimes bataillons d’ouvriers en armes entendraient ses appels. Mais les destinataires de ses vociférations étaient restés sur leurs châlits et seul Mullag Argagül avait fini par réagir. Bien avant que naisse le jour il avait dérobé à un gardien sa pèlerine de feutre et il s’était mis en route sur les chemins défoncés de la propriété médico-légale, qui à cet endroit était labyrinthique et immense. La lumière faisait défaut, sous les fougères et les mousses la terre gorgée d’humeurs bougeait avec des bruits de succion, les ronces se tordaient contre ses jambes, les lacéraient, la pluie martelait le monde. Il se guidait sur les cris de la folle. Quand il fut près d’elle, le ciel commençait à s’éclaircir, le déluge venait de s’éteindre. Ils se rejoignirent, elle le reçut contre elle, amoureusement, comme si elle l’avait attendu une vie entière, elle mit un terme à sa longue plainte, ils dérapèrent ensemble vers le bas, vers la boue accueillante, et on n’entendit plus parler d’eux.
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Tandis que la ligne de front ne cessait de se rapprocher, Lola Oussouriane se rendit compte qu’elle se trouvait dans le ventre de sa mère et, dans un premier temps, elle examina le local pour s’assurer que le monde extérieur ne pourrait pas arriver jusqu’à elle et fracasser son existence. Le résultat de ses minutieuses observations avait de quoi démoraliser l’âme la plus optimiste. Les parois de son abri manquaient de solidité, l’au-delà menaçait au point qu’elle entendait par intervalles les grondements sourds des bombes au phosphore que l’ennemi faisait pleuvoir sur la ville, comme toujours dans l’intention de rendre la population plus réceptive aux leçons de démocratie non populaire. En dépit des filtres, les mauvaises odeurs et les vapeurs irritantes s’insinuaient jusqu’à elle. Refusant de se laisser abattre, Lola Oussouriane décida de penser à autre chose et alla explorer les ruelles des environs. Après quelques heures de déambulation, elle tomba sur une ancienne fabrique de katanas qui avait été tenue pendant plusieurs générations par une lignée de forgerons japonais, et qui, en raison de la multiplication des pogromes xénophobes et des épandages chimiques antipersonnel, avait brusquement fermé. Les armes avaient été remisées dans des caisses, sans doute en prévision d’un déménagement, mais les propriétaires n’avaient pas eu le temps de les emporter avant de fuir. Lola Oussouriane fit sauter le cadenas qui fermait symboliquement le portail et transporta chez elle les sabres, dont la plupart étaient magnifiques. Elle les disposa sur ses rayonnages et placarda des affiches annonçant qu’ils étaient à la disposition de ceux qui auraient le courage de s’en servir pour en terminer avec les responsables du malheur. Nombreux furent ceux qui se pressèrent aussitôt chez Lola Oussouriane. Je me compte, bien entendu, parmi ces déguenillés avides d’action. Plus que les objets au tranchant parfait, à l’acier replié vingt-trois fois, à la pointe impitoyable, les hommes et les femmes qui passaient par là cherchaient de la fraternité combattante, des occasions de compagnonnage amoureux et la chaleur des espoirs de la révolution : enfin nous allions déferler à l’extérieur pour y établir instantanément l’égalitarisme et le bonheur. Lola Oussouriane en quelques semaines acquit le statut de figure incontournable de l’insurrection à venir et, lorsque l’ennemi arriva, il eut le plus grand mal à s’assurer la victoire, car une foule armée de lames superbes lui opposa jusqu’à la fin une forte résistance.
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« Quand j’étais très petit, très petit, je confectionnais des amulettes contre les cafards », déclara Bilbum Tadokian en se balançant au bout de la corde. « Contre le cafard ?… Les envies suicidaires ?… L’ennui ? » s’intéressa Mandelman Goloubiov, qui lui aussi, sur la même potence improvisée, avait été pendu haut et court. Bilbum Tadokian corrigea : « Non, dit-il. Pluriel. Contre les cafards. Les bestioles. » Nous restâmes tous les trois un bon quart d’heure silencieux, à osciller pensivement dans le vent. « Et alors ? » demandai-je pour rompre l’atonie qui s’était installée entre nous. Je ne m’étais pas privée de composer avec mes lèvres une moue dubitative. « Alors quoi ? » répliqua Bilbum Tadokian. Il avait adopté un ton légèrement agressif, comme si je lui avais reproché quelque chose. « Et alors, complétai-je, quand les cafards se pointaient, elles fonctionnaient, tes amulettes ? » À son tour, Bilbum Tadokian fit la moue. « Non », dit-il. Mandelman Goloubiov haussa les épaules. « C’est pas avec des amulettes qu’on peut lutter contre, faut du poison », fit-il remarquer. « Bah, les amulettes et les poisons, c’est surtout quand on les écrase sous sa semelle que ça marche », dis-je en me rappelant l’horreur du craquement sous mon pied. Sur l’élimination des cafards nous rassemblions nos souvenirs. Une manière comme une autre de nous distraire en attendant l’aube, un sujet de conversation et de mémoire comme un autre. Nous avions des noms de poisons en tête, des images de blattes nous visitaient, mais notre bavardage mourut. Nous avions été suppliciés en fin de soirée et la nuit était en train de s’achever. Je redoutais la lumière du jour qui allait poindre, car j’avais été pendue en jupe, et je savais que tous les gamins du voisinage ne manqueraient pas de glisser des regards effrontés vers le haut de mes cuisses et ma culotte. Mes sous-vêtements n’avaient pas été souillés, mais ce n’était pas un linge de la première fraîcheur, puisque l’exécution avait été précédée d’une semaine de prison. Les enfants du voisinage n’étaient pas très nombreux et je les connaissais presque tous, car j’avais travaillé comme nourrice à l’orphelinat jusqu’à mon arrestation. Je ne voulais pas qu’ils emportent de moi une vision obscène et dégradée. « Dans une heure on sera visibles, dis-je avec une soudaine angoisse. Les gens vont nous regarder par en dessous. » Mes deux compagnons ne répondirent pas. Ils ravalaient leur honte, car eux n’avaient pas réussi à retenir le contenu de leur vessie et de leurs intestins.
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L’aube arriva, et ensuite l’aurore, mais personne encore ne vint rôder sous le gibet pour contempler notre misérable trio. Nos bourreaux ne se souciaient pas d’aller vérifier si les corbeaux déjà nous piquetaient les yeux, et la populace dormait encore, ou peut-être attendait un peu avant de se déplacer jusqu’au gibet pour narguer nos dépouilles et se défouler en les caillassant. Tandis que nous nous balancions au vent tous les trois, Mandelman Goloubiov se mit à siffloter L’Internationale. Il chantait et sifflait faux, et Vanessa Nonette, la nourrice de l’orphelinat, lui ordonna de se taire. L’ordre avait été formulé avec une diplomatie et une gentillesse évidentes, mais cela ne plut pas à Mandelman Goloubiov. Il s’était senti humilié par les remontrances de cette gamine. Il mit fin à son interprétation cacophonique, mais assez vite il se lança avec aigreur dans une analyse politique. Il avait une voix rauque, il divaguait. Selon lui, Vanessa Nonette, bien qu’appartenant incontestablement à un milieu ouvrier irréprochable, n’avait pas fait preuve d’une grande fidélité à l’égard du Parti et, au contraire, était restée dans un entre-deux hypocrite lorsque les Jeunesses révolutionnaires avaient commencé à dériver et à s’attaquer au Parti lui-même. Piquée au vif, Vanessa Nonette ne chercha nullement à se justifier et, tout en citant le programme radical des Jeunesses, elle accabla Mandelman Goloubiov d’un torrent d’injures si violentes que l’autre en eut le bec cloué. C’est l’expression « entre-deux » qu’elle avait été incapable de digérer. Elle avait du mal à en saisir le sens et elle y percevait une intention salace et blessante qui l’indignait. Pendant un quart d’heure, Mandelman Goloubiov dut subir ses vomissures effroyablement ordurières et ses cris. De mon point de vue, sa réaction était excessive, mais Mandelman Goloubiov avait eu tort de mettre en cause sa rectitude idéologique. Quant à son avis sur les erreurs commises par les Jeunesses et leurs commandos, j’étais loin de le partager. Je me situais beaucoup plus du côté des ultra-gauchistes et en accord avec Vanessa Nonette. Des types comme Mandelman Goloubiov avaient été fusillés par les nôtres et ils le méritaient, et pas seulement parce qu’ils avaient massacré la mélodie de L’Internationale alors qu’ils pivotaient sur l’axe d’une corde. Je me mis à me monter le bobéchon contre Goloubiov et lorsque Vanessa Nonette, à bout de forces, fit silence, je pris le relais et déversai ma hargne à la fois contre le destin, contre Goloubiov et contre le Parti.
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Lorsque Mandelman Goloubiov s’aperçut qu’il se trouvait dans le ventre de sa mère, il essaya de pousser un soupir et il en fut incapable, car des Cosaques lui avaient passé la corde au cou et, après l’avoir hissé sur l’estrade d’un gibet qui servait de lieu d’exécution depuis plusieurs semaines, l’avaient précipité dans le vide où il avait gigoté une demi-minute avant de se résoudre à l’inévitable. La situation n’était guère brillante pour deux de ses camarades qui avaient été pendus en même temps que lui, Vanessa Nonette et Bilbum Tadokian. Ces deux-là n’éveillaient guère sa sympathie, et, au contraire, il supportait à peine leur présence. Des divergences politiques fondamentales les opposaient. Ils appartenaient à des fractions du Parti maximalistes et sectaires, qui, sans ouvertement le proclamer, approuvaient la liquidation des leaders ayant choisi une ligne modérée ou temporisatrice. Mandelman Goloubiov avait figuré sur leur liste et il avait vécu dans la crainte de recevoir trois balles dans la nuque, la signature habituelle des tueurs affiliés aux Jeunesses révolutionnaires. Autant dire qu’il n’éprouvait aucune compassion à l’égard des deux suppliciés qui se balançaient au-dessus de lui en le maudissant. Ils se balançaient au-dessus de lui car, après d’innombrables mouvements pendulaires au gré des coups de vent, le nœud autour de sa tête s’était relâché. Il s’était tortillé pour s’en débarrasser et il avait fini par tomber lourdement sur le sol. Son oreille gauche avait été arrachée dans l’opération, mais au moins il ne valsait plus grotesquement entre ciel et terre. Les jours et les nuits passèrent. Allongé sur l’herbe qui empestait le sang et la pisse, il ne faisait aucun effort pour délivrer ses compagnons de supplice. Ceux-ci, après lui avoir reproché son égoïsme, se tinrent cois et commencèrent à se décomposer. N’ayant plus personne avec qui échanger des invectives, Mandelman Goloubiov ne tarda pas à perdre la raison. On l’entendait parfois siffler L’Internationale, c’était pour éloigner les rapaces qui décharnaient les cadavres. Certains glatissaient, d’autres croassaient. Les Cosaques étaient partis sévir plus loin, Mandelman Goloubiov disposait de tout son temps. Il élabora un nouveau programme d’action du Parti, visant sur les prochains millénaires à éradiquer l’essentiel des inconvénients liés au capitalisme. Comme toutefois il avait beaucoup perdu de substance au fil des semaines, il ne put parapher le document et les oiseaux bientôt quittèrent leur perchoir pour s’attaquer à ce qui restait de lui.
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Coiffé d’un chapeau brun sombre de gaucho, tout fier de porter un habit dont les coutures étaient cloutées de pierres brillantes, chaussé de bottes étroites et bien cirées, Jean Wernieri descendait bruyamment la rue principale du village, lorsque de façon tout à fait imprévue il s’aperçut qu’il se trouvait dans le ventre de sa mère. Il envisagea aussitôt de faire demi-tour, mais il ne le put. Doté d’un caractère entreprenant, il ne se laissa pas abattre et chercha dans les parages la maison d’un sorcier susceptible d’établir des communications avec le monde extérieur. Il n’eut pas de mal à dénicher un Cherokee adepte des religions des mondes enfouis, qui sous sa dictée envoya à quelques-uns de ses amis une série de messages, à des garçons et des filles qu’il savait vagabonder dans la région et avec qui il comptait constituer une horde plus ou moins sauvage. En fin de séance, il confia au télépathe un petit texte destiné à sa génitrice, lui demandant des instructions et la saluant. Contrairement à ses premiers correspondants, sa mère lui répondit dans l’heure. Elle l’informait sur sa situation. Elle avait été condamnée pour meurtres multiples de magistrats, discours terroristes, écoute illégale de policiers, destruction de biens publics, trafic d’épaves et dénonciation calomnieuse d’entrepreneurs privés. Son exécution était programmée pour la fin octobre. « On est fin septembre, fiston, écrivait-elle. Perds pas de temps en palabres inutiles. » Pendant trois jours, Jean Wernieri se rongea les sangs. Le message de sa mère l’avait ébranlé, et l’absence de réponse de ses anciens camarades l’inquiétait. Il calma son anxiété avec des litres d’alcool fort qu’il avait dérobés dans une distillerie dont les portes fermaient mal. Il allait à travers les rues, tempêtant contre ses complices muets, ne comprenant pas pourquoi ils n’étaient pas accourus immédiatement à son appel. Il avait besoin de renforts pour attaquer la prison où sa mère était incarcérée, sans une bonne escouade de têtes brûlées rien ne serait possible. Le dimanche suivant, un type se présenta, un anarchiste douteux qui n’avait pas milité depuis longtemps et qui avait peur. Il décida à contre-cœur de l’entraîner dans l’aventure. Ils volèrent des chevaux et galopèrent nuit et jour jusqu’à la forteresse. Elle était imprenable. Ils tournèrent autour pendant trois semaines sans découvrir la moindre brèche par laquelle ils eussent pu s’introduire pour délivrer la condamnée. Puis on leur tira dessus depuis une tourelle, et tout s’éteignit.
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Alors que nous survolions les montagnes à petite vitesse, nous avisâmes dans une vallée la fumée mazoutée d’une locomotive qui tirait quatre voitures. « Pas possible », lâcha Gompo à côté de moi, et il fit claquer ses deux ailes immenses pour marquer son étonnement. Petitbouillon l’imita sans mot dire. Nous décidâmes d’aller y voir de plus près et nous glissâmes majestueusement en direction du convoi. Aucun train n’avait circulé dans la région depuis des décennies, les voies avaient été envahies d’armoises et de fougères, le ballast oxydé avait une couleur de terre vineuse. Parmi la poignée d’humains qui avaient survécu, on avait du mal à croire que quiconque eût retrouvé le niveau intellectuel nécessaire pour mettre en marche une locomotive et la diriger. Mais bon, peut-être quelques épisodes nous avaient-ils échappé. Peut-être, après tout, des pionniers avaient-ils pu s’extraire du marasme. Petitbouillon fut le premier à s’immobiliser à la verticale du train. De nous trois, il était à la fois le moins bavard et le plus à l’aise en vol. Nous fûmes bientôt devenus des compagnons étranges du train, allant au rythme de sa lente progression de vallée en vallée, nous maintenant à une quinzaine de mètres en hauteur au-dessus de lui, avalant ces odeurs de carburant mal brûlé, incongrues sur une planète qui, ayant tourné la page de la technologie, avait renoué avec l’atmosphère du Néolithique. Gompo, qui ressentait le besoin de se dépenser, réalisa plusieurs figures acrobatiques, en particulier remontant à une altitude de trois cents pieds puis se laissant tomber comme une pierre pour s’immobiliser à la dernière seconde à un mètre du toit des voitures. Il ne pouvait éviter de tonitruants clappements d’ailes et des cris gutturaux dans les hauteurs, qui se répercutaient entre les flancs rocheux et donnaient l’impression d’une puissance démoniaque. Ces fantaisies inappropriées finirent par attirer l’attention des voyageurs du chemin de fer. Certains étaient armés. Depuis une fenêtre de la dernière voiture, Gompo reçut une roquette qui lui déchira les membranes et l’obligea à se poser en gémissant à distance des rails. Nous nous portâmes à son secours. Il était gravement blessé et il palpitait, inconscient, les yeux fermés et le souffle court, bulleux. Tandis que le convoi disparaissait dans une courbe, nous nous assîmes près de lui, peu intéressés, tout compte fait, par les ultimes soubresauts de l’humanité, et surtout veillant à ce qu’aucune bête ne vienne pendant son agonie déchiqueter le corps de notre camarade.







ULTIMES SOUS-BOIS





1

Kromwell se releva et donna plusieurs fortes taloches sur le pan droit de son cache-poussière, afin d’en faire disparaître ce qui avait collé dessus, les taches de terre, les brins d’herbe. Il avait glissé sur la pente du fossé, au pied des arbres, et il était tombé. Dans son dos, juste derrière, commençait la forêt. Il avait dérapé et il s’était retrouvé assis. Ne désirant pas perdre la face, cherchant pour sa chute une cause tout à fait autre que sa maladresse, il était maintenant en train d’examiner sa manche gauche, entre le coude et l’épaule, comme anxieux d’y découvrir une déchirure nette, bien ronde, et, en dessous, une blessure par balle, saignante et chaude. Il ne découvrait rien.

– Il a failli m’atteindre, commenta-t-il à la fin de son examen.

Pollock, à côté de lui, manifesta une certaine incrédulité.

– Je n’ai pas entendu de coup de feu, fit-il remarquer sur un ton flegmatique. Tu as senti quelque chose ?

– J’aurais pu, dit Kromwell.

Cent mètres plus loin, le bâtiment principal de la ferme sombrait dans le crépuscule, avec des vitres noires qui ne reflétaient rien. Plusieurs avaient éclaté, suite peut-être à un coup de vent ou à un jet de pierre. Derrière cela, aucune lumière nulle part ne vacillait ni ne brillait. L’humidité commençait à faire courir dans l’air des odeurs plus intenses, ces odeurs qu’exhalent les exploitations agricoles en fin de journée, même lorsqu’elles ont été abandonnées depuis longtemps : rouille, paille souillée, foin pourri, foin non pourri – si agréable à humer, celui-là –, purin, cacas de volaille. Plusieurs constructions jouxtaient le bâtiment principal. Kromwell et Pollock, qui avaient une culture urbaine, n’étaient pas certains de pouvoir en déterminer la nature : étable ou écurie, grange ou remise à outils, poulailler. Tout était silencieux. La vie avait quitté l’endroit depuis belle lurette. Les ténèbres progressaient. Bientôt il ferait très noir.

– Je n’ai pas entendu de détonation, répéta Pollock.

– Bah, objecta Kromwell. Ce n’est pas le bruit qui compte. Tu es là, bien tranquille, tu n’entends rien, tu crois que tu as toute la vie devant toi, et tout subito tu te prends un plomb en plein crâne.

Il avait repris son examen. Il tirait sur le cuir de sa manche, tournait la tête, tâtonnait avec minutie. À son tour saisi d’un doute, Pollock se palpa la poitrine à la hauteur du cœur. Allez donc savoir si lui aussi n’avait pas reçu un projectile sans s’en être rendu compte.

– C’est vrai que ça peut arriver, convint-il.

Désireux d’échapper à des massacreurs cachés à l’étage du bâtiment principal, ils se replièrent derrière les arbres. La forêt débutait immédiatement au-delà du fossé. Ils écrasèrent quelques fougères et ils prirent la précaution de se baisser, jusqu’à s’asseoir sur leurs talons, Kromwell derrière un tremble, Pollock derrière un pin. Leurs manteaux étaient étalés en cloche autour d’eux et balayaient le sol. Dans l’éclairage du crépuscule finissant, on aurait pu confondre leur double silhouette avec, disons, celle de deux dames occupées à faire leurs besoins dans les fourrés, loin des regards vicieux des hommes.

Cette idée les fit rire et ils la commentèrent une minute, puis ils se remirent à scruter la ferme et ses dépendances, mais surtout la grosse maison, ses fenêtres cassées, son toit. Les ouvertures avaient une couleur de plus en plus sombre.

– Tu crois qu’il n’y a qu’un seul tireur ? demanda Pollock.

– Oui, dit Kromwell. Un seul tireur. Ou plusieurs.

La certitude qu’ils étaient mis en joue depuis une des pièces de l’étage était née un peu plus tôt, alors qu’ils avaient franchi l’orée de la forêt et avaient commencé à piétiner au bord du fossé. Juste avant que Kromwell ne s’affale. L’influence du décor désolé et du silence. Elle était née, cette idée, elle s’était cristallisée, cette appréhension, en même temps que tout autour d’eux montaient les odeurs d’humus. Une ferme inhabitée, la nuit déjà en marche, des carreaux cassés derrière lesquels n’importe quel criminel pouvait se dissimuler avec une carabine. Un criminel, ou un paysan atteint de démence, souhaitant abattre quiconque traverserait la cour. Et eux qui débouchaient de la lisière, devenus cibles immobiles, parfaites pour un fusilier en embuscade. Pourtant ils n’étaient pas venus mettre hors d’état de nuire un repris de justice ou un déséquilibré. Ils étaient venus pour procéder à un exorcisme. Battements de tambour, fumigations, incantations. Quelques contorsions rituelles et les gestes de la transe. Rien à voir avec une opération de police. Mais va essayer d’expliquer ça à un type dangereux, retranché dans son repaire, invisible dans l’ombre avec du matériel de sniper.

Ayant reculé derrière la première ligne des troncs, ils passèrent un moment à scruter minutieusement les lieux, mais, comme les broussailles leur cachaient la vue, ils redescendirent dans le fossé, cette fois en se baissant pour que seule leur tête dépasse. Ils auraient pu choisir un autre poste d’observation, par exemple à quelques mètres de là, entre deux sapins, dans un endroit dépourvu de buissons, mais ils faisaient partie de ces obstinés qui tiennent, quoi qu’il arrive, à avoir raison contre l’adversité. Dès leur arrivée, ils avaient établi leur planque dans le fossé, qui n’avait pas une profondeur de tranchée, et qui, d’un point de vue de tactique militaire, ne valait pas grand-chose. Ils se sentaient obligés d’y retourner. Ils faisaient partie de ces obstinés qui ne changent pas de place même quand la place est mauvaise.

Ils restèrent ainsi en faction une grosse demi-heure.

– Ça serait bien qu’ils allument quelque chose, dit Pollock.

– Oui, dit Kromwell. Une bougie ou une lampe.

– Ça serait la preuve qu’ils sont là-dedans, dit Pollock.

Devant eux, l’obscurité n’avait fait que s’épaissir. Ils avaient du mal maintenant à situer la ferme et ses dépendances. Ils les devinaient à peine. Une petite lueur les eût soulagés, même très petite.

– Par exemple, le rougeoiement d’une cigarette, dit Kromwell.

– Oui, dit Pollock. Ça serait une preuve.

– Derrière le rougeoiement, il y a un fumeur, dit Kromwell.

– Ou plusieurs, réfléchit Pollock.

S’ils n’ont qu’une seule cigarette et qu’ils se la passent.

– Exact, dit Kromwell. S’ils n’ont qu’une seule cigarette et qu’ils se la passent.

Sous leurs pieds, le fond du fossé s’était détrempé en raison de l’humidité du soir et, même s’ils bougeaient peu, leurs semelles de temps en temps produisaient des bruits de ventouse. Là-dessus, une grenouille sur leur droite se mit à coasser. Difficile de dire où elle se trouvait exactement pour lancer son appel, mais elle n’était pas loin.

– Elle va nous faire repérer, s’énerva Kromwell.

Il flicflaqua du bout de la chaussure pour effrayer la grenouille, l’éloigner ou la faire taire. Les coassements continuèrent. La petite bête était solitaire mais bavarde.

– Ça attire l’attention sur nous, convint Pollock.

Ils s’accroupirent encore un peu plus pour avoir la tête presque totalement cachée derrière le talus. Ils jetaient des coups d’œil anxieux en direction des éventuelles carabines pointées sur eux. Autour d’eux, le fossé mouillé exhalait des odeurs de boue, de prêles préhistoriques, de fourmilières. La grenouille ne se taisait pas.

– À cause de cette conne, on va se faire canarder, estima Pollock au bout d’une minute.

– On ferait mieux de se retirer, dit Kromwell.

– On se replie ? demanda Pollock.

À moitié une question, à moitié un ordre.

– On reviendra au petit matin, suggéra Kromwell.

– On va retourner au campement, dit Pollock. La nonne nous attend. Elle a peut-être préparé une soupe.

– Bah, objecta Kromwell. De la soupe. Elle respire à peine. Elle ne sait rien faire. Comment veux-tu que.

Pollock soupira.

– Je disais ça comme ça, tempéra-t-il. Je n’ai pas faim.

– Moi non plus, fit Kromwell.

– Elle nous attend, dit Pollock.
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Leur campement se trouvait à un demi-kilomètre de là, dans une combe. Ils y avaient laissé quelques provisions, le matériel destiné à exorciser la ferme, et la stagiaire, une nonne qui était en mauvais état physique et qui les gênait plus qu’autre chose. En attendant de participer à la cérémonie d’exorcisme, la nonne gardiennait leurs affaires. Il avait été convenu qu’elle ne les accompagnerait pas pendant la phase de repérage. Sa présence leur avait été imposée et ils ne tenaient pas à l’avoir constamment près d’eux. Ils n’avaient toutefois rien à lui reprocher, ils la trouvaient gentille et ils se sentaient responsables d’elle. C’était une créature fragile, une petite créature à protéger, et ils s’inquiétaient tout à coup de l’avoir laissée seule en pleine forêt.

Ils prirent la direction qu’ils avaient en tête. Les ténèbres s’étaient étendues autour d’eux, mais ils se fiaient à leur sens de l’orientation. Ils marchaient lentement, les bras tendus devant eux pour éviter les chocs contre les sapins, les frênes, les érables, les chênes, les bouleaux, les séquoias.

– Des séquoias, marmonnait Kromwell. C’est vraiment n’importe quoi, cette forêt. Complètement chaotique.

– Une forêt mixte, diagnostiqua Pollock.

– Chaotique, répéta Kromwell.

Par bonheur pour leur déplacement, le sous-bois ne comprenait pas trop d’épineux ni de buissons touffus. Des fougères, principalement, ou des étendues de myrtilliers qui, il est vrai, picotaient parfois les chevilles. Ils avaient beau balayer l’espace devant eux, ils se cognaient fréquemment contre les arbres. De temps en temps, ils rejoignaient un sentier sur lequel la progression était plus facile, mais ils s’en écartaient aussi vite et le perdaient tant leurs repères étaient inexistants. Ils avançaient avec prudence mais ils avançaient. Or, après une heure de marche, ils durent reconnaître qu’ils n’avaient pas atteint leur objectif. Ils s’arrêtèrent et firent le point.

– Pas la peine de continuer, regretta Pollock. On a raté la combe. On n’a pas maintenu le cap. On a dévié.

Kromwell exhala un soupir mécontent.

– Et si on marchait au hasard vers le nord ? proposa-t-il.

– Tu sais faire la différence entre le hasard et le nord ? objecta Pollock.

Kromwell se donna le temps de réfléchir à la question. Il en percevait l’ironie, le dépit, mais il y réfléchissait. Tous deux restaient figés, sans un mot, comme dans l’attente imminente d’une révélation. Une minute passa.

– Oui, dit enfin Kromwell. Oui et non.

Pollock ne rétorquait rien. Il attendait que Kromwell développe sa pensée. Il laissa s’écouler une minute, peut-être trois. Kromwell ne développait pas. Autour d’eux, le silence de la forêt était absolu. Une forêt mixte, chaotique, silencieuse et comme absolument dépeuplée.

– On pourrait aussi s’adosser à un arbre et attendre le jour, suggéra Pollock pour rompre l’absolu dépeuplement de la nuit.

– Je ne dis pas non, accepta Kromwell.

Ils se mirent chacun en quête d’un tronc convenable, pas trop rugueux, et ils s’installèrent, à cinq mètres l’un de l’autre, à portée de murmure. Une position loin d’être d’un confort total, mais, une fois bien collé à l’écorce, on peut se détendre, clore les paupières et espérer accéder par vagues à des moments de somnolence ou même à un coma partiel.

La forêt était très sûre. Écartons d’emblée les dangers décrits dans les contes des frères Grimm et qui ne les concernaient plus depuis qu’ils avaient rompu avec l’enfance. Ici, d’ailleurs, ils n’étaient pas les hôtes d’un monde de terreurs aux racines psychanalytiques indéracinables. Ils ne s’étaient pas engagés dans ce lugubre merveilleux, non. Ils tâtonnaient dans le pur et simple réel, en principe éloigné de toute mauvaise surprise fantastique. Avant de venir, ils s’étaient renseignés sur les bêtes sauvages recensées dans la région et un premier interlocuteur leur avait affirmé qu’ils risquaient tout au plus de rencontrer des sangliers, des ours bruns, des loups solitaires, des tapirs et des singes. Ils avaient consulté une autre source selon laquelle les bois, sur des milliers d’hectares, n’étaient plus parcourus que par une faune à la taille dérisoire, au sein de laquelle les écureuils faisaient fonction de créatures gigantesques. Face à ces informations contradictoires, ils avaient préféré croire celles qui étaient rassurantes. Et, cela dit entre nous, ils avaient eu raison. La forêt était vraiment très sûre. La faune mammalienne, eux exceptés, ne se baguenaudait plus dans les taillis comme autrefois, au temps des traques meurtrières et des persécutions, au temps des chasseurs et des pogromistes.

– Tu vois, fit remarquer Pollock.

Ils n’avaient pas ouvert la bouche depuis dix bonnes minutes.

– Ces foutaises qu’ils racontaient à propos d’animaux féroces, poursuivit-il.

– Des complotistes, estima Kromwell. Des petites natures. Un rien leur fiche la trouille.

Malgré tout, dos à l’écorce, ils décidèrent de se répartir la nuit en veilles successives. Kromwell hérita du premier quart. Comme ni l’un ni l’autre ne dormaient, cette répartition avait un caractère théorique. Ils demeuraient également lignifiés contre les troncs, prêtant l’oreille aux rares rumeurs que la nuit amplifiait, des froissements de branches, des souffles de vent sur les cimes, d’improbables oiseaux qui s’agitaient, essayant en battant des ailes d’échapper aux démangeaisons provoquées par leurs parasites. Toujours au loin.

Puis, brusquement, tout à côté, des brindilles craquèrent.

– Tu as entendu ? chuchota Kromwell d’une voix inquiète.

– Oui, réagit aussitôt Pollock.

– Un halètement rauque, dit Kromwell.

– Un ou deux, corrigea Pollock.

– Des loups, murmura Kromwell.

On ne voit pas, en effet, ce que ça aurait pu être d’autre.

– Un couple, dit Pollock.

Comme ils étaient déjà lignifiés, ils se pétrifièrent. Évitant le moindre mouvement, ils essayaient de surprendre dans l’espace environnant des ruptures autres que leurs respirations ou les bruits de déglutition et les battements accélérés de leurs artères et veines temporales, que l’anxiété déchaînait. Ils écarquillaient les yeux, anxieux d’apercevoir le fameux éclat rouge qui, d’après certains experts en bobards, scintille au fond des rétines chez les grands prédateurs, les alligators et les polpotistes. Nulle braise de rubis ne perçait l’opacité des alentours.

Un quart d’heure. Pétrification. Vain scrutement des ténèbres. Rien.

– Fausse alerte, finit par soupirer Kromwell.

On l’entendit se détendre. Un soupir, un net soulagement. De nouveau, il remuait les membres. Son cache-poussière bruissait.

– On a eu peur, dit Pollock.

– Parle pour toi, se vanta Kromwell, alors que pourtant, du début à la fin, il n’en avait pas mené large.

Pollock à son tour réveillait son corps et se désenkylosait. Épaules, bras, genoux. À eux deux, Kromwell et lui, ils produisaient des sons d’étoffe durcie, imperméable, comme si au lieu de manteaux de cuir ils avaient enfilé de grossiers ponchos en toile cirée, taillés dans cette matière qui s’étale le plus souvent sur les tables du monde paysan, dans des cuisines qui sentent à la fois le guano de volaille, le ragoût de mouton et le cake aux pommes.

– Merci pour la comparaison, maugréa Kromwell. Ça fait toujours plaisir quand on vous dit que vous sentez le poulailler ou le ragoût.

– Bah, fit remarquer Pollock. Après le voyage, la traversée de la forêt et toutes ces émotions, ça serait idiot de prétendre qu’on sent la rose.

– Peut-être pas la rose, dit Kromwell. Mais pas non plus le chapon crotté ou le mouton en tambouille.

La nuit s’écoula ensuite, paisible, sans histoires.

Avant le petit matin, la température baissa un peu, la sensation d’humidité froide augmenta, les parfums de la forêt s’accentuèrent, des feuilles furent arrachées par un souffle dans les hauteurs et tombèrent. Dans l’obscurité intermédiaire entre l’heure du loup et le lever du jour, Kromwell et Pollock eurent l’impression que leur organisme les incitait à bouger. Ils étaient demeurés comme des statues, l’un adossé à un frêne, l’autre à un chêne, et, maintenant, ils avaient envie de reprendre vie.

– Tu dormais ? demanda Pollock.

– Non, je rêvassais, dit Kromwell.

– Je n’ai pas fermé l’œil, mentit Pollock.

– Moi non plus, se plaignit Kromwell.

Une demi-heure passa, aussi ténébreuse que celles qui avaient précédé, puis un premier changement eut lieu dans le ciel et, presque aussitôt, la forêt réapparut. La futaie restait très sombre, avec des couloirs indiscernables, impénétrables. Les troncs faisaient barrage dans toutes les directions, comme les piliers d’une cathédrale construite par des bâtisseurs fous. Au bout de rapides minutes, le paysage se normalisa. De nouveau on se trouvait dans une forêt mixte, chaotique, normale. L’éclairage s’améliorait sans cesse. On était forcément touché par cette modification rapide de l’image, par ce qui semblait être une révélation photographique magique, une renaissance.

– C’est vrai que c’est émouvant, acquiesça Pollock. Cette résurrection du monde.

Kromwell ne rétorqua rien. Il était occupé à chasser des fourmis qui s’étaient introduites dans son cou. Une gestuelle facilement reconnaissable. Pas la même, remarquons-le, que s’il avait dû se débarrasser d’une araignée ou d’une chenille. Moins de panique dans le mouvement.

– Des fourmis ? s’informa Pollock.

– Oui, dit Kromwell en poursuivant son brossage.

Longtemps auparavant, Pollock s’était inscrit à un stage de myrmécologie. Il n’avait pas été un étudiant attentif et le stage avait consisté seulement en deux conférences d’une heure, mais il avait retenu un petit nombre de termes qui lui avaient plu. Ses connaissances sur le sujet se réduisaient à une bouillie scientifiquement inexploitable, fût-ce à un niveau élémentaire, néanmoins il sentait qu’il avait enfin l’occasion de montrer que, sur la question des formicidés, il était pratiquement incollable.

– Quelle espèce ? demanda-t-il sur un ton d’entomologiste.

Kromwell, plié en deux, se ratissait les cheveux avec fureur.

– Espèce fourmi, grogna-t-il en se dépeignant encore et encore.

– Attends, dit Pollock.

Il s’approcha de son camarade et alla lui regarder la tête. La pénombre ne s’était pas dissipée assez nettement pour qu’il distinguât des détails, des formes de thorax, par exemple, une segmentation particulière dans de minuscules antennes. Sur la tête de Kromwell, il ne remarquait pas le moindre insecte.

– Sans doute des charpentières ou des rousses, fit-il.

Kromwell finissait de se défourmiller. Il se redressa.

– J’en avais une vingtaine dans le cou, dit-il. Dans le cou et sur le crâne. Je déteste ça.

Pollock eut une moue où se mélangèrent un instant la compassion et la condescendance professorale, puis il s’aperçut qu’il n’avait plus rien à dire au sujet des bestiolettes qui avaient attaqué Kromwell.

– Tu m’excuseras, avoua-t-il soudain. J’ai oublié leur nom latin.

– Ça m’est égal, dit Kromwell. Pour moi, elles se valent toutes.

– Il y en a des milliers d’espèces, essaya de pontifier Pollock.

– Bah, dit Kromwell en se donnant une dernière tape sur le crâne.

Ils se turent. Dans la lumière de l’aube, ils se ressemblaient. À peu près la même taille, des cache-poussière comparables, usés et sales, et, même si Kromwell avait des cheveux coupés court et Pollock un crâne lisse, deux têtes assez également rondes, avec des gueules de zeks, ces physionomies à jamais durcies et ravinées par le séjour en camp de travail, photogéniques et terribles. Entre eux régnait une camaraderie qui reposait sur de nombreuses années de collaboration. Les visages souvent ne révèlent rien, ou sont trompeurs comme des masques. Pollock et Kromwell n’avaient jamais été incarcérés nulle part. L’univers des camps avait échappé à leur parcours biographique.
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Un peu d’histoire.

Les deux hommes venaient du même quartier défavorisé et ils avaient le même âge lorsqu’ils étaient entrés dans la police. Comme on avait décelé des problèmes cardiaques chez Pollock lors de la visite médicale, après la formation de base on l’avait affecté dans des bureaux où échouaient des éclopés et des handicapés, moteurs et parfois mentaux. Les dossiers à traiter n’avaient pas de caractère d’urgence, pour ne pas dire qu’ils n’avaient aucune importance. Jamais la moindre mission à l’extérieur, une placardisation, peu de relations avec une hiérarchie elle-même placardisée. Pollock faisait son travail mais il s’y ennuyait énormément. Il s’inscrivait à tous les stages de perfectionnement qui lui étaient proposés, du moins ceux où ses facultés physiques n’étaient pas mises à rude épreuve. Des sessions de culture générale, par exemple, ou de criminologie théorique, ou de calligraphie élémentaire. Élémentaire, comme tous les niveaux de ces séances, car Pollock ne se sentait pas capable ni désireux d’accéder aux séances suivantes, aux degrés moyen ou supérieur qui étaient offerts aux stagiaires, mais qui auraient exigé de lui plus qu’une simple présence touristique. Il préférait, disait-il, « explorer un large éventail de disciplines » plutôt, disait-il encore, que « se dessécher dans des spécialisations desséchantes ». En réalité, il était surtout touché par la paresse intellectuelle, par une passivité découragée qui lui interdisait de s’engager dans l’étude. Il conservait l’esprit curieux de son adolescence, mais sans grande envie d’en savoir plus. Pendant un temps sans mesure, il avait ainsi vivoté au sein de la police, dans des locaux insalubres qui sentaient les toilettes bouchées, les archives moisissantes et les chaussures orthopédiques. Il remplissait sans fin des paperasses inutiles et se rendait tous les trois ou quatre mois dans des salles de classe pour écouter des conférences qu’auraient pu comprendre des gamins de douze ans. Sur les pupitres à côté de lui le public était toujours le même : des enquêteurs dépressifs, au fond du trou, inertes, ou condamnés à la chaise roulante et hargneux, exaspérés en permanence par leur impuissance de grands blessés. Quand on y pense, sa seule activité vraiment policière avait été les séances mensuelles de tir au pistolet, un entraînement obligatoire dont sa maladie du cœur ne le dispensait pas. Et où, sans faire de prouesses, il ne se débrouillait pas mal. Les années avaient passé, routinières, grises. Il menait une vie rangée de célibataire. Il mûrissait lentement. Or quelque chose comme une insatisfaction douloureuse avait fini par percer en lui et, alors qu’il venait de franchir la fatale frontière qui sépare la jeunesse triomphante des premiers déclins de la quarantaine, il décida que c’en était assez. Au lieu de mornement continuer à s’éteindre en attendant la mort à côté de ses collègues zombies, il avait décidé de basculer dans un autre monde, plus aventureux et intranquille. Il avait donné sa démission et il avait tout plaqué, sans véritablement savoir comment gérer ce qui allait suivre. Alors qu’il était entré dans un monde professionnellement flottant, il avait rencontré Kromwell, qu’il avait perdu de vue depuis bien longtemps.

Ils s’étaient connus en jouant au ballon dans les arrière-cours de leur quartier, puis ils s’étaient retrouvés à l’école de la police, puis leurs parcours professionnels les avaient éloignés l’un de l’autre. Kromwell n’avait aucun défaut génétique, aucun ennui de santé, et il avait passé sans brio mais sans peine tous les examens susceptibles de l’amener à la fonction d’officier de terrain. À cette époque, sur la terre dévastée, au service d’une population ayant rompu avec toute trace de morale, la police avait fort à faire. Les crimes étaient rarement éclaircis, les inspecteurs travaillaient au milieu de fusillades entre clans ou entre gangs, les témoins refusaient de coopérer, considérant toute autorité avec méfiance et haine. Kromwell avait tout d’abord rempli sa mission avec abnégation, mettant en œuvre la sagacité que ses supérieurs attendaient de lui, et ensuite la lassitude l’avait gagné et il avait commencé à travailler de manière désabusée, ayant pris conscience que le système ne fonctionnait plus et qu’on lui demandait avant tout une présence symbolique dans les ruines de la société, et pas des résultats. Il avait continué à accepter les tâches qu’on lui confiait, mais à présent son souci principal était de ne pas recevoir une balle, qu’elle fût perdue ou sciemment dirigée sur son ventre ou sa figure. « Le premier devoir du flic, ne pas se prendre un pruneau », disait-on autour de lui. De ce point de vue, du point de vue de la survie en milieu extrême, sa carrière avait été une belle réussite. Plusieurs de ses proches collègues s’étaient fait abattre bien avant d’avoir pu mener à terme leur existence d’enquêteurs, et, malheureusement, leur sacrifice n’avait pas aidé à nettoyer le monde des ombres criminelles qui le submergeaient. Tenir bon face aux fusils automatiques des truands devenait de plus en plus difficile pour ceux qui étaient chargés de leur passer les menottes. Kromwell en tout cas estimait que le risque augmentait. Il héritait de plus en plus souvent de dossiers brûlants qui sentaient la poudre, qui promettaient des échanges inégaux de coups de feu et, en résumé, pour lesquels on prévoyait un classement sans suite dans la fureur et dans le sang. Il résolut de ne tenter ni destin ni diable et, lorsqu’il eut quarante ans sonnés, il abandonna son poste à des jeunes plus suicidaires que lui et il se mit en quête d’une occupation moins périlleuse. C’est alors qu’il tomba sur son ancien camarade de promotion et d’enfance, sur Pollock.

Ils n’eurent aucun mal à raviver leur ancienne sympathie mutuelle. Tous deux étaient sans attaches, ils partageaient une même conception consternée de la société, une même volonté de se rendre utiles à condition de ne pas s’exposer à la mitraille, de mêmes qualités pas trop ridicules au tir au pistolet, et, pour résumer, une même déception en face du monde effondré dans lequel ils étaient nés. Ils n’eurent aucun mal à se mettre d’accord et à s’associer. Profitant pendant des mois de leurs économies, ils traînèrent à droite et à gauche sans rien faire, s’entraînant à se marginaliser après avoir été pendant deux décennies représentants des forces officielles. Ils commencèrent par évoluer dans le milieu des sectes, innombrables et le plus souvent parasitées par des mafias, dirigées par des chefs obscurs, pervers et idéologiquement infects. On les vit mendier aux portes des abattoirs, des marchés couverts, des boulangeries, des temples. Pollock ne manquait jamais de médicaments pour le cœur et on peut supposer qu’à une ou deux reprises ils s’introduisirent dans des laboratoires ou des pharmacies et les pillèrent. Et ensuite, ils se stabilisèrent. Une officine de chamanisme leur avait proposé un emploi d’exorcistes. Le travail n’avait rien de religieux et exigeait des compétences qu’ils avaient : sang-froid, impassibilité face aux phénomènes paranormaux, expérience de l’action et je-m’en-foutisme. Il exigeait aussi un certain goût du théâtre, qu’ils n’avaient pas, mais qu’ils avaient promis d’acquérir sur le tas. Leurs employeurs étaient suffisamment riches pour leur garantir des honoraires raisonnables. Ils n’étaient pas surchargés et on ne leur faisait pas grief de refuser des missions qui leur paraissaient irréalisables. Leurs interventions se déroulaient dans un contexte de bizarrerie qui pouvait être angoissant, ils étaient parfois obligés de se colleter avec des vieilles mystiques hallucinées, avec des familles de dégénérés, et parfois on les envoyait au diable vauvert, mais la violence était moins torrentueuse que du temps de la police, quand Kromwell allait dénicher des serial killers au cœur de leur fief. Pour résumer : leur reconversion professionnelle était plutôt heureuse. Dans le petit monde des crédules, des affolés et des charlatans, leur réputation s’était établie. Kromwell & Pollock, exorcistes chevronnés, résultats garantis, clients satisfaits ou remboursés.

Voilà pour ces quelques précisions historiques.

– Ou peut-être des noires, dit rêveusement Pollock.

Il continuait à penser aux fourmis.

– Celles-là aussi, j’ai oublié leur nom latin.

– Laisse tomber, conseilla Kromwell.

Bien que puissamment filtrée par les branches, les aiguilles et les feuilles, la lumière matinale était à présent assez vive. Elle s’était répandue parmi les ombres et, sur les rétines de Pollock et de Kromwell, qui n’avaient reçu pendant des heures que de la ténèbre, elle paraissait acide. Ils se mirent à scruter les environs afin de déterminer dans quelle partie de la forêt ils avaient abouti. Ils devaient retourner au campement avant toute chose. Or la combe avec leurs affaires et la nonne pouvait se trouver n’importe où, dans n’importe quelle direction. Le décor dont ils occupaient le centre ne leur livrait aucune indication. Des broussailles, une humidité déjà en passe de devenir tiède, des fragrances de sous-bois, de terre sauvage. Il n’y avait aucun cri d’oiseau. Les passereaux avaient de longue date disparu de la surface terrestre, mais les corbeaux, les corneilles, les pics existaient encore, d’après ce que certains racontaient. Il n’y en avait pas ici, en tout cas, ou ils se taisaient.
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Il fallait décider de se mettre en marche. Kromwell pointa sur un couloir végétal ni plus ni moins vert et roussâtre que les autres.

– On va aller par là, proposa-t-il.

– Ça me va, accepta Pollock.

Ils s’enfoncèrent sous les arbres, dans la direction qu’avait choisie Kromwell. Leur progression était bruyante, ils ne prenaient aucune précaution, premièrement parce qu’ils n’imaginaient pas qu’à cette heure matutine ils pussent être espionnés, deuxièmement parce que, sur un sol aussi riche en brindilles et en feuilles mortes, les précautions auraient été inutiles.

– Tu le dirais, toi, une heure matutine ? demanda Pollock.

– Jamais de la vie, dit Kromwell. C’est dans un poème ?

– Non, c’est dans ma tête.

– Jamais de la vie, répéta Kromwell. Et toi, tu le dirais ?

– Non, dit Pollock.

Sans tarder, et presque sans transition, ils atteignirent l’orée de la forêt, et même très exactement le fossé dans lequel Kromwell la veille avait glissé. La trace brune du dérapage était encore visible. Au-delà des derniers arbres, dans l’espace dégagé, ils reconnurent aussitôt les bâtiments de la ferme. Inhospitaliers, mal entretenus, sans bétail, sans fermier, déserts. Tout était arrosé de la lumière éblouissante du soleil levant.

– On a tourné en rond, commenta Kromwell.

– Dans la littérature, c’est souvent ce qui arrive, fit remarquer Pollock. Les héros se perdent et ils tournent en rond. Je pensais que c’était impossible dans la réalité.

– Bah, dit Kromwell sur un ton méprisant.

On ne savait pas trop ce qu’il écrasait de son mépris : la littérature, les héros ou la réalité.

C’était peut-être la littérature. Avant l’école de police, au lycée où, parmi les enseignants, quelques-uns parfois se vantaient de posséder un diplôme attestant qu’ils n’étaient pas analphabètes, on les avait incités à découvrir les grands classiques : Ellen Dawkes, Erdogan Mayayo, Mario Hinz. Ils avaient surfé là-dessus sans plaisir, par exemple sur Nous avons vingt ans, sur Sosies dans le tunnel. Ils avaient ouvert une demi-douzaine d’autres volumes du même acabit, mais ils les avaient vite refermés. La littérature n’était pas leur tasse de thé.

– Tu te rappelles Sosies dans le tunnel ? demanda Pollock.

– Non, dit Kromwell.

– C’était au programme de terminale, dit Pollock.

– Aucun souvenir, dit Kromwell. Ça parlait de quoi ?

– Me rappelle plus, avoua Pollock.

Dans Sosies dans le tunnel, les personnages tournent en rond.

Leurs évocations de lecture s’arrêtèrent là. Ils avaient mieux à faire. De nouveau ils se tenaient à peu de distance de la grosse demeure qui constituait le centre de la ferme. En dépit de ses quelques fenêtres cassées, il en émanait une atmosphère de calme absolu plus que de désolation.

Sans s’avancer jusqu’au fossé, ils examinèrent les lieux, se concentrant sur les chambres de l’étage, là où, selon toute logique, un guetteur se serait embusqué. Un ou plusieurs.

– Il se tient tranquille, dit Kromwell.

– Il ou elle, va savoir, dit Pollock.

– Ils doivent dormir, dit Kromwell.

Dissimulés derrière les troncs, prenant garde à ne pas être emportés vers le fond boueux du fossé, ils analysèrent l’image pendant un quart d’heure. Dans les pièces de l’étage, rien ne bougeait. Entre deux touffes d’herbe encore brillantes de rosée, ils remarquèrent la grenouille de la veille au soir. Elle avait les pattes étendues, elle était couchée de trois quarts sur le flanc, elle était petite et elle était morte.

Pollock la montra du doigt.

– On n’a pas eu tort de déguerpir hier soir, fit-il. Il ne l’a pas loupée.

– Il ou elle, corrigea Kromwell.

– Pauvre bête, dit Pollock avec indifférence.

– Elle n’avait qu’à se taire, jugea Kromwell.

Ils restèrent encore un peu, puis ils estimèrent qu’il n’y avait aucun sens à guetter encore et encore sans agir, dans un décor où il ne se passait rien. Ils décidèrent de retourner à la combe. Un trajet qui n’allait pas présenter la moindre difficulté, cette fois-ci, puisque le jour était là.

Ils quittèrent les parages de la ferme. Ils savaient comment rejoindre le campement et ils savaient qu’ils ne s’égareraient plus.

– Je n’arrive pas à comprendre comment on a pu tourner en rond alors qu’on marchait tout droit, fit remarquer Pollock.

– Les sortilèges de la forêt, expliqua Kromwell avec dédain, comme honteux d’avoir proféré une énormité pareille.

– Ça n’explique rien, fit Pollock.

La combe se trouvait dans une zone exclusivement plantée de sapins. Plus ils s’approchaient, plus l’odeur de résine imprégnait l’air, puissante, âcre, revigorante. Puis ils furent arrivés, contents de ne pas s’être égarés. Pollock était un peu essoufflé. Ses problèmes cardiaques ne l’avaient pas vraiment tourmenté depuis sa jeunesse et, au contraire, lui avaient servi de bouclier afin de ne pas être exposé comme ses collègues aux combats inégaux contre la pègre, mais il est vrai qu’il ne devait pas multiplier les efforts. Et ils avaient marché un peu vite.

La déclivité était brutale sur une quinzaine de mètres et s’adoucissait ensuite. L’espace était tapissé d’aiguilles rousses, moelleux sous les semelles et plaisant à voir. Il aurait avantageusement pu servir de sujet à des peintres des forêts, des taïgas et des sous-bois, Indira Yung, par exemple, ou Ystil Abekassian, ou encore Ivan Chichkine. Or ici, au centre du tableau, se tenait la nonne. Elle n’avait guère plus d’une trentaine d’années, elle était rasée, et, comme souvent chez les oiseaux, elle était nue, avec un duvet argenté qui enlevait toute indécence à son corps. Elle s’appelait Somar, mais la supérieure du monastère, quand elle l’avait remise aux deux exorcistes, leur avait assuré qu’ils pouvaient aussi l’appeler Lizzie, ce qui correspondait au nom qu’elle avait avant d’être admise dans les ordres. Quand elle était dans le monde profane, elle pouvait sans problème répondre aux deux identités.

Ils s’annoncèrent par des gesticulations et, comme elle ne manifestait rien, ils la hélèrent. Pollock préférait Somar, Kromwell préférait Lizzie. Ils l’appelèrent, chacun à sa manière. Ils étaient au bord du trou, s’agitant, et elle était au fond, immobile et muette, comme soucieuse de montrer qu’elle ne se laissait pas distraire de la tâche qu’ils lui avaient confiée la veille et qui consistait à garder le campement, leurs deux sacs remplis de grigris et de sonnailles et le cabas presque vide qui lui appartenait. Un sac de supermarché en toile plastifiée jaune et vert, sur quoi était inscrit le slogan commercial Nous faisons de notre mieux pour garantir votre bonheur.

– Elle ne bouge pas, commenta Pollock.

– Pas ou plus, nuança Kromwell.

– Ne parle pas de malheur, protesta Pollock. Elle respire. Elle respire encore.

– On va voir ça, dit Kromwell.

Ils descendirent la pente. Des pas rapides, de course ou presque, ils étaient entraînés vers le bas par la gravitation, les glissements d’aiguilles de sapin, rousses, rouille, brunâtres, et en plus ils se pressaient, car l’état de la nonne les inquiétait. Trois, quatre secondes de patinage mal contrôlé. Puis ils furent de nouveau en équilibre, debout devant leurs sacs et celui de la nonne. Celle-ci était assise, yeux clos, bouche légèrement entrouverte. Kromwell, qui avait été maintes fois confronté au crime, avança la main pour vérifier sur sa carotide s’il y avait ou non des battements. Sur sa physionomie apparut une expression de soulagement. L’artère battait avec force et régularité. Alors qu’il allait communiquer à Pollock le résultat de son examen, la nonne se réveilla et eut tout d’abord le réflexe de reculer vivement en écartant le bras qui touchait son cou. Elle avait en même temps poussé un rauquement de surprise outrée. Puis elle reconnut les deux hommes et, rassurée, elle se décrispa.

– Je m’étais endormie, expliqua-t-elle inutilement.

– C’est ce qu’on pensait, mentit Kromwell.

– Vous m’avez fait peur, dit la nonne.

– Vous aussi, dit Pollock. On a cru que vous étiez morte.

– Morte ? s’indigna la nonne. Vous me prenez pour qui ?
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Kromwell haussa les épaules. Il n’avait pas été enthousiaste quand l’officine de chamanisme pour laquelle ils travaillaient, Pollock et lui, leur avait proposé d’emmener avec eux une stagiaire. « On préfère pas », avaient-ils aussitôt fait savoir d’une même voix. Comme toutefois la proposition s’accompagnait d’une prime, ils avaient fléchi. Le monastère voisin envoyait parfois des novices en formation à l’extérieur, dans des usines, des écoles, des institutions religieuses affectées à d’autres cultes. L’idée était de familiariser moines et moinesses avec autre chose que l’austère service à des divinités muettes auxquelles personne ne croyait. Une fois dehors, une bonne partie des prêtres et des prêtresses en contact avec le monde profane se laissaient séduire par l’agitation et les dangers de la société en naufrage et disparaissaient. Amèrement et ironiquement, la supérieure du monastère avait confié la nonne aux deux exorcistes en déclarant : « On vous la prête, rendez-la-nous. » Pollock avait fait un signe de grande bienveillance qui avait plu à la supérieure, mais l’échange s’était arrêté là et la supérieure avait refermé la porte du parloir. Kromwell et Pollock s’étaient alors rendu compte que la nonne qu’on leur prêtait était nue, couverte d’un duvet magnifique, et qu’elle avait du mal à respirer et chancelait au bout de quelques pas. Elle était malade, la supérieure ne l’avait pas caché, elle-même n’aurait pas pu le dissimuler. Toutefois aussitôt elle leur avait montré qu’elle ne s’abandonnait pas à ses faiblesses et, au contraire, luttait vaillamment pour les surmonter. Bien que chancelante, elle marchait. On entendait sa respiration difficile, mais elle ne s’arrêtait pas pour reprendre son souffle.

Au début, Pollock et Kromwell avaient trouvé que cette stagiaire était bizarre, mais ils l’avaient rapidement adoptée. Elle était jolie, sa nudité n’avait rien d’obscène, et elle faisait tout pour ne pas les déranger. Dans le train de banlieue qui les avait amenés tous trois jusqu’à la forêt, elle ne les avait pas accablés de questions, et elle avait gardé pour elle ses réflexions. Cette taciturnité avait quelque chose de reposant qui leur convenait. Quelque chose de non intrusif. Pour leur part, ils s’appliquaient à lui épargner les efforts physiques. Ils avaient marché lentement pour quitter la gare et rejoindre la forêt. Alternativement, ils portaient son sac, qui d’ailleurs était léger. Même si elle ne les réclamait pas, ils faisaient de fréquentes haltes pour que ses poumons retrouvent un rythme normal. Il est évident qu’elle représentait pour eux une complication, mais, comme elle s’était révélée silencieusement aimable et gracieuse, ils se refusaient à la considérer comme un poids mort néfaste à leur entreprise. Bref, ils l’avaient intégrée à l’équipe, avec ce que cela signifiait d’obligations et de contraintes camarades. Kromwell & Pollock & Lizzie ou Somar, en route vers de nouvelles aventures paranormales. Leur unique souci était de faire bonne figure lors de l’exorcisme, bonne figure devant leur stagiaire. Ils craignaient de donner un piètre exemple de leurs capacités en sorcellerie, démonologie pratique et adresses à l’au-delà, toutes choses qui leur avaient servi de planche de salut après la police, mais qu’ils maîtrisaient avec scepticisme et petitement.

– Et vos repérages ? demanda Lizzie.

– C’est un coriace, dit Kromwell.

– Ils étaient peut-être plusieurs, corrigea Pollock.

– On a essuyé des tirs, dit Kromwell avec emphase. Vous n’avez pas entendu ?

– Non, dit la nonne.

– Nous non plus, fit Pollock.

– Ça s’est passé quand ? demanda la nonne.

– Toute la nuit, répondit Kromwell sans hésiter.

Ils n’en dirent pas plus. Ils avaient à faire. Un rapide débarbouillage avec l’eau de la gourde de Kromwell. Une restauration encore plus rapide avec quelques miettes de viande séchée, une barre de céréales. Puis diverses tâches d’évacuation qu’ils accomplirent après être remontés hors de la combe et loin des regards de la nonne. Ils devaient aussi emporter leur paquetage avec le matériel de dépossession. Après une petite demi-heure, ils se mirent en route. Ils avaient pris la direction de la ferme.

Ils marchaient tous les trois à peu près de front, si l’on excepte les nombreuses occasions qu’ils avaient de se séparer en raison des broussailles ou des arbres. Comme chacun d’eux portait un sac et comme ils avançaient d’un pas qui n’avait rien d’alerte, ils donnaient de dos l’impression d’un trio de voyageurs découragés, en quête d’une gare routière introuvable ou d’un camping.

La nonne avançait en zigzags, comme au bord de l’évanouissement. Elle s’adossa à un frêne. Ils firent une pause. Elle n’en pouvait plus. Ils lui avaient demandé, quand ils avaient quitté le monastère, de quoi elle souffrait. Elle leur avait avoué qu’elle avait une maladie dégénérative à un stade déjà très avancé, et qu’elle était proche de la mort. Elle l’avait dit avec une certaine joie intérieure qui les avait émus. Ils n’avaient pas fait de commentaire, mais ils s’étaient promis de tout faire pour qu’elle revienne au monastère après son stage. Peut-être pas saine et sauve, mais sauve, oui, en tout cas. De tout faire pour que cette sortie, qui était sans doute la dernière, soit pour elle un moment intéressant, et, pourquoi pas, un moment de lumière dans cette période noire de sa vie.

– Vous ne vous êtes pas reposés, ce matin, fit remarquer la nonne.

– Non, dit Kromwell. Pas eu l’occasion.

– Vous ne dormez pas ? demanda la nonne.

– Jamais, affirma Pollock.

– Moi non plus, dit la nonne.

Difficile de savoir si tous les trois mentaient sciemment, ou inconsciemment, s’ils avaient une intention humoristique ou si le mensonge s’imposait à eux sans résistance, par instinct, une sorte d’instinct de la théâtralité, ou si foncièrement ils tenaient à exprimer leur mépris de la vérité, leur mépris de la vraisemblance et du respect de soi.

– Mais quand même ça nous arrive de temps en temps, tempéra Pollock.

Ils partagèrent un petit rire de deux secondes.

C’est donc qu’ils avaient plaisanté. Ou peut-être qu’ils venaient de s’apercevoir que parfois le mensonge instinctif est trop indigeste, devient grotesque. Devient inassumable.

Ils repartirent à un rythme très ralenti et, quand ils furent arrivés vers les derniers arbres, pratiquement en haut du fossé sur quoi se terminait la forêt, Kromwell donna à la nonne quelques détails sur l’exorcisme pour lequel on les avait embauchés. Il ne l’avait pas fait jusque-là. Avec Pollock ils s’étaient mis d’accord : ils ne livreraient à Somar, alias Lizzie, le plan de l’opération que lorsqu’ils seraient sur zone, sur le point de chasser de la ferme les forces démoniaques qui la hantaient. Pas vraiment une rétention d’information, pas du tout une volonté de secret, plutôt une méconnaissance crasse des lieux où ils allaient intervenir, une impréparation totale. Comme toujours, ils allaient improviser. C’était leur manière de faire. Ils préféraient tout organiser sur place, en mettant en œuvre leurs modestes techniques qui n’avaient aucune originalité et qui s’inspiraient des premiers chapitres de l’ouvrage où ils avaient puisé leur science, Le Chamanisme en dix leçons, leçon onze : tambourinades, allumage d’encens, agitation de sonnailles, dépose d’amulettes sur périmètre rapproché, prières borborygmées, frappes du talon sur le sol, déplacements vaguement assimilables à une danse, appels aux démons, adieux aux démons. Personne, d’ailleurs, employeurs, clients et même démons, n’en demandait plus. Les charlatans qui les avaient embauchés ne se souciaient pas de l’orthodoxie des rites. Ce qui comptait pour eux était la solvabilité des clients, le paiement à l’avance et en espèces. Le reste n’avait guère d’importance.

Secondé de Pollock, Kromwell dit à la nonne ce qu’elle devait savoir avant d’entrer sur le territoire de la ferme. L’endroit avait été délaissé depuis des années, abandonné à un ou à des mauvais esprits. Des années plus tôt, le métayer avait chassé sa famille, puis il avait massacré une bonne partie de ses ouvriers et s’était pendu. Le domaine avait été racheté par un riche cultivateur de la région qui voulait agrandir encore ses possessions, mais cet homme n’avait pas eu le temps de remettre l’exploitation en activité, il avait été tué par un groupe armé lié à une autre mafia que la sienne. Ses héritiers se partageaient ses multiples propriétés. L’un d’eux avait jeté son dévolu sur la ferme. Il avait fait le tour du propriétaire et il en était revenu épouvanté, suite à des manifestations de ce qu’il avait défini comme étant des démons souffleurs, des démons grondeurs, des démons frappeurs et des dragons nauséabonds et possiblement fienteurs. Pollock et Kromwell avaient été envoyés pour exorciser les lieux, et, au départ, ils étaient convaincus qu’ils n’auraient rien d’extraordinaire à effectuer, seulement les gesticulations mercenaires dont ils avaient l’habitude, mais soudain, en face de la maison massive, avec son silence, ses fenêtres noires et ses vitres cassées, ils avaient eu l’impression qu’ils auraient affaire non à des esprits, mais à des rôdeurs qui avaient cru légitime de réquisitionner une maison vide et de la défendre à coups de fusil. Plus que par Le Chamanisme en dix leçons, leur pensée restait marquée par l’expérience policière.

La nonne vacillait au bord du fossé et elle demanda de l’aide pour le franchir. Ils lui empoignèrent les bras et la soulevèrent. Ils sentaient sous ses plumes la fièvre qui lui brûlait l’organisme et Kromwell fut le premier à penser que peut-être elle allait mourir pendant qu’ils accompliraient le rituel.

– Je ne suis peut-être pas le premier à penser ça, dit Pollock, mais je me demande si vous allez tenir le coup.

– C’est à moi que vous parlez ? demanda la nonne.

– Oui, intervint Kromwell. Pollock n’a pas tort. Écoutez, Lizzie, il n’y aurait pas de honte à ce que vous restiez à l’abri des arbres pendant tout ce bastringue.

– Pourquoi ? demanda la nonne.

– On va peut-être devoir courir, se séparer, dit Kromwell. Si ça tire dans tous les sens.

– Peut-être pas dans tous les sens, nuança Pollock, mais en notre direction. Si ça tire sur nous. Il faudra courir.

– Vous n’êtes peut-être pas en état, dit Kromwell.

– Ça paraît tranquille, objecta la nonne.

Ils avaient un peu progressé depuis tout à l’heure. Ils avaient quitté l’abri de la forêt, ils avaient à présent franchi le fossé. Ils se tenaient immobiles, le fossé derrière eux, avec leurs sacs en cuir égratigné – Pollock et Kromwell –, ou en plastique renforcé – la nonne. Celle-ci avait posé son fardeau léger par terre, Nous faisons de notre mieux pour garantir votre bonheur. Trois individus statiques, à découvert. Depuis une fenêtre de la bâtisse principale, avec ou sans lunette de visée, un tireur même moyen ne les aurait pas loupés. Le calme régnait, on n’avait pas noté le moindre indice de danger venant de la ferme, mais va savoir ce que cache une tranquillité parfaite.

– Va savoir ce que ça cache, dit Pollock.

– Ça a l’air parfaitement tranquille, en ce moment, dit Kromwell, peut-être surtout pour montrer qu’il tenait compte de ce qu’objectait la nonne.

– Va savoir, répéta Pollock.

La nonne avait ouvert la bouche pour happer l’air qui lui manquait. Elle n’avait pas la force de poursuivre son observation, mais elle fit un geste de la main pour indiquer qu’elle allait parler.

– Je peux courir, finit-elle par mentir.

Ils piétinèrent un peu dans l’herbe sans se décider à bouger. Depuis les bâtiments annexes, plus proches, soufflaient de faibles odeurs de bétail.

– On va quand même d’abord se mettre à l’abri des tirs, dit Kromwell. On va se placer derrière l’étable, pour commencer.

– L’étable ou l’écurie, s’interrogea Pollock.

– Là, montra Kromwell. Devant nous.

– Une étable, confirma la nonne.

– J’aurais plutôt dit une écurie, se raidit Pollock. Vous êtes sûre ?

La nonne haleta puis parla.

– Je suis née à la campagne, dit-elle.

– Ah, dit Pollock.

– Avant le monastère, expliqua la nonne, mais elle ne poursuivit pas sa phrase.

Ils parcoururent les quarante mètres qui les séparaient de l’étable. La nonne insistait pour que ni Kromwell ni Pollock ne l’aident à marcher, mais elle progressait comme une mourante. D’autorité, Pollock lui prit son sac de supermarché. Elle le laissa faire. Une fois contre le mur de planches, ils la regardèrent avec inquiétude. Elle n’était pas en état de continuer.

– Vous allez rester là, dit Kromwell. On va contourner l’écurie, traverser la cour et entrer dans la maison. Vous, vous resterez là.

– L’étable, corrigea Pollock.

– On va contourner ce truc de planches et entrer dans la maison, reprit Kromwell. Vous, vous resterez là.

– Asseyez-vous là, Somar, dit Pollock, appuyez-vous contre les planches. Tout va bien se passer. On vous racontera.

– Je veux aider, soupira la nonne.

– Restez ici, dit Kromwell. On va faire le tour de ce truc de planches pour voir et on va revenir.

– Le tour de l’étable, explicita Pollock.

– On ne va même pas entrer dans la maison, expliqua Kromwell. On va juste faire un tour de reconnaissance.

– Je peux vous aider, répéta la nonne. Je connais cet endroit. Je connais cette ferme.

– Vous êtes déjà venue ici ? s’étonnèrent en même temps Kromwell et Pollock.

La nonne était assise à leurs pieds. Elle haletait.

– Avant le monastère, dit-elle d’une voix faible.

Ils restaient figés, en alerte. Ils attendaient la suite. Autour d’eux, lumière du soleil, silence. Ils ne voyaient plus la maison. Ils attendaient ce qu’allait dire la nonne. Ils l’examinaient de toute leur hauteur. La sueur avait rabattu et empoissé une partie des plumes de son crâne. Des ondes la parcouraient. Bien qu’enveloppés dans leurs cache-poussière, ils avaient l’impression de sentir la chaleur anormale qui émanait d’elle.

– J’ai vécu ici, finit par dire la nonne.
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Kromwell fit la moue et, pendant une longue seconde, Pollock et lui échangèrent un regard plein d’interrogations désagréables. Ils avaient accepté la présence de Lizzie ou Somar en tant que stagiaire, ils avaient accepté de la prendre en charge alors qu’elle semblait physiquement au trente-sixième dessous, ils l’avaient prise en sympathie, ils avaient tenu compte d’elle dans leurs déplacements, veillant à ne pas la surcharger, ralentissant leurs pas d’une façon caricaturale. Ils avaient pensé qu’elle était une pauvre créature innocente, ayant tout à apprendre d’eux. Or elle se révélait liée à la ferme, et c’était un peu comme si la situation se renversait, avec eux dans le rôle d’apprentis. Soudain, sa présence avait une dimension qu’ils n’arrivaient pas à comprendre. Pourquoi ne les avait-elle pas informés dès le départ qu’elle se rendait avec eux sur une zone d’intervention qu’elle connaissait mille fois mieux qu’eux ?… Quelle était sa fonction à présent dans la cérémonie d’exorcisme ?… Ne faisait-elle pas partie, en réalité, des mauvais esprits, des forces obscures contre quoi ils devaient engager un combat ?… Ne faisait-elle pas partie d’un piège démoniaque dans lequel ils avaient déjà commencé à mettre les pieds ?… Un piège dont, de manière particulièrement angoissante, ils ne discernaient ni les contours, ni la raison d’être ?… Quelque chose comme une vague de paranoïa gonfla en eux, au même moment, puis se retira, puis de nouveau enfla. Ils restèrent silencieux un lourd instant au-dessus de la nonne qui, après son court aveu, se taisait et haletait à un rythme accéléré.

– Sans parler de paranoïa, fit Kromwell, on peut se demander ce que vous êtes venue faire ici.

– Somar, chuchota Pollock sur un ton de reproche, vous auriez dû nous dire d’entrée de jeu que vous étiez une familière de cette ferme.

– On ne peut plus vous faire confiance comme avant, résuma Kromwell.

– C’est trop bizarre, cette histoire, dit Pollock.

La nonne agita la main pour signifier qu’elle était en incapacité de parler. Elle secoua la tête une ou deux fois avec effort, puis, de nouveau, elle agita la main.

– Trop bizarre, confirma Kromwell.

– J’ai passé ma jeunesse ici, finit par dire la nonne.

– Bah, commenta Kromwell.

– Mon père un jour nous a envoyés en ville en nous ordonnant de ne plus jamais revenir, dit la nonne.

– Ça arrive, dit Pollock.

– Il y a des pères comme ça, pontifia Kromwell.

– Et ensuite il a tué tout le monde et il s’est pendu, dit la nonne.

Ils se recueillirent en serrant les dents, accablés par les images qui leur traversaient l’esprit. La société contemporaine allait de mal en pis, les exigences morales les plus élémentaires étaient parties en lambeaux, la police ne servait plus à rien, tuer ses ouvriers avant de se pendre était une pratique quasi normale.

– Oui, il y a des pères comme ça, murmura Kromwell, d’une voix à présent sans assurance.

– Le monastère m’a envoyée ici pour que j’affronte la réalité en face, confessa la nonne avec difficulté.

– Je croyais que c’était pour apprendre à exorciser, souffla Kromwell.

– Non, dit la nonne. C’était pour ça. Pour que.

Sa voix se brisa. Sa respiration changea de rythme, devint plus saccadée encore. Pollock se baissa, s’assit sur ses talons pour que leurs visages soient à la même hauteur. En dépit du fait qu’elle leur avait caché un élément essentiel de sa présence avec eux, en dépit du fait qu’elle les avait trompés, ils continuaient tous deux à la trouver attendrissante et sympathique. Et puis, aller à la rencontre d’un père criminel et suicidaire était, au fond, une entreprise dont ils appréciaient le courage.

Le matin était doux, ensoleillé, d’un grand calme. Le site baignait dans une infinie quiétude. Pourtant ils étaient tous trois cachés derrière un bâtiment afin d’échapper aux tirs du ou des snipers. Deux anciens flics se prétendant exorcistes, une nonne en train de quitter le monde des vivants. Des sacs remplis d’amulettes et de sonnailles enveloppées d’étoffe afin qu’elles ne ferraillent pas avant l’heure.

– Pour que j’affronte la réalité en face, finit par répéter la nonne.

– Il avait une carabine ? s’informa Kromwell. Il savait s’en servir ?

– Le meilleur chasseur de la région, rauqua la nonne.

Ils l’entendirent gémir, puis elle poussa un long soupir qui semblait être le dernier.

– Somar, l’appela Pollock.

– Elle ne respire plus, s’étrangla Kromwell. Lizzie, restez avec nous.

Il se baissa et lui secoua l’épaule.

La respiration de la nonne s’était interrompue. Elle ne reprit pas.

– Restez avec nous, quoi, supplia puérilement Kromwell, et il lui secoua de nouveau l’épaule.

La tête de la nonne s’affaissa doucement sur le côté. La nonne elle-même s’affaissa, mais peu, et, comme elle était assise, cela se remarqua à peine. Elle se tassa.

Kromwell et Pollock furent incapables de bouger pendant la minute qui suivit. Pollock restait accroupi à la hauteur de la morte. Kromwell les dominait tous les deux. L’immobilité régna dans l’image. Si quelqu’un avait interrogé le visage des deux hommes, il aurait eu du mal à y distinguer quoi que ce fût de définissable. Ni accablement, ni compassion, ni contrariété, ni résignation, ni artificielle impassibilité. Rien n’apparaissait. Comme si Pollock et Kromwell avaient eu des cœurs de pierre.

– Non, corrigea Kromwell. Nous n’avons pas des cœurs de pierre. Mais nous en avons vu d’autres.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? s’interrogea Pollock.

– Je ne sais pas trop, dit Kromwell. Peut-être continuer. Appliquer le programme. Contourner l’étable, nous rapprocher de la ferme. Faire ce qu’on a à faire et revenir.

– On ne peut pas la laisser là, dit Pollock. Pendant que nous sommes occupés dans la ferme. La laisser sans surveillance.

– Sans sépulture, compléta Kromwell.

L’idée des chiens les visita en même temps.

– Si on la laisse comme ça, des chiens vont venir la flairer et la mettre en pièces, dit Pollock.

– Des chiens, répéta Kromwell.

– Ou des loups, fit Pollock.

– Va savoir, grommela Kromwell.

– On les a entendus cette nuit, dit Kromwell. Ils rôdent dans les environs.

Ils réfléchirent encore un peu à ce qu’il conviendrait de faire. La nonne tout près d’eux ne ressuscitait pas. Ils eurent l’impression que son corps avait brusquement perdu la lumière intérieure qui, jusque-là, leur avait paru émouvante. Elle n’existait plus. Il n’y avait aucun souffle de vent et c’est peut-être cette totale inertie de son duvet qui les incitait à penser autrement à elle, à ne plus prendre en compte son attendrissante présence, à ne plus voir sa présence en tant que jeune femme pourvue d’un nom, Lizzie ou Somar, à ne plus songer à elle qu’en cherchant dans leur mémoire, à la faire exister seulement dans le monde clos des souvenirs. C’est peut-être ce plumage figé et déjà terne qui les conduisait à ne plus voir devant eux qu’un cadavre, un cadavre dont il fallait s’occuper, et non un deuil qu’il fallait gérer et qui se situait ailleurs.

– S’il y avait un coup de vent, on pourrait continuer à croire qu’elle est vivante, philosopha Pollock.

– Bah, dit Kromwell.

– Les plumes, poursuivit Pollock. Un coup de vent les ferait revivre.

– On peut voir ça comme ça, dit Kromwell.

Ils se concertèrent et, après avoir exploré plusieurs propositions plus ou moins hasardeuses, ils décidèrent de laisser la nonne appuyée contre le mur de planches, à l’ombre. Ils allaient se rapprocher de la ferme avec leur matériel. Ils pouvaient longer l’étable du côté le moins exposé aux tirs, traverser la cour en zigzags – quelques dizaines de mètres –, et poser leurs sacs près du seuil. Ils se placeraient de part et d’autre de la porte. Le mouvement à découvert ne devait pas prendre plus de six, sept secondes. Si un tireur faisait le guet depuis une chambre de l’étage, il serait pris par surprise, et eux auraient le temps d’atteindre la porte sans se faire trouer la peau. Il fallait tenter ça. Aller vite, profiter d’un moment de calme en espérant que le sniper, que le chasseur aurait relâché son attention. Ou même posé sa carabine dans un coin pour aller aux toilettes ou allumer une cigarette.

– On va courir en zigzags, dit Pollock. Rendez-vous près de la porte dans dix secondes.

L’autre acquiesça. Ils empoignèrent les sacs et longèrent la partie de l’étable non exposée aux tirs, puis ils foncèrent en voltes et en courbes, sans grâce, parfois à la limite du déséquilibre, dérapant parfois dangereusement sur les plaques de gravier de la cour. En moins de dix secondes, ils se retrouvèrent de part et d’autre de la porte. Ils n’avaient essuyé aucun coup de feu.

– On l’a pris par surprise, commenta Kromwell.

L’effort avait été exagéré pour Pollock, qui n’avait subi aucun entraînement physique depuis les vingt dernières années et était trop essoufflé pour répondre.

– S’il y avait plusieurs tireurs, poursuivit Kromwell, ils se sont gênés les uns les autres.

– En tout cas, on l’a échappé belle, fit Pollock en s’épongeant le front.

Il ferma les yeux et respira plusieurs fois de manière convulsive.

– Ça va, Pollock ? s’inquiéta Kromwell.

L’autre fit un geste de dénégation, assez peu clair. Il n’arrivait pas à parler et continuait à garder les yeux fermés.

– Le cœur ? demanda Kromwell.

– J’espère que non, dit Pollock.

Il haletait. Beaucoup moins vite que la nonne un peu plus tôt, mais il haletait.

Kromwell examina leur position. Elle était bonne. Ils étaient protégés par un auvent, une demi-colonnade qui avait été peinte en bleu quarante ans auparavant, et, depuis les chambres de l’étage, il aurait fallu s’étirer et plonger tout le haut du corps à l’extérieur pour leur tirer dessus. Seule une tête brûlée sans jugeote se serait risquée à le faire.

– On attend un peu, dit Kromwell. On reprend des forces.

– Une pause, s’obligea à dire Pollock entre deux suffocations. On la fait.

– Oui, dit Kromwell.

Afin de ne pas paraître trop préoccupé par l’état de son camarade, il ouvrit son sac et en sortit un tambourin, dont il défit l’emballage avant de le déposer sur le perron, et un encensoir qu’il dévissa pour y introduire des cristaux fumigènes.

Il essayait aussi de regarder à travers la porte, à travers le bois épais de la porte. Comme il n’était pas doté de facultés extrasensorielles, il ne voyait rien. De l’autre côté, le silence était total. Aucune respiration, aucun craquement de plancher, aucune présence. Aucun écho suspect venu de l’étage ou de l’escalier menant à l’étage. Avec de telles indications, on aurait pu croire que la maison était vide.

– En tout cas, compléta Kromwell, personne n’est là, juste derrière. On pourrait entrer.

Pollock ne donnait aucun signe d’amélioration et c’est exactement à cette seconde qu’ils entendirent un aboiement. Un chien ou des chiens se manifestaient à proximité de la ferme. Pas très près, mais pas très loin non plus.

– Somar, souffla Pollock.

Ils tendirent l’oreille. Après quinze secondes, il y eut un nouvel aboiement, venu d’on ne sait où, de la forêt, ou peut-être de derrière la grange, de derrière l’étable ou de derrière la remise à outils.

– Ils vont la déchiqueter, dit Kromwell.

Il hésita, puis il fourra de nouveau dans son sac le tambourin et l’encensoir. Il ne prenait pas de précautions en les manipulant et il ne les enveloppait pas de tissu comme ils l’avaient été pendant le transport. Les deux instruments bruissèrent.

– Je retourne vers Lizzie, dit Kromwell.

Pollock fit signe qu’il allait l’accompagner. Kromwell hocha la tête puis accepta la proposition. Il se chargea des deux sacs et s’élança en direction de l’étable. Pollock le suivit en essayant de trottiner, mais il avait du mal à avancer. Ils faisaient tous deux de petites courbes, n’avançaient pas en droite ligne. Pour Pollock, qui titubait, ce n’était pas volontaire. Kromwell disparut vite hors de la vue des snipers éventuels. Pollock mit plus de temps à traverser la cour, vingt-cinq secondes, peut-être, ou trente. Ils se rejoignirent à l’ombre de l’étable, du côté qui faisait face à la forêt. Pollock s’effondra à genoux près de la nonne, la bouche ouverte, les mains plaquées contre la poitrine, comme à un stade avancé d’asphyxie.

– Ils t’ont raté, commenta Kromwell. Ça a sifflé un peu partout, mais c’est fini, maintenant.

Pollock expira violemment, inspira en râlant, puis retrouva une respiration désordonnée et bruyante. Il montra l’intérieur de sa cage thoracique.

Kromwell ne voulait pas s’exprimer sur les problèmes cardiaques de Pollock. Mieux valait ne rien dire, afin que la situation ne devienne pas nettement critique, du moins au niveau de sa description à haute voix.

– Une chose à savoir, poursuivit-il. Ils tirent comme des débutants. Ils ont dû paniquer en nous voyant venir. C’est plutôt bon signe.

Il y eut un moment de calme relatif. Le chien était invisible, il n’aboyait plus et il n’y avait près de la nonne aucune trace récente de pattes de canidés ou d’animaux assimilés. La nonne s’était à moitié écroulée et, à présent, sa nudité avait quelque chose d’exhibitionniste et d’impudique. Kromwell posa les yeux sur elle avec gêne puis les détourna.

– Elle ne peut pas rester ici, dit-il. On devrait la transporter vers les arbres. L’allonger dans le fossé.

Pollock leva le regard.

– Et les chiens ? râla-t-il.

– Tu resteras à côté d’elle, suggéra Kromwell. Tu chasseras les chiens.

Pollock écarta légèrement les mains qui pressaient son cœur. C’était une phrase. Il posait à Kromwell une question en agitant un peu les doigts. Il demandait comment il pourrait bien s’opposer aux meutes qui s’attaqueraient à lui.

– Avec ton tambour, avec un bâton, dit Kromwell. Et puis, je serai vite revenu. Je retourne dans la ferme, j’exorcise rapidement, et je reviens. Pas de problème. Je peux exorciser seul.

Pollock était toujours à genoux. Il fit l’effort de redresser le buste.

– Le cœur, expliqua-t-il inutilement.

– J’ai vu, dit sobrement Kromwell.
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Plusieurs minutes s’écoulèrent, le temps que le rythme cardiaque de Pollock semble s’apaiser. Pollock se releva. Après un moment, il se baissa pour saisir la nonne par les chevilles. Kromwell tenta de l’en dissuader, mais Pollock le repoussa en geignant.

Kromwell s’empara du sac de Pollock, le mit en bandoulière, puis il enfila les mains sous les aisselles de la nonne. Ils parcoururent lentement la petite distance qui les séparait du fossé. Cette quarantaine de mètres leur semblait beaucoup plus longue qu’à l’aller. Pollock serrait les dents et les paupières, n’ouvrant les yeux que par brefs instants, avec des bruits de gorge et de soufflet pulmonaire qui n’annonçaient rien de bon. Ses mains trempées de sueur glissaient sur les arrière-pieds de la nonne, sur ses malléoles. Kromwell lui conseillait de tout lâcher, il traînerait la nonne sans problème sur les quelques mètres restants. Pollock refusait de flancher. Quand ils furent arrivés près des arbres, Pollock laissa échapper les jambes de la nonne et s’écroula. Il dégringola vers le fond du fossé et il y demeura immobile.

Désormais seul à manipuler la nonne, Kromwell l’allongea avec soin sur la terre humide. La nonne avait à présent une attitude plus chaste. La grenouille morte se trouvait à la hauteur de sa joue, Kromwell la poussa du bout du pied pour qu’elle aille plus bas, entre son poignet et son coude. Des fourmis s’étaient attaquées à elle. Elles n’étaient pas nombreuses, peut-être parce que la dépouille d’un batracien, avec sa peau difficile à percer, ne les intéressait pas. Peut-être. L’avis d’un myrmécologue eût été bienvenu, encore que ce ne fût pas une question brûlante. Kromwell détourna le regard et revint à son camarade. Pollock était affalé dans une position désagréable à voir, bien que ne rappelant pas celle d’un pantin désarticulé.

– Hé, s’exclama Kromwell.

Il se baissa vivement et renouvela le geste professionnel des urgentistes, tâter sur le cou si le sang circule encore dans les artères. Vérifier avec la pulpe des doigts si la vie persiste dans un corps. Ici il s’agissait du corps de Pollock.

La vie persistait sous la main de Kromwell, elle persistait à la rigueur, mais Pollock ne respirait plus et, au bout de quelques secondes, même cette dernière trace fantomatique d’un mouvement artériel s’évanouit. Kromwell aussitôt disposa le corps de Pollock de manière à pouvoir lui masser le cœur. Il eut du mal à déboutonner le cache-poussière, il y avait dessous une chemise à carreaux rouge et jaune, criarde, qu’il ne se donna pas la peine d’ouvrir, et un tricot avec des taches de transpiration. Il fit remonter tout cela vers le haut de la poitrine de Pollock. Il superposa ses mains au niveau du sternum de Pollock et appuya régulièrement et avec force comme il l’avait appris à l’école de police. Le bouche-à-bouche exclu afin de ne pas interrompre le massage, c’étaient les instructions à l’époque. Il était à genoux dans la boue, la sueur lui ruisselait sur le visage. Il essayait de faire de son mieux et de ne penser à rien. Au bout d’une troisième série de compressions, Pollock râla, se réveilla, et bougea le bras droit pour dire que son cœur marchait de nouveau.

Kromwell interrompit sa gymnastique de premier secours. Il était assez fier, on l’est toujours quand on vient de réussir une résurrection. Il avait envie de prononcer une phrase triomphale, une phrase qui eût mis en évidence sa bonne connaissance des procédures de sauvetage, son soulagement, son plaisir d’avoir ramené à la vie un ami qui avait eu la mauvaise idée de faire une promenade en pleine mort, mais rien d’intelligent ne lui venait à l’esprit et il se mordit les lèvres. Puis il prononça une petite poignée de mots qui lui parurent aussitôt maladroits.

– Ça a été dur de te ravoir, dit-il.

Pendant un moment, tous deux restèrent muets.

– On aurait dû faire la même chose à la nonne, dit soudain Pollock.

Il se redressa sur un coude, puis, de nouveau, son cœur s’arrêta, cette fois-ci sans que Kromwell pût en rétablir les battements. Un quart d’heure de vain massage cardiaque, puis le renoncement. Les perles de sueur qui gouttent depuis le visage de Kromwell, qui pleuvent sur la poitrine de Pollock, des ahanements à chaque pression, des séries de cent trente pesées rapides, un discours décousu, fait d’onomatopées rageuses, puis le renoncement. La certitude horrible qu’il n’y a plus rien à faire.

Alors l’adieu à Pollock, puis rien.

Un peu plus tard dans le fossé furent allongés côte à côte la nonne, la grenouille et Pollock. Kromwell les considérait mornement, dansant d’un pied sur l’autre, s’asseyant pensivement, attendant des larmes qui ne venaient pas, souvent ne pensant à rien. Alentour, la journée était belle, tiède, moins humide que la veille, porteuse de tous les parfums de la forêt et de l’automne. Kromwell resta ainsi oisif, abattu, pendant au moins une heure. De temps en temps, pour se donner une contenance, il scrutait les environs, à la recherche du chien qui avait aboyé mais qui ensuite ne s’était plus manifesté. De temps en temps aussi il examinait avec attention la façade de la ferme, il essayait de surprendre une silhouette avec carabine derrière les vitres. Rien n’apparaissait de ce côté. Puis il retournait à la contemplation des trois dépouilles. Quelques fourmis allaient et venaient, avec parfois de brusques accélérations inexplicables, le long des jambes de Pollock. Des rousses, pensa-t-il avec amertume. Ou des noires. Ou des charpentières. On a oublié leur nom latin.

L’heure tournait.

À la suite d’une impulsion qu’il se refusa à analyser puis se refusa à contrarier, il escalada le talus et s’exposa aux balles. Il était conscient qu’ainsi il tentait le sort. Sans accélérer le pas, en ligne droite il avança vers l’étable, vers les touffes d’herbe où avaient été oubliés son sac et le sac de la nonne. Il atteignit le mur de planches, soupira fortement, empoigna les sacs et fit demi-tour pour revenir dans le fossé. Il était de plus en plus conscient qu’à tout moment des ogives de cuivre ou de la grenaille pouvaient le transpercer, le cribler, lui fracasser le dos et le crâne. Il attendait l’impact. Il ne courait pas en zigzags, il ne se cassait pas en deux, il marchait au contraire avec solennité, et il est vrai qu’il attendait l’impact au point de savoir à l’avance quels endroits de son corps seraient brusquement touchés, vertigineusement crevés, l’épaule droite, le bas du dos, la nuque. Crispé, les dents s’écrasant les unes sur les autres, les cuisses agitées de tics, il réussit à atteindre le fossé sans changer de rythme. Mais ensuite il bondit et lâcha les sacs. Son tambourin sonnailla, le cabas de supermarché de la nonne atterrit dans la boue à un mètre de la grenouille. Puis il s’effondra loin de tout, regardant le ciel et les nuages, écoutant son cœur battre la chamade.

– Il était moins une, murmura-t-il.

Dans sa tête passaient des émotions en désordre, des souvenirs, des bruits, l’empreinte intérieure de ses activités récentes, les ahanements, les tractions de cadavre, les allées et venues, l’aboiement unique d’un chien, les grommellements, les prières, les sanglots mâlement retenus, le sifflement des plombs près de sa tête, l’irruption hurlante des balles entre ses omoplates.

On ne sait combien de minutes ou de quarts d’heure plus tard, il se redressa. Maintenant il était assis dans l’herbe, à toute petite distance des morts.

– Ça a mal tourné, maugréa-t-il une ou deux fois.

Il se parlait à lui-même, mais il n’excluait pas qu’une puissance quelconque pût l’entendre.

– Quelque chose a foiré, dit-il. Ça a plus foiré que d’habitude.

La journée avançait et il réfléchissait. Finalement, plus que les forces malignes installées dans la ferme, c’étaient eux qui devaient être exorcisés, lui et ses compagnons d’expédition. Les pertes avaient été sévères. Trop lourdes pour une expédition qui aurait dû se dérouler de façon routinière. Pollock, un ami de toujours. Une grenouille, victime collatérale. La nonne. Beaucoup trop de morts.

– Beaucoup trop de morts, chuchota-t-il.

Il était évident qu’un sortilège était à l’œuvre, une manifestation démoniaque.

– La nonne, bougonna-t-il. La fille du fermier fantôme. C’est à cause d’elle que tout a basculé dans le cauchemar.

Il hésita puis alla vers les sacs et en sortit le matériel nécessaire à un exorcisme en pleine campagne. Des tambourins, des brûle-parfums, des balais chasse-démons, des fioles contenant des liquides alcoolisés, un litre d’essence, des papiers sur lesquels avaient été inscrites des prières et des incantations. En vrac, dans l’herbe et la boue à moitié sèche, déballés à la hâte et sans soin, et même avec une certaine rage. Il s’était blessé la main droite contre la fermeture éclair du sac de Pollock et il saignait, quelques gouttes dont il aspergeait ces objets ridicules comme s’il s’agissait de les bénir avec du sang. Puis il alla vers le sac de la nonne, Nous faisons de notre mieux pour garantir votre bonheur, et le renversa sans ménagement pour le vider. Il y avait là quelques affaires de toilettage élémentaire, des lingettes, un peigne, et deux brochures dont l’aspect indiquait qu’elles avaient beaucoup été consultées : Savoir croupir, savoir ne pas croupir et Je veux être une sorcière.

– Une mystique, fulmina Kromwell. Très peu pour moi.

Il plaça deux brûle-parfums à la tête des cadavres et commença à cogner sur le plus gros des tambourins. Lourdement aussi il tapait du pied contre la terre.

– On va voir ce qu’on va voir, maugréa-t-il au début.

Puis il se tut, tout à sa tâche.

Le soir était très loin encore.

Le chien, qui était resté invisible pendant des heures, se remit à aboyer. Il était très loin. Il avait peut-être été perturbé par ces bruits de grelots et de tam-tam qui troublaient l’immense tranquillité de la campagne. Kromwell évalua le risque que la bête s’approche et lui saute à la gorge, mais, avec courage et obstination, il ne mit pas fin au rituel et continua à danser lentement au creux du fossé.

– Sale cabot, tu ne perds rien pour attendre, grommela-t-il.

Il s’interrompit, alla vérifier que la bouteille d’essence était bien pleine, puis il recommença à donner de puissants coups de pied contre la terre.

– Attends un peu, gronda-t-il. Je finis l’exorcisme, je fiche le feu à cette maudite ferme, et j’arrive.

Puis il enchaîna plusieurs prières et objurgations magiques. Puis il les reprit en boucle.

Il ne s’arrêtait plus.

La lumière de l’après-midi déclinait.

Très loin, de temps en temps, un chien ou des chiens aboyaient.

Kromwell continuait à s’agiter. Coups de pied contre la terre. Vociférations improvisées. Fumées. Martèlement de tambourin. Il donnait l’impression de connaître son affaire.

À vrai dire, c’était sans penser à rien.
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