
        
            
                
            
        

    Vous venez d’acheter ce livre numérique et nous vous en remercions. Il est possible, comme vous le feriez avec un livre physique, de le transmettre à un proche à qui vous souhaiteriez le faire découvrir. Une diffusion plus large, commerciale ou non, compromettrait à terme nos possibilités d’en produire d’autres et bafouerait le droit des auteurs à disposer de leur œuvre.
Vous vous êtes procuré ce fichier, pour une raison qui vous appartient, d’une autre manière que celle qui précède ? Tant pis pour vous, assumez, mais ne venez pas vous plaindre le jour où le paysage éditorial sera réduit à quelques multinationales inondant le marché d’epubs standardisés de grande consommation. Ne comptez pas, cependant, sur notre absolution.
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En dix-huit nouvelles et quatre intermèdes, c’est un parcours au sein d’une œuvre marquée par un questionnement de la réalité, de ses contours et de ses potentialités, dans un monde livré à tous les possibles où le pire n’est jamais tout à fait sûr, que Claude Ecken nous offre avec L’Échelle de Reuters. Vingt ans après Le Monde, tous droits réservés (Le Bélial’), treize ans après Au réveil il était midi (L’Atalante), ce survol de son itinéraire de nouvelliste est propice à illustrer quelques convictions fortes et un credo : « Il appartient à la science-fiction de se téléporter au-delà du mur, et de préciser les contours, forcément flous, de ce futur à travers des histoires, multiples et parfois contradictoires. Chacune d’entre elles pourrait même être vraie alternativement. Le principe d’incertitude est son moteur et sa force. La vérité est dans cet entre-deux qu’on appelle la science-fiction. On ne peut la saisir mais on peut l’éprouver. C’est sans doute ce qui fait, au sein de la littérature, sa Singularité. Celle qui me motive, en tout cas. »
 
 
Né en Alsace en 1954, Claude Ecken s’est intéressé très jeune au fantastique, à la science-fiction et à la bande dessinée. Depuis ses débuts à la fin des années 70, quand paraissent ses premières critiques en fanzines et revues, jusqu’à nos jours où il poursuit son travail de nouvelliste, de romancier, de critique, d’essayiste et d’anthologiste, il a acquis une place de premier plan parmi les auteurs francophones. Dans les années 2000, son œuvre est primée, avec deux Prix Rosny Aîné, pour La Fin du big bang (2001) et Éclats lumineux du disque d’accrétion (2004). Le Grand Prix de l’Imaginaire lui revient en 2006 pour son recueil Le Monde, tous droits réservés, ainsi qu’en 2021 pour la nouvelle Toxiques dans les prés. Vivant de sa plume depuis une vingtaine d’années, il réside actuellement à Béziers.
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Fabien Brach observait le résultat d’une requête lorsque le téléphone sonna.
« Salut, c’est Théo. De 1/infos. J’ai bien apprécié ton billet sur le fractionnement d’une actu en unités de plus en plus petites. C’est un peu excessif et vachard pour la presse en général, mais j’achète.
— Je m’en doutais. Les gens aiment qu’on leur dise leurs quatre vérités. Les humoristes en jouent beaucoup. »
En deux clics, Fabien afficha l’article sur son écran. Il avait choisi comme exemple la récente catastrophe industrielle que la presse avait déclinée en innombrables sujets : l’explosion de l’usine, les dégâts sur la zone pavillonnaire, la méthode de stockage des produits, l’enquête sur les responsabilités, les réactions du milieu politique, les micros-trottoirs auprès des victimes et témoins, le cours de chimie sur la catalyse et le comportement des réactifs, le nuage de pollution, l’importance de la météo, les risques sanitaires, la décontamination, etc. Par jeu, il s’était amusé à insérer dans le corps du texte des intertitres de plus en plus fréquents. Il n’avait pas révélé à Théo Landry qu’il s’agissait du premier papier d’une série.
« Ton analogie avec le quantum d’action de Planck n’est pas tout à fait fausse. C’est avec les conclusions que je ne suis pas d’accord.
— Je m’en doutais aussi.
— Le journaliste n’est pas responsable, ce sont les lecteurs privilégiant le format court qui le sont. La faute au support aussi. On lit sur smartphone, on va à l’essentiel. D’ailleurs, aujourd’hui, toutes les IA rédigent comme ça. »
Fabien n’allait pas lui expliquer qu’une IA se lançait dans l’écriture d’un article à partir d’un seuil minimal déterminé par des paramètres précis, ce qui expliquait ce comportement. Il n’avait pas non plus envie de rappeler que le saucissonnage de l’info avait commencé du temps où les rédacteurs étaient encore humains. Apparemment, Théo n’avait pas réalisé que le quantum d’info servirait demain à évaluer la valeur intrinsèque d’une actualité, son rayonnement, sa capacité à se ramifier en sujets annexes.
« Tu peux laisser un commentaire en bas de mon blog.
— Pardon, je ne voulais pas te faire perdre ton temps. Je sais que tu es informaticien free-lance, pas salarié comme moi. Tu as autre chose ? Quelque chose que tu n’aurais pas encore mis en ligne ?
— Ça se pourrait. Mais je n’en discute pas au téléphone. 18 heures chez moi, ça va ?
— Vendu !
— Je m’en doutais. »
Il reprit son activité. Les résultats de sa recherche commençaient à apparaître mais l’algorithme n’était pas encore au point. En revanche, son application modélisant les liens d’une actualité avec des thèmes de société et leur impact sur l’opinion devenait de plus en plus fiable.
Un pétitionnaire demandait l’interdiction des animaux de compagnie, au prétexte que cela revenait à les pervertir et à les détourner de leur nature sauvage. Les signataires étaient les mêmes qui militaient contre les zoos, l’exploitation des animaux dressés dans les cirques et sur les tournages des films. Il y avait là un désir de retour à la nature qui ne demandait qu’à être encouragé. Présentées ainsi, les mesures étaient excessives. Fabien trouva plus logique de réclamer, pour commencer, l’instauration d’un quota sur le nombre d’animaux de compagnie détenus par un particulier. Trop de félins dans un appartement stressait le groupe. Le maître ne pouvait non plus accorder la même affection à chacun. L’amour sincère, sans partage, ne se saupoudre pas. Il envoya sa proposition sur les sites des amoureux des bêtes à poils et à plumes. Et laissa malicieusement traîner une question relative au dressage et à l’exploitation des chiens d’aveugle et de sécurité, des renifleurs de stupéfiants et d’explosifs, des chats détecteurs de cancer et des bars qui leur sont dédiés.
« Qui c’était ? demanda Rachel en passant la tête dans l’encadrement de la porte.
— Théo Landry de 1/infos. Le dernier article posté sur mon blog les intéresse.
— Encore ? Ton ami journaliste va devenir ton principal client.
— Ce n’est pas mon ami. »
Fabien s’étira et fit jouer ses phalanges. Il aurait dû faire un peu de vélo d’appartement pour dérouiller ses muscles mais il préféra s’intéresser aux barèmes d’indemnisation des sociétés d’assurances. À police et dégâts identiques, le montant des remboursements l’était aussi, une logique considérée comme injuste par les foyers les plus modestes et les personnes traumatisées. Son algorithme amélioré trouva un nombre croissant d’assurés réclamant une prise en charge plus généreuse en fonction du préjudice sur le plan psychologique, ce qui serait revenu à privilégier un traitement subjectif des dossiers. Amusé, il rédigea une note sur un hypothétique coefficient de sensibilité pondérant les rapports d’expertise, qu’il enregistra dans un dossier où figurait déjà un fichier sur les interviews de sortie de prétoire qui questionnaient le degré de satisfaction des parties civiles une fois le jugement rendu. Il y expliquait que la Justice infligeait une peine en proportion du délit commis, et non de l’affliction ou de l’indignation des victimes ; elle n’avait pas pour vocation à les contenter. Si les citoyens la considéraient comme une entreprise bichonnant ses clients, elle ne tarderait pas à réintroduire la peine de mort et instaurerait à la demande générale un système de torture carcérale censée soulager l’affliction des plus affectés. Dans une société polarisée par les émotions et non la raison, il était facile de déplacer le curseur. Il rappela par un lien retors un scandale qui réapparaîtrait en première ligne, le meurtre abject de deux bons pères de famille sanctionné par une peine jugée trop légère. Les commentaires l’avaient toujours fait rire et résumaient brillamment l’esprit de l’époque en expliquant que les victimes s’indignaient devant une justice trop clémente.
Dans quelques jours, il indexerait les résultats de son appât, ce qui permettrait de tester la version modifiée de son algorithme. Il jugerait alors de son efficacité.
 
Quand Théo Landry se présenta, ils discutèrent autour d’un verre, assis dans le salon où un écran géant affichait une mosaïque de chaînes. Il suffisait au regard de s’attarder sur l’une d’elles pour l’agrandir.
« Alors ? Qu’est-ce que t’as d’autre ?
— Comme sujet de société, je propose les modes d’indemnisation des assurances.
— Pas très glamour. Ça ferait pleurer dans les chaumières, tu crois ?
— C’est un débat qui ne tardera pas à prendre de l’importance. Tu pourrais être le premier sur le coup. »
Il lui parla des revendications ineptes des défenseurs de la nature et d’un récent accord commercial avec le Mercosur préjudiciable à l’agriculture locale. L’information semblait dénuée de fondement pour le gouvernement, car ce contrat entre États générait aussi des profits. Mais Fabien exhiba une photo aérienne de champs à l’abandon en Israël ; le pays avait signé un accord similaire, qui avait asphyxié son économie.
« Je ne m’occupe pas de l’international. Je verrai avec le spécialiste à la rédaction. C’est jamais facile de susciter l’indignation avec des sujets aussi arides. Surtout que ce serpent de mer est un peu galvaudé.
— Les relations entre la Chine et l’ASEAN vont à nouveau se dégrader. Dis-lui que le risque de guerre avec les Philippines est plus grand qu’il y a dix ans. »
Le journaliste se montrait dubitatif. Fabien s’appuyait sur des accords multilatéraux et dressait la liste des litiges qui s’accumulaient dans la région. La crise japonaise renforçait les incertitudes, l’Australie voyait les opportunités à saisir et les États-Unis englués dans leurs dissensions internes se révélaient impuissants à jouer les médiateurs.
« Ça pourrait être un sacré scoop, encore qu’aucun fait ne vient confirmer le danger. Comment peux-tu déduire cela à partir des récents traités qui, au contraire, renforcent les ententes entre les nations incriminées ?
— Des mises en perspective multiples, des infos basse fréquence échappant au regard. Mes algorithmes...
— Ce sont tes algorithmes que je devrais acheter...
— Je vous en proposerai un très bientôt. Cher. Car ça aura une incidence sur mes activités de journaliste.
— Tu n’es pas journaliste...
— Pourtant j’écris des articles, et tu me les achètes.
— Mais tu n’as pas la formation, t’as pas appris la déontologie. C’est le problème aujourd’hui : tout le monde se targue d’être reporter, les fournisseurs d’accès, les réseaux sociaux, les vidéastes qui braquent en permanence leur caméra, les webcams partout, dans la rue et les entreprises... Tout le monde a des images à vendre ou à diffuser et des analyses à commenter. Ça a décuplé les scoops.
— Toi, tu n’es pas journaliste. Aucun de vous à 1/infos.
— Ah bon ? Qu’est-ce que je suis ?
— Un responsable de rubrique pour une chaîne d’infos. Tu ne rédiges plus les communiqués, puisque les IA s’en chargent avec toute la précision et la neutralité requises, depuis qu’elles s’occupent également de journalisme d’investigation. Même les articles de fond deviennent l’apanage des IA. Leurs analyses d’une situation sont plus mesurées, plus justes. Sauf lorsqu’il faut tenir compte de l’élément irrationnel humain. Mais ça ne durera pas tant elles progressent vite alors que vous vous reposez sur ce que vous fournissent les écrans. Seuls les intellectuels à qui on offre une tribune garderont leur rubrique, car c’est leur notoriété qu’on vend, pas le contenu. Pour le reste, tu fais ton mercato auprès de blogueurs comme moi. Qu’est-ce qu’il vous reste ?
— Nous avons encore des rédacteurs chez nous.
— Oh, je ne doute pas que certains d’entre vous mettent un point d’honneur à écrire leurs articles. Il y en a aussi qui ajoutent deux mots de jargon et une phrase boiteuse pour faire croire qu’ils ont rédigé seuls leur papier. Mais c’est un combat d’arrière-garde, ne serait-ce que parce que le temps passé à la rédaction n’est pas rentable face à une machine intelligente qui torche un article impec en trente secondes. Je ne parle même pas des sujets de fond nécessitant la consultation d’archives qu’une IA digère avant qu’un humain ne commence le dépouillement.
— On a encore des interviewers qui font un vrai travail de journaliste.
— Oui, malheureusement. Ça se voit et ça s’entend. Il n’y a qu’un humain pour poser des questions avec une insistance déplacée, juste pour décrocher un scoop, au lieu d’analyser la situation en profondeur. À supposer qu’un commentateur maîtrise suffisamment la langue pour commettre moins d’une faute de syntaxe à la minute, il n’acquerra jamais la fluidité de parole d’un animateur virtuel. »
Fabien sourit en voyant Théo se rembrunir. Il trempait de plus en plus souvent les lèvres dans son verre, se hâtant de le vider pour mettre fin à la conversation. Le journaliste avait conscience de participer à un jeu du chat et de la souris où il n’avait pas le beau rôle.
« C’est en train de changer.
— C’est vrai ! Un doublage en temps réel corrige le bavardage de vos présentateurs vedettes. À ce compte, autant les doubler définitivement et introduire quelques maladresses de langage chez les animateurs virtuels, comme Chattaz qui cherche à faire croire qu’il est toujours physiquement présent.
— Chattaz a un avatar ?... Oui, bon, IA ou pas, notre rédaction garde encore son identité. C’est nous qui choisissons les sujets.
— C’est quoi votre identité, à partir du moment où chacun affiche sur sa tablette les infos de son choix, toutes tendances politiques et orientations sexuelles confondues ? Avec des algorithmes qui sélectionnent l’insolite ou le morbide, son juste dosage et une réécriture donnant au papier une coloration polémique ou plaisante ? Y’a qu’à cocher pour obtenir la complexité de détail, d’analyse, ou l’humeur du papier... Tu sais mieux que moi comment le consommateur se concocte un abonnement sur mesure. 1/infos est une rédaction sans journalistes. Comme les autres...
— Nous avons notre ligne journalistique. C’est quand même nous qui écrivons les algorithmes...
— Vous ou bien les sociétés propriétaires des moteurs de recherche ? Elles ne vous vendent plus l’accès aux données mais leurs services d’information.
— Ça a toujours été le cas, non ? Avant, les agences de presse où s’abreuvaient les médias...
— Il vous restait à cultiver un ton, une originalité, un point de vue, pour vous démarquer de vos concurrents. Ce que vous ne savez plus faire. T’achètes tes plantes en pot au lieu de faire pousser la graine...
— Tu commences à me courir, Fabien. C’est quoi le programme que tu comptes nous vendre, qu’on en finisse ?
— Une analyse systémique de l’info. Il ne se contente pas de chercher ce qui se rapporte à l’événement, il en détaille le mécanisme et sa portée. Ça te donne une hauteur de vue qui favorise une étude en profondeur. Ça permet de rééquilibrer l’info avant que sa prolifération sauvage ne vous pète à la gueule.
— Tu nous crois si démunis que ça ? Nos logiciels dégagent déjà les variables de flux, les variables d’état, les boucles de rétroaction positives et négatives.
— Pas les négatives. Au niveau de l’événement peut-être, pas de l’actualité dans son ensemble. Sinon vous auriez su anticiper le changement et garder le cap.
— Je ne vois même pas de quoi tu parles. Mais je te rappelle que nous nous appelons 1/infos. Sur ce... »
Théo Landry vida son verre d’un trait. Fabien le raccompagna et ferma la porte. Il aurait aimé résumer l’entretien à Rachel qui était partie pour son second boulot de la journée.
 
Fabien parlait en informaticien. C’était ce dont voulait se persuader Théo, vexé d’être considéré comme un subalterne de l’info, même s’il admettait le bien-fondé de quelques-unes de ses remarques. Le journaliste était une espèce en voie de disparition, comme les professionnels de tant d’autres métiers menacés par l’invasion de l’espèce opportuniste des amateurs. Ils étaient jugés inoffensifs car ils squattaient les réseaux sociaux, sauf que tout le monde y biberonnait aujourd’hui. Théo ne voyait pas comment changer les choses sans censurer l’obscène déversoir du numérique, limiter au moins l’envoi de vidéos et de commentaires. La presse avait perdu le contrôle de l’info. Le reprendre nécessitait de se montrer plus réactif, plus pertinent, d’où sa quête effrénée de nouveauté, en diversité et en qualité. Fabien s’était moqué de lui : « D’un côté, tu affirmes que le tintamarre de cette chambre d’écho n’est pas de l’info, de l’autre, tu prétends que pour vous faire entendre, il vous faut monter le son ! Vous amplifiez le signal, pas la source. » Critique facile ! La source était à présent détenue par les fournisseurs d’accès et les big datas, dans les turbulences d’un flux où seules les IA évoluaient à leur aise.
Comme il l’avait prévu, sa hiérarchie n’était pas intéressée par un nouvel outil numérique qui n’avait pas encore fait ses preuves. Suivant les recommandations de Fabien, il avait programmé un focus sur les barèmes d’indemnisation des assurances et avait eu la surprise d’apprendre que, dans la récente catastrophe industrielle, les frais de restauration de l’appartement d’une malvoyante paraplégique, qui nécessitait des aménagements spécifiques, n’avaient pas été réévalués par rapport aux sinistrés dans la même situation. Lorsqu’il la contacta, la jeune femme s’estimait pourtant satisfaite, car elle avait également bénéficié du remplacement d’un fauteuil électrique hors d’âge par sa version sophistiquée, autonome, à trajets programmables. Théo lança le débat car, après les obsèques officielles et nationales, dont la retransmission avait été un grand moment d’émotion, il n’y avait plus grand-chose à ronger sur cet os. Les prochaines retombées de l’affaire, bilan des pertes financières et des licenciements, seraient trop éloignées dans le temps pour dépasser le stade 2 ou 3 de l’info minimale. Tout dépendait de leur issue. Intérêt minime, bénéfices nuls eu égard au temps passé.
Fabien Brach ne s’était pas moqué de lui. La relative injustice des normes de dédommagement lança la polémique, suscitant les nombreuses plaintes d’assurés tenant à reconsidérer le montant des indemnités ou à renégocier leur contrat. La victime handicapée, à présent scandalisée, se lamentait devant tant d’iniquité. Le scandale enfla à la suite de la position ferme du responsable d’agence : conformément aux directives de sa hiérarchie, il refusait de reconsidérer le dossier de l’assurée. Une pétition organisée par une bonne âme plus soucieuse de battre le record des actions caritatives en ligne que de considérer la pertinence de leurs contenus recueillit deux millions de signatures en faveur d’une prise en charge des sinistres psychologiques, dont le montant s’estimerait en fonction du stress et du nombre de séances chez un psy. Un concurrent se positionnait déjà sur le nouveau créneau avec pour thème : « un trauma, ça fait trop mal ! » On les disait difficiles à évaluer, mais l’idée de les indexer sur les visites aux psys et en soutiens psychologiques, les quantités d’antidépresseurs faisait son chemin.
Théo tint à appeler son fournisseur, autant pour le remercier que pour se venger :
« On a atteint au moins 7 sur l’échelle de Reuters. Comme tu vois, j’ai su exploiter ce scoop sans l’aide de ton programme. Nos algorithmes font aussi bien.
— Je m’en doutais.
— Quoi donc ?
— Que tu dirais cela. Mais tes algorithmes n’ont pas déniché l’info au sein du bruit blanc, ils ont seulement exploité ce que je t’ai fourni. »
Touché !
Fabien l’informa de la mise en ligne de son nouveau billet, qu’il avait intitulé La Catastrophe ultraviolente. Il prolongeait le précédent en listant les méfaits du saucissonnage de l’information : la simplification abusive ne permettait plus d’appréhender l’événement dans son ensemble, ce qui limitait la réflexion et en réduisait sa portée aux seules composantes émotionnelles. Théo affirmait que les nécessités du marché imposaient ce choix. Leurs IA avaient pour mission de décliner le sujet en fonction des publics, du dopé à l’indignation jusqu’à la locataire du bureau des pleurs. Ils reprirent leur dispute habituelle. Cette rhétorique était un vieux débat stérile autour de l’offre et de la demande, qui se contentait d’appliquer un schéma capitaliste délétère. Théo invoquait le principe de réalité mettant au pied du mur une profession aux abois. S’adresser à tous les types de lectorat permettait de garder le contrôle de l’information. C’était une façon d’étouffer l’adversaire. Fabien prétendait que proposer une vérité différente à chaque destinataire revenait à tuer l’info et surtout à pratiquer un nivellement par le bas qui abêtissait une nation. En limitant le sujet à la seule actualité et à la nécessité de rendement, Théo évacuait la question de fond.
« Ce n’est pas comme ça que je t’avais vendu l’info... L’handicapée a fait une tentative suicide.
— Je sais bien. Celle-ci n’avait aucune chance de réussir, ceci dit. Mais on n’y peut rien. Il fallait bien informer. La presse a heureusement gardé son rôle de lanceur d’alerte. Ce n’est pas nous qui avons monté l’affaire en épingle. Les réseaux sociaux...
— L’excuse du droit à l’info comme justification de l’hystérie ambiante... Mon programme vous aiderait à rétablir l’équilibre.
— Je te répète qu’on a le même à la maison. Sur cette actu, la simulation a même prédit que la tentative de suicide serait suivie d’une indemnisation compensatrice avantageuse pour la victime, ce qui a été le cas, sur demande expresse du PDG qui avait jusqu’à présent interdit à son directeur d’agence d’autoriser cette largesse. Elle a aussi prévu que la prise en compte d’un traumatisme serait désormais indemnisée par d’autres compagnies.
— Ce qui est stupide ! Tu n’as toujours pas compris... Je ne te parle pas de ces statistiques pratiquées dans l’urbanisme, l’économie ou l’éducation, que tu te contentes d’appliquer à l’actualité, mais du système lui-même ! Le quantum d’information signifie que l’événement est une fractale ! »
Comme Théo ne voyait pas où il voulait en venir, Fabien lui rappela le principe de la loi de puissance à la base des systèmes complexes. Les gros morceaux étaient plus rares que les petits quel que soit l’ensemble considéré. La même proportion de petites et de grosses miettes de pain dans un quignon écrasé, de petits et de gros cailloux dans les éjecta d’une éruption, de tailles de cratères à la surface de la Lune, se retrouvait à l’identique si on séparait à nouveau dans chaque catégorie les petits, les moyens et les gros, et la même répartition se retrouverait encore avec le résultat des résultats…
« C’est le principe des fractales : l’invariance d’échelle. Les mêmes accidents de terrain se retrouvent dans le tracé d’une côte bretonne vue d’avion, à échelle humaine, à celle d’une fourmi ou encore d’une molécule. Dans l’actualité aussi, tu saisis ? Les grands événements sont les plus rares. Dresses-en un tableau. Le graphique se présente sous la forme d’un trait oblique qui va de la raison à l’émotion. Il suffit de pousser le curseur pour changer d’échelle et obtenir à nouveau un scoop, retrouver la même proportion de catastrophes ou de motifs d’indignation. C’est plus facile et plus rentable que de donner à réfléchir. La technologie vous y aide. Vous entretenez un suspense permanent qui tient lieu de scoop. Vous le fabriquez au besoin, en traquant le détail navrant ou choquant. Vous devenez des feuilletonistes qui cultivez un état d’excitation chez vos lecteurs. Vous les rendez émotionnellement instables sans vous douter que cette fragilité a des conséquences sur la société. Un fait divers stupéfiant enregistré par une caméra de rue devient un phénomène planétaire. Sauf que pas plus qu’un GPS précis au millimètre près n’aurait de sens, une actu au plus près des gens n’est souhaitable. De la même façon que l’instrument perturbe la mesure au niveau quantique, le gros plan impacte les individus. Comment prendre du recul quand on montre la détresse, disons d’une famille dans le cadre d’une guerre ou d’une catastrophe ? C’est induire une généralisation dommageable, aux dangereux contrecoups.
— Tu te trompes. Le gros plan aide à comprendre la portée d’un événement. Il est impossible aujourd’hui de sensibiliser les gens à un sujet de société si on ne leur vend pas une histoire. Or c’est l’émotion qui raconte, pas le raisonnement. Même les écolos ont fini par le comprendre. Leurs discours sur les répercussions potentielles des dommages à la planète assommaient les gens. Ils ne mobilisaient personne alors que dix secondes d’un orang-outan en train de mourir de faim et d’épuisement suscitaient une réaction durable. Tu vois, tu as encore des progrès à faire pour devenir journaliste. »
Théo attendit quelques secondes, pensant avoir cloué le bec à son détracteur, puis se demanda si la communication n’avait pas été coupée. Enfin, Fabien reprit :
« Pourtant, je vais encore te vendre un sujet.
— Vas-y, je t’écoute.
— Les nouvelles méthodes des lobbies. Tout cela a considérablement évolué du temps où les influenceurs intervenaient auprès des responsables politiques et dans les chambres décisionnelles. Intervenir sur les réseaux sociaux et les commentaires en ligne, générer des pétitions pour imposer ses idées. Les mèmes qui se multiplient ont l’efficacité d’un lavage de cerveau.
— Bof. Vieille méthode marketing que les moteurs de recherche savent déjouer... Les spams sont très bien identifiés désormais. Pour les news tendancieuses aussi.
— Seulement à partir de mots-clés. Pas quand des amateurs relaient l’info en toute inconscience... L’absence de réflexion, tu saisis ?
— Je lance mes algorithmes. Je te préviens si j’en fais quelque chose.
— J’ai déjà un exemple clés en main. Fourni par mon programme.
— Bien essayé, mais c’est toujours non.
— Lis au moins l’article. »
 
Fabien considérait, songeur, les résultats de son algorithme modifié. Le troll qu’il avait lancé au sujet d’un quota d’animaux de compagnie par foyer avait hameçonné au-delà de ses espérances. Plus il rencontrait d’opposition, plus le débat se structurait autour d’arguments qui s’ossifiaient en une solide charpente. Il se poursuivrait une fois de plus dans la rue, à en croire un syndicat d’éleveurs menaçant d’organiser une manifestation. Un sénateur avait préparé une question au gouvernement. La veille, une pétition de cinq cent mille signatures avait atterri sur la table du ministre de l’Environnement, concernant la présence des chiens en milieu urbain.
Mais le programme en phase de finalisation avait à présent pondéré cette récolte par quelques contre-exemples d’une bienveillante tempérance. Des enfants caractériels contrôlant leur émotivité au contact des animaux d’une ferme. La neurasthénie de l’animal de compagnie solitaire privé de la compagnie de ses semblables. Un attracteur étrange se dessinait, qui stabilisait le sujet. Le compte-rendu des IA modérerait la virulence des interventions extrêmes. Il alla annoncer la bonne nouvelle à Rachel. Elle lui promit de le tester dans la soirée. Son travail de programmatrice dans une entreprise lui permettait d’avoir des outils d’évaluation et de débogage toujours à jour.
Théo avait accepté son reportage sur la croisade des défenseurs des animaux, mais, comme à son habitude, il l’avait édulcoré des témoignages annexes relativisant l’ampleur du mouvement, pour être plus vendeur. Élimination du bas bruit, perte de pertinence, leurre aveuglant…
En fin de journée, tandis que Fabien dressait la table dans le séjour, la nouvelle tomba sur les ondes. C’était la voix d’une journaliste connue pour sa résistance aux alias d’animateurs : « L’émotion est encore vive dans le quartier des Hirondelles depuis l’annonce de la mort ce matin de l’épouse d’Alain Perlec et de ses deux enfants sauvagement tués cette nuit. Le responsable de l’agence d’assurances s’est suicidé après avoir perpétué le meurtre de sa famille à l’aide d’un pistolet à balles dont il a ensuite fait usage de son arme contre lui-même. On se souvient que, sous le feu des projecteurs depuis l’explosion de l’usine Garlin, le directeur avait refusé d’augmenter les indemnités d’une assurée au-delà de ce que le règlement autorisait. Selon les déclarations de son épouse quand elle était encore vivante, Alain Perlec supportait très mal les messages insultants sur ses... » Fabien regarda Rachel qui venait de le rejoindre ; elle avait compris comme lui. « Selon un proche de l’enquête, les enfants auraient été mortellement touchés d’une ou deux balles alors que le médecin légiste était attendu sur les lieux peu après minuit. Tout de suite, au plus près du drame, le témoignage poignant des voisins dévastés, avec notre env... »
Fabien se rendit dans son bureau avant d’arrêter la sonnerie de son portable, pas fâché de ne plus avoir les oreilles écorchées par le commentaire de la journaliste.
« Désolé de n’avoir pas appelé avant, mais on a eu quelques soucis ici, entendit-il.
— T’étais pas obligé. Je viens d’entendre aux infos...
— Le gars avait pris la mobilisation de l’opinion publique comme une attaque ad hominem.
— L’absence de boucle de rétroaction négative, Théo, tu te souviens ?
— C’est pas le moment, Fabien.
— Au contraire. Vos outils d’analyses ne portent que sur l’info. C’est ce qui les rend caduques. Ensuite, vous vous servez une fois de plus des anciennes méthodes, celles du marketing. Vous pratiquez une approche analytique centrée sur la seule boucle de rétroaction positive, qui n’évolue que vers deux états : la croissance ou la mort. Qui n’avance pas recule, vous ne comprenez que cela. Le fractionnement de l’info émiette la pensée, mais ça vous est égal. Ce n’est pas la plus petite unité d’info que vous avez définie avec votre algorithme, mais le quantum d’émotion. Le problème est qu’une boucle de rétroaction positive est un puissant amplificateur. Tout le monde crie toujours plus fort ; il y aura toujours davantage de pétitionnaires et d’agitateurs qui postent plus vite qu’ils ne réfléchissent. Dès lors, il n’y a plus de gouvernance possible. En l’absence de régulation, le système finit par éclater...
— Attends, Fabien, je t’appelais...
— Je vous proposais un programme qui équilibre l’ensemble. Et tu sais comment ? En intégrant une boucle de rétroaction négative. Mon algorithme élargit le sujet jusqu’à trouver les exemples contraires qui perturbent l’expansion ou le déclin irrémédiable, afin de parvenir à un état stable. Et tu sais pourquoi ça marche ? Parce qu’il englobe le Web dans le système. C’est ce que vous n’avez toujours pas compris. La Toile, les réseaux sociaux, font partie de l’événement. C’est comme lorsqu’on conduit : on élargit la taille de son corps aux dimensions du véhicule. Sinon c’est la casse assurée.
— Fabien...
— L’avantage, c’est de lier le tout. Ça rend l’actu intelligible.
— Je t’appelais pour te dire que la direction a décidé d’acheter ton programme. »
Un moment, Fabien resta sans voix. Il n’avait pas encore annoncé le prix. Théo lui assura que cela ne représenterait pas un problème. 1/infos était prêt à dépenser bien davantage pour obtenir l’exclusivité. Comme l’informaticien s’en étonnait, le journaliste avoua que la rédaction avait fini par être convaincue.
« Dire qu’il aura fallu quatre morts et une tentative de suicide pour en arriver là.
— Ça va plus loin : sous la pression des actionnaires, le PDG a démissionné après la divulgation de l’affaire. Le communiqué sera officiel demain. Les familles des disparus portent plainte pour homicide contre les médias qui ont, je cite, « éveillé et incité au harcèlement une meute de nature à provoquer ce drame ».
 
Rachel se réjouissait, bien sûr. Accorder une licence de cet acabit les mettrait à l’abri du besoin pour plusieurs années. Fabien chipotait dans son assiette. Elle renonça à déboucher une bouteille de champagne.
« À quoi penses-tu ?
— D’après toi, ça fait quelle impression d’être un assassin ?
— Tu devrais t’ôter cette idée de la tête. Tu n’as rien publié sur le sujet.
— Justement. Je savais que ça arriverait. J’en ai informé Théo.
— Mais tu n’y peux rien. C’est le système...
— C’est pour ça que j’ai écrit ce programme.
— Sans vouloir te vexer, il n’a pas un tel pouvoir. Il y a quelque chose que tu as oublié dans ton raisonnement. L’homéostasie, la résistance au changement. L’information est un système ultra-stable qui trouvera une parade. Ce sera imprévisible, bien entendu. Le système pourrait même provoquer l’effet inverse à celui recherché.
— C’est toi qui oublies une chose : une stabilité dynamique a beau être très résistante au changement, quand les perturbations l’emportent, le système change spontanément vers un nouvel état stable.
— Dans ce cas, champion, tu n’as à te culpabiliser de rien puisque tu auras été l’initiateur d’un nouvel équilibre. »
Rachel l’embrassa et le regarda quitter la table, l’air égaré. Elle-même avait du mal à croire à ses paroles.
 
Les jours suivants, Fabien finalisa la vente du programme. Il céda l’exclusivité pour une somme rondelette. Il n’aurait espéré gagner davantage en le commercialisant lui-même, sachant que des versions similaires plus performantes et plus attractives auraient rapidement concurrencé la sienne.
L’affaire continuait d’inspirer son blog. Son programme avait anticipé des conséquences aisément déductibles – chute de l’action en Bourse de la compagnie d’assurances, retournement de l’opinion publique contre les précédents contempteurs, nouvelle tentative de suicide de la jeune handicapée mortifiée par les conséquences de cette cabale –, mais il en avait tiré un enseignement concernant l’impact des gros plans de l’information sur les événements, qu’il assimilait à de la pornographie. La méthode était la même. Le troisième volet de ses réflexions s’intitulait : « Chronique d’une info annoncée ». Il traitait en marge des effets du morcellement de l’information sur la mémoire. Aucune des IA journalistes en activité n’avait rappelé ou bien aucune des rédactions qui les utilisaient n’avait retenu les événements similaires survenus dans le passé, lesquels auraient permis de réagir avec davantage de recul et de sagacité. L’info biberonnait au scoop jusqu’à vouloir être déjà à demain, mais ne regardait jamais en arrière. Sauf pour rappeler les infos choc, bien entendu.
Huit jours plus tard, quand la police vint l’arrêter, il ne se montra pas réellement surpris. Il avait compris que la plainte contre le fauteur de troubles excitant la population sur des cibles désignées était remontée jusqu’à lui. C’était lui qui avait, en guise de test, alarmé la communauté des défenseurs des animaux domestiques, laquelle s’était mobilisée en conséquence, lui qui avait soufflé à 1/infos l’enquête sur le système d’indemnités des compagnies d’assurances, avec le dramatique résultat qu’on savait. Le dépouillement de son ordinateur avait fourni les preuves. On y avait retrouvé l’ironique mémo suggérant l’instauration d’un coefficient de sensibilité et une étude sur les nouvelles méthodes des lobbies.
À l’issue de sa garde à vue, quand Fabien fut autorisé à appeler Rachel pour l’informer de son incarcération, sa compagne tenta de le rassurer. Il serait rapidement disculpé : le programme qu’il avait élaboré plaidait pour lui.
« C’est le contraire, expliqua Fabien. J’aurais comploté pour mieux vendre mon produit. C’est la conclusion à laquelle on est parvenu. Théo se disculpe en m’accusant. La version qu’a présentée 1/infos a été allégée des algorithmes qui donnent aux infos une tournure moins dramatique. Le programme est désormais le meilleur outil pour un traitement pornographique de l’actualité.
— Tu veux dire que... Ils ont modifié...
— Tu avais raison, ma chérie. L’homéostasie... J’aurais dû m’en douter. Le système résiste remarquablement bien au changement. On peut même dire qu’il suit les perturbations au plus près. »
Un monde partagé
 
 
 
« (Embarrassée :) Je suis désolée, mais sans certificat d’identité nous ne pouvons pas vous affilier. Même avec une carte temporaire.
— Et avec la déclaration de vol ?
— Je suis désolée. La déclaration certifie qu’on vous a subtilisé les preuves de votre identité mais ne confirme pas qui vous êtes. Faites-vous implanter une nouvelle puce et ensuite. »
Son sourire contrit indique qu’elle est surtout désolée d’avoir à s’occuper de lui. Elle se tient à distance respectueuse car il pue la sueur et l’urine à deux mètres. Il y a aussi ce sang séché sur son visage. Il sait qu’il lui fait peur. On n’a pas l’habitude de voir des Citoyens Sans Ressources dans le service. Une fois que l’administration a reconnu leur statut de nécessiteux ils n’ont plus de raison de revenir.
« Et pour les soins ?
— (Attentionnée :) Vous avez consulté les urgences ?
— J’en suis pas une pour eux. Ils vérifient d’abord si j’y ai droit. Z’ont désinfecté, mais c’est tout. »
Il désigne la plaie au lobe temporal droit.
« (Apaisante :) Il faut les comprendre. Beaucoup de clandestins font une fausse déclaration de vol d’identité pour obtenir la nationalité européenne. Patientez. Je suis désolée.
— Comment je fais en attendant ? »
Il a élevé la voix et des regards l’ont scanné, depuis les files d’attente du hall, les boxes d’entretien, et surtout depuis la porte dérobée, à proximité de l’ascenseur, où deux vigiles sont discrètement apparus.
« (Impatiente :) C’est au Service d’Urgence des Nécessiteux que vous auriez dû expliquer votre cas. Pas à la Caisse Universelle d’Assurance Maladie.
— C’est le SUN qui m’a envoyé chez vous.
— Je suis désolée. Sans l’accord de la police… Vous devriez y retourner. »
Les vigiles ont avancé dans sa direction ; il est temps de partir.
« (Soulagée :) Je suis désolée. Au revoir, M. Brass. »
Le pire est qu’en le saluant par son nom elle reconnaît implicitement son identité.
 
Dans les couleurs pastel de la ville, le long des trottoirs saturés d’holopubs, il traîne sa grande silhouette fatiguée. La colère monte trop tard pour trouver un exutoire. Les beautés translucides qui l’abordent de leur sourire en émail ignorent son état et continuent à l’interpeller sur son passage alors qu’il les traverse en faisant vaciller leur image.
La colère et la douleur. Brass longe les quais du côté de Notre-Dame sous l’œil électronique des vigirobs attentifs à ce qu’il ne s’attarde pas. Il a besoin de soins. De nourriture. D’une douche.
L’homme qui s’apprêtait à réintégrer son immeuble ne l’a pas vu venir. Sale, hirsute, le CSR est soudain face à lui, débitant une litanie de souhaits ponctués de s’il vous plaît.
« Un médecin ! Vous pouvez l’appeler pour moi. C’est tout ce que je dem…
— Écartez-vous de mon chemin ou j’appelle un vigirob ! Vous êtes couvert de germes ! »
La colère et la douleur formèrent un précipité explosif. Instantanément, le sentiment d’impuissance se mua en désir d’action.
« Je demande plus, j’exige ! Ouvre la porte ou je te crève la panse. Même chose si tu cries ! »
Un couteau de céramique était apparu entre les doigts crasseux du CSR. Le vigirob qui circulait de l’autre côté de la rue n’avait pas enregistré le caractère agressif de l’interpellation. Ses caméras se contentèrent de suivre l’entrée des deux hommes dans l’immeuble.
Brass demeura impressionné par le hall entièrement marbré et son acoustique particulière. Il s’était probablement attaqué à quelqu’un d’important et écoperait d’une peine en proportion.
« La personne qui t’accompagne n’apparaît pas sur ma liste, dit la porte. Est-elle autorisée à entrer ?
— Attention à ce que tu vas répondre…
— Oui, oui, bien sûr, il entre. Il est avec moi.
— Je décèle cependant de l’agressivité dans son comportement et de la peur dans ta voix. L’autorisation est-elle délivrée sous la menace ?
— Tu vas ouvrir, oui ? » gémit l’homme prêt à utiliser son passe.
La porte daigna coulisser. Dès que Brass eut franchi le seuil une alarme se déclencha.
« L’individu est dépourvu de puce d’identification. J’en réfère immédiatement aux autorités. »
Brass eut la présence d’esprit de demander de n’en rien faire avant de vaciller au centre de la pièce, désorienté par le décor sous-marin. Environné de masses liquides, il avait l’impression de suffoquer. Chacun de ses pas soulevait des tourbillons de sable doré. Il se heurta à une barque échouée qu’il croyait virtuelle et qui se révéla être une table basse. L’algue luminescente qui avait poussé à la poupe devait être une lampe. Il était impossible de déterminer au premier coup d’œil si les poissons qui évoluaient entre eux masquaient des objets réels ou non. L’occupant des lieux s’était placé à l’écart, sur un coffre vermoulu débordant de diamants et de pièces d’or.
« C’est juste une sim. Au retour du travail, elle me détend.
— Arrête ça tout de suite ou je te…
— OK, OK ! Sara, la forêt au printemps, s’il te plaît ! »
Un décor sylvestre plus familier à Brass remplaça le fond sous-marin. Il s’assit sur la souche moussue d’un chêne. Avec ses vêtements rapiécés et sa longue barbe grise il paraissait plus à sa place au milieu de cette riante clairière que son interlocuteur vêtu d’un strict complet de ville.
« Que me voulez-vous ?
— Je l’ai déjà dit. Des soins ! J’ai été attaqué hier. J’ai peut-être une côte fêlée… Un bleu énorme sur la hanche. On n’a pas voulu m’examiner aux urgences parce qu’on m’a volé ma puce d’identification. Alors je suis à la rue. »
Il prit le temps de s’expliquer. Dans les foyers pour nécessiteux l’analyse de la puce à l’entrée, croisée avec la liste des pensionnaires, tenait lieu de concierge, de sorte que Brass se trouvait purement et simplement interdit de séjour au refuge où il se rendait parfois.
« Alors vous n’êtes pas un clandestin ? » s’enquit l’occupant des lieux tandis que le CSR lui présentait son profil abîmé et la plaie encroûtée de sang.
Il tendit également l’attestation de vol mais l’autre préféra le croire sur parole, grimaçant de dégoût à la seule idée de toucher le document.
Sara apparut sur le mur, piquante brune vêtue d’une nuisette qui ne cachait rien des goûts esthétiques de son propriétaire :
« Franck, les capteurs de germes atteignent la côte d’alerte ! C’est une invasion massive qui réclame une désinfection totale de la pièce.
— Les virus ! se lamenta Franck avec de poignantes contorsions des mains. Je l’avais dit ! Vous allez nous contaminer rare ! S’il vous plaît, sortez d’ici !
— J’suis pas malade. Mais si tu fais venir un médecin, il nous soignera tous les deux.
— Vous ne comprenez pas ! Nous ne sommes pas habitués comme vous à… à tous ces virus qui circulent ! J’ai déjà attrapé des maladies nosocomiales dans cette maison ! Il suffit d’un courrier ou d’un produit mal emballé… »
Des rongeurs de la taille de lapins surgirent des fourrés en direction de Brass. Paniqué, celui-ci distribua des coups de pied dans les bestioles qui ne cessaient de revenir à la charge.
« Ne les abîmez pas ! hurla Franck. C’est une équipe de nettoyeurs !… »
Brass en convint quand il écrasa un rongeur obstiné à renifler ses godillots fatigués. Le bruit similaire à celui d’une boîte d’aluminium qu’on aplatit effaça l’hologramme, donnant à voir ses entrailles de cuivre et de bioplastique.
Franck en profita pour pointer sur l’intrus l’Air Taser anti-agression qu’il n’avait pas eu la présence d’esprit de braquer dans la rue. Brass fut plus rapide : il ramassa un nettoyeur obstiné à passer là où il avait posé le pied et le jeta sur son agresseur. Le robot ménager tomba sur la main armée, les électrosondes se fichèrent dans le pied du tireur, qui s’écroula, tétanisé, sur un tapis de feuilles mortes.
« La police sera là dans deux minutes, annonça Sara sur un ton peu adapté à la situation.
— Si elle entre, je le bute sur-le-champ, avertit Brass. Dites-leur qu’il est mon otage ! Dites-leur vous, Franck ! (Que lui arrivait-il ? Il ne souhaitait pas parvenir à de telles extrémités. Son intention n’avait été que d’impressionner un quidam pour qu’il lui dépêchât un médecin.) J’ai soixante-sept ans et plus grand-chose à attendre de la vie. La rue m’a usé mais m’a aussi donné de l’endurance. Donc pas de coup fourré ! Et calme ton équipement domotique si tu veux éviter les représailles. Je me fais soigner et je me tire, compris ? (Il virait et tournait sur lui-même comme un animal en cage. Après la hanche, c’était la tête qui commençait à lui lancer.) Franck,  c’est compris ? Franck ?… »
Un instant il crut l’avoir tué, ce qui aurait encore aggravé sa situation. En récupérant l’arme il comprit à la vue du mode d’emploi incrusté dans la crosse que l’occupant des lieux était tétanisé par une décharge électrique incapacitante. Le curseur d’intensité était réglé sur une paralysie de sept minutes. Aucune incidence cardiaque n’était à craindre : la charge, à l’action neurologique, se contentait de dépolariser les fibres nerveuses.
En attendant, Brass chercha à s’orienter dans le fouillis d’arbres et de troncs couchés. Le sentier qui s’amorçait entre les fourrés figurait probablement le couloir donnant sur les autres pièces. Le bruit de cascade indiquait-il la salle de bain ou n’était-il qu’un artifice décoratif ? Alors que le sans-ressources s’engageait dans cette direction, des broussailles se rapprochèrent pour lui barrer le passage, dans un froissement de feuilles qui ne couvrit pas totalement le coulissement de la porte. Sara toujours vigilante… Elle déclara à l’attention de son propriétaire qu’elle limitait la propagation des germes.
Brass la remercia presque de réduire son intrusion à une seule pièce : il venait de réaliser qu’il se serait isolé de son otage alors que celui-ci s’apprêtait à retrouver sa liberté de mouvement. Peut-être devrait-il le ligoter par précaution. À la recherche d’un phone, il avisa sur le tronc couché l’amanite tue-mouches qu’il avait précédemment prise pour une barque surmontée d’une algue luminescente. L’objet daigna perdre son skin holographique lorsqu’il s’en empara, mais les fonctions de la télécommande lui restaient incompréhensibles.
« Sara, je peux phoner à partir de là ? »
Silence.
« Sara, je peux aussi torturer ton maître jusqu’à ce que tu répondes. »
Silence.
Les intégrés domotiques n’obéissaient qu’à leurs propriétaires, mais un certain nombre de fonctions primaires restaient disponibles pour les invités, comme l’intensité de l’éclairage ou l’opacification d’une vitre. Sauf que Brass n’était pas davantage un invité. La maison s’abstenait de déclencher le plan d’autodéfense uniquement en raison de la présence du propriétaire dans la même pièce.
Brass appuya sur une touche au hasard. La représentation de l’appartement flotta devant ses yeux usés. En cherchant à repérer sa position sur le schéma, il effleura incidemment l’hologramme dont l’image changea encore. La représentation du seul salon apparut sous un angle nouveau. Son doigt pointa vers le canapé-souche qui avait accueilli sa carcasse meurtrie, provoquant l’apparition d’un schéma ressemblant à un câblage électrique. Une voix synthétique demanda à quel usage elle devait réaffecter l’interrupteur de la lampe de chevet. Brass effleura une sphère rouge. Ses gestes n’étaient pas assez précis ni rapides ; les images se succédèrent à un rythme impossible.
« Préchauffage en cours, annonça la voix. Les animaux de compagnie sensibles aux ultrasons ne doivent pas rester dans la pièce. »
Qu’avait-il déclenché ? Brass tenta d’annuler l’ordre. Il ne réussit qu’à modifier l’apparence des hologrammes et à provoquer de nouveaux commentaires. Affolé, il appuya sur la télécommande. La clairière et la forêt disparurent.
L’appartement se dévoila enfin sous son véritable aspect. Des meubles de goût, probablement très chers, qu’il était dommage de masquer avec ces holo-enfantillages. Des objets plastiformes fonctionnels et esthétiques. Une baie vitrée occupant tout un pan de mur donnait une vue imprenable sur la Seine… ainsi que sur les véhicules de la Brigade Mobile de Prévention et de Sécurité stationnés devant l’immeuble. Les fameux hommes en noir, à la seconde peau ultramoderne et aux uniformes technologiques sophistiqués, s’étaient déployés alentour. Fasciné par leur manège, Brass ne parvenait pas à se convaincre qu’ils se mobilisaient pour lui, un moins que rien. Il s’affola quand les robots d’intervention pénétrèrent dans l’immeuble.
Franck se racla la gorge. Il était en état de parler, pas encore de bouger.
« Y a un moyen pour que Sara m’obéisse ? Qu’elle dise aux flics de reculer.
— N… Non, répondit Franck. On ne peut la réinitialiser qu’à l’aide de nos deux signatures… Ma femme et moi. Elle ne devrait pas tarder. »
Franck transmit cependant à la Brigade les consignes de Brass, qui ne s’attendait pas à tant de docilité. Des années de mépris avaient effacé en lui l’idée même d’autorité.
« M’étonnerait qu’ils la laissent passer.
— Vous devriez vous rendre. Vous n’avez aucune chance de leur échapper.
— Veux pas partir sans avoir vu un médecin.
— Vous êtes tous les mêmes ! Crasseux, ignorants, incapables et feignants mais toujours à demander, réclamer, exiger ! Les foyers, les apparts, les soins, nourriture et vêture gratuits, ça ne vous suffit pas ? Que faudrait-il encore vous payer ?
— Doucement. Tu es encore paralysé et je pourrais m’énerver… Les fenêtres ne laissent passer la lumière que dans un sens, j’espère ? Dis à Sara de ne pas diffuser d’images de ce qui se passe ici.
— C’est inutile. Ils ont des lampes pour voir à travers les murs, vous le savez bien.
— Dis-lui quand même… Tu me parles comme si j’étais un repris de justice. Mais j’ai jamais causé d’ennui à personne…
— Bien sûr, votre agression est purement amicale.
— … À personne avant aujourd’hui. D’ailleurs, je t’ai pas frappé. C’est moi qu’on a agressé. Je deviens justiciable parce que je réclame justice. »
Il se tut, habitué à l’indifférence ou à l’incompréhension suscitée par ses discours, même frappés au coin du bon sens.
« J’ai connu un Brass, il y a longtemps. Je ne me souviens plus du prénom, seulement que je n’en ai pas gardé un bon souvenir. Mais c’est sans commune mesure avec celui que vous me laisserez. Y’en aura pas de plus rare ! »
Brass s’amusa de l’image qu’on se faisait de lui. C’était presque… gratifiant ? Tant d’yeux rivés sur lui alors que des millions de regards l’avaient effacé du paysage, jour après jour, glissant sur sa silhouette sans jamais s’y arrêter.
« Marrant !… Avant je vivais en marge. Je demandais rien à personne, même pas ce à quoi j’avais droit. Pour la première fois que je réclame quelque chose, je deviens un ennemi public. »
Sara informa les deux hommes de l’arrivée d’un message qu’elle diffusa sans attendre. Le capitaine Azzouli, un officier aux joues mafflues, adjurait Brass – il semblait déjà tout connaître de lui – de relâcher son otage et de se rendre. Le sans-ressources ne répondit pas.
Il cherchait un annuaire électronique mais ne parvenait même pas à obtenir l’affichage mural. Comme il appuyait sur n’importe quelle touche, son otage intervint, soucieux de préserver l’intégrité de son matériel. Bien qu’à nouveau capable de se mouvoir, il préférait indiquer à distance la marche à suivre. L’odeur de l’intrus lui faisait froncer le nez.
Un portail d’accès apparut mais demeura obstinément figé sur la page d’accueil.
« La rubrique Vie quotidienne, puis Santé, renseigna Franck.
— Où est le clavier ? bougonna Brass.
— Ça se pilote à l’œil. Clignez du droit pour valider. »
Brass ne devait pas regarder dans la bonne direction. Ses mouvements de paupière ressemblaient davantage à des crispations faciales qu’à des oeillades. Les manifestations intempestives du capitaine Azzouli, que Sara s’obstinait à afficher en surimpression, le gênaient également. Une publicité pour les nouvelles piles à bactéries effaça ses premières tentatives de navigation. Brass se découragea quand il se vit proposer un voyage touristique sur le satellite Découvertes en orbite autour de la Lune.
« Trouve-moi un toubib avant que je bousille tout ça ! J’ai les yeux qui pleurent.
— La complicité est passible de… » Il se ravisa : « Admettons que je n’ai pas le choix… Passez-moi votre code génétique.
— Je vois pas en quoi c’est obligatoire pour soigner des plaies et des contusions.
— Même les CSR en ont un, enregistré dans leur pu…, commença Franck avant de poser les yeux sur la plaie. Sans lui, aucun palpeur humain ne se déplacera…
— Un aide-soignant robot ?
— Pareil.
— Mais puisque j’ai plus de puce. Alors mon génécode… Donne le tien, il viendra pour toi !
— Sans primo-examen ? Jamais le Médicass…
— Le primo-examen ?
— En plus le kit ne vous connaît pas. Et je vois pas comment intégrer vos données en l’absence de puce… (Puis il comprit que l’homme ignorait de quoi il parlait.) Le kit de primo-examen effectue un check-up de base, analyse de sang et d’urine, mesure de l’activité cérébrale. On en a tous un chez soi. À partir de là, on soigne, on demande des analyses à un labo ou on dépêche un palpeur, un toubib, quoi ! Mais on s’apercevra vite que ce n’est pas moi. Ça va dysfonctionner rare !
— Peu importe. Tu auras agi sous la menace. Ton dossier sera régularisé. »
Le visage géant d’une femme occupa le mur du fond.
« Franck ? Tu es rentré ? Pourquoi l’image est coupée ? »
Son regard démesuré avait quelque chose d’effrayant lorsqu’il se posait sur Brass. Il avait beau savoir que la femme ne le voyait pas, elle ressemblait à une manifestation divine cherchant à tourmenter une créature inférieure.
« Ne réponds pas ! » avertit Brass.
Le prénom de son otage fut répété une demi-douzaine de fois, puis l’image disparut dans un retentissant juron.
« C’était Caroline, ma femme…
— Joseph Brass ! C’est encore le capitaine Azzouli. Si tu refuses de parler, montre-nous au moins Franck Grellène. Nous aimerions être sûrs qu’il est vivant et en bonne santé. »
Sara n’avait donc pas diffusé de vidéo. Brass ferma les yeux en guise d’assentiment. Pour paraître plus crédible dans son rôle de preneur d’otage, il sortit le couteau et l’Air Taser pendant que Franck établissait une liaison.
L’entretien ne dura qu’une minute au cours de laquelle la BMPS apprit l’essentiel de l’agression. Brass espéra que le capitaine le laisserait tranquille à présent, mais il se manifesta l’instant d’après pour proposer l’envoi d’un médecin.
« Pas question ! Ce pourrait être un homme à vous chargé de me réduire à l’impuissance.
— Faudrait savoir ce que vous voulez… »
À l’extérieur, les ombres s’étaient allongées. Pourtant la luminosité n’avait pas changé dans le salon, Sara adaptant l’intensité des cellules photovoltaïques disséminées dans le plafond, qui imitaient la lumière du jour.
Franck appela le Médicass. Il fournit des indications de pré-diagnostic validant la nécessité de soins post-traumatiques. Un médecin serait dépêché au domicile dans les deux heures.
« Je veux le voir d’abord…, réagit Brass, épaté par sa présence d’esprit. Pour être sûr qu’il s’agit pas d’un flic. »
Un identifiant apparut sur le mur. Il s’agissait d’un homme dans la cinquantaine, au front large et au nez aquilin, trop parfait pour être d’origine. Ergan Basoul serait là dans deux heures.
Satisfait de la réponse, Brass réclama à manger et à boire. Il lui restait à imaginer le moyen de quitter les lieux sans encombre. Au demeurant, il n’était pas contre une arrestation qui mettrait en lumière les difficiles conditions des sans-ressources, les agressions dont ils font l’objet dans l’indifférence générale. Il provoquerait peut-être des avancées sociales profitables à tous.
Les plats disponibles que Sara afficha sur le mur-écran déconcertèrent le miséreux. Il ignorait que la frisâche était une variété de salade, le civet de féverole un plat à base de simili-viande, la Brède mafane un légume au goût pétillant et la meringue sans œufs une émulsion à base de luzerne. En adepte des alicaments et des nourritures cosmétiques, Franck se fit un devoir d’expliquer les vertus thérapeutiques des viandes et légumes génétiquement modifiés. Brass se moquait de leurs propriétés. Depuis des années il ne consommait que les OGM à destination du tiers-monde, le super-riz au fer et au bêta-carotène, et les patates survitaminées, constituants de base des soupes populaires, additionnés de cette pâte molle et huileuse qui tenait au ventre, abusivement appelée pain et que les pauvres hères qualifiaient entre eux de mastic à ulcères.
« Si rien ne vous tente, demandez un plat standard à base de nanobios. Ça vous fabrique l’aliment de votre choix à partir de la même pâte nutritive. Vous avez déjà dû en manger, peut-être sans le savoir. »
Brass préféra s’en tenir à des aliments réels, même inconnus. Sur le chapitre des vins il se montra nettement moins désorienté et beaucoup plus curieux.
Durant son repas très exotique, Brass siffla deux bouteilles sans sourciller, goûta à la troisième mais résolut de s’en tenir là. La brigade de prévention serait trop heureuse de le cueillir en pleine ébriété. Il garda néanmoins la bouteille à la main quand il demanda à prendre une douche.
Sachant qu’il serait extrêmement vulnérable tout le temps qu’il passerait sous l’eau, Brass insista pour que Franck le suivît jusqu’à la salle de bain. Dès qu’ils traversèrent le couloir, des sifflements retentirent dans leur dos. Désinfection du salon. La vue de la salle de bain arracha un sanglot à Brass. Aucune robinetterie n’était visible dans la cabine de douche carrossée comme une capsule spatiale.
« Douche par ionisation, puis par brumisation sous haute pression, expliqua Franck. Ça lave mieux que le savon et l’eau. On fait couler celle-ci tout à la fin.
— Tourne-toi que je me désape. J’ai encore un fond de dignité », ordonna Brass.
Franck obtempéra, mais eut le temps de percevoir à la limite de son champ de vision une silhouette pâle et décharnée, blafarde sous la lumière vive. L’odeur était devenue épouvantable. Il fit emporter les vêtements au lavage, assurant qu’ils seraient prêts avant l’arrivée du médecin. Le nettoyeur avait à peine déchargé son fardeau dans le lave-linge que ce dernier protesta par l’intermédiaire de Sara : ces chiffons étaient trop sales, trop usés, trop infestés de germes pour être récupérables. Ils devaient être détruits sans tarder.
« Hé ! Tu peux pas empêcher ça ?
— Je vous fournirai des vêtements. Une chemise régénératrice et un pantalon isotherme. Vous n’êtes pas beaucoup plus grand que moi.
— C’est pas ça, gronda Brass. J’veux récupérer ce qu’il y avait dans mes poches ! »
Franck Grellène assura que le programme s’en chargerait. Il y avait pourtant lieu de redouter que ses biens subissent la même mesure prophylactique.
« Je vous fais préparer une biopeau ? Ça vous protégera des agressions extérieures. Ça pousse en deux heures et ça ne dénature pas la peau d’origine.
— Je vis dans la rue depuis quinze ans, se lamenta Brass avec un regard perdu. J’aurais aussi bien pu débarquer d’une autre planète. C’est quoi, tous ces trucs ?
— Du standard. Seulement du standard. »
Brass refusa la biopeau et fila sous la douche.
« Reste tourné et ne t’avise pas de tenter de filer. »
Il demeura sous un courant d’air tiède, le Taser à la main, observant dans le miroir face à lui la figure longiligne mangée de poils gris et blancs, les traits fripés sous la peau burinée et les poches sombres sous les yeux. Seuls ces derniers conservaient un éclat brillant, volontaire. Les traces de sang, la crasse incrustée dans ses rides s’estompèrent puis disparurent, faisant ressortir sur sa chair d’albâtre les éclairs colorés des cicatrices, les nuages d’hématomes. La grande plaque bleue à la hanche et les marbrures rouges et jaunes au ventre rédigeaient sur le parchemin de sa peau les minutes des violences subies. Quand le programme finit par laisser couler l’eau chaude, revigorante, il en profita pour pleurer.
Brass enfila un tee-shirt ample et un pantalon de ville trop chic à son goût, avec l’impression d’être insuffisamment vêtu tant les tissus étaient légers. Du décimillitex, précisa le donateur qui constata avec soulagement que la machine à laver n’avait pas tout jeté. Il rendit ses affaires à Brass, dont le fameux Laguiole, une liasse de papiers ainsi qu’un reste de crayon qui ne dépassait pas trois centimètres. Il n’en avait pas vu depuis longtemps. Tout avait été stérilisé sous  des rayons ionisants.
Des effluves de chlore citronné subsistaient dans le salon. Il restait une heure à tuer. Les forces d’intervention avaient prudemment maintenu leurs positions.
« Vous aurez votre médecin, mais ensuite ?…, demanda Franck sans oser regarder son agresseur en face.
— J’comprends que ça te tracasse. Faut pas t’en faire. J’ai quelques mauvais gènes en moi, mais pas celui de tueur.
— Le gène de la paresse, sans doute, grommela Franck comme si l’assurance de rester en vie le rendait plus téméraire.
— Je parle de vrais mauvais gènes ! Vois où ça m’a mené. »
Il raconta que les tests génétiques effectués à sa majorité prédisaient à 80 % son décès avant quarante ans, par une forme rare de pneumopathie à laquelle il était prédisposé. Les entreprises ne pouvaient avoir accès à son dossier médical mais certaines étaient en droit de poser à leurs futurs employés des questions relatives à la santé, lorsque celles-ci étaient en rapport avec l’activité.
« À vingt-quatre ans, j’enseignais les langues européennes. Mais j’ai jamais pu être titularisé. Ma promotion grimpait les échelons, sauf moi. J’étais pourtant un des mieux notés, j’dis pas ça pour m’vanter. Tu piges ? L’État n’investissait pas sur un supposé mort-vivant. Ma femme m’a quitté, l’alcool m’a consolé, et puis voilà… J’suis toujours en vie ! Je sais à présent que 20 % peuvent avoir raison contre 80, mais pas contre ceux qui manipulent les statistiques.»
Comme Franck Grellène demeurait étrangement silencieux, Brass choisit d’en rire.
« J’te parais plus humain, tout à coup ? Tu regrettes d’avoir dit une connerie avec le gène de la paresse ?
— Quand on veut s’en sortir, il existe toujours une solution…
— Bien sûr… Essaie de tenir le choc quand tout fout le camp ! Après trois jours dans la rue, personne te croit plus capable de remonter la pente. Après un mois, t’as des prétentions plus modestes. Plus d’enseignement. Même pas un travail de bureau. N’importe quoi pour bouffer.
— Et alors ?
— Alors, rien. Laissez votre V-Card… T’es déjà plus rien. »
Brass se tut, regrettant d’avoir tant parlé. Il ne cherchait pas à se faire plaindre ni à passer pour le bon pauvre, qui disait merci quand il recevait une aumône.
Il déplia une feuille de papier et y traça des traits. La rapidité avec laquelle il les alignait étonna Franck, qui comprit qu’il gribouillait ou dessinait. Il leva à plusieurs reprises les yeux sur son otage, surpris d’être pris pour modèle. Brass tourna la feuille vers lui. L’exécution, tout en hachures, reproduisait fidèlement les traits mais ne restituait que partiellement son expression de perpétuel anxieux. Même épaté, Franck ne s’extasia d’ailleurs pas.
« Moi aussi, je dessine, confessa-t-il.
— On peut voir ? »
Pour toute réponse, Franck promena ses yeux sur les murs, faisant défiler les écrans trop vite pour que Brass les visualisât. Plusieurs photos du sans-ressources s’alignèrent, scannées dans les secondes précédentes. Les vues ratées, avec les paupières mi-closes ou le regard hagard, furent éliminées. La meilleure prise fut améliorée : éclat des yeux rehaussés et sourcils volontaires arqués vers le bas. La bouche sans expression fut soulignée d’un trait amer. Puis la photo réinterprétée devint une série de dessins déclinant la palette des techniques d’exécution disponibles, fusain, lavis, pastel, mine de plomb, gouache, encre, aquarelle. Grellène choisit le style le plus approprié à son sujet, procéda à quelques retouches et laissa sur le mur le résultat final.
« C’est pas ce que j’appelle dessiner.
— Ce qui compte, c’est le résultat, l’idée qu’on a conçue. Avec ce logiciel, je me passe de la technique pour aller à l’essentiel.
— Je préfère être l’exécutant de A à Z, rétorqua Brass en recommençant un dessin, même si la technique est maladroite. C’est comme pour ta femme… (Il était en train de réaliser de mémoire un portrait de Caroline. Les yeux géants furetant dans la pièce l’avaient visiblement impressionné.) Celui-là, tu ne le réaliseras pas, car tu ne l’as pas sous la main pour la scanner ni d’expression similaire dans tes archives. Je marque un point… »
Les yeux de Brass papillotèrent. Il bâilla.
« Le médecin arrive, » annonça Sara.
Selon les instructions du preneur d’otage, la maison ne laissa entrer que le praticien, identifié par sa puce, après s’être assurée qu’aucun policier ni vigirob n’était en mesure de pénétrer à sa suite. Ergan Basoul arborait un front soucieux. Il avait été informé qu’il ne venait pas pour Franck, ce qui le terrifiait.
« Allez-y, montrez-moi cet hématome que je n’ai eu le loisir de voir qu’à l’écran. »
La palpation, brève, précise, conclut, outre une fêlure du bassin, à deux côtes fêlées. Elles se ressouderaient à condition d’être immobilisées. Il s’apprêtait à passer sur le torse un gel durcissant.
« Attendez ! lança le blessé. C’est quoi ce truc ?
— Gardez les bras éloignés du corps, le temps que ça prenne. Le gel fera office de corset. Il se désagrégera au bout d’un mois. C’est fabriqué sur le même principe que la gelée à prise rapide des fusils neutralisants.
— Merci de me rappeler la présence des flics, grogna Brass tandis qu’on l’enduisait. Et pour ma hanche ? »
Le gel devait également avoir des vertus apaisantes. Il sentait son corps devenir léger, comme lorsque, harassé, il s’abandonnait au sortir d’une longue épreuve.
— Vous pouvez remettre votre chemise. Je vais vous greffer une biopeau qui diffusera un produit résorbant de l’hématome.
— Comment savez-vous qu’elle me conviendra ? Z’avez pas mon code génétique.
— Toutes les biopeaux sont compatibles a minima. Je ne pense pas que le fait de vivre dans la rue vous rende différent des autres. Après tout, nous partageons le même monde. »
Les paupières de Brass papillotèrent.
« Je crois pas, non. »
Brass s’endormit. Franck Grellène souffla de soulagement.
« Ouf ! J’ai vraiment eu une peur rare. J’ai traité les vêtements avec mon somnifère. J’ai forcé la dose pour qu’il diffuse vite.
— Une chance qu’il ne se soit pas méfié ! Personne n’emprunte les vêtements d’autrui sans se renseigner sur leurs microbulles.
— Il est si peu au courant qu’il était bien obligé de me faire confiance. »
Les hommes de la BMPS emportèrent le corps endormi de Brass sur une civière. Caroline se jeta dans les bras de son mari. Son visage mouillé de larmes, l’intérêt que lui manifestaient les policiers, donnaient à Franck l’impression d’avoir agi en héros.
— Figure-toi que je le connaissais, dit-il à sa femme, sachant qu’il avait toute la Brigade pour auditoire. C’était mon prof de langues européennes au lycée. Il nous faisait bosser rare, la vache ! Qu’est-ce que je lui en ai voulu.
— Il t’a reconnu ?
— Non. Ni moi, au début. C’est quand il m’a dit qu’il enseignait que j’ai réalisé qui il était. Mais je ne lui ai rien dit…
— Quelle déchéance ! Qu’est-ce qu’il va devenir ? »
Le capitaine Azzouli se tourna vers l’épouse qui lui avait tapé dans l’œil. Il fit friser sa fine moustache en empruntant un ton badin.
« Il sera jugé pour agression et séquestration d’un citoyen responsable. La peine sera probablement sévère.
— Vous avez raison, approuva Caroline en rectifiant les plis de sa chevelure. Comment tolérer ces comportements de la part de personnes qui bénéficient du travail des autres ?
— C’est le désœuvrement, la principale cause de misère, appuya le médecin.
— Mon mari dit toujours qu’on ne s’en sort que par le travail. Il ne ménage pas sa peine à Vacantours, vous savez ? La seule agence de tourisme qui a la Lune à son catalogue. Il sera un jour chef de région. Ça fait longtemps qu’il attend, mais le mérite finit toujours par être récompensé. C’est pas en se plaignant qu’on réussit, pas vrai, chéri ? »
Franck s’abstint de répondre. Il sourit benoîtement, se demandant s’il aurait jamais le courage d’avouer à sa femme que la promotion briguée était allée à un collègue entré après lui dans le service. Il s’en agaçait sans s’offusquer, décidé à travailler davantage. Il n’avait pas fait le lien avec cette anomalie génétique qui prédisait à 60 % une possible maladie d’Alzheimer avant ses cinquante ans. Une anomalie qui le rapprochait de Brass, avec lequel il pensait n’avoir pourtant rien à partager.
« Bien sûr, m’amour. On finit toujours par avoir ce qu’on mérite. »
Les Jardins d’ADN
 
 
 
Les Jardins d’ADN s’étendent à perte de vue, au sud-est d’Oursi, à la frontière du Sahel vert. Les allées régulières de palmiers abritent sous leurs feuilles plants de radirottes et de tomactus. Les rais obliques d’ombre et de lumière, très contrastés au plus fort de la journée, ressemblent aux codes-barre accompagnant l’emballage des produits. Dans les vergers de mangoyaves Liliva Bougnounou, peau noire luisante et bleu outre-ciel du boubou assombri par la sueur, cueille les fruits de la vie avec respect, religiosité presque, malgré ses gestes mécaniques hérités d’une longue pratique. Ses pieds nus se déplacent inconsciemment sur les portions soustraites à la brûlure du soleil. Son esprit aussi vagabonde sans s’en apercevoir vers des contrées plus fraîches, dans la pénombre de sa zaka, où elle préparera le tô en attendant le retour d’Adamou. Elle n’a jamais goûté aux mangoyaves. Elle n’en goûtera jamais. Ces fruits sont conçus pour les Blancs. Ils leur assurent santé et longévité. Les Burkinabés ne peuvent pas en consommer car ils leur feraient du mal.
Son travail terminé, elle franchit la salle de contrôle. Fouille rapide mais complète. La gardienne apprécie les vêtements dépourvus de poches. Liliva frotte ensuite son corps sous le jet puissant d’une eau tiède. L’IAV ne pousse pas la générosité jusqu’à fournir des douches à ses employés, mais pas un grain de pollen, aucune molécule, ne doit sortir de l’entreprise.
 
Depuis les immenses fenêtres de la salle du conseil d’administration de l’Institut d’agrobiologie valorisée, Rupert Vauledieu domine les arrogantes tours de Strasbourg ; les vitres intelligentes absorbent et transforment la chaleur du soleil plus qu’elles ne réfléchissent sa matinale lumière opaline. Aujourd’hui tous les objets intelligents interagissent avec leur environnement et multiplient les fonctions cachées. Les partenaires et actionnaires font courir leur stylo sans encre sur les feuilles lumineuses où le texte aussitôt reconnu est mis en forme, enrichi par des liens vers des données annexes, les schémas transformés en graphiques impeccables. Du moment que les trois principaux représentants de l’IAV acquiescent, ils suivent les décisions de Rupert Vauledieu. Le charismatique Christian Lacroix, de l’Institut national de recherche et innovation agronomique a discouru, appuyé par l’intelligence bouillonnante de Friedrich Dreigeist, le PDG de Syntgena, premier fabricant mondial d’intrants agrochimiques et maître incontesté des OGM à vertus antiparasitaires, qui n’a pas besoin d’une présence physique pour imposer ses points de vue. La téléconférence lui convient parfaitement. À la tête de l’IAV, le PDG de Peronir a toujours pu compter sur leur concours. À eux trois, ils ont créé quelques-uns des plus beaux paradis terrestres, assuré la santé de millions de nantis, contribué à la richesse d’une société qui leur rend l’hommage qui convient en leur reversant d’inestimables royalties. Les attaques des jaloux et des aigris ne leur font pas peur. Il se tourne vers ses acolytes, sûr de lui :
« Les ONG et l’ONU, on s’en tape. Leurs protestations ne tiendront pas devant un bon jury. On attaque le Burkina Faso en justice. »
 
Au commencement, Gregor Mendel élabora les bases de l’hérédité. Il sépara les petits pois lisses des petits pois ridés et vit que sa théorie était bonne. Cette première étape sombra dans la nuit de l’oubli et réapparut un matin. Mischer dit que la substance qu’il avait isolée à partir des noyaux des cellules du pus s’appellerait acide désoxyribonucléique. Ce fut la seconde étape. Il s’écoula encore bien des jours et des nuits avant que Astbury ne rende l’ADN visible par radiocristallographie X. Mais son mode opératoire demeura plongé dans les ténèbres jusqu’à ce que Fred Griffith décrive le premier transfert de gènes entre bactéries. Cette découverte était si stupéfiante que Griffith ne la publia pas immédiatement. Il laissa passer deux ans et encore deux ans. Oswald Avery vit que ce processus était juste et dit que l’ADN constituait le support matériel des gènes. Les cellules végétales furent cultivées in vitro. Ce fut la troisième étape. James Watson et Francis Crick dirent : « Montrons la structure moléculaire de l’ADN » et la structure moléculaire de l’ADN prit la forme de la double hélice hélicoïdale. Les quatre nucléotides représentés par A, C, G, T, devinrent l’alphabet avec lequel écrire le dogme de la biologie moléculaire, le fameux code génétique. Il fallait aussi que ce code puisse être lu pour être exprimé. François Jacob, Alain Lwoff et Jacques Monod dirent : « Que des messagers soient les intermédiaires entre l’ADN et les protéines » et les ARN furent découverts. Il y eut un gène, il y eut une enzyme. Ce fut la quatrième étape. Arber, Nathans et Smith déclarèrent : « Il faut des outils pour corriger les erreurs génétiques. » Ils découvrirent les enzymes de restriction qui coupaient et recollaient l’ADN non plus au hasard mais en courtes séquences. Berg vit que les enzymes étaient efficaces et fournit les ciseaux biologiques pour développer une ingénierie génétique. Le biologiste traqua les maladies héréditaires. Il préconisa : « Inventorions les séquences afin de savoir à quoi sert chacune d’elles. » Il cartographia le génome humain et ceux des plantes et des animaux vivant sur terre. Le biologiste vit que tout cela était extrêmement profitable mais pouvait se révéler dangereux. Il y eut un moratoire, il y eut une levée du moratoire. Ce fut la cinquième étape. Avec les phages et les plasmides, il était possible de transférer dans un organisme un gène étranger. Genentech, la première firme privée, dit : « Appliquons cette technique à l’homme pour produire de quoi le soigner. » L’insuline recombinante à destination des diabétiques fut la première application commerciale. Le biologiste dit : « Modifions les plantes afin qu’elles poussent mieux et résistent aux prédateurs, améliorons les animaux pour qu’ils croissent et prospèrent en abondance. » Le tabac résistant à un antibiotique, le pétunia, le tournesol au gène de haricot, la tomate à maturité retardée, le maïs Bt, le soja Roundup, le coton Bollgard, le riz enrichi en bêta-carotène, et bien d’autres prodiges virent le jour. Puis le biologiste dit encore : « Donnons aux animaux des compagnons à leur image. » Keith Campbell et Ian Wilmut créèrent la brebis Dolly, puis il y eut des clones de veau, cochon, cheval. Mais le biologiste ne toucha pas à lui-même. Il développa par contre les cellules totipotentes, et ces cellules souches fabriquèrent à la demande les tissus et les organes dont il avait besoin. Il fit encore fabriquer des médicaments par des végétaux et des textiles par des animaux. Les sociétés et les États dirent à la population de la planète : « Voici, nous vous donnons toute herbe et tout arbre portant de la semence que nous avons modifiée et qui est à la surface de toute la terre : ce sera votre nourriture. Et à tout animal de la terre, à tout oiseau du ciel, remodelé par nous, nous donnons des protéines améliorées pour nourriture. » Les firmes virent ce qu’elles avaient accompli et appelèrent transgenèse ces transferts de propriété si profitables. Ce fut la sixième étape. À la septième étape, elles décidèrent de se reposer sur leurs brevets et de percevoir leurs royalties. Elles laissèrent les champs se couvrir d’OGM et les animaux remplir les fermes. Elles créèrent des jardins d’ADN, du côté de l’orient, et y placèrent l’homme intègre pour le cultiver et pour le garder. L’homme intègre ne possédait rien qui fût à lui, mais il disposait de toutes choses, ainsi il ne mourait plus de faim. Au centre des jardins, les firmes placèrent l’arbre de vie, le mangoyavier qu’on appelait aussi l’arbre de la connaissance car dans ses gènes étaient concentrées toutes choses utiles à ceux qui vivaient loin des jardins. Les firmes donnèrent cet ordre à l’homme intègre : « Tu ne mangeras pas de l’arbre de la vie, car le jour où tu en mangeras, tu mourras. »
 
Les lames de la faucheuse étincellent de façon stroboscopique le long de la bordure du champ. Du haut de son engin, Adamou Nabaadogo repense à ce que lui a dit Liliva. Les mauvaises herbes et les jeunes pousses de Glaitue, Gaubergine, Gradis, sont aspirées dans l’entonnoir en surplomb, broyées et stockées dans un container hermétique. L’harmattan n’a pas le temps de pousser les débris vers les champs voisins où croissent d’autres produits maraîchers génétiquement modifiés : Gmelon, Gchou, Gcalebasse. Un second aspirateur à l’arrière de la faucheuse récupère les aiguilles et le pollen restants. Il s’agit d’empêcher les variétés de se mélanger avec des adventices, voire avec leurs cousines qui développent dans leurs cellules d’autres propriétés mystérieuses. C’est pourquoi tout ce qui déborde des champs est fauché. Certaines plantes présentent d’ailleurs un aspect très éloigné de ce qu’elles étaient à l’origine : feuilles rachitiques, voire inexistantes, tiges épaisses, le tout hérissé de fines épines. Elles profitent des propriétés des succulentes. Comme les cactus, leurs abondantes racines et leurs épines sur les feuilles, la tige et parfois le fruit, captent et emmagasinent sous leur cuticule cireuse la moindre molécule d’eau. Parfois, une branche se coince dans le tuyau, les pétales s’y accrochent et l’aspirateur se bouche. Il est difficile, quand on est revêtu d’une combinaison plus encombrante que confortable, de passer le bras dans le conduit pour dégager les débris. On y respire mal également. Mais les dards urticants ne permettent pas de retirer le gant pour  opérer à mains nues. Nabaadogo se sert d’un bâton qu’il coince à l’arrière de son siège. Quand le container est plein, il le vide dans une fosse hermétique où l’eau est récupérée pendant la phase de dessiccation et le reste brûlé. Il repense à ce que lui a dit Liliva. Ces herbes coupées feraient un bon compost pour son jardin. Au moment de vider la caisse, il prélève de quoi remplir sa cantine qu’il fourre dans la poche de son bleu de travail, sous la combinaison d’un orange fluo. Ce n’est pas grand-chose mais cela peut devenir conséquent au bout d’un mois de manne quotidienne. Pour lui, pas de fouille ni de douche. Il n’y a pas de petites économies. Le gardien se contente de récupérer la combinaison et de la passer dans un bain stérilisant. C’est l’inconvénient du travail de faucheur, l’absence de douche rafraîchissante après une journée harassante, la raison pour laquelle ce poste est peu apprécié. C’est à présent un avantage.
 
Le ciel a la couleur ocre des sols crevassés. Le ciel a mangé trop de terre. Même le feuillage des acacias est d’un vert terni par la poussière. En attendant le bus qui fait le tour des bourgoutières autour d’Oursi, et qui, en saison touristique, conduit les rares estivants à la mare aux hippopotames, Liliva considère les étals des marchands entassés sur la grand-place. Des piles improbables d’amandes de karité s’entassent dans des bassines, des pyramides de mil et de sorgho cernent des tas de niébés rabougris. Ils n’ont rien d’OGM, au contraire de ceux que propose une Bobo hélant les silhouettes colorées dansant à portée de voix. Mais ceux-ci sont bien plus chers. Sous la fenêtre du bar arborant sur sa façade le rouge agressif de Coca-Cola, l’homme blanc est là, une calebasse de dolo à la main. Son pantalon fatigué a viré de l’écru au brun-jaune, avec des traces d’un ocre plus soutenu, plus rouge, qu’on trouve davantage dans le sud, en pays lobi. Pourtant, il est là tous les soirs, à siroter sa bière. Et toujours, il la fixe avec ce sourire un rien narquois. Liliva l’observe du coin de l’œil, se demandant ce qu’il lui veut. Malgré sa curiosité elle ne lui adressera pas la parole. Ainsi le veut la coutume. Peut-être cherche-t-il une femme facile. Beaucoup, à Oursi, sont prêtes à se prostituer pour quelques centaines de francs CFA.
« Tu travailles pour l’IAV, oum ya ye. Je l’ai vu. »
L’ironie perce sous l’affirmation. Il s’exprime en dioula. Mais Liliva est Mossi, aussi lui répond-elle en moré. Cela ne paraît pas le surprendre. Apparemment, il parle toutes les langues. Elle lui demande en quoi cela lui importe, il veut savoir si elle y est heureuse. « Nien, Ayo, Mam ka mi yé, » est sa réponse. « Oui, non, je ne sais pas, » la singe-t-il avec un étonnant mimétisme. Son corps longiligne lui permet de copier toutes les formes. Liliva hausse les épaules.
Elle n’a pas de motif de se plaindre. Elle vit correctement de son travail. Elle a un potager au village, d’où elle tire une partie de sa subsistance, ce qui fait qu’il lui reste assez pour acheter un peu de superflu.
« Mais ton jardin produit peu. Sauf si tu cultives des OGM qui ne donnent plus rien l’année d’après.
— Je peux en acheter à l’IAV. Pas cher.
— Mais il faut aussi des engrais spéciaux. Sinon, les plants ne poussent pas bien. Tu es toujours obligée d’acheter plus. Parce qu’ils veulent qu’il en soit ainsi. Les pauvres, c’est leur richesse. Pourquoi te fouillent-ils chaque soir ? Pourquoi t’empêchent-ils de ramener les fruits gâtés au lieu de les brûler ? Même les herbes coupées, ils les détruisent alors que tu pourrais les utiliser pour ton fumier. Tu dis que tu es heureuse parce que tu as de quoi vivre, mais eux sont riches grâce à ton travail. Ils ne te laissent même pas ce qu’ils jettent, pour t’obliger à continuer de travailler pour eux.
— S’ils n’étaient pas là, je n’aurais pas de travail.
— Tu travaillerais pour toi. Tu aurais un avenir. Présentement tu ne fais que survivre. Si tu es malade, tu ne peux pas acheter de médicaments.
— Le marabout me préserve de la maladie.
— Le marabout te ment. Tu serais en meilleure santé si tu mangeais de l’arbre de vie.
— L’arbre de vie tue les Burkinabés.
— L’Institut d’agrobiologie te ment aussi. Il ne veut pas que tu deviennes forte ni que tu vives longtemps. C’est un problème de démographie. La planète est déjà surpeuplée. Si en plus il fallait assurer la longévité à tous, on ne s’en sortirait pas. »
Liliva ne comprend pas tout ce que lui dit l’homme blanc. Mais elle devine qu’il sait beaucoup de choses. L’homme sort de sa chemise un fruit jaune que Liliva reconnaît instantanément. Mais elle n’en a jamais vu en ville.
« Goûte du mangoyavier. Tu n’en mourras pas. Tu sauras alors qui ment.
— Tu l’as volé !
— Je suis blanc. Je peux en avoir autant que je veux. » Il glisse la mangoyave dans son sac en bandoulière sans lui laisser le temps de réagir. « Ne le mange pas en entier si tu as peur. Partage avec ton kambele. Mais si tu vis, tu sauras que je n’ai pas menti. »
Comment le démon blanc sait-il qu’elle a un petit ami ? Il ne semble pas avoir parlé de kambele au hasard. Cette sorcellerie l’effraie autant que la présence du fruit dans son sac.
« Que me veux-tu ? Pourquoi me dis-tu tout ça ?
— Ton bus va partir. »
Liliva constate avec panique qu’il a raison. Elle l’entend encore crier bilfou pendant qu’elle se précipite vers l’autobus déjà passablement plein. À bientôt ? Elle compte bien ne jamais le revoir. Dans l’immédiat, la peur fait place au ressentiment. À cause de lui, elle devra voyager debout, pressée contre les autres voyageurs montés en dernier. Elle regarde une dernière fois dans sa direction, mais l’homme a disparu.
 
Rupert Vauledieu jette un regard distrait aux gazettes locales du Burkina Faso qu’un collaborateur lui a mis sous les yeux. Les hebdomadaires satiriques se montrent plus virulents que le seul  quotidien national et, pour une fois, la censure se garde bien d’intervenir. Malgré son éléphantesque corpulence, ses avocats peinent à le suivre le long des couloirs de la Chambre de commerce internationale.
« Ils peuvent nous traîner dans la boue, ils ne peuvent rien contre nous. Les associations altermondialistes non plus. Ce n’est qu’une question de droit, après tout. Strictement de droit. Le Burkina Faso nous a volé des transgènes qu’il a intégrés à sa propre agriculture et nous sommes les victimes ! Quand je pense que son nom signifie le pays des hommes intègres, je ricane ! Ils doivent nous verser des royalties ou détruire leurs plants. Qu’ils ne soient pas en mesure de payer n’appelle pas la clémence pour autant. »
Un sourire étire ses lèvres charnues, que sa courte barbe blanche rend encore plus rouges.
« Il faudra penser à demander des dommages et intérêts conséquents si ces niébés et ces gombos sortent des frontières. Au Burkina Faso comme aux pays qui cultiveraient ces haricots bâtards. Ça ne soulèvera pas trop de protestations si on annonce que ces sommes seront intégralement consacrées au budget Recherche et Développement des végétaux exotiques. »
La mine satisfaite de ses avocats lui indique qu’ils ont déjà étudié cette possibilité. Ces requins du barreau détecteraient une opportunité d’indemnité au milieu d’un code d’un million d’articles. Ils savent comme lui que jamais la recherche sur les OGM n’a cherché à éradiquer la faim dans le monde. Vaincre la famine dépend moins des ressources alimentaires que de la guerre, de la politique et de l’argent. Les transgéniques représentent un progrès surtout dans la mesure où ils permettent de faire des profits sur un marché de plus en plus compétitif. Rupert Vauledieu en sait quelque chose, lui qui a réussi à rattraper l’avance des États-Unis dans le domaine, lui qui a fait preuve d’une plus grande duplicité que ses concurrents les plus retors. Il est à l’origine des transgènes inhibiteurs qui empêchent de cultiver n’importe où des végétaux à haut rendement. Ces végétaux limités à des sols et des poches climatiques particulières restent à son avis le meilleur moyen de protéger les brevets du biopiratage et de diversifier sa production avec des plants de maïs, de sorgho ou de tomactus réservés à une aire géographique réduite. Peronir commercialise ainsi du riz adapté à des sols à forte salinité, cultivable en bord de mer, voire dans l’océan, et des vignes du désert sans feuilles et à baie épaisse plus à même de supporter une sécheresse en limitant l’évapotranspiration. Il a résisté, avec l’INRIA, c’est d’ailleurs ainsi que commença leur partenariat, à la première guerre agrobiologique. Monsatan a toujours nié être à l’origine des virus s’attaquant aux bactéries protégeant les plantes contre le gel, mais l’attaque eut précisément lieu au moment où la firme américaine assurait la promotion de ses transgènes adaptés aux climats extrêmes. Certes, de telles batailles ne vont pas sans provoquer des dommages collatéraux. Peronir est responsable de la première phytonose au monde, pour avoir voulu vacciner une espèce végétale des ravages d’un virus lancé contre ses plants. La firme avait utilisé une protéine de capside dont elle n’avait pas mesuré la variabilité ; de l’hétéro-encapsidation qui s’était ensuivie avait résulté un mélange phénotypique transmissible à l’homme. L’affaire n’était heureusement pas allée très loin, Syntgena ayant fort opportunément trouvé une parade – et profité de l’occasion pour entrer dans le conseil d’administration de Peronir. Rupert Vauledieu avait pu plaider une mutation fortuite comme il en survient fréquemment dans la nature, tout en se retranchant derrière l’avis favorable donné par la Commission du Génie Biomoléculaire censée démontrer l’innocuité de son produit.
Peronir n’a en tout cas jamais provoqué de famine artificielle pour vendre ses semences. Dans la guerre économique opposant l’Europe, les États-Unis et la Chine, et encore le Bréil et l’Australie, bien des moyens retors ont été utilisés. Combien de fois l’administration Ricewell a-t-elle soumis l’aide économique et alimentaire à des pays sinistrés, ou la livraison de médicaments contre le Sida, à l’acceptation de cultures OGM sur leurs sols ? Cela se pratiquait déjà du temps de Bush fils. Combien de fois la Chine a-t-elle soutenu ses producteurs céréaliers pour faire chuter la balance commerciale d’un pays émergeant ? Certes, l’Europe n’est pas toute rose non plus ; ses subventions visent également à casser des marchés étrangers et ses interdictions de produits nocifs précèdent toujours l’apparition de ses nouveaux engrais, plus doux pour l’environnement. Mais elle n’a jamais appuyé la mise au point d’un seul végétal nocif à un écosystème concurrent. Ce que Vauledieu a accompli avec Peronir puis avec l’IAV, il l’a accompli sans bénéficier d’appuis exagérés.
« … responsables du biopiratage ont été arrêtés.
— Qui ça ? »
Il ne s’est même pas rendu compte que Christian Lacroix se trouvait dans son dos. En retard, comme d’habitude.
« Un couple de Burkinabés. Tous deux employés dans un jardin d’ADN. Le gars a été piqué alors qu’il essayait de sortir des herbes coupées. Ils auraient accompli ce prodige sans aucun matériel. Je me demande si le Burkina ne nous prend pas pour des imbéciles. À mon avis, le gouvernement les a payés pour qu’ils endossent le délit. »
Rupert Vauledieu regarde son associé sans rien dire puis entre dans la salle d’audience.
 
De forme oblongue la mangoyave a la taille d’une aubergine. L’écorce vert-jaune délicatement retirée, la pulpe orange est débitée en dés irréguliers par les mains agiles de Liliva. À l’intérieur, pas de noyau difficile à peler, mais des centaines de graines noires. Le léger strabisme d’Adamou Nabaadogo s’accentue tandis qu’il suit les gestes de sa compagne. Elle avale une première bouchée avec précaution. Le goût est incomparable. La langue écrase la chair tendre contre le palais et se mouille d’un jus succulent. Adamou repousse le plat de tô, à la sauce enrichie en spiruline, au cas où Liliva recracherait ce qu’elle a mis en bouche. Mais sa mine semble extatique. Le goût de la mangue se marie admirablement avec celui de la goyave. Elle se saisit presque immédiatement de deux dés supplémentaires.
« Tu devrais attendre de sentir si ton ventre te fait mal », suggère Adamou.
Mais Liliva se contente de présenter devant ses lèvres un fragment de paradis.
« Fo me. Toi aussi, Adamou. »
Par prudence, ils n’en consomment que quelques bouchées, gardant le reste pour le lendemain. Puis Adamou fait l’amour à Liliva avec ardeur et elle s’endort d’un sommeil paisible. Lui, pendant ce temps, regarde les ombres coniques des toits de chaume se découper dans le bleu roi de la nuit naissante. Ils ne sont qu’une dizaine, disposés en cercle au centre des terres sablonneuses que cultive le tengsoba, le chef de terre, avec ses enfants, mais la rumeur qui s’en échappe, témoin de la vie s’enfonçant dans le silence, est douce à son oreille. Il allume sa longue pipe et laisse le foyer reposer sur le genou de sa jambe pliée, songeur, le goût de la mangoyave encore présent dans son esprit, à défaut de ses papilles.
Le lendemain, ils s’éveillent en pleine forme, presque surpris de se savoir encore vivants. Ils finissent le fruit de l’arbre de vie qui assure vitalité, santé, et prolonge l’existence grâce à la magie des Blancs. Ils assurent en sentir déjà les effets dans leur corps et réalisent le dénuement dans lequel ils vivent. Même s’ils avaient l’autorisation d’en acheter, ils ne pourraient pas se payer plus d’une mangoyave par semaine en y consacrant la totalité de leur budget. Les graines qu’Adamou casse entre ses dents ont le goût amer de la désillusion.
Liliva a raison : l’IAV leur a menti ; la mangoyave ne tue pas les Burkinabés. L’INRIA vend trop cher ses plants miraculeux qui ne poussent qu’une fois. Syntgena vend trop cher ses engrais et pesticides. Peronir a des moyens techniques d’irriguer ses cultures, sans laisser s’évaporer l’eau, qu’ils ne possèdent pas. Il se peut même que ses légumes cactus déshydratent les environs avec leurs épines absorbantes d’humidité. Ici, la bourgoutière s’est asséchée et il reste un bon mois avant la saison des pluies. Adamou crache les graines sur les fanes qui s’entassent devant sa case et sur lesquelles deux poules échangent de la nourriture contre des fientes. Lui et Liliva se sentent floués par le dieu blanc qui ne leur a laissé un paradis que pour qu’ils y triment. Avant de goûter de ce fruit défendu, ils vivaient en paix avec eux-mêmes, se contentaient de ce qu’ils possédaient. À présent, ils se savent pauvres et nus, et vaguement honteux de l’être.
 
Au troisième jour des débats, Rupert Vauledieu sent ses certitudes vaciller. Les avocats de la partie adverse sont forts, très forts même. Ce sont des spécialistes des questions commerciales dont on se demande comment le gouvernement burkinabé a réussi à les recruter. Des bruits de couloir assurent qu’ils ont été mis à sa disposition par des altermondialistes ayant choisi le camp du pirate.
Leur première attaque a consisté à noircir le plaignant en faisant observer que les richesses générées par les multinationales ont bien peu contribué à l’élévation du niveau de vie de la population. Elles spolient celle-ci de ses maigres ressources en exploitant les terres et l’eau pour son propre compte et le bénéfice de ses riches clients à travers le monde. Les avocats de l’IAV n’ont eu aucun mal à renvoyer l’assaillant dans ses tranchées, observant que l’élévation du niveau de vie, pour minime qu’elle soit, est patente et qu’une telle question relève avant tout de la politique gouvernementale. L’IAV a respecté le régime foncier de la réorganisation agraire ainsi que celui, coutumier, des chefs de terre, aux rites desquels ils se sont soumis et à qui ils ont versé des redevances et services en nature. Un tiers seulement des sols cultivables était occupé ; si l’IAV en a défriché une fraction, il s’est surtout attaché aux terres à potentiel agricole médiocre et aux sols sodiques ou minéraux sans activité biologique, considérés comme impropres à l’agriculture, afin de démontrer son savoir-faire. Avant l’implantation de l’IAV au Burkina Faso, l’espérance de vie était de 46 ans, et autour de 42 dans les provinces de Soum et Oudalan. La population souffrait de malnutrition, détériorait son environnement par une surexploitation des terres arables alors qu’elle ne cultivait qu’un tiers des sols disponibles. Les chiffres de 2049 donnent une espérance de vie de 49 ans. Vingt pour cent de terres supplémentaires sont exploitées, les OGM conçus pour le Burkina luttent plus efficacement contre les prédateurs et améliorent le rendement de 30 %. Enfin, le Sahel reverdit depuis que l’IAV a investi dans son reboisement. Des milliers d’hectares ont été gagnés sur le sable.
Si Rupert Vauledieu pensait passer pour un héros, il en est pour ses frais. Une volée de bois vert l’accuse au contraire d’avoir freiné le développement du pays : le programme pour un Sahel vert avait commencé avant l’implantation de l’IAV ; dans le Nord, le gouvernement planifiait l’irrigation et la gestion des nappes phréatiques, il ensemençait les nuages en iodure d’argent pour attirer la pluie ; l’agriculture progressait grâce à la culture du riz Nerica, un riz non-OGM alliant la robustesse du plant africain au rendement des pousses asiatiques, ainsi qu’aux fermes de spiruline, la microalgue bleu-vert fournissant un complément alimentaire riche en protéines et vitamines tout en assurant la santé de la population grâce à ses nombreuses propriétés thérapeutiques. L’attaque ne s’arrête pas là. Le couplet sur les règles du jeu faussées est bien entendu entonné. L’arrivée des OGM et des techniques d’exploitation modernes, par de puissantes multinationales, a modifié la donne, rendant les paysans illettrés dépendants d’un savoir-faire qu’ils ne maîtrisaient pas.
Les avocats de l’IAV rétorquent qu’ils n’édictent pas les règles et que le Burkina Faso aurait dû se passer de sa présence s’il ne la désirait pas. Il est temps pour eux de contre-attaquer en revenant sur la spoliation dont ils font l’objet : des semences de mil, sorgho, niébé et des arbres fruitiers sont exploitées à travers le pays, avec des rendements spectaculaires. Ces semences sont en outre réutilisables. Pourtant leurs caractéristiques sont voisines des propriétés obtenues par le génie génétique de l’IAV.
« Qu’est-ce qui vous permet de conclure à un piratage et non à des espèces aux propriétés voisines des vôtres ? demande la défense. Pour accuser le Burkina Faso de piratage, il faudrait prouver que ces espèces sont des clones. »
C’est la question à laquelle s’attendaient les plaignants. Elle leur donne l’occasion de lever un voile sur leurs méthodes de fabrication.
« À la différence des exons qui sont des séquences biologiquement significatives, les introns n’ont à ce jour pas d’utilité avérée dans le génome. Nous en avons donc profité. À l’aide d’un logiciel de cryptage utilisant les lettres de l’ADN, nous avons introduit dans nos produits des introns codant notre nom et la raison sociale de nos sociétés. La preuve du vol est donc apparente dans chaque cellule ! Vous pouvez à votre tour décrypter les gènes de ces végétaux pirates : vous y trouverez notre copyright ! »
 
Liliva Bougnounou caresse l’arrondi de son ventre. Elle parle à l’enfant à naître comme s’il pouvait déjà voir son père travailler dans le potager. Les tomates sont belles et les mouches blanches ne les ont plus attaquées. Voilà quelques années, les esprits ont souri à Adamou et à Liliva, aussi multiplie-t-elle les autels et les sentinelles-fétiches le long des murs en torchis. Les plants de niébé poussent avec vigueur depuis qu’Adamou a ramené les débris végétaux des Jardins d’ADN. Les plus chétifs sont morts, attaqués par les insectes et les champignons, mais d’autres ont survécu, qu’Adamou a soigneusement sélectionnés et replantés. Ils ont bientôt pu partager avec le village, amasser des grains pour les saisons sèches. Liliva a construit un grenier supplémentaire, qu’elle n’a pas surélevé pour le protéger des termites, car les termites ne viennent plus. Leurs grains sont les meilleurs d’Oudalan, et même du Burkina Faso. Elle a aussi acheté un groupe électrogène pour ne plus avoir à allumer de la paille le soir quand elle surveille la cuisson du mil. Lassané Ouédraogo, qui a perdu son dernier fils lors d’une épidémie de diarrhée sanglante, a dit qu’Adamou méritait de devenir tengsoba à sa place quand il mourra. Grâce à lui, le village s’est enrichi, car il vend le grain de ses récoltes excédentaires, il en donne aussi parfois, quand les paysans sont trop pauvres pour le payer, à condition qu’ils fassent de même une fois que la prospérité leur aura souri.
À l’ombre des cases, Lassané discute justement avec un groupe de policiers de passage, qu’elle reconnaît à leur uniforme blanc rehaussé d’épaulettes bleues. Moussa Bancé, le chef administratif, est avec eux. Il l’aime moins depuis qu’elle a rejoint le groupement des femmes d’Oursi et commencé d’apprendre à lire. Il a peur qu’elle conteste son autorité à présent qu’elle devient savante. Il a pourtant profité comme les autres de la manne tombée sur sa zaka. Moussa est justement en train de pointer le doigt dans sa direction.
Brusquement, Liliva se demande ce que les policiers lui veulent. Ce sont les gendarmes qui font respecter l’ordre dans les campagnes, les jours où ils se rappellent être du bon côté de la loi. Elle a tellement l’habitude de voir défiler des étrangers au village qu’elle ne s’est pas étonnée quand des uniformes ont arrêté leur voiture devant les cases. Alors qu’ils se dirigent vers elle et Adamou, elle tressaille, car le groupe en mouvement révèle un personnage jusque-là soustrait à sa vue. Il s’agit du Blanc qui lui a donné une mangoyave. La mangoyave qui leur a ouvert les yeux sur l’injustice qu’ils subissaient et qui les a poussés à voler les herbes fauchées dans les Jardins d’ADN, cette herbe qui a permis aux graines de germer et aux plants de pousser. Même à cette distance il lui semble voir s’allumer son visage d’une joie mauvaise. Les policiers ne sont pas encore à sa hauteur qu’ils font briller dans leurs mains des paires de menottes.
 
Les trois principaux représentants du consortium de l’IAV ont tenu à être présents au verdict. Les débats n’ont pas tourné à leur avantage, malgré l’accumulation de preuves et la démonstration du préjudice subi. Depuis qu’Adamou Nabaadogo et Liliva Bougnounou ont été auditionnés, l’affaire se résume à un simple vol d’herbe de fauche, de surcroît en quantités fort limitées, dans le but d’en faire du compost ajouté à leurs autres déchets, compost qui a été épandu et même distribué. Les coupables connus, le gouvernement n’est plus tenu pour responsable. Or, que peut-on exiger comme dommages à deux paysans sans le sou ? Le seul point auquel s’est raccrochée l’accusation a été l’obtention de royalties par surface cultivée, au cas où le gouvernement burkinabé maintiendrait l’exploitation des espèces incriminées. En cas de refus, il serait tenu de les détruire et frappé de fortes amendes chaque fois qu’on constaterait leur réapparition ici ou là. Cette éradication, pratiquement impossible à réaliser à l’échelle du pays, augurerait de juteux bénéfices pour la multinationale, si les juges suivent ce réquisitoire.
Rupert Vauledieu manifeste malgré tout sa nervosité en faisant crisser les poils de sa barbe, écoutant avec agacement Christian Lacroix évoquer la façon dont les modifications génétiques ont pu migrer vers des espèces si dissemblables.
« Ça ne s’est pas fait par le pollen qui, d’ailleurs, n’aurait pu contaminer que les mêmes essences ou ses adventices, puisque nos produits disposent de protections transplastomiques. Les transgènes sont insérés dans les mitochondries et d’autres organes à hérédité femelle pour éviter justement le risque de dissémination par le pollen. Comme d’autres espèces ont bénéficié de nos améliorations, il nous faut donc imaginer un transfert horizontal des gènes, par les champignons ou les bactéries qui les auraient assimilées pour les communiquer à d’autres plants, voire par les racines, à partir des débris cellulaires fertilisant le sol.
— C’est possible, ça ? »
Lacroix hausse une de ses maigres épaules.
« Si le jus résultant de la décomposition pouvait transmettre des propriétés, on le constaterait tous les jours dans la nature ! tonne Vauledieu.
— Je suppose que la nature a eu des millions d’années pour se stabiliser. Les transferts n’y étaient plus possibles. Sauf dans les rares cas où l’on parlait de mutation. Mais nous avons introduit de nouveaux gènes d’intérêt.
— C’est possible, dans certains cas, intervient Friedrich Dreigeist. Si les plantes sont transformées à l’aide d’une construction émanant d’un virus qui ne les infecte pas naturellement, ces séquences peuvent plus facilement se combiner ailleurs. Cela se produit sur le même principe que l’hétéro-encapsidation, à la différence que la recombinaison est cette fois stable ! Déjà, à la fin du siècle dernier, une info qui a peu transpiré faisait état de la destruction de cultures de soja naturel souillé par du maïs modifié pour produire un vaccin. Non seulement la propriété était passée sur une plante éloignée du maïs, mais elle était à présent susceptible de transmettre à l’homme la gastro-entérite du cochon.
— Vous allez presque me faire croire qu’il est heureux que ces propriétés n’aient eu que des effets bénéfiques ! En attendant, elles sont passées de plantes stériles à des végétaux reproductibles ce qui dévalorise considérablement nos produits. On peut les retirer du catalogue.
— Hum, pour être franc, rien ne prouve qu’une bombe à retardement ne dort pas dans le sol du Burkina. Le compost volé par ce Mamadou, ou quelque chose comme ça, a été épandu sur des cultures traditionnelles très ciblées. Mais ces plants sont désormais exploités ailleurs et leurs propriétés, dont certaines, dormantes, n’auraient pas encore été exprimées, pourraient à présent contaminer d’autres essences. »
Le PDG de Syntgena se redresse et fixe son regard sur la tribune où les juges prennent place. Rupert Vauledieu n’est plus très sûr de vouloir gagner ce procès. Il espère encore que les craintes de Dreigeist sont excessives. La lecture des attendus exacerbe son impatience, il se tasse toujours davantage dans son siège. La suite ne le réjouit guère : le gouvernement est lavé de l’accusation de piratage et demande réparation pour les accusations proférées à son encontre. Adamou Nabaadogo est reconnu coupable d’avoir sorti frauduleusement des substances interdites des Jardins d’ADN. Son vol est cependant mineur et ne mérite pas une grande peine, malgré les conséquences de son geste, puisqu’il agissait par ignorance. Par contre, l’IAV est responsable de n’avoir pas assez pris de précautions pour empêcher pareille dissémination.
« Quand je pense aux drastiques conditions de sécurité que nous avons mises en place, bougonne Vauledieu. Personne n’aurait imaginé un trafic sur le fauchage des bordures ! »
Concernant les droits à verser pour l’utilisation des plants transformés, l’accusation est déboutée de sa plainte. L’IAV n’est pas l’auteur des modifications ni ne peut justifier de travaux visant à améliorer les agrumes et des céréales consommées au Burkina Faso. Le tribunal lui reproche d’ailleurs explicitement d’avoir préféré concentrer ses recherches sur les végétaux transgéniques producteurs de textiles et médicaments. En revanche, l’IAV a failli en introduisant sur un sol étranger des transgènes insuffisamment protégés contre la dissémination. Le gouvernement burkinabé annonce d’ores et déjà qu’il demandera des dommages et intérêts pour toutes les pollutions végétales où sera retrouvée la signature de l’IAV.
Les trois PDG se regardent, abasourdis par le verdict.
« En somme, résume Vauledieu, ils gardent ce qui les intéresse et nous assignent en justice pour le reste.
— Quels étaient ces risques que vous évoquiez, Dreigeist ? s’enquiert Lacroix.
— Acquisition des transgènes dans les adventices et autres végétaux indésirables, résistance des bactéries aux insecticides introduits dans les plants, propriétés pharmaceutiques nocives présentes au bout de la chaîne alimentaire, la liste est longue… »
Vauledieu s’empourpre sous l’effet de la colère. Les prochaines séances du conseil d’administration promettent d’être houleuses.
« En attendant, une chose est sûre pour moi : nous fermons les Jardins d’ADN partout dans le pays, ne serait-ce que pour éviter qu’on ne pirate également le mangoyavier. Que ces culs-terreux se débrouillent avec les moyens du bord. Que leurs terres redeviennent stériles, je m’en moque ! Si par aventure le chardon et les sauterelles doivent envahir leurs champs, les tomates produire un antibiotique ou provoquer une allergie, nous pourrons toujours jouer sur le fait que nous n’aurons pas été avertis suffisamment tôt pour éradiquer la pollution. Nous cesserons également toute exportation de semences. Si le Burkina doit faire face à une famine, il recevra les grains sous forme broyée, de façon à ce qu’il ne puisse pas les planter ! »
À la sortie du tribunal, le trio est pris à partie par la presse, qu’il rassasie avec les déclarations d’usage dévolues aux perdants. Dreigeist écoute un quadragénaire qui affronte une batterie de micros dans la salle des pas perdus.
« Jouer à être Dieu implique de lourdes responsabilités envers ses créatures. Car il faut avoir les épaules assez larges pour contrôler sa création en tous points et tous lieux. Il est en tout cas prouvé que l’IAV n’est pas un dieu légitime. »
Le PDG de Syntgena se penche vers Vauledieu.
« C’est un des avocats de la défense ?
— Un des plus redoutables. Probablement recruté par des écologistes. Vous le connaissez ?
— Des écologistes ! Il travaille pour Monsatan, oui ! Je suppose que son intervention n’aura pas coûté un franc CFA au gouvernement burkinabé ! Vous savez à présent à qui celui-ci vient de vendre son âme ! »
 
Adamou cligne des yeux sous la brillance du soleil. Des fragrances oubliées l’assaillent, l’odeur même de la poussière lui est agréable, après les remugles rances et moisis de sa cellule. Liliva qui l’attendait à sa sortie de prison se précipite à son cou. Elle lui présente son fils né durant ses quelques mois de détention. Dans le bus qui les ramène à Oursi, elle lui raconte les derniers événements survenus au village. Les Jardins ont fermé leurs portes, les sols cultivés ont été rendus stériles pour des années afin d’éviter toute repousse. Personne ne s’en est offusqué, sachant que l’IAV invoquerait le principe de précaution. Adamou l’écoute sans broncher. Il sait que la véritable raison est la conservation de l’avance technologique. Si les Blancs ont façonné l’agriculture du pays à leur image, détruisant au passage les méthodes traditionnelles des Burkinabés, ils n’ont jamais désiré que ceux-ci soient leurs égaux. Ils ne partagent pas leur connaissance, ils la mettent simplement à disposition, réclamant en retour considération, obéissance et servilité. Il a eu beaucoup de temps pour réfléchir en prison.
Le procès a entraîné le départ d’autres sociétés agronomiques. Aucune n’est pour l’instant disposée à fournir des semences susceptibles d’échanger leurs transgènes avec les nouvelles variétés apparues au Burkina Faso, pas sans s’assurer au préalable qu’elle ne risque pas à son tour d’être traduite en justice. Le pays est à présent obligé de se débrouiller par ses propres moyens.
À la descente du bus, il voit sa compagne se figer, le regard tourné vers la façade Coca-Cola du bar de la place. Dans l’ombre du bâtiment, un homme blanc est assis sur un banc. Sans l’avoir jamais vu, Adamou sait qui il est. Il se souvient du récit de Liliva. L’individu déplie lentement sa silhouette longiligne et avance dans leur direction.
« Nei beogo, Liliva. Et toi aussi, Adamou. Kibaré ? Je pense que oui, ça va aller maintenant. Je suis content de voir que tu es libre. »
Partagée entre la reconnaissance et le ressentiment Liliva ignore quelle attitude adopter. C’est grâce à cet énigmatique personnage qu’elle a goûté du mangoyavier et compris que l’IAV leur mentait, mais c’est aussi à cause de lui que sont survenus les ennuis. La défiance domine cependant.
« Que me veux-tu encore ? À cause de toi, l’IAV est parti et je n’ai plus de travail. Mon pays est à présent livré à lui-même.
— Le tyran est parti et tu pleures le tyran ? Rassure-toi, cela ne durera probablement pas. Si ton pays a besoin d’aide, je suis là. Je travaille pour Monsatan. Nous, nous vendons les transgènes, pas les semences. Vous pourriez les introduire dans les végétaux qui vous intéressent.
— J’espère bien que mon pays ne réclamera jamais ton aide, intervient Adamou. Il n’en sortirait rien de bon. »
Il se détourne, entraînant à sa suite Liliva portant son fils.
« Je vous ai ouvert les yeux et voilà comment vous me remerciez. »
Adamou hausse les épaules, sachant que l’autre dans son dos le fixe encore de son regard brûlant. La conviction que le retrait des firmes agronomiques n’est pas une mauvaise chose lui donne confiance dans l’avenir. Aucun paradis n’est souhaitable s’il entraîne la dépendance. À présent, il se sait libre. Son pays est libre.
Il embrasse sa femme et caresse les boucles noires de son fils.
« Ce sera un grand cultivateur », dit-il.
Le Propagateur
 
 
 
Rien ne laissait présager, dans l’après-midi finissant d’un mois de juin ensoleillé, le drame qui devait conclure l’excursion du jeune couple amoureux de la nature. Florence Sabaune et Paul Muclaye avaient pratiqué l’ascension d’une des gorges du Caroux à partir de Colombières-sur-Orb, guetté les bouquetins en arpentant le plateau jusqu’au point de vue qui déployait à leurs pieds les charmes de la vallée en contrebas, et emprunté une autre gorge entre Saint Martin et Colombières pour rejoindre leur véhicule. Ils avaient marché d’un bon pas, s’étaient reposés dans des endroits permettant de profiter du paysage et se félicitaient du beau temps qui les avait accompagnés, malgré l’annonce d’une météo maussade. C’était une balade des plus ordinaire, dépourvue du moindre désagrément, à l’exception d’une bonne et saine fatigue. Peut-être même celle-ci figurerait-elle parmi les menus bonheurs de la journée, comme preuve du périple accompli, endolorissant juste ce qu’il fallait les muscles des jambes et du dos.
« Y’en a encore pour longtemps ? demanda Florence Sabaune en se grattant le bras.
— Pas vraiment. Après la rivière, on longe ce champ et on rejoint le sentier qui mène à la voiture. »
Dans l’ombre de la montagne, sous le couvert des châtaigniers à l’abandon, la chiche lumière donnait l’impression qu’il était plus tard que prévu. Paul Muclaye vérifia même si sa montre ne s’était pas arrêtée. Florence commençait à fatiguer. Elle n’avait pas sa résistance. Au bas mot, ils avaient parcouru trente kilomètres, avec des passages assez raides. Lui aussi les sentait dans ses pieds.
Le ruisseau qu’ils avaient vu torrent au cours de leur randonnée courait vingt mètres plus bas avec un entrain qu’ils n’avaient plus. Ce n’était pas exactement l’endroit par lequel Paul pensait passer, mais la direction générale était bonne. Le long de la pente raide, ils trouvèrent une portion dénuée d’arbres qu’ils dévalèrent par jeu. Le tapis de feuilles mortes se révéla plus dangereux que la zone boisée car il atteignait un mètre par endroits et masquait les accidents de terrain. Il se montra en tout cas plus désagréable à fouler, car les couches profondes demeuraient gorgées des pluies du printemps.
« On pourrait traverser sur ces cailloux à fleur d’eau, proposa Paul Muclaye à sa compagne.
— Le premier est trop loin et c’est tout de même assez profond. T’as pas un meilleur passage ? »
Le jeune homme rechignait à longer la rive à la recherche d’un gué plus praticable. Il lui substitua la quête d’un rocher à placer dans l’alignement des autres. Celle-ci prit plus longtemps que prévu ; il s’écorcha en outre deux ongles quand il tenta de dégager une pierre de l’humus où elle était enfoncée. La partie inférieure était infestée de bestioles qu’il chassa. Quand il revint en se dandinant sous le poids, il fut frappé par l’expression soudain hostile de Florence. Les épis noirs qui rayaient son front retombaient sur des sourcils froncés. Elle avait profité de cette halte pour retirer son sac à dos qui ne contenait pourtant plus que les reliefs de leur pique-nique, peut-être pour se gratter plus aisément l’avant-bras qui l’irritait depuis peu.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est toujours la même chose avec toi ! Tu prends des raccourcis qui ne font que nous retarder.
— Ça n’a même pas pris cinq minutes. Et je t’assure que le champ n’est plus très loin. Par là. »
Paul désignait du menton la colline d’en face. Gêné par son fardeau, il passa devant sa compagne pour le déposer dans le ruisseau, la mettant en garde contre les éclaboussures. La poussée qu’il reçut dans le dos alors qu’il se baissait l’envoya dans l’eau froide. La lourde pierre écrasa sa main gauche et il roula sur le côté, s’écorchant faiblement l’épaule sur des affleurements rocheux. Il se redressa immédiatement, fouetté par le courant, qui rendait plus douloureux encore les élancements dans ses doigts meurtris.
« Mais ça va p… »
Un coup de pied dans la hanche le renvoya dans l’eau où il se retrouva assis. Avec incrédulité il vit Florence, sa douce Florence qui n’avait jamais manifesté d’animosité réelle pour quoi que ce fût au cours des six mois de leur vie commune, se jeter sur lui. Elle l’empoigna par les épaules et le força à se coucher dans le ruisseau. Ce qui l’effraya davantage que sa violence était la détermination qui crispait ses traits d’ordinaire paisibles. Les flots primesautiers passèrent sur sa figure avant qu’il ait eu le temps de prendre sa respiration et il poussa la jeune femme sur le côté pour se relever. Il s’était également foulé la cheville. Il ne s’en était pas immédiatement rendu compte, mais elle l’élançait à présent.
« Flo ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
Ils ne s’étaient pour ainsi dire jamais disputés. La seule fois où un désaccord sérieux les avait opposés, Florence s’était réfugiée dans un silence boudeur. Elle n’avait pas manifesté de véhémentes récriminations, encore moins cherché à user de représailles. Ce n’était pas dans son caractère. Son attaque inattendue était d’autant plus incompréhensible.
Flo ne répondit pas, se contentant de lancer un caillou qu’elle avait trouvé sous sa main. Le temps qu’il esquive, elle s’était ramassée en position de combat. Ne parvenant pas encore à croire à la réalité de ce cauchemar, Paul tenta de la raisonner, refusant d’en venir aux mains. Mais il n’eut pas le choix. Elle se jeta sur lui avec une sauvagerie qu’il ne soupçonnait même pas, dans un cri d’une glaçante raucité. Il tenta de la tenir à distance mais elle balançait des pieds et des poings avec une fureur aveugle. Il la repoussa à plusieurs reprises, avec toujours plus de fermeté à mesure qu’il s’apercevait que sa défense molle ne suffisait pas à contenir ses assauts. Paul ne réalisait pas encore qu’elle n’était plus la Florence qu’il avait toujours connue. La jeune femme devait être sous l’emprise d’une folie passagère. Elle ne consommait pourtant pas de drogue, ne buvait pour ainsi dire pas. Dans la mêlée, les boutons de son chemiser avaient sauté, dévoilant les festons d’un soutien-gorge vert pastel.
« Flo… »
La voix de Paul, qui se voulait ferme et convaincante, se brisa lamentablement. Il n’y comprenait plus rien. Pourquoi l’attaquait-elle avec tant de fureur ? C’était complètement fou, hors de toute logique ! Dans ce décor idyllique, au terme d’une journée agréable, sa bien-aimée s’était transformée en sa plus redoutable ennemie. La perspective de la planter là et de prendre ses jambes à son cou l’effleura brièvement. Mais avec sa cheville blessée, il n’irait pas très loin. Et Florence Sabaune n’en avait manifestement pas fini avec lui.
Le sac à dos gorgé d’eau collait à son tee-shirt glacé et gênait ses mouvements. Il entreprit de s’en défaire sans quitter des yeux sa compagne reprenant son souffle. Comprenant qu’elle ne parviendrait à rien dans un corps à corps, Florence chercha dans le lit du ruisseau un caillou suffisamment gros pour être blessant.
« Même pas capable de te battre ! » lança-t-elle en même temps que son arme improvisée volait dans les airs. Alors qu’il plaçait son sac en avant pour parer le coup, elle s’élança. Paul tomba une nouvelle fois à la renverse, grogna quand elle lui planta un genou dans l’aine en s’affalant à sa suite. Le sac à dos qu’il avait utilisé comme bouclier était devenu un obstacle l’empêchant de se défendre correctement. C’était la jeune furie qui le maintenait à présent contre sa poitrine tandis qu’elle cherchait à le frapper de sa main libre. La tête submergée par l’eau courante, Paul avança ses mains pour la repousser mais Flo se saisit d’un doigt au hasard, qu’elle tordit brutalement, le cassant net sans autre forme de procès. La douleur le tétanisa par sa fulgurance. La jeune femme ne s’arrêta pas pour autant. Elle releva et abattit le sac à dos sur son visage, le sommant de réagir. Les attaches métalliques griffèrent Paul en maints endroits. Cette fois, il comprit qu’il jouait sa vie. Elle ne s’arrêterait que lorsqu’il serait mort.
Entre deux coups, il vit la poche latérale à la fermeture Éclair mal remontée et, à l’intérieur, le petit canif qu’il emmenait dans ses randonnées pour découper proprement des fleurs et des herbes destinées à sa collection. C’était sa dernière chance ! Sinon il finirait dans le lit de ce ruisseau. Le temps de pêcher dans la poche son ridicule couteau de promenade, il dut encaisser un coup plus violent que les autres, l’occiput cognant durement contre un affleurement rocheux niché dans la vase. Mais il tenait le canif dans sa main valide et réussit à le déplier en coinçant l’objet contre sa paume et en tirant sur la lame avec le pouce et l’index. Il dut s’y reprendre à trois fois pour l’ouvrir tout à fait, se protégeant des coups dans l’intervalle avec son bras gauche, grimaçant chaque fois qu’un choc réveillait la souffrance dans son auriculaire brisé. Quand elle abattit une nouvelle fois le sac à dos, Paul envoya le bras en avant, au jugé : la lame glissa le long des côtes et de l’avant-bras. Florence se rejeta en arrière. Il se sentit libre, enfin !
Le plus étonnant était que cette contre-offensive ne la calma pas. Elle semblait même satisfaite de sa réaction, comme si elle avait désormais un adversaire à sa mesure.
« Qu’est-ce qu’il m’arrive, bon Dieu ? » gémit-il. La fois d’avant, il se demandait ce qui lui arrivait à elle. Mais la menace était devenue trop pressante.
Florence Sabaune examina ses blessures, très superficielles, comme pour juger de leur gravité. Le sang tachait son chemisier et coulait le long de son bras. Souriante, elle se tint courbée devant lui, l’invitant d’un geste à se rapprocher, sa main fouillant la vase à la recherche d’une arme.
« Qu’est-ce que tu attends ? Viens ! »
Interloqué, refusant toujours l’affrontement, Paul vit le bras plongé dans l’eau cesser ses tâtonnements. S’il hésitait encore, elle aurait le dernier mot. Et il ne voulait pas mourir.
Avec un cri de rage, il se rua sur sa compagne, le bras levé. Les sept centimètres de la lame pénétrèrent à la base du cou, en ressortirent écarlates. La blessure était sérieuse mais pas suffisante pour calmer les ardeurs de la femme déchaînée. L’artère n’était pas sectionnée, seulement légèrement entaillée. Le sang coulait en abondance sur son épaule et son sein gauche. Flo tentait de le ceinturer et il donna un nouveau coup dans l’humérus, puis, alors qu’elle le prenait à bras le corps, dans le dos. Le coup aurait dû la faire réagir, l’amener à lâcher prise. Ce fut à peine si elle tressaillit. Paul recommença. Flo raffermit sa prise sans se rendre compte qu’elle lui donnait une plus grande liberté de mouvement en se plaquant ainsi contre lui. Le canif s’abattit encore deux fois, ripant contre une côte, entaillant le flanc. Il ne s’agissait que de blessures secondaires mais Flo ne frappa plus, se contentant de maintenir son étau, comme si elle espérait le broyer entre ses bras alors qu’elle n’en avait pas la force physique. Elle lui facilitait la tâche. Paul Muclaye visa à nouveau le cou, atteignit un muscle scalène mais glissa contre la veine jugulaire. Le sang la poissait entièrement à présent. La lame du canif se brisa quand il essaya de l’extraire de l’entaille. Paul se hâta de donner un coup de boule pour échapper à l’étreinte de sa compagne qui commençait heureusement à faiblir.
« On devrait en rester là… » dit-il d’une voix tremblante, horrifié à la perspective d’avoir failli commettre un meurtre. En l’état, elle risquait néanmoins d’y passer faute de soins rapides.
Florence Sabaune ne parut pas l’entendre. Elle se jeta à ses pieds et planta ses dents dans la cuisse droite qu’elle avait empoignée. Cette furie ne s’arrêterait donc jamais ? Pour maintenir son équilibre, Paul s’appuya à la pierre qu’il avait précédemment disposée, l’esprit égaré de souffrance. Sans le jean, elle lui aurait déjà arraché un morceau. Elle avait toujours eu de bonnes dents, blanches et éclatantes. Faites pour mordre la vie, avait-il pensé jadis, en des temps désormais lointains. Incapable de dégager sa jambe, Paul, dans un ultime effort, se tourna vers la pierre, s’étirant pour l’atteindre. Il réussit à la saisir, ignorant la douleur de son doigt cassé, la souleva au-dessus de lui, et, sans cesser de brailler, l’abattit sur la tête de Florence.
Le crâne éclata comme un fruit trop mûr, avec un bruit écœurant. La femme s’écroula à ses pieds, définitivement inerte. Un peu de cervelle se mêlait à sa chevelure sombre et empoissée, si magnifique jadis.
Paul haletait. Sa cuisse l’élançait et il sentait le sang chaud couler le long de sa jambe, il le voyait se mêler à celui de sa bien-aimée et rougir le flot guilleret qui descendait la pente. Peut-être le ruisseau rougi informerait-il les forces de l’ordre du drame avant qu’il n’ait eu le temps de se constituer prisonnier. Cinq minutes plus tôt, il goûtait encore l’harmonie de cette journée. À présent, il errait en plein cauchemar.
Il se mit à pleurer sans retenue. Cela faisait plus de quinze ans que ça ne lui était plus arrivé, réalisa-t-il, comme s’il n’avait que ce détail à ruminer en cet instant.
 
Jenny ne s’attendait pas à ma réaction, quand, à peine la porte d’entrée refermée, elle s’est précipitée à ma rencontre, excitée comme une puce. Elle pensait que je m’extasierais avec elle devant son nouveau blouson, un extra que sa mère avait fini par lui concéder alors que nous avions réglé la question deux mois plus tôt. Une entorse aux arrêtés familiaux que je ne contesterais pas : il m’arrivait moi aussi d’être victime de harcèlement adolescent. Je me suis contenté de demander : « Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ben, le logo ! La marque, quoi !
— Ils t’ont payée combien pour le porter ? »
Elle n’a pas compris immédiatement qui était ce « ils ». Ensuite, elle m’a traité de fou, insistant sur la valeur d’un tel vêtement, ce qui m’a incité à estimer son prix à la hausse. Le logo de la marque imprimé sur le vêtement certifiait son origine et justifiait précisément son montant. J’ai calmement tenté de lui expliquer que l’industrie du prêt-à-porter prenait ses clients pour des imbéciles en les autorisant à payer plus cher leurs fringues à condition de leur faire de la pub, comme les hommes-sandwiches d’antan. Jennifer ne savait pas ce que c’était et je me suis agacé de devoir lui expliquer le terme au lieu de lui mettre un peu de plomb dans la tête. Si j’avais bien compris, elle avait extorqué ce blouson à sa mère parce que le dernier bulletin de l’année faisait état d’excellentes notes. Je me demandais comment elle y était parvenue, vu ses lacunes dans de nombreux domaines. Corinne s’en est mêlée, me demandant de ne justement pas m’en mêler.
« Laisse-la, si ça lui fait plaisir !
— Comment ça, si ça lui fait plaisir ? Ce n’est pas un argument valable, tu t’en rends compte ? Et si la mode lui imposait de se faire scarifier les joues en forme de je ne sais quel symbole stupide, tu accepterais juste parce que ça lui fait plaisir ?
— Il faut toujours que tu exagères. D’ailleurs, il faut être majeur pour ça.
— De toute façon, c’est pas une question de mode, mais de look ! se défendit Jenny.
— Je ne vois pas la différence. »
Je la connaissais parfaitement, au contraire, mais je voulais l’entendre de sa bouche, à seule fin de lui expliquer une énième fois qu’il n’y avait rien de plus stupide que de se soumettre aux diktats vestimentaires de ses camarades. Si leur fréquentation dépendait de ce qu’on portait, on pouvait parfaitement se passer de leur compagnie.
« Arrête, temporisa Corinne. Tu ne voudrais pas qu’elle se fasse rejeter par ses amies.
— Bien sûr, ricanai-je, mieux vaut bêler avec le troupeau que d’acquérir un minimum d’esprit d’indépendance. »
J’ai une fois de plus insisté pour que Jenny fît preuve d’un peu plus de caractère. Elle n’était pas obligée d’aimer les mêmes chanteurs que ses copines, de courir voir les mêmes films, ni de se fringuer à l’identique. Chaque personne était u-ni-que et devait se comporter comme telle en effectuant ses choix en toute indépendance. Je voyais bien qu’elle m’écoutait sans entendre. Manifestement, je l’assommais avec mon bavardage.
« Et si j’aime la même chose que mes copines, je dois m’en passer ? »
Je l’attendais, celle-là !
« D’ailleurs, ce blouson est cent pour cent écolo. C’est marqué là. C’est aussi pour ça qu’il est plus cher. Il est prouvé sans conséquence sur l’environnement, à tous les maillons de la chaîne ! No culp ! Il est tout, quoi ! »
Je n’avais pas remarqué cet autre logo estampillé sur la manche. Elle connaissait en tout cas la pub par cœur. Personne ne semblait avoir compris que rien ne justifiait le surcoût d’un produit vert depuis le temps que les méthodes de fabrication moins polluantes avaient été amorties. Je n’avais pas le sentiment que les gens achetaient écolo pour se déculpabiliser, mais d’abord parce que ces produits étaient considérés comme luxueux et à la mode. Les autres, qui induisaient une pollution à la fabrication ou exigeaient un retraitement spécifique des déchets, étaient surtaxés à l’achat ou lorsqu’ils se retrouvaient dans la poubelle du foyer. On n’y coupait pas de toute façon.
J’ai laissé tomber et me suis installé devant l’écran pour suivre les infos. Corinne vint me voir peu après pour m’expliquer que Jenny arrivait à un âge où on avait besoin de s’identifier à un groupe et non de s’en distinguer. Jennifer devait passer par cette phase de développement avant de se différencier des autres.
« À son âge, mes lectures étaient déjà très personnelles, et mes goûts en général aussi.
— Bien sûr, tu as été un enfant modèle. Mais tu n’avais pas beaucoup d’amis.
— Moins superficiels que les siens , en tout cas !
— Des geeks qui se regroupent parce que les autres les rejettent, oui ! Toi, tu as encore eu une journée difficile.
— Deux suicides et un accident pas ragoûtant.
— Mmh… »
Corinne n’insista pas, préférant ne pas connaître les détails. Elle avait sa dose avec ceux qu’elle opérait en trauma. J’aurais fait court, de toute manière, car l’info régionale qu’on donnait avait éveillé mon attention.
Cela s’était passé la veille sur une plage de Sète. Un baigneur isolé avait provoqué un couple pique-niquant sur le sable. Il n’y avait pas grand monde, apparemment, en tout cas personne pour calmer le forcené. Excédé, le mari avait brandi un couteau à fromage, sans manifester l’intention de s’en servir. C’est à ce moment que son épouse avait commencé l’enregistrement sur sa caméra portable. On ne comprenait pas très bien pourquoi cet homme les harcelait. Il était de taille moyenne, plutôt bien conservé pour la quarantaine, comparativement aux bourrelets de sa victime trentenaire. Manifestement, il avait juste envie d’en découdre avec quelqu’un. La menace du couteau ne l’avait pas calmé. Au contraire, s’approchant du baigneur qui avait avancé son bras armé dans sa direction, il s’était saisi de son poignet et l’avait fait tournoyer, le poussant vers la mer. À force d’avancées et de reculs stratégiques, les deux hommes s’étaient retrouvés dans l’eau jusqu’aux genoux. Il était évident que l’agressé n’osait pas se servir de son couteau, ce dont avait conscience son adversaire, qui ricanait chaque fois que l’autre lui disait de se calmer. On l’entendait mal, cependant, car les rafales de vent soufflaient dans le micro. Puis, de façon tout à fait inattendue, l’homme s’était jeté sur lui, s’empalant sur son couteau. Peut-être avait-il cherché à l’éloigner de sa trajectoire en empoignant le bras de celui qui le tenait, mais ce geste avait au contraire contribué à le maintenir face à lui, et quand bien même il ne s’agissait que d’un couteau à fromage, celui-ci s’était enfoncé dans l’estomac jusqu’à la garde. L’image avait alors vacillé, l’épouse vidéaste était trop troublée pour continuer à filmer. On ne savait donc pas comment le mari avait basculé dans l’eau. Toujours est-il que son agresseur, loin de renoncer en raison de sa blessure, s’était retrouvé sur lui, à le bourrer de coups. Les vagues les ballottaient et seul un bouillonnement écumant indiquait le lieu du combat. Parfois, une tête à la recherche d’air émergeait puis disparaissait, pieds et poings s’agitaient à la surface. L’image tanguait, la femme se hâtant de porter secours à son mari. On voyait encore le bras armé se lever et s’abaisser à plusieurs reprises, puis le mari suffoquant se remettre sur ses pieds. Le film aux plans tournoyants avait été coupé avant de faire chavirer l’estomac des téléspectateurs, remplacé par une interview du couple, affirmant qu’il n’avait jamais vu cet homme avant l’agression. La vidéo plaidait pour la légitime défense. La garde à vue du meurtrier ne devait pas se prolonger plus que de raison, compte tenu des circonstances.
Je me suis demandé à qui le procureur ou le juge d’instruction avait confié l’examen médical du tueur et l’autopsie du forcené. C’était à moi que ce genre de boulot revenait, du moins j’avais suffisamment multiplié les efforts en ce sens. Nous n’étions que quatre médecins-légistes sur le département, mais j’étais le seul à vivre uniquement avec ces émoluments, outre ma carrière encore balbutiante d’auteur de polars. Trois romans à ce jour. J’occupais un créneau laissé en friche, celui de l’enquête policière hyperréaliste, depuis que les investigations scientifiques, qui supposaient des connaissances en rapport, rendaient difficile la mise au point de scénarios élaborés. Écrire du roman noir semblait plus simple. En tant que médecin légiste, je n’avais aucun mal à recycler mes observations de terrain dans la fiction. On me confiait d’ailleurs les affaires étonnantes ou bizarres dans l’espoir qu’elles donneraient matière à une intrigue. Sauf qu’il fallait bien que mes confrères exerçassent également leur activité ou justifiassent au moins de temps en temps de leur statut.
Je ne pouvais m’empêcher de rapprocher cet événement de l’affaire qui s’était déroulée l’avant-veille dans le Caroux et dont j’avais fini de m’occuper ce matin. Je me rappelais très clairement du récit de l’infortuné jeune homme qui tentait de me faire comprendre son désarroi en voyant sa petite amie atteinte de folie meurtrière. Je n’avais découvert chez lui aucune trace de drogue ou d’alcool, ni de substance altérant le jugement, pas plus que dans le sang de sa compagne. L’autopsie a confirmé les déclarations de l’amant, sur les coups échangés, même si elle n’a évidemment pas permis de déterminer qui avait agressé l’autre en premier. J’ai déclaré que le jeune homme me semblait avoir toutes ses facultés au moment du drame, ce qu’un psychologue attaché au tribunal devrait bientôt confirmer.
Les drames semblaient s’accumuler à la veille des congés d’été. J’ignorais si la politique d’austérité engendrée par les catastrophes climatiques et la nécessité de modifier profondément le style de vie à l’occidentale engendraient une morosité propre à pousser les plus fragiles à des actes extrêmes, mais il me semblait que leur impact n’était pas nul sur une frange de la population. Vivre moins pour vivre mieux, et plus longtemps : l’argument était compris de tous mais passait mal dès lors que les sacrifices touchaient au confort et aux habitudes de chacun. La plupart subissaient les restrictions sans rechigner ; nous avions mangé notre pain blanc, tout le monde en convenait. D’autres s’agaçaient de frustrations répétées et montraient une animosité qui n’était pas uniquement imputable au stress de nos sociétés modernes.
Corinne ne partageait pas mon point de vue, mais elle n’avait pas, sur la marche du monde, de connaissances égales aux miennes ni ne manifestait de curiosité du moment que celle-ci ne dérangeait en rien son quotidien. Elle était une adepte des solutions radicales qui permettaient de se débarrasser plus rapidement d’un problème, ce qui n’étonnait pas de la part d’une chirurgienne habituée aux ablations mais altérait son sens des nuances et sa tolérance à l’égard de ceux qui trébuchaient parfois, et surtout envers ceux qui s’arrangeaient de façon toute personnelle et cynique avec leurs obligations. Durant le repas, Corinne répéta que davantage de laxisme ne ferait qu’aggraver les choses. Elle avait raison, mais sa position de fermeté était illusoire et totalement intenable. Avec ça, certaines contraintes récemment imposées m’apparaissaient stériles et mal négociées par le gouvernement. Corinne manquait d’esprit critique pour s’en apercevoir. Je l’aurais volontiers chapitrée sur son laxisme vis-à-vis de notre fille si je n’avais craint d’entamer une polémique inutile en pointant du doigt ses contradictions. Nous en avions de réserve ces derniers temps. Au sujet de l’éducation de Jenny, mais aussi de ses prises de position plus générales, qui me semblaient faire preuve d’étroitesse d’esprit. Mieux valait donc éviter de les multiplier, surtout quand elles ne portaient pas à conséquence.
 
Le lendemain, j’eus à examiner des femmes battues, dont une enfant à peine pubère, ce qui ne manquait jamais de me révolter. J’étais le comptable des coups, l’interpréteur des hématomes et l’analyste des blessures ; comme un paléontologue inventoriant ses trouvailles et modélisant un site, je prenais des relevés pour reconstituer l’historique des sévices afin de les corréler avec les déclarations des victimes ou des témoins. C’était un triste fonds de commerce que le mien, fait de violences physiques et sexuelles, contre lesquelles la société peinait à lutter, malgré la constance de ses efforts. Comme si le désabusement conduisait à abuser de son prochain. C’était peut-être pour cette raison que j’évacuais ces noirceurs dans l’écriture. Quand je parvenais à écrire.
Je n’arrivais pas à mettre au point l’intrigue de mon prochain roman. Les deux précédents avaient reçu un accueil mitigé. Mes livres paraissaient complexes car l’élucidation des affaires reposait sur des points scientifiques qui n’étaient pas à la portée du premier venu. Je m’efforçais bien sûr d’expliquer ces derniers, ce qui rendait la lecture encore plus aride. Je n’avais pas encore acquis la clarté de style, l’aisance d’écriture, qui me permettraient d’aborder avec simplicité des questions ardues. Aussi, à la demande de mon éditeur, à son injonction plutôt car il n’était pas prêt à s’investir sur un nouveau titre si les ventes ne suivaient pas, je cherchais une intrigue plus simple, susceptible de satisfaire un plus grand nombre de lecteurs.
Heureusement, il arrivait à certains d’entre eux, conquis, du moins convaincus par ma prose, de consolider un ego fragilisé par ces demi-échecs avec une lettre ou un propos enthousiaste lors d’une séance de signatures. Je reçus en fin de matinée la visite d’une telle personne. Étant du coin et ayant appris que j’habitais Montpellier, elle s’était débrouillée pour trouver l’adresse de mon cabinet. Je n’étais pas certain que nous ayons grand-chose à nous dire, passés les commentaires flatteurs, mais comme j’en avais fini avec les rendez-vous de la matinée, j’ai laissé la conversation se poursuivre.
Il s’appelait Henri Hallèle, filait vers la cinquantaine, et arborait une fière moustache grisonnante qui atténuait la proéminence de son nez. Elle lui conférait des airs autoritaires renforcés par la vivacité de son regard. J’ai apprécié l’intelligence qu’il dégageait, flatté que mes livres lui plussent, même si je me méfiais de ces yeux plissés, d’un bleu délavé, à qui rien ne semblait échapper.
« Truesong, c’est votre vrai nom ? » Il avait l’air d’en douter. Je connaissais la chanson et me rengorgeai : « Oui, mais pas Edward. Mon véritable prénom est Alexis. Je suis Français par ma mère et Anglais par mon père. Ceci dit, je n’ai jamais vécu au Royaume-Uni. Mon père était un ambassadeur, et comme tel a résidé dans de nombreux pays. Ma mère a tenu à ce que mon éducation se fasse dans un lycée français. J’ai suivi mes parents dans leurs tribulations uniquement dans ma petite enfance et, honnêtement, je ne garde pas de souvenirs nets des lieux où j’ai grandi, j’étais trop jeune pour cela. »
Il hocha sentencieusement la tête : « Mais cela vous a quand même ouvert l’esprit. »
J’en convenais sans peine. Je n’avais pas été imprégné par le seul modèle occidental, ce qui me permettait de résister à la pensée unique prévalant dans nos sociétés. Il m’apprit qu’il travaillait pour un institut de recherches en sciences de l’information, à la croisée des technologies de la communication et des sciences humaines et sociales. Je lui ai prêté une oreille attentive sans lui donner l’occasion de se lancer dans des éclaircissements détaillés sur un sujet qui, manifestement, le passionnait. Il m’a expliqué que mes livres l’intéressaient car ils propageaient des idées à l’opposé des opinions communément admises, qu’ils faisaient en quelque sorte l’apologie de la complexité, à contre-courant des systèmes réducteurs et simplificateurs qu’on cherchait à répandre partout ailleurs. J’ai eu une pensée ironique pour mon éditeur qui me conseillait de simplifier mes intrigues et d’alléger ma prose de toute notion un tant soit peu ardue. Le discours était flatteur mais je ne méritais en rien ces louanges, n’ayant rien prémédité en ce sens. Je n’y avais moi-même jamais songé ; je ne cherchais qu’à ficeler des enquêtes dont la résolution reposait sur un détail scientifique, souvent d’ordre médical, infime mais décisif. Je ne faisais que me plier aux règles du genre en multipliant les fausses pistes afin de rendre encore plus éclatante la victoire du petit malin décelant la faille dans le raisonnement ou le détail confondant.
« Ce n’est pas parce que vous n’introduisez pas volontairement ces idées, concéda Hallèle, qu’elles ne se trouvent pas dans vos livres. Elles ne vous appartiennent pas en propre, mais elles vous traversent, indépendamment de ce que vous pensez. Vous n’êtes qu’un vecteur.
— Au risque de vous décevoir, j’ai toujours mis un point d’honneur à penser par moi-même et à ne pas me laisser gagner par le discours ambiant. J’ai pensé chacune de mes remarques. Je n’ignore pas qu’il est possible de décrypter ma personnalité par une lecture psychanalytique de mes écrits. Même dans ce cas, c’est moi qui m’exprime par le biais de mon inconscient.
— Et que faites-vous du background culturel ?
— Je baigne comme tout le monde dans celui qui m’a formé. Comment y échapper ? Mes idées en découlent. Ça ne signifie pas pour autant qu’elles me sont étrangères. Et ayant voyagé… »
Je tenais surtout à récuser son terme de vecteur. Ce faisant, j’ai eu une pensée pour ma fille, imprégnée par son milieu et propagandiste de marques vestimentaires.
« Vous connaissez la mémétique ? »
J’ai souri et rappelé que cette discipline n’était toujours pas reconnue comme science et n’en serait probablement jamais une. Je demeurais sceptique devant cette théorie qui prétendait que les idées se comportaient comme des gènes en se propageant d’un esprit à l’autre, indépendamment de la volonté de l’individu. Qu’on appelât contagieuse une idée par analogie avec un virus n’en faisait pas pour autant une réalité.
« Mais si vous admettez que vous êtes le produit de votre culture et que votre esprit est orienté par votre environnement social, on peut considérer que vous êtes polarisé par une infinité de mèmes.
— Si le cerveau n’est qu’une machine à traiter des mèmes, que faites-vous du libre arbitre ?
— Il faut savoir reconnaître qu’il n’est pas si absolu que ça. Quel libre arbitre a présidé à l’évolution de l’homme des cavernes en homo sapiens ? Comme Darwin l’a démontré, les gènes en compétition changent et évoluent en fonction des contraintes du milieu. Ils favorisent ou éliminent des spécificités au profit d’autres plus aptes à la survie. Les fruits de ces batailles sont codés dans l’ADN. Il en va de même des idées. Les gènes nous déterminent, les mèmes déterminent notre conscience.
— Et tout cela est codé dans le cerveau ? ironisai-je.
— Dawkins est le premier à avoir montré que les mèmes sont nos ADN culturels. L’émergence de la conscience, l’évolution du langage, la pensée en général sont le fait de microstructures mentales qui ont évolué et se sont propagées. Comment ? Par imitation, de proche en proche. Le geste ou l’idée perdure s’il s’avère utile et contamine un groupe en un rien de temps.
— Je ne vois pas l’intérêt de bâtir une théorie du virus idéologique pour expliquer la contamination des esprits par des idées. La mode est un phénomène contagieux. Le dernier tube ou l’expression en vogue attire par sa nouveauté. Quand on s’en lasse, on passe à autre chose, point.
— Pourtant son auteur ne pouvait pas prévoir le succès de son idée. Comment expliquez-vous que certaines se répandent et pas d’autres ?
— Certaines sont davantage dans l’air du temps. »
En prononçant ces mots, j’ai commencé à comprendre le point de vue de Henri Hallèle. L’air du temps n’était qu’une façon de désigner cette sphère des idées sur laquelle aucun esprit ne pouvait agir.
« L’air du temps, oui ! approuva le moustachu. Il est précisément le résultat des mèmes en compétition. Il se forme une conscience sociale de masse qui nous rend aptes à appréhender de nouveaux concepts. Les modes passent, mais des comportements perdurent, parfois sans raison apparente, parce qu’un mécanisme de sélection naturelle les a dupliqués et enracinés dans les esprits. Certains s’agglutinent en superstructures pour façonner une culture. Ils sont alors très stables, étonnamment résistants : il faut de nombreux antagonistes pour les transformer ou les éliminer. Voyez comment les superstitions nous ont empoisonné la vie durant des siècles. Même largement discréditées, nous avons du mal à toutes les remettre en cause. Quelle pensée magique pousse à s’intéresser aux horoscopes malgré la démonstration de leur ineptie ? C’est ce que la mémétique étudie. La propagation, le mode de contagion, indépendamment du support physique... Je ne doute pas de l’originalité de vos idées. Mais elles vous frappent parce que des mèmes vous y ont sensibilisé. Vous les abandonneriez sinon.
— Admettons. Je ne vois pas où vous mène cette façon de voir les choses, ni cette conversation. Vous vouliez parler de mes livres ?
— Ils pourraient contribuer à changer le monde. »
J’ai failli éclater de rire.
« C’est très présomptueux ! Aucun livre n’a jamais changé le monde.
– Aucun livre à lui seul. J’ai dit : contribuer. D’ailleurs, que faites-vous de la Bible ou du Coran ?
– …  assénés par des armées de prosélytes. Mais j’écris des polars, voyez-vous…
– Laissez-moi vous expliquer ; vous y verrez plus clair. »
Cette fois mon visiteur s’est embarqué dans des considérations écologiques. L’humanité se contentait d’un saupoudrage de mesures efficaces mais insuffisantes, car elle n’était pas réellement disposée à remédier aux désordres engendrés par ses activités. Il aurait fallu pour cela se débarrasser d’un système de valeurs obsolète. Il appelait ça la résistance au changement. Il fallait une révolution psychologique radicale, identique à celle que Copernic, Galilée et Newton dans la cosmogonie, pour que le monde renonçât à la logique de profit qui le menait à sa perte. Une tournure d’esprit vieille de tant de siècles ne saurait être aisément abandonnée, malgré la pression que les catastrophes climatiques faisaient peser sur notre avenir. Elle privilégierait même une régression sociale où les stades primaires de la survivance et du chacun pour soi prédomineraient jusqu’à provoquer l’effondrement de la civilisation.
« C’est une question de culture. Une enseignante en psychologie, Clare Graves, a déterminé huit systèmes de valeurs définissant chacun un type de société. Ces aimants culturels qui nous polarisent provoquent les conflits entre les individus, les peuples et les nations. Au niveau le plus grégaire on trouve le groupe attaché à sa survie, dont le seul but est de se nourrir et de se reproduire. Le tribalisme, plus organisé, institue un mode de fonctionnement interne et très fermé, basé sur la tradition, qui rejette tout ce qui lui est étranger. En Europe, nous sommes successivement passés du féodalisme au nationalisme puis au cinquième stade, l’État-Nation, soit de la puissance brute au patriotisme synonyme de stabilité jusqu’au culte du profit. À présent, notre esquisse de communauté collectiviste plus soucieuse d’égalité et de respect s’inscrit toujours dans une logique expansionniste. Bien sûr, nous réduisons l’impact écologique de nos productions, nous restaurons, sauvegardons la nature, nous développons des stratégies qualifiées de durables. Cela a eu un coût, forcément, sur des modes de fabrication et des répercussions sur les consommateurs qui ont entendu sonner le glas de la société d’abondance. Cela a eu un coût parce que nous n’avons pas changé de système de pensée. Dites-vous bien que l’industrie s’est préoccupée d’écologie à partir du moment où elle est devenue rentable. Ce sont les pauvres, qui n’ont pas accès aux biens de consommation écologiques, qui polluent le plus à présent. Pourquoi ? Parce que la logique de toute entreprise reste la croissance et le profit. Jusqu’où, sachant le monde fini et les ressources limitées ? Pourquoi ne pas chercher un nouvel équilibre entre les dépenses et les gains ? Les deux niveaux de société suivants sont à peine ébauchés. Le septième ne pense plus en terme de nations ou de collectivités mais de flux intégrés ; les diverses populations et leurs cultures sont prises en compte, la différence de l’autre est acceptée même si certaines de ses valeurs sont aux antipodes du groupe dominant. Elle est acceptée et valorisée en tant que telle.
— Comme les cultures tribales défendues par les anthropologues, suggérai-je.
— Et votre voisin, dont les principes diffèrent des vôtres… »
 Ou les jeunes, me dis-je. Des personnes comme ma fille. J’éprouvais davantage de défiance que de respect envers ces adolescents. Parce qu’ils n’étaient pas mûrs. Je les voyais encore en devenir, pour le moins inachevés. Cela ne m’autorisait pas à critiquer leurs façons de se comporter, de se forger une identité avec des signes tribaux comme les marques de leurs vêtements. Corinne ne cessait de me le rappeler. Mais je ne voulais pas non plus laisser les marchands du temple en faire leurs victimes...
« Cette société respecte la nature dans ses processus mais reste encore centrée sur elle-même ; le respect et la protection n’ont pas encore atteint le stade de la sagesse, celui où l’interaction entre les individus et la nature confine à l’harmonie. Le monde y aspire mais il n’y parviendra que s’il accepte de changer de système de valeurs.
— Ce dernier stade ressemble fort à une utopie, par essence inaccessible.
— Parce que nous nous en croyons incapables. Notre système de pensée est fermé. Nous sommes trop infectés par les mèmes de la facilité et du profit pour seulement réaliser combien nos raisonnements sont erronés. À la base, nous sommes sensibles au gain de temps et de performance. Et voyez à quels arguments nous sommes sensibles quand la société de consommation nous présente une innovation : ne manquez pas cette nouveauté plus économique ! L’économie, la nouveauté toujours plus attractive et la peur du manque nous motivent encore et toujours. Ces mèmes sont les plus anciens de tous. Ils nous ont apporté une certaine prospérité, mais il est temps d’en changer. »
Il était près de midi. Je trouvais que cet entretien avait assez duré. Nous n’avions finalement pas parlé de mes ouvrages. C’était ma faute aussi. Je n’aurais pas dû relancer mon interlocuteur quand il avait abordé son sujet favori.
« Apparemment, mes romans ne vous ont pas plu pour les raisons qui m’ont poussé à les écrire. Ils ne vous inspirent que parce qu’ils confortent vos théories sur ce béhaviorisme intellectuel.
— Détrompez-vous, j’ ai trouvé vos intrigues passionnantes.
— Mais ce n’est pas d’elles que vous vouliez m’entretenir.
— Je voulais simplement vous recommander de continuer comme cela. En vous donnant de bonnes raisons de le faire. Les mèmes se propagent très vite à travers les médias.
— L’audiovisuel est plus influent que le monde de l’édition.
— On le dit plus influent car plus répandu. Mais il est aussi plus volatil, d’où la nécessité du matraquage. L’audiovisuel n’est que le vecteur, pas le support. Les histoires, monsieur Truesong, ce sont les histoires qui sont le support des mèmes. Et celles qui sont lues imprègnent plus durablement l’imaginaire. À travers elles les idées font leur chemin. La capacité de pénétration ne dépend pas de leur pertinence, mais du fait qu’elles s’adressent aux émotions. Si elles parviennent à faire peur ou envie, si elles éveillent nos désirs de domination ou nos instincts sexuels, elles acquièrent un pouvoir de pénétration très compétitif. Comme je vous le disais, à travers une intrigue prenante, vos histoires battent en brèche le réductionnisme ambiant, le simplisme de l’action-réaction basé sur des réflexes qui ne remet rien en question. Nous avons besoin d’appréhender le monde dans sa complexité si nous voulons y survivre, et vous propagez parfaitement, à votre manière, cette nécessité. On n’est pas rebuté par la complexité de vos intrigues tant la solution apparaît ensuite lumineuse et belle.
— Vous devriez expliquer ça à mon éditeur. Il a justement envie que je change de direction.
— N’en faites rien, surtout.
— Figurez-vous que le mème de l’éditeur est supérieur à celui de l’auteur. Si je ne m’adapte pas, je ne suis plus publié. On pourrait appeler ça du darwinisme littéraire.
— Adaptez sans vous renier. La démarche scientifique doit rester au centre de vos récits.
— Oh, ça, elle le sera, forcément. Mais les rebondissements de l’intrigue lui seront extérieurs. Je ne ferai que retarder le fait scientifique qui apportera la solution au lieu de décliner une cascade de pistes. Vous saisissez ? C’est d’ailleurs plus conforme à la réalité. Il est rare que l’appareil judiciaire me réclame des examens complémentaires. Généralement, ceux que j’ai effectués suffisent aux autorités pour se prononcer. »
Je me suis levé, signifiant que la conversation était terminée. Je n’avais pas l’intention d’arriver en retard pour le déjeuner à cause d’un importun. Mais Henri Hallèle m’avait déjà relancé :
« Parce que vous avez effectué votre travail en profondeur. Il n’y a pas à revenir sur votre rapport.
— Même pas ! Ce n’est pas moi qui décide des analyses à effectuer, mais le juge d’instruction. Après tout, c’est le tribunal qui paie. Je ne suis que l’exécutant.
— Qu’est-ce qu’il y connaît ?
— En fait, il suit la procédure. Mais il peut décider d’effectuer des recherches complémentaires ou au contraire ne pas en faire d’autres. Ce que je raconte dans mes romans, ce ne sont que de libres adaptations de cas exceptionnels. »
Je me maudissais car à présent, c’était moi qui entretenais la conversation avec mes sujets de prédilection.
« Quels examens pratiquez-vous dans le cas d’un suicide ? J’ai deux amis qui se sont suicidés, récemment.
— Dans la région ? »
Il acquiesça.
« Il y a de fortes chances pour que je m’en sois occupé.
— L’un s’est ouvert les veines, l’autre s’est jeté sur l’hélice de son hors-bord. »
Je me souvenais effectivement de ce cas aussi spectaculaire qu’inhabituel : le dos du navigateur déchiqueté et sa tête à moitié arrachée n’offraient pas un spectacle bien réjouissant. Ce salaud avait en plus fait ça sous les yeux révulsés de sa fille, qui ne savait même pas piloter l’engin. Elle n’avait pas l’âge de Jenny et se retrouvait déjà marquée par une atrocité.
« Faunier. Je l’ai autopsié, oui, dis-je sans me lancer dans des considérations à son propos. Donnez-moi le nom du second. Beaucoup de gens s’ouvrent les veines en ce moment. »
J’ai failli ajouter que cette méthode n’était pas très originale mais me suis retenu à temps.
« Alimbert.
— Il m’est également passé entre les mains.
— Vous avez pu déterminer pourquoi ils s’étaient suicidés ?
— La réponse à cette question n’entre pas dans mes attributions. Et quand bien même je me forgerais une opinion, je n’ai pas le droit de vous donner cette information. Je me contente de déterminer par quel moyen la personne a attenté à sa vie et la cause exacte du décès. Les raisons, finalement, n’appartiennent qu’à elle.
— Mais vous avez fait des prélèvements ? Des analyses de sang et d’urine ?
— Je n’ai pas le temps de vous faire un cours, dis-je en l’accompagnant à la sortie. J’ai bien évidemment cherché dans le sang et les organes des traces d’alcool ou des substances toxiques qui auraient pu altérer le jugement, si c’est ce que vous entendez par expliquer son geste. C’est dans la procédure.
— C’est tout ? »
Hallèle a manifesté son étonnement alors que je fermais la porte de mon cabinet à clé. Je l’ai regardé avec surprise. Il n’était pas venu me questionner sur mon travail mais m’interroger sur ses amis. Tout ce blabla préliminaire n’avait servi qu’à détourner mon attention. Je n’avais pas l’intention de lever le secret médical.
« Qu’entendez-vous par là ? Si vous avez des raisons de croire suspect un de ces décès, c’est à la police qu’il faut parler.
— Je pensais que vous vérifiez si la personne n’avait pas une tumeur au cerveau ou une leucémie qui expliquerait qu’elle ait préféré en finir avec la vie.
— L’examen du cerveau et du liquide céphalo-rachidien est prévu. Mais s’il y avait une tumeur comme cause du suicide, outre le fait que vous en auriez eu connaissance, étant un ami, on le saurait d’abord par son dossier médical. Vos amis ne se seraient pas suicidés s’ils ignoraient qu’ils avaient un cancer en phase terminale ou une quelconque maladie incurable. C’est le genre de déduction qu’on trouve dans mes romans. »
Il parut déçu. Je lui ai expliqué que les autopsies et les examens post-mortem étaient très réglementés et qu’on ne les pratiquait que pour répondre à une question précise, en relation avec le type de décès. Les morts n’avaient pas droit à un check-up complet, ils n’en avaient plus besoin.
Nous nous sommes séparés dans la rue, après un dernier échange de politesses. Il m’a laissé sa carte de visite en me serrant la main. Je me suis hâté de rentrer, méditant cette curieuse visite et philosophant à propos des mèmes dont nous serions les proies. De tout temps, on s’est suicidé pour des idées. Je doutais que les deux connaissances de Henri Hallèle avaient agi en raison de certaines d’entre elles.
 
On m’appela dans l’après-midi pour un taillage de veines dans l’eau tiède d’une baignoire. C’était mon troisième suicide en vingt-quatre heures, et le second par ce moyen. Mon univers était d’une violence qui contrastait avec le quotidien tranquille de mes semblables. J’en venais à oublier parfois que le monde n’était pas aussi sordide que ce que j’en voyais.
 
Je me dépêchai sur les lieux pour constater le décès, même si le médecin de famille, appelé en urgence, l’avait fait avant moi. Je mettais un point d’honneur à me rendre sur place plutôt que de visiter le cadavre à la morgue. Les instances judiciaires appréciaient ces marques de professionnalisme et me confiaient davantage de dossiers. La victime était un homme de trente-cinq ans, qui vivait dans un quartier cossu de Port-Marianne. Je trouvai dans son appartement la distribution habituelle de ce type de drame, la veuve éplorée et un ou deux membres de la famille, un représentant de justice et deux policiers blasés attendant l’arrivée des ramasseurs de la morgue, tous assommants dans leurs rôles respectifs. Sans oublier le cadavre reposant dans la baignoire rougie. Ses joues rebondies étaient crayeuses, un bras pendait hors de la baignoire, deux entailles couraient dans le sens de la longueur au-dessus du poignet. Propres et bien faites. L’odeur métallique du sang était encore perceptible. Les éclaboussures sur le carrelage dépassaient le périmètre de son cercueil liquide. Le premier réflexe de son épouse avait sans doute été de le sortir de là avant de renoncer, à cause de son poids ou bien en constatant qu’il était trop tard. Je n’avais pas besoin de me faire confirmer ce point : la veuve n’avait pas encore changé ses vêtements.
Je me suis assuré que les photographies et les relevés avaient bien été effectués. Cela faisait partie de mes attributions. Sous mon contrôle, les enquêteurs ont protégé la tête et les mains du cadavre et emballé le couteau et le cutter comme pièces à conviction. Je suis ensuite passé à la prise de température du corps.
Habituellement, c’étaient les adolescents qui s’ouvraient les veines, probablement parce qu’ils manquaient de moyens plus sophistiqués et aussi parce que cette mort lente, qui n’était qu’une forme d’appel à l’aide, laissait la porte ouverte à une issue moins fatale. Qu’est-ce qui séduisait les adultes dans cette forme de renoncement si particulière, presque obsolète tant les solutions rapides et radicales ou encore pharmaceutiques avaient, de nos jours, la préférence ? Une certaine posture romantique, peut-être. La vidange des veines avait ceci d’écologique qu’elle ne nécessitait aucune ingestion d’une chimie quelconque ni n’attentait au corps, comme l’autre crétin qui se l’était mis en charpie de si stupide façon, sans réfléchir que son hors-bord aurait pu tragiquement faucher des baigneurs et finir sa course sur une plage bondée. Une mort naturelle, en somme…
Celle-ci remontait à environ trois heures. Le type, Bernard Gostrune, avait décidé de prendre un bain pendant que sa femme Mylène se rendait au supermarché. Quand elle était revenue des courses, elle s’était étonnée que son mari ne fût pas venu l’aider à ranger ses achats, puis qu’il se trouvât toujours dans la salle de bain. On devinait son choc à la découverte du corps.
C’était une belle brune au nez un rien trop grand et aux traits volontaires. Son médecin lui avait prescrit des tranquillisants qui tardaient à faire effet. Elle bredouillait la même litanie depuis mon arrivée, déclarant que rien ne laissait présager ce geste, qu’elle ne comprenait pas, etc. Son mari ne lui avait laissé aucune lettre, ce qui incitait immanquablement la police à suspecter un maquillage de meurtre. Il n’avait pas non plus paru abattu ou déprimé, ni n’avait jamais évoqué l’idée de suicide. Son poste de chef de communication dans une société de retraitement de déchets industriels lui donnait toute satisfaction et n’était pas menacé, aux dires de Mylène. Bref, rien ne justifiait le geste de Bernard Gostrune. De mon côté, j’étais en mesure d’assurer qu’il avait bien procédé lui-même à l’ouverture des veines à l’aide d’un cutter.
Le temps de m’entretenir avec la jeune veuve, j’ai eu le loisir d’apprécier l’éclairage aux leds sur les murs et les vitres à accumulation de chaleur. Un poster dans l’entrée témoignait d’ailleurs du militantisme écologique du couple. Mieux vaut moins que trop ! se détachait lisiblement sur un paysage sylvestre qui n’était bucolique qu’en apparence. Une fois qu’on avait bien regardé la photo, on ne pouvait plus détacher ses yeux des déchets au pied des fourrés, des papiers accrochés aux branches, des feuilles jaunies et des troncs gangrenés par des proliférations de moisissures et des cryptogames parasites. L’artiste avait soigné les détails : la flaque vert fluo dans le pré et le bidon rouillé à demi enterré évoquaient les pollutions industrielles, le ciel d’un bleu souffreteux chargé de lourds nuages moutarde annonçait une tempête toxique. En petits caractères au bas de l’affiche on recommandait de ne plus saigner la nature aux quatre veines. Je me suis demandé si le trépassé ne s’en était pas inspiré pour perpétrer son geste.
J’ai récupéré un peu de sang pour le confier au labo en précisant que je procéderais ultérieurement à des examens approfondis, puis j’ai pris congé de l’assistance alors que les gars de la morgue venaient ramasser le corps.
Je suis passé à Lapeyronie déposer les analyses. L’équipe de médecins-légistes de l’hôpital étant débordée par d’autres examens, je ne pourrais autopsier Bernard Gostrune que le lendemain. Il pouvait bien patienter jusque-là. La justice aussi. J’ai consacré le reste de l’après-midi à rédiger les rapports des examens précédents, et scellé le tout dans une enveloppe que j’ai directement déposée au tribunal en fin de journée. Il était question depuis plusieurs mois de passer par le Net pour acheminer ce type de document, économie d’énergie et de matière première oblige, mais j’en étais toujours réduit à le glisser dans une enveloppe de papier recyclé. J’ai bavardé un moment avec un jeune substitut croisé au secrétariat. Il m’a confié son ennui des petites affaires de province. Il se faisait de la profession une image plus cinématographique, et se faisait surtout du souci pour l’avancement de sa carrière en l’absence de la grande affaire qui lui donnerait l’occasion de briller. Je me suis permis de le plaisanter en détournant un slogan écolo en vogue : moins de grands procès, c’est dur, mais au moins le poste dure. Il m’a répondu le plus sérieusement du monde qu’il ne craignait pas de mouiller sa chemise dans une affaire délicate. D’autres que lui avaient pensé la même chose avant de subir les remontrances de leur hiérarchie. Le problème des ambitieux était de s’estimer à la hauteur de la tâche avant d’avoir fait leurs preuves. Ceux qui réussissaient étaient des gens compétents qui se préoccupaient d’abord de bien exercer leur métier, sans songer aux lauriers. Mais ça, mon substitut de procureur ne le comprendrait jamais et je me gardai bien de le lui signifier, ce qui aurait été une perte de temps, persuadé aussi que la vie se chargerait de le lui apprendre.
N’ayant pas reçu d’autre appel dans l’intervalle, j’ai pu rentrer suffisamment tôt. Trop tôt même pour éviter les amis de Jennifer, qui achevaient la journée affalés sur les sofas du salon. J’ai instantanément reconnu le petit ami du moment : à mon arrivée, il a vivement retiré ses jambes posées sur les cuisses de ma fille. Les mercredis après-midi étaient pour ces représentants de l’avenir de notre pays des temps d’intense désœuvrement ; ils se retrouvaient sur leurs lieux favoris, dans un café ou dans un jardin public, à la promenade du Peyrou ou au champ de Mars, à regarder des émissions musicales ou des vidéos affligeantes sur leurs portables, puis passaient chez les uns et les autres finir de purger leur ennui en commun. Jenny n’était plus à l’âge où on s’amusait à la piscine avec des copines. Les activités culturelles et sportives auxquelles on l’avait inscrite, gymnastique, danse, équitation, peinture, musique, modelage, avaient été successivement abandonnées, après des essais de plus en plus brefs. Corinne et moi ne savions plus quoi lui proposer. Tout était « nuisant » de toute façon, selon le terme en vogue pour qualifier ce qui était devenu ringard. Cependant elle ne nous réclamait rien non plus, même si elle déclarait parfois s’ennuyer ferme.
« C’est l’âge de la socialisation, me répétait Corinne. Elle a besoin de retrouver ses semblables.
— S’emmerder en groupe est effectivement constructif… »
J’essayais de me souvenir de mon comportement au même âge. Il me semblait que j’utilisais mieux mes loisirs même si, effectivement, il m’arrivait de squatter le salon familial ou la chambre d’une connaissance en compagnie de camarades. Nos conversations, en tout cas, étaient autrement plus vivantes et passionnées ; nous échangions des points de vue moins stériles que sur la dernière robe de Marjo ou des amours bidonnées de Chell et Bione.
Je n’aimais pas voir ce monde traîner chez moi. Notre maison, un immeuble ancien entièrement rénové et domotisé, outre sa situation privilégiée dans le vieux Montpellier, séduisait les connaissances de Jenny par son confort spacieux. Corinne puisait dans cette situation un motif de fierté, alors que je me moquais de notre position sociale autant qu’un pollueur de la nature. Les vacances approchant à grands pas, ils étaient plus nombreux à passer, et plus fréquemment, puisqu’il n’y avait plus de devoirs à faire ni de contrôle à réviser. J’ai salué l’assemblée à la cantonade, ne recueillant qu’une fraction de réponses plus un rot qui fit rire tout le monde. Jenny en profita pour lancer le sien, particulièrement sonore.
Je m’étais dit que tout ce petit monde migrerait dans la chambre de Jenny en me voyant arriver, mais il n’en a rien été. La dalle du salon affichait une plus grande image, m’expliqua ma fille, alors qu’il était manifeste que personne ne regardait l’émission en cours ni les petits rectangles des autres chaînes, à gauche, chacun étant trop occupé à pianoter sur son galet. Le son était d’ailleurs baissé de manière à ne pas perturber la soupe musicale de chaque utilisateur.
 L’adolescence n’était pas une période difficile que pour les seuls intéressés.
Pour les parents, elle accélérait les troubles de la seniorescence durant laquelle ils se sentaient vieillir en accéléré en constatant que les centres d’intérêt, les goûts culturels, les passions éphémères, de leur progéniture ne coïncidaient plus avec les leurs. Ils ne correspondaient effectivement pas avec les miens, et comme tout adulte normalement constitué, j’estimais que c’était en raison de la débilité de l’offre culturelle. Le rap de ma jeunesse dégageait une énergie contestataire bien plus en prise avec le réel. Dans les engouements contemporains, je ne voyais que le marketing à l’œuvre, la basse manipulation flattant les jeunes dans le sens de la bêtise et du moindre effort.
« Bon, je vous laisse encore un quart d’heure, concédai-je.
— Merci, papa, c’est tout ! »
J’ai expliqué que tout n’était pas un indice de satisfaction ni ne correspondait, dans leur jargon, à un entier quelconque. Si ce que tu trouves « tout » suffit à ton bonheur, avais-je l’habitude de la menacer, je t’enlève le reste, sachant que ça ne te gênera pas.
« Tu veux peut-être dire top, ricané-je.
— Ne me dis pas que tu ne sais pas que c’est comme ça qu’on dit aujourd’hui, répliqua-t-elle avec une insolence savamment dosée.
— Si, ma brebis, je sais. Mais c’est pas une raison. »
Jenny gonfla ostensiblement les joues. Elle détestait le qualificatif de brebis que j’assénais chaque fois que je lui reprochais ses penchants à l’imitation. Je me suis éloigné avant la prochaine répartie. C’est qu’elle commençait à avoir du bec. Mais je ne m’étais pas éloigné assez vite.
« Top ne veut rien dire non plus. En haut de quoi ?
— Je te fais un caprin pour te consoler ? » proposa une voix masculine dans mon dos, déclenchant une vague de fous rires. On avait beau s’efforcer de donner la meilleure éducation à ses enfants, elle ne résistait pas aux influences de l’école et de la rue. Les mèmes parentaux avaient toujours eu de solides rivaux.
À la cuisine, j’ai retrouvé Corinne qui préparait le repas. « Tu devrais éviter, me dit-elle, de reprendre ta fille devant tout le monde.
— Moi qui pensais instruire en bloc.
— Tu passes surtout pour un vieil emmerdeur. »
Je me suis demandé si Corinne ne se montrait pas conciliante avec Jenny pour ne pas accuser son âge. Physiquement, elle avait les moyens de tricher avec. L’ovale de son visage n’était pas déformé par l’empâtement des ans, les rides d’expression étaient à peine visibles au coin de ses yeux en amande et le mince trait de sa bouche ne dessinait aucun pli. Sauf quand elle souriait, bien sûr, mais alors ses yeux pétillaient suffisamment pour détourner l’attention de ces discrets passages du temps.
« Tu as quelque chose de prévu en soirée, la semaine prochaine ? »
J’ai répondu que je comptais écrire.
« Darlex passe au théâtre municipal. Je me disais… »
J’ai préféré la laisser y aller seule. Les sketches de Darlex, que je trouvais amusants dans un effort d’indulgence, étaient devenus idéologiquement suspects au fil du temps. Le soutien qu’il avait apporté à un parti de droite aux dernières élections confirmait d’ailleurs mes impressions. Je m’étonnais que Corinne continuât à grossir la foule de ses admirateurs. Mais elle ne jugeait pas les gens à l’aune de leurs opinions politiques, qu’ils avaient démocratiquement le droit d’exprimer. Sans le contester, je restais gêné par l’adéquation entre son militantisme et son discours sur scène.
« Tu sais ce que je pense. Derrière le rire, Darlex valorise ou déprécie des attitudes qui influencent forcément la frange la plus fragile de son public.
— Et tu me ranges parmi celle-ci ? »
Devant la menace implicite, je me suis empressé de nier. Je trouvais seulement dangereuse la coloration de ses histoires et ne tenais nullement à encourager l’humoriste par ma présence. Et puis, je n’avais pas le cœur à ça en ce moment.
« J’ai encore eu un suicide aujourd’hui.
— Décidément, ça n’arrête pas. Au service des urgences, on en a recousu trois qui s’étaient tailladé les veines. J’ai aussi opéré un gars salement amoché qui avait sauté sur les récifs. Par chance, il n’est pas tombé directement sur les rochers.
— Ce n’était peut-être pas un suicide, juste une fanfaronnade manquée.
— Bien sûr : à quarante ans, et sans retirer ses vêtements. Ceux qui l’ont vu plonger affirment qu’il s’est jeté volontairement de la falaise.
— Un malaise ? Un vertige ?
— On lui posera la question quand il se réveillera. Si son cerveau est encore en état. Je l’ai trépané pour résorber un œdème cérébral. »
Je me suis rappelé la conversation avec Henri Hallèle, qui avait deux décès similaires à déplorer dans son entourage. Du coup, j’ai rappelé le service de médecine légale de l’hôpital pour savoir s’il était encore temps d’effectuer des analyses supplémentaires à partir de l’échantillon sanguin que je leur avais livré. C’était le cas et je leur ai balancé ma liste. J’ai pris sur moi ce complément d’examen, juste pour m’assurer de n’avoir rien négligé. Il commençait, après tout, à y avoir un peu trop de suicides dans la région.
Les copains et les copines de ma fille ayant libéré la place, je me suis mis à chercher des cas similaires dans l’actualité récente. Jenny me suppliait de lui laisser l’écran du salon, mais je lui ai rétorqué qu’elle pouvait tout aussi bien regarder son émission de variétés dans la chambre. La différence de taille d’écran lui semblait être une contrainte insoutenable.
J’ai poursuivi mes investigations après le repas, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Un fait divers mentionnait un septuagénaire qui s’était coupé les veines dans sa baignoire. Drame de la solitude. Ici, un chagrin d’amour. Là, un désastre financier. Le résultat m’a laissé pantois. Pas moins d’une vingtaine de cas en une semaine, dont seize dans la région. Je supposai que nombre de suicides pouvaient encore être ajoutés à la liste, tous n’étant pas forcément relayés par les médias.
J’ai commencé à marquer les événements d’une croix sur une carte. Corinne est descendue voir ce que je fabriquais au lieu de monter me coucher. Cette histoire de suicides me tracassait. Elle a haussé les épaules, habituée à me voir m’enflammer sur des questions qu’elle considérait comme secondaires. Je l’ai au contraire interrogée sur les suicidaires arrivés aux urgences. Il s’agissait de deux adultes, un homme de la quarantaine et une femme de la trentaine, ainsi que d’une adolescente toxicomane. Cette dernière s’était ouvert les poignets sous la douche, les deux autres dans leur bain. Corinne m’a rappelé que leur nombre demeurait dans les moyennes nationales et régionales des statistiques, espérant me dissuader de poursuivre mes recherches. Mais il s’agissait des moyennes annuelles.
« On est dans les choux, pas les clous, répondis-je. D’habitude, les modes opératoires sont plus variés. On se jette sous un train ou du haut d’un immeuble, on se pend ou on s’empoisonne. Le nombre d’adultes s’ouvrant les veines est plutôt inhabituel, non ? C’est même le moyen le moins utilisé. Pourquoi dans l’eau ? »
Elle a haussé les épaules pour signifier qu’elle n’en savait rien. Elle voulait surtout dire qu’elle s’en fichait. Elle espérait que ces recherches tardives concernaient un roman à venir, sous-entendant que sinon je perdais mon temps. Je me suis gardé de la détromper. Je n’ai cependant pu m’empêcher de lui mettre ma carte sous les yeux. Les suicides étaient plus nombreux dans une portion du bassin méditerranéen, la nôtre, occurrence non significative car non vérifiée dans le temps. Ce qui sautait surtout aux yeux était l’écrasante proportion d’ouverture des veines sous une douche ou dans une baignoire.
À la réflexion, bien d’autres morts étaient liées à l’eau : celle du type sur son bateau, l’agresseur sur la plage, la promeneuse du Caroux, le plongeur sur les récifs. Je pensais tenir quelque chose. J’ai lancé une recherche sur les récents meurtres dans la région. Corinne est retournée se coucher en maugréant. J’étais décidément incorrigible ! Je l’admettais volontiers.
Le 13 juin, à Nîmes, un employé du service des eaux a agressé un collègue devant un bassin de décantation dans lequel ils ont chuté. Le collègue s’est défendu avec une imposante clé à molette. Il l’a sérieusement blessé à la tête. L’homme s’est noyé.
Le 14 juin, du côté de Vauvert, un paysan s’est tailladé la jambe avec une faucille et a fini dans le fossé qu’il venait d’inonder.
 
Le 16, un homme s’est fracassé le crâne contre le bord de la piscine municipale d’Agde en glissant du plongeoir. Du moins le supposait-on.
Enfin, le 20, quatre enfants qui avaient l’habitude de jouer au bord d’un étang de la région de Lunel se sont mutuellement lapidés et ont péri dans l’eau. L’enquête évoquait une dispute qui avait mal tourné, explication à laquelle les parents ne croyaient pas. Les gendarmes privilégiaient ce qui leur paraissait le plus plausible, au vu des données en leur possession. On n’avait pas signalé de rôdeur dans le coin. Je m’étais pour ma part entraîné à penser sans idée préconçue. Plutôt que d’adapter les hypothèses aux faits je préférais chercher d’autres éléments permettant d’en formuler de nouvelles.
J’ai approfondi mes recherches. Suis tombé sur le blog d’une jeune fille qui entretenait la mémoire de son père avec des souvenirs choisis. C’était un enseignant à la fac de psycho qui militait également dans une des innombrables associations de défense de la nature. Il appartenait aux Ecoologistes, une petite structure qui commençait à faire parler d’elle sur le plan local. Elle formait les citoyens avec humour sur les bons comportements à adopter et dénonçait les scandales écologiques avec la même fantaisie. À en croire sa fille, cet universitaire était un champion dans le domaine du second degré. Mais quelle fille ne mettait pas son père sur un piédestal ? Celles qui venaient me consulter pour violences familiales, me dis-je avant de reprendre ma lecture. Une photo le représentait en compagnie de ses pairs, parmi lesquels j’eus la surprise de reconnaître Bernard Gostrune, l’homme que j’avais examiné ce matin dans sa salle de bain. Qu’il fût un militant écologiste ne m’étonnait guère ; je me souvenais des affiches apposées dans son vestibule. Mais qu’il eût choisi le même mode de suicide qu’une de ses connaissances était beaucoup plus troublant. À moins d’avoir été suggestionné ?
 
Je ne savais pas ce que je cherchais au juste. En me rendant au service de médecine légale le lendemain à six heures, j’ai pris connaissance des résultats de l’analyse sanguine de Bernard Gostrune. Ils révélaient un pourcentage élevé d’éosinophiles parmi les polynucléaires. Une hyper éosinophilie pouvait signifier plusieurs choses, de la leucémie à l’infection parasitaire en passant par l’allergie. J’ai également noté un léger surplus de cholestérol que la personne aurait eu à surveiller si elle avait été encore en vie. Le taux de bilirubine était également trop élevé, sans pour autant dépasser les normes admises. Légèrement déçu, j’en vins à me demander ce que j’avais espéré trouver. On ne se suicidait pas parce qu’on était allergique au beurre de cacahuète ou qu’on avait du cholestérol.
Rien de significatif n’apparaissait, mais je n’avais pas non plus d’élément de comparaison avec d’autres suicidaires. À présent que je m’étais lancé dans cette recherche, il me fallait la poursuivre. Mon précédent défunt, Faunier, le gars qui s’était fait déchiqueter par l’hélice de son hors-bord, devait être enlevé dans l’après-midi. Comme il était conservé au frais, j’avais bon espoir de pouvoir récupérer de l’hémoglobine pas trop dégradée avant son dernier voyage.
Manuel lisait un magazine dans le bureau d’entrée du service. En principe, je ne pouvais plus approcher les cadavres déjà examinés, mais j’ai prétexté une erreur d’étiquetage du labo d’analyses pour effectuer un nouveau prélèvement. Le préposé à la garde des corps me connaissait bien. C’était aussi un de mes lecteurs, aussi ne fit-il aucune difficulté. Je récupérai un peu de sang sur Faunier.
J’ai eu juste le temps de glisser mon échantillon dans la poche avant l’arrivée du médecin que le service de médecine légale m’avait affecté. Sybille Cavenac officiait ce matin. Cette experte en anatomie pathologique était une vraie beauté, qu’atténuait en partie la dureté de son regard. Corinne enrageait quand j’affirmais que j’aimais bien travailler avec elle, à cause, je suppose, de sa réputation de tombeuse de mâles. Elle ne mélangeait pourtant jamais le boulot et la vie privée. Elle ne m’a en tout cas jamais fait aucune avance, ni moi non plus. Je l’appréciais car elle était consciencieuse en plus d’être compétente. Nous discutions peu en dehors des nécessités du service, mais elle m’avait avoué, un jour où je pestais contre mon épouse, qu’elle ne se marierait jamais avec un professionnel de la santé, pour éviter de contaminer l’ambiance familiale avec des questions professionnelles. J’en étais venu à me convaincre que ses nombreuses conquêtes n’étaient que la conséquence de ce choix : les prétendants possibles devaient se défiler dès qu’ils apprenaient que leur partenaire était une découpeuse de cadavres dans des circonstances suspectes.
Nous nous sommes rendus dans la salle de dissection, où Bernard Gostrune reposait déjà sur la table d’examen. J’aimais me retrouver dans cette salle aux lourds effluves, respirer les odeurs camphrées et chlorées qui ne masquaient qu’imparfaitement les relents douceâtres de la putréfaction.
Bien des gens ordinaires paniquent rien qu’en respirant ces odeurs évocatrices, alors même que la pièce est vide de cadavres. Les corps en décomposition avancée ne m’effraient pas. Il m’est arrivé de m’étonner devant les curieuses déformations anatomiques provoquées par leur corruption, ici des lèvres gonflées à l’extrême ou un œil poussé hors de sa cavité alors que la boursouflure de la paupière sur l’autre le comprimait au contraire dans les orbites, là des marbrures symétriques dessinant d’artistiques arabesques, des poches gazeuses tendant la peau jusqu’à la rendre translucide. Je ne suis sensible aux odeurs que lorsqu’elles sont réellement pestilentielles. Peut-être est-ce à cause d’une ancienne peur de la mort que je me sens si à l’aise dans ces lieux où elle est démythifiée, réduite à des processus chimiques simples. Tant que je la tiens au bout de mon scalpel, elle ne peut m’atteindre : je lui dicte ma loi. Je crois que contempler son image réduit la peur qu’elle inspire, de la même manière qu’un monstre au cinéma est effrayant tant qu’on n’a pas eu l’occasion de le voir en pleine lumière. Les gens repoussent aujourd’hui jusqu’à l’idée de la mort, supposant qu’elle se détournera d’eux s’ils ne s’en préoccupent pas et s’ils s’efforcent, grâce aux apports de la médecine, d’effacer les stigmates du temps sur la partie externe de leur corps. Vaincre la mort, voilà un mème bien répandu dans nos sociétés. Il plairait à Hallèle. Il se décline dans tant de domaines que personne ne se rend plus compte du nombre de fois où il se conforme à l’impératif de jeunesse.
Je commençais à comprendre ce que Henri Hallèle voulait dire quand les idées nous dictaient notre conduite. Paraître jeune, vif, dynamique, en pleine forme, modèle nos comportements jusqu’à l’absurde. La sagesse de l’âge, la force de l’expérience, le sérieux des compétences et des connaissances, ne sont pas valorisés que s’ils se soumettent au jeu de la séduction, alors même que ces qualités se trouvent aux antipodes du jeune âge, voire lui sont incompatibles. J’ai regardé Sybille, brillant démenti de mes réflexions – ou l’exception qui les confirmait. Elle avait revêtu sa tenue, du masque au calot, et attendait mon signal.
« On y va ? »
Je n’ai pas attendu son battement de cils pour mettre l’enregistreur en route.
Après l’examen externe d’usage, nous avons procédé à l’ouverture du thorax, de l’abdomen et de la boîte crânienne. Celle-ci ne m’a pas permis de déceler de tumeur. Rien de particulier dans le liquide céphalo-rachidien. J’étais particulièrement attentif à la quantité de sérotonine, sachant qu’un déficit pouvait entraîner des comportements suicidaires, mais ce n’était pas le cas. Nous avons ensuite procédé au retrait des organes internes, déposant à côté du mort la masse tremblotante de ses intestins, le sac vert, jaune et rose de l’estomac, avec toutes les précautions d’usage – il nous faudrait ensuite tout remettre soigneusement en place et recoudre le cadavre pour le rendre à sa famille. Sybille a identifié et listé tout ce que Bernard Gostrune avait ingéré avant de se donner la mort. Son petit déjeuner avait été pour le moins copieux. S’il avait déjà eu l’intention de se suicider, cela ne lui avait pas coupé l’appétit. J’ai observé le sang sous le microscope. C’est alors que je les ai vus. Des microfilaires. Des dizaines de microfilaires d’à peine deux à trois dixièmes de millimètres. Je les voyais se glisser, de leur reptation saccadée, entre les globules.
« J’ai trouvé la cause de son éosinophilie », dis-je.
Sybille se pencha à son tour. En déclarant que ces microfilaires appartenaient à une espèce de nématode, elle ne s’avançait pas beaucoup. Il en existait des dizaines de milliers, responsables de pathologies diverses. Les nématodes étaient un embranchement des némathelminthes, classe des gordiens ; il s’agissait de vers non annelés, tels les ascaris. On les différenciait en deux types, selon la présence ou l’absence d’organes sensoriels à la queue, les phasmides. Gostrune avait-il effectué des séjours à l’étranger ? Ce serait un point à déterminer. Sybille ne paraissait pas plus avancée que moi, ignorant de quel parasite il s’agissait. Elle fit cependant une remarque judicieuse : nous avions examiné l’estomac et les intestins sans y trouver d’hôte étranger.
« Il se trouve donc dans la lymphe ou les tissus, complétai-je. Cela limite les recherches.
— Vous pensez que nous devons traquer notre pondeuse ? Il est mort… »
J’ai prié Sybille Cavenac de me céder sa place devant le microscope et j’ai sorti de la poche de ma blouse l’échantillon de sang prélevé sur Faunier. Avant de lui donner raison, il me fallait recueillir des faits supplémentaires.
« Que faites-vous ?
— J’ai oublié cet échantillon dans ma poche lors d’une précédente autopsie. J’en profite pour vérifier… »
Elle me fixa longtemps sans rien dire. Je supportai sans ciller son regard gris acier, sachant que rompre le premier établirait ma culpabilité.
« C’était avec Armadange », affirmai-je.
Sybille consentit à me pardonner cette irrégularité. Je n’avais pas seulement cité Armadange en raison de sa mémoire oublieuse, bien pratique en cette circonstance, mais parce que la volubilité désordonnée de cet excentrique sexagénaire, qui anticipait sur les actes à venir ou revenait sur les attendus des premiers examens, perturbait suffisamment ses pairs pour occasionner des distractions.
J’ai rajouté une goutte de sérum physiologique et recouvert la lamelle. Les microfilaires étaient également présentes dans le sang de Faunier. J’en informai Sybille Cavenac pour la convaincre qu’un examen de la lymphe et des tissus seraient nécessaires.
« Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Un autre suicidé, répondis-je pour ne pas avoir à prononcer son nom, car une simple vérification sur les registres apprendrait à ma collègue que l’autopsie s’était déroulée avec Bernin, le chef du service.
— Vous pensez qu’il y a un rapport ? »
Je haussai les épaules. Une suspicion d’infection parasitaire dans la région, qui nécessitait un signalement à l’OMS, suffisait à justifier nos investigations. Je comprenais les réticences de ma jolie coéquipière : nous ne savions pas dans quelle région du corps logeait le parasite. Nous avons commencé par réaliser quelques crevées aux endroits les plus susceptibles d’être infectés. Examiner les tissus risquait de prendre un certain temps.
 
Six heures plus tard, nous passions enfin à la restauration tégumentaire. Les responsables de l’infection avaient été trouvés : des vers de huit centimètres logés dans le système lymphatique, soigneusement enroulés sur eux-mêmes. Des nématodes que nous n’avons pas réussi à identifier sur place. Il s’agissait, apparemment, d’une espèce hybride inconnue. Nous disposions à Montpellier d’une Unité de recherche médicale du CNRS à laquelle j’ai décidé de confier des échantillons. Au préalable, j’ai effectué un petit tour du côté des urgences. On venait justement de poser trois points de suture à une femme qui s’était ouvert les veines alors qu’elle lavait une salade dans l’évier de sa cuisine. Son mari était intervenu à temps. Il avait dû la molester pour lui administrer les premiers soins et l’amener ici.
Elle discutait avec un psychiatre devant la banque des admissions. Sa mise correcte, sa coiffure sophistiquée, le manifeste dynamisme de son attitude et sa façon de parler, ne rangeaient pas a priori cette trentenaire parmi les candidates au suicide.
« Je ne sais pas ce qui m’a pris, disait-elle. Je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. Ça me grattait et je m’étais dit que je me sentirais mieux si je me coupais les poignets. »
L’époux, nettement plus pâle qu’elle, renchérissait. Le bandage entourant son biceps gauche indiquait qu’il avait pris des risques pour la sauver malgré elle. Elle semblait avoir évolué dans un état second, n’avait pas eu, en tout cas, conscience du danger. Appuyé contre le chambranle d’une porte, un interne les écoutait – manifestement celui qui venait de les soigner. Je l’ai discrètement entrepris. Il a confirmé leurs dires. Il ne s’agissait pas d’une dispute conjugale, leur couple semblait stable. Il avait évidemment pensé à effectuer une analyse toxicologique.
« Les éosinophiles ? » m’enquis-je, dubitatif.
Il secoua la tête. Mais ça pouvait encore se faire. Je l’ai regardé avec gratitude. Quand je lui ai demandé si un bilan de la formule leucocytaire avait été fait sur l’un ou l’autre des suicidaires récemment admis aux urgences, il s’est interrogé sur mes raisons. Je me suis borné à dire que je me livrais à une vérification sans grande importance.
« Si vous voulez accéder à leur dossier, il faut vous adresser à…
— Je déposerai une demande s’il y a quelque chose à chercher. Pas la peine d’encombrer l’administration si c’est pour rien…
— Pour ceux que j’ai traités, oui, deux. Un tox et un sida.
— Et ?…
— Je ne suis plus très sûr. Mais il me semble bien que pour une… oui, il y avait des éosinophiles élevés. Vous faites une étude sur ?…
— J’ai pas le temps d’en parler. Je dois porter ça dans un labo. »
Je l’ai planté là, sur un remerciement hâtif et peu convaincant. Dehors, l’air moite et collant contrastant avec la fraîcheur des salles de l’hôpital m’a fait suffoquer. Il poissait toujours quand le vent venait de la mer et on pouvait s’attendre à des intempéries dans un jour ou deux. Dans les transports en commun, en direction de Montferrier-Sur-Lez, dans la banlieue montpelliéraine, j’ai réfléchi à tout ce que j’avais appris et pesé le pour et le contre. En l’absence d’éléments plus sérieux je me ridiculiserais si je prévenais les autorités de veille sanitaire d’un lien entre des éosinophilies d’origine parasitaire et les suicides actuels. On me demanderait de garder ces annonces alarmistes pour mes romans. Mais avais-je le droit d’attendre de vérifier mes intuitions devant la perspective d’une menace épidémiologique ? Et si j’avais raison, combien de temps s’écoulerait-il avant de me faire coiffer au poteau par un éminent confrère ? Cette dernière réflexion m’a troublé : serais-je moi aussi sensible aux mèmes de la réussite pour préférer l’antériorité à la nécessité d’agir au mieux ?
Je me suis retrouvé au GEMI, le département Génétique et évolution des maladies infectieuses du CNRS, où Peter Gamock, un jeune chercheur très souriant, m’a accueilli. Sa ressemblance avec un aventurier, carrure de sportif et démarche souple, cheveux en bataille, yeux d’un bleu clair contrastant avec son teint hâlé, était accentuée par un pantalon de treillis vert foncé, aux multiples poches, et par ses chaussures de randonnée. Ce doctorant passait sur le terrain autant de temps, sinon plus, que devant ses microscopes et ses boîtes de Petri. Il avait l’air très curieux d’examiner le parasite que je lui amenais. J’ai insisté pour obtenir une réponse rapide. À sa façon de porter la boîte contenant le parasite et ses microfilaires, comme s’il s’agissait d’un trésor inestimable, j’ai compris que ce serait le cas. Je lui ai laissé mon téléphone personnel, au cas où.
Entre deux victimes de violences ou de traumatismes dus à des tiers irresponsables, j’ai appelé la DDASS et le CIRE pour faire part d’une suspicion d’épidémie. Mon signalement, consigné par une femme très polie et aux questions précises, ne signifiait pas qu’il serait pris au sérieux. On me rappellerait si nécessaire. Je doutais d’ailleurs qu’un médecin-inspecteur de la santé publique transmît à l’Institut de veille sanitaire une augmentation inquiétante de suicides sur la région. Sur le site sécurisé de déclaration, j’ai expédié en trois clics ma fiche MDO attestant de mes observations. Puis j’ai informé la veuve Gostrune que la dépouille de son mari lui serait rendue en fin d’après-midi. Cette démarche ne m’incombait pas, mais j’avais besoin d’un prétexte pour la questionner sans l’alarmer. Elle était d’ailleurs déjà au courant. Les pompes funèbres lui avaient livré le cercueil en fin de matinée. À observer la lumière changeante dans son dos, j’ai compris qu’elle n’était pas seule. Quelqu’un, hors du champ de vision de son appareil, attendait qu’elle raccrochât. Un membre de la famille, sans doute. Néanmoins, j’ai tourné sept fois ma langue dans la bouche avant de lui demander s’il lui était revenu des souvenirs permettant d’expliquer le suicide de son mari et si l’humeur de ce dernier avait changé après un épisode précis, comme un voyage à l’étranger. Je risquais gros si quelqu’un s’enquérait de la légalité de ce petit questionnaire mené après avoir remis mes conclusions au juge. Ma sollicitude devant son infortune pouvait faire passer cette conversation pour une attention compassée. Ce stratagème me permit d’apprendre que le couple n’avait pas la fibre touristique. Bernard Gostrune ne s’était non plus jamais rendu pour des besoins professionnels dans des régions de parasitisme endémique. Il se plaignait ces derniers temps de douleurs articulaires, de démangeaisons diverses, jugées agaçantes mais pas suffisamment alarmantes pour justifier d’une consultation. Ces tracas le rendaient seulement plus irritable quand ils se manifestaient. Il était, sinon, toujours le même.
« Sauf cette fois où il est rentré tout chose, après une réunion… Il avait l’air tracassé, même s’il m’a toujours assuré que tout allait bien. Mais je vous parle quand même d’un truc qui date d’un sacré bout de temps. Un an, à peu près… Tu te souviens, Henri ?
— De quoi ? demanda ce dernier.
— Mais de la réunion ! Celle où vous êtes rentrés tard…
— Oh, l’AG des Écoologistes ?… Début septembre, précisa-t-il.
— Tracassé comment ? demandai-je en reconnaissant la voix. Il était déjà dans cet état d’esprit lors de cette assemblée générale ?
— Mais vas-y, toi, réponds ! J’y étais pas, moi ! enjoignit la veuve au dénommé Henri.
— Monsieur Hallèle ? C’est vous ?
— Ho, bonjour docteur ! lança-t-il tandis que sa voix se faisait plus forte avec le branchement du haut-parleur. J’aurais dû me douter que le médecin légiste qui viendrait examiner mon ami serait…
— Vous voulez dire que monsieur Gostrune est également une de vos connaissances ?
— Dire qu’il était probablement en train de mourir tandis que nous bavardions dans votre bureau.
— Vous vous connaissez ? s’étonna Mylène Gostrune.
— Depuis peu. Je suis un lecteur des romans du docteur…
— Ah, vous écrivez ? s’enquit la veuve sur un ton plus perplexe qu’intéressé.
— Vous êtes donc également un membre de cette association écologiste.
— Je suis même le président de la cellule montpelliéraine.
— Bernard aimait beaucoup mon mari. On parlait justement de ce qui aurait pu le pousser à se suicider. Il me demandait si votre autopsie avait révélé quelque chose...
— Monsieur Hallèle se pose effectivement beaucoup de questions, dis-je avec juste ce qu’il fallait de sous-entendus.
— Peut-être avez-vous des réponses ?
— Vous savez bien que je ne peux rien divulguer quand j’agis sur réquisition. Mais le tribunal devrait prochainement transmettre ses conclusions.
— Vous avez donc achevé votre travail.
— En ce qui concerne monsieur Gostrune, oui.
— Vous poursuivez donc des recherches ? »
Je soupirai. Ce jeu du chat et à la souris commençait à m’agacer. En outre, nous évitions tous deux d’en dire trop en présence de la veuve. Henri Hallèle me cachait des choses, j’en étais certain. Il m’avait rendu visite à cause de ses amis décédés, sans dévoiler ce qui le tracassait.
« Je crois que nous devrions avoir une nouvelle discussion, monsieur Hallèle, dans des lieux et circonstances qui nous permettraient de bavarder plus longuement.
— À propos de la mémétique ?
— Vos mèmes m’intriguent moins que vos amis. Ils étaient tous écologistes comme vous, non ? »
J’ai remarqué une note de soulagement dans sa réponse.
« Et tous méméticiens. »
Mylène Gostrune confirma. La mémétique faisait partie des dadas de son mari. Et de son combat. Devant mon étonnement, Hallèle précisa :
« Le combat pour la transformation de notre société. Le changement de mentalité nécessaire. Je vois que vous n’êtes pas encore convaincu. Nous sommes en guerre, monsieur Truesong. Les idées se font la guerre et nous veillons à ce que le bon camp l’emporte.
— Ce n’est pas le moment de reprendre cette discussion. Vous ne l’avez d’ailleurs abordée que pour m’interroger sur vos relations. »
J’ai évité de parler de connaissances décédées pour ne pas alarmer Mylène Gostrune.
« Pas du tout ! J’étais très sérieux en affirmant qu’un écrivain transmet plus efficacement un message, car il y met ce qu’il faut de dramatisation pour emporter l’adhésion. L’impact ferme et bref du slogan publicitaire s’émousse avec le matraquage, alors que les mèmes transmis par l’auteur ont un effet durable car ils restent diffus et insaisissables. »
Je l’ai coupé en prétendant que nous en discuterions ultérieurement. Je sentais l’impatience croissante de la veuve à présent étrangère à la conversation. Aussi revins-je à la question initiale, à savoir ce qu’elle entendait par tracassé. Selon Mylène Gostrune, Bernard affichait un air ennuyé, il semblait perdu dans ses pensées, comme s’il appréhendait quelque chose. Cette inquiétude diffuse avait mis plusieurs mois à s’estomper. Henri Hallèle respectait un silence prudent qui me confirma qu’il en savait beaucoup sur les raisons de ce changement d’humeur. Lui aussi appréhendait quelque chose pour être venu me consulter sous un prétexte fallacieux, ce qui se comprenait aisément sachant que trois de ses amis s’étaient suicidés. Je ne lui demandai pas de confirmer, je lui tirerais les vers du nez lors de notre rendez-vous, fixé au surlendemain, samedi, dans un bar de la place de l’Œuf. À propos de lui tirer les vers du nez, j’ai déclaré, avant de raccrocher, qu’il avait une voix fatiguée, un léger essoufflement en fin de phrase, et qu’il devrait songer à effectuer quelques analyses. Le plus tôt serait le mieux. Il m’a assuré qu’il suivrait mon conseil.
Je me suis rendu compte en fin de conversation de la tension qui m’habitait. J’avais l’impression d’être devenu Steve Dirks, le médecin légiste de papier qui jouait les détectives dans mes romans. Ce que la situation avait d’excitant était gâché par la frustration qu’elle générait par ailleurs. Dans une fiction, la narration négligeait les temps morts pour se focaliser sur les scènes utiles à l’intrigue. Je devais, pour ma part, continuer à subir les banalités du quotidien en attendant de recevoir les réponses à mes questions. La torture de l’impatience ne rendait pas ma compagnie des plus agréables. Aussi, quand Jenny sollicita la permission de sortir en compagnie de deux copines jusqu’à vingt heures trente, ce qui lui ferait manquer le début du repas, je la lui accordai sans réserve, pour ne pas avoir à discuter. L’expression comique de sa surprise me fit prendre conscience de la façon dont elle me percevait.
Corinne me fit ensuite part de son mécontentement. Elle avait tiré son épingle du jeu en déclarant à notre fille qu’elle se rangerait à mon avis, supposant que je ne dérogerais pas à nos règles de vie. J’ai haussé les épaules et décidé de me changer les idées en préparant le repas, laissant mon épouse relever le courrier électronique arrivé pendant notre absence.
J’ai concocté un gratin de courgettes et d’aubergines afin de ne pas perdre ces cucurbitacées que nous avions achetées en trop grande quantité. Depuis que le prix des fruits et légumes était indexé, selon leur teneur en eau, sur le tarif local de celle-ci, nous étions attentifs à n’en plus perdre aucun. Bien des gens se rabattaient stupidement sur les produits secs, sans se rendre compte que l’eau nécessaire à la cuisson contribuait à rétablir l’équilibre. Pour un montant équivalent, le volume des importations de fruits tropicaux, notamment les agrumes, avait évidemment augmenté dans les proportions du prix de l’eau dans les pays de provenance, mais il était logique de restituer d’une façon ou d’une autre le liquide ainsi capté à ces contrées déjà frappées de sécheresse. Malgré la réduction des exportations, ces pays ne faisaient pas une mauvaise affaire pour autant : ils pouvaient consacrer une plus grande part de leur production à nourrir leurs habitants.
Pendant que le plat cuisait au four, j’ai parlé de ma découverte des parasites à Corinne, mais elle avait d’autres soucis en tête. Les relevés de la maison indiquaient une hausse des déperditions de chaleur et une consommation d’eau excessive, ce qui augmentait son prix au litre. Je n’étais pas opposé à la mesure incitant à des économies, mais les taxes multipliaient désagréablement la facture.
« Ça devient assommant, se plaignit-elle. Il n’y a pas un trimestre sans problème. Je ne sais pas où nous allons. À ce rythme le budget écologie deviendra le premier poste du foyer. On avait pourtant vérifié l’étanchéité des ouvertures avant l’hiver. Je commence à comprendre les gens qui trafiquent leur installation pour la déclarer en panne et échapper aux pénalités.
— Ils ne font que reculer pour mieux sauter, d’autant plus que l’entretien et les réparations des capteurs sont désormais à leurs frais. Avec une amende à la clé s’ils ne s’en occupent pas à temps. Pourquoi crois-tu que l’installation signale immédiatement un problème au centre d’entretien en même temps qu’à l’utilisateur ?
— Je sais bien. C’est juste que ça me hérisse ! Si ça continue…
— Si ça continue, je ne sais pas où nous allons !… Tu ferais mieux d’analyser les relevés au lieu de singer le café du commerce… »
Le relevé concernait la période de mars à mai. Le froid avait durablement sévi durant ces deux premiers mois. Aujourd’hui, les transitions d’une saison à l’autre tendaient à se réduire. Depuis que chaque bâtiment recevait une certification de conformité écologique et était équipé de capteurs mesurant la qualité des installations, il ne se passait pas un jour sans que des associations de riverains fissent valoir leur mécontentement dans la rue. Le principe d’économie était admis, mais la méthode contestée. Les professionnels du bâtiment, en revanche, se frottaient les mains. Ils vantaient régulièrement des innovations censées réduire les déperditions de chaleur, la consommation électrique, de nouveaux revêtements muraux capables d’emmagasiner et convertir l’énergie solaire, des vitres feuilletées de nanotubes à luminosité constante, réfrigérantes ou chauffantes, intelligentes assurément, une robinetterie plus économe en eau garantissant un jet plus puissant, des détachants à ultrason et des peintures autonettoyantes, tout un arsenal garanti fiable et durable. Les découvertes rendaient rapidement obsolètes ces concentrés de technologie pourtant usinés pour résister au temps : désormais, les fabricants payaient cher l’usure volontairement précoce d’une pièce ou la conception d’un produit à durée de vie limitée. Mais ils ne se plaignaient pas, leurs départements marketing ayant trouvé la parade. Puisque le consommateur était prié de ne pas remplacer un élément avant sa totale détérioration, des patchs lui permettaient de bénéficier sans tarder des innovations technologiques ; les réparateurs restaurés dans leur noble rôle de sauvegarde s’en donnaient à cœur joie et les kits de re-design modifiaient l’apparence des objets dès qu’on estimait les avoir assez vus.
« Soit les isolations ont été mal faites, soit les capteurs sont faussés, résuma Corinne sur un ton agacé. Dans les deux cas, les services d’entretien auront à justifier leur intervention.
— Tu sautes un peu hâtivement aux conclusions, tu ne trouves pas ?
— Garde ce genre de réflexion pour Jenny. Je suis encore capable d’additionner deux et deux.
— Et d’adapter tes conclusions aux faits en ta possession au lieu d’en chercher d’autres. Réfléchis ! Il y a certainement une explication…
— Vas-y, je t’écoute, puisque tu es si malin. »
Ma femme m’exaspérait quand elle se comportait ainsi. Elle était bonne chirurgienne, capable de réagir dans l’urgence à n’importe quelle situation, connaissait son métier sur le bout des doigts, mais elle collait trop au réel pour faire preuve d’imagination.
« Qui te dit que nous n’avons pas effectivement gaspillé de l’énergie ? »
La solution fut vite trouvée. La porte d’entrée disposait d’une caméra qui se déclenchait au moindre mouvement. Ses archives conservaient en permanence un trimestre d’enregistrement. C’est ainsi que nous vîmes Jennifer aller et venir en notre absence, accompagnée ou non de connaissances qui discutaient sur le seuil, ou bien revenir en vitesse récupérer quelque chose qu’elle avait oublié en laissant la porte grande ouverte. Il ne fallait pas chercher plus loin l’origine des déperditions de chaleur. Je supposais qu’il en allait de même pour les dépenses d’eau. Une petite explication s’imposerait à son retour. En même temps, je me félicitais d’avoir résolu ce mystère et reprochai à Corinne d’avoir trop vite conclu à une défectuosité. De quoi aurions-nous eu l’air si nous avions appelé les dépanneurs ? Ou si nous avions renouvelé l’installation ? Elle ferait mieux de perdre cette habitude d’incriminer la technologie dès que quelque chose clochait.
Les événements de la journée imprégnaient encore mes pensées. L’attitude de Corinne trahissait la présence du mème de la nouveauté, forcément plus perfectionnée et plus fiable. Un mème qui tendait à mépriser le vieux, malgré son efficacité avérée, jugé ringard pour avoir résisté au temps. La publicité vantait des produits solides, économiques, écologiques, tout en leur ajoutant une nouveauté, réelle ou supposée, utile ou pas, car elle seule fascinait les consommateurs et entraînait l’achat. Toujours le même, jamais le même ! Cet impératif avait prolongé la société du renouvellement constant. Les mentalités n’avaient pas changé. On vendait simplement du jetable au nom de l’écologie, suprême contradiction ! L’acheteur pouvait ainsi s’adonner aux joies de la consommation sans culpabilité. Il ne protestait que parce qu’on le sommait d’intervenir sans délai au premier dysfonctionnement sous peine de pénalités. L’économie nationale se trouvait préservée au prétexte de la protection de l’environnement. Toujours le mème : jamais le même ! aurait été plus juste.
J’ai profité du repas pour résumer ma journée et les conclusions de mon enquête. Mon épouse ne partageait pas mes convictions, que j’assénais peut-être avec trop d’enthousiasme pour paraître objectif. Je n’avais après tout prélevé qu’un seul parasite. Les diagnostics d’éosinophilie étaient variés et, à l’heure où les maladies exotiques se multipliaient dans la région, notamment à partir de la Camargue : West Nile, arboviroses comme la fièvre jaune et la dengue qu’on n’a plus de raison d’appeler tourista, leishmaniose, paludisme, borréliose de Lyme, babélioses, encéphalites, fièvre du virus Tahyma, distomatoses et fascioloses, onchocercoses, chikungunya, typhus – le catalogue avait tendance à s’étoffer. On avait même repéré voici cinq ans, du côté de Saliers, deux cas de loase, autrement dit l’éléphantiasis si redouté pour les déformations qu’il entraînait. Les cyclops, ces microscopiques crustacés d’eau douce avaient colonisé le Vaccarès et pouvaient dès lors transmettre la filariose de Médine dont ils étaient le vecteur. Corinne ne voyait pas le rapport entre une infection parasitaire et une épidémie de suicides. À vrai dire, moi non plus. J’en établissais un, par contre, entre ces morts et la cellule locale des Ecoologistes. J’avais l’intention de vérifier si les autres personnes décédées appartenaient ou avaient appartenu à cette association.
« Dans ce cas, Hallèle n’aurait pas déploré trois disparitions parmi ses connaissances… » se moqua Corinne.
Elle avait raison. C’était moi qui pensais de travers à présent.
Notre conversation fut interrompue par le retour de Jennifer qui, satisfaite d’avoir su respecter l’heure de son retour, ne s’attendait pas à notre accueil glacial. Corinne entreprit de la chapitrer sur son inconséquence avec de mauvais arguments. Ce n’était pas la dépense qu’elle avait occasionnée par son étourderie ou sa négligence qui me heurtait, mais le tort qu’elle occasionnait à la planète. Son sens des responsabilités devrait moins s’exercer envers nous qu’envers son environnement. Il importait qu’elle comprît cela.
« Qu’importe le chemin, pourvu qu’il mène au but, me contredit Corinne. Je pense qu’elle sera plus attentive si nous déduisons de son argent de poche ce qu’elle aura gaspillé. »
La bouche de Jennifer s’arrondit dans un début de protestation, preuve que la menace avait fait mouche, mais je n’étais pas satisfait de cette demi-mesure.
« Bien sûr ! Et la prochaine fois, elle jettera dans la rue les emballages sans Rfid, du moment qu’elle ne risque pas d’amende. Ce n’est pas ainsi qu’on lui fera prendre conscience de la gravité de son attitude.
— Hé, ho ! J’ai pas troué la couche d’ozone, quand même ! contesta Jennifer en agitant sa chevelure de jais. Un peu de chaleur gaspillée, c’est sans conséquence sur la planète ! »
Conséquence. Le mot fit tilt dans mon esprit, car je l’avais entendu trop souvent. Le blouson qu’elle avait acheté n’était-il pas sans conséquence sur l’environnement ? Le terme devenu un slogan publicitaire n’avait plus, en apparence, de relation directe avec son véritable objet. Il suggérait qu’un comportement écologique impliquait de réagir positivement à cet argument de vente.
« Tu cherches à te déculpabiliser en minimisant ta conduite, lui dis-je. Mais sans conséquence ne signifie pas : allez-y sans crainte !
— Oui, ben, si tu voyais les copines, t’aurais pas fini de crier.
— Je ne les ai pas invitées, celles-là ! Ça rime à rien  de comparer tes méfaits à pire que toi !
— Elle voulait dire que ce n’était pas si grave, tempéra Corinne pour apaiser la conversation.
— Le problème est qu’aucun de nos actes n’est grave en soi. Mais nous en commettons beaucoup et nous sommes si nombreux. C’est ce qu’il faut qu’elle comprenne… »
Je pensais clore la discussion sur cette dernière remarque, mais Jennifer s’enhardit puisque sa mère prenait son parti.
« Avec toi, il y a toujours quelque chose que j’ai pas compris, bougonna-t-elle. Faut toujours que tu critiques tout.
— J’espère bien qu’un jour, ce ne sera plus nécessaire, dis-je avec amusement. Que tu seras capable de comprendre par toi-même…
— Comment veux-tu que je comprenne par moi-même, s’emporta-t-elle, puisque tu me dis sans cesse quoi faire, quoi dire, quoi penser ? »
Sans un mot, Jenny débarrassa son assiette à laquelle elle avait à peine touché et fila à la cuisine.
« Tu peux pas t’en empêcher, hein ? » murmura ma femme.
Jennifer avait raison. Je voulais qu’elle fût un esprit indépendant, résistant aux influences du prêt-à-penser des médias et de son entourage, et je lui imposais mes points de vue. Je tentais de propager les mèmes qui m’avaient façonné sans m’en rendre compte.
« Merde ! Comment éduquer sa fille si on ne peut rien lui dire ? me défendis-je avec une mauvaise foi qui me mortifia d’autant plus que je ne pouvais m’en empêcher.
— En le lui disant autrement ? susurra mon épouse. Tu cherches toujours à t’adresser à la raison, mais, excuse-moi, t’es chiant. Avec un peu de douceur, tu obtiendrais davantage de résultats. »
J’ai immédiatement pensé à ce que m’avait dit Hallèle. Un mème était d’autant plus efficace qu’il surfait sur la vague des émotions. Je savais jouer avec les sentiments de mes lecteurs, mais dans la vie privée, je matraquais mes convictions avec la finesse d’un publiciste.
J’avais pu remarquer une fois de plus que ma fille ne manquait pas de répartie. J’aurais eu mauvaise grâce de m’en plaindre, puisqu’elle était la marque d’un caractère indépendant. Le paradoxe de ma conduite me fit grincer des dents : je lui reprochais de ne pas penser par elle-même parce qu’elle réagissait à l’influence de ses amis plus qu’à la mienne. Cette façon de voir relevait-elle d’un mème ? La jugerais-je autonome si elle abondait dans mon sens ? Cette opinion reposait sur un système de pensée primaire, forcément conflictuel. Influencer pour ne pas être influencé. Le fait que ses amis eussent plus d’ascendant sur Jenny m’amenait à les contrer en renforçant ma pression sur elle. Exemple typique de jalousie. Je leur en voulais d’avoir plus d’importance que le père. Nous nous situions finalement sur le même plan. Nous étions égaux, c’est-à-dire rivaux.
Jennifer n’est pas revenue s’asseoir. De la cuisine nous venait la discrète chanson de ses sanglots. Ne supportant plus les regards accusateurs de ma femme et n’ayant pas envie d’entamer une polémique à cette heure, je me suis réfugié dans mon bureau. Incapable d’écrire ce soir, j’ai rafraîchi mes connaissances concernant les parasites qui choisissaient l’homme pour hôte intermédiaire ou définitif. Je n’ai trouvé nulle part de description correspondant à mon nématode, seulement des ressemblances.
Malgré les conseils de Corinne, j’ai cherché à en savoir davantage sur les Ecoologistes. Leurs  pratiques ne rimaient pas toujours avec la coolitude de leur nom. Pour défendre un mode de vie tranquille et durable, les plus fanatisés d’entre eux n’hésitaient pas à s’attaquer aux biens et aux personnes. Officiellement, l’association ne cautionnait pas ces dérapages, mais il était difficile d’admettre que le directeur de la cellule d’Arles, condamné pour destruction d’une nouvelle variété de riz OGM cultivée en Camargue, ayant reconnu avoir agi en son nom propre, fût maintenu à son poste. Les Ecoologistes n’étaient pas les plus zélés des fauteurs de troubles, peu s’en fallait : depuis que les recherches illégales s’étaient multipliées dans la région, avec le silence complice des autorités qui les avaient pourtant interdites, les casseurs verts s’en donnaient à cœur joie. J’ai pu remarquer, à la lecture des quelques décisions de tribunaux, que les passages à l’acte plus violents concernaient les sociétés dont ils n’avaient pas réussi à ternir la réputation par des voies pacifiques. Évidemment, rien n’avait jamais été prouvé contre l’association, et on ne pouvait, à une époque où les problèmes environnementaux s’étaient aggravés, contenir la légitime colère de particuliers forcés de supporter la pollution d’inciviques voisins. Ces lectures m’ont rendu Hallèle encore plus antipathique. Manipulateur en tout cas.
Ne parvenant pas à me concentrer davantage, j’ai éteint l’écran. L’algarade avec Jenny ne cessait de perturber mes pensées.
 
Le lendemain matin, j’ai failli craquer en examinant une adolescente qui ressemblait un peu trop à ma fille. L’oncle coupable des coups et attouchements n’aurait pas survécu deux minutes en ma présence. J’ai ensuite reçu la visite d’une alcoolique persuadée d’être battue par ses enfants ; c’était ainsi que son esprit expliquait les bleus occasionnés par ses chutes à répétition. Entre deux colères, mon esprit vagabondait pendant que j’examinais ces patientes. Je me demandais précisément ce que fabriquait le CNRS lorsque le chercheur à qui j’avais confié mes échantillons m’a rappelé. Il avait passé toute la nuit dans son labo et contacté quelques collègues pour leur présenter l’incroyable découverte. Le parasite était identifié « dans une certaine mesure », précaution oratoire qui signifiait qu’il avançait en terrain miné. Le nématode, en effet, n’était pas un parasite de l’homme. Pas tout à fait. Le téléphone, même en visio, ne me semblant pas être le moyen le plus indiqué pour parler de ses observations. Je me suis débrouillé pour le retrouver sans délai, en repoussant mes deux rendez-vous de l’après-midi au cas où notre entretien se prolongerait.
Il était presque midi quand je quittai la fraîcheur des salles de l’hôpital pour la touffeur de l’air libre, ses bruits feutrés pour l’agression sonore de la ville, brouhaha sur lequel se détachait le staccato des sirènes d’ambulance fonçant vers les urgences. Le ciel avait cette couleur de zinc annonciateur d’orage. J’espérais que celui-ci ne tarderait pas trop, afin d’en finir avec cette atmosphère pesante, tout en sachant que la situation pouvait durer encore deux ou trois jours. Ici, la pluie hésite longtemps avant de se décider à tomber.
J’ai arpenté avec soulagement les couloirs du CNRS, mal climatisés mais plus respirables que le marinàs à l’extérieur, cette moiteur véhiculée par ce qu’on appelait aussi ici le vent des fous. La simple marche depuis l’arrêt du tramway à proximité avait trempé ma chemise jusqu’au dos.
« Venez, » me dit Gamock en m’interceptant alors que j’errais le long de portes closes. Il m’a  entraîné dans une salle digne d’un entomologiste. Ses cernes rouges ne masquaient pas le pétillement de ses yeux. Sa mine satisfaite indiquait une découverte d’importance. Derrière les empilements de cages de verre contre les parois desquelles se pressaient des insectes et des arthropodes était dissimulée une table encombrée d’un appareillage plus familier à mes yeux. Un jeune homme était assis devant un microscope. L’écran sur sa droite affichait des tableaux qui semblaient correspondre à des séquences génomiques.
« Je vous présente Anders Ölnsius, un virologue de Copenhague venu étudier les parasites qui se développent sous nos climats. Il m’a aidé à identifier votre gordien.
— Vous l’avez bien trouvé dans un hôte humain ? » demanda, incrédule, le dénommé Anders en me serrant la main.
Manifestement recru de fatigue, il ne tenait que sous le coup de l’excitation. J’ai acquiescé.
« C’est donc un nématode gordien ? demandai-je.
— D’apparence, ce serait plutôt un Spirurina de la famille des filaires, mais son comportement est celui d’un nématomorphe proche du Paragordius tricuspidatus, intervint Peter. Une espèce totalement inconnue puisque seuls les grillons des bois étaient jusque-là concernés par ce parasite, et qu’ils sont morphologiquement très différents.
— En même temps, ce nématode a des caractéristiques empruntées à d’autres familles parasitaires, qui en font un exemplaire aussi déroutant que l’ornithorynque chez les mammifères. Et surtout dangereux.
— Je ne comprends pas, dis-je, alors que je me demandais si ces deux chercheurs n’avaient pas allègrement mélangé des plaquettes sous le microscope.
— C’est un parasite manipulateur identique au trématode du crustacé d’eau ou à la douve du foie dans la fourmi. Le corps qu’il infecte n’est qu’une étape de leur cycle, lequel doit se poursuivre dans un milieu différent. Pour migrer, le parasite pousse son hôte au suicide.
— Vous plaisantez ? » Je ne mettais pas leur parole en doute. Je me souvenais vaguement d’avoir entendu une remarque à ce sujet durant mes études. Je m’exclamais devant les conséquences d’un tel parasitisme chez l’homme.
« Dans le cycle complexe de la douve du foie cherchant à passer de la fourmi pour se développer dans l’estomac du mouton, la larve pousse l’hyménoptère à se placer au sommet d’une herbe afin d’augmenter ses chances d’être broutée. Un autre parasite incite les escargots à déformer leurs antennes pour qu’ils soient la proie des mésanges. Un trématode parasite des crustacés a besoin de poursuivre son cycle dans l’estomac des oiseaux. Il modifie le sens de l’orientation de son hôte, sa réaction à la lumière, et induit un comportement de fuite vers la surface qui l’amène à se faire dévorer par les canards et les poules d’eau. Plusieurs espèces d’orthoptères mais aussi d’araignées sont manipulées par des nématomorphes qui les poussent à se noyer dans l’eau. Les larves ont en effet besoin de se reproduire dans un milieu liquide entre juin et juillet pour les grillons, en août pour les araignées, période des suicides en masse dans les plans d’eau et les ruisseaux de nos régions. »
Peter Gamock saisit une sauterelle d’un vert éblouissant entre le pouce et l’index et l’amena devant un aquarium, sur une coupelle placée en équilibre dans un angle, légèrement incliné en direction de l’eau. L’insecte était tourné du côté de la table. Une fois lâché, il n’avait qu’un bond à faire pour filer entre deux piles de cahiers d’observation. Contre toute attente, il opéra un demi-tour et, d’un bond gracieux, s’élança au-dessus de l’eau. Le chercheur la rattrapa avant la fin de son plongeon.
« Comment s’y prend-il ? Ce type de parasite produit des protéines agissant sur le système nerveux de son hôte. Il fabrique des molécules neuroactives dites mimétiques. Elles imitent les neurotransmetteurs des cellules et il les injecte pour en modifier le comportement. Évidemment, il ne commande pas à son hôte d’aller se noyer, mais provoque une altération de la géotaxie modifiant la perception de l’insecte au sol. Celui-ci ne se rend plus compte qu’il descend une pente. Or, dans la nature, une pente aboutit tôt ou tard à de l’eau. Le parasite l’assoiffe également en augmentant son taux de taurine, qui accélère sa déshydratation et, enfin, il lui retire la conscience du danger. Le résultat est garanti. »
Le chercheur promena la sauterelle au-dessus de l’eau. Celle-ci, qui était restée immobile entre ses doigts, commença à s’agiter. « Le parasite de cet arthropode est un Spinochordodes tellinii prêt à se reproduire. Vous remarquerez que l’insecte se porte comme un charme. Spinochordodes tellinii a également augmenté son appétit afin de pouvoir se nourrir correctement. Vous voyez, il a senti l’eau et envoyé ses substances neuroactives. Son hôte se débat pour pouvoir plonger. Nous allons le libérer de son compagnon sans lui faire subir de noyade. »
Peter Gamock trempa l’extrémité de l’abdomen dans l’eau. Un mince fil sombre apparut, qui s’allongea rapidement. Le parasite se tortillait, s’extrayant progressivement de sa précédente résidence pour découvrir son nouveau milieu. Il était incroyablement long, déroulant près de cinq fois la taille de l’insecte alors qu’il n’était pas encore entièrement sorti. Quand enfin il se déplaça dans l’aquarium à la façon d’un flagellé, le chercheur replaça la sauterelle là où il l’avait prise. L’extraction n’avait pas duré une minute.
La démonstration était convaincante, mais ce n’était pas ce genre de larve que j’avais observé dans les veines de Bernard Gostrune. Anders attendait mon objection. Avec un fort accent et une excitation typique d’un laborantin touchant au but, il m’expliqua que les microfilaires que j’avais prélevées avaient besoin de débuter un nouveau cycle dans l’eau. Ils n’y survivraient que quelques jours, ce qui les obligeait à trouver très vite l’hôte de leur développement futur. Anders supposait que, comme bien des filaires, le parasite connaissait plusieurs stades larvaires dans l’organisme d’hôtes intermédiaires avant de devenir une macrofilaire dont l’hôte définitif pouvait être l’homme. Il ne pouvait que se perdre en conjectures, ma découverte ne ressemblant à rien de connu.
« Peut-être n’est-il qu’une impasse parasitaire chez l’homme, mais il faut placer sous surveillance la personne porteuse de ce parasite… »
Soudain je me rendis compte que je ne leur avais encore rien révélé des circonstances dans lesquelles j’avais trouvé ce ver. Un médecin légiste n’examinait pas que des cadavres. Il me suffit de leur apprendre qu’il s’était suicidé pour les voir blêmir.
Ensuite, tous deux me bombardèrent de questions auxquelles je m’efforçai de répondre dans l’ordre. Nous parvînmes à la conclusion que le parasite était bien le responsable de la vague de suicides observée dans la région. Il induisait un comportement plus sophistiqué que celui consistant à suivre une pente ou escalader une herbe. Ces manipulateurs ne manquaient pas de stratagèmes raffinés : on avait découvert en Équateur une larve de guêpe qui poussait une araignée vivant en colonie à s’isoler de sa communauté dans un cocon plus résistant et étanche que celui qu’elle fabriquait d’ordinaire, afin de pouvoir être dévorée sans bénéficier d’intervention extérieure. Dans le cas présent, les gens ne se saignaient que lorsqu’ils se trouvaient à proximité de l’eau. Plus insidieux encore : s’ils n’avaient pas à leur portée de moyen d’épancher leur sang, ils provoquaient leur entourage pour être blessés par lui. Je me souvenais de cette jeune femme qui avait poussé son amant à lui fracasser le crâne avec un rocher et de ce baigneur vu aux informations, qui s’en était pris à un couple sur la plage.
Mes chercheurs n’avaient pas réussi, en revanche, à déterminer le mode d’inoculation du parasite. Piqûre de moustique, ingestion ou contact avec une eau contaminée ? Le moustique semblait le vecteur le plus probable.
« Une chose est sûre, en tout cas, conclut Anders Ölnsius. Cet organisme-là n’est pas naturel. Il comprend trop d’éléments étrangers.
— Vous voulez dire… ? »
Il hocha la tête, sûr de son fait. « Manipulation génétique. »
 
Anders m’a ramené à mon cabinet. Je n’avais que trop fait patienter mes rendez-vous, lesquels, s’agissant de victimes, vivaient les attentes comme une violence supplémentaire. Peter avait lancé le décryptage du génome avec l’accord de ses supérieurs et finissait de remplir notre déclaration conjointe au Centre d’intervention et de recherche en épidémiologie. Celui-ci prendrait alors les mesures qui s’imposaient.
Durant le trajet, je ruminai les déclarations d’Anders. Qu’une société ou un chercheur eût pu fabriquer un organisme aussi dangereux me dépassait. Une telle manipulation génétique ne pouvait avoir qu’un but militaire ou terroriste. L’idée, pourtant, me paraissait stupide, puisque ce type de création risquait de se retourner contre son auteur. Elle l’était d’autant plus qu’une fois la menace identifiée, celle-ci devenait facile à identifier. La médecine disposait depuis longtemps d’une chimiothérapie efficace contre les parasites dont s’inspirait cette variante. Mais la logique n’a pas grand-chose à voir dans ce cas de figure : lors de la Première Guerre mondiale, l’utilisation de gaz asphyxiants s’était aussi à l’occasion retournée contre les lanceurs, à la faveur de vents tournants.
J’ai évoqué avec mon chauffeur les sociétés capables de telles prouesses. Anders avait appris de Peter que son unité Génétique et évolution des maladies infectieuses avait précisément identifié, quelque vingt ans auparavant, les mécanismes permettant aux parasites de pousser ses hôtes au suicide. Depuis, deux sociétés de recherche génétique avaient vu le jour à Montpellier. Une autre s’était implantée à Nîmes. La recherche médicale florissante dans la ville de la préfecture et la proximité de la Camargue, vivier des maladies émergentes dans la région, justifiaient cette concentration. De tels laboratoires devaient échanger des informations avec d’autres centres, et se faisaient probablement livrer des souches virales et des échantillons pour leurs manipulations. Selon Anders, il ne devait pas être trop difficile de savoir qui avait commandé des cultures de parasites ces dernières années.
Il freina brutalement juste après m’avoir promis de s’en occuper, évitant de justesse trois couples de jeunes gens qui traversaient la rue sans se soucier de la circulation. Un jeune homme était même revenu sur ses pas pour shooter dans une bouteille d’aluminium aplatie qu’il avait précédemment manquée. J’ai manifesté ma stupeur en constatant que Jenny faisait partie du groupe. Le Danois s’arrêta à ma demande.
J’ai bondi hors du véhicule alors que Jennifer tournait, agrippée à un poteau de signalisation. Elle termina sa course contre son amoureux qu’elle embrassa fougueusement. Comme celui-ci en profitait pour la peloter au passage, elle fit mine de l’attraper par les couilles, l’obligeant à bondir en arrière, sous les rires de ses camarades. Ma fille, loin du regard de ses parents. Sa surprise de me voir arriver aurait été comique en toute autre circonstance.
« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas en classe ? »
Elle me déclara, penaude, qu’elle ne s’y était pas rendue cet après-midi, ayant été informée de l’absence du professeur de gymnastique. Passer deux heures dans une salle d’études ne l’avait pas inspirée. La moitié des élèves, d’ailleurs, séchaient les cours depuis une semaine sans que cela émût l’administration, ajouta-t-elle pour sa défense.
« Je vois qu’il y a des distractions qui t’inspirent davantage, » dis-je en fusillant son flirt du regard, ce qui n’effaça nullement le sourire goguenard de ce dernier. Il semblait plutôt intéressé de voir comment Jenny se sortirait de cette situation. « Tu vas me faire le plaisir de rentrer à la maison tout de suite. »
Jennifer afficha une mine frondeuse que je ne lui connaissais pas. Sa copine Solange, qui me connaissait mieux que les autres depuis le temps qu’elle fréquentait mon salon, me supplia d’être un peu plus tout et de revenir sur ma décision. Elle s’offrit même de raccompagner ensuite ma fille, comme si elle était encore une enfant. Je lui ai répondu qu’elle pouvait se mettre tout de suite en route.
« Mais on ne fait rien de mal ! protesta-t-elle.
— Non. Sauf jouer les trompe-la-mort au milieu de la circulation, shooter dans les boîtes de conserve et manifester bruyamment votre désœuvrement. Je ne vois pas non plus ce que vous faites de bien.
— Laissez-nous encore une heure, plaida son petit ami. Juste une !
— Vous ne vous êtes pas assez rempli les pognes, c’est ça ? » dis-je de mon ton le plus blessant. Je vis Jennifer rougir. Le véritable destinataire de ma remarque se fendit d’un sourire crâne, comme si j’avais lancé une vanne de carabin datant d’un millénaire. Je savais que je devais éviter le terrain glissant des allusions sexuelles, qui condamnaient sans appel les parents comme des moralistes surannés – ou des obsédés s’ils voulaient la jouer cool, mais je n’avais pas pu m’empêcher de lui rabattre le caquet. Je mis une partie de mon agressivité sur le compte de cette moiteur qui rendait chaque geste pénible. Je me suis éclipsé sans laisser à mon adversaire le temps de protester afin d’assurer un semblant de victoire, certain en tout cas d’être resté inflexible.
La soirée à la maison s’annonçait des plus agréable.
 
La société se nommait Stillmem. Mem pour mémoire et non pour mème, mais je trouvai la coïncidence intéressante. Comme son nom ne l’indiquait pas, elle était spécialisée dans l’étude génétique des fonctions cognitives, principalement ses déficits. Une question d’opportunité, sans doute, sur un marché où la concurrence devenait toujours plus rude et où on s’échinait à traquer des relations entre les gènes et les comportements, malgré les cris de protestation des associations offusquées par la recherche de prétendus gènes de la délinquance, de l’homosexualité, de l’alcoolisme et à présent du QI. Régulièrement, quelques timides avancées relançaient le débat. L’amélioration des facultés mémorielles d’une souris par la manipulation de gènes, réalisée par une université américaine, avait ouvert un nouveau champ d’investigations. Stillmem occupait ce créneau. Les rongeurs figuraient parmi ses principaux cobayes mais on y trouvait également des orthoptères et ces fameux parasites manipulateurs. Andreas avait retenu cette société parmi les autres parce qu’elle avait défrayé la chronique voici trois ans en annonçant la création d’une unité de recherche sur les bases génétiques de l’attention et de la soumission, projet suffisamment controversé pour entraîner une Interruption volontaire de génomique.
Je ne pouvais évidemment pas mentionner le nom de Stillmem à l’Institut de veille sanitaire quand il m’appela en fin de journée ; tout n’était qu’hypothèses à ce stade. L’InVS hésitait encore à nous suivre sur le terrain d’une épidémie de suicides provoquée par un parasite, même si les récents événements avaient éveillé son attention sur notre déclaration. Il était disposé à effectuer une enquête préventive.
J’ai regagné mon foyer plus tôt que d’habitude, empli d’une énergie dont je ne me croyais plus capable à mon âge. Je lui attribuai la fringale d’enfer que je tenais, réalisant que je n’avais bu que quelques cafés entre midi et deux. Mon sentiment de victoire se fragmenta dans le tramway, quand je daignai m’intéresser au flash d’infos des écrans suspendus à intervalles réguliers. Je venais de pleinement comprendre l’allusion de l’InSV aux « récents événements ». Le nombre élevé de suicides dans la région était devenu un fait divers à la télévision. On ne parlait pas encore d’épidémie mais de série noire, avec un circonspect point d’interrogation affiché sur le titre du reportage. De nouveaux cas, une quinzaine environ, avaient été signalés à Lunel. On avait constaté dans le même temps une inexplicable flambée de violence qui avait fait deux morts et blessé une trentaine d’autres. Il s’agissait de gens sans histoires. Ils sanglotaient devant la caméra, incapables d’expliquer leur comportement. Les autorités se demandaient si un gaz inodore n’avait pas affecté temporairement le jugement des habitants. On cherchait du côté de l’incinérateur de déchets, pourtant rénové cinq ans plus tôt. Voilà qui expliquait peut-être l’intervention de l’InVS. Pas un parapluie ne circulait dans les rues de la vieille ville, pas un pas pressé ne martelait la chaussée ruisselante. La population s’était calfeutrée sans avoir attendu le couvre-feu que le préfet menaçait d’imposer si la situation perdurait. Mais les forces de police durent intervenir à cinq reprises pour séparer un mari ou une sœur, une enfant ou un père s’entredéchirant, parfois pour avoir voulu empêcher un proche de se suicider. J’ai failli rater mon arrêt, hypnotisé par ces images apocalyptiques. Si la pluie avait enfin rafraîchi l’air de Lunel, l’atmosphère y était autrement plus étouffante. Il restait à espérer que la veille sanitaire rendît au plus vite ses conclusions pour en finir avec ces massacres.
 
J’avais oublié qu’une épreuve pénible m’attendait à la maison. Je n’avais pas l’intention de remettre l’histoire de cet après-midi sur le tapis. Je ne voulais pas passer pour un tortionnaire et je constatais bien que Jenny n’allait pas bien en ce moment. Elle s’était d’ailleurs barricadée dans sa chambre en m’entendant rentrer. Corinne avait bien vu le ressentiment dans ses yeux au moment de passer à table. Le mutisme que Jennifer avait l’intention de nous imposer ne résista pas aux demandes d’explication de ma femme. Le premier exposé des faits me donna raison, d’autant plus qu’il apparut que, pour obtenir la permission de quitter l’école, les élèves devaient présenter un mot des parents, autorisation qu’à midi Corinne avait refusé de délivrer. L’établissement avait-il reçu un faux en l’absence de l’authentique ? Jennifer n’en continuait pas moins à m’en vouloir. J’eus même droit à un torrent d’imprécations où elle me traita de salaud, une insulte que personne ne releva, vu son état d’agitation extrême. Ma faute, je le compris alors, avait été de la ridiculiser devant ses camarades. Sa mère était bien près d’abonder dans son sens, arguant que j’aurais pu régler les comptes en fin de journée, hors témoins. Ce fut à moi de protester. J’avais manqué de présence d’esprit parce que j’avais été effrayé de voir que Jenny aurait pu se faire écraser sous mes yeux. Et qu’elle semblait disposée à continuer de se comporter de façon dangereuse et irresponsable. Je n’avais pas non plus l’intention de la laisser courir le guilledou une après-midi entière. Bref, il fallut entrer dans des détails qui avaient été cachés jusque-là et qui ne servirent pas la cause de Jennifer. Elle quitta à nouveau la table avant la fin du repas, mais pour retourner dans son refuge, sa chambre.
J’ai quêté l’approbation de Corinne. Elle se rangeait à mon avis, estimant tout de même que j’aurais pu régler la question du retour à la maison avec plus de souplesse.
« J’aurais voulu t’y voir. Tu manques de recul quand tu t’apprêtes à parler à ta fille après qu’elle ait empoigné les couilles d’un mec en pleine rue… Et puis, ce n’est pas si grave. Ses camarades l’ont charriée, mais ils savent qu’ils auraient été tout aussi penauds si leurs parents étaient intervenus à ce moment. Demain, tout ça sera oublié.
— Tu sais comme les ados peuvent être cruels quand ils veulent s’amuser.
— Ce sont ses amis ou pas ? »
J’allai chercher le plateau de fruits à la cuisine et récupérai une banane qui menaçait de noircir plus vite qu’un autochtone exposé au soleil toute la journée.
« Et puis merde ! Tu ne désirais pas qu’elle sorte, après tout ! Tu as refusé de signer l’autorisation. Mais voilà ! Elle ne supporte pas d’être contrariée dans ses envies ! Si elle avait obéi, il ne lui serait rien arrivé. Jenny aura en tout cas compris que Vivre moins pour mieux vivre ne s’applique pas qu’à la nature. Elle aura mis cette sentence en pratique au moins une fois.
— Très drôle… »
Ce n’était effectivement pas le moment de plaisanter, d’autant plus que je trouvais stupide ce slogan de lutte contre le gaspillage éhonté de nos sociétés. La formule n’était pas engageante pour un euro. Qu’avait dit Hallèle ? Les appels au bon sens ne faisaient pas des mèmes efficaces.
« D’accord, je vais monter m’excuser. Je vais essayer de lui offrir un truc qui lui fera oublier son humiliation. Je sais pas moi, une place à un concert… »
Mais Corinne n’était pas non plus disposée à couvrir Jenny de cadeaux comme si elle n’avait été que la victime dans cette histoire.
« Juste m’excuser, alors… »
Cinq secondes après, j’appelais ma femme à l’aide tandis que je comprimais à l’aide d’une serviette le poignet ensanglanté de Jenny. Elle se laissait faire, la tête ballottant, les yeux fixes, manifestement dans un état second. La double entaille dessinant un bracelet pourpre n’était pas très profonde, mais nous nous sommes regardés avec terreur, Corinne et moi, l’esprit obnubilé par les images de la tragédie de Lunel.
 
La matinée était pratiquement achevée quand je me suis levé, encore fourbu des angoisses de la veille. La course jusqu’aux urgences, les points que Corinne a tenu à pratiquer elle-même, nous ont moins stressés que l’attente des résultats du prélèvement sanguin que j’ai réclamé. Jennifer n’avait fort heureusement aucun parasite. Il s’agissait réellement d’une tentative de suicide. Toute la nuit je me suis demandé ce que nous avions raté dans l’éducation de notre fille unique. Je n’ai pas l’impression que nous ayons été trop sévères ni que nous l’ayons choyée au point d’en faire une capricieuse incapable de supporter la moindre contrariété. Qu’est-ce qui motivait le désir de suicide des adolescents ? La frustration devant le manque d’indépendance à un âge où l’on rêvait d’autonomie sans en avoir les moyens ? Une posture romantique devant un ras-le-bol généralisé ? J’avais récemment remarqué son irritabilité, son impatience, son incapacité à poursuivre une activité, son agressivité grandissante, que je mettais sur le compte de la crise d’adolescence, sans imaginer que ces symptômes masquaient une détresse plus profonde. Nous en avons parlé avec Corinne, imaginant des solutions pour l’avenir, fixant des conduites à tenir pour empêcher la récidive.
Elle me rendait en grande partie responsable de la situation. À force de dénigrer les centres d’intérêt de Jenny et de critiquer ses choix esthétiques, je ne lui laissais aucune latitude pour se démarquer de nous, processus pourtant essentiel dans toute quête d’autonomie. Je ne voulais pourtant que lui fournir des bases culturelles universelles un peu plus conséquentes que les diktats artistiques du marketing. Qu’est-ce qui me révoltait dans le fait qu’elle ignorât qui, de Voltaire ou Rimbaud, était né au dix-neuvième siècle ou combien Beethoven avait écrit de symphonies, elle qui savait à combien de millions d’exemplaires s’était vendu le dernier tube de Squat ? Sans doute ma frustration de ne pas réussir à transmettre mes critères du bon goût, ma représentation du monde, mes mèmes. J’agissais comme un automate répliquant un système de représentation, sans me demander s’il était encore adapté à la société actuelle. C’était dur à accepter pour quelqu’un qui se targuait de penser par lui-même et faisait l’éloge de la rationalité. Il me fallait avouer que mes propres réflexions étaient sans cesse travaillées par des éléments étrangers qui en modifiaient le cours. Avant qu’elles deviennent conscientes, l’atelier d’assemblage des pensées était le siège de multiples assauts, bribes d’intentions, images émotionnelles, souvenirs confus, intentions vagues, expériences non verbalisées, variations d’humeurs, microstructures mentales, qui n’avaient rien de rationnel mais débouchaient sur un résultat revêtu de cette apparence. L’ennui était que je n’avais pas le pouvoir d’échapper à ces mèmes : ils étaient partie intégrante de mon individualité. Mes efforts en ce sens ne m’amèneraient qu’à en échanger certains contre d’autres. Le problème paraissait insoluble et suggérait que je devrais cesser de m’en préoccuper. Je pouvais néanmoins tenter à l’avenir de prendre conscience des automatismes de pensée qui me gouvernaient et que je tenais pour des évidences.
Corinne avait imaginé une autre solution pour protéger notre fille.
« Ce serait bien que tu t’éloignes quelque temps de la maison. Juste pour ne pas ajouter de l’huile sur le feu. »
Je l’ai regardée sans rien dire. Ma gorge était trop serrée pour l’approuver ou lui reprocher de vouloir appliquer une fois de plus une solution radicale. Le spectre de la séparation me hantait. Était-ce le mieux pour Jennifer ? Cette question m’a également torturé une bonne partie de la nuit.
À mon réveil, les informations diffusaient en boucle un message d’alerte incitant les habitants de la région à effectuer d’urgence un test sanguin. On expliquait qu’un redoutable parasite incitant au suicide impulsif, non prémédité, sévissait dans la région camarguaise, mais qu’il existait des remèdes pour s’en débarrasser. Les principaux sujets à risques étaient ceux qui se souvenaient d’avoir été piqués par un moustique depuis moins d’un an, ce qui faisait forcément du monde. Un médecin de l’InSV expliquait le mode de reproduction de ce nématode jamais répertorié à ce jour. Pas un mot ne fut prononcé sur son caractère artificiel. J’ai supposé qu’on attendait que ce point fût confirmé. Également interviewés, les chercheurs du CNRS à l’origine de la découverte (j’ai apprécié ce détail, même si Peter Gamock a mentionné que le parasite leur avait été fourni par un médecin s’interrogeant sur sa nature) travaillaient à expliquer les mécanismes d’action sur le cerveau. Ils avaient déjà remarqué que le parasite capturait le tryptophane, acide aminé présent dans l’alimentation, nécessaire à la synthèse de la sérotonine. Il aurait également une action sur la monoamine oxydase A, la MAO-A étant le principal dégradateur de la sérotonine dans le liquide céphalo-rachidien. Or on connaissait depuis longtemps la relation entre la baisse de sérotonine et le suicide et même le crime impulsif violent. J’avais moi-même réalisé dans le temps, à la demande d’un institut, une étude sur le taux de 5-HIAA dans l’encéphale de suicidés, l’acide 5-hydroxyindolacétique étant le principal métabolite de la sérotonine, et mes résultats rejoignaient les conclusions des précédents travaux menés depuis un demi-siècle. Un député local joua ensuite les Cassandre en constatant que la dégradation de la planète allait croissant et que ce type d’accident irait augmentant si le gouvernement ne prenait pas des mesures drastiques. À quel niveau ? Il s’était bien gardé d’entrer dans les détails. Au chapitre des faits divers, on annonçait déjà une ruée sur les produits antimoustiques. L’Entente départementale pour la démoustication du littoral méditerranéen, débordée de demandes, soulignait qu’il n’était pas question de procéder à une éradication des espèces nécessaires à la faune aviaire de la Camargue. On rappelait par ailleurs que le parasite semblait peu présent et que, malgré sa nocivité, son expansion devrait être rapidement contenue. Je doutais cependant de l’efficacité de ces signaux rassurants destinés à éviter une panique. La psychose s’était déjà installée à Lunel dont on nous repassait les images avec un sens de la dramatisation contredisant les appels au calme. Comme toujours, la peur se propageait plus vite que la raison.
J’en voulais un peu à Peter Gamock d’avoir oublié de me citer, mais j’ai pu me rendre compte que ce n’était pas le cas. Entre midi et deux, Corinne et moi dûmes faire face à de multiples demandes d’interview que je déclinai dès que je me rendis compte qu’ils m’accapareraient pour la journée et plus. J’ai donné rendez-vous aux médias les plus intéressants à une date ultérieure. Agissant sur requête de la Justice, et déjà soumis au secret professionnel du médecin, je n’avais de toute manière que peu d’informations à livrer.
Comme convenu, j’ai retrouvé Henri Hallèle sur la place de la Comédie. Il s’était installé à la terrasse du café malgré la menace d’orage imminent. Le ciel affichait une symptomatique couleur d’étain. Je me suis tamponné les tempes dans l’attente de la pluie salvatrice. L’atmosphère était plus lourde que jamais.
« Votre enquête avance ? » s’enquit mon interlocuteur quand nos bières furent servies. J’ai hoché la tête.
« Celle sur les Écoologistes aussi. »
Il s’est amusé de ma remarque avec un sourire.
« Et qu’en concluez-vous ?
— Que vous en savez beaucoup plus sur cette épidémie de suicides que vous n’avez voulu m’en dire.
— C’est à présent une évidence. Mais je n’avais que des présomptions lorsque je suis venu vous voir. J’ai estimé, au vu de vos qualités, que vous sauriez tirer cette affaire au clair.
— Vous vous êtes affolé quand deux de vos amis se sont suicidés. Je suppose que vous avez été amené à penser qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence parce que tous deux avaient assisté à cette AG de votre association…
— Il ne s’agissait pas d’une assemblée générale.
— Une expédition punitive contre une société qui ne respecte pas l’environnement ?
— Un empêchement à poursuivre leurs travaux, plutôt. Quand on dénonce des agissements préjudiciables à notre survie sur terre, il arrive que les sentiments l’emportent sur la raison. Certains de nos membres ont beau savoir qu’user des mêmes méthodes que l’adversaire les ramène à leur niveau, ils ne peuvent s’empêcher de régresser à des stades inférieurs sur l’échelle des valeurs humaines. C’est humain, dira-t-on. N’est pas Gandhi qui veut. Ce sont des mèmes profondément ancrés dans notre culture, affirmerais-je plutôt. Voyez tous ces récits où les héros se substituent à une justice défaillante pour éradiquer un adversaire. Leur implacabilité est justifiée par la violence de l’ennemi, mais ne contribue pas moins à répandre ce type de réflexe au détriment de toute autre forme de justice. C’est pourquoi il est urgent de changer de système de pensée.
— Comment y parvenir si au sein même de votre organisation vous abritez des brebis galeuses ? dis-je, en me souvenant de l’origine de mes suspicions concernant la probité de l’association.
— Exclure, condamner, sont autant de formes de violence qui favorisent la création de chapelles prônant des attitudes contraires aux nôtres. Ça ne résout rien. Comment voulez-vous convaincre ceux que vous avez écartés ? »
J’étais prêt à abonder dans son sens en pensant à la rupture préconisée par Corinne. En fait, j’aurais aimé en finir au plus vite avec lui pour me concentrer sur mes propres problèmes. Constatant qu’il s’éloignait du sujet, j’ai tenté de l’y ramener mais il ne m’a pas écouté.
« Je vous avais expliqué que nous pourrions changer de société si des mèmes antagonistes propageaient un mode de pensée différent. Malheureusement, ceux qui permettraient de passer à un niveau de civilisation supérieur sont systématiquement détournés par ceux qui profitent du système actuel.
— Comment cela ?
— Voyez comme le discours est truffé de termes écologiques : durable, propre, biocompatible, qui nous exonèrent de notre culpabilité. On peut user d’un produit sans culpabilité car il est sans danger pour l’environnement. On a comparé les mèmes à des gènes, mais à l’époque de l’avènement des OGM, des groupes d’intérêt fabriquent également des idées mémétiquement modifiées. Des IMM ! »
Henri Hallèle but une gorgée de son verre auquel il avait à peine touché tandis que je méditais ses dernières paroles. Pour intéressantes qu’elles fussent, elles ne concernaient pas les raisons pour lesquelles je désirais lui parler.
« Si vous en veniez au fait, dis-je.
— Des sociétés cherchent à aller plus loin, en fabriquant des produits altérant la conscience. Oh, pas à la façon dont agit une drogue ! Mais en modifiant notre réceptivité à un discours, quel qu’il soit, en stimulant l’attention ou en dopant la mémoire. Officiellement, il s’agit de lutter contre des maladies mentales et certaines déficiences psychiques. Les études sur les désordres psychologiques nous en apprennent beaucoup sur le fonctionnement du cerveau, et bien des applications pourraient voir le jour à partir de ces travaux.
— Personne n’autoriserait la commercialisation de tels produits ! m’exclamai-je.
— Vous croyez ? Dans combien de pays prescrit-on des psychotropes aux enfants hyperactifs au lieu de les aider à s’épanouir en tenant compte de l’exceptionnelle opportunité que traduit leur agitation ? Pensez-vous qu’une substance améliorant l’attention ne trouverait pas preneur ? Les étudiants seraient ravis d’en consommer. Et s’il était possible d’améliorer le bon sens ou encore la pensée rationnelle, nul ne se priverait de ces bénéfices, du moment qu’ils sont sans danger pour la santé. Les personnes éprouvant des difficultés à prendre une décision n’hésiteraient pas, cette fois, à combattre leur pusillanimité par ce biais. Sous couvert de mieux-être, il serait question de rendre l’individu plus réceptif aux discours des politiques ou des marchands. Le rendre plus malléable en quelque sorte. Il ne s’agit pas de fabriquer des citoyens formatés ni des robots humains, simplement de créer un état d’esprit davantage vulnérable au type de mèmes que cherchent à propager les leaders actuels, attentifs à figer les esprits dans une forme de société dont ils tirent profit. En jouant sur l’égocentrisme et les automatismes des gens, en les maintenant dans la sphère des niveaux individualistes, il est plus facile de les gérer et de les détourner des systèmes de valeurs collectivistes peu rentables pour le marché mondial. »
J’ai affiché mon scepticisme. Les manipulations psychologiques par le biais des médias me paraissaient plus crédibles que des actions sur la chimie du cerveau. De tels dévoiements seraient immanquablement dénoncés et interdits dès que l’opinion publique en prendrait connaissance.
« Comme les systèmes de surveillance, des caméras aux contrôles électroniques, me contra Hallèle, qu’on redoutait comme instruments du totalitarisme. Tout le monde s’en satisfait plus ou moins aujourd’hui. Il suffisait d’influencer la population avec les mèmes adéquats. Les molécules de demain ne feront que jouer sur la quantité de certains neurotransmetteurs dans l’encéphale. Bien des aliments naturels contiennent des substances ayant un effet sur l’humeur. Pourquoi l’industrie alimentaire n’imaginerait-elle pas des nourritures modifiant nos réactions ou notre jugement pour une plus grande efficience ?
— Vous voulez dire que des gens travaillent là-dessus ? »
Hallèle hocha la tête. Il remarqua mon verre vide et se hâta de finir le sien.
« Marchons un peu, proposa-t-il. Je n’aime pas aborder certains sujets à proximité de tables occupées. »
Seuls un groupe de jeunes gens plaisantant fort et un couple trop occupé à se regarder dans les yeux pour épier notre conversation se trouvaient dans les parages. Trop content de me dérouiller les jambes, je me levai et laissai un billet sur la table.
J’ai dirigé mes pas vers la fontaine de la place, mais Hallèle a préféré nous orienter vers l’allée menant au Corum, nettement moins fréquentée.
« Nous avons appris qu’un centre de recherches spécialisé dans l’étude du cerveau travaillait sur de telles applications. Parmi les financeurs, on ne trouve pas que des firmes pharmaceutiques ou des organismes de lutte contre les maladies mentales, mais des lobbies de transnationales appartenant au secteur marchand ou aux industries de l’agroalimentaire, principalement celles commercialisant des OGM. Les études paraissent anodines, il ne s’agit que de comprendre certaines fonctions du cerveau, d’étudier le rôle caché des neurotransmetteurs sur la prise de décision ou la perception du danger, le sentiment de réel... Le but non avoué est d’isoler un agent émotionnel qui rendrait les individus réceptifs aux mèmes propagés. Parmi ces recherches figurent des expériences sur la façon dont certains parasites d’insectes influencent leur hôte pour les mener au suicide.
— Je suis au courant… Vous avez donc décidé d’agir…
— Avec nos moyens habituels, oui. Une campagne d’information dénonçant les dérives de telles recherches et leurs dangers potentiels, accusant aussi les sociétés qui financent ces projets de nourrir des ambitions peu avouables. Nous écopâmes de deux plaintes pour diffamation et nos arguments furent démolis par une armada de spécialistes démontrant que nous ne comprenions rien à rien et que nos dénigrements ne prenaient pas en compte la souffrance des handicapés mentaux et de leurs familles, celle des pensionnaires des Ehpad aux capacités cognitives en régression. Nos railleries, cette fois, étaient déplacées.
— Je n’ai rien lu de tout cela sur le site de votre association », dis-je en levant des yeux inquiets vers le ciel.
Le vent s’était levé et la luminosité avait baissé. J’aurais préféré cheminer en direction des rues populeuses. Nous n’avions que le couvert des arbres de l’allée pour nous protéger de la pluie à présent imminente.
« Vous n’avez pas dû consulter toutes nos archives. L’animateur du site met nos succès en avant, pas nos échecs. Nous ne sommes pas la seule association à protester contre de telles recherches, mais tout cela est resté sans effet.
— Laissez-moi deviner. La société s’appelle Stillmem, n’est-ce pas ? Elle est basée à Nîmes.
— Je vois que vous avez assemblé de nombreux éléments du puzzle.
— Que s’est-il passé à cette prétendue assemblée générale ? »
Hallèle m’expliqua que des membres de l’antenne nîmoise des Écoologistes, ulcérés par la situation, avaient décidé de saccager les locaux de Stillmem. Après avoir été alertés par un correspondant, lui et quelques autres se rendirent sur les lieux pour les en dissuader. Ils arrivèrent trop tard. Les casseurs avaient déjà investi les lieux. Certains excités ne s’étaient pas contentés de détruire les ordinateurs ; ils avaient vidé des éprouvettes dans les lavabos, sans songer aux conséquences, et brisé des incubateurs d’où s’étaient échappés des milliers de moustiques. Ce furent ces derniers qui les obligèrent à battre en retraite.
Henri Hallèle se gratta le poignet, puis la nuque, pensif, avant de me regarder d’un air désolé. Un coup de tonnerre retentit au loin.
« C’était aussi stupide que dangereux, mais que voulez-vous ? Il y a toujours des irréfléchis pour en entraîner d’autres dans des entreprises de ce genre. Certains d’entre nous avaient été piqués. Après une période d’observation, constatant que personne ne tombait malade, nous avons jugé ces piqûres inoffensives… Le plus étonnant est qu’on n’a jamais parlé de notre intrusion aux informations. Il n’y a pas eu, à ma connaissance, de plainte déposée par Stillmem. Et pour cause. Ses dirigeants préféraient garder leurs activités secrètes… Pendant notre bref passage nocturne, l’un de nous avait appris que des modifications génétiques avaient été réalisées sur des nématodes auxquels avaient été ajoutés des caractéristiques d’autres espèces. Ceci ne figure pas sur leur site… »
J’étais en mesure de terminer l’histoire. Stillmem avait réussi à créer un parasite manipulateur de l’humain. Il s’agissait d’une expérience malheureuse ou d’une tentative pour obtenir des molécules imitant les neurotransmetteurs. Probablement n’aurait-elle jamais quitté le laboratoire si de zélés défenseurs de la nature ne l’avaient saccagé. Quand deux des membres de l’association se sont suicidés de curieuse façon, Hallèle s’est inquiété et m’a contacté pour orienter mes enquêtes vers ces agissements.
Je lui ai expliqué quelle boîte de Pandore il avait ouverte et l’action que les parasites avaient sur leur hôte. Leur gestation durait environ neuf mois, avant qu’ils ne fussent prêts à répandre leurs filaires. La manipulation des nématodes ne permettait cependant pas de discriminer eau douce et salée, ce qui expliquait pourquoi des personnes étaient mortes en mer.
« Pourquoi ne pas m’avoir tout expliqué dès le début ? Pourquoi ne pas avoir raconté l’affaire à des autorités compétentes ?
— Je ne savais pas moi-même à quoi m’attendre. Je subodorais le lien avec Stillmem sans avoir de certitude. Je trouvais seulement ces suicides suspects. En outre, nous nous étions discrédités après notre dénonciation manquée. Aucun écoologiste n’aurait été pris au sérieux par quiconque. Mais si vous parvenez à établir la responsabilité de Stillmem, votre témoignage aura bien plus de poids que tous les nôtres cumulés. »
Les premières gouttes, lourdes et grasses, ont commencé à tomber. Nous avons rebroussé chemin, en hâtant à peine le pas.
« Vous m’avez manipulé pour que je serve votre cause, accusai-je avec acrimonie.
— Je ne suis pas très fier de moi, je l’avoue. Mais c’était la seule solution. Vous ne devriez pas en être trop chagriné. Quand on saura le rôle décisif que vous avez joué dans l’élucidation du phénomène, vous serez un héros. Vos livres auront du succès.
— Et vous continuez. C’est vous qui parlez de profits à présent ? Les mèmes qui les propagent vous hantent toujours ?
— Vous ne serez pas seulement à l’origine d’un énorme scandale, vous aurez aidé à propager les bons mèmes, à contrer les multinationales et les cercles du pouvoir qui refusent le changement des systèmes de valeurs en cours.
— Je ne vois pas en quoi.
— Quand quelqu’un constatera un comportement aberrant dans son entourage, quand il entendra s’exprimer des opinions étranges, il se demandera si ces bizarreries ne résultent pas d’un virus. Quand il saura que des mèmes le manipulent, il se méfiera des idées reçues et des propos assénés avec trop de conviction ; les propagandes n’auront alors plus qu’un impact limité sur lui. Nous pourrons entrer de plain-pied dans un nouveau système. »
Hallèle avait dû crier sa dernière phrase car une averse intense s’abattit brusquement, nous forçant à courir sous le couvert d’un platane. L’abri ne durerait que le temps que les gouttes cheminassent sur les feuilles. La pluie redoubla de violence, nous giflant sous la poussée d’un vent de travers.
« Vous vous leurrez, dis-je en forçant la voix. Vos “bons” mèmes seront également traqués, et rien n’empêchera vos adversaires de les détourner à nouveau. »
Il n’était plus possible de discuter au milieu de l’intempérie. J’ai posé ma veste sur la tête et désigné le Polygone qui se trouvait à une trentaine de mètres. Des passants se hâtaient également vers le bâtiment salvateur. Hallèle hocha la tête et je me suis élancé.
Je me suis vite rendu compte qu’il ne me suivait pas et me suis retourné. Le méméticien me considérait avec un sourire contrit. J’allais lui demander ce qu’il attendait lorsque je compris.
« Vous avez passé un examen sanguin comme je vous l’ai conseillé ? »
Hallèle hocha la tête.
« J’ai récupéré les résultats hier soir. Je suis parasité. Pour tout vous dire, j’ai évité de me laver ce matin. Vous devriez y aller maintenant.
— Je ne peux pas vous laisser comme ça ! »
Je le vis se baisser, cherchant au pied de l’arbre une branche qu’il ramassa pour me la lancer. Elle était trop légère pour m’atteindre. Mais je vis, quand il se redressa, l’inquiétante fixité de son regard. J’ai bondi sur lui. Hallèle s’était à nouveau penché, lorgnant un caillou de taille modeste dont un bord était suffisamment effilé pour trancher. Je l’ai ceinturé par-derrière. Il a malgré tout tenté de s’ouvrir les veines.
L’odeur de la pluie avait réveillé le parasite, déclenchant des cascades de réactions biologiques dans le cerveau de Henri Hallèle, le rendant sourd à la raison.
« Lâchez-moi ! Ça me brûle ! Il faut que je me débarrasse de ça ! »
Il était au moins en mesure de comprendre ce qui lui arrivait et d’analyser son état. Parce qu’il avait été infecté à un degré moindre ou parce qu’il savait à quoi s’attendre ? Je n’avais pas le loisir de me poser la question. Pour le forcer à lâcher son arme improvisée, je l’ai cogné par deux fois contre le tronc du platane, sans succès. Je dus relâcher mon étreinte quand, d’un talon rageur, il m’écrasa les orteils. Hallèle dirigeait sa colère contre moi.
La pierre m’a atteint au front. J’ai reculé sous le choc, dansant sur un pied. Le déluge était tel que je voyais à peine mon adversaire derrière le rideau de gouttes. Il s’est jeté sur moi et je l’ai violemment repoussé. J’ai tourné autour de l’arbre tout en cherchant dans ma poche de quoi me défendre. Ma main s’est refermée sur les clés de la maison. Coinçant celles-ci entre mes doigts, j’ai frappé Hallèle au visage, une fois, puis deux, entaillant sa pommette mais me blessant également la paume. Que pouvais-je faire contre un fou furieux si déterminé ? Le temps qu’il recouvrît ses esprits, je pris la fuite en direction du Polygone.
Plusieurs personnes se battaient devant l’entrée du centre commercial, sous le regard paniqué d’observateurs ne comprenant pas ce qui se passait. Des femmes hystériques s’agitaient dans un concert de hurlements, suppliant leurs voisins d’intervenir, ce dont ces derniers se gardaient bien. Sans me soucier de la pluie, j’ai bifurqué vers la place déserte que j’ai traversée au pas de course, me tenant à l’écart des rares personnes croisées sur ma route. Il n’était pas question d’emprunter les transports en commun.
La folie de Lunel se répétait à grande échelle.
Par bonheur, je n’avais pas une grande distance à parcourir jusqu’à mon domicile. Tout en longeant les façades, j’ai prévenu les pompiers de la tentative de suicide de Henri Hallèle. Je m’écartais des passants courant s’abriter pour ne pas avoir à affronter un nouveau suicidaire. Il n’y avait pas grand monde le long des ruelles tortueuses, mais trois jeunes Gitans affrontaient un Arabe juste devant ma porte. Deux d’entre eux tenaient un couteau. Je compris immédiatement que le Maghrébin d’une trentaine d’années avait agressé les trois jeunes gens dans le but de se faire écharper. Il ne cherchait pas à fuir alors qu’il aurait manifestement le dessous dans cette altercation.
« Laissez tomber, dis-je en empoignant le poignet du batailleur le plus proche. Il n’a pas tous ses esprits.
— De quoi tu te mêles ? » rétorqua son voisin en se tournant vers moi. Celui dont j’avais arrêté le bras me frappa au visage et me fit face, prêt à en découdre.
Ce fut le moment que choisit leur agresseur pour foncer dans le tas. Un coup de couteau lui écharpa le bras mais il réussit à renverser l’homme qui l’avait frappé. Le troisième avait déjà pris son élan, lançant un pied dans le bas ventre. Il frappa sur la nuque l’homme plié en deux puis, une fois qu’il fut à terre, lui expédia des coups de pied dans les côtes.
« Vous allez le massacrer ! » hurlai-je
J’ai tenté encore une fois de m’interposer, mais l’homme a agité son couteau devant mon nez, décourageant toute intervention. Les autres finissaient le travail. La victime ne se débattait pas.
« J’ai prévenu la police ! cria soudain ma femme apparue à la fenêtre de l’étage. Elle arrive. »
Son intervention provoqua l’effet escompté. Les trois Gitans s’éloignèrent, non sans donner un dernier coup de pied à l’homme à terre, lequel tenta d’agripper la jambe de son adversaire.
Les yeux hagards du Maghrébin à terre se fixèrent sur moi. Je compris que j’étais devenu sa prochaine cible. J’ai saisi la clé de la porte d’entrée tout en sachant que je n’aurais pas le temps de l’utiliser. L’homme se relevait déjà. Son bras en charpie et les coups qu’il avait reçus ne semblaient pas le faire souffrir. Il était dangereux de fuir. La rue s’apprêtait à devenir le théâtre d’un déchaînement de violence.
Un peu partout, hommes et femmes se ruaient hors des immeubles avec la même frénésie qu’à l’ouverture des soldes d’un supermarché. Aussitôt, ils se tournaient sur les personnes les plus proches pour en découdre. Certains s’étaient saisis d’ustensiles de cuisine ou d’outils de bricolage. L’enfer s’abattait sur la ville.
Dos à la porte, j’évaluais mes chances de sortir indemne d’un combat dont je ne pouvais me soustraire quand la porte s’est entrebâillée. Je me suis engouffré dans l’ouverture tandis que Jenny fermait derrière moi. Elle m’a enlacé et m’a serré fort.
« Papa ! J’ai cru que j’allais te perdre !… »
Je ne prenais qu’à présent conscience de mon arcade sourcilière ouverte. Le sang perlait sur ma paupière et ma joue. Je ne sentais encore rien, sinon une formidable bouffée d’espoir en sentant ma fille se blottir contre ma poitrine.
« Tout va bien, ma chérie, tout va bien. »
Je ne lui dis pas que j’avais moi aussi craint de la perdre. J’entendais les pas de Corinne résonner dans la cage d’escalier. Son rythme saccadé qui se superposait à celui des battements de mon cœur.
 
*
 
Corinne, Jenny et moi nous sommes souvent baignés cet été sur les plages de la région. Pour une fois, les autochtones avaient la mer pour eux. La catastrophe de Montpellier avait dissuadé les touristes d’envahir les côtes méditerranéennes. Tout danger était pourtant écarté. Elle avait fait une centaine de victimes, dont trente-deux morts par meurtre ou suicide, ce qui était peu sachant que les analyses sanguines avaient révélé à ce jour un peu plus de mille deux cents cas d’infection. La raison tenait au fait que nombre de contaminés, incapables de se battre, avaient été rapidement maîtrisés.
Le moustique vecteur du parasite avait été identifié. Il s’agissait du Culex pipiens, une espèce assez commune du littoral des zones humides et contre laquelle l’EID Méditerranée disposait des armes nécessaires. Le culex a la déplorable habitude de fréquenter les milieux urbains, mais il ne voyage pas sur de longues distances. Sa durée de vie, au contraire d’autres espèces vivant plusieurs mois, n’excède pas trois semaines. Une démoustication intense des villes avait drastiquement réduit sa population. La région savait cependant qu’elle devrait désormais s’accommoder de ce nouveau fléau. Tout au moins durant un certain nombre d’années.
J’ai été longuement sollicité par les médias, répétant indéfiniment la même histoire au point de m’en lasser. Le scandale autour des expériences de Stillmem défraya la chronique une quinzaine de jours. On ne reprochait pas à la firme d’avoir créé une chimère des plus dangereuse, mais de ne pas l’avoir confinée dans un lieu suffisamment sécurisé. Et surtout d’avoir tu le saccage d’un commando d’écologistes inconscients. Le procès qui s’ouvrirait l’année prochaine n’entraînerait pas de grandes condamnations, mais la société était d’ores et déjà assurée de déposer le bilan. Une autre verrait probablement le jour, financée par les mêmes investisseurs.
Car si la divulgation de recherches génétiques sur la modification du psychisme émut l’opinion publique, elle ne la choqua pas au point de vouloir mettre un terme à ces pratiques. Il n’avait jamais été question de répandre ce fléau qui ne servait que de sujet d’étude pour des buts plus nobles. L’opinion publique appréciait les avancées qu’elle jugeait bénéfiques et réclamait seulement un encadrement plus strict. D’importantes campagnes d’information l’avaient conduite à adopter ce point de vue. Soigner des maladies mentales ou améliorer les capacités cognitives avait à ses yeux davantage d’importance que les hypothétiques dérives susceptibles d’apparaître, dont on ne doutait pas qu’elles seraient combattues. Du moment que la sécurité était assurée…
Je me suis rendu compte à cette occasion que la majorité privilégiait la sécurité individuelle à la sûreté publique. Celle-ci recouvrait davantage de notions touchant au confort et à la tranquillité. Les caméras de surveillance n’empêchaient nullement une agression, elles multipliaient seulement les chances de retrouver le coupable. La victime potentielle s’en trouvait tranquillisée, alors qu’elle passerait malgré tout entre mes mains ou par la case hôpital. Les campagnes de prévention l’avaient compris, qui mettaient l’accent sur l’individu plutôt que sur l’intérêt général. Les dépistages encouragés dans l’optique de réduire les coûts de la santé ne figuraient pas parmi les arguments avancés dans les spots et les tracts de sensibilisation. Les cellules psychologiques mises en place lors de catastrophes naturelles ou d’attentats visaient à minimiser les arrêts de travail préjudiciables aux entreprises et non à assurer le bien-être de la personne. Je devenais méfiant chaque fois qu’une opération de marketing glissait les mots « pour votre sécurité » dans sa communication. Pourquoi taire l’intérêt de la communauté ? La société fonctionnait encore sur un mode matérialiste absolutiste, qui n’avait rien d’altruiste. En se basant sur les égoïsmes de tout un chacun, ces idées mémétiquement modifiées issues de temps primitifs conservaient leur virulence et risquaient de déstabiliser les sociétés modernes qui les véhiculaient, voire de les mettre en péril.
Hallèle lui-même m’avait avoué recourir au recyclage de mèmes faisant appel à l’individualisme pour responsabiliser citoyens, politiques et patrons à l’environnement. C’est aussi ma planète, le nouveau slogan des Écoologistes, titillait les réflexes égotistes de tout un chacun, en attendant que l’intérêt commun prît progressivement le pas sur les appétits personnels.
On a retrouvé le méméticien à peu près à l’endroit où je l’avais abandonné. Il s’était tranché les poignets avec des capsules de bière traînant au sol, mais les blessures restaient bénignes et les secours avaient largement eu le temps d’intervenir. Je ne l’ai revu qu’une fois, lors de son témoignage sur le saccage de Stillmem. Lui aussi a eu les honneurs de la presse et en a profité pour délivrer son message sur les IMM.
Comme il l’avait prédit, les gens se demandaient à présent si une idée saugrenue n’était pas le résultat d’un virus de l’esprit. Avoir le cerveau parasité était devenu l’expression à la mode pour qualifier toute réflexion un tant soit peu suspecte.
Pour ma part, j’ai renoncé à assener mes convictions dans mon entourage. Je laisse Corinne apprécier les facéties d’un humoriste douteux et Jenny s’emballer pour des feux de paille médiatiques. J’ai également cessé de tenter de me plier aux désirs de mon éditeur pour écrire des livres flattant le goût du public. Je m’efforçais au contraire de propager à travers mes histoires des mèmes plus altruistes que ceux communément répandus. Je me devais de lutter contre les virus mentaux plus dangereux qu’un parasite manipulateur de l’homme.
Si dérisoires que fussent mes armes, toute contamination ne commence-t-elle pas à petite échelle ?
Les Larmes de Van Gogh
 
 
 
Le tableau n’est pas très coté, mais la rumeur prétend que Van Gogh pleura devant, ému par les marques d’amitié du Dr Gachet, qui signait Van Ryssel. Une analyse avec la LIBS était presque du gâchis mais je devais m’assurer de la valeur de mon acquisition. En vaporisant quelques micromètres cubes de peinture, le laser en identifia instantanément les composants : blanc de plomb, bleu de cobalt, cristal de smalt, jaune de Mars mais aussi, ô merveille, du chlorure de sodium, du dioxyde de carbone, la trace des inestimables larmes mêlées à la croûte. Un peu de Van Gogh était là. Le grand nombre de protéines indiquait qu’il s’agissait de larmes d’émotion. Quelques-unes des miennes s’y mêlèrent.
La licorne que refusa Noé
 
 
 
Depuis la mansarde de cet immeuble, tu as une vue privilégiée sur le bâtiment de la première chaîne d’informations Net-Éclair. À voir la population qui déambule, on devine que le quartier est cossu. La démarche assurée et les gestes précis, elle a bénéficié de tous les traitements génétiques imaginables. Aucun octogénaire n’avance voûté. On lit sur leurs avenants visages qu’ils sont l’élite de la société. La petite bourgeoisie arbore des carrures athlétiques, sans être bodybuildées comme dans les milieux populaires ; celle-ci, plus raffinée, se contente de ventres plats et de muscles bien dessinés.
Tu reportes le poids de ton corps d’une jambe ankylosée sur l’autre, attentive aux deux policiers du Groupe de sécurité du président de la République, statues de chair aux abords des studios. Tu sais par cœur la façon dont tes anciens collègues, impassibles derrière leurs lunettes opaques, scannent le paysage. Une infime flexion de la nuque te suffit à anticiper un regard vers le haut et à reculer dans la pénombre poussiéreuse de ta planque. La caméra de leurs lunettes à réalité augmentée ne détecte pas de présence insolite à la fenêtre, puisque tu portes le même équipement qu’eux. Ton oreillette te renseigne d’ailleurs sur les déplacements des équipes à l’intérieur des bâtiments.
Tu tiens dans ta main moite la lettre de ton fils, que tu froisses parfois. L’écran de ton pad constellé de traces de doigts retransmet l’interview en direct du chef de l’État de l’autre côté de la rue.
« Jamais je n’imposerai le recours au génie génétique pour améliorer le genre humain, pas même pour éradiquer des maladies congénitales ! La loi l’interdit.
— C’est pourtant ce que réclament les associations et une partie du monde médical : un changement de la loi. Ou au moins quelques aménagements sur des cas précis.
— C’est non. Et je vais vous dire pourquoi. Il existe déjà un dépistage d’éventuelles malformations lors des visites prénatales obligatoires. Depuis des années, à l’initiative des parents qui en font la demande, toutes les anomalies chromosomiques connues ainsi que de nombreuses maladies mono et polygéniques, dont le diabète et l’hypertension, sont recherchées dans l’embryon. En l’absence de demande, seules les maladies recensées dans l’historique de la famille font l’objet d’attention. C’est déjà un effort louable, eu égard aux dépenses de santé. Cependant, seules les familles affligées d’une maladie héréditaire peuvent décider de laisser les choses en l’état (tu apprécies l’élégance de la formulation) ou de réclamer un Traitement génétique prénatal pour pallier une éventuelle insuffisance cardiaque à l’âge de trente ans ou un possible cancer à quarante… Pour tous les autres cas, il est laissé le choix à la famille d’avorter ou pas. Car si le TGP est généralisé et imposé à l’ensemble de la société, cela s’appelle de l’eugénisme, et c’est inacceptable !
— Dans ce cas, la collectivité devra supporter le poids de soins qui durent parfois toute la vie.
— C’est bien pourquoi il appartient aux parents instruits d’une menace pesant sur la santé de l’enfant à venir de mûrement réfléchir leur décision. Désirer une naissance malgré tout, envers et contre tout, a un coût. J’ai en effet décidé qu’au-delà d’un seuil défini par notre système de santé les frais pour l’entretien et les soins leur seront imputés, en fonction, bien sûr, de leur solvabilité. »
Ta main chiffonne davantage la lettre que tu connais par cœur. Elle a été envoyée par l’avocat de ton ex-mari. Mentalement, tu feuillettes L’Album de Bébé que vous aviez entamé, Denis et toi, vingt-deux ans plus tôt. Il est facile à se remémorer. Il commence par des photos de ton ventre qui s’arrondit. Tu étais encore svelte et musclée à l’époque. Les pages suivantes sont vierges.
Y’a quelqu'un là-haut ? demande une voix dans ton oreillette. Les gardes devant la porte lèvent la tête. Oui : Régis. Pas besoin de le voir pour le savoir à son poste. Personne ne lui demande d’agiter la main. OK. Merci. Il pourrait se signaler lui-même ! Depuis le studio, l’identification des lunettes ne passe pas. Tu tournes la tête vers Régis, adossé à la cloison d’en face, dans la poussière floconneuse de la mansarde. Tu lui adresses un sourire qu’il ne te rend pas.
« Ne pourrait-on pas, Monsieur le président, résoudre d’emblée ce qui risque de porter préjudice à la société ? Il existe bien des vaccins obligatoires ! Prévenir le nanisme, une prédisposition à l’alcoolisme ou à des formes de schizophrénie pourraient à leur tour relever d’une campagne de Traitement génétique prénatal. Vos opposants parlent de nécessaire prophylaxie. La science n’a-t-elle pas pour but l’amélioration de l’espèce humaine ?
— Un handicap n’est pas forcément synonyme de malheur. Pourquoi un enfant devrait-il être en tous points conforme à la trompeuse image idéalisée que colportent les médias et la publicité ? Ne cédons pas à ces pernicieux idéaux de perfection. Tout le monde dans la vie affronte des épreuves. Elles ne sont une tragédie que pour les démissionnaires qui attendent qu’on les aide avant qu’ils n’aient entrepris quoi que ce soit. Ça ne doit pas être une tragédie, mais une opportunité pour l’accomplissement de soi, pour surmonter le drame. Voilà la boussole sur laquelle nous guider ! Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. Je ne vais pas vous citer les artistes et les savants empêchés de suivre un avenir qu’ils croyaient tracé en raison d’un handicap qui ont transformé celui-ci en avantage ou en ont profité pour se réinventer. Ils ont ainsi accompli une œuvre ou fait des découvertes qui ont ensuite bénéficié à tous. La société n’a pas à décider à la place des parents du destin d’un individu à naître. La société protège mais ne fabrique pas ses ressortissants. »
L’aphorisme de Nietzsche te fait sourire. Il est bien dans l’esprit du temps. Le culte de la performance, l’impératif d’efficacité ! Des diktats qui exercent une pression sociale qu’aucun citoyen n’est plus en mesure de contrer. Tu te demandes si le Président a réalisé la contradiction de son argumentaire. Assurément non. Le monde entier est une immense contradiction, de sorte que personne n’est plus en mesure de faire preuve de pertinence. Tout le monde est pris dans les rets de normes et d’injonctions, d’habitudes et de dérogations, qu’il est impossible de modifier sans tout désorganiser. La civilisation est un mikado sans solution, dont l’issue passe obligatoirement par un chamboulement forcément délétère. Seules les ruptures garantissent un réajustement.
« T’entends ça, Régis ? Après avoir critiqué la tyrannie du corps et de la beauté, faut l’faire ! »
Tu n’attends pas de réponse de la part de Régis, puisque ses lèvres sont scellées par un adhésif.
« À vous écouter, poursuit le président, j’ai l’impression que nous sommes revenus au temps de Galton, quand ce cousin de Darwin prétendait lutter contre la dégénérescence de l’humanité en empêchant les inaptes et les tarés congénitaux de se reproduire. Vous savez pourtant où de tels raisonnements nous ont menés. Nous avons célébré en juin le centenaire de la fin du régime nazi. »
Tu te demandes si cette allusion compte pour un point Godwin. Tu décides de le lui accorder. Le deuxième journaliste prend le relais, laissant à son collègue le temps de roder les arguments suivants.
« Les associations de santé publique refusent cet amalgame. Il s’agit, Monsieur le Président, de mettre fin à des souffrances, pas de créer des surhommes. Aujourd’hui, c’est possible grâce au DPI. La société aussi a tout à gagner en favorisant la naissance d’individus sains. »
La discussion a évolué vers la possibilité d’un diagnostic pré-implantatoire pour tous, qui, aux dires de militants, constituerait une avancée significative de nature à apaiser les futurs parents. Sur ce point également, le chef de l’État n’en démord pas : légaliser la culture et le tri systématique des embryons in vitro pour n’implanter que ceux considérés comme sains assimilerait le DPI à de l’eugénisme.
Tu hausses les épaules. À peu près tous les parents ayant investi dans un examen prénatal procèdent à l’avortement au moindre trait génétique défavorable comme la stature, la calvitie, l’obésité, la couleur des cheveux, s’il n’existe pas de thérapie génique adaptée ou s’ils n’en ont pas les moyens... Depuis une décennie, la Chine a opté pour une politique de surdoués qui, au vu des premiers résultats, a considérablement augmenté le QI des écoliers. Il n’existe donc plus de raison valable de refuser un Traitement génétique prénatal généralisé axé sur la seule santé des enfants à naître. Surtout quand, de leur côté, les plus fortunés pratiquent d’office des interventions pour s’assurer une descendance forte, belle et intelligente.
La définition de l’eugénisme comme sélection génétique à l’échelle d’un groupe n’est plus pertinente à partir du moment où quantité de parents fortunés l’effectuent individuellement. Ou alors, il n’aurait jamais fallu commencer à rien modifier ni trier. Les plantes qu’on cultive, les animaux qu’on élève… Ni privilégier les critères de beauté, de rentabilité, devant ceux du bien-être, rien ! Les gens ne comprennent pas certains interdits, du moment qu’ils les concernent.
Toi, par exemple, tu n’as pas bénéficié de DPI. Ton reflet dans la vitre te le rappelle. Le TGP n’existait pas à ta naissance. Denis croyait que ta musculature était le fruit du génie génétique. Il a en effet bénéficié d’un traitement pour soigner une affection qui induisait un comportement violent, et dont les effets secondaires ont entraîné un avantageux développement musculaire. Il ignorait que tu évacuais ta graisse en même temps que ta rage dans des salles de sport. Avec les années, les gènes de l’obésité qui veillaient en toi ont prévalu. L’entraînement intensif ne suffisait plus, tu n’en avais d’ailleurs plus l’occasion : le travail, la famille, t’accaparaient... Ton corps devenu trop massif pour les virées publiques t’a valu la relégation au Service de protection des hautes personnalités, la fraction de personnel qu’on ne voit pas. La garde rapprochée du Président est svelte, athlétique, dans les normes. Puis tu es passée de SPHP à A3P. Tu étais jadis chargée d’accompagner ministres et chefs d’État en visite officielle, car tu avais aussi un physique séduisant. Et te voilà Agent privé de protection de la personne pour de vulgaires commerciaux ! La frange la moins visible en outre, agent précurseur analysant en amont, sur place, les risques éventuels. La société trie aussi ses membres indésirables.
« Et que pensez-vous des transhumains qui tiennent à donner à leurs enfants des caractères leur assurant une évidente supériorité physique et mentale ?
— Je ne peux pas plus empêcher la compétitivité par la génétique que la chirurgie esthétique. Ces actes individuels relèvent de la vie privée.
— Certains avantages deviennent pourtant héréditaires.
— Ce génie génétique-là n’est pas pratiqué dans notre pays. Je pense avoir été clair. La Thérapie génétique prénatale pour tous est un transhumanisme qui ne passera pas. »
Voilà, c’est dit. L’eugénisme n’est qu’une question d’échelle, pas de pratique. Mais comment qualifier le fait d’imposer aux plus démunis le choix entre avortement et naissance d’un handicapé, faute de moyens financiers ? La loi du marché impose une bien plus cruelle forme d’eugénisme au mépris de l’éthique. Pis ! Au nom d’une éthique qui ne s’applique qu’à une frange de la population. Le tri, encore et toujours, est admis en amont.
Qu’est-ce qu’il attend, l’interviewer, pour poser les questions qui dérangent ? La véritable raison du refus présidentiel ne viendrait-elle pas de lobbies des élites qui verraient d’un mauvais œil les individus ordinaires les concurrencer sur le plan du physique, de la santé, de l’intelligence ? Le vestimentaire ne suffit plus à distinguer les catégories sociales, il faut encore les discriminer par le physique, pas seulement par la chirurgie esthétique. Qu’attend-il pour demander si l’interdiction du TGP n’est pas celle de l’égalité des chances ?
Denis t’a reproché de ne pas lui avoir avoué ta chorée de Huntington, dont tu ignorais alors être porteuse. Personne dans ta famille n’a vécu assez vieux pour voir la dégénérescence neuronale affecter les fonctions motrices et cognitives. Ou alors l’accident de voiture de ta mère signalait son apparition. Ce ne serait pas un instant d’inattention qui l’aurait tuée mais les tremblements brusques et saccadés de la chorée au moment de la négociation d’un virage. Tu as appris à la naissance de ton fils qu’il développerait la forme juvénile de ce syndrome, laquelle débute à quinze ans. Il a ainsi prédit ta propre maladie, laquelle couvait silencieusement. Tu savais désormais ce qui t’attendait. Cependant, ni lui ni toi n’avez su pronostiquer le départ du père préférant aller bâtir un foyer composé d’individus sains. Vous n’avez rien vu venir. Il paraît que la myopie est associée à l’intelligence. Maigre consolation. Quand Denis s’est fait retirer ses tendances violentes, on a oublié, dans la foulée, de lui ôter la lâcheté.
Le Président a fini de s’expliquer, inflexible et droit dans ses bottes comme dans son éthique si étique. Les oreillettes du personnel de sécurité commencent à bourdonner. Même Régis, qui n’en porte pas, puisque tu les lui as empruntées, le comprend et s’agite.
La lettre de ton fils te fait d’autant plus mal qu’il y joint la notification d’arrêt des soins que le Centre vient de lui adresser. Il est désormais majeur et devra donc se débrouiller seul ou avec l’aide de proches. Et voilà que ton fils te reproche de lui avoir donné naissance. C’est d’autant plus dur à accepter que tu ne pouvais pas savoir. Bien sûr, tu ne te déroberas pas comme son père. Mais le Président vient de le confirmer, au-delà du seuil fixé, les soins sont à la charge de la famille, c’est-à-dire à toi, alors que tu ne parviendras bientôt même plus à subvenir aux tiens. Il vous restera à tous les deux une vie au rabais, que la maladie écourtera. Qu’heureusement elle écourtera ? La déception et probablement le fait d’être aux abois poussent ton fils à te menacer de poursuites si tu ne trouves pas une solution. Juge-t-on recevable la plainte de celui qui se voudrait non advenu ?
Tu regardes le panneau d’une promo de TGP pour un corps musclé qui plairait aux masses laborieuses tout en s’avérant utile à la société, mais qui, en réalité, est réservée à l’élite disposant des moyens nécessaires pour donner à leur progéniture un physique de champion qui fera des ravages sur les plages. Le président entrera dans ta ligne de mire quand il l’aura dépassé. En ce moment, il serre en coulisses les mains du lobby pharmaceutique qui le félicite d’avoir encore une fois refusé de céder aux groupes de pression qui militent pour un Traitement génétique prénatal obligatoire, économiquement suicidaire.
La société ne verra pas augmenter sa population souffreteuse et dégénérée, aux pathologies d’un autre âge : l’avortement reste moins coûteux que le remboursement des soins. Le TGP continuera à être administré au prix fort à qui en a les moyens, cette élite satisfaite de conserver ses avantages physiques et son physique avantageux. Tu te tournes vers Régis, toujours ligoté dans son coin. Il tente un peu tardivement de donner l’alerte en se tortillant sur le plancher de bois.
« Au fait, tu savais que le frère du président dirige la plus grosse boîte de génie génétique ? »
En levant le fusil à lunette, il te revient ce dessin de Chas Addams représentant deux licornes qui regardent s’éloigner l’arche de Noé. Peut-être a-t-il exécuté une mère et son fils. Tu as toujours vu dans cette œuvre un oubli. Quelle naïveté ! Jamais tu n’aurais imaginé que cet abandon pouvait être volontaire. Heureusement, la chorée commence à peine. Ta main reste ferme. Tu sauras effectuer sans trembler cette antique forme d’eugénisme : trier avec ton arme.
Excès de santé
 
 
 
À Thierry Bourdin
 
 
Nous étions fous, enfants, roulant au bas du pré pentu à s’enivrer la tête, disparaissant sous le foin qui pique la peau et irrite le nez. T’en souviens-tu, Célia, nos genoux égratignés étaient des trophées et nos mères ravaudaient les culottes avec cette résignation lasse admettant qu’il faut bien que jeunesse passe.
De fait, elle passa.
Mais pas nos jeux.
Nous étions fous, Célia, de randonnées et de veillées, un verre d’un vin capiteux ou un piolet d’escalade à la main. Fous d’aventures à deux.
Jusqu’à l’Unicament…
 
Nous marchons, tous ensemble, piétinant un tapis de puces qui croustillent sous les semelles, moi le médecin taxé de légèreté, sous nos semelles le vert évocateur d’herbes foulées, celui de nos alpages, Célia, symbole de nature restaurée, comme il se doit, Célia, métaphore de santé préservée, un vert qui ne te convenait plus, Célia.
Nous marchons. La jupe bleue à côté de moi contraste avec cette couleur d’espoir ayant coloré jusqu’aux barreaux de nos cellules, la couleur de l’Unicament, garant de nos santés, indéfiniment, gélule connectée qui transite hebdomadairement, bienveillante panacée à disposition de tous, obligatoirement. Mais le bleu de l’étoffe virevoltante a la sérénité d’un ciel d’été. C’est la teinte pour laquelle je me dévouerai désormais. Elle respire la liberté, ce vent fou, une dangereuse liberté, mais si nécessaire. L’espoir, je me charge désormais de le fournir seul.
C’est curieux, j’ai l’impression que l’Unicament a toujours accompagné nos vies, alors qu’il n’est apparu qu’à notre entrée à l’université. Mais il s’était insidieusement manifesté avant le début de nos études de médecine parallèles et complémentaires, dans les capteurs évaluateurs de performances, patchs et bracelets connectés, tee-shirts intelligents, implants sous-cutanés, toute cette panoplie de la mesure partout embarquée sans mesure. Même ce soutien-gorge d’adolescente qui se dégrafe en présence de l’élu de son cœur, que tu avais passé pour rire dans l’intention de démontrer la sincérité de tes élans, et qui m’avait, je peux l’avouer maintenant, terrifié à l’idée qu’il ne dénuderait jamais tes seins.
« T’as vu, j’ai effectué six mille pas de plus que toi ! » disais-tu, taquine, et je t’opposais, moqueur, nos différences de taille. Même Oscar, qui illuminait nos balades, avait droit à son podomètre – nous divisions le nombre final pour correspondre à sa nature de quadrupède, en toute innocence, car la mesure n’était pas encore synonyme de contrôle.
Loin de moi l’intention de dénigrer la lentille de contact Dextro-Watch de Goovartis qui affiche le taux de glucose des larmes du diabétique, ni l’esthétique mouche, résurgence numérique de la galante, la friponne ou l’assassine selon l’emplacement, surveillant le dosage sanguin des molécules administrées… Mais le ver était déjà dans le fruit, dès que la métrologie médicale devint l’étalon de nos santés. En fait, les étalons, c’était nous, au service des jockeys du numérique, qui, dans les haras informatiques, mesuraient nos performances et anticipaient nos faiblesses. Pour délivrer un médicament, il faut une prescription validée par un diagnostic. Nous sommes devenus, à nos corps consentants, des tests sur pattes, des compteurs biologiques, des capteurs à ADN, de la chair à données.
Compter, mesurer, archiver, comparer, l’Unicament n’existerait pas sans l’énorme puissance de calcul des big datas. Le médicament universel a commencé là, avec la compilation des archives médicales, les croisements de fichiers ADN par ethnies et aires géographiques, l’analyse heuristique des pathologies héréditaires et épigénétiques, par tous les biais possibles, profession, environnement, alimentation, stress. Tu te vantais d’une lointaine origine viking remontant au quatorzième siècle, probablement le fruit d’invasions barbares, même si le croisement avec d’autres souches te rendait susceptible de contracter un lupus. Je riais avec toi des traces d’ascendance juive ashkénaze me prédisposant au cancer du sein et des ovaires si j’avais été une femme, un peu moins des éventuels risques cardiaques des séduisants Afro-Américains comme moi, sans alarme excessive, sachant qu’un médicament spécifique à cette population existait déjà. Des yottaoctets d’informations traités par de puissants calculateurs ! Il faut bien cela pour fournir le remède parfait.
Bien sûr, l’Unicament n’est pas vraiment universel. Il faut être fou pour croire qu’une molécule suffit ou que la lutte contre des pathogènes en constante mutation un jour prendra fin. C’est un Prédicament. Nanocapteurs et biomarqueurs détectent ici une dysfonction, là un oncogène ou encore un intrus. Le Prédicament est un prédicat. Dépistage et déminage sont les deux molécules de la médecine prédictive et préventive, personnalisée et participative. L’ADN de la santé tient dans ces quatre lettres P, triomphe du numérique qui a poussé à l’obsolescence le médecin, qui s’est trouvé réduit au rôle de simple prescripteur de préconisations crachées par des algorithmes, contraint en outre à des abonnements aux statistiques sur les liens entre pizza et intolérance sexiste, calculs rénaux et addiction aux jeux vidéo chez les cadres.
Nous marchons, toubibs récusés par l’expertise informatique qu’agite le patient sous notre nez, pharmaciens chassés par les bioélectroniciens, protestant contre ce que certains qualifient d’ubérisation des soins, alors qu’au sortir des études nous nous inquiétions d’une médecine à deux vitesses.
« Tu crois qu’ils vont tirer ? »
Rassurant, je caresse la blonde chevelure qui cascade sur la robe bleue. Deux couleurs qui ne s’allieront jamais pour donner du vert.
« Ce n’est pas dans leur intérêt. »
De fait, personne ne nous empêche de vider sur la chaussée la gélule émeraude qui agit avant complications. Une fortune éparpillée. L’Unicament, suivi si nécessaire du complément génétiquement adapté et à toxicité réduite, est unique et donc cher. Trop cher.
Alors, se sont dit les géants du numérique et nanobio associés, pourquoi ne pas l’imposer à tous pour abaisser les coûts et s’assurer les rentes d’une population payant à chaque prise, comme dans la Chine traditionnelle, le prix de sa bonne santé ? On recueillait en outre une quantité astronomique de données biologiques garantes de futures découvertes. L’efficacité anticipée de la PharmAO, cette perverse pharmacologie assistée par ordinateur, sonnait la fin des maladies orphelines, l’abandon des génériques et l’avènement du sur-mesure. Personne, au début, ne s’est plaint, à part toi, Célia.
Pour la médecine 4P, il est plus rentable de proscrire que de prescrire. Elle impose un mode de vie lié à des probabilités qui, sans délai, modifie, limite, brise, des carrières et détruit des rêves. Les courbes statistiques superposées aux tiennes préconisèrent l’abandon de ta formation de vétérinaire, incompatible avec les risques d’infection prédéterminés par tes gênes. Vocation avortée avant d’avoir commencé. Frustration, pleurs, colère, tu passas par tout ce qu’il faut éviter dans ton cas. La mononucléose est apparue, celle qu’on nomme la maladie du baiser. Baisers dont je te couvrais pour te consoler. Car on sait combien le lupus se combine mal avec le banal virus d’Epstein-Barr.
Ah ! Qui dira la tyrannie du bien-être t’interdisant les joies de la montagne ? L’Unicament a traqué tes trekkings comme il m’a pénalisé pour un dionysiaque penchant, certes modéré mais incompatible avec le mode de vie hygiéniste de la société diagnostique. Que te restait-il, hormis ton désir d’enfant, Célia ? Rien. Juste le désir, Célia.
Ailleurs, les biomarqueurs compagnons surveillaient l’efficacité d’un traitement mais aussi son respect, verbalisant les oublis par un déremboursement proportionné, à défaut supprimant le soin. Participatif ! L’Unicament engage le patient, coopératif et soumis, le corps transparent révélant ses écarts à la norme et sanctionnant l’énorme écart. Le corps transparent, et à l’intérieur la vie qui croît, humaine transgression. Tu as résolu, Célia, l’équation du risque et du désir en affirmant ce droit, en imposant ton choix.
Tu vois, j’ai moi aussi cessé de prendre l’Unicament, et j’ai aussitôt reçu les avertissements et menaces de la médecine 4C, contrôle, contrainte, condition et confiscation. Nous avons été fous, Célia, de nous aimer, mais tu avais raison, Célia. Fatalement raison. Fatalement, Célia.
 
*
 
Nous marchons. Moi qui chantournais des vers à la gouge des rimes, j’affûte désormais des invectives au surin des slogans. Plaidant la tolérance et le respect induisant un droit à la transgression, parce que c’est humain, expression d’un désir raisonné connaissant les risques et compensant les effets par des comportements appropriés, déterminé à ne pas laisser la société marchande me déterminer, agissant et corrigeant, dans une indépendance assumée et éclairée. Déconnectée. Je marche, Célia, Lydie à mes côtés. Ta fille n’a jamais avalé la prophétesse verte.
Nous marchons, Célia. Pour toi, nous allons gagner.
La Fin de Léthé
 
 
 
Aujourd’hui, c’est le jour de la visite du voyageur temporel. Claire regarde par la fenêtre les silhouettes qui passent dans la cour. On dirait des fourmis qui suivent un chemin invisible allant de la fourmilière au grand extérieur, là où elles trouvent à manger. C’est amusant de penser aux grandes personnes comme à des insectes, mais c’est vrai aussi qu’elles se comportent souvent comme eux, si on y réfléchit.
Sa nourriture à elle se trouve sur le plateau-repas abandonné au milieu de la table. Elle a laissé les petits pois, qui n’étaient pas bons. Elle les a regroupés dans un coin de l’assiette pour mieux les écrabouiller, afin qu’on ne les lui mette pas de côté pour la fois d’après. Ses parents lui ont souvent fait le coup quand elle était petite.
Même si elle s’obstine à observer le manège des fourmis à l’extérieur, sa tête se tourne de plus en plus fréquemment vers la porte et vers la pendule face au lit, où la grande aiguille se trouve presque à la verticale.
C’est bientôt l’heure de la visite du voyageur temporel.
 
Il se présente une fois par semaine, après avoir sillonné le futur le reste du temps.
Elle ne l’aime pas. Elle se demande même pourquoi il s’obstine à passer alors qu’elle ne lui a rien demandé. Tout ce qu’elle réclame, c’est de rentrer à la maison. Mais avec sa maladie, ce n’est pas possible. Pourtant, elle ne se sent pas mal en point, elle ne souffre nulle part, mais les médecins lui affirment que ce n’est pas parce qu’on ne sent rien qu’on n’a pas un problème. Ils savent mieux qu’elle. Elle a eu un accident dont elle ne se souvient pas.
Son univers se résume à ce lit, cette table au centre de la pièce, avec deux chaises, et la télévision sur un petit meuble où sont rangées ses affaires, un cahier, des stylos, des bonbons, le petit linge, les culottes et les chaussettes. Le reste des vêtements se trouve dans le placard mural qui fait aussi penderie.
Elle pourrait sortir pour éviter son visiteur, la chambre n’est pas fermée à clé, mais ça ne ferait que reporter le problème. Le voyageur reviendrait quand elle serait de retour. D’ailleurs, elle n’aime pas se faufiler dans les couloirs. Ça sent le désinfectant et l’éther. On y croise des vieux qui lui accordent à peine un regard, ou alors un méchant, évaluateur. Ils sont occupés à surveiller leur trajectoire, appuyés sur leur canne, ou poussent leur déambulateur et ont peur qu’on les gêne dans leur progression.
Elle pourrait partir d’ici, rentrer chez elle. Mais elle ne sait pas comment s’y rendre, ni si c’est loin vu qu’elle ne sait même pas où elle se trouve exactement. Quand elle demande si ses parents viendront bientôt la chercher, on la regarde avec un sourire de commisération. On esquive la question. Ça a peut-être un rapport avec l’accident dont elle ne se souvient pas.
L’aiguille est presque à la verticale.
Il ne va pas tarder.
D’ailleurs il arrive.
Il est là.
 
C’est un grand barbu qui porte sous son bras un épais dossier à rabats en plastique vert pastel. Son ample chemise blanche sent le propre. Comme il est gras, il doit en changer souvent au cours de la journée. Avec un large sourire, il referme la porte derrière lui.
« Bonjour, Claire. »
Il dit toujours cela en arrivant. Il la vouvoie et il l’appelle toujours Claire, jamais mademoiselle Leboray.
« Comment ça va, aujourd’hui ? »
C’est une question de pure forme. Claire ne répond pas. Ça permet au visiteur de passer à la suite, à savoir les documents qu’il étale sur la table, après avoir écarté le plateau repas.
« J’ai plein de choses à vous montrer. »
Il a toujours de nouvelles choses. C’est pour ça qu’il voyage dans le temps. Il se rend dans le futur et il observe, enquête, furète, il prend des photos, il ramène des documents qu’il a photocopiés et il vient les lui montrer, tout fier d’avoir extirpé des bribes de sa vie à venir. Claire ignore s’il trouve ce travail excitant ou ennuyeux. Une fois qu’on a pris l’habitude de se transporter à travers le temps, on doit vite retrouver la routine du travail d’enquêteur, encore compliquée par la nécessité de se rendre à la bonne époque, au bon moment. Le voyageur temporel est juste une sorte de détective qui pêche des renseignements sur la vie des gens, afin de les aider, dit-il. Pour empêcher ce qui va arriver ? Ou pour s’y préparer et mieux supporter les mauvais moments ? Il paraît qu’il n’est pas le seul à faire ce travail. Lui, en tout cas, adore jouer les oracles, expliquer qui elle va épouser et combien elle aura d’enfants.
Sauf que ça n’amuse pas Claire. Elle n’a pas envie qu’on lui raconte sa vie. Qui a envie de connaître son avenir ? Bon, d’accord, savoir si on va se marier et avoir des enfants, si on réussira dans la vie, aura un bon boulot, ce sont des informations toujours bonnes à prendre. Les gens qui lisent les horoscopes ou consultent les voyantes adorent avoir une idée de ce qui les attend. Dans les grandes lignes seulement. Comme un gage de sécurité, la satisfaction d’une trajectoire telle qu’on l’imaginait. Sauf que le voyageur temporel ramène les détails. Il dit où, quand et comment. Il donne à voir. Il n’y a plus aucune surprise avec lui.
Par exemple, elle sait que l’homme qu’elle va épouser s’appelle Roger, que ce sera un grand gaillard avec des cheveux bouclés, un entrepreneur. Elle a vu des photos. Il est pas mal, pas aussi séduisant que le prince charmant de ses rêves, mais il lui fait de l’impression. Jusque-là, ça va. Ça signifie quand même qu’en attendant de le rencontrer, chaque fois qu’elle s’amourachera d’un beau gars, elle saura que l’aventure sera sans lendemain. Même quand elle pensera tomber vraiment amoureuse, elle saura que l’idylle n’ira pas très loin, elle appréhendera le moment des premières fêlures, elle se protégera par avance des déceptions sentimentales, elle sera critique avant la fin de l’éblouissement qui fait trouver charmant le moindre défaut de l’être aimé. Quelle comédie des sentiments jouera-t-elle malgré elle ? Les relations seront faussées à la base. Comment pourra-t-elle sincèrement s’éprendre d’un jeune homme qui ne s’appellera pas Roger et n’aura pas les cheveux bouclés ?
Passe encore pour les révélations relatives à l’élu de son cœur. Une diseuse de bonne aventure est tout aussi capable de donner un nom autour duquel on se met à fantasmer, sans que cela pervertisse les flirts à venir. Mais on sait aussi leur témoignage imprécis. En revanche, annoncer  la date du mariage, l’auberge où la fête aura lieu, le nombre de convives, c’est trop ! Raconter les frasques qu’un ami d’enfance de Roger commettra pour amuser la galerie et aller jusqu’à subtiliser le menu sur lequel figurent leurs portraits à l’intérieur d’un cœur pailleté d’or est dérangeant. Que lui importe de savoir que le feuilleté de saumon sera suivi de magrets à la mangue ?
Claire comprend que le voyageur temporel exhibe ces documents comme des preuves de ses déplacements et aussi comme des trophées prouvant son excellence. Mais il pourrait, par égard pour les personnes que cela perturbe, ne les présenter que si on en fait la demande. Il y a de la cruauté à délivrer des détails trop précis.
« Avant-hier, j’ai vu votre fille, commence-t-il avec un soupçon de fierté dans la voix. J’ai fini par la retrouver.
— Ma fille ? »
Il lui en a déjà parlé. Ce sera l’aînée des trois. Après, elle aura deux garçons, Aurélien et Thibaud. De ce point de vue, ça correspond à ce qu’elle souhaite. Elle a toujours dit qu’elle se verrait bien avec trois enfants, mais pas plus. Sa fille aussi sera mère, avait-elle appris, mais de deux garçons seulement. Idem pour Thibaud. Rien pour Alexandre, et pour cause. Toute petite déjà, Claire ne doutait pas qu’elle deviendrait grand-mère un jour ; c’était dans l’ordre des choses. Elle se demandait seulement comment ça se passerait avec les petits-enfants, si elle les recevrait pendant les vacances comme elle-même se rend quinze jours l’été chez ses grands-parents qui habitent dans la montagne, près d’un formidable pré en pente où elle adore courir et se vautrer. Mais elle ne veut pas poser la question. Ce serait approuver les enquêtes du visiteur du futur. Il en profiterait pour lui révéler des choses qu’elle préfère ignorer. Il se hâterait de lui montrer des images qui la font frémir ou qui la laissent perplexe, comme si son avenir n’en faisait qu’à sa tête et ne correspondait en rien à ce qu’elle avait imaginé. Il paraît que c’est normal. Que tout le monde réagit comme ça, avec plus ou moins de philosophie.
L’homme lui présente une tablette et, d’un tapotement, agrandit une photo.
« C’est elle. »
Les yeux de Claire s’écarquillent. Incrédule. Elle se penche pour mieux voir. De l’index, l’homme fait défiler les photos, jusqu’à un portrait de face, en pleine lumière.
« Sabrina, ça ? »
Claire peine à croire que ce visage bouffi, au regard un peu triste, avec des cernes bien marqués, une chevelure auburn mal apprêtée, représente sa fille. Jusqu’à présent, elle a vu des photos de gamine en socquettes, les joues adorables d’une radieuse tête couronnée levée vers l’adulte face à elle, une adolescente un peu godiche qui aurait pu être sa copine, une presque femme dans un maillot une pièce, ramenant en arrière ses longs cheveux en sortant de l’eau, des images qui ne lui disaient rien, qu’elle n’aurait jamais accepté de considérer comme appartenant à son futur s’il n’y avait eu ce petit air de ressemblance, particulièrement autour des dix ans. Mais cette grosse femme n’a rien à voir avec elle. Celle-ci a bien le même sourire que sur certaines photos qu’il lui a présentées les fois précédentes, mais ça ne prouve rien.
« Elle a quarante-sept ans. »
Claire examine le portrait. L’homme finit par retirer la tablette de sa vue. Il ouvre le dossier qui contient un album photo et une liasse de documents de différents formats.
« Elle est secrétaire-comptable d’un garage automobile à Vélizy- Villacoublay. Ça la change de l’aéronautique, mais c’est la vie. »
C’est bien ce qui irrite Claire. Ce que le voyageur ramène de l’avenir est incomplet. Les événements ne sont pas reliés entre eux, il y a des blancs importants. Elle comprend bien qu’il se rend à une époque puis à une autre et que les informations qu’il dégote ne sont pas forcément de premier plan, pas plus qu’il ne tombe du premier coup sur les moments clés de sa vie. Il lui faut probablement déduire, supposer, et chercher encore, et finalement se résoudre à revenir dans le présent sans avoir rassemblé la totalité des renseignements la concernant.
Si ça se trouve, elle tombera malgré tout amoureuse d’un prince charmant, mais, pour une raison ou une autre, ils ne pourront être réunis. Elle épousera Roger par dépit tandis que son cœur battra secrètement pour quelqu’un d’autre. Peut-être se retrouvent-ils en cachette et que personne n’en saura jamais rien, de sorte que l’avenir que le voyageur temporel lui révèle n’est que la face émergée d’une Claire qui ne sera pas vraiment elle, pas tout à fait. Pas, en tout cas, celle à quoi les autres s’attendent. C’est une idée qui lui trotte dans la tête quand elle voit des photos peu flatteuses de Roger ou apprend qu’ils auront des soucis financiers au moment de faire construire leur maison et que, comme dans tous les couples, ils connaîtront des hauts et des bas. La nuit, au fond de son lit, elle ne peut s’empêcher d’imaginer des scénarios alternatifs compatibles avec cette biographie qu’elle n’est pas sûre de vouloir vivre en totalité.
Claire ne sait pas comment le voyageur temporel planifie ses expéditions, elle ne sait même pas comment fonctionne la machine à explorer le temps, s’il suffit de régler la date sur un curseur, comme dans les films, ou si le procédé est plus complexe et surtout plus hasardeux. Peut-il au moins fixer précisément l’époque de destination, ou bien établit-il une moyenne en fonction des personnes dont il a la charge ? Il effectue plus probablement un compromis qui lui permettra de satisfaire un maximum de personnes en un seul voyage. Alors il ramène ce qu’il trouve. Des gros plans embarrassants auxquels il manque le contexte.
Dans ses filets figurent d’autres choses qui ne lui plaisent pas. Des détails qu’elle préférerait ignorer. Les médiums disent à leurs clients dans combien de temps ils verront leur horizon s’éclaircir. Un voyageur temporel déballe tout ce qui lui tombe sous la main. Même le sordide. Une photo de son départ à la retraite, entourée de collègues souriants. Elle a été effrayée de voir ce visage ravagé de rides, ce cou décharné. En même temps, il lui paraissait familier. Les yeux brillants qui fixent l’objectif sans ciller, ce petit sourire narquois, ce sont les siens. C’est comme ça qu’elle finira, en vieille peau ? Et qu’en sera-t-il dix ans plus tard, vingt si elle survit jusque-là ? Le jour où le voyageur temporel lui a exhibé ces documents sans penser à mal, elle a été confrontée avec une violence insoupçonnée à l’authenticité de sa propre mort. Jusqu’à présent, elle en avait une confuse certitude, comme une vérité incontournable. Claire l’a déjà prévenu, dans une crise de larmes, qu’elle ne supporterait pas de connaître l’heure de sa mort s’il lui prenait la fantaisie de la lui indiquer, ni de se voir allongée dans un cercueil. Le voyageur l’a regardée sans rien dire, mais sans rien promettre non plus.
Sur ce point, en tout cas, elle a été entendue. Il n’a pas insisté. Il ne lui a pas montré la photo de sa tombe avec les dates de naissance et de décès. Il ne lui a pas raconté quelle cause entraînerait son trépas. Mais il revient toujours avec d’autres horreurs. Comme ce portrait de sa prétendue fille. Elle ne se voit pas enfanter ça.
« C’est une grosse vache ! décrète Claire d’un ton courroucé.
— Voyons, il ne faut pas dire ça… C’est votre fille malgré tout. Vous étiez fâchées. Mais c’est du passé à présent. »
Il semblerait qu’il ne soit pas encore tout à fait revenu dans son époque. Il se croit encore à demain pour s’exprimer de la sorte. À la longue, le voyageur doit tout mélanger.
« Pourquoi est-ce que je dois vous croire ? Ce ne sont que des photos. Vous pouvez les inventer !
— Et la vidéo de la naissance d’Aurélien ? dit-il en faisant pointer sa barbe d’un air inquisiteur.
— Ça peut aussi se truquer ! D’ailleurs, je ne me suis pas vraiment reconnue dessus. En plus, je ne pense pas jamais appeler un de mes fils Aurélien. C’est un prénom stupide !
— Et le livret de famille ?… » Il hésite, comprenant qu’un document écrit est tout aussi susceptible d’être falsifié. « Un instant ! J’ai là un carnet de correspondance. » Il cherche dans le produit de sa pêche. « Voilà !… La photo de Sabrina à l’intérieur, et ici… et là… en bas des pages, votre signature… »
Mais elle repousse le carnet d’une main, décrétant que ça ne prouve rien. Elle décide, comme deux ou trois fois précédemment, de se rebeller contre le destin qu’il lui impose. Car c’est bien ce qu’il fait avec ses discours d’authenticité et d’honnêteté : il lui trace un avenir terne et falot, bien éloigné de celui qu’elle s’invente dans l’intimité de sa chambre. Assurément, il est dangereux de perdre de vue un certain principe de réalité, il est nécessaire de ne pas s’illusionner pour apprendre à se contenter de ce qu’on a. Mais de là à se destiner à la médiocrité !… Sans magie, on perd une dimension importante de ce qui fait le sel de l’existence. L’envie de se lancer dans la vie  n’y est pas.
Ferait-elle partie de ces jeunes gens qui ratent leur existence à force de l’avoir trop fantasmée ? Les efforts du voyageur temporel seraient-ils de secourables tentatives pour la ramener à plus de raison ?
« Et puis d’abord pourquoi vous faites tout ça ? Ça vous sert à quoi de raconter leur vie aux gens ? »
Il soupire fortement pour faire entendre sa lassitude.
« Claire, je cherche à vous aider, c’est tout. »
 Elle n’en croit pas un mot. Il y a une raison à ses investigations dans le futur. Ses intentions ne sont pas nettes. Elle se lève, cherchant à éviter la proximité physique avec lui.
« M’aider ? Je n’ai pas besoin d’être aidée ! Vous croyez m’aider en me montrant une photo de ma fille que je n’ai même pas encore eue ? En me racontant tous les malheurs de mon existence ?
— Claire, je vous ai raconté les bons moments aussi. » Il a l’air sincèrement peiné.
« Qu’est-ce que ça peut bien me foutre ! » Elle se montre d’autant plus agressive qu’elle sent les larmes lui monter aux yeux. « Ce que vous me faites… Vous êtes un monstre ! »
 Elle a déjà dû subir la mort de ses parents par anticipation, quand elle aura trente ans pour son père, un cancer, et quarante et un pour sa mère, un AVC. Même si elle sait que les parents doivent bien partir un jour, ça l’a davantage affectée que le décès de son mari, à l’âge de soixante-sept ans, et la mort prématurée d’Aurélien dans un accident de voiture. Après tout, ce n’est pas comme si elle les connaissait vraiment.
Elle n’a pas éprouvé de tristesse quand le voyageur temporel lui a raconté ces drames, en revanche elle a été effrayée. Ce n’est pas tant de devoir endurer ces morts qu’elle redoute, la douleur qu’elle éprouvera assurément, que de subir toutes ces années à venir en compagnie de personnes qui seront déjà défuntes à ses yeux. Bien sûr, elle souffrira ; le voyageur du futur le lui a dit. Elle s’évanouira quand les gendarmes sonneront à sa porte au matin pour annoncer la terrible nouvelle. Elle fera une dépression qui durera deux ans et sa fille lui en voudra parce qu’elle aura cédé devant l’insistance d’Aurélien tout en sachant combien c’était irresponsable de lui confier les clés de la voiture. C’est ce qu’il lui a dit en lui racontant l’histoire au passé.
Mais saura-t-elle vivre au côté de quasi-fantômes ? Pourra-t-elle tenir sa langue ou bien leur annoncera-t-elle l’heure de leur trépas ? « Je ne te dis pas à demain, Aurélien. C’est ce soir que tu te fracasseras contre un semi-remorque. » Comment réagira-t-elle quand elle reconnaîtra chez son mari les premiers symptômes de la maladie ? Il lui dira : « Je ne sais pas ce que j’ai, comme une gêne à cet endroit », et elle lui répondra que ça passera en faisant comme si de rien n’était ? Ou bien fera-t-elle semblant de s’alarmer pour l’obliger à réagir sans délai et se donner bonne conscience ? C’est un enfer que le voyageur temporel se prépare à leur faire vivre, elle et tous ceux pour lesquels il effectue des recherches similaires, et elle ne sait même pas pourquoi.
Peut-être sont-ils des pions sur un échiquier qui les dépasse. Ou bien le voyageur l’informe de son avenir pour qu’elle puisse le changer. Pas dans son intérêt à elle : Claire n’est pas assez naïve pour croire qu’on se préoccupe à ce point de sa personne. Si c’était le cas comme elle l’avait un temps supposé, il serait de notoriété publique que certains de ses sujets sont informés de leur sort afin qu’ils changent d’attitude. Or l’existence des voyageurs temporels ne lui est connue que depuis que ce grand barbu vient la tourmenter dans la chambre où elle est recluse. Et elle n’a jamais entendu personne ne serait-ce qu’évoquer leur existence.
Il ne lui a fourni que peu de détails sur le contexte socio-économique, les progrès effectués dans le futur et si de nouvelles guerres ont eu lieu. Elle pense cependant que l’avenir qu’on lui a présenté est indésirable. Les épisodes de leur vie à tous, pour insignifiants qu’ils soient à l’échelle de la planète, y mèneront inexorablement si personne ne se préoccupe de les modifier. Ça s’appelle la théorie du chaos. On dit que le battement d’aile d’un papillon est susceptible de provoquer, par ricochets, une tempête à l’autre bout du monde. On lui a fait lire une histoire de ce genre à l’école. Un coup de tonnerre, ça s’appelait. Elle ne sait plus de qui c’est.
Elle a appris qu’elle enseignerait le français dans un lycée. Peut-être aura-t-elle dans sa classe, une année, un nouvel Hitler qui mettra le monde à feu et à sang si elle ne soigne pas son éducation, ne lui fait pas lire le bon livre ou ne parvient pas à lui éviter quelques mauvaises lectures. Dans quel sens devra-t-elle agir ? Peut-être qu’en avortant d’un de ses enfants, Aurélien de préférence, non seulement elle n’aurait pas à redouter sa tragique disparition mais elle empêcherait une cascade de conséquences funestes à l’échelle mondiale. Comment savoir ?
Il n’est pas vraiment souhaitable de lui préciser en quoi le futur que le voyageur arpente est redouté. Pas plus qu’il n’est possible de lui indiquer quelles modifications effectuer pour l’orienter dans la direction espérée. S’agit-il de multiples et imperceptibles changements qui finiront par faire boule de neige ? Le service du voyageur temporel a probablement effectué des modélisations qui calculent les conséquences de chaque chaîne causale pour déterminer si le remède ne sera pas pire que le mal.
C’est pour cette raison qu’on la retient, avec d’autres, dans cet établissement. Elle fait partie d’un vaste projet.
Elle s’assoit sur le lit, étourdie par l’avalanche de possibilités. Peut-être accepterait-elle de coopérer si on lui expliquait. Mais connaître le contexte lui fait peur. Elle est persuadée que d’autres acteurs agissant dans le bon sens pourraient parvenir au même résultat. Elle n’a pas envie d’être un pion de cette vaste partie d’échecs. Tout ça l’effraie.
« Bon. Vous ne voulez pas regarder les photos que je vous apporte ?
— Vous savez où vous pouvez vous les mettre ?
— Au moins celle-ci. » Il insiste. Tend la main qui tient une photocopie couleur. « Ce n’est rien de traumatisant. Juste la photo d’une maison. Vous ne la connaissez pas. Je veux juste que vous la regardiez et me disiez ce que vous en pensez. Comment vous la trouvez.
— Pour quoi faire ? » demande Claire en reniflant.
Mais elle devine qu’on touche au nœud du problème. Cette maison a une importance particulière. Elle s’empare du document en se penchant autant qu’elle peut, le coude appuyé sur le matelas, tandis qu’il fait de même de son côté, depuis la chaise qu’il occupe, paume appuyée sur la table. Elle tient la feuille au format paysage entre ses deux mains qui tremblent un peu.
« Ça va changer mon avenir, c’est ça ?
— C’est bien possible. »
La maison est en fait une coquette villa située à flanc de colline, dans un paysage enneigé. Elle semble chaude et accueillante. On y accède par un escalier sur la droite. Un petit terrain délimité par un enclos se trouve sur la gauche. La route devient un chemin de terre un peu plus loin.
« C’est joli, conclut Claire. En quoi ça va changer ma vie ?
— Vous vous y verriez ?
— Je ne veux pas habiter cette baraque. Je veux juste rentrer chez moi ! Je ne peux pas changer le futur si je reste ici. Pourquoi on ne me laisse pas rentrer à la maison ? Pourquoi mes parents ne viennent pas me chercher ?
— Claire, vos parents sont morts.
— Ils ne mourront pas avant une quinzaine d’années ! Quand j’aurai trente et un ans, vous m’avez dit. Nous ne sommes pas dans votre futur. Je veux les revoir !
— Claire, cette maison est celle de Sabrina. C’est ce que lui a laissé son mari lors du divorce. Vous avez été longtemps fâchées, à cause de ce qui est arrivé à Aurélien notamment. Ça fait des années que vous ne vous adressez plus la parole ni ne donnez le moindre signe de vie. Mais c’est fini à présent. Je l’ai rencontrée, j’ai pu lui parler. Elle est prête à vous accueillir chez elle. C’est toujours mieux que de végéter ici, vous ne croyez pas ?
— Vous voulez m’envoyer dans le futur ? Mais comment pourrais-je changer quelque chose de l’avenir si je me retrouve après ce qui se produira ?
— Mais de quoi parlez-vous ?
— Je ne veux pas voyager dans le temps avec vous !
— Vos mains, Claire. Regardez vos mains. »
Claire s’interrompt, interloquée. Elle est en train de déchirer la feuille sans s’en rendre compte. Dans un premier temps, elle ne réalise pas la portée qu’implique le dessin des veines saillantes sous une peau parcheminée, ni ce que signifient les rides qui dessinent de complexes entrelacs depuis les poignets jusqu’aux dernières phalanges.
« Vous n’avez plus seize ans. Mon travail est de vous aider à vous souvenir de votre vie. Et là, je vous apprends que votre fille a été émue d’apprendre que vous souffriez de la maladie d’Alzheimer. Elle est prête à vous recevoir chez elle, où elle et ses enfants veilleront sur vous. Je voulais savoir si vous étiez disposée à saisir l’arrangement qu’elle vous propose. »
Claire est dans l’incapacité de répondre. Elle se souvient très bien de sa vie : ce thérapeute la lui a suffisamment racontée, albums de famille à l’appui, coupures de journaux pour les rares fois où elle a eu les honneurs de la presse, documents divers attestant d’un destin qui n’adviendra jamais. Du factuel qu’elle n’éprouve pas intimement. Les fragments de son futur s’effritent entre ses doigts fripés. Ils appartiennent à un passé dont elle ne détient pas les clés. En un sens, c’est comme si elle n’avait rien vécu. La brève vie des progériques est plus remplie que la sienne.
« Sortez. Laissez-moi. J’ai besoin de rester seule.
— Bien sûr. Je vous laisse réfléchir. »
Dans cette chambre soixante-quatorze ans viennent de s’engouffrer en l’espace de quelques semaines. Claire revient à la fenêtre où les fourmis dans la cour intérieure continuent de s’agiter, tissant leur existence à coups d’allers et retours. Elle, durant ce laps de temps, n’a fait qu’aller et venir entre les pages de livres de souvenirs. La photo qu’elle redoutait de voir, allongée dans un cercueil, ne s’y trouve pas car elle n’a pas encore été prise. Pourtant, sa vie entière gît déjà sous les cendres de la mémoire. C’est comme si elle était passée de l’enfance à la sénilité en un battement d’aile de papillon. C’est un cauchemar dont elle devrait bientôt s’éveiller.
Il lui suffit d’imaginer que tout ceci n’a pas existé.
D’ailleurs, elle a déjà oublié.
Une épouvantable odeur de lavande
 
 
 
Il ouvre les yeux. La lumière crue du plafonnier le blesse. Des élancements dans la tête l’assaillent immédiatement et il se réfugie dans l’obscurité. Cependant, clore les paupières ne suffit pas. La vive clarté des néons n’est pas la responsable de la douleur. Celle-ci irradie à partir d’un point précis au-dessus de l’occiput. Tout part de cette zone adressant des messages de souffrance au rythme des pulsations cardiaques. On dirait une pieuvre électrique défonçant avec ses tentacules les parois de son crâne. D’ailleurs il a la tête bandée. Il sent le bandage frotter sur son front quand il fronce les sourcils. Dans la pièce flotte une odeur de moisissure. Curieux, pour un hôpital.
« Monsieur Gance ? »
Il se force à rouvrir les yeux, pressé par la voix de la femme qui a constaté son réveil. Un froissement de tissu indique qu’on accourt à son chevet. Il détaille une personne vêtue d’une blouse blanche, de taille moyenne, avec un joli visage. Baisable, sauf qu’elle a cette attitude déplaisante des gens qui se sentent supérieurs aux autres. Un médecin, assurément. Un autre professionnel de la santé, de taille plus élancée, l’observe froidement, d’un regard proprement clinique. La troisième personne qu’il a entendue se déplacer est une très jolie poupée en jean délavé et pull à col roulé d’un bleu-vert pastel. Du cachemire, du vrai. Son expression à la fois curieuse et inquiète l’interpelle. Son épouse ?
C’est en se posant cette question qu’il se rend compte que la mémoire lui manque.
Non. Elle est trop jeune pour cela. Et trop vieille pour être sa fille.
Au moins a-t-il une idée de son âge. Dans la trentaine. Trente-cinq ans pour être précis.
« Comment vous sentez-vous, monsieur Gance ?
— Qu’est-ce que je fais ici ? Et d’abord, où suis-je exactement ? »
Un jour, il s’était dit que s’il devait s’éveiller après une perte de connaissance, il éviterait de prononcer l’exaspérant « Où suis-je ? » surexploité par les auteurs populaires. À l’évidence, le résultat n’est pas brillant. Au sortir d’un coma, on se sent trop désorienté pour ne pas songer avant tout à se réinsérer dans une réalité définie par ici et maintenant.
« Depuis combien de temps suis-je dans cet hôpital ? »
Comme le silence se prolonge, il comprend qu’il n’a pas vraiment prononcé ces phrases. Il n’a fait que les évoquer. Soudain, il se rend compte qu’il a du mal à articuler. Les mots se refusent à sortir.
« Savez-vous ce que vous faites ici ?  » demande le médecin – un interne, vu son âge.
Les élancements dans sa tête s’amplifient à la seule idée de répondre. Il ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.
« Vous êtes à Tarbes, au centre hospitalier de Bigorre, poursuit l’interne, mains cachées dans les poches de sa blouse. Cela fait cinq jours. Vous ne vous souvenez de rien ? »
Il secoue la tête. Imagine un accident de la route. Il n’habite pas le coin, ça il le sait.
« Pas même de nos conversations d’hier et d’avant-hier ? »
Devant sa mine horrifiée, l’interne se tourne d’un air entendu vers sa collègue.
Sa voix neutre, nullement affectée par le contexte, paraît plus angoissante que si elle avait manifesté une saine anxiété.
Un raclement de gorge avertit Gance d’une autre présence sur la gauche. Il ne tourne pas la tête de plus de deux centimètres, pour ne pas réveiller la pieuvre, préférant orienter son regard dans la bonne direction. L’homme est assis sur une chaise. Il porte un blouson de cuir fatigué, de couleur marron. Son regard gris pâle, presque translucide, manque d’expression, probablement parce qu’à force de fixer le patient il s’est laissé entraîner dans une profonde rêverie, comme s’il détaillait celui-ci à la lumière de son univers intérieur. Ses cheveux coupés courts et nets donnent à voir une nuque glabre jusqu’au-dessus des oreilles. L’époux de la jeune femme ? Il a bien huit ou dix ans de plus qu’elle, mais ce n’est pas un assortiment impossible. D’ailleurs, celle-ci fixe l’homme de son air égaré comme si elle lui accordait une grande confiance.
Une rapide introspection lui confirme qu’il ne se souvient d’aucune conversation avec ces personnes. Il se serait donc éveillé puis rendormi plusieurs fois, au moins deux, sans en garder de traces ? L’interne a sorti un stéthoscope de sa poche. Le flagelle se promène sur sa poitrine et son dos (le changement de position a provoqué une atroce céphalée), en s’arrêtant par endroits comme s’il avait trouvé l’entrée de l’ovule. Entre deux auditions, l’interne délivre à Gance les premières informations.
« Vous êtes resté trois jours dans le coma… À votre réveil, nous nous sommes entretenus… de ce qui vous est arrivé… Vous ne vous souveniez de rien… Ce qu’on a pu vous raconter n’a éveillé aucun écho en vous… Vous avez même tout nié en bloc… Sans réussir à parler la première fois… Et le lendemain, c’était à nouveau le trou noir dans votre tête. Ou la page blanche, comme vous préférez. Mais cette fois, vous étiez capable de prononcer quelques mots. Je pense que votre aphasie ne durera pas. Ni votre trou de mémoire. »
L’interne interrompt son auscultation et entreprend de relever la tension.
« Que… arrivé ? »
Deux mots articulés, c’est déjà ça.
Soudain la panique enfle dans le cerveau bourdonnant de Gance, paralysant ses pensées aussi sûrement que le tensiomètre comprime la circulation sanguine dans son bras. Les yeux de la jeune femme s’embuent et elle se détourne. Un sanglot étouffé plus tard, elle quitte la pièce sous le regard courroucé du médecin. L’autre femme, celle en blouse blanche, lui sourit de façon mécanique. Il y a de la bienveillance en elle, mais aussi de la retenue. Tout ceci est proprement terrifiant.
« Vous avez reçu un coup sur le crâne. Un caillou de belle taille. Ça aurait pu vous tuer.
— Une agression ? »
Mais l’évocation du terme n’éveille rien en lui. Il imagine seulement un individu se glisser dans son dos avec une pierre à la main, au fond d’une ruelle enténébrée. Désemparé, il interroge silencieusement ses interlocuteurs. Ils ne se montrent nullement pressés de lui fournir des informations. Ils observent ses réactions, dans l’attente d’une lueur de compréhension. Rien ne vient pourtant.
« Mon argent ? »
Dans son esprit, il s’agit davantage d’une affirmation, ne se connaissant aucun ennemi qui aurait pu s’en prendre physiquement à lui.
« Vous en aviez sur vous quand vous êtes arrivé ici, intervient l’homme assis, rompant le silence pesant qui s’installait. Pas une grosse somme, mais pas négligeable non plus. Carte de crédit et carnet de chèques se trouvaient également dans votre veste.
— En fait, nous préférons ne pas vous souffler de faux souvenirs, reprend l’interne avec un regard courroucé vers l’homme assis. Il est important que vous vous remémoriez par vous-même. »
Comme Gance continue de fixer son plus proche interlocuteur, celui-ci rectifie sa position sur la chaise.
« Lieutenant de police Maurice Vernet. Je suis là pour recueillir votre témoignage. J’assisterai à vos entretiens avec l’olfacto-thérapeute jusqu’à ce que la mémoire vous revienne… »
Gance acquiesce d’un clignement de paupières. Les relations d’éventuels témoins pourraient l’influencer jusqu’à donner une description erronée de son agresseur. Il doit se souvenir seul.
La femme entreprend de se présenter à son tour.
« Je m’appelle Madeleine Dranard. Je suis olfacto-thérapeute, et parfumeuse de profession. Vous ne le savez peut-être pas, mais les odeurs sont essentielles à la mémorisation. Avant que la vue ne supplante nos autres sens quand l’homme s’est mis debout, l’odorat était prépondérant. Il a encore aujourd’hui une fonction d’alerte, pour nous prévenir en cas d’incendie par exemple. Et, une fois mémorisée, une odeur est rarement oubliée. Probablement parce qu’une olfaction est toujours en relation avec une expérience, une situation vécue sur un plan émotionnel. Elle est d’abord de l’ordre du plaisir ou du déplaisir. Vous me suivez ? »
Gance acquiesce, mais ses paupières papillotent. Il ne comprend pas bien pourquoi Madeleine Dranard lui expose tout ceci.
« Depuis quelques années, nous utilisons les parfums pour soigner les amnésiques. Ce que Patty Canac a expérimenté à l’hôpital de Garches est en train de faire florès. La méthode est très simple : je vous ferai respirer différentes senteurs et vous me raconterez ce qu’elles vous évoquent. Progressivement, vous retrouverez la mémoire, monsieur Gance. »
Mais Gance ne l’écoute plus. Il s’est rendormi.
 
Mado lui tend une nouvelle mouillette que Gance hume précautionneusement. L’odeur de mie de pain le rassure et il s’en imprègne avec délectation. Elle lui donne faim et ce constat l’amuse. Dranard lui explique que les odeurs sont promptes à déclencher des réflexes gastriques car elles servent à reconnaître la nourriture. C’est aussi pour cette raison que les parfums nauséabonds entraînent des vomissements.
Gance revient de loin. Une tomodensitométrie avait révélé un œdème cérébral dû au traumatisme crânien. Traité au mannitol et au synacthène, il a évité le pire. Un œdème cérébral secondaire demeurant possible, il reste en observation en neurologie jusqu’à ce que les médecins soient rassurés sur son sort. Le docteur Gast se montre confiant. Bargeon, l’interne qui le seconde et qu’il voit le plus souvent, a renvoyé l’orthophoniste au bout de deux jours. La disparition rapide de ses troubles du langage augure d’un retour de la mémoire dans un bref délai. Il y compte bien : il n’a pas l’intention de laisser cet agresseur impuni, quelles que soient les raisons de son acte. Rien que d’imaginer ce qu’il lui ferait s’il le retrouvait laisse un goût d’explosif dans sa bouche.
Gance a cependant du mal à accepter son amnésie. Chaque fois qu’un pan de son histoire se dérobe il a l’impression de sombrer dans une fosse s’ouvrant sous ses pieds. L’angoisse que provoquent ces pertes est sans nom. Il se trouve chaque fois confronté à la mort. Son existence se délite à mesure que son identité disparaît dans les limbes. Ce n’est pas soudainement qu’il s’éteint, mais progressivement, par lambeaux. Il sombre dans le néant de son vivant, et c’est terrifiant.
À son réveil, il n’était plus rien. Existence vierge. Non pas une page blanche sur laquelle écrire, déjà riche et foisonnante des possibles dont la décore l’imagination, mais une page effacée, une identité gommée. La fiction regorge de cas d’amnésies, il peut en citer, Quelqu’un derrière la porte, avec Charles Bronson, et tant d’autres où le sujet est exploité sur le mode du thriller. Mais aucun de ces récits ne parvient à transcrire l’horreur béante d’une telle condition.
Son odorat ne fonctionne plus correctement, lui semble-t-il. Il se plaint d’une odeur de brûlé qui l’assaille à intervalles réguliers. Parfois, c’est pire. Ce sont des remugles d’immondices, des senteurs acides et de lait caillé, comme si on avait vomi dans la pièce. Madeleine Dranard affirme que ce genre de problème peut survenir après un traumatisme. S’il persiste, on lui fera passer une olfactométrie quand il sortira d’ici. L’hôpital de Bigorre n’est pas en mesure de pratiquer cet examen.
Il a le cerveau pelé. Voilà l’image la plus exacte correspondant à son état.
François Gance, trente-six ans, cheveux bruns, yeux bruns, visage allongé, peu harmonieux. Une calvitie précoce l’oblige à ramener les franges sur le sommet du crâne. Taille moyenne, un ventre encore plat, ce qui fait sa fierté. Des épaules larges, musclées par les escalades aux poteaux électriques. Il travaille dans la maintenance pour EDF et passe beaucoup de temps sur les routes, seul quand il vérifie les lignes, en équipe quand il est en intervention active. Célibataire, mais il a eu des aventures. Il a vécu avec deux femmes, trois ans pour l’une, moins de six mois pour l’autre. Il ne sait pas pourquoi elles sont parties ou pourquoi il les a quittées, il sait seulement que ça ne collait pas entre eux. Derrière elles se profilent de nombreuses autres, des liaisons généralement brèves, en tout cas, pas d’installation chez lui. Parents décédés, pas de fratrie, mais des cousins qu’il n’a pas revus depuis des années. Madeleine Dranard lui a donné de leurs nouvelles. Elle les a rencontrés pour s’entretenir à son sujet. Elle agit toujours ainsi pour obtenir des informations sur ses patients. Ils l’aideront à choisir des parfums stimulant sa mémoire. Dommage, elle n’a pas retrouvé les femmes. Elles ont dû se marier, et le changement de patronyme les invisibilise. Un de ses cousins a parlé de sa passion pour les fêtes foraines quand il était enfant, et elle lui a fait respirer l’odeur de la barbe à papa et des cacahuètes caramélisées. Des bribes de sa jeunesse dans le Var lui sont revenues, il a visualisé la place du village où s’installaient les forains, nommé le béguin de l’époque, Chantal, et aussi le nom du boucher installé à deux pas de chez lui, Castières, qui le saluait toujours quand, sur le pas de sa boutique, il le voyait rentrer de l’école.
Il qualifierait presque de chaude l’odeur de pain de mie que Mado lui fait respirer. Une image maternelle, enveloppante, s’impose à lui. Il est dans la cuisine tandis que sa mère beurre les tartines qu’il engloutit au petit déjeuner. Elle est debout, comme toujours, le ventre ceint d’un tablier appuyé contre la table. Soumise, comme il se doit, au service de ses deux hommes, celui qu’elle a épousé et celui qu’elle a engendré. Elle a une nette préférence pour le dernier ; elle le protège contre les accès de colère du père, souvent brutaux. Mais celui-ci peut également se révéler un complice, voire un partenaire avec lequel s’initier aux plaisirs de l’existence. Et la mère est si faible, si empotée, qu’elle cesse vite d’être intéressante. Elle ne pense qu’à tenir sa maison, parfumant les draps à la lavande, passant le chiffon à poussière sur les meubles et rappelant aux hommes de ranger leurs affaires. Elle n’a d’opinion sur rien, se laissant porter par l’existence au gré des tâches ménagères. Elle vit sans avis.
« Quoi d’autre ? » demande Mado de sa voix douce.
Cette question maintes fois répétée irrite son patient. Il n’est plus un enfant qu’on interroge devant le tableau. Il s’efforce malgré tout de tirer les délicats fils de son passé.
« La boulangerie. Ça sentait le pain frais. La vendeuse me donnait parfois un bonbon ou un Carambar. Elle m’intimidait aussi quand elle riait de moi en me traitant de charmant petit. Il y avait une vraie complicité entre elle et ma mère. Elles discutaient souvent. Mon père ne voulait plus qu’elles se voient. Mais je ne sais plus pourquoi. »
Il éprouve de la gêne à évoquer ces anecdotes devant le policier, mais celui-ci ne bronche pas. Il demeure bien à l’écart, les yeux fixés sur le mur ou vers la fenêtre, pour ne pas s’immiscer dans leur conversation, accordant seulement un bref regard à François quand celui-ci raconte un épisode amusant ou marquant par son intensité dramatique. Il ne prend même pas de notes. De toute façon, tout est enregistré. L’olfacto-thérapeute fait réécouter certains passages à son patient quand elle estime qu’ils peuvent l’aider à défricher plus avant la jungle de son passé.
Il a revu le top model, juste une fois. C’est ainsi qu’il a baptisé la très jolie femme arborant lors de son bref retour à la conscience un pull en cachemire. Elle a la même chevelure ondulante que les stars à l’écran. Il a eu le temps, en attendant de connaître son identité, de fantasmer sur elle et de bâtir un certain nombre de scénarios violemment érotiques. Elle était sa dernière conquête (il savait que ce n’était pas le cas, mais imaginait qu’elle n’en montrait rien car elle ne voulait pas que cela se sût) ou la prochaine sur sa liste. Elle était une cousine catastrophée par la nouvelle de son agression, qui ne tarderait pas à succomber à ses charmes en le voyant dans cet état d’amnésie – mieux !, une journaliste qui s’éprend de son sujet de reportage. Si elle a eu l’air soulagé en voyant qu’il récupérait progressivement ses fonctions, c’était bien parce qu’elle se préoccupait de son sort, non ? Elle tenait donc à lui d’une façon ou d’une autre.
On lui a demandé s’il la reconnaissait. Forcé de fouiller dans les lambeaux de sa mémoire, François Gance n’avait rien trouvé et s’en désolait. On refusait de lui en dire plus, pour ne pas l’influencer, mais il a insisté.
« C’est elle qui a prévenu les secours sur son portable, dit le lieutenant de police, rompant une nouvelle fois sa promesse de silence.
— Où m’a-t-elle trouv… Non, laissez tomber. Je suppose que je lui dois la vie, même si ce n’est pas elle qui m’a soigné.
— On peut dire ça comme ça. »
Depuis, il songe au jour où il passera la voir pour la remercier. Et aux conclusions possibles. Bizarrement, chaque fois qu’il y pense, son nez le chatouille et le fait éternuer.
Une mouillette qui fleure le café au lait à présent. Elle éveille bien d’autres souvenirs que celle du café noir. Celui-ci évoque les matins frisquets et les aubes humides, quand les mains se réchauffent au contact de la tasse-couvercle de la thermos. Curieusement, elle ne rappelle pas le comptoir de zinc du bistrot où il retrouve ses collègues le matin – il faut pour cela l’odeur de marc de café associée à celle de la cigarette. Le café au lait le ramène en enfance. Avec des images surprenantes. La claque du père sur la fesse de sa femme, qu’il pétrit ensuite consciencieusement en s’assurant qu’elle ne se rebellera pas. C’est toujours au petit déjeuner ou à la fin du repas qu’il agit ainsi.
« Tu vois, petit, c’est ce qu’il y a de meilleur dans la femme. »
Parfois, on lui demande d’aller faire un tour. À l’époque, il appréciait ces espaces de liberté, des prémisses à une autonomie plus complète.
Le Coca-Cola est un autre grand moment de sa biographie olfactive. Pétillent les sourires des copains de classe sur les cours de récré, les jeux stupides et les virées dans la campagne. Éclate comme une trop grosse bulle une dispute à propos d’une paille piquée à une fille promue au rang de souffre-douleur, et qui a renversé sa boîte en cherchant à récupérer la paille chiffonnée.
Le lait en poudre renvoie aux seins mais pas à la maternité ni au nourrisson.
« C’était en CAP ou en BEP. Il y avait une fille parmi nous. C’était la seule. Il flottait toujours une odeur de lait caillé autour d’elle, quelque chose de vaguement écœurant quand c’était trop fort, mais d’assez excitant par certains côtés. Elle était moche comme un pou, avec des lunettes à double foyer et un strabisme prononcé. Par contre, elle avait une de ces paires de nibards… Énormes ! On n’arrêtait pas de la charrier dessus, pendant les cours. On était jeunes, hein ! et plein de conneries. Qu’est-ce qu’on lui en a fait voir ! L’été, quand elle ne portait pas grand-chose sur elle, on jetait des boulettes de papier dans son corsage, ou ce qui nous tombait sous la main. Le but était de glisser l’objet dans le soutien-gorge quand il bâillait, histoire de l’obliger à aller les récupérer. Si elle ne se dépêchait pas de ramasser nos tirs, on se promettait d’y aller nous-mêmes ! Certains prétendaient qu’elle avait de faux nichons. Un jour, avec quelques-uns de la bande, on a voulu en avoir le cœur net. On l’a acculée dans une impasse à la sortie des cours, et je lui ai filé un coup de poing dans la poitrine. Je sais, c’est pas très malin. Mais on réfléchit mal quand on est adolescent. J’agissais aussi un peu par vengeance, parce qu’un jour où je me foutais de sa gueule, elle m’a traité de chimpanzé dégénéré. C’était une allusion à la réflexion d’un prof qui m’avait traité de singe à cause de mes trop nombreuses fautes d’orthographe. « Un singe ferait mieux que vous sans se forcer », a-t-il dit. En tout cas, j’avais la preuve. C’était mou. C’était vraiment ses seins, pas des prothèses. On s’en doutait d’ailleurs. À cet âge on n’a pas les moyens de se payer une chirurgie esthétique et on n’y consent pas pour un format monstrueux. D’ailleurs, si elle avait eu les ronds, elle se serait attaquée en priorité à autre chose qu’à sa poitrine. »
François se montre gêné de raconter ces épisodes peu glorieux de son adolescence, mais Mado lui apprend à lever ses inhibitions. Elle pose une ou deux questions qui l’entraînent vers d’autres lieux et d’autres temps. Le déballage des menus faits de sa vie privée lui permet de récupérer des périodes entières. Il ouvre le contenu d’un flacon comme s’il soulevait le couvercle d’un coffre ancien et c’est un trésor qui apparaît à ses yeux. Il n’a jamais connu vide-grenier plus enivrant que la mallette du Dr Dranard.
Quand le rideau déchiré des ténèbres dévoile soudain un nouveau paysage, il n’en revient pas de découvrir inopinément quelque chose qui a toujours été là, à portée de la conscience. Les fragrances deviennent un fabuleux moyen de transport dans les territoires inexplorés de sa mémoire. Par leur force évocatrice, les puissantes molécules odorantes l’affranchissent du temps et de l’espace. Un extrait de foin coupé le ramène quinze ans en arrière pour un épuisant stage de formation en Lozère. Fermenté, ce même foin renvoie les échos sonores du fou rire qui a coupé le souffle d’une petite amie le jour où il s’est étalé dans une bouse de vache. Des effluves d’eau croupie le confrontent au spectacle de sa mère en phase terminale du cancer qui l’emportera. Un épisode significatif de sa vie sentimentale se cache sous une essence résinoïde : sous le couvert de pins parasols, à l’abri derrière les chênes verts, elle s’était dévêtue et l’avait caressé aux bons endroits avant de le planter là, sur un geste trop pressant de sa part, avec son désir tumescent et sa verge implorante, pour se laisser peloter le soir même, au vu et au su de tous, à la fête votive, par une mauvaise fréquentation de quatre ans plus vieux qu’elle et d’une tête de plus que lui, dont le seul prestige se limitait à son uniforme de para. Les associations ne manquent jamais de le surprendre : le mélange cuir bouilli et ail pilé cache une prostituée toulonnaise qui a pompé sa solde de militaire en un temps record (il lui revient qu’il s’est engagé dans l’armée et en a été viré), la sueur et l’urine empruntent un train de nuit bondé de juillettistes et d’aoûtiens, allez savoir pourquoi ! La poussière de grenier et la senteur de pomme sèche se déposent sur le film d’une dispute conjugale dans la maison de campagne des parents de Véronique, à Narbonne, et voici que s’anime à nouveau cette compagne de deux ans, trop instruite pour le respecter, alors que resurgit une dizaine de visages dans son sillage.
Chaque flacon que débouche Mado contient une part de son passé. François considère la mallette qui les rassemble comme l’encyclopédie résumant sa vie. La parfumeuse est son biographe ; avec ses pipettes et ses bandelettes, elle écrit des chapitres entiers de sa vie.
« Ça vous fait la même chose, à vous ?
— Bien sûr, même si j’ai tendance à décomposer un parfum en ses éléments premiers. Déformation professionnelle. Mais quand je me laisse aller, il me suffit d’imaginer une odeur pour me remémorer quelque chose, pas forcément la même chose à chaque fois.
— Allez-y, laissez-vous aller. »
Il pose la main sur son bras, mais se ravise vite en percevant le mouvement de tête du policier à l’orée de sa vision. Ce n’était qu’une plaisanterie destinée à la tester. Mado s’est raidie, mais il est difficile d’estimer si c’est à cause de la présence d’un tiers, du lieu qui ne se prête pas à la bagatelle, ou si sa tête ne lui revient pas. Elle garde en tout cas une attitude très professionnelle.
« Ce n’est pas ma mémoire qu’on cherche à soigner, monsieur Gance. »
 
Finalement il n’a pas la mémoire pelée mais tapissée de lés vierges. L’entreprise de restauration à laquelle se livre l’olfacto-thérapeute consiste à déchirer le papier des murs. Gratter une cloque suffit parfois à dévoiler d’importantes portions de souvenirs. Il subsiste pourtant des zones rebelles, indécollables. Ce sont les parties auxquelles en général on décide de s’attaquer plus tard, parce qu’il est plus facile et plus amusant d’arracher de larges surfaces. Mais leur présence agace autant qu’elle décourage quand on considère la somme de travail pour en venir à bout. Les deux femmes qui ont partagé sa vie un temps étaient des salopes qui l’ont quitté sans prévenir, mais il peine à retrouver des détails de leur relation, peut-être parce que, justement, elles n’avaient rien de saillant. Les derniers mois de sa vie, l’agression en particulier, demeurent rétifs à son souvenir et entraînent François dans des accès de colère. Les souvenirs d’enfance, les frasques de l’adolescence, ne l’amusent plus, même si ces retours en arrière l’ont charmé. Le plus souvent, il plonge dans une humeur dépressive. Il reste des heures immobile, assis sur le lit, balançant son corps au rythme des souvenirs rétifs qui le ballottent d’un épisode à l’autre.
Il s’en prend parfois au lieutenant de police, lui demandant s’il lui arrive de songer à retrouver son ou ses agresseurs. Il est injuste et il le sait. Il est là pour ça. Les séances de remémoration n’excèdent pas deux heures quotidiennes. Maurice Vernet a largement le temps de poursuivre son enquête le reste de la journée, peut-être à partir d’un détail qu’il a lâché, tandis que lui se morfond entre deux examens cérébraux au fond de son lit, devant la télé. La regarder trop longtemps lui donne la migraine, alors il rêve. Il rêve à ce qu’il fera à son assassin quand il lui mettra la main dessus. Ce n’est pas sur le crâne qu’il lui écrasera une pierre mais sur le visage, jusqu’à en faire de la bouillie. Il s’invente des biographies imaginaires où il joue le rôle d’un agent secret, ce qui explique pourquoi on a cherché à le tuer. Cette part secrète de sa vie met du temps à émerger car il est entraîné à la dissimuler. Son conditionnement l’a empêché de se souvenir jusqu’à présent. Ça explique aussi pourquoi il est célibataire. Un agent ne s’encombre pas d’une famille qui pourrait être l’objet d’un chantage. Depuis que des espions à la solde de l’étranger ont tué sa femme, ses aventures restent sans lendemain. Ce n’est pas un hasard si c’est une très jolie fille qui l’a sauvé. Elle n’est pas qu’un simple témoin : ce serait trop beau, des coïncidences pareilles. Mais elle ne pouvait pas déclarer qu’ils sont tous les deux des agents en mission. Il devrait tester ses réflexes au combat ou en situation dangereuse ; il a forcément conservé des automatismes de self-défense.
 
Quand Madeleine Dranard dépose, comme tous les matins depuis cinq jours, sa mallette de parfums sur la table, dans la salle réservée à leurs entretiens, François est en rogne. Il ne supporte plus l’enfermement dans cette chambre d’hôpital. Il tourne en rond au centre de la pièce tandis qu’elle déballe son matériel. Maurice Vernet le salue comme à l’accoutumée puis s’enfonce dans son siège.
« Vous pensez qu’on arrêtera mon agresseur ?
— J’en suis persuadé.
— Pourtant, on dit que plus le temps passe, plus les pistes s’effacent. Ça fait déjà dix jours !
— Ça, c’est quand on ne dispose d’aucune piste. Et ça concerne davantage les victimes d’enlèvement… L’état dans lequel on va les retrouver. Vous devriez savoir qu’on arrête aussi des assassins plusieurs années après leur crime.
— Quelque chose ne va pas ? demande Madeleine Dranard.
— J’ai envie qu’on retrouve ce salaud pour lui faire payer ! À cause de lui j’ai perdu la mémoire. Si la police ne met pas la main dessus, je passerai le reste de mes jours à le traquer. Je l’jure ! À condition que vous m’aidiez à retrouver la mémoire. »
Elle ne se départit jamais de son léger sourire et veille toujours à garder ses distances avec son patient. Dommage. Elle serait plaisante sans cet air supérieur qui la rend menaçante.
« J’ai fait un cauchemar cette nuit, dit-il en ouvrant et en refermant la fenêtre. Je me trouvais dans la forêt, dans une clairière plutôt, lorsqu’a surgi un monstre. Une créature énorme, avec un visage effrayant. Des yeux minuscules, des brindilles et de la terre séchée dans les poils tout autour. Sa bouche verticale lui fendait le visage de bas en haut. Elle ne s’ouvrait pas avec une mâchoire qui descendait mais avec les joues qui s’écartaient. Le monstre avançait vers moi de façon menaçante en bavant et en criant. Il n’y avait pas que sa bave blanchâtre et visqueuse qui coulait de ses lèvres, mais aussi du sang. Et c’est alors qu’il m’a tendu un short.
— Un short ?
— Oui. Il le portait sur la tête, mais je n’y avais pas prêté attention. C’est quand j’ai voulu le saisir que j’ai compris que c’était un piège destiné à détourner mon attention. Il m’a empêché de voir qu’il y avait une autre créature derrière moi. Et je me suis réveillé.
— Intéressant, dit-elle en mettant le magnétophone en marche.
— Ah oui ! Le monstre puait le vomi et le brûlé.
— Deux des odeurs fantômes qui vous gênent quelquefois.
— Oui. Vous croyez que j’ai perdu mon odorat à cause du traumatisme ?
— Je ne pense pas, déclare Madeleine Dranard en disposant le reste de ses affaires sur la table. Il existe effectivement des anosmies qui se déclarent après un choc cérébral. Il se manifeste des pertes d’odorat partielles ou totales. Elles s’accompagnent parfois de parosmie, c’est-à-dire d’une fausse sensation de mauvaise odeur. Le plus souvent, une odeur de brûlé. Une altération est donc possible. Cependant, je me demande si vous n’éprouviez pas déjà ces troubles de l’olfaction avant de recevoir ce choc sur la tête. Vous me suivez ?
— Vous croyez ? Je m’en serai souv… Vous avez raison, reconnaît-il à contrecœur. Ça fait peut-être partie des choses que j’ai oubliées.
— Il y a beaucoup de choses que vous avez oubliées, monsieur Gance. L’enfance est ce dont on se remémore le mieux, en général, et c’est ce qui est revenu en premier à la conscience. Les souvenirs de votre vie professionnelle vous ont également été restitués. Parce qu’ils font partie des activités régulières, se résument en grande partie à des automatismes, au contraire des événements biographiques de la vie privée. Le reste est encore assez flou.
— On ne pourrait pas m’éclairer sur ce qui m’est arrivé, me donner une idée de l’endroit ? dit-il en revenant vers elle, mains dans les poches avec l’attitude désœuvrée de celui qui attend de trouver des solutions. Ça m’aiderait à me souvenir, vous ne croyez pas ?
— Je pense que vous serez ravi d’apprendre que nous nous apprêtions précisément à aborder ce point aujourd’hui. Il est temps de s’attaquer au présent.
— Allons-y alors ! s’exclame François en contournant la table pour s’asseoir.
— Pourquoi vous êtes-vous assis à cette place ? »
Gance la regarde avec étonnement. La question est manifestement dénuée de sens.
Madeleine Dranard le toise avec son agaçant sourire indéfinissable. Il y avait pourtant de la sécheresse dans sa remarque.
« Pourquoi pas ? Vous n’avez pas annoncé le début de la séance ?
— Si. Mais vous auriez pu aussi bien vous asseoir en face. C’est d’ailleurs la place que vous occupez d’habitude… »
Gance secoue la tête et hausse les épaules, déstabilisé par l’importance que l’olfacto-thérapeute accorde à ce détail.
« Je n’ai pas réfléchi. Je vois pas où est le problème.
— Je n’ai pas parlé de problème. Je vous demande simplement pourquoi. Connaissez-vous la réponse ?
— Vous voulez que je me place en face ? »
Gance attend pour se lever qu’elle le lui demande mais elle le regarde sans rien dire. Au bout d’un moment, elle passe de l’autre côté de la table. Il ne s’explique toujours pas l’origine de l’incident.
«  Nous allons tout de suite vérifier l’éventualité d’une anosmie. Respirez ceci… »
François Gance se saisit de la mouillette et détourne rapidement la tête.
«  Ammoniaque, dit-il. Ça me rappelle l’hôpital et aussi une allumeuse dans une salle de sport. Elle savait toujours mieux que les autres comment marche le corps hum…
— Je ne vous demande pas de raconter. Il s’agit d’un test. Un anosmique ne perçoit pas l’ammoniaque. Vos cellules olfactives fonctionnent, mais elles ne fonctionnent pas correctement.
— Comment cela ?
— Ce n’est pas systématique. Vous mélangez ou confondez des odeurs, vous les remplacez par d’autres. Ce sont généralement les cas où les souvenirs qui remontent à la surface sont sans intérêt, parce que vous les aviez évoqués en d’autres circonstances.
— Certaines senteurs rappellent les mêmes épisodes.
— C’est certain. Surtout durant la même séance, car votre esprit est alors orienté par les remémorations précédentes. Mais cela n’explique pas les confusions.
— Je me souviens d’un reportage sur les parfumeurs, les nez comme on les appelle. Ils disaient que les personnes ordinaires identifiaient très mal les odeurs parce que ce sens n’était plus très utilisé. Je fais malheureusement partie des gens normaux. »
Occupée à sélectionner de nouvelles essences parmi ses flacons, Dranard ne répond pas. Gance insiste : « Je fais partie des gens normaux ! Je me trompe, comme tout le monde ! » Aussitôt après il grimace, gêné par une puanteur imaginaire. « C’est à cause de ces parasm… paro… machin. Elles m’induisent en erreur.
 
— Parosmies. C’est possible. Ça n’explique pas les arômes sur lesquels vous butez.
— Quoi, par exemple ?
— Essayez ceci. »
Il renifle avec précaution la bandelette qu’elle lui tend, craignant une nouvelle agression olfactive.
Du thym et du laurier. Avec peut-être d’autres herbes de
Provence. Cela lui rappelle les grillades avec les copains. Et aussi la fois où il a brûlé le bras de Lisa en s’occupant de répartir les braises sous les côtelettes. Elle l’avait traité de tous les noms et il avait bien failli la marquer à nouveau de son tisonnier, volontairement cette fois.
« C’est une essence de pin, monsieur Gance, associée à d’autres compositions boisées.
— Vous êtes sûre ? »
Elle tourne le flacon de façon à ce que l’étiquette lui soit lisible. François admet son erreur avec un air désolé. Mais la pièce, son interlocutrice, la séance de thérapie prennent des contours irréels, comme s’ils pouvaient également être remis en question.
« Ça reste assez proche, de toute façon.
— Qu’évoque la forêt pour vous ? Et le pin plus particulièrement ?
— Le boulot. »
Il rit, conscient d’avoir commis un jeu de mots involontaire.
« Quand une ligne électrique longe une forêt, il faut élaguer les branches qui menacent de toucher les fils ou de les rompre. C’est parfois éreintant, quand on se tape une colline couverte de ronces, mais plutôt cool comme activité. On voit tout ce qui se passe autour de soi, là-haut dans la nacelle. »
Un autre composé. Gance identifie la réglisse et la citrouille. L’odeur l’excite.
« Ça me rappelle, hum…, certaines nuits très chaudes. »
Un début d’érection le fait se tortiller sur sa chaise.
« Ma compagne sentait la lavande. Mes deux compagnes, en fait. Je n’aimais pas ça. Ça me rappelle les draps rêches et tous ces intérieurs de ménagère. C’est trop propret pour moi.
— C’est pourtant une odeur que les hommes aiment en général. Elle éveille le désir sexuel. Les femmes sont plus sensibles au mélange de réglisse et de concombre.
— Vous insinuez que je suis une tantouze parce que la réglisse m’excite ?
— Calmez-vous. La réglisse associée au beignet vient en second dans les odeurs aphrodisiaques masculines. »
Le ricanement de Gance se veut méprisant.
« Vous y croyez, vous, à ces histoires d’aphrodisiaques ? C’est comme les horoscopes, non ? Des attrape-nigauds et des histoires de bonne femme !
— Je suis olfacto-thérapeute, répond-elle d’un ton pincé. On a mesuré sur des volontaires, hommes et femmes, le taux de flot sanguin passant dans les organes génitaux pendant qu’on leur faisait respirer ces odeurs considérées comme excitantes. Le mélange lavande-tarte à la citrouille provoque une augmentation de 40 % du flux chez l’homme, le mélange réglisse-beignet une augmentation de 32 %. On note aussi une augmentation de la testostérone, mesurée dans la salive.
— Et morue-crevette s’élève à combien ? lance-t-il, goguenard.
— Ce sont des données scientifiques, monsieur Gance, que vous y croyiez ou non. La meilleure preuve que les odeurs sont en relation avec la sexualité est que ceux qui ne les perçoivent plus perdent rapidement toute libido. Ils n’éprouvent tout simplement aucun désir. Pourquoi mettre ceci en doute alors que les parfums vous aident à retrouver la mémoire ?
— J’aime pas qu’une nana se paie ma tête. Les odeurs associées à la mémoire, je suis bien forcé d’y croire. Mais de là à ce qu’elles puissent vous faire éprouver des trucs, faut pas charrier ! On n’est pas des bêtes qui entrent en rut dès que flotte un parfum de chienne en chaleur.
— Nous avons pourtant été sensibles aux phéromones dans des temps reculés. Il nous en reste quelque chose. Les odeurs d’aisselle ont un pouvoir sexuel certain, mais l’évolution a fait que nous y sommes plus sensibles car elle est atténuée par l’odeur des tissus. En 1978, on a isolé la molécule agissante dans les sécrétions humaines. On l’a nommée androsténol pour l’homme et copuline pour la femme, vous apprécierez le choix de ce dernier terme par rapport au masculin. Ces phéromones sont inodores pour la muqueuse olfactive, mais il nous reste quelque chose de l’organe voméronasal de nos origines, capable de les reconnaître.
— Vous voulez dire qu’on a trouvé le philtre d’amour ? se moque François Gance.
— Pas de façon aveugle ni efficace à cent pour cent, non. Disons que c’est un plus qui vous place en position favorable pour faire la cour. Aujourd’hui le physique joue un grand rôle. Et les relations humaines restent prépondérantes. Cependant, de même que vous n’êtes pas séduit par une personne à cause de son odeur qui vous rebute, vous serez attiré, et non pas conquis, par celle qui dégage ces effluves inodores. C’est d’ailleurs pourquoi vous vous êtes assis à cette place, contrairement aux fois précédentes. J’en ai vaporisé la chaise avant votre venue. »
François Gance se lève brusquement, comme si celle-ci était électrisée.
« Espèce de salope, je me suis toujours méfié des femmes qui se la pétaient haut ! Qu’est-ce que vous cherchez à me faire exactement ? »
Brusquement, des remugles d’excréments l’agressent. Gance tourne la tête vers Maurice Vernet qui s’est levé dès qu’il a eu cette réaction disproportionnée. Il s’efforce de retrouver son calme mais ne parvient pas à se rasseoir. Ces odeurs fantômes le déstabilisent. Il a beau savoir qu’elles sont une conséquence de son traumatisme, elles rendent son environnement flou et mouvant. Les choses sont pourtant assez compliquées comme ça, avec ses pertes de mémoire !
« J’essaie simplement de savoir à quel point ces phéromones vous affectent. Tout le monde n’y est pas sensible de la même façon, ni ne réagit au même taux.
— Et vous voulez prouver quoi ? Je croyais que vous deviez me donner des détails sur mon agression.
— Nous avons commencé. Tout à l’heure, je vous ai fait respirer les odeurs de l’endroit où vous avez été assommé, dans l’espoir qu’elles évoqueraient quelque chose. J’ai tenté la même chose les jours précédents. C’est dans ces cas que vous ne reconnaissez pas les odeurs.
— Le pin au lieu du thym ? J’ai été retrouvé dans une pinède ? »
De la sueur perle aux tempes de Gance. Il écarte un bras, constatant à quel point sa chemise s’est auréolée de sueur. Des images insolites remontent à sa mémoire. Il visualise un champ de colza en bordure de forêt. Il en a une vue plongeante, mais quand il distingue le chemin qui délimite la frontière entre la nature sauvage et la zone de culture, il constate qu’il peut également le voir depuis le sol. Plus loin, entre les arbres, ressort la tache violette d’une tente plantée dans une clairière.
« Une forêt de sapins plutôt. C’est du moins l’essence principale.
— Je revois l’endroit. C’est pas loin d’ici. J’étais en tournée d’inspection… Mais je ne vois pas ce que vient faire la réglisse là-dedans.
— Ce n’était pas non plus de la réglisse mais de la lavande. Vous vous êtes encore trompé.
— À ce point-là, tout de même ! Vous n’avez pas mélangé les flacons ? Je peux réessayer ? »
Madeleine Dranard lui tend la mouillette. Gance est tellement tendu qu’il tremble quand il l’approche de son nez, les deux mains appuyées sur la table. Après un essai, il la rejette avec irritation.
« Je ne sens rien. Ça pue trop la merde ici !
— C’est pourtant de la lavande. Vous êtes victime de phantosmie. Odeurs hallucinatoires. Vous devriez vous calmer et ça ira mieux. »
Pourtant, la nuque raide de Madeleine Dranard indique qu’elle est tout aussi tendue que lui. La séance prend un tour de plus en plus irréel. Chaque geste, chaque mot, chaque information, cache une menace sur laquelle il n’a pas prise. Elle se penche vers son patient quand celui-ci daigne se rasseoir.
« C’est de la lavande ! » répète-t-elle.
Gance perçoit effectivement une odeur de lavande à présent que l’olfacto-thérapeute l’en persuade. Cette odeur qui lui rappelle les maisons bien tenues, la tyrannie des femmes soucieuses de leur intérieur. La lavande s’oppose au mâle, elle bride ses désirs et le rappelle constamment à l’ordre. Il se gratte le crâne qui n’est plus couvert que d’un simple pansement. Pourquoi a-t-il du mal à identifier ce parfum, comme si son cerveau s’y refusait ? Et qu’est-ce que cette odeur a à voir avec son agression ? Il n’y a pas de champ de lavande dans les environs de Tarbes.
« Et c’est aussi en rapport avec ce qui m’est arrivé ? Là, je pense à Lisa, la femme avec qui j’ai vécu six mois avant qu’elle me plaque. Elle avait un parfum à base de ça. »
En même temps qu’il prononce ces paroles, il se souvient de la femme en short et tee-shirt rouge qu’il a vue sortir de la tente couleur lavande. Elle lui tournait le dos et mettait à sécher sur une serviette des ustensiles de cuisine. Puis elle a entrepris de changer de tee-shirt.
« Lisa Martino, confirme l’olfacto-thérapeute. La police l’a retrouvée depuis.
— La retrouver pour quoi faire ? J’veux dire : qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans, mon ex ?
— Ça ne vous évoque rien d’autre ? »
Toujours cette même question, comme s’il avait mal appris sa leçon ! L’interruption l’empêche de se concentrer sur cette bribe de souvenir qui se manifeste. Les miasmes excrémentiels réapparaissent aussitôt. Des odeurs fétides le submergent également, alors qu’il se remémore la scène, la tourne et retourne dans son esprit de façon à lui permettre de s’épanouir.
« Si. Une campeuse. Ce n’est pas la femme qui m’a retrouvé. Celle-ci est blonde alors que l’autre est brune.
— J’ai une dernière odeur à vous soumettre. Elle ne provient pas de ma collection mais elle a été recueillie spécialement pour vous. »
À ces mots, Maurice Vernet se lève pour ouvrir la porte. François Gance n’apprécie pas ce manège qui sent le coup monté. Le lieutenant de police s’efface pour laisser entrer le top model. Elle n’a pas quitté son air craintif et égaré de l’autre jour. Saluant l’assemblée d’un timide bonjour collectif, elle sort de son sac à main une boîte plastique qu’elle tend à l’olfacto-thérapeute.
« Ha, ma sauveuse ! s’exclame Gance avec une grandiloquence feinte. Vous allez pouvoir me raconter… »
Il parle surtout pour dissiper la tension qui l’habite et se communique à l’ensemble de la pièce. L’atmosphère même est électrique. Des bouffées d’ozone appuient cette sensation. Madeleine Dranard retire le couvercle de la boîte et en extrait un morceau de tissu plié en quatre qu’elle tend à son patient.
« Allez-y, dites-moi ce que vous sentez. »
Plusieurs fragrances musquées chatouillent les narines de François. Un arôme de valériane ammoniacé, une légère touche chlorée qui rappelle faiblement l’urine, une note d’acide prussique dominant une bouffée de pêche trop mûre et d’autres senteurs poivrées chatouillent son bas ventre. S’il ne parvient pas à identifier précisément les composants de ce parfum, celui-ci lui fait immédiatement penser à une odeur d’aisselles féminines.
« Sueur de femme, dit-il. Plutôt agréable, s’il n’y avait pas cette odeur de lavande en arrière-plan. Elle n’est pas suffisamment estompée pour que je ne la détecte pas. »
Le fait de pouvoir la nommer, à présent que Mado l’a aidé à la reconnaître, le remplit de fierté.
« Exact. La fille portait ce parfum ce jour-là. »
Soudain, il cesse de s’enivrer de cette odeur, frappé par l’évidence. Il sait à qui elle appartient. Il revoit la campeuse en soutien-gorge se tournant pour saisir le tee-shirt propre qu’elle avait posé sur la tente. Elle se fige en détectant sa présence et recule en croisant les bras sur sa poitrine. Lui s’avance et lance une plaisanterie qui tombe à plat. Il veut se montrer rassurant, désigne la rangée de poteaux électriques qu’on aperçoit à travers le feuillage, mais elle reste sur ses gardes. Il parvient à s’approcher néanmoins et se saisit du tee-shirt posé sur la tente. Au moment où elle allait s’en saisir, il replie le bras et presse le tee-shirt contre son visage. C’est alors qu’il sent la lavande.
La suite, il ne se la remémore plus avec le même luxe de détails. Il se souvient de s’être jeté sur elle et de l’avoir immobilisée sous son poids. La façon dont il l’a réduite à l’impuissance, avec force coups tandis qu’elle le repousse de ses mains, est assez confuse. Mais il se revoit très bien tirer sur le short et le string à la fois, tandis qu’elle se masse la joue maculée de sang. Dans un dernier sursaut, les jambes repliées contre son corps, criant et crachant une salive rouge, elle tente de retenir le short qui glisse sur ses mollets. C’est alors qu’il perçoit une présence dans son dos. Il était trop occupé pour prêter attention à ce craquement de branche. Et c’est le trou noir.
Il se souvient à présent. Il n’est pas la victime mais l’agresseur. Tous, ici présents, forcément, le savaient depuis le début. Ils ne l’avaient aidé à retrouver la mémoire que pour obtenir ses aveux.
« Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? s’exclame-t-il en constatant que les deux femmes le dévisagent. Pourquoi me faire respirer ça ? Vous croyez que ça va m’aider à me souvenir ? »
Il peut toujours simuler l’amnésie… Ils n’auront pas son témoignage. D’un pas décidé, il se dirige vers la porte. Le top model qui se trouve sur son passage recule avec un cri de frayeur. Vernet tente de l’empêcher de sortir mais Gance a déjà la main sur la poignée. Il se fige à l’ouverture de la porte. Un impressionnant policier l’attend de l’autre côté ; il le force à reculer au centre de la pièce. Gance renifle avec dégoût.
« Je vois que vous vous souvenez, dit Madeleine Dranard avec un sourire peiné.
— Vous ne m’avez pas sauvé, lance François Gance à l’adresse de la jeune femme terrorisée. À mon réveil, vous aviez l’air soulagée de voir que je m’en tirais, mais c’est parce que vous aviez peur de m’avoir tué. C’est vous qui m’avez frappé avec un caillou.
— Au moment stratégique, convenez-en ! intervient Maurice Vernet. Sinon, sa malheureuse amie subissait le sort de vos autres victimes. Quand Solange Brégnier ici présente nous a raconté ce qui s’était passé, nous avons enquêté sur les cas non élucidés de viol avec meurtre. Parmi eux se trouvait une certaine Lisa Martino. Il y a aussi d’autres victimes. Leur point commun est de se parfumer avec une eau à base de lavande. Nous nous en sommes rendu compte quand Madame Dranard a échoué à vous faire reconnaître ce parfum. »
Il ne comprend pas de quelles victimes parle le lieutenant de police. Ses deux compagnes l’ont quitté, sans laisser d’explication. Il ne s’en est jamais vanté pour ne pas être la risée des autres. Il s’en est trouvé plutôt soulagé, d’ailleurs, car elles lui rendaient la vie impossible. Elles ne lui obéissaient pas. Au contraire, elles avaient toujours une remarque à lui faire. Et les autres, les rencontres occasionnelles, il n’a jamais prêté attention à leur parfum.
« Ouvrez la fenêtre, dit-il. Ça sent la pourriture ici. C’est insupportable ! »
Le goût de putréfaction est aussi dans sa bouche. Gance crache pour s’en débarrasser, sans succès. Il panique, ne comprenant pas ce qui lui arrive. Il était la victime pourtant, la victime !
Tandis qu’il tousse et crache, un policier le menotte.
« Une crise d’uncinée, diagnostique l’olfacto-thérapeute. Hallucinations gustatives et olfactives. J’ai subodoré la schizophrénie dès qu’il a commencé à confondre les odeurs. Les parosmies et les phantosmies sont des signes révélateurs.
« Merci docteur. Vous nous avez permis de résoudre de vieilles affaires. »
Tout ce que comprend François Gance, c’est qu’une femme l’a à nouveau berné. Avec l’un de ses principaux attributs qui plus est ! Les parfums et les eaux de toilette dont elles se parent pour mieux piéger les mâles. Les odeurs de pourriture lui soulèvent l’estomac. Elles risquent de le rendre fou si elles continuent de submerger son système olfactif. Dans un sursaut, il échappe à la surveillance du policier qui l’a menotté et se rue sur la table. La mallette de l’olfacto-thérapeute vole à travers la pièce, répandant ses flacons dont certains se brisent. Avant qu’on ait le temps de l’en empêcher, il se roule par terre, au milieu des débris, se mouille des essences répandues, les frotte contre son nez pour dissiper ces miasmes putrides au-dessus desquels flotte, doucereuse et persistante, une épouvantable odeur de lavande.
Danse avec les abeilles
 
 
 
Pollinisé le pesticide, butinée la néonicotine, fragile hyménoptère, ta danse en huit se perd dans l’infini des pistes possibles. Loin de ta ruche, tu t’étioles et meurs. Mais voilà que je t’ai capturée, en cage de verre enfermée, en eau sucrée abreuvée. Les radiotraceurs ingérés cheminent à travers ton million de neurones, des ganglions de l’abdomen aux ganglions cérébraux. Le poison lent qui te désoriente, aux virus exposant ton corps affaibli, je le suis, je le vois ! L’extinction menace. Nous sommes si coupables ! Aussi mes radiotraceurs testent, évaluent, dosent des remèdes, et il me plaît de savoir que suivre en toi le chemin de molécules te permettra de retrouver, l’abeille, celui de ta ruche.
Parole de chat
 
 
 
À un autre amoureux des chats, Roland C. Wagner.
 
 
 
Rien qu’à la façon de faire crisser les pneus sur le gravier, j’ai deviné qui venait me rendre visite. Une bouffée de colère m’est montée à la gorge. J’allais me préparer un café. J’ai reposé la cafetière, n’ayant nul désir d’en offrir à mon importun.
J’ai regardé Amos dans le salon. Il avait levé la tête, interrompant sa rêverie pour écouter les bruits extérieurs. Je ne sais pas s’il a identifié le visiteur, mais il s’en est vite désintéressé, retournant à ses méditations. J’en ignore la nature, mais je les pressens moroses, voire funestes, comme c’est le cas quand plane la mort. Avant, il se serait posté dans l’entrée, prêt à accueillir qui s’apprête à entrer, sans jugement ni a priori. Juste pour le plaisir de voir une tête nouvelle rompre la monotonie des jours.
J’ai devancé le coup de sonnette. J’ai été ébloui par le soleil qui n’avait pourtant pas achevé son ascension vers le zénith. C’était bien Vendelette qui repoussait négligemment la portière de sa Mazda sport, une mince sacoche sous le bras. Il était difficile de dire si ses yeux étaient plissés par son sourire géant ou à cause de la lumière. Peut-être aussi à cause de la chaleur. L’écrivain et directeur de collection persiste à porter en cette saison une cravate bleue assortie à sa veste. Il ressemble davantage à un représentant de commerce qu’à un homme de lettres. Je suppose que les auteurs à succès s’habillent de la sorte pour se démarquer des artistes populaires et des scribouillards. À mon avis, l’aura du trois pièces se dissipe chaque fois que le type à l’intérieur s’efforce de paraître naturel alors qu’il est en nage.
« Bonjour. J’étais de passage dans le coin et je me suis dit qu’une petite visite…
— Vous n’auriez pas dû, Vendelette. La réponse est toujours non.
— Ne le prenez pas comme ça. C’est vraiment une visite de courtoisie.
— J’ai appris à me méfier. »
Il rit comme si je viens de sortir la plus cocasse des plaisanteries et me tend une main qu’il veut franche et amicale.
« J’ai bien compris que vous ne collaborerez pas à cet ouvrage. Dans mon métier on a l’habitude de composer avec les réactions des gens. On se débrouille autrement, voilà tout. » Il ne semble pas plus affecté que ça par mon refus. Après avoir passé des semaines à me harceler, c’est plutôt surprenant, voire inquiétant. J’accepte cependant de serrer la main tendue. « Comment va-t-il ? »
Je perçois une note de sollicitude dans sa voix. Son intérêt ne serait donc pas uniquement feint.
« Comme quelqu’un qui se meurt.
— Je suis sincèrement désolé, dit-il.
— Je lui donne une quinzaine de jours, pas plus. »
Il hoche la tête, lèvres pincées. Des gouttes de sueur perlent à son front.
« On peut le voir ? » Comme ma réponse se fait attendre, il agite ses deux mains ouvertes devant mon visage, la sacoche coincée sous le bras. « Je n’ai rien avec moi, ni micro, ni appareil photo ! »
La séance de torture sous le soleil a assez duré. Je me retourne en hochant la tête et le précède dans la fraîcheur de la gentilhommière.
Amos se tient dans la pénombre, à proximité de la gamelle d’eau. Je vérifie d’un coup d’œil que le récipient en contient. Comme à son habitude, il me regarde de ses grands yeux expressifs.
Il désire s’installer sur le canapé. Je l’y soulève. Les yeux d’Amos expriment le soulagement pour l’effort épargné. Vendelette grimace en voyant l’énorme enflure qui déforme son épaule droite. Je suppose qu’une excroissance tout aussi impressionnante s’étend à l’intérieur de son corps, comprimant ses organes internes.
« Je vois... Saleté de cancer des os ! »
Amos ferme brièvement les yeux quand l’écrivain lui dispense une caresse sur le crâne. Le personnage ne l’intéresse pas plus que ça. Il sait que la flatterie lui est accordée parce que je suis là.
« Dans un sens, il vaut mieux qu’Amos me précède. Qui se serait occupé de lui s’il avait dû me survivre ? »
La vieillesse et l’épuisement me travaillent, je le sens bien, et mon cœur fatigué me rappelle qu’il est temps de prendre ses dispositions. Il s’est tant de fois gonflé d’espoirs insensés et si souvent recroquevillé sous les huées qu’il refusera de battre la cadence deux ans de plus. Trois si je le ménage. Il n’a surtout plus personne pour qui battre, hormis Amos.
« Est-ce qu’il souffre ? demande Vendelette.
— Il est sous morphine.
— Au besoin, il vous en réclame ?
— Je vous vois venir. Vous aviez promis de ne pas aborder le sujet...
— Ce n’était pas mon intention. Je voulais savoir s’il manifestait sa douleur, pas s’il s’exprimait avec des mots. Tout le monde sait que, pour ce chat, l’opération a échoué... »
Amos n’a jamais parlé, au contraire de Sarah, qui se montrait bavarde pour deux. Elle ponctuait toujours d’un commentaire ses incessantes allées et venues quand on lui ouvrait ou fermait une porte. J’ai toujours considéré Amos d’une intelligence supérieure à celle de Sarah.
« Vous savez bien que non. Vous cherchez juste à me faire parler... »
Les deux opérations ont réussi. Mais seule Sarah s’en est servie, nuance ! J’ai examiné les cordes vocales à plusieurs reprises.
« Pardonnez-moi, monsieur Mangol, je comprends que vous ne désiriez pas livrer votre sentiment sur ce qui s’est passé, mais nous pouvons au moins parler des faits qui sont connus de tous.
— S’ils sont connus de tous, mon témoignage est superflu. Vous espérez que je lâcherai une ou deux informations en répondant à de simples questions.
— Écoutez ! Ce livre se fera avec ou sans vous. Vous ne pouvez pas m’empêcher de l’écrire. Sa date de parution est déjà arrêtée. Je veux juste éviter que vous veniez vous plaindre après, en réfutant la moitié de son contenu.
— Ce sera plutôt les trois quarts.
— Pourquoi ? Alors que vous tenez une occasion unique de faire taire les calomnies loin des projecteurs. De vous justifier ! »
Douze ans après, je n’ai toujours pas compris l’opprobre qui s’est abattue sur nous. Tout cela pour deux malheureuses interventions chirurgicales sur des chatons qui auraient, sinon, péri noyés à leur naissance. Aucune nouvelle expérience ne complétera jamais celle qui nous mit, Myriam et moi, au ban de la communauté scientifique. Bien sûr, nous nous attendions à des protestations ! Mais pas à une telle condamnation en règle. Nous avions sous-estimé l’hypocrisie de nos collègues et surtout la virulence des réactions publiques. Nous dûmes même subir la justice des hommes. Dans le même temps se poursuivaient des abattages commis en violation des lois sur la souffrance animale et des expériences sur les animaux pour des produits à usage commercial. Ce siècle est devenu bien frileux.
« Croyez-moi, j’ai eu nombre d’occasions de me justifier ! Elles n’ont servi qu’à rajouter de l’huile sur le feu.
— Parce que vous vous situiez d’un point de vue scientifique. Ça manque de sentiments. Mais si vous tentez de raconter l’histoire du point de vue humain... L’affection qui vous liait tous...
— Vous comptez faire pleurer dans les chaumières, c’est ça ?
— Les gens adorent vibrer d’émotion.
— Sauf qu’au bout du compte, comme les chercheurs, ils finissent par nous en tenir rigueur.
— Tous les amoureux des bêtes disent qu’il ne leur manque que la parole.
— Figurez-vous que dans les réunions privées, bien des éthologues, tout en ayant conscience des problèmes éthiques, ont rêvé de doter un animal de la parole. Pas pour connaître leur opinion sur mille sujets mais pour étudier l’influence du langage sur le développement intellectuel. Ils spéculent sur les avancées qu’une telle opération leur permettrait de réaliser. Mais que l’un d’eux passe à l’acte, et les reproches pleuvent. Ne vous fiez pas aux dictons populaires. Ils n’ont pas force de vœu. L’histoire des Gardner se répétera indéfiniment.
— On a surtout reproché aux Gardner d’avoir éduqué un singe comme un humain, pas de lui avoir enseigné l’alphabet des sourds-muets. »
Winper et Guymard, les derniers primatologues à avoir appris à des chimpanzés le langage des signes, avaient été rudement chapitrés quand ceux-ci furent remis à un zoo, faute de crédits garantissant la poursuite des recherches. Les malheureux primates s’y étaient étiolés au milieu de congénères qui les rejetaient du fait de leur différence. Ils tentèrent même d’apprendre à ceux-ci à communiquer par gestes. On salua en revanche la qualité des travaux des humains qui furent, un temps, leurs parents adoptifs. Depuis, ceux-ci ont été largement remis en question. Mais c’était malgré tout rassurant. On trouve encore des vidéos sur le Net.
Aussi, Myriam et moi avions-nous pris le risque, persuadés que l’intérêt scientifique l’emporterait sur la sensiblerie de nos contemporains. Et puis, il ne s’agissait pas de la même approche : en dessous d’un cerveau de 400 cm3, l’apprentissage de la parole n’est théoriquement pas possible. Nous voulions prouver qu’un animal pouvait parler quand bien même il serait dépourvu des zones du langage, les aires de Broca et de Wernicke dont disposent les humains, et les singes avec eux. Un petit mammifère est incapable de développer seul une langue, mais s’il est capable de comprendre des mots, d’obéir à des ordres parlés, il devrait également pouvoir prononcer ceux-ci après apprentissage. La question de ce qu’il serait capable de faire ensuite restait ouverte. S’agissant d’animaux domestiques, nous ne risquions pas d’abandonner nos cobayes après l’arrêt des financements. On ne s’indignerait pas non plus au nom d’une éthique comme s’il s’agissait de cousins de l’homme. Les chats ne se situaient pas très haut dans la hiérarchie animale : les critiques ne dépasseraient pas le mécontentement de la ménagère collectionnant les lolcats sur Internet. En fait, on se montra encore plus sévère.
L’opération avait nécessité de longues recherches préparatoires, et surtout la minutie d’une équipe de trois chirurgiens vétérinaires qui se relayaient sous mes ordres. Nous pensions que l’exploit permettant à des chats d’articuler des phonèmes serait salué comme une avancée majeure de l’éthologie, au pire de la médecine. Mais dès l’annonce de la greffe de cordes vocales, des volées de bois vert ont sévèrement condamné nos travaux.
Les médias m’ont peint sous les traits d’un Mengele en puissance, dévoré par la recherche au mépris des règles éthiques. On a cherché du côté de ma première épouse de quoi alimenter les ragots sur mon absence de sens moral. Des journalistes courtisaient Myriam pour obtenir des confidences allant dans ce sens, alors que, dans le même temps, ils la présentaient comme une harpie dévorée d’ambition pour avoir choisi d’être ma collaboratrice. Des polémiques ont enflé pour déterminer si je l’avais recrutée ou si elle avait spontanément présenté sa candidature, si elle était au courant de la nature exacte de mes travaux avant de postuler. Elle perdit sa chaire de maître de conférences à l’École Normale Supérieure et moi ma place de chercheur au CNRS. Récupérer mon poste d’éthologue au Muséum d’histoire naturelle s’est révélé impossible. On m’a aussi radié de l’ordre des vétérinaires, de sorte que je me suis retrouvé sans profession au moment où j’avais le plus grand besoin d’argent pour me défendre aux procès intentés par des associations de protection des animaux.
« De l’eau a coulé sous les ponts, depuis. Je pense que les gens sont prêts à entendre votre histoire.
— Quelle histoire ? La nôtre ou celle de Sarah ? »
Car une seule chose intéresse le public, je le sais. Sarah, la vedette des divertissements, l’invitée des plateaux télés et des salles de spectacle, la gloire du show-biz. Je restais un pestiféré, l’homme qui a donné la langue au chat, mais Sarah était une célébrité, alors que son frère Amos retombait dans l’anonymat peu après l’opération. On nous a davantage reproché la transformation de Sarah que la sienne, probablement parce que, n’ayant jamais parlé, Amos n’est pas devenu un monstre.
« Les deux, bien sûr ! » J’ai senti Vendelette hésiter. Il ne veut pas me froisser en répondant que seule Sarah fera vendre. Il a besoin que je raconte les conditions de sa naissance. Il veut savoir pourquoi j’ai, à cinquante-huit ans, accompli l’innommable. Ce fameux pourquoi qui importe à tant de gens ! Je ne puis cependant pas lui avouer que je ne désirais pas terminer sans panache une carrière que je voyais ambitieuse mais qui fut constamment contrecarrée par l’absence de crédits et des circonstances défavorables. Je ne voulais pas raccrocher sans réaliser cette expérience qui me hantait depuis des lustres. L’écrivain veut m’entendre dire que je savais pertinemment ce que je faisais et les risques que j’encourais, afin de mieux me livrer une dernière fois en pâture à l’opinion publique.
Comme d’autres, je suppose qu’il croit que nous avons jeté notre dévolu sur le chat car le singe ou le meilleur ami de l’homme aurait davantage choqué les opposants à de telles pratiques. Les chats sont des commensaux d’appartement qui supportent aisément l’absence de leurs semblables. Nous ne les enlevions à personne, ni ne leur aurions posé des difficultés de réinsertion si nous avions décidé de les abandonner.
En réalité, notre choix fut motivé par le fait que les capacités d’apprentissage d’un chat, essentielles à sa survie, sont probablement supérieures à la part de l’inné. Des expériences avaient montré que le chat sait faire preuve d’abstraction. C’est ce qui, par exemple, le rend capable d’imiter l’homme après l’avoir vu ouvrir une porte. Comme tous les animaux solitaires, ses comportements sociaux sont pauvres : il ne s’attache qu’à quelques individus au sein d’un groupe et surtout à son territoire. Autant dire que ce mode de vie le contraint à développer davantage de ressources cognitives que les espèces grégaires. Le chat dort aussi beaucoup. Or le sommeil est une étape importante dans l’acquisition de la mémoire et de l’expérience. Le chat apprend donc énormément.
Un jour, Myriam m’a parlé d’une chatte aux exceptionnelles capacités d’apprentissage, qui avait connu la célébrité dans plusieurs émissions de divertissement. On l’avait notamment vue interpréter un air de Chopin au piano. Ce n’était que du dressage, mais il faut malgré tout des facultés supérieures pour accepter de s’y soumettre, et surtout une solide mémoire pour interpréter un air de Chopin, fût-il bref, au bon rythme et en marquant bien le début et la fin. Nous nous portâmes acquéreurs de deux petits de sa portée. C’est ainsi qu’Amos et Sarah sont entrés dans ma vie.
« Ne me faites pas croire que vous allez parler de nos recherches. Ça n’a jamais intéressé qu’une poignée d’intellectuels. »
À cause de la publicité autour de notre nom, nous avions du mal à travailler sereinement, alors que le développement d’Amos et Sarah réclamait une attention constante. Dire qu’on s’est peu intéressé à nos travaux serait un euphémisme. Même la presse spécialisée a renoncé à s’en faire l’écho après les articles incendiaires condamnant notre attitude. Nous poursuivions nos recherches en vain, imaginant des protocoles pour mettre en évidence un progrès cognitif lié à l’acquisition d’un langage articulé.
« Je pense au contraire qu’on ne peut pas faire l’impasse sur vos travaux si on veut faire comprendre au public la nature de l’intelligence de Sarah. »
L’intelligence de Sarah ! Nous y voilà ! Pensait-il que nos travaux ne servaient qu’à étudier et expliquer celle-ci ? Il n’y en avait que pour elle, et c’était ma faute. J’avais monnayé les prouesses verbales de Sarah à la presse à sensation pour contrer la cabale qui agitait les médias, ensuite pour compenser financièrement la perte de nos postes. Ça n’a pas amélioré ma sulfureuse réputation de savant fou, mais il fallait bien vivre.
Je me suis vite lassé de la fréquentation des plateaux télé devant un public qui ne cherchait qu’à s’amuser aux dépens de Sarah, riant de ses bons mots comme de ceux d’un enfant. J’enrageais devant le cynisme des présentateurs qui profitaient de son ingénuité pour lui soutirer des confidences à mon sujet, afin de me salir davantage si la chose était encore possible, cherchant par exemple à déterminer si Myriam et moi avions toujours limité nos échanges au strict plan intellectuel. En quoi ça les regardait ? Mais Sarah était sensible aux flatteries.
Ça ne marchait jamais avec Amos, les rares fois où il était invité à jouer les animaux savants. Effectuer des opérations arithmétiques ou établir des relations logiques ne l’amusait pas quand les problèmes avaient pour but la distraction des masses. Souvent, après la deuxième question, il se couchait devant l’ordinateur qu’on avait adapté à sa morphologie, les pattes avant repliées sous lui, comme un moine cachant les mains sous ses manches. Il considérait l’assemblée d’un air blasé qui faisait paraître stupide l’interviewer ayant la mauvaise grâce d’insister. Une fois, il avait déclenché l’hilarité générale en écrivant « Suffit » sur l’écran où il était censé afficher les résultats d’un problème déductif, estimant qu’il n’avait pas à prouver ses capacités une fois de plus. Je précise qu’Amos ne sait pas écrire ; son clavier comprend des symboles qui lui permettent d’exprimer des intentions. Cette action ne dénotait pas moins d’un beau sens de la polysémie. Ensuite, appuyé sur un coude, il avait détaillé le mur de spectateurs massés sur les gradins avec une placide curiosité d’entomologiste.
« Vous voyez ? Vous n’en avez que pour elle. Vous pourriez au moins avoir la pudeur de parler de tout ceci hors de la présence de son frère ! »
Vendelette me regarde avec incompréhension. Il ne réalise même pas en quoi il est inconvenant.
« Amos n’a jamais parlé.
— Ce n’est pas parce qu’il n’a jamais aimé faire l’étalage de ses capacités qu’il ne vous comprend pas. Il a aussi l’élégance de ne pas se formaliser ouvertement de vos propos. »
Les miens sont volontairement blessants. Je doute qu’Amos, s’il est en capacité de comprendre la nature de l’échange – mais il comprend bien des mots du langage – s’intéresse à une quelconque opinion de mon visiteur. L’indifférence qu’il manifestait sur les plateaux télé prouve que le regard des inconnus n’a jamais dicté son comportement.
Sarah, au contraire, se révélait incontrôlable, pérorant avec gourmandise pour peu qu’elle pût faire la démonstration de ses talents, allant d’un invité à l’autre en distribuant force bonjours et ingénues remarques désobligeantes sur leur physique ou leur attitude. On la croyait dressée pour faire rire, mais elle agissait comme une enfant qui ne voyait pas ce qu’il y avait de déplacé à délivrer ses appréciations du moment qu’elles étaient vraies. Elle recherchait les compliments, mais se montrait méprisante ou distante, voire désagréable, dès qu’elle avait eu son content. Petite, quand elle ne comprenait encore qu’une cinquantaine de mots, rire en sa présence la chagrinait, parce qu’elle croyait qu’on se moquait d’elle. Elle manifestait en se plantant face aux rieurs et en poussant un miaulement de dépit.
Un jour, un fielleux animateur lui demanda si elle appréciait d’être à ce point différente des autres chattes. Il dut s’y reprendre à trois fois, Sarah cernant mal la notion de différence dans ce contexte précis.
« Sarah aime jouer, Sarah aime manger, Sarah aime dormir, Sarah aime courir… » La litanie, qui pouvait être très longue, lui servait habituellement à décrire ses activités quotidiennes. Elle la déroulait également pour exprimer sa joie de vivre. Dans le contexte de l’émission, le plus obtus des téléspectateurs finissait par comprendre qu’elle ne voyait aucune différence de nature avec la condition des autres chats. Elle énumérait des points que partageait avec elle la race féline dans son ensemble. L’usage de la parole ne revêtait pas à ses yeux une portée si extraordinaire puisqu’elle ne se souvenait pas du temps où elle n’en était pas dotée. Qu’elle se distinguât sur ce plan du reste de son espèce l’indifférait. D’autres chats avaient des capacités qu’elle ne possédait pas, savaient identifier dans la nature des dangers inconnus d’elle. L’animateur insista, cherchant à savoir si Sarah estimait que je lui avais fait du tort en modifiant ses cordes vocales. Il avait parmi ses invités certains de mes anciens adversaires, prêts à se répandre en invectives au moindre reproche les y autorisant. Le fait qu’il dut s’y reprendre à trois reprises pour se faire comprendre le discrédita aux yeux du public, qui avait compris avant ma chatte la perfidie de sa question. Devant le parterre qui retenait son souffle, elle finit par répondre : « Sarah aime Norbert. » Tout était dit.
Les spectateurs aimaient Sarah. Ils étaient soulagés d’apprendre qu’elle ne gardait, en apparence, aucune séquelle psychologique de sa transformation. L’interviewer n’insista pas. Cependant, il ne fallait pas se leurrer. Aux yeux de tous, je restais malgré tout un salaud.
Je m’en souviens, c’est en la prenant dans mes bras, sous les applaudissements de la salle et les quelques sifflets destinés à l’animateur, que j’ai décidé que plus jamais nous ne nous donnerions en spectacle.
J’ai également laissé tomber mes travaux, que je poursuivais poussivement au cas où une éventuelle réhabilitation me donnerait l’occasion de les publier. J’ai cessé de scanner les cerveaux d’Amos et Sarah dans le but de suivre leur développement neuronal. D’ailleurs, le neurologue ayant entrepris l’aventure avec moi avait manifesté un vif et soudain désintérêt pour le projet dès que l’opinion publique se retourna contre moi. L’état de mes finances ne me permettait pas de louer les services d’un autre prestataire.
J’avais de toute façon compris l’essentiel, à savoir que la possibilité d’articuler une large gamme de phonèmes revenait à se doter d’un sens supplémentaire. La parole donne accès à une forme supérieure de communication que n’importe quel animal finit par exploiter une fois qu’il a découvert ses avantages. Même s’il s’agit du langage des signes, comme Koko le gorille l’a compris. L’homme a gagné cette faculté après avoir adopté la station debout. La transformation de son organe phonatoire en est une des conséquences. La possibilité de voir venir le danger de loin ajouté à celle de prévenir ses semblables a considérablement fait évoluer son cerveau. Sarah a acquis le langage de façon artificielle, cela ne l’en a pas moins changée. Son agilité féline la prédisposait naturellement à jouir d’une vue élevée de la situation. Un avantage cognitif que les félins partagent avec les singes et qui profite aux oiseaux parleurs. L’autre préalable est une interaction forte avec des individus capables de la même performance. Il faut du lien, raison pour laquelle un parfait imitateur comme Alex, un perroquet gris du Gabon, ne parvient à comprendre et utiliser à bon escient des mots qu’en établissant une relation privilégiée avec une formatrice. Partager sa vie avec un mammifère est tout de même plus facile, question de proximité.
J’ai abandonné la rébarbative répétition des tests au profit d’une réelle éducation de mes deux compagnons sur les sujets qui les intéressaient, je devrais dire de nous trois car nos discussions me permirent d’assimiler bien des aspects de la psychologie féline. Sarah par le biais du langage, Amos par l’intermédiaire du clavier aménagé. C’était une façon de me faire pardonner les années d’exploitation en tant que cobayes ou animaux savants.
Mais je n’ai jamais osé avouer à Amos, ni à Sarah du temps où elle était encore vivante, le remords qui me tenaille. Les humains, je pense qu’ils le devinaient.
Comme Vendelette en ce moment. Mon reproche s’adresse autant à lui qu’à moi. Amos ne m’en a jamais voulu.
« Pardonnez-moi. J’oublie qu’Amos a connu les feux de la rampe malgré son mutisme... Je me demande pourquoi ça n’a pas marché avec lui. »
Malheureusement, je ne connaîtrai jamais la réponse.
« Tout à l’heure, vous étiez convaincu que l’opération avait échoué.
— Vous m’avez persuadé du contraire.
— Il n’a jamais été un bavard. C’est à peine si je connaissais le son de sa voix avant la transformation. Au début, on a pensé comme vous qu’il n’était pas en mesure d’articuler. Mais l’examen physique n’a pas révélé de défaut. Ses capacités phonatoires ont été démontrées. Il a su articuler les voyelles et les phonèmes. Peut-être que ses nouvelles cordes vocales lui faisaient mal et qu’il évitait de se blesser en les utilisant ? Par ailleurs, nos travaux d’éthologie cognitive ont révélé qu’il était beaucoup plus doué que Sarah. Amos montrait davantage de curiosité, se révélait plus tenace et pigeait plus vite qu’elle lors des tests. Son miaulement est resté rare, mais il est devenu… plus subtil, plus modulé. C’est ce qui me fait dire que l’intervention chirurgicale n’a pas raté. »
Amos me considère avec étonnement pendant que je m’adresse à Vendelette. Un muscle en forme d’arc de cercle surligne ses deux billes rondes. Peut-être s’interroge-t-il sur mon obsession à propos du langage, ou encore sur ma soudaine loquacité, moi qui étais décidé à éconduire au plus vite l’importun. Il semble me dire qu’il a suffisamment démontré son niveau cognitif lors de son apprentissage, sans parler des longues années de vie commune où nous avons vécu en bonne intelligence, lui et moi. Et c’est vrai que lors des mises en évidence des postures intentionnelles chères à Dennett, Amos nous a toujours surpris. Cela a inspiré à Myriam quelques-uns de ses meilleurs articles.
« Il n’oralisait pas, mais nous avons tout de même pu démontrer, avec son ordinateur, qu’il pensait en mots et surtout en phrases, autrement dit qu’il disposait d’une syntaxe. Exit, la théorie de Cantel qui affirmait que la linguistique n’était donnée qu’à l’homme. »
Amos n’a pas seulement manipulé des objets et des concepts, mais aussi fait preuve de polysémie. Sarah parlait, mais elle ne parvenait pas à comprendre l’expression « il n’y a pas un chat ». Elle prenait tout au pied de la lettre. Elle ne parlait que d’elle, de ce qu’elle faisait ou avait envie de faire. De ce qu’elle aimait ou pas. Il lui arrivait de nous irriter avec son babillage centré sur elle, quand nous constations que nous ne progressions pas. Cela signifiait aussi que nous oubliions qu’elle était restée une chatte. Rien qu’une chatte.
Je me suis tourné vers Amos pendant qu’affleuraient à la conscience les épisodes enfouis dans le coffre de ma mémoire. Quand Sarah réclamait trop bruyamment son repas alors qu’il attendait patiemment le remplissage des gamelles, il la giflait pour la faire taire. Elle reprenait de plus belle, se plaignant des maltraitances, affirmant qu’elle avait mérité sa nourriture car elle avait été la plus forte au jeu, ou aux tests, ou qu’elle avait correctement prononcé ses mots. Moi d’abord ! Elle estimait qu’elle méritait même d’être servie la première, un comportement qui faisait notre admiration d’éthologues mais qui irritait Amos. Ah, oui ! tu lui en as foutu, des baffes !
Une ombre chagrine passe sur sa figure de chat philosophe. Je vois bien que mon regard appuyé l’indispose. Il faudra qu’un jour, avant de disparaître, je répertorie les expressions faciales d’Amos. Sa physionomie lui permet d’en exprimer plus d’une centaine. Il me faudrait, pour commencer, recenser les muscles qui, chez lui, modifient son expression. J’ignore si des travaux ont été menés en ce sens.
« À quoi pensez-vous ?
— Rien, dis-je en constatant que je m’étais laissé emporter par les souvenirs. Vous ne faites que renforcer mon refus de collaborer à cet ouvrage.
— Je vous l’ai dit, je me passerai de vous. D’ailleurs, le livre est pratiquement écrit. Je venais vous le signaler, par correction. »
Il en a dit trop ou pas assez et j’attends qu’il poursuive.
« Sarah a commencé par des vocalises, récite-t-il. Elle aurait longtemps exploré la gamme de ses possibilités phonatoires avant de prononcer ses premiers mots. Elle commentait tout ce qu’elle faisait avec d’incessantes roucoulades, comme si elle chantait. Elle bougeait sans cesse, au contraire d’Amos qui éprouvait davantage d’affinités pour le canapé que pour les jeux d’adresse. “Attention !”, “Faites gaffe !”, “Ouvre la porte”, “Sarah veut entrer, Sarah veut sortir !” » Je souris à Vendelete tandis qu’il pérore. Il ne fait que raconter ce que nous avons exposé dans nos articles et expliqué devant les caméras. « Elle assommait tout le monde avec ses incessants “Viens jouer !” Amos la coursait sans conviction, sauf quand elle l’avait irrité. Alors, il montrait qui était le maître ! Myriam avait choisi le prénom de Sarah parce qu’il était le diminutif de Sarahsvatî, la divinité de l’Inde védique qui personnifie le langage, la déesse Parole inspirant les poètes. »
Cette fois, je réalise ce qu’il m’annonce à mots couverts.
« Vous l’avez rencontrée ! »
Myriam a donc rompu le pacte que nous avions conclu, celui de ne plus jamais régaler le public de nos anecdotes sur l’expérience. Pourtant, lorsque l’opprobre s’abattit sur nous, elle craqua la première. Elle abandonna les recherches et s’établit à Hambourg, où elle avait de la famille. J’ai récupéré Sarah et Amos qui avaient jusqu’à présent grandi dans son appartement transformé en laboratoire – il y avait des caméras partout. Séverine, ma seconde épouse, n’a pas supporté l’arrivée de chats parlants à la maison. Elle aussi avait toujours considéré mon projet comme contre nature. Nous avions eu, avant la transformation, de fréquents accrochages à ce sujet, mais sans ampleur par rapport à ceux qui s’ensuivirent. La polémique qui avait débordé les frontières lui confirma que je n’étais pas une personne fréquentable. Je l’ai laissée disposer à sa guise de nos biens lors de notre divorce. Je n’ai gardé que cette modeste gentilhommière, héritée de mes parents, qui était bien suffisante pour nous trois.
Une retraite précoce, loin du monde. J’ai progressivement perdu le contact avec la famille, les collègues, les relations.
Vendelette hoche la tête. Son discret sourire signe un triomphe qu’il veut modeste et me donne envie de lui écraser la tête contre le mur.
« Comment va-t-elle ? Est-ce que… »
Je m’interromps, n’étant pas sûr de vouloir entendre la réponse. Savoir qu’elle est passée à l’ennemi suffit à occulter toute autre pensée.
« Elle a connu quelques ennuis de santé. Rien de bien grave, mais elle va bien.
— Vous êtes complices ! »
Il sourit devant ma formulation excessive.
« Entente cordiale. Elle m’a tout raconté.
— Combien l’avez-vous payée ? »
Vendelette se méprend sur le sens de ma question.
« Il faut que vous sachiez que je ne suis plus en mesure de vous offrir la même somme que précédemment. Si vos refus réitérés ne m’avaient pas contraint à voyager jusqu’à Hambourg, vous seriez...
— Je vais vous demander de sortir, Vendelette. L’entretien est clos. »
Comme il ne fait pas mine de bouger, je me dirige vers lui.
« Si ça peut vous consoler, elle aussi s’est d’abord montrée réticente. Je venais vous dire que je n’avais plus besoin de vous mais que je suis toujours prêt à vous associer à ce livre, pour peu que vous fassiez preuve de bonne volonté. Vous avez définitivement banni l’évaluation de l’intelligence animale basée sur le seul taux d’encéphalisation dérivé des travaux d’Edinger, ce qui mérite une reconnaissance publique. Vous avez surtout démontré que dans un environnement humain, l’espèce féline…
—  Pas humain : riche... La porte est là... »
Il recule à peine tant il est désireux de terminer son laïus.
« Vous avez raison. Dans un environnement riche, son espèce fait preuve d’exceptionnelles capacités d’apprentissage, et donc d’une intelligence conceptuelle supérieure à bien des mammifères.
— … À ce que l’humain estimait… »
Je suis presque sur lui, à présent.
« Les hommages qui vous sont… »
Vendelette a esquivé mon coup de poing, mais je l’ai tout de même atteint à la pommette.
« Hé ! Ça va pas ? Je suis en train de faire ma dernière proposition, vous le comprenez, ça ?
— C’est vous qui ne comprenez pas. Foutez le camp de chez moi ! »
Je l’ai à peine saisi par le col de sa veste qu’il se défile prestement jusqu’à sa Mazda de parvenu.
« Tant pis pour vous ! » lance-t-il quand il est assuré de pouvoir s’engouffrer dans le véhicule sans être rejoint.
Mais j’ai déjà refermé la porte sur lui et ce qu’il représente. Dans l’ombre du salon, Amos m’observe. Il est resté immobile tout le temps de l’altercation.
C’est fini. La parenthèse sur le passé est refermée.
Amos se meurt.
Je suis allé chercher un peu d’eau à la cuisine et j’ai poussé le récipient devant lui. Tant pis si le canapé se mouille un peu.
« T’as vu comment je l’ai éconduit ? »
Amos se meurt et des crétins viennent tourmenter ses derniers instants.
« Je suppose que tu attendais ça depuis un moment. Tu aurais préféré que je le questionne sur Myriam ? Elle n’a jamais donné de ses nouvelles. Moi, j’ai laissé tomber. Je n’ai même plus la bonne adresse. Mais il m’avait fâché, avec ses manières, tu comprends ? Et puis, il vaut peut-être mieux rester sur l’image qu’on a gardé d’elle, tu crois pas ? »
Pendant quelques secondes, je me transporte à l’époque bénie des premiers résultats. Plus qu’inespérés. L’époque, surtout, où nous formions une famille. Je n’ai pas d’autres termes à ma disposition pour nous désigner tous les quatre. Avec le recul, je comprends l’éloignement de Martine.
Amos me regarde réchauffer les souvenirs figés. Il suit du regard mes mains brassant les années évaporées. Il semble intéressé. Comme s’il voyait effectivement des images dans les tortillons de poussière qui spiralent autour de mes doigts. Puis sa tête grise pointe vers le sol. On pourrait le croire évadé dans quelque songe félin, mais je sais qu’il fouille le passé en même temps que moi. Ses oreilles changent d’orientation à l’audition de noms familiers, reviennent dans ma direction quand je relate un épisode particulièrement marquant. Je pourrais dire, dans un réflexe anthropomorphe, qu’il boit mes paroles. En réalité, j’ignore son niveau de compréhension. Plus jeune, il était le plus doué. Puis nous avons travaillé exclusivement avec Sarah.
Les chercheurs en intelligence animale se gardent plus que les autres de toute interprétation. Mais si nous nous gardons d’affirmer ce que nous ne pouvons prouver, la proximité nous permet aussi d’identifier quelques aspects de la pensée animale. Je ne prétends pas que le chat médite au sens où nous l’entendons quand son regard ne fixe rien de particulier, mais je lui reconnais toutefois une pensée, probablement nébuleuse, néanmoins structurée. Une attention flottante qui suit un cheminement intérieur, n’est-ce pas ce qu’on appelle méditer ?
Amos fait mine de vouloir descendre du canapé et je me précipite pour l’aider. Je sais qu’il y parvient seul, mais dans son état, l’entreprise est risquée. Il ne dispose que d’une patte pour se réceptionner. Il doit donc s’élancer, comme s’il chassait, puis, une fois sur le carrelage, trottiner sur trois pattes jusqu’à l’arrêt. C’est moins évident à présent que l’ostéosarcome a gonflé jusqu’à allonger le membre antérieur devenu inutile : il lui arrive de marcher dessus avec la patte arrière. Alors il se débrouille pour sauter parallèlement au canapé. Il se laisse tomber plutôt, le côté malade tourné vers l’extérieur mais le corps déséquilibré vers le côté opposé, de façon à adosser sa carcasse contre le mobilier au moment de basculer. Il ne descend ainsi qu’en mon absence. Comme il sait que cette chute préméditée me bouleverse, Amos feint de calculer le bon angle de saut afin de me donner le temps d’intervenir. Ainsi, il n’a pas à quémander d’aide. Chacun place sa fierté où il peut.
« Tu as raison, j’arrête de radoter. Je ferais mieux de préparer le repas. »
Je n’ai pas le temps de saisir Amos sous la cage thoracique. Comme s’il avait réussi à me convaincre de penser à son estomac, il se laisse retomber sur les coussins. Des cogniticiens et des linguistes auraient cherché à déterminer ce qu’il a effectivement compris de mes paroles, ils auraient imaginé une expérience permettant de vérifier l’hypothèse. Les plus sceptiques auraient conclu à une heureuse coïncidence ou à un refus du chat de se laisser porter, de peur que je ne le blesse. Mais il est sous morphine et ne sent donc rien. Pour ma part, je n’en suis plus là. Je n’ai plus besoin de prouver : je sais. Amos et moi sommes comme les vieux couples égrenant le temps dans leur appartement délabré, attendant l’inévitable conclusion d’une vie qui n’a plus rien à leur apporter.
Je regrette d’avoir donné la parole à mes chats.
Ce n’est pas tant le fait d’avoir perdu mon poste, mes ressources et bien plus encore, mais d’avoir manipulé des innocents. J’en ai fait des bêtes de cirque. Mon intention première était de créer les pionniers d’une nouvelle espèce, de les faire se reproduire et de pareillement modifier les cordes vocales de leurs lignées respectives. Le développement intellectuel des rejetons aurait-il été plus rapide ? Je voulais mesurer l’apport de la transmission du savoir, provoquer des modifications cérébrales qui aboutiraient, au bout de quelques générations, à… à quoi exactement ? Des chats surdoués, qui auraient inscrit dans leurs gènes ce supplément d’intelligence ? Des scientifiques sont bien parvenus à créer, au bout de quarante générations, une lignée de drosophiles sachant compter jusqu’à quatre. Je me rends compte à présent combien mon projet ressemblait à une fabrique de monstres. J’ai lu L’Île du Docteur Moreau de Wells. Trois fois une version poche en mauvais état a abouti dans ma boîte aux lettres avec des chapelets d’insultes en guise de dédicace.
La visite de Vendelette aurait-elle perturbé Amos ? Il n’est pas au mieux de sa forme. Son appétit a encore diminué. J’ai remporté le reste de nourriture et flatté son crâne. J’ai allumé son ordinateur, sachant la difficulté qu’il a à le faire depuis son handicap. Pour appuyer sur les touches de son clavier lumineux, il se couche sur le flanc, côté cancer (quel horrible raccourci !), libérant sa patte valide. Mais il ne supporte pas de rester plus d’une demi-heure dans cette position. Par ailleurs, ses jeux favoris sont à présent hors de sa portée ; Amos ne parvient plus à taper suffisamment vite sur les touches de direction à la poursuite d’une souris dans un labyrinthe, ni à éviter les pièges d’un jeu d’arcade consistant à rejoindre sur les toits une chatte en rut. Son écran est composé de lettres et de symboles aux contrastes accentués. Les chats distinguent mal les écarts de luminosité ainsi que les formes complexes, ce qui explique leur relative incapacité à regarder la télévision, au contraire d’un chien. J’ai longtemps tâtonné avant de trouver les dessins correspondant à ses capacités visuelles. Je lui ai concocté un clavier qu’il peut utiliser.
Un zoologue m’a un jour affirmé que ses performances n’avaient rien d’exceptionnel pour un chat entraîné depuis son plus jeune âge, pensant ainsi le rabaisser. C’est probable, voire certain, connaissant les capacités d’apprentissage d’animaux doués du sens de l’observation et le rôle que l’affectif et le social jouent dans le développement de potentialités cognitives. En 1970, Grassé a bien démoli le travail de Gardner sur Washoe en affirmant qu’enseigner à un chimpanzé la langue des signes s’apparentait à un dressage. J’espère que cet être supérieur n’a pas attendu que ses enfants parlent d’eux-mêmes pour converser avec eux. Tout cela ne dévalorise en rien Amos. Je préfère le savoir normal plutôt qu’exceptionnel, comme preuve de l’intelligence de l’ensemble de sa race.
Cette fois, Amos s’est contenté d’appuyer sur la touche commandant l’extinction de l’ordinateur.
« Tu n’as plus goût à rien, dis-je. C’est mauvais signe. »
Il ne bronche pas. Ma remarque est si évidente qu’elle ne mérite pas d’y donner suite.
« Ces jeux auxquels tu aimais jouer… Tu sais dans quel but ils ont été conçus ? Ils démontraient ton aptitude à accéder à une dimension symbolique. Il existait encore des éthologistes pour contester ce fait. Selon eux, le chaton jouant avec une pelote ou une balle n’imagine pas qu’il chasse une souris. Pourtant je t’ai si souvent vu fuir des ennemis imaginaires, louvoyer entre les chaises sans le support d’un jouet, qu’il était évident que tu te faisais des films où tu jouais le beau rôle. »
Je sais qu’Amos ne comprend pas ce que je lui raconte. Il n’aurait pas davantage accédé à ces propos abstraits si je les avais formulés avec des phrases simples. Il montre malgré tout un vif intérêt pour mes paroles, comme si un surcroît d’attention était susceptible de le faire accéder à un niveau supérieur d’entendement. Sa curiosité reste intacte et je m’en réjouis. Non pour ce qu’elle révèle de ses capacités. Il y a des années que je ne cherche plus à mesurer quoi que soit. Je suis juste satisfait de constater qu’Amos ne s’est pas entièrement coupé du monde.
Pas coupé de moi correspond davantage au fond de ma pensée.
« Peu importe, d’ailleurs, ce que pensent ces écoles à l’orthodoxie pointilleuse. Ce n’est pas d’eux que je voulais parler, mais de ce que j’ai fait. Tu comprends ? Ce n’est pas pour toi que j’ai écrit ces jeux mais pour mes recherches. C’était égoïste de ma part. »
Même Sarah avait fini par comprendre le concept d’égoïsme. L’altruisme animal n’est pas une légende. Bien des animaux ont fait preuve d’une générosité qui ne s’appliquait pas qu’à leur espèce. L’ombre ironique qui fait miroiter les iris vert et or d’Amos est éloquente mais ne me console qu’à moitié.
« Peu importent, en effet, mes motivations, puisque tu t’es amusé. Il y avait convergence d’intérêts. Ça convenait à chacun. N’empêche : mon intention première n’était pas de te faire plaisir. »
Il me semble que les commissures de sa gueule esquissent un sourire. Pure illusion de ma part. D’ailleurs, toute marque de sagacité disparaît de ses traits. Le regard devient flou et se perd dans l’indéfini. Le sujet est clos. Ou bien la douleur reprend ses droits.
Il reste deux heures avant le prochain comprimé de morphine.
 
Longtemps, j’ai cherché à aborder la question. J’ai progressivement abandonné les phrases complexes derrière lesquelles j’avançais masqué. Je disais à Amos que je n’étais pas certain d’avoir contribué à son bonheur en cherchant à stimuler son intellect. Son existence n’a pas été facile. Je lui ai volé sa vie de chat.
Tout être vivant doit accomplir sur terre ce pour quoi il est fait. Ça et rien d’autre. Rien d’autre, même au nom de principes supérieurs comme la Connaissance ou la Science. Si l’espèce féline doit s’élever sur le plan de l’intelligence, l’évolution la favorisera le moment venu.
Parfois, Amos me considère sans daigner m’éclairer, sa queue battant la mesure de l’agacement devant mon entêtement. La culpabilité lui est étrangère. Il considère que je me torture sans raison. Les choses sont ce qu’elles sont. Inutile de revenir dessus. Le regard énamouré qu’il me porte me dit que j’ai fait ce que j’ai cru être bien. Lui n’a rien à pardonner. À me pardonner. C’est à moi de me débrouiller avec cette responsabilité.
Myriam ne semble pas avoir été pareillement tourmentée puisqu’elle a monnayé son témoignage. J’ai la faiblesse de croire que ça me rachète en partie.
Amos se couche sur le côté, ce qui met en avant l’horrible excroissance déformant son épaule. Dans cette position on ne voit qu’elle. Mais il se lèche avec l’application des premiers jours, contournant la bosse à vif zébrée de déchirures purulentes. Il est tout aussi incapable de partager sa maladie que moi ma culpabilité. Son cancer n’est qu’à lui ; il l’a accepté depuis longtemps, clopinant à travers l’appartement sans réclamer de compassion. Je devrais en faire autant.
Mon âme clopine.
 
Ce soir il se juche sur mes genoux comme il en avait l’habitude, bien décidé à y rester tout le temps qu’il en est capable. Il le fait pour moi. Il serait plus confortablement allongé sur le dos, dans le moelleux des coussins, seule position où son corps valide n’exerce aucune pression sur sa tumeur rose violacé. Je masque mon désarroi en lui prouvant à mon tour mon attachement, une main sur sa cuisse.
Nous nous réconfortons de notre présence mutuelle tandis que dehors les nuages boursouflés se veinent de teintes fuchsia. Un début de vent nocturne caresse les tuiles du toit et fait trembler les fenêtres insuffisamment étanches. On dirait que la maison ronronne.
J’en veux encore à Vendelette de m’avoir informé pour Myriam. Je lui en veux de m’avoir ramené dix ans en arrière.
Puisqu’Amos n’est plus en capacité de jouer, je visionne avec lui des documentaires animaliers. Je les ai fortement contrastés et j’ai modifié les couleurs pour les adapter à sa vision. La part de l’hérédité est faible dans le développement intellectuel du chat, sa difficulté à discriminer les teintes limite probablement son intelligence conceptuelle. Aurait-il fait preuve d’une plus grande intelligence si la science avait été en mesure de modifier sa vision en élargissant le spectre des couleurs ou bien cet acquis supplémentaire aurait-il atténué ses autres facultés d’apprentissage ? J’ai presque honte de me poser la question. J’ai surtout peur de deviner ce que j’aurais fait, quinze ans plus tôt, si la technique m’avait permis d’y répondre.
J’ai sélectionné les séquences animées qui retiennent d’ordinaire son intérêt. La naissance de souriceaux dans un terrier. Des guépards dans la savane. Des vidéos qui sont autant de fenêtres sur des choses qu’il n’a jamais vues mais qui lui parlent cependant – lui parlent ! Elles ne le distraient plus comme jadis. Sa queue ne fouette plus l’air à la vue d’un passereau.
 Ce soir, j’ai inclus dans notre programme des films réalisés du temps où Myriam et moi apprenions à Amos et Sarah les rudiments de notre langage. Par nostalgie sans doute. Ou pour tempérer les épreuves qui devaient suivre, une fois le monde mis au courant. Le salon aménagé était un havre, un cocon, un paradis. Nous avions créé pour eux un environnement riche et ludique, nous les avons entourés d’amour. Si le protocole avait effectivement prévu d’ajouter une dimension affective dans le cadre de leur formation, Myriam et moi n’avons pas joué la comédie des sentiments. Nous leur avons vraiment témoigné notre attachement. Cet aveu public a d’ailleurs définitivement discrédité la valeur scientifique de nos travaux, nous aliénant les derniers chercheurs qui n’avaient pas poussé des cris d’orfraie. Mais si les sentiments et l’objectivité sont irréconciliables, pourquoi nos pairs nous ont-ils jugés avec tant de sévérité ?
Ce n’est pas sans un pincement au cœur que j’ai revu ce soir le réseau de corniches et de ponts suspendus dans le salon-laboratoire de l’appartement de Myriam, les cubes et les cartes, les peluches et les balles, les anneaux sertis de fils et les écrans de projection, les systèmes à levier ou à pression, les perchoirs et les niches, l’univers coloré de notre aventure commune. Nous avions aménagé cet espace à l’intention de nos cobayes, mais avec le recul je m’aperçois que ce bric-à-brac de gadgets futiles et de prétentieux appareils de mesure résume davantage l’univers mental d’un humain que le leur. Nous étions ridicules et pitoyables.
Le premier devoir envers un animal est de le respecter en tant que tel. Toute tentative d’amélioration s’inscrit dans une démarche anthropomorphe inacceptable.
De revoir le visage encore jeune de Myriam me procure un pincement au cœur encore plus douloureux. J’étais de quinze ans son aîné. On ne pouvait m’en vouloir d’apprécier de travailler avec quelqu’un qui conservait quelques marques de la fraîcheur de la jeunesse. J’ignore si le visionnage de ces séquences ravive de plaisants souvenirs chez Amos. Le film est technique, aussi nous mesurons nos gestes face aux caméras. Aucune complaisance dans les gros plans. Le montage se veut d’une neutralité exemplaire. Sauf à un moment, quand Sarah dit “pipi” : Myriam se rapproche de la caméra qu’elle sait située sur sa droite. Son visage s’illumine d’une expression de triomphe. Je n’étais pas présent ce jour-là ; c’est à moi qu’elle adresse ce sourire qui raconte tellement de choses. Myriam laissait éclater sa joie parce que Sarah désirait interrompre un jeu pour se soulager. La litière était hors de vue : elle exprimait clairement une intention. Je me souviens de la dispute qui a suivi : la réaction peu scientifique ne pouvait pas être coupée sans oblitérer la courte scène qui la motive. Elle pensait qu’on pouvait l’intégrer malgré tout dans notre corpus, j’ai violemment refusé. Aujourd’hui, je n’éprouve d’émotion que pour l’éclatant sourire qui concentre un bonheur sans fard.
À sa vue, Amos se tourne vers moi, avec, sur ses traits, une nostalgique douceur que je n’oublierai pas. L’instant fut fugace car la seconde d’après, la voix de crécelle de Sarah agressait nos oreilles.
« Non, Amos. Je ne lui en veux pas. Vendelette l’a probablement manipulée. »
Amos s’est à nouveau absorbé dans la contemplation de l’écran, sur lequel Sarah le houspille pour qu’il participe à ses jeux.
« Attrape-moi, si tu peux ! » Sarah va et vient au-dessus d’Amos, griffe ses oreilles depuis l’étagère supérieure, ignorant les appels de Myriam qui tente de l’intéresser à la leçon. Amos classe de sa patte les cubes de chiffres et de lettres devant lui. En le voyant les disposer d’une patte agile en deux groupes distincts, je me dis une fois de plus qu’il ne serait pas capable de telles prouesses s’il n’était pas en mesure de parler. À l’époque, je restais persuadé qu’il subvocalisait des phrases, comme nous le faisons tous pour les pensées verbales ou la lecture silencieuse. J’ai souvent regretté de n’avoir pu conduire cette expérience, la tempête médiatique qui s’était abattue sur nous m’en ayant empêché. À présent, je m’en veux de penser encore à tout ça. Je devrais couper la séquence avant de me replonger dans les théories et les interprétations.
Sur l’écran, un coup de griffe plus appuyé sur le crâne détourne de l’écran l’attention d’Amos. D’une détente souple, il bondit tandis que Sarah s’échappe sur le pont suspendu au-dessus d’elle. Mais Amos avait anticipé la réaction de sa sœur. Il s’est transporté d’emblée au même niveau qu’elle. Un revers de patte envoie sa tourmenteuse au sol, où elle se reçoit sans dommage, sinon pour son amour-propre. « Merde, les cubes ! » m’entends-je proférer quand la chute de Sarah les disperse, une exclamation qui contrevient à plusieurs de nos règles, comme ne jamais s’emporter, et aussi se dispenser de gros mots. Un point partout concernant notre rigueur toute scientifique. L’expérience m’apparaît aujourd’hui comme vide de sens. Ce que je regarde à présent, c’est la parfaite maîtrise technique de ce saut à la verticale, d’une beauté à couper le souffle. C’est la vie dont cette séquence est chargée et non les enseignements que la recherche peut en tirer qui me fascine. Brusquement, les larmes me montent aux yeux alors que je réalise ce qu’Amos a perdu depuis qu’un ostéosarcome ronge sa carcasse. J’ai préféré éteindre l’écran.
Amos me regarde fixement. Je me sens stupide. Je m’en veux d’avoir pesté à l’époque  contre l’interruption d’un test aisément reproductible, comme si celui-ci était plus important que les espiègleries de Sarah ou les réprimandes d’Amos. Ou encore un rayonnant sourire à moi destiné, pour un bonheur spontanément partagé.
Je me rappelle la suite de la scène. Amos est retourné tranquillement s’asseoir devant les cubes dérangés tandis que Sarah crie « Méchant, méchant ! », néanmoins prête à s’enfuir si son frère prenait ombrage de ces invectives.
Amos me regarde toujours fixement.
« Excuse-moi, je suis stupide. » Pensant qu’il s’interrogeait sur le sens de ces larmes, j’ai esquissé un sourire contrit.
Il a cependant continué de me considérer avec cette dérangeante acuité, se forçant à ne pas fermer les paupières quand j’ai frotté sa joue du dos de la main. Tout son être est attente. Pas une attente de caresses. Des preuves d’amour, je lui en  donne souvent. Il n’attend pas de confirmation par des gestes d’affection. Pas ce soir en tout cas, alors que nous sommes tous deux perturbés par l’insultante visite de Vendelette.
Je finis par considérer Amos avec une gravité identique à la sienne, laissant affluer dans ma tête, comme les vagues d’une marée montante, les riches heures de quinze années de vie commune. Je n’ai jamais vécu aussi longtemps avec n’importe quel être vivant, pas même avec mes parents qui préféraient m’éloigner d’eux dans de dispendieux pensionnats et de stimulantes colonies de vacances l’été, ni avec mes épouses dont aucune n’a supporté ma présence plus de dix ans. Amos et moi savons interpréter la moindre de nos attitudes, le geste le plus discret, mais je ne lui connais pas cette insistance dans le regard et j’ignore que lui répondre en retour.
C’est lui qui m’oblige à détourner les yeux, parce que je refuse de chercher à comprendre. Je me reproche d’interpréter la rupture de ce lien invisible comme le présage d’une date très proche. À voir son air entendu quand je me dirige vers la cuisine pour chercher à boire, je me demande comment nous sommes parvenus à un tel degré d’empathie. L’habitude n’explique pas tout. Qu’attend-il de moi ?
Quand je reviens dans le salon avec une bière à la main, tout naturellement, je décroche le téléphone. Cessant de me fixer, Amos tourne enfin la tête.
 
Il m’a fallu avaler des somnifères pour trouver le sommeil. Myriam. Malgré la camisole chimique, j’ai passé une nuit agitée. Ce n’était pas si difficile, après tout, de retrouver un numéro, avec les moyens actuels. Même à Hambourg. Trois appels ont suffi. Il m’en aurait coûté de demander à Vendelette.
Quand j’ai appelé Myriam, constatant qu’elle ne décrochait pas, j’ai réalisé que mon numéro n’avait pas changé. J’ai pensé que, l’ayant reconnu, elle refusait de décrocher. À la sixième sonnerie, pourtant, le miracle s’est produit. J’ai prononcé les paroles d’usage un peu gauchement, j’ai répété mon nom. Un long silence a suivi. Puis j’ai entendu la respiration sifflante. « … eu… a… aaaa… é. » Le temps de lui dire que je l’entendais mal, j’ai reconnu quelque chose comme « opérée » dans la combinaison de voyelles suivantes. Vendelette avait affirmé que ses ennuis de santé étaient résorbés, mais j’étais loin de me douter de leur gravité.
Myriam n’a pas voulu que nous échangions par texto ni par e-mail. « Pas maintenant » ai-je pu reconstituer. J’ai posé des questions qui ne nécessitaient que des réponses par l’affirmative ou par la négative. Cancer de la gorge. Elle fumait pas mal à l’époque. Je tenais juste à donner des nouvelles. J’ai raconté la maladie d’Amos. La visite de Vendelette. Sa gorge parvenait à articuler un peu mieux maintenant qu’elle était lancée, mais elle devait éviter de la fatiguer. À ce que j’ai compris, la maison d’édition a payé les frais d’hospitalisation dans une clinique qui faisait des miracles. J’ai dit que je comprenais. « Ba… baaar… éé… Leuu… our… aal. » J’en ai déduit qu’elle n’a pas parlé mais a autorisé Vendelette à lire son journal en échange de la somme nécessaire aux soins. Elle a refusé de donner des explications supplémentaires. Pris d’un doute, je me suis levé pour vérifier si le mien se trouvait toujours à sa place. Retrouver les carnets au fond du tiroir m’a rassuré. De toute façon, je n’y consignais rien de personnel. J’ai encore dit que je comprenais très bien. Je lui souhaitais un bon rétablissement.
Puis j’ai regardé Amos.
« Attends ! » ai-je dit.
J’ai approché l’écouteur de l’oreille d’Amos. Pour lui, Myriam s’est efforcée de bien articuler, comme du temps où elle leur faisait la leçon. Même de loin j’ai pu reconstituer le début de sa phrase. « Boon… soiir, Aamoss. »
Amos s’est mis à ronronner.
J’ai attendu de ne plus entendre de grésillements pour conclure. Amos m’avait devancé en me fixant de ses yeux jaune et vert dès qu’elle s’est arrêtée de parler. La conversation n’avait pas duré longtemps.
« Il dit qu’il ne t’en veut pas. Pour rien. »
On dit que les somnifères procurent des sommeils sans rêves, mais je me souviens d’en avoir fait de mauvais. Je dois à un passage en particulier les draps trempés de sueur au matin : dans le salon-laboratoire, sur l’étagère favorite de Sarah, Myriam accroupie, les mains posées à plat entre les jambes, levait la tête de façon à présenter sa gorge béante et ensanglantée. « J’ai de nouvelles cordes vocales ! » chantonnait-elle. Et je courais pour ramasser les pages qui s’échappaient de sa blessure avant que Vendelette ne s’en empare. Pendant ce temps, sur un écran, Sarah chantait Three blind mice, Sarah racontait nos petites manies, Sarah commentait un film avec beaucoup d’animaux, j’y jouais le rôle d’un mouton, Sarah saluait et concluait par : « Et maintenant, le lancer de casseroles ! » et je m’en prenais plein la tête.
À mon réveil, je trouve Amos à sa place habituelle. Il s’est approprié le fauteuil au début de sa maladie, si bien que je n’ose plus l’emprunter, même en son absence. Comme chaque matin depuis que l’ostéosarcome s’est déclaré, je le dépose sur le carrelage avant d’aller préparer son repas. J’améliore son ordinaire pour masquer le goût des médicaments et aussi parce que la nourriture est le seul plaisir qu’il lui reste. J’ai été surpris de ne pas le retrouver à mes pieds lorsque j’ai déposé sa gamelle sur le sol de la cuisine. Amos me suit d’ordinaire, et patiente devant l’emplacement où je dépose toujours sa gamelle. J’ai rebroussé chemin.
Il demeurait allongé sur le tapis du salon, à la place où je l’avais laissé. Quand je reviens vers lui, je suis frappé par la détresse absolue de son regard et par la résolution qui l’accompagne.
L’émotion me submerge instantanément. Amos a pris sa décision et m’en informe. Il ne m’a jamais donné d’ordre plus clair.
« Tu es bien sûr ? »
Ma question n’en est pas vraiment une. Amos concentre obstinément son attention sur les motifs du carrelage. Il refuse de me regarder franchement, mais je le devine attentif à mes gestes. Puisqu’il est entendu qu’il n’a plus la force de continuer, il estime que je n’ai pas à différer l’heure. Il ne comprend pas mes hésitations. Sauf que, dans mon esprit, je lui avais fixé une échéance plus lointaine. Je n’étais pas prêt. Je le lui dis.
« C’est un peu soudain. »
Sa queue fouette l’air une seule fois, marquant sa désapprobation. Je reconnais la stupidité de ma remarque. Un être qui va partir sait mieux que nul autre quand le moment est venu. Nul ne devrait lui contester ce choix ultime. La mort, c’est d’abord une affaire personnelle entre soi et le monde. Les humains ont beaucoup de mal à admettre cette évidence.
Amos refuse toujours de me regarder. Et je l’en remercie, car je n’aurais pas supporté de voir une seconde fois ce regard si désemparé par la douleur.
« J’ai toujours mon matériel de vétérinaire », dis-je, vaincu.
J’ai modifié son dernier repas, laissant juste ce qu’il faut de morphine pour empêcher la douleur de se réveiller et je suis allé préparer mes ustensiles. Il a daigné manger, un peu, et a ronronné quand il m’a vu revenir, une seringue à la main. C’est bien la première fois qu’il ronronne à la vue de cet instrument et à l’odeur du coton imbibé de désinfectant.
« C’est vraiment ce que tu veux, n’est-ce pas ? »
Amos incline la tête dans ma direction, sans la tourner tout à fait. C’est un vieux code entre nous. Il signifie : « Caresse-moi. » Je suis censé lui flatter la joue tandis qu’il feint d’être absorbé dans une rêverie. Quand il est en manque ou que ma main se fait trop mécanique, il réitère ce mouvement de tête accompagné d’un regard oblique pour me rappeler à l’ordre. À défaut d’avoir réussi à le faire parler, j’aurai au moins réussi à apprendre son langage. Amos fut un bon maître.
J’ai fait perler une goutte au bout de l’aiguille.
« Je vais d’abord t’endormir. Tu ne sentiras rien. »
J’ai plissé son pelage entre le pouce et l’index, au niveau de l’échine, et j’ai vidé l’ampoule d’anesthésique.
« Merrr… ssi. »
La surprise m’a tétanisé. Le temps de réaliser, sa gratitude m’a bouleversé.
« Tu parles », ai-je dit d’une voix atone contrastant formidablement avec les sentiments qui m’agitaient. J’ai dû répéter ces mots trois ou quatre fois. « Pourquoi seulement maintenant ? »
Rétrospectivement, je me rends compte que nous avons toujours su, l’un et l’autre. La fois où Sarah se plaignait de ce que son frère lui avait dit comme méchancetés alors que nous imaginions qu’il avait feulé. Ces murmures que nous entendions parfois et que nous attribuions à Sarah qui parlait en dormant. Ces marmonnements qu’il nous semblait surprendre quand jouait de la musique, alors que seul Amos avait la gueule entrouverte. Il feignait alors de humer l’atmosphère avec l’organe voméronasal de sa mâchoire supérieure. Des étonnements et des surprises quand nous pensions avoir mal entendu.
« Amos… toujours dire. »
Il n’a pas dit qu’il a toujours su parler. Sa voix est flûtée, bien que plus grave que celle de Sarah, mais elle est nettement plus faible, plus hésitante aussi. Il lui manque l’aisance de la pratique, même si je devine qu’il lui a fallu régulièrement s’entraîner hors de notre présence. Il lui reste les vibratos enroués des félins dont sa sœur s’est débarrassée.
Le plus surprenant, dans cette découverte, est de constater que sa voix m’est familière. J’ai l’impression de la reconnaître tant elle lui correspond.
« Tu as raison. Parler n’était pas vraiment nécessaire. »
Nous avons toujours su communiquer. Avec sa logique de chat, Amos a compris qu’on en dit moins par la parole qu’avec le corps.
Pendant un moment, j’ai réalisé avec incrédulité qu’il n’en a jamais informé Sarah. Sa sœur n’aurait jamais pu garder un tel secret pour elle. Cette dissimulation sur un si long terme représente un exploit encore plus grand à mes yeux. Amos s’est caché de sa sœur mais aussi des micros et caméras. Il s’est entraîné à articuler à l’insu de tous. Pourquoi ne l’a-t-il jamais fait savoir ? Qu’est-ce qui, dans le langage humain, le rebutait au point de n’en jamais faire état, tout en le cultivant néanmoins ? Pressentait-il comment tout cela finirait, sous les flashes et les spots asséchants, alors qu’il n’était encore qu’une boule de poils pourvue d’une minuscule gueule rose ?
J’ouvre la bouche sur une question que je ravale sur-le-champ. Il ne faut pas gâcher ses derniers instants par un bavardage inutile. L’anesthésique commence à faire son effet. L’heure est à ce que je peux lui dire en passant ma main sur son pelage. Il y a plus de vérité dans ce geste que dans ce que je pourrais tenter d’exprimer par les mots, plus de sincère tendresse. Alors que je me fais cette réflexion, je comprends pourquoi Amos n’a jamais fait usage de la parole. La vérité... Notre langue véhicule davantage d’informations mais aussi plus de mensonges.
Sa tête bascule de plus en plus fréquemment. Il ne lutte pas contre le sommeil. Il attend. Mes doigts vont de sa mâchoire à son cou, puis courent sur le crâne, jusqu’au museau où seul mon index peut s’aventurer. Il pose la tête sur sa patte valide, ferme les yeux. Je croyais qu’il avait sombré dans le sommeil quand il la redresse.
« Amos voulait que… tu savoir. »
J’ai pris cette révélation pour ce qu’elle était : un dernier signe d’affection.
J’ai caressé Amos jusqu’à ce qu’il soit profondément endormi. À la mort de Sarah, un ami à qui j’avais appris la chose m’a lancé en guise d’épitaphe : « Bienvenue au royaume de Bastet. »
Cependant, s’il devait y avoir une vie après notre séjour sur terre, j’espère bien qu’un tel royaume n’existe pas. Car il serait injuste que nous ne nous retrouvions pas, Amos et moi, dans le même paradis.
J’ai préparé la seconde seringue.
L’Instant de vérité
 
 
 
Comment se comporter face à un mourant qu’on n’a plus vu depuis trente ans ? Louis Nagora redoutait la confrontation à plus d’un titre. Il sortit du métro à Sèvres-Babylone, derrière un homme dont le tee-shirt noir proclamait crânement : « Je vous mens et j’aime ça ». Une coïncidence aussi savoureuse que le nom du boulevard Raspail, anciennement boulevard d’Enfer. Robert Kaens y possédait un immeuble, à l’angle de la rue du Cherche-Midi, pile face à la Fondation de la maison des sciences de l’homme..
Le majordome avait l’art de fixer les gens sans donner l’impression de les filmer. Il bomba le torse.
« Je regrette, monsieur, les journalistes ne sont pas… Pardonnez-moi. Je n’avais pas réalisé que vous étiez la famille. »
Une brève colère contre lui-même ou son matériel trop lent, susurra Épiménide à l’oreille de Louis.
Celui-ci avait pour sa part noté que le majordome n’avait pas dit : « que vous étiez de… » Il représentait la famille à lui seul.
« Vous êtes tout excusé. J’ai en effet préféré garder le nom de ma mère. »
En réalité, c’était elle qui avait tenu à effacer toute trace de filiation ; longtemps le mensonge lui avait servi de sonde pour tester l’efficacité du Délateur sur elle ; mais celui-ci avait fini par se persuader de la sincérité de cette entorse à la vérité, de sorte que les détecteurs restèrent muets.
On le fit patienter dans le hall jusqu’à l’arrivée du secrétaire particulier, qui nota qu’il était seul.
« Ma sœur a dit ne pas pouvoir m’accompagner », fit Louis, sachant que le Délateur attendrait la suite de son annonce pour qualifier cette déclaration de mensonge ou d’ironie. « Eût-elle pu se joindre à moi qu’elle ne serait venue pour rien au monde », poursuivit-il avec gourmandise.
— Merci d’avoir tenté de la convaincre de venir. »
Pure forme de politesse, déclara l’oreillette de Louis. Le secrétaire l’accompagna à l’étage où l’attendait le médecin.
« C’est vraiment la fin ? »
Louis Nagora reportait cette visite depuis des mois. On l’avait informé qu’il ne pouvait surseoir davantage.
Le médecin hocha la tête. Plus de jus. Il semblait que Robert Kaens ne tenait le coup que pour avoir l’opportunité de tout laisser en règle. Louis demanda des précisions sur son état, les soins, sa maladie. Épiménide ne commenta aucune des manœuvres d’évitement du toubib.
« Vous savez que le secret médical me contraint au silence. Alors, cessez vos questions, vous m’agacez. Je n’ai jamais supporté les traqueurs d’infos flairant l’odeur de la mort.
— Je ne viens pas en prendre, mais en donner », répliqua Nagora, piqué au vif.
Il voulut préciser que c’était le fils qui se déplaçait, pas le journaliste, puis laissa tomber. Le médecin pouvait penser ce qu’il voulait. D’autant que ce n’était pas tout à fait vrai.
Quand il entra dans la chambre, l’émotion lui serra malgré tout la gorge. Les photos et vidéos de la presse montraient toujours l’inventeur de la quarantaine ou le sexagénaire fortuné, au sommet de sa gloire. Rien à voir avec le corps décharné de ce naufragé perdu dans l’océan du lit. Un semblant de vie réapparu au fond des prunelles détailla l’homme que Nagora était devenu.
Louis patienta le temps de l’examen, partagé entre des sentiments contradictoires, malgré tout déterminé à ne pas dévier de sa ligne.
« Pour Lucie, c’est encore dur, émit-il entre ressentiment et culpabilité. Ça le sera toujours, je le crains. »
Louis lui avait pourtant répété que ce serait sa dernière chance de s’expliquer avec son géniteur.
Kaens sourit.
« Et pour toi ? C’est le fils ou le journaliste qui parle ?
— Les deux. J’ai écrit ta nécro. Tu veux l’entendre ? »
Le battement de paupières était un acquiescement. Louis alluma son lecteur de poche et se racla la gorge. Il ne pouvait plus reculer.
Au moment de commencer, il se rendit compte à quel point cet article à la neutralité travaillée était un courrier intime révélateur de ses sentiments les plus profonds.
 
« L’INVENTEUR DU DÉLATEUR RAPPELÉ À LA VÉRITÉ UNIVERSELLE
Robert Kaens vient de s'éteindre à l’âge de 81 ans, à son domicile parisien du boulevard Raspail. Pour avoir inventé le VERBATIM, ce détecteur de mensonges portable, vite rebaptisé Délateur, le nom de ce célèbre ingénieur restera comme le plus adulé et le plus honni de l’Histoire. Un petit rappel s’impose…
Le principal apport de Robert Kaens fut la miniaturisation et l’assemblage de technologies existantes, comme les détecteurs d’afflux sanguin facial et de sudation, les capteurs de gestes et attitudes trahissant une pensée, ainsi qu’un analyseur vocal identifiant entre autres les micro-tremblements des muscles laryngés et les niveaux textuels du langage. Le microphone Kant et la caméra Caïn, connectés via le Web à un logiciel d’analyse du discours, sont concentrés dans cette oreillette qui chuchote à l’utilisateur le niveau de sincérité des interlocuteurs. Un tel outil n’aurait jamais dû déborder de ses domaines d’application : magistrature, police, assurances, politique, contrats financiers ou d’embauche... Mais sa capacité à identifier l’ensemble des membres de la population et à extraire leur profil depuis les réseaux de partage a rapidement transformé le Verbatim en outil convivial et en agent de renseignement privé, d’abord par ceux dont la vie publique nécessitait de se rappeler quantité de noms, de visages et de biographies, puis par tous ceux qui se servaient de ces éléments d’analyses à des fins discutables.
Robert Kaens devint le dieu vivant ayant mis fin au mensonge. Vols et escroqueries avaient cessé, car impossibles à dissimuler. Duplicité et mauvaise foi étaient repérées dans l’instant, mais aussi avec elles les tromperies commises dans de louables intentions. Son image se ternit à mesure que le Délateur générait scandales, procès et séparations. Il fallut dix ans pour que l’humanité apprît à déjouer les effets néfastes de ce propagateur de haine et distillateur de méfiance.
Aujourd’hui, les postures cyniques adoptées devant l’inutilité du mensonge ont diminué. Les personnes se rencontrent et se parlent sans craindre le pilori. Ils laissent aux menteurs le recours aux communications à distance, lesquelles se sont étoffées d’une panoplie de dispositifs de masquage. Ils ont plus d’indulgence pour les vices d’autrui à présent que sont devenues visibles leurs propres faiblesses. Nombre de dissimulations n’étaient motivées que par la honte de dévoiler ses failles ou par la peur d’étaler ses contradictions, en un mot de montrer qu’on était humain. La difficile période de transition appartient désormais au passé. Le Délateur a aussi aidé au débroussaillage des vérités qu’on se tait, des mensonges qu’on se fait.
Aujourd’hui on s’exprime désormais sans détour ou en termes choisis, de sorte que le monde apparaît à la fois plus brutal et plus terne. La vérité est incolore. Seuls les contrastes du mensonge lui donnent du relief. À l’exception des créatifs et de quelques autres ayant réussi à parler et se comporter de façon à faire mentir le Délateur – un comble ! – le monde apaisé est moins retors, comme se réjouissent certains, mais aussi moins riche et moins imaginatif. Les nostalgiques découvrent les beautés du mensonge, la richesse de ses ressorts cachés. Parmi les merveilles du monde animal, n’admire-t-on pas les stratégies basées sur les leurres afin de protéger sa progéniture, d’échapper à un prédateur, de séduire une femelle ? Ce qui avait été haïssable est devenu aimable. L’invention, tour à tour admirée et détestée, source de conflits et d’apaisement, suscite une fois de plus les controverses, sur le thème du désabusement.
Les hommages ont suivi Robert Kaens jusqu’à son retrait de la vie publique. Ils se multiplient encore aujourd’hui pour honorer celui qui a donné au monde un outil désormais incontournable. Des hommages assurément ambigus, à l’image de son invention. Il n’est pas sûr, en définitive, que ce bienfaiteur ait contribué au progrès de l’humanité. Mais il l’a assurément pacifiée. »
 
Louis se tut. Avait-il vraiment écrit cela ? Sa prose lui paraissait épaisse et pâteuse. Il regrettait de n’avoir pas davantage rentré ses griffes et d’avoir donné à voir d’autres sentiments qu’il désirait cacher.
Le mourant sourit. « Tu m’en mets plein l’aveu.
— C’est un avis sincère. J’y tais pourtant les souvenirs personnels. Je me rappelle encore la colère de maman quand tu l’as testée pour savoir si elle t’aimait encore. J’avais quinze ans.
— Je lui avais proposé de faire de même. Mais elle n’a jamais voulu.
— Avec raison. La détection, c’est le vol ! Chacun a droit à son intimité de pensée.
— Que veux-tu ? »
L’homme d’affaires refaisait surface. À moins que ce ne fût l’araignée tapie dans un angle de sa toile psychologique.
« Rien. Tu m’as manqué malgré tout. Je devais te parler.
— L’ultime réconciliation, hein ? Crever l’abcès. Mais aussi te placer pour l’héritage. Ce n’est pas en toute innocence que tu m’as annoncé que Lucie n’est pas venue… Il y a une raison. Ne nie pas, je porte encore Vergogne, mon oreillette. »
Voilà pourquoi la fréquentation de Robert Kaens était impossible. Jusqu’au dernier moment il débusquerait les intentions de chacun et sommait chacun de se justifier.
« Après ce que tu lui as fait ! Maman t’a quitté quand tu as greffé à ta fille un Délateur sous la peau. À vie !
— Indétectable. Un avantage. Je ne voulais que son bien. »
Épiménide, en effet, restait muet. Les vérités sont souvent plus horribles que les mensonges.
« Tout cet opprobre jeté sur notre nom ! Les sens péjoratifs qu’il a pris.
— Je vais te surprendre : je n’ai fait que suivre l’air du temps. À l’époque, le désir de transparence dominait. Les actrices révélaient leur vrai corps, les mannequins enrobés défilaient sur les podiums, les autofictions sans fard se multipliaient, avec leur lot de procès à chaque publication. Chacun faisait son petit coming-out, tout le monde se livrait sur les réseaux sociaux. La mémoire du Net était le poison étouffant les menteurs qui tablaient sur l’oubli, les profiteurs et les escrocs. Censurer la parole révulsait l’opinion qui admettait pourtant que le système posait problème. J’ai juste été plus loin.
— … jusqu’en enfer. »
Épuisé d’avoir trop parlé, Robert Kaens laissa le silence réifier ces propos.
« Plus loin…, répéta-t-il en refermant la porte sur l’enfer. Quand on me huait, je savais déjà que les désordres ne dureraient pas. La fadeur actuelle est temporaire aussi. Tu ne le vois pas ?
— Voir quoi ?
— La Bible commence au premier mensonge. Depuis l’Éden, il est indissociable du savoir. Et nécessaire – tu viens de l’écrire. La Vérité brûle, il faut bien la tempérer. Le premier mensonge de l’humanité était maladroit, mais on a progressé depuis. Le Délateur nous aide à en faire notre seconde nature. Certains l’ont compris bien plus tôt. Les politiciens qui manient les symboles et la répétition. On apprécie leur force de conviction, sans plus. Ce n’est pas être cynique que de le reconnaître. Pour raconter une bonne histoire, il faut être un bon menteur, tous les auteurs savent cela. Le mentir-vrai est l’illusion qui abreuve l’humanité. Regarde l’émission, La Parole est : avoue ! Elle réactualise une ancienne joute verbale pratiquée au Liban, qui consiste à mentir sans se faire démasquer. Avec moi, le jeu de la séduction a atteint un niveau de sophistication supplémentaire.
— Tu penses que la phase de régression ne durera pas…
— J’ai suivi tes progrès. Tu deviens bon journaliste. Tu as compris qu’une vérité est éphémère et qu’un menteur convaincu peut être sincère. Tu peux aller loin. Plus loin que ta sœur. Elle a dit qu’elle ne saurait t’accompagner… »
Robert Kaens s’arrêta jusqu’à ce qu’il vît la lueur de compréhension éclairer le regard de son fils.
« Ne sois pas horrifié : elle t’a dit la vérité. Tu vois que la greffe a servi et qu’elle a su composer avec son Délateur individuel en réussissant à te cacher l’essentiel. Elle préférait venir me voir seule. Nous conversons sur les écrans depuis des années. Aussi… Elle héritera du principal. Les biens, meubles et immeubles, comme on dit. Les actions et les avoirs dans les banques, à l’exception d’une petite somme. »
Si Robert Kaens s’attendait à des protestations de la part de son fils, il en fut pour ses frais. L’attitude stoïque de Louis Nagora ne dissimulait nulle rancœur ou sentiment d’injustice. Il semblait approuver ce choix, en raison des torts faits à sa sœur. Si transparaissait une ombre de contrariété sur ses traits, c’était en raison de ce que Lucie lui avait dissimulé pendant tout ce temps.
« Toi, tu auras ceci. »
Louis s’empara de la boîte sur la table de chevet, que le mourant, haletant d’épuisement, désignait d’un doigt tremblant. À l’intérieur reposait une oreillette dans son écrin.
« Machiavel 2.0. L’instant de vérité est évanescent, mais l’instant du mensonge… L’instant du mensonge, lui, s’inscrit dans une vérité générale. En analysant des tendances selon l’intention, Machiavel en tient compte. Il facilite la quête de vérité personnelle. De même, il détecte les changements de stratégie, afin de mieux contrer ses adversaires. Il comprend les manœuvres d’évitement. Il fait plus que dénoncer : il interprète. »
Louis examinait l’oreillette. Sous l’écrin, divers documents de propriété et des codes d’ouverture de fichiers complétaient le legs. Il comprenait qu’il y avait là un moyen de ré-enchanter le monde. Voici venu le temps de nouveaux bouleversements, comme le réclamait la marche du monde.
La batterie de Machiavel 2.0 était chargée. Il plaça l’escargot derrière le pavillon, ajusta son discret œil à facettes. La reconnaissance fut instantanée. Robert Kaens avait tout prévu, comme toujours.
« Vergogne me souffle que tu as trouvé la paix que tu cherchais… Te voilà riche d’un brevet que tu exploiteras à ta guise. Ou que tu détruiras.
— Je ne sais pas si… »
Mais Machiavel avait déjà compris et le lui dit. Il entendait les raisons sous-jacentes à ses intentions de déclaration, et encore les strates plus profondes de motivations inavouées, voire ignorées.
« À présent, laisse-moi. J’ai encore à me repaître du plaisir de ta visite avant de m’en aller.
– Je te souhaite un bon voyage, papa. »
La tête chenue enfoncée dans l’oreiller, Robert Kaens sourit à sa façon narquoise et pourtant bienveillante, ayant déjà tout décodé de cette affirmation.
 
Louis Nagora sortit de l’hôtel particulier les larmes aux yeux, l’écrin à la main. Il savait que son père ne passerait pas la nuit.
« Ça ne va pas ? s’enquit le secrétaire devant sa mine défaite.
— Non, non, tout va bien. »
Et c’était vrai.
Question de tact
 
 
 
Si quelqu’un vous permettait d’accéder à ses pensées, les liriez-vous ?
Ne dites pas que vous n’avez jamais cherché à percer votre prochain à jour : la psychologie, l’étude du comportement, ne sont rien d’autre que des techniques pour appréhender une conscience étrangère. À l’inverse, quand nous sommes en veine de confidences, nous cherchons à faire partager le cheminement de nos pensées, supposant que l’évidence de leur tracé nous permettra d’être mieux compris, davantage accepté, reconnu, aimé. On en revient toujours à ça : des témoignages de reconnaissance extérieurs à notre forteresse de solitude comme preuves supplémentaires de notre existence et de l’intérêt qu’on nous porte. Notre moi si fragile en a besoin.
Maintenant, imaginez à quel point il serait terrible et merveilleux à la fois d’accéder aux pensées d’autrui. Nous vivrions cent fois plus fort. C’est le rêve que j’ai poursuivi dans ma jeunesse.
 
Je crois que ma fascination pour le fonctionnement du cerveau me vient de mon oncle. Son esprit bien fait forçait l’admiration. Il m’avait un jour édifié avec une histoire à portée philosophique qui m’a longtemps hanté. Mais une attaque cérébrale l’effaça de sa mémoire. Il se rappelait du trouble qu’il avait provoqué en moi en me la racontant, pas du récit lui-même. Je pouvais susciter le même sentiment que j’avais jadis éprouvé en la lui racontant à mon tour. Cette réversibilité ne tissait cependant pas les anciens liens. Par quelle mystérieuse alchimie ces témoignages de notre complicité avaient-ils été rendus au néant ? Dès lors, je n’eus de cesse de découvrir les mécanismes cachés dans les méandres de l’encéphale, et comment ils œuvraient.
À vingt-sept ans, je ne connaissais rien du monde pour m’y être engagé si peu, mais tout du cerveau pour avoir sacrifié à son étude mon temps et mon énergie. Ignorant des conventions sociales et des plaisirs des jeunes gens de mon âge, j’étais un brillant doctorant engagé dans l’équipe du Pr Saverac, un neurologue de la Pitié-Salpétrière suffisamment réputé pour ramasser une bonne part des crédits réservés aux recherches dans les neurosciences. Nous étions quatre sous ses ordres à imaginer un moyen de décoder les traces de l’activité cérébrale : Fabien Vinert, qui bénéficiait des faveurs de Saverac pour être également compétent en intelligence artificielle, Isabelle Lemarou, souriante cogniticienne, spécialiste des méthodes d’investigation du cerveau, et Judith Etvéri, que nous avions attachée à la collecte et la gestion des données de nos instruments d’imagerie cérébrale. Elle évoluait un peu à l’écart du groupe, ses lunettes à double foyer collées aux écrans plasma qui affichaient les graphes des scans que nous réalisions. C’était brader ses compétences que de la verrouiller à ce poste certes essentiel mais subalterne, car nullement créatif. Il nécessitait seulement de la rigueur et de l’organisation. Judith possédait assez des deux pour trouver le temps de nous chercher des cafés quand nous lui en réclamions. Tout cela paraissait lui convenir. Elle ne semblait pas désireuse de se consacrer à des tâches moins ingrates, trop heureuse d’avoir été admise dans le laboratoire et probablement trop timorée pour revendiquer davantage de considération. Je la comprenais ; j’étais moi-même dévoré par la timidité dès que je sortais de mes domaines de compétence.
Isabelle, en particulier, m’impressionnait par son assurance et le détachement avec lequel elle abordait les problèmes. Tandis que je bouillais d’excitation en attendant la conclusion d’une expérience, elle vérifiait les étapes du protocole sans manifester la moindre impatience. Elle agissait en professionnelle alors que je me comportais comme un jeune chien fou qu’un seul de ses regards indulgents suffisait à calmer. Sa main sur mon épaule me galvanisait et me redonnait confiance.
J’enviais l’assurance de Fabien Vinert, le vrai chef de ce labo après Saverac, qui se contentait de visites hebdomadaires pour vérifier l’avancée des travaux, qu’il ponctuait de quelques mots d’encouragement. La sienne différait de celle d’Isabelle : elle révélait davantage d’autosatisfaction que de paix intérieure. Je l’aimais bien toutefois, n’hésitant pas à me lancer dans de longues discussions sur la conscience malgré mon savoir encore théorique, sans que jamais il n’en prît ombrage. Chercher à communiquer par la pensée requérait des connaissances qui dépassaient les neurosciences. Tous deux me galvanisaient au point que je n’éprouvais jamais de difficulté à me lever le matin. Si je me sentais en phase avec Fabien sur le plan intellectuel, je recherchais la proximité d’Isabelle pour des raisons que je désespérais de lui faire comprendre un jour.
Au sein de notre unité, nous tentions aussi de comprendre pourquoi les données que nous recueillions chez nos cobayes n’étaient pas reconnues comme des pensées par un tiers.
À cette époque, les machines dirigées par la pensée avaient envahi l’espace public depuis déjà cinq ans. Après avoir soulagé les handicapés moteur qui pilotaient mentalement leur exosquelette, elles étaient parties à la conquête du consommateur. Les foulards et les casquettes permettaient de ne plus de distinguer les paralysés des personnes valides depuis que nombre d’employés, mais aussi des particuliers fortunés, dissimulaient dans leur couvre-chef la résille de capteurs permettant de commander des appareils à distance. Ils en possédaient au travail et à la maison, destinés à des tâches domestiques ou aux loisirs. Si ces outils savaient interpréter et exécuter les intentions humaines, pourquoi ces derniers en étaient-ils empêchés ? N’importe quel individu devrait être en mesure d’en faire autant, pour peu qu’on trouvât le bon moyen de connecter deux esprits. C’était du moins l’opinion communément admise.
 Or, si on savait provoquer des sentiments à l’aide de stimulations électriques ainsi qu’intervenir sur la motricité et sur le langage par le biais d’électrodes, on échouait à envoyer une seule pensée claire d’un cerveau à un autre. Une université du Colorado était cependant parvenue à transmettre à un sujet la sensation de la soif. En Inde, un brahmane avait communiqué des sentiments d’apaisement à six cobayes à la fois, mais cette expérience n’avait pas fait appel à la pensée verbale.
Plusieurs laboratoires à travers le monde planchaient sur ce problème et, à lire les communiqués de nos confrères, nous tremblions de voir l’un d’eux gagner cette course à la télépathie. Nous gardions pourtant nos chances.
La pensée, ce n’était qu’un peu d’électricité et des molécules chimiques. Tout ce que nous vivions et imaginions était rendu possible par la circulation des ions et par des échanges de neurotransmetteurs. Aujourd’hui, les très sophistiquées méthodes d’exploration de l’encéphale ne rendaient plus irréductible la complexité de cette extraordinaire matière grise. Comme pour la météo, ce n’était plus le fonctionnement du système qui posait question, mais l’énorme masse de données à traiter. Or un problème de quantité finissait toujours par être résolu. Nous disposions d’ordinateurs puissants pour traiter les données, les big datas modélisaient en temps réel nos processus mentaux.
« Regarde, dis-je à Isabelle en me collant suffisamment à elle pour que nos épaules se touchent. Voici les sites sollicités pour une même action chez deux sujets différents, Fabien et moi en l’occurrence. »
Elle ne cherchait pas à fuir mon contact. Son bras effleurait même le mien quand elle désignait certains points du graphique, ce qui me troublait davantage que l’analyse de nos travaux.
« Vos pensées sont troublées par vos émotions, analysa-t-elle. Vous n’attendez pas la même chose de l’expérience. Je suppose que ça n’a pas marché ?
— Non, j’ai juste ressenti une difficulté à me concentrer. Avec une solide céphalée en prime. »
Comme l’architecture d’un cerveau différait d’un individu à un autre, nous avions, pour transmettre une information au bon endroit, dressé des cartes cérébrales recensant avec une précision diabolique la position respective de chaque zone, de la mémoire de travail à la reconnaissance des visages, des sites du langage à l’évaluation quantitative et au calcul. Des centaines de millions d’emplacements et de réseaux de connexion délimités grâce à la phénoménale puissance de nos ordinateurs ! Mais ça ne marchait pas.
Isabelle a considéré les résultats en silence, puis a abandonné.
« Il faut que j’y aille. Je te ramène ? »
J’ai accepté l’offre avec empressement, même si le métro était le moyen le plus rapide de rentrer chez moi. Me conduire lui imposait un détour. Je l’avais un jour invitée à monter prendre un verre, proposition qu’elle avait déclinée, prétextant des obligations. Cette fois encore, je n’ai pas osé la renouveler et elle m’a regardé une fois de plus sortir gauchement du véhicule. J’ai voulu bredouiller quelque chose à travers la portière ouverte, à propos des essais de demain, pour lesquels je pourrais éventuellement l’assister, mais elle m’a fait signe qu’elle gênait la circulation. Je l’ai laissée repartir sans même la saluer, me maudissant de n’avoir pas abordé ce point pendant le trajet, au lieu de garder stupidement bouche close.
Le lendemain, j’ai examiné avec Judith les comptes-rendus de nos essais alors que Fabien aidait Isabelle à confectionner une nouvelle résille SMT censée modifier l’activité cérébrale des zones corticales de façon à les rendre plus réceptives. C’était un travail technique, bêtement manuel, qui ne nécessitait aucune compétence neurobiologique. Juste un réglage fin des fréquences. Je m’y connaissais suffisamment en stimulation magnétique transcrânienne et j’en voulais à Fabien d’avoir ravi ma place. Je me suis consolé en notant que cet essai a été un nouvel échec.
Celui du jour suivant également. Nous étions pourtant persuadés qu’une onde en particulier, ou deux ondes en fonction  du point de vue de l’émetteur et du récepteur, permettrait de réaliser cet échange. Chaque jour, pendant que Judith distribuait les tasses et communiquait les résultats chiffrés des travaux de la veille, Fabien testait de nouvelles combinaisons.
« Le problème vient peut-être de la nature de nos pensées. Il faut qu’elles soient plus vives, plus contrastées. Qu’en penses-tu ? »
Fabien enlaça les hanches d’Isabelle alors qu’il se tenait derrière elle et mima une complicité amoureuse à laquelle, après avoir émis un petit cri de surprise, elle ne se déroba pas. Elle poussa même une note plus grivoise en lui demandant pourquoi il n’avait pas d’abord commencé à se déshabiller. Un geste vers sa braguette le fit fuir, ce qui était la meilleure façon de l’éconduire. Ce n’était pas la première fois que Fabien se livrait à pareille simulation avec elle. Elle avait toujours su les déjouer. Je ris de la réplique, en spectateur appréciant le sketch que jouaient deux complices. Au fond de moi je désapprouvais les manières de mon collègue. Je l’enviais un peu aussi.
« N’empêche, poursuivit Fabien pour se donner une contenance, il faudrait tester le dispositif avec des émotions fortes pour capter quelque chose. Les premières photographies étaient des images très contrastées.
— Tu penses être un bon candidat, malgré ta rigueur scientifique ?
— Naturellement. Tous les savants ne sont pas de bois.
— Ce serait fantastique si tu acceptais de te laisser torturer au nom de la science ! La douleur est tellement plus intense que le plaisir ! »
Le Casanova des labos avait souri, mais j’ai cru entendre grincer ses dents. Pour ma part, je me suis retenu pour ne pas éclater de rire.
 
À midi, à la cafétéria, la conversation a tourné sur les mécanismes neuraux qui créaient une attirance pour une autre personne. Fabien nous amusa en imaginant, sur le registre du théâtre de boulevard, les conséquences qu’entraînerait la découverte d’un procédé stimulant le désir.
« Ça ne marcherait pas à tous les coups, estima Isabelle. Nous ne sommes pas des machines. À moins de nous retirer notre libre arbitre, nous aurons toujours besoin d’éprouver un minimum d’attirance. »
C’est alors que j’ai eu l’illumination. Nous parvenions à diriger une machine par la pensée car celle-ci n’avait pas de conscience. Notre esprit, si. Il refusait d’interpréter des stimuli extérieurs incompatibles avec la conscience de soi, avec les sensations qu’il identifiait comme étant celles de son corps. Il éliminait ce qu’il considérait comme des parasites, de la même façon que l’oreille discriminait les sons porteurs d’information du bruit ambiant.
« Et s’il fallait repenser notre approche ? suggérai-je. Jusqu’à présent, tous les labos pratiquant des échanges brain to brain se sont contentés d’inverser le processus de la commande par la pensée. On bascule l’interrupteur, et c’est la machine qui dirige l’individu.
— La zombification, rectifia Fabien, n’est pas une simple inversion. Cela fait presque vingt ans qu’on sait contrôler quelqu’un par la pensée.
— Mais on le fait comme s’il s’agissait d’une machine ! » m’exclamai-je avec vivacité, transporté par mon idée.
Peu m’importait : j’avais remarqué l’intérêt que me portait soudain Isabelle. Judith aussi me regardait différemment, non plus comme un novice effectuant ses premiers pas, mais comme un pair qui méritait toute son attention. Seul Fabien Vinert demeurait sceptique. Il m’écoutait avec la bienveillance du spécialiste prêt à corriger les erreurs conceptuelles du débutant. Aussi, je m’adressai plus directement à lui, jusqu’à réussir à le décoller du dossier de la chaise pour appuyer ses coudes sur la table.
« Depuis la toute première expérience de stimulation mentale, à Seattle, en 2013, on s’est contenté d’encoder en impulsions électriques les pensées de l’émetteur, pour les décoder à l’autre bout. L’image cérébrale est transmise à un programme informatique qui l’interprète et la traduit en impulsions électroniques, lesquelles sont transmises, au choix, à un bras électronique ou à un cerveau biologique. Pour l’interface, il n’y a aucune différence de nature entre celui-ci et une machine. L’émetteur qui dirige le zombi depuis un écran ne détaille pas le geste qu’il doit accomplir, il se contente de stimuler par une décharge électrique une zone bien précise du cortex pour aboutir au résultat voulu. La méthode est aussi sophistiquée qu’un coup de marteau-réflexe sur le genou.
— Un geste provoqué par une intervention extérieure, je vois. Le cerveau du destinataire ne l’a pas interprété comme un geste volontaire. La précision et la complexité à laquelle nous sommes parvenus sont pourtant porteuses d’espoir. »
Je hochai la tête pour montrer à Fabien que j’avais compris le sens de sa remarque. Il n’avait pas besoin de me donner les exemples de contrôle absolu d’un corps ni des applications qui en avaient découlé, notamment dans l’acquisition d’une praxis. L’entraînement des sportifs ou des artistes ne pouvait plus se passer du B-to-B. La violoniste manipulant correctement son archet et le joueur de tennis exécutant le revers parfait avaient répété le bon geste que leur corps avait mémorisé à la longue.
« Pourquoi appelle-t-on zombification le Brain-to-brain ? Parce que les bénéficiaires restent des pantins. Ceux qui acceptent d’être des récepteurs affirment qu’ils se voient bouger sans pouvoir s’en empêcher.
— Mais les images qu’on envoie… Les sentiments de peur ou de soulagement.
— Pures décharges électrochimiques. Des antidépresseurs ou des stimulants à peine plus sophistiqués. Un son ou une image, c’est pareil : on sait désormais quelle zone titiller. On pourra bientôt envoyer un film ou lire un texte dans un esprit tiers, sans qu’on puisse parler de liaison télépathique. De même, activer un circuit dopaminergique ne signifie pas qu’on a provoqué une émotion. »
J’ai encore préparé le terrain en évoquant les membres artificiels directement commandés par la pensée à l’aide d’une neuro-puce. Le bénéficiaire ressentait les réactions de sa jambe mécanique, de la même manière qu’un objet manipulé communiquait des sensations à son utilisateur : le pneu mal gonflé du vélo, la légère résistance de l’axe de direction, et même la nature du terrain, étaient des perceptions que tout un chacun éprouvait en utilisant un véhicule. L’individu étendait la conscience de soi à l’objet qu’il manipulait, comme un aveugle avec sa canne. Puis j’ai lâché mon intuition :
« On ne peut loger dans un corps qu’une seule conscience. Schrödinger l’avait déjà affirmé dans son dernier ouvrage. C’est ce qui fait notre identité, le fait de savoir que nous sommes un organisme extérieur au monde, qui communique et interagit avec ce qui le compose. Les chatouillis que nous nous prodiguons n’ont aucun effet, car nous savons qu’ils sont de notre fait.
— Tu ne vas pas nous faire un cours sur la conscience, quand même ? s’inquiéta Vinert.
— Or une pensée est quelque chose de très différent par rapport à un simple stimulus neurologique, me hâtai-je de préciser. Elle est de nature holistique : elle contient des informations sur l’environnement de l’émetteur, des sensations intimes… C’est un écosystème mental. La conscience du receveur serait contrainte de voir par d’autres yeux, d’éprouver les sensations d’un corps qui ne lui appartient pas, toutes choses opposées à la notion d’identité. Elle ne peut pas traiter ces données extérieures comme si elles étaient siennes.
— Tu laisses entendre que c’est sans espoir ? demanda Isabelle.
— Pour communiquer une pensée étrangère à un autre esprit, il faut éteindre la conscience.
— Je ne vois pas où est la télépathie là-dedans, objecta Vinert.
— Le principe serait celui de l’interrupteur, qui bascule rapidement dans un sens ou un autre. Comme un talkie-walkie. Fin de mon idée. À vous.
— Roger ! apprécia Fabien Vinert. Ça se tient. Ça expliquerait pourquoi nous ne faisons qu’éprouver des difficultés à nous concentrer quand notre cerveau tente de se connecter à un autre.
— La conscience de soi fait barrage.
— Ça explique aussi vos céphalées », lâcha Judith en baissant la voix et en se penchant vers le centre de la table.
Elle avait regardé passer un laborantin tenant son plateau. Depuis ma position, ses yeux derrière ses verres épais apparaissaient démesurément agrandis. Nous avions soudain des mines de conspirateurs, ce qui ne pouvait que me ravir. Cela signifiait que mon idée avait de l’avenir.
Judith demanda comment je comptais la mettre en pratique. Elle évaluait l’ampleur de la tâche, assurée de se consacrer enfin à une activité plus stimulante que le traitement des données. Je suggérais que si on rendait l’esprit aveugle à ses propres stimuli, il serait en capacité de recevoir ceux d’un autre, mais j’avoue ne pas m’être posé de questions sur le procédé. Mentalement, Judith était déjà au travail. Isabelle commençait à entrevoir des solutions pratiques concernant l’interface.
Nous disposions de résilles SMT capables de désactiver certaines zones du cortex. Elles permettaient d’atteindre d’autres états de conscience, comme une immense capacité de concentration doublée d’une absence de soi et du monde, ou au contraire une stimulation des fonctions cognitives décuplant les possibilités de calcul, jusqu’à pouvoir compter les feuilles d’un arbre – mais ce paroxysme calculatoire empêchait l’esprit de les interpréter comme appartenant à un végétal, ce qu’on pouvait considérer comme un début d’extinction d’une forme de conscience. Personne, à ce jour, n’avait jamais tenté de désinhiber toutes les zones du cerveau à la fois.
Cela ne résolvait pas les aspects pratiques. Effacer temporairement une conscience n’était pas forcément dangereux si les fonctions de base restaient actives, mais ne risquait-on pas dans le même temps d’empêcher toute autre pensée d’accéder à l’esprit d’autrui ? Les stimulations transcrâniennes envoyaient un train d’ondes sur l’ensemble du cerveau ou sur des zones bien précises. Quel tunnel d’accès fallait-il libérer pour permettre à une conscience étrangère de s’immiscer ? Isabelle fit une suggestion, Fabien la compléta, Judith apporta son complément informatique. J’avais pour ma part compris qu’il nous faudrait tâtonner, mais que nous détenions l’embryon d’une réponse.
Il faudrait bien sûr en parler à Saverac lorsqu’il daignerait nous rendre visite. Lui seul pouvait nous donner le feu vert. Mais nous savions d’ores et déjà qu’il ne s’agissait que d’une formalité.
Au moment de quitter la cantine, alors que je traversais la salle à trente centimètres au-dessus du sol, Isabelle me prit la main.
« Ne t’emballe pas trop. »
J’ai apprécié sa sollicitude autant que la chaleur de ses paumes. Elle tenait à me préserver de toute future déception. Je lui répliquai, un peu trop crânement peut-être, que je savais à quelles désillusions s’exposaient les chercheurs persuadés d’avoir raison.
 
Les jours suivants, nous avons travaillé dans une euphorie qui confinait à la frénésie. Je ne me posais pas la question de savoir si le procédé était dangereux pour la santé mentale, j’étais trop désireux de l’expérimenter, même un court laps de temps. En cas de problème, si l’essai devait conduire l’un de nous vers une forme d’autisme ou de mort cérébrale, nous pouvions toujours tenter la méthode inverse en stimulant l’ensemble des zones que nous aurions désactivées. Saverac, absent pour cause de congrès, désirait que nous attendions son retour, mais j’étais tellement persuadé de nous avoir placés sur la voie du succès que je ne pouvais pas patienter davantage.
Un jour où Isabelle était absente, j’ai proposé à Fabien de coiffer la résille SMT, juste pour nous assurer qu’elle fonctionnait correctement. Il n’a pas mis son veto, probablement parce que l’excitation le rongeait autant que moi. Judith surveillait les écrans de contrôle, prête à désactiver les stimulations magnétiques à la moindre anomalie. Sa naïveté ne lui avait pas permis de réaliser que nous nous apprêtions à réellement tenter l’expérience. Fabien s’est placé sous le lecteur de l’activité cérébrale tandis que je me suis assis face à lui.
Quand les électroaimants entrèrent en fonction, j’ai instantanément perdu la conscience de mon environnement ainsi que les sensations corporelles qui m’assuraient que j’étais bien vivant. Je ne paniquais pas pour autant, car j’étais dépourvu des fonctions cognitives me permettant de prendre la mesure de la situation. Je n’étais plus qu’un légume sans intention, un cerveau ramené au niveau minimal de conscience.
La représentation classique de la télépathie supposait qu’on recevait dans l’esprit des pensées parfaitement verbalisées, débarrassées de toute idée parasite. Il suffisait d’essayer de capter les siennes pendant qu’elles naissaient et se succédaient pour se convaincre de la stupidité de cette représentation.
Rien de tel ne se passa, d’ailleurs. Fabien ne pensa pas « Comment vas-tu ? » ni « Est-ce que tu captes quelque chose ? » En réalité, je me sentis subitement investi d’une présence, si pleinement et si clairement qu’elle submergea le champ de ma conscience. Parler d’invasion traduirait imparfaitement ce que je ressentis : j’eus plutôt l’impression de revenir à la conscience. Je me voyais, assis stupidement sur ma chaise, le menton affalé sur la poitrine – à la différence que je ne réalisais pas le ridicule de ma situation, ni même que je me savais en train de me regarder de l’extérieur. J’étais devenu Fabien Vinert le temps d’un tsunami mental, je voyais le laboratoire par ses yeux, existais au monde par ses sens. J’avais conscience de la taille de mon corps, de son occupation dans l’espace, de l’inconfort de sa (ma ?) position sur le siège ; mais surtout, surtout, je devins mon collègue au point de le comprendre totalement, d’approuver ses actes que je critiquais en temps normal ou au contraire de regretter avec lui les erreurs qu’il se reprochait. Dans l’instant où je reçus les pensées éparses, fragmentaires, qui le travaillaient, je ressentis un immense élan d’amour pour lui. Il était impossible de ne pas épouser ses points de vue ni d’apprécier ses choix de vie, de recevoir, dans sa globalité, une conscience telle qu’il se la représentait, avec ses faiblesses, ses lâchetés, ses héroïsmes, ses doutes et ses engagements.
Quand la vague se retira, subsista une indulgente bienveillance envers le neurologue tout le temps où je suivis ses réflexions faites d’attente, d’interrogations quant au succès de l’expérience, d’espoirs et de rêves de gloire dans lesquels il s’attribuait le beau rôle. Même quand Judith désactiva les électroaimants et que je recouvrai, surpris et ébloui, ma propre identité, je regardais Fabien avec le plus fort sentiment positif que j’avais jamais éprouvé pour lui. Je savais, je comprenais, j’excusais.
 Bien sûr, ces impressions s’estompèrent avec le temps, notamment lors des manœuvres de Fabien pour s’attribuer l’essentiel de cette victoire. Isabelle prit très mal le fait que nous ayons profité de son absence pour tester un transfert de pensée avec la SMT. Elle m’a regardé comme si je venais de la trahir. Fabien la croyait jalouse de notre succès ; elle nous reprochait en fait les risques inconsidérés que nous avions pris.
« Tu te rends compte, lui dis-je pour atténuer les reproches qu’elle nous faisait, que nous avons résolu la question philosophique de Nagel lorsqu’il affirmait qu’on ne pouvait pas savoir ce que ça fait d’être une chauve-souris sauf si on en est une soi-même ?
— J’espère bien que tu ne te livreras jamais à pareille folie. Ça marche parce que Fabien et toi êtes de la même espèce. Les propos de Thomas Nagel restent d’actualité. »
Isabelle n’en venait pas moins de valider la réussite de notre test.
Notre invention n’était toutefois pas au point. Nous ne disposions pas encore d’un aller-retour efficace. Le transfert de l’ensemble des perceptions parasitait la communication. Trop de paramètres de la personnalité de l’émetteur s’engouffraient à la fois. Nous devions limiter la télépathie aux seules pensées verbales de l’émetteur, ou au moins atténuer cette submersion du moi par une conscience étrangère. Les connaissances informatiques de Judith se révélèrent capitales dans cette phase du projet. Elle réussit à traduire en un algorithme le rapport entre la charge d’affect et l’information véhiculée.
Saverac fut beaucoup plus présent au labo dans les semaines qui suivirent. Il nous aida à améliorer notre invention. Les pensées verbales devinrent plus audibles tandis que les aspects secondaires de l’invasion mentale s’estompaient. Mais le premier élan d’amour ravissant le receveur au premier contact subsistait. Si nous réussîmes à l’atténuer, il ne disparut jamais complètement. Sans doute était-il irréductible à l’irruption d’une autre conscience, comme un nécessaire signe de reconnaissance. J’existe et je sais que tu existes, je t’accepte dans toute ton altérité : voilà ce que signifiait la première mise en contact. C’est peut-être ainsi que se saluent les âmes.
Isabelle joua pleinement son rôle dans cette phase d’amélioration. Elle sollicitait souvent mon avis en tant que premier expérimentateur de la télépathie, et mon cœur s’accélérait chaque fois qu’elle m’enveloppait de son parfum et créait autour de moi ce sentiment d’intimité qui nous isolait des autres.
 
Quand vint la publication des articles décrivant notre découverte et l’enregistrement des brevets, notre prototype était proche de la finalisation. Nous fûmes tous très sollicités par les médias, Saverac et Vinert, invités dans des congrès d’où fort heureusement j’étais exclu, m’évitant à intervenir publiquement, nous abandonnèrent, Isabelle, Judith et moi, dans le labo. L’invention de la télépathie ne revêtait pas le même sens pour eux que pour moi, qui devinais le parti que je pourrais en tirer.
Un soir où la discrète Judith s’était absentée de son poste, j’ai tendu à Isabelle le casque que nous avions bricolé.
« Tu veux essayer ? »
Jusqu’à présent, seuls Fabien et moi avions joué les cobayes, plus Saverac une fois, avec quelqu’un d’extérieur à l’équipe. Notre directeur de recherche n’a jamais éprouvé le besoin de renouveler l’expérience. Ce que lui et son partenaire avaient ressenti l’avait édifié. Je crois qu’il redoutait de la tester avec nous. Avant l’amélioration du dispositif, le résultat était pire que de se mettre à nu en public.
À cet instant précis, je n’avais pas ces appréhensions. Je proposais à Isabelle de lire mes pensées. Non seulement elle saurait ce que j’éprouvais pour elle, mais elle serait totalement subjuguée. Nous avions nommé le phénomène l’Élan d’amour.
Elle secoua la tête avec un sourire contrit.
« Je regrette que tu penses à me le proposer. Tu sais, je n’ai jamais eu besoin de cet outil. »
Je suis resté trop interloqué pour penser à la retenir tandis qu’elle poussait la porte à battant sans prendre le temps d’enfiler sa veste.
Après cela, notre relation ne fut plus jamais la même. Judith, la précieuse Judith, s’efforçait heureusement d’arrondir les angles ou jouait les intermédiaires quand nous avions besoin d’échanger des infos. Je crois qu’elle se montra plus attentionnée envers moi qu’avec Isabelle. Elle se doutait bien lequel était le plus blessé de nous deux. Peut-être Isabelle lui avait-elle raconté ce malencontreux épisode. Elle avait en tout cas essayé d’arrondir les angles. Judith était vraiment une chic fille et j’ai regretté que nous l’ayons laissée à l’écart de nos recherches, comme si elle ne comptait pas vraiment dans l’équipe.
Saverac aussi s’était rendu compte, à son retour, qu’un froid raidissait nos rapports. Il préconisa sur le ton de la plaisanterie que nous devrions tous deux tester le casque pour favoriser une empathie mutuelle. C’était précisément parce que j’avais voulu susciter en elle cet élan d’amour qu’Isabelle ne m’adressait plus la parole.
Je réussis brillamment ma thèse et n’eus pas de mal à trouver par la suite, en tant que co-inventeur de la télépathie, des emplois alléchants. Une invention dont je ne suis pas fier car elle a permis de développer les méthodes d’investigation de la police et compliqué la vie de pas mal de gens. J’ai croisé deux ou trois fois Isabelle Lemarou dans des congrès. Elle était mariée et mère de deux filles. J’étais père d’un Jerry de mon côté. Nous avons devisé en souvenir du bon vieux temps, sans jamais retrouver la complicité qui nous unissait ni évoquer le fameux soir où ma maladresse l’éloigna de moi.
J’ai mis du temps à comprendre la deuxième phrase qu’elle prononça alors.
Je l’ai comprise très exactement le jour de clôture de notre unité de recherche, alors que chaque membre de l’équipe se congratulait une dernière fois autour d’un verre avant de suivre les nouveaux chemins de sa destinée.
Dans un moment d’abattement, j’ai confié à Judith ce qui s’était passé entre Isabelle et moi, avec l’espoir qu’elle m’expliquerait son attitude. Le revirement d’Isabelle m’était d’autant plus déconcertant que j’étais à peu près certain que je ne la laissais pas indifférente. Pendant que les autres devisaient autour de la table garnie de boissons et de petits fours, elle m’a entraîné par le bras au fond du labo, dans le réduit aux vitres transparentes où j’ai connu tant de bonheurs et de désespoirs, et elle m’a tendu le prototype qui nous avait rendus célèbres.
« Et toi, es-tu prêt à lire mes pensées ? »
J’ai alors réalisé l’étendue de mon erreur vis-à-vis d’Isabelle. Ainsi que mon aveuglement.
« Je les lis déjà », lui répondis-je.
En effet, ses yeux pétillants m’informaient mieux qu’un casque de télépathie qu’elle serait, un jour, bientôt, la mère de mon petit Jerry.
 
Barbey d’Aurevilly a écrit que « si le tact était à vendre, il n'y a que ceux qui en ont qui en achèteraient ». Je crois qu’au contraire ils n’en achèteraient pas, parce que ce n’est pas ainsi qu’on l’acquiert, de même qu’il est indécent de lire les pensées à l’aide d’une machine plutôt qu’à l’aide de nos sens et avec notre entendement. C’est la leçon que j’ai retenue du temps où je connaissais tout du cerveau et rien de l’esprit.
À présent que vous connaissez mon histoire, je vous repose la question : si quelqu’un vous permettait d’accéder à ses pensées, les liriez-vous ?
De la tête à la main
 
 
 
«Julien Demaison…, lut le neuropsychiatre. C’est votre première greffe ? »
Le jeune homme, dont les cheveux longs masquaient en partie les yeux, acquiesça.
« Vous êtes le Demaison des dessins satiriques dans les journaux ? Je reconnais votre trait au premier coup d’œil. J’adore votre humour ! Ne soyez pas tendu, tout va bien se passer. »
Julien dit qu’il n’était pas inquiet. Sa nervosité avait une autre cause.
« Vu votre génie à croquer nos politiques, je ne vois pas pourquoi vous auriez besoin d’implants mémoriels.
— Pour libérer mon trait. » Ça, au moins, il pouvait l’avouer. « Vos publicités ne précisent-elles pas qu’il faut savoir un peu dessiner pour profiter de ces leçons ?
— Un peu, oui. Mais vous êtes un artiste ! Je ne voudrais pas que vous perdiez votre style.
— Vous ne voulez pas que je progresse ? » Sa protestation se cachait derrière un trait d’humour mais sa voix s’était faite plus sourde qu’il ne le désirait. La rancœur sous-jacente n’était cependant pas destinée au neuropsychiatre.
« Bien des gens s’imaginent qu’il suffit de se faire implanter des cours de médecine pour devenir médecin. Mais ça ne marche pas comme ça. Votre cerveau ne sait pas où ranger cet afflux de savoir s’il n’est pas structuré en conséquence. Les mots inconnus le resteront, la physiologie sera oubliée, la raison d’une douleur ne sera pas comprise… Les étudiants qui espèrent réussir leur examen sans avoir étudié peuvent aller se rhabiller. Je dis toujours qu’un bébé ne peut pas apprendre à danser s’il ne sait pas déjà marcher.
— Justement, j’ai la pratique. Alors pourquoi…
— Celle d’un professionnel ! Vous risquez de désapprendre votre trait sans rien acquérir à la place. Rien de vraiment utile vu le niveau auquel vous vous situez. C’est un peu comme si on vous demandait de dessiner de l’autre main. Vous y arriveriez, assurément, au prix d’une légère perte de souplesse. Mais qu’y gagnerez-vous ? Mon devoir est de vous prévenir. »
Julien se dit que ça ne risquait pas d’arriver. Du modèle qu’il avait choisi, il connaissait la démarche, les principes. Il l’avait étudié jusqu’à la nausée. Ce serait cependant mettre la puce à l’oreille de son interlocuteur que d’argumenter sur ce terrain.
« Vous n’êtes pas dessinateur. À mon tour de vous expliquer. J’ai le geste. Les gestes. Cela, on pourra difficilement me l’enlever. La précision du trait que vous reconnaissez quand vous me lisez est inscrite dans mon corps. Je dirais même qu’elle en fait partie. Il existe une étude réalisée par Gardieras sur les rapports entre le physique de l’artiste et son dessin, pas la thématique mais la patte, l’envergure du geste en fonction de la corpulence, la précision relative à sa vision et la taille de sa main. Ce fut très critiqué, pourtant tout n’est pas à jeter dans son analyse. Mais la main n’est pas tout : le regard la guide. Je veux savoir ce qu’il voyait, lui, pour dessiner comme il l’a fait.
— Je comprends : vous voulez être dans la tête d’Artson quand il dessine. Un bon choix… Artson, the Son of art ! Le maître absolu de la BD, le dieu du dessin de presse !… »
Julien s’était raidi en entendant le nom de l’artiste, mais le neuropsychiatre ne savait rien de plus que ce que savait le grand public, un nom immédiatement associé à un style partout identifiable, qui avait vendu avant de mourir des souvenirs de lui dessinant. Chaque exécution d’un thème ou d’un motif avait été dûment enregistrée, qui permettait de comprendre le geste, le sens de la composition, les choix picturaux.
Le praticien l’avait d’ailleurs à peine regardé : il fouillait déjà parmi les fichiers disponibles.
« Quel est le sujet ?
— De votre greffe ? Je ne dirai rien. Sinon, en vous rappelant cette conversation, vous en conclurez que ce souvenir n’est pas le vôtre. Il se résumerait à une scène que vous auriez vue, qui vous serait extérieure. Ça n’a rien de rédhibitoire, ceci dit : on tire d’une lecture ou d’un fait divers une expérience authentique et profitable. Sans jamais avoir été agressé, vous savez de quelle attitude vous méfier et comment y répondre, comme si vous en aviez l’expérience. Mais vous perdriez le sentiment de vécu, ce qui serait dommage. Ici, les gens viennent avant tout pour le ressenti. »
Julien hocha la tête. « Raison pour laquelle la greffe de souvenirs n’a jamais été mon truc. Je ne vis pas par procuration. »
L’obèse avant lui, qu’il avait croisé dans la salle d’attente, s’était probablement implanté le souvenir d’une amourette avec une fringante jeune fille, sa surcharge pondérale le vouant à la solitude affective. Comme s’il avait lu dans ses pensées, le neuropsychiatre précisa que le précédent client s’était fait greffer des souvenirs thérapeutiques : la sensation de bien-être après un effort physique, le dégoût pour les aliments trop riches, le plaisir de longues promenades dans la campagne.
« C’est mieux qu’un anneau gastrique, non ? On soigne aussi les timides, les hypocondriaques, les colériques, ceux qui battent leur femme…
— … et on s’envoie, compléta Julien, les souvenirs de vacances ou de relations extra-conjugales, offerts par l’entreprise pour aider ses employés à supporter les cadences infernales. Les salariés effectuent des heures sup avec le sourire.
— Nous sommes une maison sérieuse, ici, dit le neuropsychiatre d’un ton pincé.
— Je ne serais pas venu sinon…
— Les risques concernent surtout le marché noir. Les mémoires non homologuées par la commission… Celui qui accepte de se faire greffer des souvenirs trop étrangers à sa personnalité, issus d’une autre culture, d’un autre sexe ou d’un âge non encore atteint, peut éventuellement les considérer comme des rêves incongrus. Mais il subsiste toujours des névroses, voire des incompatibilités spatio-temporelles, qui peuvent produire des fêlures de l’âme chez celui qui sait qu’il ne s’est jamais rendu en Chine ou qu’il n’avait que trois ans quand il a participé à la Révolution de Granit, galvanisant les foules. Cela provoque des incompatibilités biographiques qui peuvent avoir des dommages psychiques importants. Ici, nous ne vendons que des souvenirs autorisés et nous vérifions leur innocuité sur le client. »
Pas suffisamment, se dit Julien qui avait pourtant affronté un psychologue une semaine plus tôt et rempli un questionnaire détaillé. Jusqu’à présent, il était passé entre les mailles du filet.
Le neuropsychologue effaçait aussi les souvenirs s’ils s’avéraient nocifs, quand il n’était pas trop tard. Tous charriaient des scories, convictions religieuses ou politiques, opinions contraires qui pouvaient abîmer la psyché. Normalement, la plasticité du cerveau lissait les incohérences, transformait les inconnus en visages familiers ou les effaçait, harmonisait les souvenirs implantés avec la biographie réelle. Il était parfois impossible de reconnaître l’élément mémoriel après son passage dans la moulinette intégrative de l’esprit. Personne ne comprenait le processus. On se contentait de suivre le chemin d’un neurone à l’autre, puis de stimuler les zones équivalentes du bénéficiaire. Outre un scanner haute résolution, des nanovecteurs par centaines de millions surveillaient dans le cerveau l’activité synaptique. Chez le receveur, des radiotraceurs se positionnaient pour générer les mêmes neurotransmetteurs dans les mêmes circuits. Bref, on copiait sans savoir.
Le neuropsychologue conduisit Julien Demaison à l’IRM qui avait servi deux jours plus tôt à établir la cartographie de son cerveau. Ça avait été une longue et fastidieuse séance de tests pour identifier l’emplacement du stockage de la reconnaissance des visages, des formes et des voix et une foule d’autres paramètres. Il but la solution de nanoparticules que l’appareillage électronique répartirait ensuite dans les sites appropriés, prêt à déclencher les influx nerveux qui provoqueraient des réactions chimiques dessinant de spectaculaires gerbes mentales.
Pendant l’opération, Julien se remémora les milliers d’heures à recommencer le même paysage, à peindre des cieux qui s’aquarellisaient de ses larmes, tandis que le Fils de l’Art en personne le crucifiait de reproches, regrettait son manque de souplesse dans le geste, l’absence de personnalité dans la composition. Il n’y avait pas de place pour le sentiment chez le Maître, juste un œil acéré aussi vivant qu’une caméra qui scannait, évaluait, corrigeait ! Julien ne méritait pas ses attentions, estimait-il, il ne comprenait pas l’essence des choses ! Il ne savait pas voir. À trop vouloir faire de lui son égal, Artson l’humiliait. Ci-gît le fils du dieu du dessin, crucifié sur l’autel du talent. Sur le terreau de son amertume le talentueux robot élaboré par le Maître avait alors développé un cynisme ravageur, qui était devenu au fil des publications sa marque de fabrique. Il avait rencontré le succès en ironisant sur les travers des grands de ce monde. Souvent, on se construit plus efficacement sur ses faiblesses qu’à partir de ses atouts.
C’était la raison pour laquelle Julien Demaison n’avait jamais voulu vivre par procuration avec des souvenirs importés : mieux valait compenser plutôt que voler ce qu’on ne saurait qu’imparfaitement utiliser. Le désir de greffe mémorielle provenait chez lui de motivations bien différentes de ceux désirant voler quelques aptitudes.
Cette fois, Julien verrait par les yeux du génial Artson ! Tout le monde croyait que la célébrité signait de ce pseudonyme par orgueil alors qu’il ne s’agissait que de la contraction de son nom, qu’il avait trouvée amusante : Arthur Demaison.
On n’aurait jamais autorisé Julien à réaliser cette greffe si on avait su qu’il était le fils. Les psychologues qui examinaient les demandes d’implants mémoriels n’avaient pas remarqué le lien entre Julien Demaison et Artson, dont la signature était plus connue que le patronyme originel.
Désormais, il égalerait le père. Mieux ! Il surpasserait le tyran grâce à leurs deux talents conjugués.
À la fin de la séance il fut surpris de ne pas se sentir changé.
« C’est normal. Il faut laisser l’hippocampe faire son travail. Le sommeil vous permettra de stocker le souvenir. Il réapparaîtra à l’improviste, quand vous le solliciterez sans que vous ne vous en rendiez compte. Même là, vous ne le reconnaîtrez pas. C’est l’essentiel après tout : le bénéficiaire ne doit surtout pas constater que son savoir est importé, auquel cas il ne ferait plus vraiment partie de ses souvenirs. »
Argument facile, qui empêchait toute réclamation auprès d’un service après-vente ! Comment prouver l’échec d’une greffe, voire si celle-ci a bien eu lieu ? Les vendeurs de mémoire étaient considérés comme des charlatans par les clients insatisfaits – c’était leur entourage qui, souvent, les dissuadait de se plaindre. Certains implants ne fonctionnaient pas, quand le bénéficiaire était trop éloigné du savoir, de la mentalité ou des aptitudes nécessaires pour l’intégrer à son vécu. On avait vu des personnes se présenter plusieurs fois pour demander l’inoculation du même souvenir : il était difficile de leur expliquer qu’ils n’avaient pas les connaissances ou le psychisme nécessaires.
 
Le fils d’Artson attendit mais ne vit rien venir. Le neuropsychiatre avait beau lui expliquer qu’il n’était pas censé constater de différence radicale, il s’était attendu à un traitement graphique en rupture avec son style, voire à une amélioration flagrante de son style. Le souvenir ne devait pas être apparent, preuve d’une greffe réussie, mais lui disposait de ses archives comme témoin, qui attesteraient d’un progrès fulgurant. Peut-être aurait-il dû se faire implanter davantage que trois Mémoriels, un paysage, un portrait et une scène de groupe fourmillant de détails.
Déçu, Julien continua à améliorer seul son coup de crayon. Il y réussissait plutôt bien, satisfait de constater que le travail et la persévérance se révélaient aussi payants qu’une greffe, sinon davantage. Il s’en trouvait rasséréné. Dire qu’il lui avait fallu passer par un centre d’implants mémoriels pour rappeler cette évidence ! Seul le travail paie.
Foin du trait cassant qui rendait ses dessins aussi acides que le motif et l’intitulé, ou le dialogue qui l’accompagnait parfois ! Il voulait évoluer en souplesse. Sa technique actuelle peinait à restituer l’affection. Sous son crayon, une scène de ce genre prenait aussitôt un ton moqueur, la compassion se teintait d’une coloration sarcastique. À présent, il apprenait à donner à une embrassade une saveur d’authenticité. Des ombres adoucissaient l’étreinte et, curieusement, ajoutaient de la profondeur au propos. Avant, le spectateur aurait perçu une certaine gaucherie ou une attitude au trait forcé, les bras enlacés comme des mâchoires cherchant à broyer autrui.
Julien retrouvait les plaisirs des temps de son apprentissage. Il se rappelait du bébé qu’il avait un jour peint, tout en fragilité et en rondeurs d’innocence, en imaginant qu’il serait plus tard le sien, lorsqu’il serait installé dans la vie et aurait trouvé à se marier. C’était un souvenir vague voire incertain, car qu’il ne l’avait plus vu depuis longtemps, l’ayant probablement perdu au fil des déménagements. Il reprit le motif en sollicitant sa mémoire pour le visualiser au mieux. La composition d’abord vague restituait des détails oubliés en même temps qu’il précisait les contours. Chaque coup de pinceau transpirait la tendresse. Les dégradés modelaient sa frimousse avec beaucoup de douceur.
Chez son père avait longtemps traîné un tableau étrangement similaire, qui le représentait. Il avait été exécuté quelques mois après sa naissance. C’était moins la pose que la sensibilité dans le traitement qui le rendait comparable. À croire que père et fils avaient eu le même regard sur la façon de camper un nourrisson. Julien l’éprouvait dans ses doigts, dans l’attaque d’un trait qui se voulait plus soigneux que virtuose. Le tyran ne voulait que son bien. Il avait le geste sûr mais l’amour maladroit. Quand il y repensait, la main de Julien se faisait caresse sur le papier. Apparemment, ça marchait…
L’Incarnation de la pensée
 
 
 
Il est le bretteur transperçant le cœur de l’adversaire, la victime pliée de douleur. Il incarne le chœur des spectateurs médusés, imprime au tyran la subtile posture inquiète du corps penché vers l’avant. Chaque acteur traçant le geste parfait grâce à lui, à travers d’invisibles capteurs délivrant les impulsions musculaires.
« Moi, marionnette ? a dit une star. Je reste une actrice dont la main invisible du professeur rectifie la pose. »
Tous les jours, le metteur en scène se félicite de cet AVC qui lui a retiré l’usage des jambes et de la parole. En interprétant ses pensées, la résille sur sa tête a augmenté son corps aux dimensions de la scène. Il est devenu Le Théâtre à lui seul.
Dernier convoi
 
 
 
« Ceux qui attendront auront certes quelque chose,
mais ce sera seulement ce que leur laisseront ceux qui agissent. »
Abraham Lincoln
 
 
 
«Voici les clés de la villa. C’est une propriété en bordure de vignes, pas loin d’Aigues-Mortes. Tu verras, l’air de rien, c’est un petit bijou de technologie. Le toit est couvert de panneaux solaires, du thermique à haut rendement. Ça suffira à couvrir tes besoins. Les façades sont enduites de peinture photovoltaïque, au cas où. Peut-être faudra-t-il repasser une couche. Tu trouveras des bidons dans la cave. Ce qui manque, c’est l’eau, puisque je vends ce que récupère la cuve au propriétaire du champ voisin. Mais tu pourras toujours renégocier un contrat avec lui. Ou ouvrir un compte auprès de la compagnie des eaux. Méfie-toi cependant : dès le printemps, les prix grimpent. Les éoliennes de l’usine de dessalement ne suffisent plus à pomper l’eau de mer, alors la dépense énergétique est plus grande. C’est le seul inconvénient. Sinon, l’endroit est un petit paradis. Entièrement équipé et aux normes, avec ce qui se fait de mieux dans chaque pièce, de la cuisine au salon ! Ma famille y passait les vacances de Pâques, et les étés quand la chaleur était supportable. Les murs sont si épais qu’il n’y a même pas besoin de brancher la clim. On y accède en suivant une somptueuse allée de platanes. Quant à la tranquillité… Il n’y a personne dans un rayon de deux kilomètres, personne ne t’embêtera. Sauf les moustiques… Mais ça, tu sauras t’en protéger. »
Il agite les clés autour d’un anneau passé à son index comme on invite un enfant à s’emparer d’une surprise.
« Vas-y ! Prends ! Je t’assure qu’elle ne manquera à personne. Les miens n’y vont plus depuis 33. La submersion de la Camargue, tu sais ? La villa n’a pas eu les pieds dans l’eau, note bien, mais pendant quinze jours, l’approvisionnement a été problématique. C’était le chaos partout. Enfin !… Ce n’est pas la seule raison. La région est devenue moins fréquentable depuis qu’on en a fait une enclave pour réfugiés climatiques. Les habitants qui n’avaient rien à faire sur place sont partis plus au nord, fatigués de devoir lutter contre les incendies quand ce n’était pas les tempêtes, avec le vent, les entrées maritimes et des trombes d’eau en quantité telle qu’on aurait cru que l’Asie avait délocalisé la mousson. C’était même une volonté gouvernementale dès les années trente, je suppose que tu sais ça. Les Camarguais des Saintes-Maries ou de Port-Saint-Louis qui avaient perdu leur emploi n’étaient pas indemnisés par France Travail s’ils ne cherchaient pas du boulot ailleurs. C’était de la place libre toute trouvée quand il a fallu loger les réfugiés climatiques. Des Maliens et des Burkinabés essentiellement, plus quelques Bengalis infiltrés, qui font encore polémique avec le gouvernement indien, pour savoir qui, qui, qui les récupérera. Toujours les mêmes ritournelles. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’on les a acceptés, mais les injonctions de l’ONU nous arrangeaient bien malgré tout. Tu le sais, nous en parlions hier à table… L’accueil des réfugiés climatiques a eu l’avantage de régler le problème de la politique d’immigration. L’opposition a cessé de vouloir défendre l’ensemble des sans-papiers quand il s’est agi d’admettre les migrants des territoires inondés ou désertifiés. On les a mis là pour la main-d’œuvre locale après le départ des autochtones et aussi parce qu’ils savaient cultiver le sorgho. Non pas que ce soit compliqué comme culture, mais ils étaient habitués. On n’avait pas besoin de leur apprendre.
» Je te choque ? Je dis ça sans raillerie. Je constate les faits. À l’époque, il y avait des discussions sans fin entre les pays accueillants. Chacun vérifiait les ratios par rapport à sa population ou sa superficie habitable, pour ne pas en prendre plus que son quota. On voulait ceux jugés plus fréquentables, les victimes des montées des eaux dans l’Océan Indien par exemple, au Tuvalu ou aux Maldives, un État islamiste pourtant strict et autocratique qui n’a pas été tendre avec ses derniers touristes. Vas-y comprendre quelque chose… Toujours est-il que ma famille, tu vois, n’est plus intéressée par cette demeure. Quant à la revendre, c’est plus de souci qu’autre chose pour trouver un repreneur, sur un territoire qu’on restitue à la nature. Personne ne te la contestera. Vas-y ! Accepte ! Tu m’adresses ta signature numérique authentifiée, et je l’appose sur l’acte de propriété. Les frais de notaire sont à ma charge. Deux clics et c’est à toi. Dépêche-toi avant qu’on n’ait plus de réseau. »
Une grimace de souffrance étire ses lèvres tandis qu’il cherche un portable au fond de sa poche. Quand celui-ci affiche la bonne page, il se hâte de remettre son gant avant de le brandir à bout de bras, pour bien montrer qu’il ne ment pas.
« Tu n’as aucune raison de refuser. Tu ne veux pas accepter parce que ça vient de moi, c’est ça ? C’est ridicule. Je ne t’achète pas. Je ne te mouille en rien. Je ne suis pas le monstre que tu crois. C’est même l’inverse. J’agis par altruisme. Plus tard on s’en rendra compte. On me dit brutal et impitoyable, mais ce sont les timorés qui me jugent ainsi. Que veux-tu ? C’est ma manière d’agir. Je saute direct à l’étape suivante. Les gens tergiversent parce qu’ils refusent l’évidence. La solution radicale déplaît, alors ils cherchent des palliatifs qui ne font qu’empirer le problème, jusqu’à ce qu’il soit vraiment trop tard. Tu ne me crois pas ? Relis l’Histoire sous cet angle. C’est un fabuleux catalogue de la bêtise humaine : Hitler finira par se calmer, l’Invincible Armada vaincra, la guerre sera courte, la bulle financière n’éclatera pas, l’usine tiendra encore un an. Se refuser à envisager le pire dès lors qu’on trouve le prix élevé est un formidable générateur de catastrophes. »
Il semble égaré parce qu’il ne parvient pas à deviner comment sont accueillis ses propos. Il aurait préféré être contredit pour trouver la contenance à adopter. Mais cette lumière crépusculaire gomme les détails et les lunettes polarisées renforcent l’absence d’expression. Sur les siennes passent des nuages noirs plus foncés que le gris du couchant, que trouent ponctuellement l’éclat orangé des flammes. Le vent glacé qui hache ses paroles le force à élever la voix.
« Mais il y a toujours moyen de tirer profit d’une situation, même désespérée, tu comprends ? Bientôt, ce sera ton tour, je te le prédis. C’est la leçon que j’ai toujours appliquée. Même à présent que j’ai changé de bord. Dès dix ans, j’avais compris qu’avaler les plats douteux que les autres refusaient de manger à la cantine du foyer me garantirait, au prix d’une petite gastro, de bons repas plus tard, divers avantages compensatoires, ainsi qu’une amélioration des menus pour tous qui me rendrait populaire même auprès de mes ennemis. Plus tard, je me suis assuré de confortables dommages et intérêts en jouant le rôle de la victime : l’appartement pourri, la voiture mal réglée, le produit nocif, j’ai signé, j’ai pris, je suis allé en justice ! Fallait bien que je me fasse un pécule. Quand tu constates qu’un secteur se dégrade, cherche en quoi les conséquences peuvent t’être profitables. Ne colmate pas, ne répare pas, exploite ! C’est ça le secret.
» L’inévitable a été mon fonds de commerce. Voilà d’où vient ma fortune. À mes débuts, j’ai acheté des actions dans le lithium, quand il ne valait encore que le vingtième de son prix, avant son utilisation massive dans les batteries. C’était vers 2003, je crois. Tu es journaliste, tu sauras retrouver la date. Quand la crise énergétique s’est profilée, je n’ai pas investi dans le solaire ou ses équivalents, mais dans les matières premières servant à les fabriquer. Quelle que soit la filière qui s’impose, et crois-moi, on ne choisit pas forcément tout de suite la meilleure ni la moins polluante, elle se fabrique pour l’essentiel à partir des mêmes composants de base. Jamais je n’ai eu à me soucier du modèle ni de la conception au montage. Je gagnais à tous les coups. »
J’ai envie de lui demander de se taire. Ce serait en vain. Comme il se sait mourant, il ne s’arrêtera pas à ce stade. Je crois bien que je suis en état de choc. Je lui montre malgré tout la commisération que m’inspire sa pitoyable success-story. Elle est en même temps si commune. L’astuce et la détermination comme fondements de la réussite figurent dans toutes les biographies de capitaines d’industrie.
« Je me rabattais sur les matières premières d’avenir avant que les ressources naturelles ne parviennent à épuisement, j’investissais dans les gisements peu rentables en sachant qu’ils ne le resteraient pas longtemps. Je savais que les lanthanides présents en trop faible proportion rapporteraient le moment venu. Il n’y a pas de terres rares qu’en Chine, mais personne ne voulait dépenser la somme nécessaire à son extraction. Quand les prix ont grimpé, du fait de leur quasi- monopole, mon exploitation est devenue lucrative. Avant même d’être concurrentiel, j’avais des clients qui refusaient d’acheter à Pékin par principe. Je me suis installé sur le marché des joints antisismiques et des détecteurs d’incendies. Toujours dans la fourniture de pièces détachées pour ne pas avoir à investir dans la recherche ni me battre avec la concurrence qui imposait progressivement des modèles plus performants. Tu vois : le changement climatique a moins été pour moi une fatalité qu’un facteur de développement. Tout ça en aidant la société à faire face à ce qui l’attendait. Ce n’est pas forcément être fataliste que d’anticiper, à condition de pas faire semblant. »
Gilles Maurandin sourit crânement, dans une dernière tentative d’emporter sinon l’assentiment, du moins un semblant d’admiration pour le chemin parcouru. Il n’en mène pas large, la main crispée sur le côté droit, la tête appuyée au boudin du canot pneumatique. Je reporte mon regard sur le paysage tourmenté. Le bruit de l’hélicoptère, encore lointain, se rapproche. Je sais qu’il n’est pas encore pour nous. Il y a plus urgent. Il faudrait pourtant qu’il se dépêche s’il veut nous récupérer vivants. Je crois que je peine encore à réaliser ce qui est arrivé.
« Ça bouscule tes convictions, je vois bien. Les gens ont tous des schémas dans la tête qui les empêchent de réfléchir. Nous parlons de dérèglement climatique là où il n’y a que régulation effectuée par la nature, un partenaire trop longtemps négligé. Il s’agit d’une réponse tout à fait mécanique à une modification du schéma initial, aussi prévisible qu’une réaction chimique, même si le processus est plus complexe. Le climat ne s’est pas détraqué. Seule notre façon de voir est faussée. Il n’est pas détraqué ! Il régule, c’est tout ! C’est plutôt rassurant, tu ne trouves pas ? »
Derrière mes lunettes de polycarbonate feuilleté, il ne peut pas voir mes yeux levés vers le ciel en signe de commisération, mais ma main balaye son argument d’un revers éloquent. À cet instant, il y a cent fois plus urgent à penser que ses théories sur les avantages du dérèglement climatique. J’ai moi-même du mal à me focaliser sur l’instant présent, comme si reprendre de vieilles discussions bien balisées m’aidait à retrouver mes esprits et le fil des événements. Sa pâleur s’accentue. J’ignore si son front est moite de sueur ou d’embruns. Les deux, probablement. Malgré ma colère, j’ajuste sa capuche pour qu’elle couvre sa joue droite. Ça le fait sourire. Il a posé les clés de la villa sur son ventre, bien en évidence, préméditant que je les récupérerais au passage. Je n’en fais rien.
« Je parle beaucoup, c’est vrai. C’est pour me réchauffer. En même temps, ça me permet de rester éveillé. Surtout ne m’interromps pas. Ça te fera une belle interview. Même si ce n’est pas la vraie raison de ta présence. Pour cela aussi, j’ai anticipé.
» Je vais te le dire autrement. Au cours de la première moitié du vingt et unième siècle la biodiversité a perdu 30 % d’espèces. Et alors ? La nature a subi des extinctions massives autrement plus importantes par le passé ! Parfois provoquées par un écosystème qui s’est coupé l’herbe sous le pied. La première crise énergétique due à la surpopulation est celle des premières bactéries ayant épuisé leur source d’approvisionnement. Elles ont alors été contraintes de la fabriquer : elles ont dégradé le glucose pour y parvenir, réalisant ainsi la première fermentation. Plus tard, le sucre se mit à manquer et ce fut la deuxième crise énergétique. Il fallut le fabriquer à son tour, mais la dépense d’énergie nécessaire était trop élevée, ce qui constitua un problème supplémentaire. Où chercher l’énergie ? La lumière du soleil était une source abondante et ce fut le début de la photosynthèse. Les bactéries rejetaient un déchet : l’oxygène, de sorte que la composition atmosphérique de la planète changea, empoisonnant au passage les premières formes du vivant. Il fallut évoluer encore, en remplaçant la fermentation par la respiration. Et ainsi de suite. C’est ainsi que sont apparus les organismes consommateurs d’oxygène, dont nous sommes issus, fruits d’une symbiose avec les mitochondries. Tu vois, la nature a chaque fois favorisé l’avènement d’un autre procédé, plus riche et plus diversifié. Je ne vais pas te faire l’insulte de t’apprendre Darwin. Ce n’est pas le changement qui est grave, mais l’absence d’adaptation.
» Quand nous dénombrons les espèces disparues, nous en déplorons l’absence. Nous nous inquiétons des mutations, sauf si nous y trouvons avantage. L’esprit humain est ainsi conformé qu’il s’alarme des pertes et qu’il oublie toute prudence dès lors que se profile un gain significatif à l’horizon. La peur du manque… Est-ce un mal si chaque fois qu’un écosystème change, les espèces invasives en profitent ?
— Les espèces importées… »
J’ai maudit le réflexe qui m’a amenée à rompre mon silence. Désormais Maurandin se sentira plus en confiance pour m’expliquer le pourquoi du comment.
« Si tu veux. Nous les avons aidées à voyager plus vite. Je ne te disputerai pas ce point. La caulerpe et la jussie, le frelon asiatique et le moustique tigre, se sont plutôt bien adaptés, n’est-ce pas ? Les dommages collatéraux comme la destruction des cours d’eau, la banalisation du chikungunya et de la dengue en France ne les concernent pas, et pour cause ! La jussie comme le moustique tigre sont programmés pour se reproduire. Ils n’ont pas conscience de leur impact. Seul l’homme y trouve à redire.
» Mais je te l’ai dit, nous nous focalisons sur les manques et oublions les avantages. Regarde la vigne dans le sud. À présent que le vin titre 17 à 20°, il est permis de le désalcooliser. La concurrence est enfin devenue loyale avec les Californiens. Mais toujours pas avec le vin de steppe, comme on l’appelle. L’Europe et l’Amérique du Nord, le Canada, la Russie et les régions polaires bénéficient désormais de conditions idéales pour l’agriculture et l’élevage. Les vertes prairies de Sibérie ont déjà inspiré des chansons ! Tu crois que ces contrées souhaitent un retour en arrière ? Et ce convoi de pétroliers et de vraquiers ? Depuis que le passage du Nord-Ouest a été ouvert à la circulation neuf mois par an, des milliers de porte-containers empruntent cette route chaque année. Tu crois que les industriels sont prêts à reprendre les anciens tracés via le détroit de Suez ou le canal de Panama, dont la largeur limitait en outre la taille des navires ? Un raccourci de six à huit mille kilomètres ! D’accord, les glaces flottantes imposent l’installation d’une double coque et de fonds renforcés, qui étaient d’ailleurs déjà obligatoires, mais l’économie de temps et d’argent reste malgré tout énorme. Et ces traversées de l’Arctique en convoi, avec deux brise-glaces pour libérer le passage, font baisser le montant de l’assurance.
— Mais putain ! Ça ne fait qu’empirer les choses !
— Je le sais bien, mais les transporteurs ne sont pas non plus responsables ! L’effet de serre est autant dû aux émissions du parc automobile, même électrique, qu’à celles des industries qui produisent ce que consomme la société. L’offre et la demande. Va imposer aux consommateurs d’acheter les produits plus chers parce que plus propres ! Qui incite qui ? Qui corrompt l’autre ? Les navires profitent du passage à présent qu’il est ouvert, de la même façon que les espèces invas… importées gagnent du terrain là où le climat leur est devenu favorable… La nature aussi joue la carte de la rentabilité.
— Vous n’avez que ce mot à la bouche.
— Va dire ça aux actionnaires qui mettent la pression pour ramasser le maximum de dividendes. Il y a aussi parmi eux de petits épargnants. Des gentils qui pratiquent le tri sélectif et se comportent de façon écologique dans la vie quotidienne, mais qui espèrent de gros retours sur investissement quand ils placent leurs économies. Peut-être ne savent-ils même pas où elles vont : ils les ont confiées à un fonds rémunérateur auprès d’une banque qui n’a pas été très claire sur ses choix. Nous sommes tous complices. Nous déplorons les torts causés à la planète, nous demandons que soient prises des mesures pour restaurer la couche d’ozone, réduire le taux de CO2 dans l’atmosphère, diminuer l’acidité des océans… à condition de ne pas toucher à notre qualité de vie, de ne pas augmenter nos dépenses, de ne nous restreindre en rien. Personne n’accepte qu’on dégrade son confort ni qu’on rogne sur ses avantages. Et c’est normal ! C’est humain !
— Il y a pourtant des gens qui s’efforcent de réduire leur impact environnemental et qui refusent de consommer les produits peu éthiques en provenance de l’autre côté de la planète. Vous-même, avec votre villa équipée du solaire… Oh, et puis merde ! »
Je m’usais les cordes vocales à tenter de couvrir le bruit de l’hélico qui treuillait deux rescapés accrochés à un container mal équilibré. La réalité m’apparaît à nouveau de façon très concrète, avec ce froid sec qui brûle les joues, le vent qui arrache des embruns et les gouttes qui gèlent sur la peau. Les deux hommes sont trempés, mais l’un d’eux remue encore quand le filin le remonte. On les distingue à peine dans cette immuable luminosité qui s’obscurcit à mesure que le ciel se bouche.
Avec ce vent blessant, impossible de me tourner pour contempler les dégâts. J’en ai malgré tout une idée tandis que les vagues lancent une écume orangée sur les caisses et les débris. Les reflets mordorés m’ont permis de voir cinq silhouettes grises sur fond gris, à peine visibles dans un canot de sauvetage pourtant à moins d’une encablure de nous, qui font des signes en direction du ciel vrombissant. Elles ne sont pas en danger immédiat, même si l’une d’elles semble insuffisamment vêtue. Par bonheur, personne ne s’est retrouvé directement dans l’eau. Je préfère me raccrocher à cette idée plutôt que penser qu’on n’a pas eu le temps de voir des victimes couler.
« Solutions insignifiantes, reprend Maurandin quand l’hélicoptère s’éloigne. Des mesures pour se donner bonne conscience. Parfaitement inutiles si l’ensemble de la population ne les applique pas en même temps. Appelons cela un retardant. Un moindre mal en attendant de trouver mieux. Mais voilà, il s’est toujours trouvé quelqu’un pour continuer à polluer. Anéantissant du coup les efforts des autres. Leur fournissant parfois prétexte pour recommencer à agir comme auparavant. Peut-être que cette personne est dénuée de scrupules, peut-être n’a-t-elle pas le choix. Sauf qu’on l’a laissée faire ou qu’on a réagi trop tard. Le protocole de Kyoto en est un magnifique exemple. La bourse du carbone n’aurait jamais dû admettre les échanges avec les pays peu pollueurs. Ça n’a fait que renforcer les délocalisations pour mettre la pollution sur le dos du pays où s’est implantée l’industrie. J’ai bien ri quand en 2010, précisément la période où nous aurions dû voir baisser la quantité d’émission de CO2 dans l’atmosphère, j’ai appris que le record mondial a été atteint ! Il s’agissait pourtant de ne réduire les émissions que de 5 % ! Tout ça, c’était avant ta naissance. Mais les accords suivants n’ont rien changé. Depuis, les records n’ont cessé d’être pulvérisés, ce que certains jugent incompréhensible au vu des efforts pour limiter, non pas notre consommation, c’est là que réside le piège, mais nos émissions. Il ne faut pas donner le choix, jamais ! car il suffit d’une forte tête pour prendre la mauvaise décision et faire tout capoter…
— Vous comprenez pas que je n’ai pas envie de discuter de ça maintenant ? Hier soir, au mess, c’était une chose. Là, tout de suite, vous êtes indécent ! Surtout pour faire vôtres mes propres arguments ! »
Je déteste ceux que le sort de la planète indiffère et qui se servent des échecs pour me les renvoyer à la figure, en invoquant l’ampleur ou la difficulté de la tâche ayant produit ce résultat, et se donner ainsi bonne conscience. Ils acquiescent, regrettent, parlent de la nécessité d’aider les plus démunis, expliquant que l’essence sert aussi à éclairer des huttes africaines ou faire avancer le cyclomoteur d’un paysan asiatique. À la suite de quoi, le cercle polaire est perforé de plus de plates-formes offshore qu’il n’y a d’îles, et même d’icebergs, pour ce qu’il en reste.
« Tes arguments ne sont que des faits que nous autres, industriels, chefs d’entreprise, interprétons différemment. Un État qui refuse de ratifier un traité qui menace son économie ou un chômeur qui achète à bas prix un produit peu éthique parce qu’il n’a pas les moyens d’être écologique, c’est pareil. Les deux sortent les mêmes excuses de survie. La théorie du passager clandestin s’applique aussi au citoyen en bas de l’échelle. Qui agit pour se nourrir ou se chauffer. L’humain est une espèce opportuniste comme une autre. Une espèce qui a su s’importer, comme tu dis, avec succès.
— La pire catastrophe qu’on puisse imaginer se déroule sous nos yeux et vous… vous philosophez comme au café ! »
Ça doit être dans sa nature de puissant de ce monde, cette capacité à discuter des points de vue dans les situations les plus désespérées. C’est ainsi que les dirigeants emportent un marché, quand leur interlocuteur dépassé par les événements n’a plus les moyens de réfléchir. Ils ne lâchent jamais le morceau. Tout est toujours opportunité.
Je lui en veux, parce qu’à présent je ne cesse de repenser à ce dîner. Tous ces actionnaires venus visiter les nouveaux puits de pétrole et de gaz naturel se sont révélés d’une impudence rare. J’ai eu le temps de les observer, lors de nos escales au Groenland, sur Novaya Zemlya et sur la partie émergée de Kotelny, en mer de Laptev. Sisimiut, au Groenland, est devenue une ville de 50 000 habitants et ne cesse de s’étendre. Les Inuits ont depuis longtemps sacrifié la lutte contre l’effet de serre sur l’autel de l’économie de marché, se fâchant définitivement avec le Danemark. La culture maraîchère a fait son apparition et ne cesse de s’étendre, le tourisme est en passe de concurrencer l’industrie de la pêche en terme de revenus.
La croisière offerte par les quatre sociétés qui se sont partagé le gâteau, une par pays propriétaire du sous-sol arctique, avait pour but de permettre aux actionnaires et partenaires internationaux de vérifier la sécurité des installations, la plus élevée jamais réalisée. C’était aussi ce qui avait été dit quand on avait exploité, entre 2013 et 2037, les hydrocarbures de la mer de Beaufort, celle de Barents et encore celle de Baffin, sites qui avaient tous connu des fuites, hautement anxiogènes mais heureusement mineures. On avait garanti le même haut niveau de sécurité pour le stockage du cyanure servant à l’exploitation d’un gisement d’or en Guyane, entre deux forêts protégées. Dégâts mineurs, ou alors vite réparés, litanie des industriels responsables et des États vigilants ! Les leçons du passé poussent à prendre des précautions drastiques. Et c’est à nouveau vrai maintenant qu’ils forent plus avant dans le cercle arctique, là où des gisements insoupçonnés récemment révélés rendent ridicules le rendement des précédents puits. Ils sont tous autour de la table à se donner bonne conscience, qui en rappelant que la Chine n’a pas eu à signer le protocole de Kyoto ni les suivants, alors que sans avoir jamais perdu son rang de premier pollueur de la planète elle est depuis plusieurs décennies la première puissance économique, qui en constatant avec ce qu’il faut de désabusement qu’une entreprise vertueuse est une entreprise en faillite parce qu’elle laisse le champ libre aux profiteurs sans scrupule, qui en prétendant qu’avant de donner des leçons aux pollueurs, les nations préconisant la réduction des gaz à effet de serre feraient mieux de donner l’exemple, et comme ça ad nauseam. Et tous, depuis leur paquebot de luxe, ont suivi des yeux le convoi moins romantique des supertankers qui faisaient le plein à chaque escale, les vraquiers lestés de minerai de zinc, les navires parfois armés pour défendre leur cargaison d’argent, de plomb et d’or, tous émerveillés de voir ce qu’on parvient encore à racler au fond de l’océan alors que, depuis les années vingt, la pénurie de ces mêmes matières premières a entraîné la récession de bien des pays à travers le monde.
Tous, actionnaires et exploitants, partenaires et représentants politiques se congratulaient et se donnaient des claques dans le dos, eux qui avaient failli se faire la guerre quelques décennies plus tôt. N’étaient-ils pas en train de préserver la paix dans le monde ? Le spectacle des populations du Tchad, qui s’étaient disputées la flaque boueuse qui avait jadis été un grand lac, et qu’elles avaient remplie de leur sang, les en avait probablement dissuadés. Beaucoup parmi ces plaisanciers à présent naufragés avaient participé à l’effort de guerre d’Israël luttant contre tous ses voisins à la fois, tout en reconnaissant la responsabilité du pays dans le conflit. Certains refusaient de voir dans les causes, pour une fois qu’elles n’étaient pas liées à la défunte Palestine, l’exaspération devant le gaspillage des ressources hydrauliques de la région après l’assèchement définitif de la mer Morte ; ils avaient même tenté de faire passer ce soulèvement inattendu pour de l’obscurantisme religieux, la menace de la disparition du lac Tibériade coïncidant, dans la religion islamique, avec la fin du monde.
L’Apocalypse se déroule aujourd’hui dans l’Océan Arctique, même si la Bible n’en fait pas mention. Hier, Gilles Maurandin semblait à l’aise parmi ces investisseurs, même si Total, associé à Gazprom, ne représentait que 8 % dans ce consortium et que lui-même ne détenait que 13 % des actions du groupe. Il n’était cependant pas entièrement des leurs, probablement parce que sa fortune n’avait pas été bâtie sur les mêmes ressources : il s’agissait de sa première incursion au pays de l’or noir et sur le continent blanc. Je le voyais qui les jaugeait tandis qu’il feignait de se mêler à eux. Et moi qui avais passé l’essentiel de la croisière à l’amadouer pour approcher les autres par son intermédiaire, je le jaugeais à mon tour, un pli amer abaissant les commissures de mes lèvres. À force, elles deviendraient des rides, mais le spectacle du monde me donnait de moins en moins d’occasions de me réjouir.
Je lui en veux parce qu’il a raison. Même s’il m’en coûte de le reconnaître, Maurandin a cette espèce d’intelligence qui ne laisse pas les émotions émousser sa sagacité. L’humain ne changera pas tant que subsistera la menace d’un seul individu susceptible de faire cavalier seul. Nous ne valons pas plus que les premières bactéries anaérobies qui se sont asphyxiées en augmentant la concentration en oxygène de leur milieu.
Notre air aussi devenait irrespirable. Le vent arctique forcissait et rabattait dans notre direction les fumées grasses de l’incendie. Je n’ai même pas pu me tourner pour faire le point de la situation, la suie collante obscurcissait immédiatement les lunettes. Force me fut de me plaquer au fond du dinghy et de ramener par-dessus nous la bâche couvrant l’embarcation.
J’ai senti le souffle chaud de Gilles Maurandin près de mon visage. La souffrance lui dictait sa respiration irrégulière.
« J’ai envoyé les documents de propriété. Ils n’attendent que ta signature. Comme ça, si tu changes d’avis… Mais prends les clés…
— Le monde est en train de s’écrouler et vous ne pensez qu’à ça.
— Ce n’est pas le monde qui s’écroule, petite ! Je te l’ai dit, la nature a connu pire. Elle s’adaptera une fois de plus, comme nous nous adaptions à ses sautes d’humeur quand nous vivions encore dans des cavernes ou des huttes, et que c’était elle qui nous dominait. »
L’air est encore encrassé d’hydrocarbures mais nous ne sommes plus sous le vent. Je repousse la bâche et prends appui sur les genoux pour m’éloigner de cet homme révulsant. Ce sont les gars du canot sur notre droite qui s’asphyxient à présent. La pâleur de Maurandin me donne un choc mais n’éteint pas ma colère.
« Vous en êtes encore à ces vieux concepts ! Nous vivons dans ce monde-ci, pas contre lui !
— Mais toute l’histoire de l’humanité a été de lutter contre les éléments, de survivre, de se nourrir et de trouver à améliorer sa sécurité, son confort, son sort. Depuis que nous avons pris le contrôle, c’est à elle de suivre le mouvement. Cela ne signifie pas que nous pouvons faire tout ce que nous voulons. Les éleveurs et les propriétaires d’animaux domestiques savent bien cela. Il arrive que nous n’obtenions pas le résultat escompté et même qu’il soit carrément inverse. S’il nous incommode, c’est à nous d’agir différemment. Mais nous n’allons certainement pas lui rendre le flambeau pour autant. Tenter de restaurer l’état initial reviendrait à abandonner la maîtrise des événements. Ce qu’il faut, c’est imaginer les solutions pour nous en sortir puis affiner le contrôle. C’est pour cela que nous avons un cerveau.
— Le problème est que nous prenons plus que notre part et que nous ne restituons rien. La nature s’adaptera, mais le reste du vivant ? La biodiversité qui décroît ? Tout ça, ce sont des discours pour se disculper. Vous n’êtes qu’un cynique, un manipulateur de la pire espèce. »
Il m’a regardée, avec ce sourire en coin que j’ai appris à détester. Les premiers jours où je cherchais à l’approcher, cette ironie distante lui donnait l’impression de se placer au-dessus de la mêlée. Je le trouvais même séduisant. Je n’avais pas seulement fait semblant de tomber sous le charme : à soixante-douze ans, son visage sec arborait, outre son juvénile enthousiasme, l’assurance de celui qui n’avait plus rien à prouver. Il m’a tutoyée dès qu’il a compris que j’avais besoin de lui. Rien de sexuel là-dedans, plutôt le désir de faire de moi son élève, un réceptacle des idées qui le travaillaient. Qui l’enthousiasmaient plutôt, comme si cinquante années de labeur n’avaient pas encore tanné son cuir et qu’il s’apprêtait à faire de grandes choses de sa vie.
C’est ce même conquérant qui s’amuse de mes indignations présentes, avec la mansuétude qu’on a pour un caprice d’enfant.
« Ça te va bien, Virginie, de jouer les colombes, toi qui t’immisces dans ma vie afin de fréquenter ma sphère de relations. Sous couvert de reportage, tu joues les espionnes pour le compte de Greenpeace. Il vaut mieux un joli minois comme le tien pour approcher ces investisseurs qui se méfient des militants comme de la peste. Je t’ai regardée, tout sourires et œillades, tenter de soutirer des renseignements que tu utiliseras à charge. C’était si naïf que je t’ai prise en sympathie. Je t’ai présentée aux autres en connaissance de cause. Je t’ai laissée croire que tu me manipulais.
— Je… Je pense aux générations futures… Le combat que nous menons est juste. »
Je me sens néanmoins touchée, forcée de me justifier comme si j’avais le mauvais rôle dans l’histoire. J’ai avancé à découvert, bien forcée ! alors que lui donne à lire le fond de sa pensée, avec la cynique honnêteté de ceux qui peuvent tout se permettre. La seule attitude qui le sauve est sa curiosité et sa volonté d’aller de l’avant : il n’est pas l’homme pressé, bâtisseur d’un empire, mais l’impatient désireux d’explorer d’autres mondes.
« Tiens ? Voilà que tu t’exprimes au nom de l’humanité et non de la nature. J’essayais précisément de t’expliquer ceci. Tu l’as constaté, je t’ai dit tout ce que tu voulais savoir, comment je me préoccupe de notre sort, de celui du vivant aussi, contrairement à ce que tu sembles croire.
— Comment pouvez-vous prétendre cela ? Vos motivations premières ne sont pas celles-là. Vous ne vous souciez de l’environnement qu’après coup.
— Je ne te permets pas de juger de la sincérité de mes convictions. Ni de leur priorité. Tes motivations ne sont pas très nettes non plus.
— Cinq ans à Greenpeace, ça ne suffit pas ?
— Allons… Je me suis moi aussi renseigné sur ton compte. Croyais-tu vraiment que tes accréditations constitueraient une couverture suffisante ? Ces chefs d’entreprise ont aussi une longue expérience et n’ont pas attendu que tu les salues pour apprendre qui tu étais. C’est ton cœur d’adolescente qui t’a conduite ici. Tu étais si naïve et romantique... La couche d’ozone, l’indice carbone t’indifféraient avant que tu ne croises la route de ton amoureux. C’est pour ses beaux yeux que tu t’es engagée dans le mouvement, malgré la désapprobation de tes parents, quand il a embarqué pour une première mission en Australie. Mais voilà, la cause de Greenpeace l’intéressait moins que celle de la jolie Cynthia, une employée du nucléaire pourtant, qui a irradié vite fait ses beaux sentiments contre d’autres plus brûlants. Tu t’es retrouvée seule avec tes désillusions, sans attaches et sans le désir d’entendre tes parents te répéter combien ils ont eu raison. Je te comprends. Ma fille est partie de la même façon, brutale, bien que pour d’autres motifs. Alors, pour oublier, tu t’es lancée à corps perdu dans l’aventure, tu as cicatrisé tes blessures avec l’onguent du travail. En fait, tu as épousé la cause des baleines et des ours blancs par dépit… Moi, j’ai investi dans les énergies d’avenir. Pour le profit, je ne le nie pas. Mais aussi pour l’humanité. Plus sincèrement que n’importe quel autre dirigeant. Alors, lequel de nous deux est le plus militant ?  »
Je n’avais rien à répondre à ces accusations. Le visage de Florent a dansé dans ma mémoire et je l’ai chassé d’une pensée irritée à l’idée que Maurandin ait pu se jouer ainsi de moi. La stupeur m’a laissée sans voix pendant un bon moment. S’apercevoir que l’adversaire a un coup d’avance laisse toujours interdit.
« Je vous hais.
— Tu as tort. Je suis de ton côté. Ne crois pas qu’ils sont si nombreux que ça, ceux qui disent se soucier de la planète. Tu en sais quelque chose, mademoiselle Greenpeace. Les industriels sont prêts à abandonner leurs positions vertueuses si l’écologie cesse d’être une activité rentable. Le problème est que nous basons tout sur le profit et que nous oublions de payer le juste prix des choses. C’est curieux, non, d’entendre un milliardaire critiquer cette logique si bien ancrée en chacun de nous ? Si vraiment nous voulions mettre fin à tout ça, nous commencerions par payer le prix de la pollution pour fabriquer le produit, celui de la pollution de l’emballage et celle du transport, et encore, selon sa nature, le prix de son impact écologique. Le tout serait en outre rétribué équitablement, quel que soit le lieu de production. Car si les nations émergentes polluent tant, c’est parce qu’elles n’ont pas les moyens d’agir autrement. Nous ne leur en donnons pas les moyens. N’est-il pas aberrant que les pays dépourvus d’eau exportent leurs fruits, généreux ananas et noix de coco, juteuses oranges, qui ont su récupérer les moindres gouttes d’un milieu aride ? Pourquoi ne pas restituer, sous forme de containers, l’eau de l’orange et de la pastèque au moment de l’achat ? Voilà des siècles que l’Occident vit sur le dos des pays pauvres !
— Si on impose ces mesures de façon brutale, ce sera le chaos ! »
Je ne parviens pas à comprendre par quel moyen Maurandin me donne l’impression d’avoir changé de camp et de défendre des positions que je critique d’ordinaire. Sa rhétorique si particulière ne permet jamais de voir où il veut en venir. Chaque objection que j’émets m’irrite davantage contre lui.
« Quelle importance, puisqu’on s’y achemine de toute façon ? Rétablissons le vrai coût des choses ! Tu parles de chaos à propos de brutalité. Tu crois que la bourse mondiale attend que les gens soient psychologiquement prêts pour réévaluer les cours ? Qu’elle va dévisser au ralenti pour laisser à chacun le temps de sauver les meubles ? Attendre, c’est permettre aux tricheurs de s’organiser !
— Vous êtes fou !
— Je suis un radical réaliste, c’est tout. Nous n’aurions jamais dû faire croire que, par la magie de la technologie, ces produits ne coûtaient rien. Notre économie s’est repositionnée sur ces valeurs au fil des avancées. Grossière sous-évaluation ! Il arrive qu’à son tour la nature rétablisse brutalement les cours, en fonction de sa propre bourse. Elle ne se régule pas non plus en douceur. Fin de la bulle spéculative. Retour au principe de réalité ! Agir progressivement, c’est tergiverser. Nous aurions dû anticiper au lieu de prospérer sur nos acquis. L’ennui est que la faune et la flore font également les frais des traders que nous sommes. Les ours verts nous le rappellent quotidiennement. Les microalgues qui prolifèrent l’été dans la mer arctique colorent leur pelage pour plusieurs mois.
— Comment osez-vous parler ainsi alors que vous venez d’investir dans le pétrole ?
— J’ai mes raisons, et elles vont dans le bon sens.
— C’est ce qu’ils prétendent tous ! Voyez où ça nous a menés ! Regardez autour de vous, bordel ! Un paquebot qui coule, un transporteur qui a perdu une partie de son chargement et surtout, surtout, une plate-forme qui s’effondre et va provoquer la pire marée noire qu’on ait jamais vue. »
Le choc est passé à présent. Je m’en suis rendu compte pendant que je hurlais ma rage impuissante. Celui que m’a asséné Maurandin m’a peut-être remis l’esprit en place. L’abattement m’a forcée à détourner le regard, mais je ne rencontrais que désolation autour de moi. Le navire de croisière en feu prend de la gîte ; deux bateaux anti-incendie, à l’emplacement où se trouvait la plate-forme, tentent de le maîtriser. Ce n’est plus avec hébétude que je contemple le champ de caisses colorées qui nous environne, ponctué des tâches orange vif des canots de survie étanches dans lesquels se sont engouffrés les ouvriers, c’est avec l’immense douleur devant la disparition annoncée d’un monde.
Mon esprit chamboulé peine encore à recomposer la chronologie des événements. Les cris, les explosions, les départs de feu, composent un kaléidoscope d’images confuses. J’en retire des impressions plus que des faits. La mer secouée par une partie de la structure qui s’effondre. Un pied du derrick qui ploie. Une grue de levage qui heurte le porte-container le plus proche. L’entassement improbable de caisses qui vacille et se renverse. Les marins ont sectionné les attaches des plus hautes piles pour empêcher le navire de couler.
Néanmoins, je me suis suffisamment documentée sur l’offshore pour comprendre ce qui s’est passé et anticiper la suite. Une structure de type EDP comme celle-ci est prévue pour résister aux ouragans. Le niveau de sécurité y est strict, notamment en ce qui concerne le personnel, entraîné à utiliser les canots de survie inclinés à 45° au-dessus de la mer. Ils permettent à la station d’évacuer en un clin d’œil. C’est ce qui explique qu’un seul hélicoptère a suffi pour transporter le faible nombre de visiteurs ; le fait de n’avoir pas suivi le stage de survie obligatoire interdit de mettre le pied sur la plate-forme, ce qui a laissé la majorité des passagers à bord. Je me suis contentée de suivre le groupe aux jumelles, silhouettes grises sur fond gris, Gilles Maurandin repérable à la bosse de son sac à dos, tandis que nous regardions s’effectuer le dernier chargement de la saison, à bonne distance du supertanker qui achevait de remplir ses soutes.
Tout est pensé pour la sécurité. Lors de la débâcle, un dispositif isole la plate-forme des glaces flottantes. La centaine de drill pipes, ces longs tubes d’acier qui s’alignent au centre de l’installation, sont assez flexibles pour résister au vent, un BOP prévenant les accidents de surpression est posé sur chaque tête de puits, comme un casque vissé sur un crâne.
Mais la gestion des risques tient toujours compte du coût nécessaire pour s’en prémunir et fait l’impasse sur l’exceptionnel. À l’origine d’une catastrophe majeure, on trouve toujours un incroyable enchaînement de circonstances... le suraccident improbable qui se produit néanmoins.
Une explosion dans la salle des machines du paquebot, juste alors qu’il ralentissait à hauteur de la plate-forme. Sa manœuvre compromise. L’avancée du pont qui devient éperon, pile au niveau du ponton. Endommagé, le navire de ravitaillement positionné à son pied, précisément devant l’étrave de façon à protéger les piliers de soutien au cas où le navire aurait achevé sa course contre les installations. Trois explosions sur la plate-forme, et deux énormes remontées de méthane qui transforment l’atmosphère en fournaise pile au niveau du maniement des BOP. Au moins deux d’entre eux ont sauté. Je sais ce que cela signifie. À quelques milliers de mètres sous la surface, un liquide visqueux souille la limpidité des eaux arctiques. Il est en train de remonter. L’hélicoptère rapatrie les visiteurs. Une grue de levage malheureusement fissurée par les gels et dégels successifs, en attente de révision, suffisamment haute pour qu’en s’effondrant, son sommet heurte le chargement du porte-container. La déflagration consécutive à la rupture du derrick qui envoie des projectiles enflammés sur les navires alentour. Le vent qui transforme l’incendie de la plate-forme en chalumeau braqué sur le paquebot. Le terrible, stupide, tragique, inconcevable, accident ! L’improbable qu’on qualifiera après coup d’inattendu, ou d’impossible.
Après avoir ramené ses visiteurs sur le paquebot, l’hélicoptère n’a pas eu le temps de se reposer sur l’hélideck, ce qui lui a évité de sauter dans l’explosion finale et de commencer sa mission de sauvetage sans délai. L’alarme qui s’est déclenchée au premier choc a laissé le temps aux ouvriers d’embarquer dans les canots avant l’effondrement de la plate-forme. Les marins du porte-container ont eu la présence d’esprit d’abandonner une partie de la cargaison à la mer pour les préserver du naufrage. Gilles Maurandin a été transpercé au flanc par une tige métallique, ce qui l’a jeté face contre terre au moment où la boule de feu l’a survolé pour aller embraser le navire. Heureux concours de circonstances.
L’équipage s’était replié de l’autre côté et évacuait déjà les passagers par l’arrière quand l’incendie est devenu fournaise. Moi qui ne l’avais pas quitté des yeux, je m’étais précipitée avant que les flammes ne nous isolent. Suite à l’explosion, le paquebot commençait à couler. Il ne restait qu’un dinghy pas trop roussi sur le côté. Malgré sa blessure, Maurandin m’a aidée à le mettre à la mer.
Nous dérivons depuis une heure, dans une mer rendue encore plus menaçante par les caisses que les vagues entrechoquent. C’est ce qui a empêché la plupart des canots à moteur de rallier les cargos du convoi. Passage impraticable.
« La voilà ! »
La mer se pare de reflets huileux. Comme dans le golfe du Mexique en 2010 et au large de l’Angola en 2023. Sans qu’on l’ait vue s’élargir, la flaque soudain nous environne ; le pétrole savonne les caisses flottantes et nous fait chavirer le cœur par sa pestilence, au point que les sautes du blizzard deviennent une bénédiction.
Je réalise qu’il s’agit de la dernière plus grande réserve de pétrole au monde qui s’échappe. Le ressac l’enverra se nicher dans les cavités souterraines des glaciers où il restera inaccessible. Au fur et à mesure que ceux-ci fondront, il réimprégnera les parois restantes. Les icebergs ne pourront plus être remorqués là où des populations assoiffées attendent de les entreposer. Au printemps prochain, ils colporteront des marées noires. Dans les régions concernées, le stress hydrique sera tel qu’il provoquera nombre de désastres, humains et politiques. De nouvelles guerres de l’eau sont à redouter. Le krill décimé ne permettra pas à la faune maritime de survivre.
« L’Arctique ne s’en relèvera pas ! Les ours, les phoques et les morses, les marsouins et les bélugas, les baleines, tout ça, c’est fini ! »
La pluie et la neige se mettent de la partie. En fait de pluie, il s’agit de cristaux de glace qui, conjugués avec le vent, meurtrissent la peau. L’hélicoptère revient. Il se dirige vers les occupants du canot. J’agite les bras à mon tour, parce que l’état de Maurandin est plus critique que leur situation. La tache au fond du dinghy ne s’élargit pas mais s’épaissit, car le sang se fige au fur et à mesure qu’il s’écoule de sa blessure.
« Il ne faut rien exagérer. Tu paries que les nations se mettront en quatre pour sauver les ours, ramasser les oiseaux, laver les pingouins ? Les Inuits ne seront pas traités avec autant d’égards.
— Mais c’est l’hiver ! La glace va boucher les passages ! Personne ne pourra colmater les brèches avant la débâcle, au printemps.
— C’est bien triste, en effet. Mais pense au principal avantage… L’impact médiatique. »
Je le regarde stupidement. Le milliardaire ne lâche jamais prise. Il pérore encore quand l’haleine de la mort se mêle au vent. Cette fois, j’appréhende ce qu’il va dire. Pas exactement ce qu’il va dire mais ce qu’il met derrière les mots.
« Ça sera comme Hiroshima. Hindenburg. Le Titanic…
— Le Titanic ? »
Il commence à partir. Je ne le suis plus très bien.
« Un monstre d’orgueil. À l’image de l’homme. Surdimensionné, affublé de noms mythologiques comme ses semblables, Olympic, et Gigantic. Non pas une ville mais une tour de Babel flottante ! Coulée au premier iceberg ! On n’en a plus fait des comme lui après ça. Tu savais qu’avant la collision un incendie s’était déclaré dans une des salles des chaudières ? C’était assez fréquent à l’époque, c’est pourquoi les passagers n’en ont jamais rien su. Mais sa violence était telle qu’il a duré dix jours. Un incendie de dix jours qui n’avait affolé personne. Le Titanic n’aurait pas coulé si les cloisons d’étanchéité étaient montées jusqu’au plafond, mais alors les ouvriers qu’on emploie dans ces soutes auraient été asphyxiés dans leur espace confiné. Tu vois le problème ?
— Je crois que vous devriez vous reposer.
— Trop grand, trop gros, trop complexe, chaque aménagement ajoutant un problème nouveau, avec des conséquences énormes à la première avarie. Comme chaque fois qu’on se prend pour Dieu. Aujourd’hui, nous sommes le Titanic et le zeppelin Hindenburg juste avant la catastrophe. Mais les leçons finissent par porter…
— Qu’est-ce que vous voulez dire, Maurandin ?
— Nous avons besoin de grosses claques pour comprendre. Hiroshima a mis fin à la guerre par l’horreur que la bombe a suscitée. Après Fukushima, bien des États ont décidé de renoncer au nucléaire. Ceux qui ont temporisé attendaient simplement de disposer de solutions alternatives fiables. Tu vois les avantages de cette marée noire ? C’est la grosse claque qui mettra fin à toutes les exploitations offshore. »
Une quinte de toux l’oblige à se redresser. Je l’aide à changer de position, remarquant au passage son anorak polaire roussi dans le dos et sur le côté gauche. Là où est passée la boule de feu. Ce n’est pas normal. Il n’aurait pas dû être atteint.
« Le sac à dos ! Vous aviez un sac à dos pendant la visite de la plate-forme ! Maurandin, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Comme toutes les espèces opportunistes, le genre humain exploite les ressources de son environnement jusqu’au bout. Nous sommes des lemmings, Virginie ! Les lemmings ne se suicident pas, du moins pas de la façon dont on l’entend : ils se reproduisent jusqu’à la surpopulation, laquelle provoque un exode vers d’autres terres, de l’autre côté de la mer. Mais la distance est trop grande pour nager jusque là-bas, alors ils se noient tandis que les survivants ont à nouveau suffisamment d’espace pour vivre.
— Qu’est-ce qu’il y avait dans ce sac à dos, Maurandin ? L’explosion dans les cales du paquebot, ce n’était pas un accident ? C’était un sabotage ?
— On ne se méfie jamais assez de ce que transportent les personnalités dans leurs bagages. On oublie qu’un actionnaire peut aussi être un spécialiste des matières premières, un qui connaît les mélanges indétectables.
— Vous avez délibérément lancé un navire sur une plate-forme pétrolière et vous avez disposé des explosifs pour être sûr qu’elle s’effondrerait ! Dites-moi que ce n’est pas vrai ! Vous vous rendez compte de la gravité de votre acte ?
— J’ai aussi choisi la date pour retarder les interventions. C’est moi qui ai laissé entendre qu’il serait judicieux, à l’occasion du dernier convoi de l’année, d’offrir une croisière aux industriels et aux actionnaires qui financent ces puits. Pour qu’ils voient et ne se contentent pas d’apprendre la catastrophe depuis le confort de leurs bureaux. »
Les larmes me sont montées aux yeux. Je réalise l’ampleur du crime, la froide préméditation pour réaliser ce que je considère comme un génocide d’un type particulier.
« Oh, Maurandin, qu’avez-vous fait ? Pourquoi ? Pourquoi ? Vous venez de vous maudire pour l’éternité.
— Et aussi de nous sauver. J’ai appliqué la politique de la terre brûlée. De la mer brûlée en l’occurrence. Tu ne le vois donc pas ? Tant qu’il restera une goutte de ce liquide, une molécule de gaz dans le sous-sol de cette planète que nous perfusons de toute part, nous la sucerons. J’ai décidé de sevrer le drogué. Plus grande sera l’ampleur du désastre, plus grand sera le rejet de l’offshore polluant. Oui, le Pôle Nord va souffrir. Et aussi susciter de formidables élans de générosité. Tu as vu aux récentes COP combien les nations sont avares lorsqu’il s’agit de débloquer des crédits pour sauver la planète. Voilà, c’est fini, plus de gaz, plus de pétrole, sauf les traces qui subsistent sur la terre ferme. Il faut s’attendre à ce que les pays nationalisent leurs stocks pour les réserver aux véhicules d’intervention d’urgence ou militaires le temps de se retourner. Les biocarburants n’offrent plus d’alternative crédible, on s’en est rendu compte. Alors, cette fois, il ne restera plus qu’à aller de l’avant… J’impose à tous d’avoir un coup d’avance. »
Je l’écoute à peine. J’ai retiré mes lunettes polaires pour essuyer mes larmes. Je ne sais au juste ce que je pleure, le désastre écologique, la folie de ce geste ou encore la terrible, la christique générosité de son auteur. Il ne réalise pas que, comme les promoteurs du Titanic et du Hindenburg, il a joué à être Dieu.
« Tu te souviens de ce magnifique voilier qui a fait le tour du globe ? La toile de ce quatre-mâts était photovoltaïque et les voiles récupéraient aussi l’énergie du vent. Que ne les a-t-on généralisés, ces voiliers, ne serait-ce que pour réduire la pollution sonore qui désoriente les espèces au fond des océans ? À présent qu’ITER et DEMO ont fait la preuve de l’inefficacité de la fusion froide par confinement magnétique, toujours à cause de cette foutue propension au gigantisme, il est temps de se pencher sérieusement sur la fusion inertielle. Les troubles politiques lui ont donné un coup d’arrêt, mais la solution est proche… Le minerai d’un astéroïde nous rapporterait bien plus que ce qu’on racle au fond des mers, détruisant les micro-organismes et transportant sur les derniers coraux la poussière soulevée. N’attendons donc pas de ne plus avoir les ressources d’aller dans l’espace ! Et les applications biogénétiques ? Où en sont les capteurs solaires dopés aux virus ? Grâce à eux on obtient une conversion énergétique de 43 %, mais on peut aller au-delà, je le sais. La nature a su s’adapter, on devrait davantage l’imiter. Comme ces arbres qui ajoutent à leurs racines des champignons associés à des bactéries pour réduire l’acidité des sols et pousser plus facilement. Leur méthode serait préférable aux engrais qui provoquent l’eutrophisation des rivières et des invasions d’algues vertes. Certaines d’entre elles sont plus efficaces que les sels minéraux pour décontaminer les milieux radioactifs. Je suis sûr qu’on peut leur trouver d’autres usages ! Et ces bactéries qui ont transformé le CO2 en calcaire, merde ! On pourrait écrire sur des ardoises avec le produit de notre pollution. Il y a tant de solutions plus efficaces que la mise à sac complète de la planète ! On n’a pas encore réussi à copier la méthode quantique qui permet au monde végétal de synthétiser à coup sûr chaque photon. Et l’énergie du vide qui se manifeste dans l’effet Casimir ? À grande échelle, elle générerait de quoi satisfaire les besoins énergétiques de l’humanité…
— Tais-toi, je t’en prie, tais-toi ! Si tu crois que tout sera aussi simple...
— Ça vaut le coup qu’on maudisse mon nom ! Je veux bien prendre le risque d’être damné. Tu pourras leur dire. Tout ça vaut la peine. Et puis merde ! Nous avons un cerveau, oui ou non ? »
Il rit comme s’il vient d’en raconter une bien bonne. L’hélicoptère est passé au-dessus de nos têtes puis est reparti. Ce n’est pas encore pour nous.
Nous nous sommes blottis au fond du canot, pour échapper au blizzard et à l’odeur tenace d’hydrocarbures. Les embruns qui nous giflent poissent et salissent nos vêtements. Retour sous la bâche. La mer s’est soulevée quand le paquebot s’est enfoncé davantage. Je ne sais pas combien de temps il lui reste avant de couler définitivement. Je ne sais pas combien de temps il nous reste. À l’humanité.
 
Le bruit des vagues et du vent, le feu grondant m’empêchent d’entendre la respiration de Gilles Maurandin. Je regrette qu’il se soit tu. Je ne parviens pas à savoir s’il est encore vivant. À travers les interstices de la bâche, je vois danser la lumière rougeoyante des flammes. Parfois, une caisse heurte le dinghy et je frémis à l’idée qu’une lame plus grosse en soulève une sur nous. Cependant, l’idée de la mort ne me hante pas. Elle est déjà tellement présente autour de nous que mon propre sort m’indiffère.
Je réfléchis à ce que Maurandin m’a dit. Tout ce bavardage pour prouver qu’il avait raison de commettre cette abomination. Je ne l’approuve pas. Je ne peux pas l’approuver. Mais je sais, je sens qu’il a une fois de plus raison. On ne s’arrêtera pas avant qu’il ne reste plus rien. Beaucoup se préoccupent d’économiser, peu de préparer la suite ! Il n’y a pas de développement durable possible, les crises du vivant nous l’ont appris. À la rigueur, une gestion durable est envisageable, sur un plus long terme. Le temps d’anticiper la suite. Je frissonne. Quand il obtient un sursis, l’humain se dépêche d’oublier le problème qui l’accable. Je perds le compte du temps, que je ne mesure plus que par le froid qui s’insinue dans mes os. Je me demande ce que je fais ici, au Pôle Nord, dans une embarcation de fortune. Est-ce vraiment un dépit amoureux qui m’a menée ici ?
Je me demande surtout à quoi je vais désormais consacrer ma vie. La lutte pour retarder cette évolution inéluctable a-t-elle encore un sens ? Je n’ai pas les compétences nécessaires pour faire avancer la recherche. Mais je peux peut-être l’encourager. Je peux militer en donnant l’exemple et en accélérant la diffusion des connaissances. Pas besoin de courir le monde et d’aggraver son empreinte carbone pour cela. Un accès Internet suffit. Des mots bien choisis. Je tente de mémoriser ceux de Maurandin.
 Je suis couchée sur lui pour qu’il ait moins froid, en évitant d’appuyer sur sa blessure. J’ignore combien de temps a passé, mais voilà qu’il tourne légèrement la tête. Je n’ai jamais éprouvé un tel soulagement qu’en cet instant.
« Hé ! Je ne rêve pas ! Tout à l’heure… tu m’as tutoyé… Tu t’es enfin décidée…
— Garde tes forces. Mais ne t’endors pas, je t’en supplie. Continue à parler.
— Je ne t’ai pas dit pourquoi ma fille est partie. Elle ne supportait plus de voir que j’avais toujours raison. Je ne cherchais qu’à la mettre en garde. Elle se sentait désavouée parce que, quoi qu’elle fasse, je lui avais annoncé comment ça finirait. Alors, elle a préféré vivre sa vie loin de moi. Se construire seule, au risque de ses propres erreurs. Je ne lui ai jamais avoué que ça aussi, je l’avais prédit. Je ne voulais pas gâcher son avenir. Parfois, je me dis que si je n’ai plus de nouvelles, c’est que ça va bien pour elle. Tu vois, ce n’est pas toujours un avantage d’avoir un coup d’avance, puisque ça m’a séparé d’elle… Je suis content de voir que, finalement, tu m’as écouté. »
Il a tourné la tête, et dans la lumière fuligineuse de l’hiver arctique, j’ai vu qu’il souriait.
 
J’ignore combien de temps a encore passé. C’est un ballet d’hélicoptères que j’entends à présent. Ce sont des militaires. Une feuille d’érable rouge orne leurs épaulettes. Le gouvernement canadien est très attentif aux risques de pollution dans le passage du Nord-Ouest.
J’étais trop frigorifiée pour bouger. Un marine m’a pris dans ses bras et m’a soulevée. Je voulais qu’il s’occupe de Maurandin en premier, mais il a secoué la tête, comme quoi c’était inutile. C’était pourtant évident. Je ne sais pas pourquoi je ne voulais pas y croire.
Quand j’ai été hélitreuillée, j’ai eu de la catastrophe la vue d’ensemble qui me hantera à jamais. Les caisses et les débris au milieu de la nappe sombre ressemblent aux squames de quelque innommable maladie de peau. Des remous agitent la surface à l’emplacement de la plate-forme, sous la poussée des galettes et des boues visqueuses qui s’échappent des profondeurs. Même dans la semi-obscurité, il est possible de constater l’obscène étendue de la brillante nappe toxique et la direction du courant qui l’étale au large. Les reflets de l’incendie finissant permettent de s’inquiéter davantage de son épaisseur et de son étendue. La mer n’est qu’un champ de bataille qui ne laisse aucun vainqueur.
Enveloppée dans une couverture chauffante, assise à côté d’autres rescapés, je réalise la lourde responsabilité qui pèse désormais sur mes épaules. Je m’aperçois avec un rien d’amertume que le milliardaire avait aussi prévu ceci. Il m’incombe de révéler au monde ce qui s’est passé. Ou pas. La damnation de Maurandin est entre mes mains. J’ignore quelle est la meilleure attitude à adopter. Laquelle sera la plus efficace. J’ignore si la plus efficace sera la plus raisonnable.
Sauver ce qui peut l’être encore ou jouer le coup d’avance ?
Nous agissons tous, à un moment ou un autre, à rebours de nos intérêts. Sauf que nous ne savons pas quand. Nous croyons bien faire sans nous apercevoir que nous manquons à nos professions de foi. Que nos concessions sont des faiblesses et notre tolérance une hypocrisie. La perfection n’est pas pour nous. Nous resterons pour l’éternité, malgré tous nos efforts, une espèce opportuniste.
Quoi que nous fassions.
J’en détiens la preuve. Dans l’appareil volant qui me ramène vers la terre ferme, alors que je me laisse bercer par le bruit des rotors, je garde, serrées dans mon poing, les clés de la villa.
Ce qui me console est que nous nous construisons aussi avec nos erreurs.
Le reste peut attendre
 
 
 
 
D’abord Dimitri s’amusa de la terreur qu’il provoqua. L’adolescent, pauvrement vêtu, écarquillait les yeux, partagé entre le désir de fuir et celui d’observer le phénomène, pétrifié devant la silhouette translucide, vaguement luminescente, surgie de nulle part. Il avait le teint buriné et les joues sales, des cheveux en désordre en partie dissimulés par la grosse galette de laine de son pakol.
Tout autour, le paysage n’était qu’herbes et rocaille bordées de cimes enneigées. Quelques chèvres faméliques s’égaillaient le long des pentes, cherchant les meilleures pousses au milieu d’épineux. Il soufflait un vent fort.
« Attends, n’aie pas peur ! »
L’adolescent le regardait toujours avec effroi. Il dit quelque chose, très vite, que Dimitri ne comprit pas. Il fallait d’abord effectuer les réglages. Le traducteur à son poignet indiquait que la langue était du dari. Il ne savait même pas que celle-ci existait. Une forme de persan parlée en Afghanistan.
« Ne crains rien, je ne suis pas un démon ni un truc de ce genre ! »
Cette fois, Dimitri fut entendu.
« Tu viens d’apparaître ! Les herbes traversent tes chaussures ! »
Dimitri baissa les yeux. Le vent courbait des pousses hautes, d’un blond presque blanc, qui allaient et venaient à travers ses mollets.
« Je ne suis pas vraiment là ! C’est juste un holo.
— Ho… lo ? »
Évidemment, le traducteur ne comprenait pas les abréviations ni les abus de langage.
« Un hologramme. Une image en trois dimensions. Je suis dans ma chambre. À Perpignan. France. C’est de la 3D.
— Je sais ce que c’est que la 3D, s’indigna le garçon. J’en ai vu à Gizab. Sur un écran.
— Alors tu connais 3E ? »
Devant la mine perplexe du jeune Afghan, Dimitri expliqua qu’avant 3 Earth des applications permettaient de voir la terre vue du ciel ou depuis le sol, rue par rue. Lorsque l’holographie remplaça les contacts visuels, il devint possible de se transporter n’importe où dans le monde et de communiquer avec les gens à l’extérieur. Certains lieux célèbres n’étaient accessibles que sur demande et sous conditions, pour ne pas avoir en permanence un million de personnes virtuelles bouchant la vue des habitants.
« J’ai cru que tu étais l’ange blond de la fin du monde. » L’expression fit beaucoup rire Dimitri, au point que l’adolescent ajouta, un rien vexé : « La montagne qui doit tomber du ciel ! »
Même ici, s’étonna Dimitri, on était au courant de l’astéroïde censé s’écraser sur Terre. Normal, pensa-t-il : il était attendu depuis plusieurs années et devait tomber pas loin, en Chine. L’annonce avait eu le temps de se répandre. Les géocroiseurs frôlant l’orbite terrestre étaient tous sous surveillance, mais cet astéroïde issu de la ceinture de Kuiper avait quitté son orbite pour une raison inconnue, qu’on supposait due à un choc avec un autre objet, lequel, même minime, avait progressivement conduit le rocher à quitter son orbite. Dimitri ne se souvenait plus des chiffres qui le désignaient, seulement de son surnom, Le Destructeur. Dix kilomètres de long, une trajectoire idéale pour creuser un trou d’une centaine de kilomètres, une onde de choc et une boule de feu sur plusieurs milliers de kilomètres, un tsunami sans précédent s’il heurtait la mer en tout ou partie, du soufre et des cendres dans le ciel, la modification partielle de l’atmosphère, le tout entraînant un hiver nucléaire, sans parler de mutations et cancers à cause du trou dans la couche d’ozone. Voilà ce que ferait Le Destructeur.
Les médias avaient imaginé les pires scénarios selon le point d’impact. Des dizaines de millions de morts, vingt ans d’obscurité, la régression de l’humanité de trois ou cinq siècles en arrière.
« Le Destructeur ne tombera pas, annonça Dimitri. Plusieurs pays associés ont envoyé deux vaisseaux spatiaux qui l’expédieront ailleurs. Il suffit de s’approcher de l’astéroïde pour créer un effet de gravitation qui, à force, le déviera. Il poursuivra sa course loin du système solaire. Même pas besoin de le toucher ! À la distance où se trouve Le Destructeur de la Terre, quelques centimètres suffiront à le détourner. »
Même s’il n’avait pas tout compris, l’adolescent semblait vraiment soulagé.
« Qu’est-ce que tu es venu faire ici ?
— C’est ma prof qui voulait que je te rencontre.
— Moi ? Ahmad ? » L’adolescent avait posé une main sur le cœur. « Elle me connaît ?
— Toi ou quelqu’un comme toi, répondit Dimitri en haussant les épaules. Elle a dit que tout le monde n’a pas de maison intelligente, ni de voiture électrique, de biocapteur ou de 3E… Tu comprends ? Elle nous a demandé de monter un dossier sur des gens qui vivent autrement que nous. J’ai cherché un peu et je t’ai vu. T’avais l’air pointable.
— Pointable ?
— Ben… Assez sympa pour être pointé, je veux dire rangé dans mon carnet d’amis. Et aussi pour mon devoir. Faut que tu m’expliques comment on vit chez toi. Tu veux bien ?
— Ici, il n’y a pas grand-chose. »
Ahmad désigna le terrain alentour, le troupeau de chèvres et l’abri de pierres empilées, recouvert de peaux tendues.
« Justement ! apprécia Dimitri. J’aurai plus vite fini… Alors, berger, où sont tes parents ? »
Ahmad désigna les montagnes. « À Amej. De l’autre côté. »
Il désignait les sommets plus au nord. Dimitri vérifia sur sa manche. Le bras s’illumina et afficha une vue aérienne de la région. Il pianota les coordonnées sur le clavier qui venait d’apparaître. « Vu d’en haut, ton pays ressemble à du papier froissé. » Ahmad se pencha pour mieux voir et Dimitri allongea le bras pour se repaître de son étonnement pendant que l’Afghan contemplait les incroyables reliefs qu’irriguaient des sillons blancs bordés de vert, ponctués de taches, hameaux perdus où survivait une humanité oubliée. La vie ne prospérait que sur une trentaine de mètres en bordure des gorges où s’écoulait l’eau des sommets enneigés. Aussi, les communautés s’étalaient en longueur : un pointillé d’habitations devant les rares parcelles cultivables.  « Ton village est à environ quatre bornes. Tu rentres vers quelle heure ? » Devant l’étonnement de l’adolescent, il ajouta : « Tu ne rentres pas ?…
— Il y a une journée de marche. »
Dimitri comprit. En montagne, il fallait gravir des pentes dangereuses, contourner des flancs escarpés, suivre des sentiers tortueux. L’extrême précarité de la situation de Ahmad le saisit. Ils avaient à peu près le même âge, même si les années avaient commencé de buriner le visage de l’adolescent. À l’inverse de ses traits durcis, sa constitution plus chétive, proche de celle de ses dix ans, attestait de son appartenance au monde de l’enfance.
Le beau paysage montagneux, empreint d’une rude majesté, lui apparut soudain d’une froide hostilité.
« Mais tu dors où ? »
Puis il regarda avec incrédulité le bâti troué de toutes parts. Un abri adossé à une élévation du terrain en forme de fourche haute d’environ un mètre, réplique miniature de la combe où on l’avait laissé. Il se constituait de quelques piliers de bois médiocrement enfoncés dans la terre dure et caillouteuse, leur relative verticalité renforcée par des rochers empilés à la base, le tout recouvert d’un patchwork de bâches et de peaux qui claquaient au vent, attachées par des cordes grossières. La cloison consistait en des planches disjointes maintenues par un pisé local, mélange de sable à peine tourbeux et de brindilles séchées pétries avec des excréments caprins. Il n’était pas possible de tenir debout dans cet espace qui devait faire le tiers de sa chambre.
« Il y a de chaudes couvertures, expliqua Ahmad. Et puis, c’est le printemps. S’il fait froid, il y a les grottes, là-haut. Elles sont toujours à la même température. C’est seulement en cas de besoin.  Rien ne pousse là-haut, ça veut dire s’éloigner des chèvres... On peut voir le village sur ta manche ? »
Dimitri lui montra. Ahmad s’émerveilla de voir sa mère courbée dans un champ, des connaissances tirant un mulet ou binant un lopin caillouteux. « Les satellites peuvent voir tout ça ?
— Reconstruction du paysage par interpolation, à partir d’archives, et microcaméras incrustées dans la nature, apportées par le vent, pour les détails vus du sol en temps réel. Il y en a des millions. Même ici. »
On ne voyait rien, pourtant. Dimitri lui montra la poussière brillante, semblable à des morceaux de quartz, qu’on éparpillait dans la nature pour qu’ils se fixent au premier support venu. Il lui présenta des régions où des vents plus violents faisaient vaciller l’image à chaque rafale. Lorsque le souffle demeurait constant, les capteurs de passage ou emportés au loin étaient compensés par ceux venus s’accrocher à leur nouveau support naturel. Les traitements d’image en temps réel comblaient les vides et atténuaient les flous passagers.
À Ahmad, étourdi devant tant de merveilles, Dimitri expliqua les réalisations surprenantes de son monde. Il se gonflait d’importance, comme s’il avait participé à la réalisation de ces miracles technologiques. Il devait cependant ne pas oublier sa mission. Il découvrit l’univers de l’adolescent, qui en était à la fois honteux et fier. Il ne pouvait rien présenter qui plongerait le visiteur virtuel dans l’extase mais s’enorgueillissait de maîtriser son environnement sans l’aide de quiconque. Au début, le spectacle d’un tel dénuement pinça le cœur de Dimitri qui n’imaginait pas une si miséreuse existence à l’ère de la robotique, des IA et des satellites. Comment Ahmad pouvait-il supporter de vivre dans de telles conditions ?
En revanche, il n’en revenait pas de voir ce que cette rudimentaire société parvenait à extraire d’un si pauvre milieu. Le troupeau de chèvres et de brebis, complété de moutons des montagnes, procurait au village fromages et lait caillé, crèmes hydratantes contre l’air desséchant des montagnes, pommades analgésiques ou antiallergiques, viscères et peaux transformés en ustensiles, manches de corne ouvragés, laine de mohair ; les herbes et les rares arbustes fournissaient des cordes tressées, du bois de chauffage, des décoctions, et la terre les briques pour les habitations, boîtes rectangulaires ocre sur l’écran de Dimitri, disposées en vrac en bordure de la rivière. Il lui était difficile de déterminer si le plus grand gisement de ressources résidait dans la nature ou dans l’ingéniosité humaine.
Malgré tout, il n’aurait pas supporté de partager cette vie, ne fût-ce que quelques jours. Ahmad passait cinq mois ici. Il restait jusqu’à l’hiver. Un homme du village lui rendait visite une fois par mois avec des ânes. Il venait moins vérifier que tout allait bien que récupérer le lait caillé des brebis dont l’enfant assurait la coagulation avec de la présure. Dimitri fut surpris d’apprendre qu’Ahmad, bien qu’ébahi devant la profusion de miracles technologiques qu’il lui avait présentés, refuserait de s’acclimater à son mode de vie urbain.
En attendant, il tenait un bon sujet de devoir. Sa prof virtuelle lui enverrait une profusion de likes.
 
Dans les semaines qui suivirent Ahmad et Dimitri se revirent plusieurs fois. Ils imaginèrent des jeux et même des combats, chacun faisant mine de tomber quand l’autre portait ou recevait un coup qui ne fouettait que le vide. Ils avaient tous les deux treize ans, le plus bel âge selon eux. Parfois, Dimitri disparaissait parce qu’il y avait une urgence à la maison, généralement la petite sœur de six ans qui entrait dans sa chambre malgré l’interdiction. Ahmad ne comprenait pas ces mises à l’écart : il aurait été ravi de profiter de la présence de son frère en bas âge. Jusqu’à l’an passé, il surveillait les chèvres avec son cousin, que des fièvres avaient emporté.
Les parents de Dimitri travaillaient tard, le père loin, ce qui n’était pas un problème, puisque, grâce aux cams dans les pièces, leurs hologrammes passaient du temps avec eux et procédaient aux réglages de la maison si besoin était. On les avait sur le dos quand même. L’ami afghan ne connaissait pas sa chance.
Un matin, Ahmad vit un drôle de caillou tomber du ciel. C’était un colis à rotor, largué par un avion solaire sans équipage. Encore la magie occidentale. Il contenait des vêtements, une pelisse avec un col de fourrure, un baladeur avec un millier de musiques, une tablette tactile solaire, et une friandise qu’Ahmad ne connaissait pas : du chocolat.
« C’est trop ! » protesta-t-il, sachant qu’il n’oublierait jamais plus le goût de cet aliment onctueux. Dimitri venait d’apparaître comme par magie, un peu déçu de ne même plus réussir à le faire sursauter. Il lui dit que ce n’était rien pour lui, sans réaliser ce que sa remarque pouvait avoir de blessant. « Je te le répète, avec la nanotechnologie et la biologie de synthèse, nous pouvons tout faire ! » La fourrure était pour le look. Les fils du tissu étaient fabriqués par des bactéries créées par l’homme, le vêtement tenait au chaud ou dispensait de la fraîcheur, selon la météo, il contenait en outre des nanoéléments de remise en forme. Dimitri montra à Ahmad comment se servir de la tablette.
« Tu pointes sur l’icône, et ça se lance. Si tu ne sais pas lire, il y a un programme pour apprendre. Tiens, ici, tu vois les vaisseaux occupés à dérouter Le Destructeur. Ils se filment mutuellement. La simulation de trajectoire montre qu’il va passer au-dessus de la Lune et pfuiiit ! »
Alors, ils virent avec incrédulité Le Destructeur se fragmenter. Les astronomes avaient estimé qu’il pouvait s’agir d’un agglomérat de météorites soudées entre elles depuis des millions d’années. L’hypothèse avait d’abord été jugée rassurante, car les fragments désolidarisés se désintégreraient en entrant dans l’atmosphère. Les débris s’étaient cependant constitués autour de deux blocs massifs qui les avaient attirés. Le ciment de glace et de poussière partiellement évaporé lors du précédent passage à proximité du soleil avait fragilisé l’ensemble. La force d’attraction des vaisseaux avait achevé de le séparer en cailloux de taille variable. Ils s’éparpillaient, échappant désormais à tout contrôle. Les deux adolescents virent avec terreur le plus gros, un rocher d’environ quatre kilomètres, changer brutalement de trajectoire et foncer droit vers la Terre.
« Faut que j’y aille ! » lança Dimitri tandis que son image s’évanouissait. Il retrouva le décor familier de sa chambre en même temps que Lodie, paniquée, y pénétrait. Les écrans muraux s’étaient tous allumés pour un flash spécial. Les observatoires du monde entier achevaient de calculer le nouvel impact. Le plus gros bloc s’écraserait aux alentours des Pyrénées. Le calcul était en cours d’affinage. Il restait vingt-quatre heures. C’était la fin de l’Europe de l’Ouest. Un tsunami géant atteindrait les côtes de tous les pays à l’ouest de la Méditerranée.
Les ordres d’évacuation étaient lancés. Tout ce qui pouvait rouler, flotter ou voler, était mobilisé pour s’éloigner au plus vite, au plus loin. Des véhicules rappliquaient vers les zones à risque, ceux qui avaient fait le plein de passagers s’éloignaient, sans forcément choisir de destination précise. Dans l’idéal, tout ce qui pouvait flotter avait intérêt à se positionner au large. Il était prévu qu’au-delà de la zone d’impact, dans un rayon de cent cinquante kilomètres, les riverains sans moyen de transport se calfeutreraient dans les caves, les souterrains et les grottes les soustrayant au souffle de l’explosion, en emportant de quoi assurer leur survie sur plusieurs jours. Les appels à l’embarquement diffusaient à travers les ondes, les imprimantes crachaient des patchs magnétiques personnalisés pour éviter les embouteillages et les paniques, les écrans de toute sorte affichaient de même des codes QR traçant des itinéraires et délivrant des autorisations. Personne ne volerait la place du voisin. La mère nimbée d’une lueur verte vint consoler les enfants apeurés.
« Je pars du bureau dans dix minutes. Je ne suis pas autorisée à vous rejoindre. Tout ce qui converge dans notre région voyage à vide ou a été annulé. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter. Les populations menacées ont été recensées et avisées. Comme vous êtes seuls, j’ai négocié une place sur une sphère. Vous n’aurez pas à suivre un groupe d’inconnus pour être placés là où vous ne connaissez personne. La catapulte électromagnétique vous enverra directement en Californie. C’est le plus pratique. Vous avez la taille et le poids requis. On retrouve papa à Oakland ! »
Lodie suivait les recommandations sans bien réaliser l’ampleur des événements. Elle demandait combien de temps durerait l’éloignement, incapable d’admettre que rien ne subsisterait de la maison, du quartier, de la région, après la chute de l’astéroïde. Et que rien ne s’y reconstruirait avant longtemps.
Dimitri comprenait pourquoi ils rejoignaient leur père aux États-Unis. Les populations déplacées devraient trouver à se réinsérer là où elles atterriraient ou là où se présenterait une opportunité, un logement, un emploi. Leur père avait là-bas de quoi commencer une nouvelle vie.
« Je sais que vous n’avez jamais voyagé par sphère. C’est un transport individuel sans chauffeur. Il n’y a quasiment pas de propulsion, juste de quoi rectifier la trajectoire du planeur. Aussi écoute-moi bien, Dimitri. Tu introduis ta carte avec les coordonnées du lieu. Je te les télécharge. La maison est en train de préparer vos bagages. Vu votre poids, vous avez encore droit à deux kilos d’affaires personnelles chacun. Faites les bons choix ! »
Autant dire rien. La valise connectée refusait en outre de substituer aux vêtements de Lodie son robot-peluche. Dimitri se débarrassa du superflu à la place de sa sœur. Il s’assura que ses jeux et applications électroniques se trouvaient bien embarqués avec les objets connectés qu’elle emportait.
Avant de quitter la maison, Dimitri intégra sur sa carte les coordonnées d’un coin perdu d’Afghanistan, dans des montagnes guère fréquentées que par quelques paysans à l’écart de la civilisation. Il tenait à les emporter pour retrouver son ami au plus vite, une fois installé dans sa nouvelle vie, qui n’était pour l’instant qu’un concept encore flou. Il envoya une dernière fois son avatar holographique via 3-E dans les montagnes où vivait Ahmad. Informer ce dernier de la situation et aussi l’aider et le conseiller était un impératif. Personne ne viendrait lui expliquer quoi faire. Un bouc d’une taille hors norme, au crâne orné d’imposantes cornes, se dressait devant lui dans une posture agressive. Dimitri sursauta avant de réaliser qu’il s’agissait d’une image projetée sur une peau tendue. Sur sa droite, Ahmad, hilare, jetait son pakol en l’air en signe de triomphe. Il faisait presque nuit.
« Je t’ai bien eu ! s’exclama le traducteur automatique avec la voix de l’enfant. Moi aussi je peux te faire sursauter ! Tu apparais toujours au même endroit. Dans la même position. »
Pour gagner du temps, Dimitri avait effectivement conservé les coordonnées dans ses signets. Ahmad dissipa l’image. La tablette n’avait presque plus de batterie à présent que l’obscurité s’étendait sur la montagne.
« Comment t’as fait ? »
Ahmad expliqua qu’il avait cherché sur Internet une représentation qu’il jugeait spectaculaire et l’avait projetée sur la peau faisant office d’écran. La question de Dimitri portait davantage sur la façon dont il était parvenu à ce résultat en si peu de temps avec une tablette offerte le matin même. Le haussement d’épaules lui apprit que cette prouesse n’était rien, comparée à ce qu’il avait déjà accompli avec l’objet numérique. Dans un français encore hésitant, il formula, en souriant de toutes ses dents, des salutations de politesse.
« Bonjour, monsieur. Comment allez-vous ? »
Dimitri poussa un sifflement admiratif, puis l’informa qu’il devait quitter son domicile. Il ne savait quand il pourrait le contacter à nouveau, mais espérait que son absence ne s’éterniserait pas. Ahmad hocha la tête, le visage soudain grave. Le Destructeur vu sur les écrans venait d’acquérir beaucoup plus de réalité.
 
Malgré l’absence de panique, les gens empressés dans les rues donnaient à la ville un goût d’Apocalypse. C’était surtout en raison de la quantité de valises à roulettes autonomes qui suivaient leurs propriétaires. De même, d’ordinaire, ils ne se promenaient pas tous à la fois avec leurs animaux de compagnie, tenus en laisse ou dans les bras, ou encore dans des cages arrimées aux bagages. La voiture autonome évoluait dans une circulation plus dense qu’à l’accoutumée, sans toutefois connaître de heurt ni d’arrêt.
Dimitri s’attendait à trouver une foule dense à l’entrée du parc de catapultes. Pourtant, ici aussi les individus disciplinés se contentaient de suivre les instructions de leurs assistants personnels. Malgré les mines sombres, personne ne manifestait de nervosité. Dans le nombre, tout de même, des gens pleuraient.
À l’intérieur de la salle d’embarquement, des messages rappelaient que les possessions matérielles ne représentaient qu’une perte bénigne. Les consignes suggéraient qu’il était encore possible de photographier les lieux d’habitations, avec une résolution optimale que des imprimantes 3D, plus tard, reconstitueraient. On pourrait évoluer dans des réalités virtuelles qui simuleraient ses lieux préférés.
La catapulte électromagnétique lançait une sphère qui déployait ensuite ses ailes solaires et se rendait à la destination enregistrée dans l’ordinateur de bord. Les boules volantes n’avaient pas la rapidité des tubes supersoniques ni des avions à propulsion électrique, mais elles permettaient d’éviter les escales et étaient capables de se poser n’importe où dans le monde.
Les deux enfants se fièrent à un robot d’accueil pour progresser au sein du labyrinthe d’embarquement. Fascinée, Lodie observait à travers les larges baies vitrées les sphères réfléchissantes qui s’élançaient dans le ciel depuis leur rampe de lancement. Ils s’installèrent dans l’une d’elles, soudain conscients qu’ils seraient les prochains occupants à être ainsi propulsés dans les nuages.
« Vite, l’adresse ! s’impatienta Lodie.
— T’inquiète ! assura Dimitri en protecteur qui assurait. Il reste quinze heures avant l’impact. »
Mais, de façon tout à fait ridicule, il redoutait également de ne pas arriver à bon port avant l’impact. Il inséra la carte et téléchargea les coordonnées GPS correspondant à la destination, puis appuya sur les touches au fur et à mesure des sollicitations, confirma leurs deux noms, leur adresse pour encore quelque temps, le poids des bagages.
L’écran afficha la longitude et la latitude 33.364556, 66.211636, et le questionnaire qu’il avait renseigné. Il manquait le nom de la destination et Dimitri se demanda si sa mère avait pensé à la lui télécharger. Peu importait. L’ordinateur se fiait aux chiffres. C’était lui qui aurait besoin de connaître le nom du lieu pour s’orienter une fois qu’ils seraient arrivés, pas la machine.  Puis la capsule bondit.
Lodie poussa un petit cri, bien qu’il n’y eut pas lieu de s’inquiéter. Ils ne ressentirent aucune accélération, seulement la sensation de s’élever dans les airs. Dimitri poussa un soupir de soulagement. Ils étaient partis. Quand Le Destructeur embraserait l’atmosphère, lui et sa sœur seraient loin.
Autour d’eux, d’autres sphères grimpaient, dans un ballet qui rappelait les bulles de savon qu’il soufflait depuis le balcon de sa chambre. Le paysage s’amenuisait à mesure qu’ils montaient, et des bulles s’élevaient encore à leur poursuite avant que leur trajectoire ne s’incurvât dans différentes directions, essentiellement vers l’Ouest. Juste avant la fin de leur course en hauteur, des ailes se déployèrent, plus larges que celles d’un planeur ordinaire, alors que la partie supérieure se surélevait, coquille d’œuf exhibant les quatre rotors qu’elle abritait. Il admira le spectacle avec Lodie, dont les appréhensions du départ s’étaient envolées, jusqu’à ce que les autres sphères catapultées ne fussent plus que des points à l’horizon. C’était autant de temps gagné sur l’ennui qui ne tarderait pas à s’emparer de sa sœur, raison pour laquelle il n’avait voulu en rien gâcher ces instants.
Mais Dimitri fronçait les sourcils. Toutes les sphères catapultées avaient bifurqué dans la direction opposée à la leur. Il ne s’en serait pas formalisé si d’autres avaient emprunté cette trajectoire. Aussi se reporta-t-il au tableau d’affichage. En l’absence de pilotage manuel, celui-ci ne mentionnait que des indications sommaires. Dimitri s’était suffisamment amusé sur 3E pour se faire une idée approximative des longitudes et des latitudes. 66 ne correspondait pas du tout à la côte Ouest des États-Unis. Il comprit son erreur en même temps que leur mère les appelait en vocal, car ses applications échouaient à les localiser.
« Tout va bien, les enfants ? Vous êtes bien partis ?
— J’ai gardé mon dernier saut en mémoire ! s’écria Dimitri, affolé. On va chez Ahmad ! Oh, maman ! Maman ! Je me suis trompé ! »
Une fois propulsé dans les airs, le planeur catapulté ne pouvait pas changer de destination. Du moins pas sur de si grandes distances. Les rotors alimentés à l’énergie solaire n’avaient pas l’autonomie suffisante pour rebrousser chemin ni le pouvoir de modifier radicalement la trajectoire.
Leur mère avait du mal à dissimuler son désarroi mais évita de céder à la panique pour ne pas inquiéter Dimitri et Lodie. Elle consola ses enfants comme elle le put. Ce que lui avait raconté Dimitri sur les conditions de vie d’Ahmad ne la rassurait pas. Le seul point positif était que même s’ils seraient encore en vol quand Le Destructeur s’écraserait sur Terre, ils se trouveraient en sécurité à six mille kilomètres du point d’impact, une distance suffisante pour se poser sans dommage.
« Nous vous ferons rapatrier une fois que vous serez arrivés. Ce ne sera pas long. Nous nous reverrons, les enfants ! Je vous aime. »
Dimitri se hâta de prévenir Ahmad. Brièvement, car il ne voulait pas épuiser les ressources énergétiques limitées de l’avion solaire. Frère et sœur pleurèrent dans les bras l’un de l’autre, puis finirent par s’endormir, épuisés.
 
*
 
Une vive lueur réveilla Dimitri en même temps qu’une forte envie d’uriner. La lumière était si blanche dans l’habitacle qu’elle les aurait probablement aveuglés s’ils s’étaient trouvés à l’extérieur.
« Le Destructeur ! » s’écria Dimitri tandis que Lodie se frottait les yeux. Les batteries solaires étaient en train de se recharger à vitesse grand V. Il brancha sa tablette pour expédier son hologramme sur le lieu présumé de l’impact, son coupé car les écouteurs saturaient. Un déluge de feu s’abattait sur la ville, des fragments incandescents perforaient les tours, embrasaient des immeubles, émiettaient le béton pour faire apparaître les structures. Ce qui frappa Dimitri, ce fut les rues vides, l’absence de circulation, comme s’il regardait brûler la maquette d’un film catastrophe. Puis tout s’éteignit. Une montagne avait fracassé une autre montagne. Il se déporta quelques kilomètres plus loin, là où il supposait que des capteurs fonctionnaient encore. Se retrouva dans une forêt incendiée. Des épicéas et des chênes s’étaient transformés en torches, envoyant une épaisse fumée blanche se mêler aux cendres noires qui obscurcissaient le ciel. Celui-ci rougeoyait comme du charbon brasillant dans une cheminée. Des nuées d’un noir fuligineux bouillonnaient là-haut, qu’éclairaient parfois des incandescences pourpres jetant des luisances inquiétantes. C’était un spectacle aussi merveilleux que terrifiant. À nouveau, la connexion s’interrompit.
À peu près vingt secondes après l’impact, l’onde de choc rejoignit leur appareil. Le réseau fut coupé. Dimitri se retrouva dans l’espace réduit de l’habitacle, encore hébété par ce qu’il avait vu. Le souffle n’avait plus la puissance destructrice des premiers instants, mais Lodie et lui sentirent néanmoins sa main invisible les pousser vers l’avant. Les instruments de bord s’affolèrent et le planeur tangua avant de retrouver son assiette. Il continuait d’avancer beaucoup trop vite. Puis il chuta brusquement en même temps qu’un grondement effroyable filait vers les aigus. L’arrivée du son. La terre blessée hurlait. Lodie ajouta son piaillement en écho, les mains sur les oreilles.
« Tout va bien ! réalisa Dimitri. Nous ne tombons pas. Nous avons atteint notre destination ! »
Le planeur virait sur l’aile pour rejoindre la colline où les chèvres d’Ahmad, affolées, couraient en tous sens. Les instruments calculèrent l’emplacement idéal à un atterrissage de fortune et l’angle idéal pour se poser sans trop de dégâts sur un versant herbu. Le complexe origami des ailes et du guidage arrière se replia et disparut dans la sphère. Le vent soufflait encore, mais il plaquait leur engin contre une paroi, près de l’abri de fortune de Ahmad.
Celui-ci courait dans leur direction. Les deux adolescents s’étreignirent pour la première fois, ravis de pouvoir se rencontrer en chair et en os et surtout de se rassurer pendant cette Apocalypse. L’Afghan était mort de peur et aussi d’inquiétude. Prévenu de l’arrivée de Dimitri et de sa sœur, il lui avait fallu patienter des heures, assister à l’embrasement du ciel et sentir l’haleine du Destructeur, sans savoir s’ils avaient échappé à la catastrophe.
« Je dois appeler mes parents, le calma Dimitri. Leur expliquer que je vais bien. Ensuite, on fera de même avec les tiens. »
Mais l’adolescent eut beau multiplier les tentatives, il n’arrivait à rien. Il supposa que le réseau était trop abîmé pour fonctionner. Peut-être les pages Web... Il s’installa sur une barrière de bois et disposa l’écran pour qu’il fût visible de tous. Un site d’informations encore opérationnel à Oakland expliquait qu’il était impossible de savoir ce qui s’était passé sur le lieu de l’impact. Les images diffusées provenaient des alentours, où seuls des fragments étaient tombés, provoquant néanmoins de beaux dégâts. Le ciment réparateur de plusieurs immeubles pulvérisés avait gonflé pour remplir les failles de murs écroulés : une monstrueuse mousse grise avait envahi le quartier.
« Regardez ! » s’exclama Lodie.
Les ténèbres tombaient sur le monde à une vitesse vertigineuse. Un immense nuage noir effaçait ce qu’il restait de ciel bleu. Sur le front de progression, des fumerolles tournoyaient vers le sol. Les chèvres bêlaient, inquiètes du retour de la nuit quelques heures après le lever du soleil.
« Le nuage de cendres ! »
Ils se hâtèrent de rassembler le troupeau. Ahmad les enjoignit de grimper le long d’une pente très raide, parsemée d’éboulis. Au pied de la falaise se trouvait une grotte suffisamment vaste pour abriter les bêtes. Il y avait des bâches qu’on pouvait tendre à des piquets pour faire office d’enclos. Ce ne fut pas une tâche facile, mais elle permit à Lodie de ne pas trop songer à leur situation. Il n’en allait pas de même pour Dimitri qui, à mesure que le voile recouvrait la terre, observait le paysage plongé dans l’ombre, les hautes cimes, hiératiques, hostiles. L’endroit où il vivrait désormais.
Ils s’abritèrent avec les animaux et regardèrent tomber la neige en deuil.
 
Au soir, tous les trois mangèrent de la viande séchée et des fèves cuites sur un feu de camp qu’Ahmad avait allumé avec un briquet à amadou qui fascinait Dimitri.
Le Web se tut à son tour, à l’exception d’une station radio. Elle rapportait que le nuage ne couvrait pas entièrement la Terre. Elle bénéficierait de six heures de jour par vingt-quatre heures. À la longue, la couverture de cendres finirait par s’homogénéiser, obscurcissant le ciel pour une durée indéfinie. On s’efforcerait de rétablir d’ici là les communications et de lutter contre les effets néfastes de l’hiver nucléaire. Il serait nécessaire de multiplier les cultures sous serre et sous lumière artificielle. Il faudrait aménager autant que faire se peut des havres pour la faune incapable de survivre à la raréfaction des ressources. Puis la voix faiblit et s’éteignit.
« Ta technologie ne sert pas à grand-chose, ici », observa Ahmad.
Il faisait chauffer un thé sur les pierres dans le feu.
Dimitri ne répondit pas, allongé dans de chaudes couvertures qui sentaient fort la chèvre. Des larmes roulaient sur ses joues. Lodie s’était endormie après avoir réclamé ses parents.
« Qu’allons-nous devenir ? »
Ahmad baissa la tête, touillant le contenu de sa calebasse de fer-blanc. Il ne comprenait pas la question. Il vivait dans ces montagnes depuis toujours.
« On est à l’abri. On peut passer l’hiver au fond des grottes. S’ils viennent, mes parents vous accueilleront à Amej. »
Dimitri se souvenait du cadre de vie sommaire qu’il avait vu sur 3E. Des baraques égrenées le long de parcelles cultivées avec des moyens ancestraux. Il n’osa pas en faire la remarque à Ahmad pour ne pas l’humilier. Celui-ci devina cependant ses ruminations d’un coup d’œil.
« Ailleurs, ils se disputent peut-être des charognes. »
Le garçon laissa passer un temps de silence. Dimitri le rompit en évoquant une possible fin du monde.
« Vous êtes vivants, poursuivit Ahmad, et on est amis. »
Dimitri réalisa que la catastrophe ne changeait rien, ou si peu, aux conditions d’Ahmad. Voilà qui faisait autant de raisons d’espérer. Le reste pouvait attendre.
Les adolescents se sourirent. Puis la luminosité du ciel attira leurs regards.
« Le nuage est passé, » murmura Dimitiri.
Effectivement, le ciel dégagé avait ouvert une fenêtre sur l’infini. L’écran de la tablette se ralluma, timide annonce de renouveau. Les connexions longue distance étaient impossibles en raison des gaz et des poussières obscurcissant une portion du ciel, mais des sites accessibles relayaient quelques informations. Des secours s’organisaient. Des économies s’effondraient. Une chaîne de solidarité s’amorçait.
Des spécialistes annonçaient ce qui attendait la planète. Le nuage ou son semblable reviendrait dans quelques heures. Il y aurait ainsi plusieurs trouées à intervalles réguliers. Le petit hiver nucléaire annoncé serait bien moindre que celui qui avait décimé les dinosaures. Il ne durerait pas et se colorerait d’ocre durant le temps où le soleil s’efforcerait de percer la couche nuageuse.
La nuit tombée, le tremblé fragile des étoiles leur parut merveilleux. Dans son pays, Dimitri n’avait jamais observé pareil fourmillement céleste. Comme une impatience de vie.
Plus tard, dans quelques jours, ils le verraient à nouveau.
Et encore les jours suivants.
L’Anniversaire aux étoiles
 
 
 
Michel Lerne regardait, sans oser l’ouvrir, l’enveloppe au format commercial qui traînait sur la table basse du salon. Il avait dépouillé le reste du courrier à son retour de la rédaction, puis effectué un peu de rangement dans la cuisine en attendant Véro et les enfants, repoussant de cent prétextes le moment de saisir cette dernière lettre qu’il ne désirait pas ouvrir, qu’il redoutait d’ouvrir, qu’il finirait par ouvrir. Mourant de curiosité et suffoquant déjà d’exaspération.
Ça faisait quoi ? Vingt ans. Vingt ans qu’ils étaient fâchés. À peu près quinze qu’ils ne s’étaient plus adressé la parole. Véronique avait toujours trouvé stupide leur brouille à propos d’une rencontre extraterrestre que Jacques aurait faite. Elle avait trouvé plutôt attachante la personnalité fantasque de ce grand frère qui accordait autant d’importance, sinon plus, à la réalisation de ses rêves qu’à la réussite professionnelle, qui prônait la paix entre les peuples et le droit à la différence. Michel lui avait rappelé à plusieurs reprises que la véritable origine du désaccord résidait dans son refus de l’aider à écrire un livre sur ce prétendu contact. Jacques n’avait pas la plume facile… entre autres handicaps. Du fait de son statut de journaliste scientifique Michel ne pouvait se permettre ce genre de compromission. Jacques avait promis qu’il signerait de son seul nom tout en lui reversant sa part, Michel ne pouvait même pas admettre de coucher anonymement sur le papier des thèses qu’il lui répugnait de seulement évoquer. Jacques justifiait l’apparence humanoïde des visiteurs étrangers par le fait que la vie ailleurs dans la galaxie avait de fortes chances d’être, comme sur Terre, basée sur le carbone. Michel avait beau fournir comme preuve a contrario les étonnants fossiles du site de Burgess, qui ne ressemblaient en rien à ce que l’évolution avait développé par ailleurs, Jacques lui opposait sans cesse sa rencontre merveilleuse avec les bipèdes d’outre espace dans le désert tunisien. Ce qu’il avait vécu valait pour preuve. Du moins si on acceptait de le croire.
Bien sûr, lors de ces vacances touristiques, toute la bande de copains avait beaucoup bu, allongée sur le sable, dans la contemplation d’une voûte céleste comme on n’en voyait plus en France ; bien sûr, Jacques était le seul à avoir observé une étoile tomber derrière les dunes. Alors que tout le monde s’en retournait à l’oasis, il était allé vérifier, sans se soucier des quolibets. Éric lui avait recommandé de ne pas ramener Chewbacca sous la tente. Au cas où il se perdrait, Michel et d’autres avaient voulu attendre son retour. Mais ils s’étaient endormis.
Le lendemain, Jacques se montrait intarissable sur les extraterrestres avec lesquels il avait sympathisé, il aurait même fait un tour en soucoupe volante. Tout le monde l’avait charrié jusqu’à Gafsa. Seul Julien avait manifesté un début de crédulité, compte tenu de la conviction avec laquelle Jacques s’accrochait à son récit, répétant qu’il n’avait pas bu tant que ça. Ce qui était vrai. Les vacances terminées, seul Michel avait encore eu à supporter les allégations de l’Élu, les commentaires sur la portée d’une telle révélation, les preuves irréalistes qu’il se proposait de réunir, comme son passage au détecteur de mensonges, l’examen des dunes au compteur Geiger, l’analyse au microscope électronique des vêtements qu’il portait. Il était devenu carrément délirant. Michel avait pris ses distances. Il n’invita pas son frère à son mariage, peu désireux de le voir entreprendre les scientifiques de sa connaissance pour les enrôler comme cautions scientifiques à l’appui de son témoignage. Ils ne se voyaient plus qu’aux fêtes de Noël autour du père – il serait plus juste de dire qu’ils s’y croisaient, s’ignorant avec une féroce indifférence, jusqu’à la mort de celui-ci. Après quoi, Jacques cessa de donner des nouvelles. Personne ne lui en réclama non plus.
L’enveloppe oblongue avait le format des cartons d’invitation. Le rabat déchiré révéla un ensemble de billets. Celui depuis l’aéroport de Paris jusqu’à Sfax, le taxi pour Médenine, puis le guide en 4x4 vers Ksar Ghilane, où il aurait cette fois le privilège de dormir dans l’hôtel implanté au cœur de l’oasis et non sous la pittoresque tente bédouine. Tout était payé.
Cela ferait vingt ans qu’ils étaient fâchés, disait en substance la lettre d’accompagnement, parce que Michel refusait d’admettre la rencontre du troisième type que Jacques avait vécue. Les deux frères vieillissaient comme des étrangers, chacun de son côté. Jacques n’avait jamais vu le fils de Michel, ni sa fille. Son frère savait-il qu’il avait récemment eu un cancer des intestins ? Funeste épisode, car en Tunisie, les soins n’avaient pas la qualité de ceux donnés en France. Savait-il seulement qu’il y était retourné pour établir la preuve que les extraterrestres avaient implanté une base dans le désert, à l’abri des regards ?
Michel soupira à la lecture de ce passage. Cette hallucination avait gâché la vie de Jacques. Il avait tout sacrifié pour la manifestation de la vérité. Des cercles d’amateurs de l’étrange ne s’étaient pas attardés sur son cas, si peu étayé ; d’autres plus douteux, crédules accomplis tenants de thèses conspirationnistes, voulaient en faire un gourou. Jacques avait au moins tenu parole sur un point : comme Michel le lui avait enjoint, il n’avait jamais publié son histoire, sous son patronyme ou un autre.
« Tu comptes y aller ? avait demandé Véronique.
— Je cherche le piège. Il promet qu’on ne parlera pas de l’affaire. Ce serait vraiment en vue d’une réconciliation à partir de l’endroit où a commencé la discorde. C’est un peu ridicule, cette symbolique remise à zéro, non ?
— En même temps, les billets lui ont coûté cher. Ça prouve l’honnêteté de ses intentions.
— J’aimerais te croire... »
 
Tandis que l’avion amorçait sa descente, Michel tentait de se persuader qu’il avait eu raison d’accepter l’invitation. Comme l’expliquait Jacques dans sa lettre, il serait dommage de ne pas chercher à se revoir au moins une fois avant de s’en aller pour un ailleurs situé bien au-delà de planètes peuplées d’extraterrestres ou pas. Véro avait refusé de l’accompagner, malgré ses envies de tourisme. La raison du déplacement concernait une affaire de famille dans laquelle elle n’avait pas à interférer. La prochaine fois, peut-être, si les deux frères parvenaient à se réconcilier.
Par la fenêtre du taxi, il retrouva les couleurs ocre et sépia de la terre qu’il avait arpentée dans une autre vie. À partir de Bani Kheddache, les nuances plus soutenues tirant vers l’orangé le mirent dans un état d’agitation qui l’étonna. Ils réveillaient bien d’autres souvenirs que ceux liés à leur expédition. Se confronter à son passé suscitait toujours des bilans. Même les positifs. On n’en avait jamais vu qui ne tiraient pas derrière eux une caravane de regrets. Son frère ne pouvait pas l’avoir attiré ici dans le seul but d’une réconciliation. Il avait promis de ne pas parler de la rencontre. Mais peut-être avait-il quelque chose à montrer. La piste cahoteuse le malmena suffisamment pour l’empêcher de nourrir d’autres pensées soupçonneuses. Au loin se profilait la ligne tremblante des palmiers dattiers. Ils arrivaient.
Le 4x4 traversa les plantations jusqu’à l’hôtel, un ensemble de tentes climatisées au luxe presque indécent dans cet environnement sauvage. Les Bédouins qui vivaient ici à l’année n’avaient jamais eu accès à cette débauche de confort que l’Occidental importait sans vergogne, prélevant en un jour sur la nappe phréatique bien plus d’eau qu’eux n’en consommaient en une semaine. Jacques l’attendait devant le portique de l’hôtel, en sandales, short et lunettes de soleil, aussi buriné qu’un autochtone. On entendait des cris d’adolescents et le bruit de plongeons dans une piscine.
Tandis que le chauffeur s’occupait des bagages, il étendit les bras en signe de bienvenue et l’embrassa comme s’ils s’étaient quittés la veille.
« Je m’étais dit qu’on pourrait s’octroyer ce petit plaisir. Je n’avais jamais vu à quoi ressemblait l’intérieur de l’hôtel. »
Il entraîna son frère dans l’agréable fraîcheur du hall de réception, décoré à l’orientale avec piliers et moucharabieh. Michel aurait préféré le confort spartiate d’une tente berbère, mais se garda d’en faire la remarque. Il calqua son attitude sur celle de Jacques, sans tout à fait parvenir à dissimuler son malaise. En agissant comme s’il ne s’était rien passé, ils ne crèveraient pas l’abcès. C’était pourtant ce à quoi Jacques s’était engagé et qui avait conditionné la venue de Michel.
Michel feignit d’admirer la décoration et le luxe des lieux. Il suivit un chasseur jusqu’à leur tente aussi confortable qu’une chambre, nimbée d’une apaisante lumière opaline. Très vite, il éprouva le besoin de retrouver, à la frontière de l’oasis, les lieux plus populaires du café situé devant le modeste bassin naturel de la source d’eau chaude, où se baignaient les groupes de touristes surpris par son invariable température de 35°, les tables et les chaises où s’affalaient des excursionnistes persuadés d’être des explorateurs parvenus au terme d’une périlleuse expédition.
« C’est mieux », convint Jacques qui affichait une bonne humeur adolescente, comme si la vie n’avait pas réussi à le lester de la gravité de l’âge mûr.
Ils consommèrent un thé brûlant en évitant scrupuleusement d’aborder le sujet tant redouté. Leur promenade au bord du gouffre ne faisait pourtant que le circonscrire. Jacques expliqua qu’il vivait désormais à Douz, de l’autre côté du désert. Il était inutile de lui demander pourquoi il tenait à habiter aux portes du sable et du temps. Ils s’accordèrent à regretter le développement excessif des activités touristiques qui impactaient insidieusement l’environnement ; aux alentours de l’oasis se déployaient des tracés de randonnée, des itinéraires pour méharées, des circuits de moto-cross et véhicules tout-terrain, sur des kilomètres de pistes empruntées par les nomades. Là encore, mieux valait ne pas évoquer la raison pour laquelle Jacques se plaignait de ces tapageuses nuisances. En son for intérieur, Michel estimait que son frère aurait dû au contraire se réjouir de cette invasion, car elle réduisait sa zone d’investigations, à moins qu’il ne supposât qu’elle avait fait fuir ceux qu’il cherchait depuis toutes ces années.
La boisson consommée, ils dirigèrent tout naturellement leurs pas vers le désert. Il suffisait de franchir l’une des ouvertures le long du mur partiellement démoli qui protégeait l’oasis des tentatives d’intrusion. Leur conversation mourut. La première chose qu’on contemplait dans le désert, c’était le silence. Ils s’éloignèrent de quelques mètres afin de s’en imprégner.
« Ça fait toujours son effet, n’est-ce pas ? » sourit Jacques en laissant son frère profiter de la vue.
Michel hocha la tête et ajouta presque aussitôt : « Tu te souviens comme nous avons terrifié Julien en jetant un caillou à ses pieds après lui avoir fait croire que le coin grouillait de scorpions ? »
L’atmosphère se détendit autour d’un couscous au mouton consommé au restaurant du campement. Le serveur assurait qu’il avait été élevé sur place, ce qui permit aux deux frères de s’amuser avec les mensonges véniels que les autochtones servaient aux touristes pour leur faire davantage apprécier leur séjour. Michel parla de Véronique que Jacques n’avait fait qu’entrevoir. Il montra des photos de Chloé et Arthur, résuma succinctement quinze années de vie, surpris par le peu qu’il y avait à en dire : les vieilles galères, une fois surmontées, ne méritaient plus, sauf cas particulier, de figurer dans une biographie. Il ne restait qu’une liste ramenée aux grandes dates de l’existence, plus mince qu’un CV.
La vie de Jacques se révéla plus succincte encore. Il avait tenu à l’extérieur du souk une boutique de souvenirs, où les touristes payaient leurs achats sans marchander. Il en parlait comme s’il avait effectué un job d’été réservé aux étudiants. Il avait vivoté, se satisfaisant de boulots qui lui laissaient du temps libre. La menace du gouffre entre eux interdisait de préciser à quelles occupations il était consacré. Jacques était toutefois propriétaire de sa maison. Il avait placé le reste de son héritage de façon à bénéficier de revenus modestes mais réguliers. Les économies qu’il avait pu réaliser étaient cependant parties dans son séjour à l’hôpital de Sfax. Michel demanda pourquoi il n’était pas rentré en France ; la raison, très simple, était qu’ils avaient diagnostiqué son cancer sur place, tandis qu’on cherchait à déterminer pourquoi il se tordait de douleur sur son lit. Jacques avait en tout cas réalisé que le temps de l’insouciance s’achevait et qu’il devait prendre des dispositions pour l’avenir. Il ne s’était jamais marié ni n’avait eu de liaison durable. Il était également sans enfants. Il avait fait de son frère son légataire universel. Michel se rappela que Jacques n’avait pas assisté aux obsèques du père car personne n’avait su à quelle adresse faire parvenir l’avis de décès. Jacques n’avait touché sa part d’héritage que des années plus tard, grâce à l’obstination d’un notaire qui l’avait retrouvé. Tout cela était un peu triste, plutôt dérisoire à l’orée de la cinquantaine et d’un premier bilan de carrière. Mais Jacques souriait et s’esclaffait comme du temps de leur jeunesse et de la vie devant soi.
Il était presque dérangeant de retrouver ce frère aussi inchangé, tel que Michel en gardait le souvenir. Le temps semblait avoir eu peu de prise sur lui, se contentant d’accentuer les rides d’expression. L’absence de responsabilités sans doute, et une désinvolture conservée jusque dans l’adversité. En fait, réalisa Michel, Jacques était resté intact parce qu’il était encore hanté par ce rêve qui le transfigurait.
« Mais toi, tu as bien réussi ! Combien de bouquins tu dis que t’as écrits ?
— Sept. Mais il ne s’agit que de vulgarisations, dont deux pour la jeunesse. Ce sont davantage des compilations de mes chroniques. Ça ne passera pas à la postérité.
— N’empêche, tu es célèbre. Tu passes à la télé.
— Tu sais, tout cela est bien secondaire quand on a le nez dedans. On ne pense qu’à défendre un point de vue, expliquer le mieux possible une découverte ou un nouveau concept, sans se préoccuper de savoir comment les gens nous considèrent ou si demain on se retournera dans la rue sur notre passage. On n’y tient d’ailleurs pas. La popularité est un fardeau. »
La nuit était tombée sans s’annoncer. Leur échange de souvenirs les avait empêchés de la surprendre en train de ouater les sons. Le repas terminé, Jacques fixa son frère avec malice.
« On va regarder les étoiles ? »
Nous y voilà, se dit Michel. Lorsqu’ils seraient tous deux parmi les dunes, ils atteindraient le moment exact de cet anniversaire, l’instant T à partir duquel leurs chemins avaient bifurqué. Par ailleurs, il aurait été stupide de s’abriter sous la tente pour regarder la télé ou d’aller s’amuser avec des touristes qui pensaient vivre un moment privilégié parce qu’ils se livraient à leurs loisirs coutumiers dans un endroit exotique. Cet inévitable pèlerinage était ce qu’il attendait et redoutait à la fois. Il avait commencé dès que Michel avait confirmé la réservation du billet d’avion.
Cette fois, ils s’éloignèrent suffisamment pour ne plus entendre les flonflons de la soirée dansante sous l’égide d’un animateur braillard ni les cris enthousiastes des plus jeunes piquant des têtes dans la piscine et le bassin. L’oasis se réduisit bientôt à un point de lumière guère plus brillant que les étoiles perdues dans le ciel. Ils n’avaient pas emporté de lampe de poche ; l’éclat opalin de la Voie Lactée suffisait à délimiter le contour des ombres placides qui les dominaient, semblables à des mammifères géants endormis. Ils évoluèrent entre les bosses de sable durant un temps dont la longueur finit par inquiéter Michel. On perdait facilement le sens de l’orientation dans le désert. Le citadin qu’il était ne prenait conscience qu’à présent de la rumeur persistante de la ville dans laquelle il baignait au quotidien. La sensation d’apaisement ne dura que le quart d’heure nécessaire pour faire place à un sentiment d’oppression. Ils étaient seuls dans l’univers, seuls avec pour unique réconfort le paisible scintillement des étoiles muettes. Michel était persuadé que même son portable était hors de portée des réseaux depuis qu’ils sinuaient dans le creux des dunes.
Ils s’arrêtèrent au sommet de la plus haute. Dans le moutonnement de celles agglomérées à leurs pieds, aucun tracé n’indiquait le chemin du retour. Les grains de sable si fins s’écoulaient en discrets torrents. Chaque pas effaçait l’empreinte du précédent.
Jacques avait emporté des couvertures en prévision de la fraîcheur du désert. Il jura en s’apercevant qu’il en avait perdu une en route.
« Elle ne peut pas être bien loin. Je les ai rajustées sur l’épaule il y a seulement cinq minutes. Profite du ciel en attendant. Je ne serai pas long. »
Mains sous la nuque, le dos contre le sable encore tiède, Michel observa la majestueuse échine céleste. Il renonça à compter les étoiles filantes qui zébraient la voûte à intervalles réguliers, mais il fut malgré lui attentif à observer celles qui passaient plus bas sur l’horizon, guettant une suspecte trajectoire erratique. Pendant combien d’heures, cumulées en jours, en mois et en années, son frère avait-il scruté le ciel dans l’espoir de revivre le phénomène qui avait changé le cours de sa vie ? Pendant combien de temps avait-il arpenté ce coin de désert, à pied, en chameau, en moto et en 4x4, pour relever une trace, ramener la preuve de ce contact, une preuve qui n’en serait une qu’à ses yeux ? Fallait-il que le choc fût à ce point sidérant pour abandonner famille, amis, études, carrière, – tout ! –, parce que l’univers s’était soudain agrandi jusqu’à l’impensable. À ses yeux, la révélation d’une autre intelligence dans l’espace interstellaire reléguait loin en arrière l’accomplissement d’une vie rangée, au rassurant conformisme. Elle surpassait tout. C’était probablement vrai. S’il avait au moins détenu une preuve…
Michel se demanda comment il aurait réagi s’il avait été témoin à la place de son frère. Il en aurait parlé autour de lui, bien sûr. Mais il n’aurait pas persévéré, de peur de passer pour fou. Il aurait gardé pour lui cette expérience unique et la certitude que les sceptiques se trompaient, il aurait parfois partagé cette expérience à qui le méritait, peut-être aurait-il écrit sur le sujet, avec les précautions d’usage, mais jamais, au grand jamais, il n’aurait foutu sa vie en l’air pour approfondir la question. Du moins le pensait-il.
Sauf que Jacques avait été davantage qu’un témoin : il avait parlé aux visiteurs, il avait recueilli des données sur leur civilisation, leur organisation sociale, des détails cent fois lus et entendus ailleurs et qui, de ce fait, ne démontraient ni ne signifiaient rien, mais qu’il avait reçus comme un enfant reçoit le don magnifique d’un conte de fées, couché dans son lit. Il avait cru en cette société évoluée, débarrassée de sa violence et des plus triviales contingences, tournée vers le savoir et l’accès à des pans supérieurs de la conscience. Sauf que Jacques avait vu, à l’exemple du petit millier de cosmonautes, astronautes, spationautes et taïkonautes qui avait échappé à l’attraction terrestre, la fragile boule bleu et blanc que le reste du monde ne connaissait que par des images. Au réveil, Michel aurait qualifié d’hallucination pareille expédition et aurait nié l’avoir réellement vécue. Il ne se rappelait pas, pourtant, que Jacques ait dit avoir dormi au retour de son expédition. C’était plutôt une nuit blanche. La fatigue s’était envolée avec ce savoir tout neuf. Sauf qu’il avait bu. S’était-il endormi sans s’en rendre compte et avait-il ensuite rêvé ?
C’était il y a vingt ans. Bien du sable avait roulé au bas des dunes.
Michel s’inquiéta de l’absence prolongée de Jacques. Il se leva pour vérifier s’il revenait vers lui. Mais les ombres denses des géants de sable massés autour de lui ne faisaient qu’une bouchée d’une ridicule silhouette humaine. Il appela. Le son de sa voix se perdait étonnamment vite dans cette immensité.
Un instant, il se persuada que Jacques l’avait abandonné là pour se venger. Il lui avait laissé une couverture mais ne reviendrait pas avant le matin. Ou bien il le laisserait rentrer seul quand l’aube lui rendrait, en partie, ses repères. Même avec l’oasis hors de portée de vue, la vapeur qui s’élevait de la source d’eau chaude dessinerait au petit matin un halo brumeux indiquant la direction à suivre.
Il appela encore, suffisamment fort pour que le vibrato de sa voix fît rouler des grains de sable. S’il avait été dans les parages, son frère lui aurait répondu. Peut-être s’amusait-il du tour qu’il lui jouait en se repaissant de son angoisse croissante.
Jacques n’était pas comme ça. Ce n’était pas son style. Sauf qu’on pouvait beaucoup changer en vingt ans. Sauf que Jacques, précisément, n’avait pas changé, pour ce que Michel avait pu observer. Malgré tout, Jacques ne revenait pas.
Une dernière supposition lui suggéra que son frère l’avait conduit exactement là où il se trouvait la nuit de la révélation. Même date, même lieu. En admettant que les dunes n’avaient pas changé de place. Peut-être jouait-il sa dernière carte. Il espérait que le phénomène se renouvellerait et que Michel en serait cette fois le témoin. Pour s’assurer que les visiteurs du ciel viendraient, il fallait qu’il fût seul. C’était ridicule. Jacques était décidément fou.
Michel n’avait pas le cœur de s’asseoir. Il leva les yeux vers le fourmillement dans le ciel au moment où trois étoiles filantes dessinèrent brièvement la trajectoire de leur entrée dans l’atmosphère. La galaxie au-dessus de sa tête n’avait plus le même attrait. Les étoiles clignotaient comme des alarmes. Debout, sur une dune perdue dans un océan de sable, la couverture sur le dos, il attendait. Seul avec lui-même, comme tous ceux qui s’enveloppaient dans le désert. Le désert désorientait aussi l’esprit.
Pourquoi avait-il laissé passer vingt ans ?
Les battements de son cœur faisaient danser les ombres environnantes. Le moutonnement des dunes se déplaçait dans le tremblé de la nuit. Sur une éminence plus ocrée que les sommets voisins, il lui sembla voir du sable couler. Des étoiles étaient peut-être tombées.
« Jacques ?
— Je l’ai retrouvée. La première fois, j’étais passé à côté sans la voir.
— Tu ne m’as pas entendu t’appeler ? »
Un temps mort laissa la question en suspens. Jacques, Michel le comprenait à présent, finissait de dévaler la pente. La voix déformée par l’effort de l’ascension finit par lui répondre :
« Tu sais, si je suis au bas d’une dune, j’ai moins de chances de t’entendre. »
Sceptique, Michel se garda de répondre.
« Alors, le spectacle ? » demanda Jacques lorsqu’il le rejoignit.
Il étendit la couverture sur le sable et s’assit de façon surprenante, dos à la Voie Lactée.
« Tu dois y être habitué depuis le temps.
— Parce que tu crois qu’on s’y fait ? »
Il n’y avait rien à répondre à cela, seulement à regarder. La fraîcheur qui s’installait ne favorisait pas la communication. Michel s’assit à côté de son frère. Tout à l’heure, il l’avait laissé parler sans lui poser de questions. Toujours à cause de ce fameux gouffre autour duquel ils tournaient.
« Et ton cancer ?
— Ça a été un sale moment. Je l’ai senti passer. »
Ce n’était pas ce que Michel voulait savoir, mais l’éventualité d’une récidive. Il s’en voulut de n’avoir pas posé cette question en premier, quand ils en avaient parlé.
« Tu aurais dû m’appeler... »
Il lui sembla que Jacques avait haussé les épaules.
« Le notaire qui m’a retrouvé t’a transmis les coordonnées, j’imagine.
— Il n’en a pas le droit. Secret professionnel.
— Mais si tu les lui avais réclamées, il m’aurait transmis ta demande.
Touché ! »
Michel comprit qu’il n’était plus possible de reculer.
« C’est ici que ça s’est passé, n’est-ce pas ? »
Absorbé par la contemplation du ciel, Jacques hocha la tête. Michel se mordit la lèvre. Il avait commencé, il devait poursuivre.
« Tu les as retrouvés ?
— Oui. »
Les genoux ramenés contre la poitrine, Jacques fixait l’obscurité. Son laconisme le décontenançait davantage que la logorrhée tant redoutée.
« Je les ai longtemps cherchés. Finalement, ce sont eux qui sont venus à moi, un jour où... Au fait, tu avais raison : même avec une vie basée sur le carbone, la forme humanoïde ne va pas de soi. J’ai brièvement entrevu leur véritable apparence. L’espèce est capable de changer de forme, tout bêtement. »
Michel essaya de distinguer les traits de son frère dans le noir. Devina plus qu’il ne vit l’angle de sa pommette émaciée. Tout à l’heure, dans la solitude du désert, il avait eu le temps de réfléchir.
« Raconte-moi. »
C’était le moins qu’il pouvait proposer.
 
Michel se réveilla sur le qui-vive. L’intuition refluait déjà de sa conscience. Une pensée plutôt qu’un rêve, de celle qui préfigure l’éveil. L’aube manquait encore de vigueur. Le lit voisin, aux draps à peine chiffonnés, était vide. Ils étaient rentrés tard, dans le milieu de la nuit, quand le froid avait resserré ses mâchoires. Les fêtards de l’oasis étaient couchés. Michel avait encore en tête les paroles de Jacques, la voix plus que les propos, qui parlaient non de lui, mais des Autres, de leur monde, bien plus étrange que l’esprit ne saurait le concevoir, de leur société pas forcément plus attrayante malgré ses capacités technologiques. Le surcroît de civilisation n’entraîne pas nécessairement un accroissement du bonheur. Mais la quête de celui-ci se poursuivait, prenait des formes détournées.
Cette fois, Michel avait écouté son frère sans l’interrompre ni manifester son incrédulité. Jacques ne cherchait pas à convaincre, il témoignait. Sa présentation d’une autre intelligence n’avait aucune importance : c’était  sa vie qu’il racontait à travers elle et ses rêves d’une humanité pacifiée, tournée vers la réalisation de grands projets. C’était son frère.
Puis il vit l’enveloppe de papier kraft sur l’oreiller. Elle était à son nom. Il la décacheta avec un couteau récupéré sur la table du petit déjeuner. Les documents administratifs paraphés par un notaire faisaient de lui l’héritier des maigres biens de son frère, comme celui-ci le lui avait annoncé la veille. Mais pourquoi les lui remettre de la sorte, maintenant ?
Michel se vêtit à la hâte. Il ne ressentait pas la fatigue, malgré le peu de sommeil. La migraine viendrait peut-être plus tard.
Il ne se demanda pas où était passé son frère. Il se rendit directement dans le désert.
À l’extrémité de l’oasis, le café ouvrait ses portes, dans l’attente des premiers clients. Ceux qui avaient dormi à la dure, sur des lits de camp, se levaient généralement tôt, moulus et frigorifiés. La nappe d’eau chaude qui alimentait cette portion du désert dessinait un ruban de brouillard qui serpentait dans le désert avant de s’enfoncer dans le sable. Les épaules couvertes d’un châle, une femme en short le suivait pour remonter à la source.
Comme Michel le subodorait, Jacques était assis en tailleur à l’emplacement qu’ils avaient occupé la nuit précédente. Il se leva à son approche, mais garda son regard tourné vers l’immensité du désert.
« J’ai trouvé l’enveloppe... » dit-il une fois assis, fixant le même horizon dénué de repère.
Pendant une minute ou deux, côte à côte, ils observèrent la lumière sculpter les dunes en jouant des couleurs et des ombres.
« C’est arrivé quand ?
— L’hiver dernier, à Sfax. »
Michel demeura pensif, incapable de réagir à l’annonce. Les années, les occupations, l’avaient insensiblement éloigné de l’essentiel.
« J’aurais dû m’inquiéter de lui plus tôt. Il ne serait pas mort seul.
— Ça n’a pas été le cas. Nous étions là. »
Michel hocha la tête.
« C’est ce qui m’a réveillé tout à l’heure. Sa jeunesse d’esprit et le fait que vous étiez métamorphes. Il était trop ressemblant à ses vingt ans. Ce n’était qu’un souvenir grandeur nature. »
Celui qui avait les traits de Jacques lui sourit avec chaleur.
« Ça faisait partie de ses derniers souhaits.
— Cette soirée, tous les deux, dans les dunes ?
— Un petit rappel de ce qu’il était. Et son histoire... Il voulait vous la léguer. »
L’apparence d’homme s’éloigna en direction du désert, loin des pistes fréquentées par les humains.
« C’était un homme bon, il faut que vous le sachiez. »
Il attendit que l’image de son frère se réduisît à un grain de sable pour retourner à l’oasis.
 
Michel s’engouffra dans la librairie Bédéciné. Une femme à la flamboyante chevelure lui expliqua combien son livre sonnait juste. Les récits de visite extraterrestre se ressemblaient tous. Ils n’appartenaient pas à leur fonds de commerce dédié à l’imaginaire. Mais le sien avait une patine et une texture qui le rendaient remarquable, assurément différent. Elle s’étonnait surtout de voir un vulgarisateur scientifique signer ce genre de témoignage. Il mettait sa réputation en jeu. Affirmant cela, elle l’évalua d’un air inquisiteur par-dessus ses lunettes rondes, pressentant une histoire à la clé. Michel se contenta de sourire. Ses amis réagissaient comme elle, ses collègues ne comprenaient pas plus. Lui se rendait compte que l’ostracisme n’était pas si grand ni si difficile à supporter. La presse annonçant la parution n’avait pas descendu le livre en flammes.
La pétillante rousse l’accompagna jusqu’à la petite table de dédicace, coincée au pied d’un escalier en colimaçon. Elle lui recommanda de faire attention aux marches qui y menaient. Michel Lerne salua au passage quelques connaissances venues l’encourager.
« Moi, c’est Cathy. Je vais vous présenter, et ensuite vous direz quelques mots ?
— Ne parlez pas trop de moi ; insistez sur le témoignage de mon frère.
— Tout ce que vous voudrez ! On ne va pas contrarier les auteurs chéris qui viennent chez nous le jour de la sortie de leur livre !
— Mon frère et moi avons effectué une partie de nos études à Toulouse. Il rêvait de faire aérospatiale…
— C’est comme un pèlerinage, alors ?
— Vous avez tout compris. J’ai effectué le mien l’an passé. Cette fois, c’est à lui d’accomplir le sien, même si c’est de façon symbolique. Vous comprendrez quand vous lirez le livre. »
Michel avait tenu à ce qu’il sortît aujourd’hui. Cela faisait exactement un an qu’il était revenu de Ksar Ghilane, avec ce témoignage gravé dans la mémoire.
« Hé là, mon poussin ! Je connais mon boulot ! J’ai lu le bouquin sur épreuves ! Votre frère était un rêveur, c’est pour ça qu’on défend votre ouvrage. Nous aussi, on aide les gens à rêver, de sable, d’étoiles ou d’autres choses ! Je pense qu’il aurait été content de voir que vous avez signé de vos deux noms. Vous méritez un bisou de sa part ! »
À sa grande surprise, elle s’exécuta.
En s’asseyant devant la pile de livres, Michel Lerne crut voir parmi le groupe mouvant qui patientait, son ouvrage à la main, le visage de son frère qui s’en détournait, illuminé d’un sourire satisfait. Sans tarder la tête entraperçue fut remplacée par d’autres dans le sillage du sortant. N’étant pas assuré de ce qu’il avait vu, il attribua la si fugace impression à une illusion. Puis renonça à cette rationalisation. Il savait à présent qu’il n’était pas nécessaire de disposer de preuves pour croire à ce qu’on ressentait.
« Bon anniversaire, frangin ! » murmura-t-il.
À l’image de…
 
 
 
«C’est quoi, ce délire ? s’emporta Ansen de retour au laboratoire d’astrophysique. Vous dites que le centre de simulation numérique nous a envoyé par erreur la modélisation du cerveau d’un dément ?
— Oui, confirma son assistant. Encore un qui se dit être le Messie.
— Mais comment peut-on confondre une image de l’univers avec un réseau de neurones ?
— Voyez vous-même. Ici, le milieu interstellaire, là le cliché au microscope… »
Ansen devint livide et son cœur accéléra.
« Ce n’est pas possible…
– Au service psy, le malade avait prédit au mot près que vous diriez ceci… »
Les deux images se superposaient parfaitement.
Lune absente
 
 
 
Depuis la mise en orbite, Yuan Dong Peng ne cachait pas son impatience. Pour Chen Liaoxi, ce n’était qu’une planète de plus, la cent vingt-septième très précisément, un chiffre qui permettait de comptabiliser son ennui. Rien de bien surprenant ne pouvait plus survenir quand on végétait, comme lui, au Département des Civilisations préspatiales.
Sur l’écran de son moniteur, il vérifia la position de la planète AHMCO-2736 autour de son soleil, une étoile de type K2 IIIp, située à 90 millions de kilomètres. C’était un monde cochonnet, comme on avait appelé, pour une raison que Chen ignorait, celles orbitant au plus près de leur étoile. Elle était dépourvue de lune. Derrière AHMCO, cinq planètes stériles, dont une seule jovienne, et de taille réduite encore, légèrement inférieure à Neptune, complétaient le ballet. La pauvreté du système ne laissait pas augurer de grandes découvertes.
Pour tempérer l’enthousiasme de la jeune recrue, Chen exposa ce qu’il devait s’attendre à trouver à la surface : « Une espèce dominante de type humanoïde, qui vient de découvrir la radio, l’aviation, et de nouveaux moyens de se taper sur la gueule. On peut espérer récupérer une ou deux technologies originales, rien de révolutionnaire pour nous qui avons depuis longtemps dépassé leur stade, avec un peu de chance quelques molécules intéressantes. L’analyse de la planète révèle d’intéressants gisements de minerais dont les autochtones n’ont pas forcément l’usage et qu’ils nous céderont en échange de quelques connaissances qui leur feront gagner cinquante ou cent ans d’évolution. C’est un site pour les commerciaux, pas pour les scientifiques. Dans deux ans, nous n’aurons plus rien à y faire. »
C’était de la cruauté inutile, perverse dans la mesure où Yuan n’oserait pas élever la voix contre son chef de mission.
« Vous êtes un techno et je suis un exo-anthropologue. Quelle que soit l’espèce en bas, je serai heureux de l’étudier !
— Tu te lasserais vite de la culture à l’aube de l’ère industrielle ! Tu n’as pas idée comme les schémas se ressemblent. À moins que tu ne veuilles écrire une énième thèse sur les constantes morphologiques ou sur l’universalité de l’évolution selon les deux axes bien connus, l’effondrement et l’accélération… »
Comme il avait enfilé le casque de sa combinaison, Yuan se contenta de hausser les épaules. Avant de l’imiter, Chen se pencha sur les derniers relevés. Ils confirmaient ses craintes : l’abondante végétation couvrant les trois continents laissait supposer une industrialisation de faible ampleur. En outre, la présence de soufre dans l’atmosphère, conséquence d’un volcanisme intense, empuantirait l’air d’une odeur d’œuf pourri. Ce n’était pas sur cette planète qu’il découvrirait un savoir qui lui vaudrait la renommée. C’était facile, quand on appartenait au Département des Civilisations avancées, de rapporter dans ses bagages un assembleur de particules, un aspirateur d’énergie cosmique, un principe de supraconduction à température ambiante ou une centrale d’énergie par sonoluminescence vraiment économique. Pourquoi ne le laissait-on pas gravir les échelons comme Neil, Yehudi et Ann-Li, ses camarades de promotion qui partaient à la découverte de sociétés autrement plus intéressantes, lui qu’on considérait comme un génie ? Il avait été admis sans concours dans les plus grandes écoles, cinq ans avant l’âge requis, avait brillamment achevé plusieurs maîtrises et était directement entré comme chef de mission scientifique au Département des Civilisations préspatiales sans passer par les longues années d’apprentissage à des postes subalternes. Ensuite, tout avait stagné pour lui.
Une secousse ébranla le vaisseau, déclenchant nombre de systèmes d’alarme. Les lumières s’éteignirent brièvement. Chen vit Yuan Dong Peng articuler dans son casque, mais ne put lui répondre qu’après avoir verrouillé le sien.
« Pas de panique. Le vaisseau a déployé son bouclier magnétique. Nous avons probablement manqué de percuter un astéroïde. »
La commandante Beryl Zaçtik le détrompa aussitôt dans sa déclaration à l’équipage : le Poisson Céleste subissait les tirs croisés de rayons laser surpuissants. L’un d’eux avait détérioré une portion de la coque sans autre dommage qu’une fragilisation de l’alliage carbone-titane sur vingt centimètres d’épaisseur et trente mètres de long, balafre que les nanorobots combleraient en quelques heures. Pour Chen, ces lueurs destructrices brillèrent comme la promesse d’un jour nouveau. Ils étaient enfin tombés sur un monde atypique.
« Yuan ! Assure-toi que le Samouraï est prêt à décoller !
— Hao. »
Cette simple vérification déclencha une intervention rapide de Béryl Zaçtik. Sa peau bleutée par une coquetterie génétique flamboya jusqu’ à rivaliser en éclat avec sa chevelure rousse.
« Vous n’avez pas compris, Chen ? Nous sommes attaqués ! Personne ne quittera le vaisseau tant que tout danger ne sera pas écarté !
— Au contraire ! Il faut nous poser le plus rapidement possible et expliquer à ces Conscients que nous ne leur voulons aucun mal. »
Chen ne concevait même pas que la commandante pût le contredire sur ce point. Il savait ce qu’il faisait.
« Ce n’est pas à nous de décider si nous devons entrer en contact, objecta Béryl Zaçtik, mais à la Commission des Mondes habités, en conclusion de nos premières observations. Lesquelles, au cas où vous l’auriez oublié, se limitent à un survol aérien discret à moyenne altitude.
— Autant rentrer chez nous, alors, car c’est fichu pour la discrétion, vous ne croyez pas ? Les règles ne s’appliquent plus dans notre cas.
— Xie xie, Chen, ne me compliquez pas la tâche. Merci.
— Üzgünüm, Béryl ! Enfin, non, pas tout à fait désolé. Ne faites pas d’une puce un chameau, comme vous dites chez vous. Nos boucliers sont capables de repousser ces rayons. Je me contenterai d’un vol de reconnaissance.
— Vous ne savez pas s’ils disposent d’armes plus destructrices !
— Pas plus que vous n’avez la preuve du contraire. Avez-vous capté quoi que ce soit sur une quelconque fréquence ? Si vous craignez une offensive de plus gros calibre, le seul moyen de nous en assurer est de dépêcher une navette avant le début de l’attaque. À moins que vous ne soyez déjà décidée à ne pas vous attarder dans le coin. Je doute cependant que vos supérieurs apprécient cette couardise, vu ce qu’elle aura coûté à la Commission Spatiale.
— Après tout, vous avez raison. Ça m’évitera de chercher un autre moyen de me débarrasser de vous. »
Chen adressa un clin d’œil à Yuen qui lui retourna un sourire gêné. Chen parvenait toujours à ses fins.
 
Entassés dans l’étroit habitacle de l’engin d’exploration, l’équipe scientifique observait les écrans de contrôle.
« La commandante avait peut-être raison : on ne sait pas si ces gens disposent de moyens de destruction imparables, dit Kelgston, le géologue.
— Raison de plus pour aller voir de plus près, exulta Chen. Bon sang, vous réalisez ce que ça signifie ? Cette espèce est bien plus évoluée que ce que nous pensions ! Ceci dit, j’aimerais quand même qu’elle cesse de nous prendre pour cible. »
Les lasers avaient suivi la navette durant sa descente. Le seul moyen de leur échapper était de voler assez bas sur l’horizon, mais d’autres prenaient aussitôt le relais le long de leur trajectoire. À l’exception de Chen, heureux d’échapper à la routine, les douze savants de l’équipage n’en menaient pas large ; en guerriers habitués à maîtriser le sentiment d’impuissance dans de telles situations, les six militaires affectés à leur protection demeuraient impassibles. Quand ils rasèrent le sol, aucun missile ne les prit en chasse, aucun avion ne tenta de les approcher, ce qui rassura un peu la petite expédition.
« C’est à croire qu’ils ne disposent pas encore de la maîtrise du ciel ! s’exclama Chen Liaoxi, agacé d’avoir crié victoire trop tôt à l’idée d’explorer une civilisation qui sortait du lot.
— Pourtant, vous avez vu ces villes ? » s’étonna un membre de l’équipe scientifique.
Des bulles ocre et gris clair s’aggloméraient en une mousse compacte, épaisse au centre, ou bien s’égrenaient en îlots à proximité des zones boisées. Elles s’élevaient en molles pyramides par endroits ou en chancres boursouflés là où la concentration urbaine était la plus forte. La taille de chaque bulle avait les dimensions d’un appartement, selon les standards terriens. D’autres ponctuaient la forêt de taches grises semblables aux nids enchevêtrés des chenilles processionnaires. Le survol révéla plusieurs concentrations de bulles allant du gris à l’écru, qui trouaient la nature luxuriante.
« Drôles d’habitations, on dirait qu’elles bougent…, poursuivit Chen.
— J’en ai vu une disparaître ! s’exclama Ferdile dans son dos. L’ethnologue avait toujours eu un regard perçant.
— Comment ça, disparaître ?
— Pffuit ! Envolée ! »
Il souligna ses propos en écartant les bras. Chen préféra penser qu’il s’était abusé, mais Ferdile insista en comparant le phénomène à l’éclatement d’une bulle de savon.
Un instant, ils se trouvèrent dans la trajectoire d’une cité, suffisamment bas pour que s’éteignissent les pinceaux de lumière cohérente cherchant à percer leur vaisseau.
« Ils ne veulent pas prendre le risque que nous nous écrasions sur une ville, comprit Chen.
— Je ne suis pas sûr qu’il faille l’interpréter comme cela, réfléchit Yuan. Les lasers pointent vers le ciel et servent à la défense anti-aérienne.
— Tu veux dire qu’ils sont programmés pour cibler une menace particulière ?
— … avec laquelle nous avons été confondus durant notre approche.
— À ce stade, on ne peut encore rien affirmer. Nous avons réussi à éviter les tirs et protégé la navette avec un bouclier électromagnétique et nous n’avons pas riposté. Ils attendent peut-être de voir ce que nous nous apprêtons à faire. Je propose que nous nous posions à proximité d’une de leurs cités, de façon visible pour que nous  soyons aisément repérables. Une cité de grande taille de préférence. Les autres sont probablement des villages.
— Mais Béryl a interdit…, commença Yuan.
— Béryl n’a pas notre curiosité scientifique. Et je suis le chef de cette expédition. »
Yuan se le tint pour dit. Chen disposait naturellement de l’autorité nécessaire pour imposer ses vues. Personne n’osait jamais lui tenir tête.
« Un détail m’intrigue », observa Hassan Sagol.
L’exo-architecte pointait un doigt sur la petite agglomération située sous eux.
Lorsqu’ils la dépassèrent, ils survolèrent le fouillis végétal qui la cernait avant de tomber sur une autre.
« Vous avez remarqué qu’on ne distingue aucune voie de communication ? Je ne pense pas que la forêt nous cache de quelconques routes. On devrait repérer de grands axes à partir des villes. Il y a des champs de ce côté, mais aucun chemin qui y conduit. »
La conversation enfla dans l’habitacle, chacun y allant de son interprétation, réseau de circulation souterrain, déplacements aériens. Chen mit fin à ces spéculations, qui restaient inutiles tant qu’ils n’auraient pas rencontré un autochtone.
« On ne voit personne, en effet, poursuivit Ferdile. Ces cités seraient-elles désertes ?
— Ils se cachent plus probablement. Je peux comprendre ça, répondit Yuan.
— La ferme ! » rappela Chen.
 
La navette MHD se posa à la verticale dans une clairière aux tons pastel. Le soleil couchant colorait les arbres de reflets orangés. Le bouclier électromagnétique désactivé, la petite équipe sortit précautionneusement de l’engin puis l’isola d’éventuels intrus. L’équipage sortit, scaphandre verrouillé, même si les instruments de mesure qui crépitaient sans relâche, scannant et analysant l’environnement, virus, poisons, pollens toxiques en suspension dans l’air, ne détectaient aucun danger.
Chen venait à peine de décider de gagner la cité la plus proche, à huit cents mètres de là, quand les premiers autochtones apparurent. Ils quittaient le couvert de fougères géantes dont les larges feuilles ployaient en désordre jusqu’au sol. Il s’agissait bien d’humanoïdes. Grands, longilignes, d’une blancheur crayeuse avec des reflets bleu pâle, une tête allongée presque dépourvue de nez, des yeux fendus dont on ne distinguait pas les pupilles à cette distance, une bouche mince à la lèvre inférieure ourlée, qu’ils gardaient ouverte en permanence. L’éloignement, apparemment, les rendait flous. Leurs vêtements amples semblaient taillés d’une pièce dans une matière probablement synthétique et étaient ceints à la taille d’une ceinture ornée de symboles sur le devant. Le plus étonnant était leur attitude, légèrement penchée vers l’avant, et l’imperceptible tremblement donnant l’impression qu’ils vibraient.
« Incroyable », marmonna Yuan en actionnant son œil électronique. Ferdile n’était pas en reste, ses appareils pendus à la ceinture enregistraient la scène dans plusieurs gammes de fréquences. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à trente mètres, Chen leva la main droite tout en évaluant leur nombre. Une dizaine.
Puis tout se déroula très vite. Soudain, ils furent autour d’eux. Incrédule, Yuan avait encore les yeux fixés à l’orée de la forêt, se demandant par quel miracle ils avaient pu se déplacer si rapidement. Même de près, les créatures paraissaient floues, comme s’il était impossible d’accommoder sa vision pour les considérer en détail. Les soldats disposés en cercle réagirent sans tarder, levant leurs KAS, prêts à lancer des décharges d’énergie meurtrière. Sursautant devant la menace, deux autochtones agrippèrent une arme par le canon, et les deux hommes disparurent instantanément.
« Qu’est-ce que ?… » s’exclama Chen dont les oreilles s’étaient mises à bourdonner. Il entendit, provenant du couvert des arbres, un cri suivi du grésillement caractéristique d’une décharge d’énergie. Astéroïde vivant. Voyage. Vision d’une pluie de météorites dispersant les bulles. Non, les habitations s’écartaient de leur trajectoire ! Quelle était cette hallucination ?
Un troisième soldat disparut dès qu’un autochtone le toucha, tandis que les deux individus qui s’étaient éclipsés leur faisaient à nouveau face. L’un avait une estafilade au front. Le sang qui en coulait était rouge. Tout se déroulait trop vite pour que Chen eût le temps d’ordonner ses pensées. Il para au plus pressé.
« Ne les laissez pas approcher ! Tirez au-dessus d’eux pour les maintenir à distance ! »
Lui-même dégaina son arme de poing qu’il s’était toujours refusé d’utiliser dans de telles circonstances. C’était un magnétaser capable de paralyser à vingt mètres un animal de grosse taille. L’inconvénient était qu’il n’y avait aucun moyen de savoir si la morphologie des assaillants ne rendait pas létale la décharge électrique, même à faible dose. Ses collègues l’avaient imité.
Un militaire lança une salve au-dessus des têtes qui lui faisaient face, illuminant le crépuscule orangé de traits bleus.
Muets. Immobiles. Ne vibrent pas. Image d’un cortex cérébral plus épais, doté d’un lobe caudal supplémentaire qui donnait à leur crâne cette forme allongée. Il se tourna vers son équipe, aussi médusée que lui.
« Vous ressentez la même chose ? demanda-t-il. Ils communiquent par télépathie !
— Des stimuli électromagnétiques plutôt, confirma Ferdile, la tête penchée sur ses capteurs. Utilisés comme des ondes cérébrales. Il n’y a pas verbalisation mais échange d’impressions. C’est comme un brouillard de sensations organisé en quelque chose de cohérent. Ce qu’ils dessinent avec tient lieu de mode de communication.
— La bouche ! s’exclama Yuan. C’est avec la bouche qu’ils font ça ! »
Quel organe au fond du palais leur permettait de générer de telles ondes ? se demanda Chen avec excitation. Il songea aux félins pourvus d’un organe olfactif secondaire au fond de la gorge et aux chauves-souris capables d’émettre des ultrasons même en mâchant.
Les autochtones ne cessaient de harceler le petit groupe par des apparitions et disparitions successives qui désorientaient les membres de l’équipe.
« Surtout ne leur faites pas de mal ! rappela Chen en constatant que ses hommes, gagnés par un début de panique, ne savaient comment se soustraire à ces manifestations physiques et mentales. Ils nous évaluent, c’est tout. S’ils se comportent ainsi, c’est par méfiance.
— Ils nous sondent pour trouver un moyen de communication, comprit Yuan. Je sens… C’est comme un mal de crâne qui se déporte à l’avant puis à l’arrière du crâne. Vous avez aussi des hallucinations visuelles ? Ces formes géométriques et colorées ?
— Que disent nos traducteurs ?
— Rien, répondit Wang Ka-Xi, qui regardait les écrans s’affichant sur son casque. Ils émettent dans plusieurs fréquences et enregistrent les bruits environnants. Rien qui ressemble à un langage qui serait inaudible à nos oreilles. Et comme nous ne les avons pas entendus proférer un son… »
Chen surprit les longs doigts d’un autochtone effleurant les symboles de sa ceinture. La créature disparut. Il en déduisit que les motifs représentaient des touches à actionner. Loin de l’effrayer, ce constat le fit jubiler. Ils disposaient de la téléportation ! Pas de celle, quantique, qui permettait d’envoyer des informations cryptées, mais d’un mode de transport instantané à l’échelle humaine ! Probablement ne pouvaient-ils pas se déplacer sur de grandes distances, sinon ces êtres-là auraient été déjà partout dans l’univers. Cependant, la technologie dissimulée dans leur ceinture était suffisamment puissante pour emporter plusieurs personnes en contact entre elles. C’était ainsi qu’avaient disparu les militaires qui, à leurs yeux ou plutôt avec leur sens de la télépathie, semblaient davantage sur le point de perdre leur sang-froid. Et aussi les habitats en forme de bulle. Les Terriens devaient absolument en disposer ! Image d’un fauve dévorant sa victime vivante. Avidité. Oui, oui, les Terriens étaient ainsi faits. Gloutonnerie. Rapaces, mais refusant la violence quand ils pouvaient l’éviter. Comment faire comprendre que l’actuel contact très tendu reposait sur un malentendu ? L’interdiction de se manifester auprès d’une civilisation préspatiale prenait désormais tout son sens.
À quel moment l’évolution avait-elle divergé ? Les humains auraient-ils pu se doter de telles propriétés ? Ils s’étaient révélés davantage habilis, forgeant des outils technologiques toujours plus sophistiqués et s’engageant peu sur le chemin du développement mental, même si, en tant qu’Asiatique, Chen savait que sa civilisation avait, timidement, commencé d’explorer cette voie. La confrontation avec le monde matérialiste avait balayé ces efforts. Il en restait une philosophie zen, des techniques de relaxation corporelle, une quête d’absolu, qui voisinaient plus qu’elles ne s’harmonisaient avec le dévorant appétit de la volonté de puissance. Il chassa ces pensées. Ce n’était pas le moment. Pourtant elles revenaient malgré lui, comme s’il avait besoin de résumer la trajectoire de l’humanité depuis les origines jusqu’à sa venue sur ce monde, la balbutiante conquête spatiale, l’expansion émerveillée hors du système solaire, la mystique quête d’exobiologie, les enthousiasmantes relations extraterrestres, le patient découpage en niveaux de civilisations et l’échange, le commerce, la domination toujours, par l’économie, le prestige, la puissance, si besoin la force. Il aurait aimé chasser ces pensées, navré de réaliser que l’histoire humaine se résumait à cette propagation aveugle, quand bien même elle s’en défendait, arguant de principes moraux plus élevés. Ce n’était pas dans cette perspective qu’il considérait d’habitude la place de l’humain dans l’univers, sachant par ailleurs que ce comportement ne lui était pas intrinsèque, que toute vie sentiente se développait ainsi, occupant le plus vaste territoire possible pour se garantir d’éventuels prédateurs ou opportunistes, pour assurer sa survie, sa pérennité. Alors pourquoi aujourd’hui ne parvenait-il pas à se défaire de ces considérations ? Elles surgissaient peut-être à la vue des habitants de cette planète, qui avaient atteint un haut niveau de civilisation tout en ignorant que la vie grouillait là-haut, qu’elle voyageait, se répandait, débarquait chez eux. Le choc devait les ébranler davantage qu’une civilisation de type spatial contactée par une autre intelligence. Comme une épiphanie nécessitant une conversion d’urgence, une révélation élargissant les frontières du monde, qui réclamerait une mise à niveau immédiate. Il leur faudrait apprivoiser la propulsion ou étendre leur pouvoir de téléportation, adapter leurs habitats aux difficiles conditions de vie dans l’espace, le froid, le vide, les rayons cosmiques. Le voilà qui retombait à son corps défendant dans l’énumération des étapes de la conquête, les satellites géostationnaires, les stations spatiales et les arches stellaires, les portes de l’espace-temps, ça suffisait comme ça, jusqu’à ce qu’il comprit que ces évocations survenaient sur la sollicitation des autochtones. Scories de leurs sondes mentales. Ils apprenaient.
Désorientée par l’agaçant ballet des télépathes, la soldate à côté de lui, une femme basanée de type mexicain, commençait à perdre pied. Si elle faisait usage du KAS, Chen pressentait qu’ils n’en sortiraient pas vivants. Instantanément, un humanoïde apparut devant elle. La femme sursauta et leva son arme. L’humanoïde s’effaça pour réapparaître à ses côtés, prêt à empoigner le KAS si elle s’apprêtait à s’en servir. Peut-être même avant qu’elle n’en eût l’intention consciente.
Cette fois, Chen Liaoxi n’avait pas surpris l’humanoïde actionnant sa ceinture. « Ils n’en ont peut-être pas réellement besoin », se dit-il. Dans le même temps, il se demanda s’il avait réellement déduit cela ou si la correction de sa première estimation lui avait été mentalement soufflée. Il lui sembla recevoir une ombre de confirmation de cette intuition. Chaque fois que des pensées involontaires se déployaient dans son esprit, les intrus psychiques affinaient leur compréhension de l’esprit humain. L’image d’un artiste s’inclinant sur scène le hanta brièvement, des danseurs bien alignés exécutaient une chorégraphie un rien ridicule, levant haut les jambes, poings sur les hanches et coudes battant l’air. Ils auraient dû se livrer à une exploration du centre du langage. Mais des télépathes disposaient-ils de cordes vocales ? Les vibrations de leur bouche avaient une autre fonction. Chen ne put s’empêcher de visualiser des pictogrammes. Un panneau Sens interdit s’imposait à lui alors que la soldate s’écartait de l’humanoïde jugé bien trop proche. Malgré ses efforts pour se maîtriser, elle ne supporterait plus longtemps ces apparitions intempestives à ses côtés. Ne pouvaient-ils pas le comprendre ?
« Activez vos champs électromagnétiques, tous ! » ordonna-t-il tout en levant une main en signe d’apaisement.
Des signaux plutôt contradictoires. Peur, danger. Était-ce ce qu’il percevait d’eux ou ce qu’ils éprouvaient ? Ambigu. Chen avait l’intention d’isoler son équipe de ces sondes mentales.
Dès que le groupe se fut isolé, le bourdonnement d’oreilles cessa et les impressions, mélange d’émotions virtuelles, d’images incertaines, disparurent. La faculté qu’avaient les autochtones de décoder l’activité neuronale pour la traduire en images était annihilée par le champ dont l’équipe s’était environnée. Les neuf assaillants restants avaient reculé, manifestement perturbés. Quatre d’entre eux se téléportèrent. Leur destination se devinait aisément. Les militaires déployés autour de la navette qui avaient assisté à la scène furent à leur tour harcelés. Mais ils savaient à présent comment tenir les autochtones à distance.
Si les scientifiques étaient en capacité de retourner à leur navette, ils n’étaient plus en mesure de communiquer avec les habitants d’AHMCO-2736. C’était aussi rassurant que frustrant.
« Je détesterais partir sans tenter de récupérer leur technique de téléportation, se désola Chen. »
Sa voix était à peine audible au milieu des bruits parasites de leur bouclier magnétique.
« Je ne sais pas si ce sera possible, l’avertit Yuan Dong Peng en rapprochant son casque du sien. Ils se téléportent naturellement ! C’est pour cela qu’ils vibrent en permanence.
— Il m’avait bien semblé, en effet.
— Nous ne voyons que les silhouettes qui se superposent presque, c’est ce qui les rend flous, alors que les plus éloignées, en moins grand nombre, nous sont invisibles.
— Des particules élémentaires grandeur nature, s’amusa Chen. Qu’est-ce qu’ils fabriquent avec leur ceinture, alors ?
— Je pense qu’elle fait office d’amplificateur. Ça doit les aider à se déplacer sur de grandes distances ou servir au transport de charges ! La précision se perd chaque fois qu’ils veulent se téléporter loin.
— Compris. Ça ne marchera pas sur nous. Dommage. 
— À moins de développer les talents psychiques qui dorment peut-être en nous. »
Un regard aussi paralysant qu’un Taser le fit taire. Chen avait reporté son attention sur les trois soldats qui avaient été téléportés jusqu’à la lisière de la forêt. Ils n’avaient apparemment subi aucune agression mais progressaient avec prudence, comme s’ils risquaient à tout moment d’être la victime de nouveaux sortilèges. Le trio prenait grand soin d’entretenir le nuage de particules afin de garantir sa sécurité, escorté par trois humanoïdes qui se tenaient à bonne distance.
Chen prit le risque de désactiver sa combinaison. Il se plaça à l’écart de ses congénères et s’avança vers les humanoïdes à la peau crayeuse. Son esprit s’efforçait de formuler mentalement des perspectives engageantes pour les deux espèces, des images d’échanges, sans savoir si ces créatures partageaient les mêmes désirs de prospérité. Il se doutait également que les négociations ne pourraient s’effectuer qu’au désavantage des Terriens. Face à des télépathes, ils se révélaient pitoyables diplomates, primitifs incapables de cacher le fond de leur pensée. Leur technologie demeurait pour le moins rustique : ils ne savaient pas déplacer instantanément les objets, par la pensée peut-être. Mais pour encombrante et grossière que fût leur industrie, elle donnait accès à l’espace et permettait de se porter sur d’autres mondes. S’il réussissait ne serait-ce qu’à entamer un dialogue, le Département des Mondes avancés lui ouvrirait grand ses portes. Il vacilla sous un flot d’émotions réprobatrices et fut terrassé par des images de violence et de mort qui le firent pâlir. Yuan vint à sa rescousse.
« Restez à l’écart, Dong Peng, dit Chen. C’est moi qui commande cette mission, c’est à moi de… »
À sa grande surprise, les sensations désagréables disparurent. Yuan, ce petit exo-anthropologue sans expérience avait leur faveur ! Son enthousiasme benêt, son admiration naïve, étaient de meilleurs ambassadeurs que la démonstration de la puissance terrienne capable de franchir les espaces stellaires. La jalousie accrut la frustration de Chen.
Une foule d’images l’assaillit. Une cité de bulles agglomérées se dressait devant lui. Il parcourut en imagination quelques habitats sphériques, aménagés sur plusieurs niveaux avec un ingénieux sens de la distribution spatiale. Les plus grands abritaient des centres administratifs. Ils vibraient également, et pouvaient donc instantanément changer d’emplacement. Tous se fixaient aux ramifications des tunnels souterrains, par lesquels on entrait et sortait, et qui bénéficiaient d’un apport d’énergie constant. Un échange intelligent avec les autres constructions, comme un réseau de rhizomes. Chen visualisa des cités partiellement abandonnées, leurs rameaux dépouillés les faisant ressembler à des grappes dépourvues de baies. Mais il suffisait que quelques individus décidassent de les réoccuper pour qu’elles reprennent vie. Des bulles supplémentaires venaient se greffer comme par magie.
Le vertige saisit Chen : ces humanoïdes disposaient d’une technologie supérieure à tout ce qu’il avait vu jusqu’à présent. Leur gestion de l’énergie faisait appel à des particularités quantiques qu’il n’était pas certain de bien comprendre. Les habitants de ce monde pouvaient donner à leurs matériaux des textures quasi illimitées et des propriétés réversibles. Leur maîtrise de la génétique était époustouflante. C’était à se demander pourquoi ils n’avaient pas essaimé dans l’espace. Généralement, les innovations progressaient de pair dans tous les domaines.
Partez maintenant. On avait induit en lui une émotion proche de la terreur. Une pluie de feu tombait du ciel, les pulvérisant tous. Ces créatures n’avaient rien dévoilé de leurs moyens militaires mais s’ils étaient en proportion avec ce qu’il avait vu… Partez. C’était un ordre sans appel.
Les bulles de la cité voisine qui s’élevaient au-dessus du feuillage disparurent à leur tour, une à une, comme pour signifier qu’il n’y avait plus aucun intérêt à s’attarder en ce lieu.
Tête basse, Chen rejoignit son groupe.
 
Le Poisson céleste terminait sa révolution autour de la planète. La navette se blottit contre son flanc. Tandis qu’ils franchissaient le sas ouvrant sur les coursives du vaisseau, une pluie de météorites s’abattait avec de fuligineux panaches sur le monde dont ils avaient été chassés.
Amer, Chen Liaoxi ruminait son échec. Il rêvait de grandes rencontres extraterrestres, de contacts avec des sociétés avancées ; lorsque l’occasion s’était enfin présentée, il avait été renvoyé comme un malpropre. À son retour, il serait traduit en cour martiale pour être entré en contact sans autorisation avec une civilisation pré-spatiale récemment découverte. Il comptait bien se défendre en expliquant que cette interdiction ne s’appliquait pas à une société télépathe maîtrisant la téléportation : elle avait été rangée par erreur dans la catégorie des civilisations préindustrielles. Le vaisseau avait été pris pour cible bien avant l’envoi de la navette et les autochtones avaient lu dans leurs esprits alors qu’ils étaient encore à bord. Le contact avait donc déjà eu lieu avant la confrontation physique. Sa plaidoirie éviterait le pire. Chen soupira. Même s’il pouvait s’enorgueillir d’avoir évité un affrontement direct, il était à présent assuré de végéter dans cette ennuyeuse section pour un long moment.
Au mess, devant un verre, quelques membres de son équipe tentaient de lui changer les idées. Chen avait rendu son rapport qui faisait l’objet de discussions en haut lieu.
« Manifestement, ils ont eu peur de nous parce que cette société ne s’attendait pas à voir débarquer des voyageurs spatiaux, alors qu’elle ne dispose même pas de l’aviation. Le fait qu’ils n’ont pas entrepris de conquête de l’air est assez logique, puisqu’il leur suffit de se téléporter pour se déplacer.
— Qui vous dit, demanda Yuan Dong Peng, qu’ils n’ont pas développé ces pouvoirs psychiques pour y avoir accès, justement ? Ils n’étaient pas forcément innés. »
Le jeune exo-anthropologue était le seul membre d’équipage que la mission avait ravi, transfiguré même.
« Nous n’avons pas non plus eu le temps de vérifier si d’autres espèces animales disposaient des mêmes facultés, abonda Wang Ka-Xi. 
— Ce n’est pas impossible, admit Chen. Ça ne change rien au fait que l’arrivée de visiteurs d’autres mondes a dû les terrifier.
— Ce n’est pas l’impression qu’ils m’ont donnée. Je les ai trouvés davantage intrigués que belliqueux. Et même prévenants. »
Yuan, seul bénéficiaire avec Chen de l’exposé télépathique des habitants de la planète AHMCO-2736 sur leur civilisation était en train de peaufiner une description qu’il devait lui remettre.
« C’est vrai que vous avez réussi à les amadouer. Mais n’oubliez pas que dès notre arrivée, ils ont tiré sur le vaisseau.
— Ça non plus, je n’en suis pas si certain.
— Que voulez-vous dire ? »
Yuan regarda les autres scientifiques attablés avec eux. Wang Ka-Xi hochait la tête, un sourire en coin prêt à lâcher une remarque ironique. Hassan Sagol attendait qu’il développât son raisonnement. Justin Ferdile bavardait avec Harry Kelgston.
« Vous ne trouvez pas étrange qu’une batterie de rayons laser et d’autres armes destructrices nous aient pris pour cible dès notre entrée dans l’atmosphère ? Leur prévention de visites extraterrestres serait telle qu’ils se dotent d’un dispositif braqué en permanence ?
— Vous estimez qu’ils ont déjà reçu la visite d’autres espèces, du genre désagréable ? Et ce assez souvent pour mettre en place des moyens de défense ?
— Nous savons ce coin de la galaxie inexploré, intervint Ferdile. Si des voyageurs inconnus de la diaspora et des autres espèces avec lesquelles nous sommes en relation étaient entrés en contact, nous le saurions. Nous verrions les traces ioniques et magnétiques des vaisseaux ayant sillonné le coin. Or on nous a bien envoyés ici pour explorer un secteur vierge. »
Chen dévisagea ses interlocuteurs afin de déterminer qui détenait la réponse à cette énigme.
« Ils ne nous ont jamais tiré dessus, conclut Yuan. Leurs défenses automatiques sont conçues pour détruire les astéroïdes. Il suffit d’observer leur système solaire. »
D’un geste, Yuan afficha sur l’écran de la salle une reconstitution du ballet de planètes autour de leur étoile.
 « On n’y trouve qu’une seule planète gazeuse, reprit-il. Elle est en outre trop petite et trop éloignée du centre pour que sa gravité ait une influence marquante sur les autres objets célestes. Une seule jovienne lointaine ! En revanche, plusieurs ceintures d’astéroïdes marquent l’emplacement des planètes qui auraient dû s’y former par accrétion. Nous avons déjà répertorié des systèmes mort-nés, où les ceintures d’astéroïdes n’ont pas réussi à s’agglomérer. Ils sont rares. Mais pratiquement tous les systèmes solaires présentent des ceintures d’astéroïdes sur les orbites éloignées de leur étoile, celles trop vastes pour entretenir des accrétions jusqu’à la formation d’une planète. L’essentiel des débris, par les jeux gravitationnels des géantes gazeuses, a précipité le restant vers le Soleil. La Terre a connu à ses débuts un bombardement météoritique intense du fait des résonances produites par la migration des planètes géantes. Rien de tel n’a eu lieu ici. Le bombardement se manifeste de façon régulière et constante. Il représente la menace constante contre laquelle les autochtones de AHMCO-2736 se sont prémunis avec une défense antiaérienne.
— Voilà pourquoi ils n’ont jamais rêvé d’espace, acquiesça Chen Liaoxi. C’est un milieu hostile infréquentable. »
L’agitation des buveurs qui bavardèrent tous en même temps manifesta de leur étonnement. Tous réévaluèrent leur prise de contact à la lumière de cette interprétation. La navette MHD ne pouvait qu’être confondue avec une météorite. Ferdile, qui avait vu un habitat disparaître subitement durant leur approche réalisait qu’il se téléportait pour éviter une collision avec un fragment passé entre les mailles du filet. Les autochtones chargés de la défense avaient été très intrigués en découvrant que des objets stellaires résistaient aux tirs. Ils avaient dépêché une équipe d’observateurs, lesquels ont été encore plus surpris en constatant que la prétendue météorite s’était posée en douceur et que des êtres vivants en étaient sortis.
« Tout s’explique,  approuva Chen, songeur. Je me demande toutefois pourquoi ils nous ont renvoyés si vite. Une fois qu’ils ont compris qu’il était possible de voyager dans l’espace, nous aurions dû les intéresser… »
Yuan vida son verre d’un trait et fit claquer sa langue.
« Nous les avons intéressés. Leurs sondes mentales… En ce moment, ils doivent être en train de reconstituer l’histoire de notre conquête spatiale. »
Chen se rappela les réflexions inappropriées qui l’avaient dérangé à un moment inopportun. Il s’agissait bien d’un scan en règle de ses souvenirs. Ferdile, Sagol et Kelgston avaient également ressenti un afflux de pensées parasites incongrues au vu des circonstances.
« Mais il ne suffit pas de connaître les étapes de la conquête spatiale pour lancer sa mise en œuvre, affirma Chen. À leur place, j’aurais insisté pour en apprendre davantage, esquisser les prémisses d’un programme.
— Nos méthodes ne leur auraient probablement pas convenu. Laissons-les imaginer des solutions par eux-mêmes. D’ailleurs, il n’était plus temps de négocier.
— Non. Ils nous ont priés de partir sur-le-champ. »
Chen en éprouvait encore une once de ressentiment.
« Et avec raison, poursuit Yuan. Ils se sont montrés très prévenants. Ils ont interrompu le flot d’images mentales qu’ils partageaient avec nous pour nous intimer de partir. »
Chen hocha la tête. Le déluge de feu n’était pas une menace de ce qu’ils risquaient s’ils refusaient de partir mais ce qui attendait l’équipage et son vaisseau s’il s’attardait. Pendant qu’il présentait son rapport à la commandante Beryl Zaçtik, Yuan Dong Peng avait suivi sur les écrans le bombardement de météorites : il aurait dévasté la région où ils s’étaient posés si les lasers n’étaient pas entrés en action.
Un regain d’espoir gonfla sa poitrine. Les autochtones n’étaient pas aussi hostiles qu’il l’avait cru. Il était donc possible de revenir et d’entrer en contact. Il ne serait assurément pas désigné pour organiser la rencontre, mais la commission chargée de statuer sur son sort se montrerait plus clémente au vu des informations qu’il apportait.
« Je ne parviens toujours pas à comprendre, réfléchit-il à voix haute, comment une civilisation aussi avancée que la leur ne s’est pas aventurée dans l’espace, malgré la menace de collisions. Ils ont les moyens de s’en prémunir avec un système de défense efficace. Ils auraient pu imaginer des moyens de téléporter des habitats aussi massifs qu’une fusée.
— Il y a une autre raison, expliqua Yuan avec un sourire. Un point fondamental, capital même. L’absence de Lune… »
Chen le regarda sans comprendre. Ce gamin tout juste diplômé le déconcertait par son agilité mentale.
« Une civilisation progresse toujours pas étapes. Il faut encore que les défis à relever soient mesurés. Des marches trop hautes découragent l’ascension. Cette espèce n’ignorait rien des étoiles, des galaxies, ni même de l’existence de planètes extrasolaires. Mais comment auraient-ils pu planifier une exploration alors qu’ils n’avaient pas de satellite comme objectif premier ? C’est parce que nous avons longtemps rêvé de la Lune que nos avons imaginé les moyens de s’y rendre, assez fantaisistes au début. Mais observez à nouveau leur planète. Il n’a pas de Lune, pas même une grosse chondrite en orbite. La première planète accessible est séparée par une ceinture d’astéroïdes. Il leur aurait fallu maîtriser d’emblée des systèmes de propulsion avancés pour entreprendre une telle expédition. En l’absence d’étape intermédiaire, on comprend qu’ils ne les aient pas envisagés. »
Chen hocha la tête, songeur. Tous réalisaient la chance de la Terre d’avoir un satellite qui affichait en outre une figure bienveillante. Sans elle, les Humains seraient encore cloués au sol.
Yuan se leva pour chercher un nouveau verre au distributeur de boissons. Chen le suivit, moins pour se resservir que pour poursuivre la conversation.
« Je vous ai mal évalué, Yuan Dong Peng. Vous méritez une promotion pour avoir fait ces déductions. J’aurais pu les faire moi-même si les circonstances de notre retour à bord n’avaient été si tumultueuses. Avec le long débriefing que j’ai subi, je n’ai guère eu le temps de réfléchir à ce que nous avons vécu. La commandante ne m’a jamais aimé. Elle ne s’est pas privée de m’enfoncer à présent qu’elle en avait l’occasion. Jusqu’à présent, mes états de service me rendaient intouchable. 
— En tant qu’anthropologue, se lança Yuan non sans appréhension, je considère chaque civilisation comme un inestimable trésor et je suis prêt à recevoir avec humilité ce qu’elle a à m’apprendre. J’ai aussi accueilli chaque étape de ma formation comme une chance d’apprendre davantage. Pas vous, Chen. Vous n’avez jamais rencontré de résistance dans votre carrière. Directement nommé au Département des Civilisations préspatiales, vous n’imaginez pas qu’on puisse s’opposer à vous, de sorte que vous n’avez aucun sens de la diplomatie, ni respect pour ceux qui vous sont inférieurs. Voilà pourquoi on n’a jamais voulu de vous aux Civilisations avancées. Vos supérieurs louent la brillance de votre esprit mais redoutent l’absence de modestie qui en est le corollaire. »
Il s’attendait à se faire rudement chapitrer, mais Chen se contenta de lui sourire. Ce dernier récupéra à son tour le verre d’alcool de riz que le distributeur venait de délivrer. Il le leva, invitant Yuan à trinquer avec lui.
« Jiànkāng, Yuan. Vous êtes le premier à oser me parler si abruptement. Il me manque des étapes, hein ? À progresser trop vite, on ignore bien des choses. Je pense que vous avez raison. Vous avez montré du courage pour attirer mon attention sur ce point, et j’apprécie cela. Même si c’est un peu tard, concernant cette désastreuse exploration. Mais il fallait aussi une circonstance pour que vous vous manifestiez. »
Il baissa la tête, perdu dans ses réflexions.
« Ceci dit, j’ai bien peur d’avoir ouvert la boîte de Pandore. À présent ces autochtones savent… Il ne leur faudra pas longtemps pour rattraper leur retard. Ils ont tellement d’avance sur nous. Ce seront des concurrents redoutables. Mieux vaut composer avec eux et leur offrir la technologie des voyages spatiaux avant qu’ils ne la réinventent. Je connais les réticences de la Commission Spatiale sur ce point, mais peut-être m’aiderez-vous à exposer les faits avec diplomatie. Ainsi, nous serons chacun la Lune de l’autre, vous et moi, cette espèce et les humains. »
Il avait le regard perdu dans le vague, évaluant déjà ce que cela nécessiterait d’humilité et de compromis.
« Ce qui est sûr, Chen, répondit Yuan, c’est que vous avez déjà franchi une sacrée étape. »
Une éternité de plomb
 
 
 
Il faut imaginer Sisyphe heureux.
Albert Camus
 
 
 
Il est, comme chaque fois, un homme de la quarantaine qui se réveille la mine égarée, presque paniqué. Il a toujours quarante ans quand il se réveille.
Comme souvent, il inspecte son corps aux muscles bien dessinés, s’étonnant de leur fermeté, découvre sa nudité et la masque avec le drap en constatant qu’il n’est pas seul dans la chambre. Malgré le verre intelligent assurant une pénombre apaisante, il devine la brutalité d’une lumière aveuglante de l’autre côté, premier indice de récupération de ses fonctions.
« Qu’est-ce que… ? » La question est bloquée par les suivantes, lui faisant bredouiller des syllabes incompréhensibles. « Je ne reconnais pas cette pièce…
— Même autoréparable, l’ancien bâtiment a fait son temps, Monsieur. Celui-ci est neuf. Il n’a que trois mille ans. Approximativement.
— Combien de… Quand sommes-nous ?
— Il est difficile de répondre à cette question, Monsieur. L’Histoire n’a plus cours sur ce monde.
— Approximativement ?
— Tout dépend du référentiel. À partir de la naissance de l’univers, du système solaire ou selon une des anciennes datations religieuses ou politiques ? Le comptage de l’Union spatiale, peut-être ? C’est le plus récent.
— Peu importe. Je veux juste me faire une idée. Combien à partir de ma date de naissance ? »
La mémoire commence à lui revenir. Il ne faut surtout pas le brusquer à ce stade. Son système biologique est encore fragile. Réactiver toutes les synapses d’un coup provoquerait un orage mental qui le figerait, voire le tuerait net.
« Ça se compte en centaines de millions d’années. »
Il se tait, terrassé par la révélation. Son regard revient à la fenêtre, devinant dans son actuelle opacité une partie de la solution. Il s’assoit au bord du lit. Ses doigts écartés peignant sa chevelure broussailleuse est un autre signe encourageant.
« J’ai quel âge ? »
La question hésite entre la résignation et la curiosité.
« C’est tout aussi difficile à chiffrer. Depuis votre naissance ou en se limitant aux temps d’activité ? »
Parler de temps de veille est trompeur et de temps de vie effarant. Un sanglot comprime sa poitrine.
« J’ai encore été absent des siècles, c’est ça ?
— Plus que ça, Monsieur… Dix mille ans, selon votre souhait. Vous êtes âgé de deux milliards deux cents millions quatre cent quatre-vingt-sept mille cinq cent six ans ans. Mais vous n’avez réellement vécu que trois cents millions d’années. Environ. »
Il se redresse en maintenant le drap contre lui. Avise les vêtements pliés sur la chaise près du lit. Et lâche ce rempart de tissu en me faisant face. Mon cœur se serre chaque fois qu’il agit ainsi.
« Jeeves… Tu n’es pas humain.
— C’est exact, Monsieur. Mais même d’origine artificielle, je n’en suis pas moins une Sapience. »
Plus tard, il cessera de me surnommer Jeeves et me respectera au même titre que n’importe quelle intelligence. Il semble que son cerveau grossier doive suivre les étapes évolutives ayant conduit son espèce de l’intolérance à l’acceptation de l’altérité pour cesser de me considérer comme un objet. Il a cette réaction une fois sur trois. Une fois sur trente-deux, il s’approche pour examiner, comme sur un marché aux esclaves, le grain chitineux de ma peau antiradiation, la longueur excessive de mes douze doigts configurables en multiples outils, les parties biométalliques de mon anatomie.
Il se rappelle que mes ancêtres ont été les premiers conquérants de nouveaux mondes. Les missions robotisées avaient chaque fois préparé le terrain, quand elles ne se le sont pas approprié. Sa  propre espèce a suivi, depuis l’Expansion jusqu’à la Bio-Rupture, prélude à la Dissémination. Un éclair de mépris se rallume à l’évocation des premiers androtraîtres ayant franchi les limites du post-humanisme pour changer radicalement d’apparence et de nature. Leur ADN n’avait plus rien de commun avec l’humain. Le ressentiment est fugace au souvenir des hérésiarques devenus légions afin d’aborder les fournaises des mondes intérieurs, savourer les délices de caresses ultraviolettes, frissonner grâce aux vibrisses tapissant des corps annelés. Sa propre existence butée défile en même temps que s’étirent les civilisations et que la Terre des origines devient cette banlieue mortifère à l’extrémité d’un bras de la Voie lactée. Les jeunes espèces adorent surfer sur sa brillante échine.
« Andromède ? »
Nous y sommes. Il a presque récupéré ses facultés. Son envie de combler les vides est telle que j’ai du mal à contenir son impatience. Pourtant, rien ne change très vite à l’échelle cosmique. Je lui montre des images sur le désuet murécran, qu’il préfère aux spectacles directement imprimés sur la rétine ou déployés sur le rideau de sa conscience. Je n’ai jamais réussi à le convaincre d’adopter des technologies plus performantes, même élaborées par des Humains Véritables, même quand l’amélioration se limite aux ultra-matériaux quasi éternels.
Comme prévu, il ne fait pas une grande différence entre le disque étoilé de son souvenir et celui, un peu plus grand, un peu plus brillant, de l’actuelle galaxie d’Andromède.
Une fois instruit, il se tourne vers moi, bras écartés, rayonnant.
« Ebenezer Dragikamen !
— Elloran Senalden ! »
Je lui rends l’accolade qu’il réclame. Il est à nouveau lui-même.
Pour combien de temps ?
 
« Pas de contact ? Rien ? » Devant ma dénégation, il insiste : « Même pas un signal ésotérique dans l’espace ? Un rayonnement inhabituel qui pourrait induire un mode de communication inédit ?
— Je vous aurais reconfiguré sans tarder, Monsieur. »
J’ai appris à esquiver les effets catastrophiques de tels rappels. Mon ton reste neutre et ma voix ne fait que murmurer le terme que j’emploie pour désigner l’assemblage des briques moléculaires définissant Elloran Senalden, réplique à l’identique, hormis ses souvenirs actualisés, débarrassés du traumatisme des derniers instants.
Ses épaules s’affaissent et je frissonne à l’idée qu’il ne meure subitement, comme quatre mille six cent dix-huit précédentes fois.
« Il ne vient plus personne. »
Dix mille ans après l’Union spatiale, des colons repassèrent. Pas toujours pour de bonnes raisons, sachant que leur berceau serait délaissé à terme. À nouveau, Senalden évoque le temps où des entités molles ou feuillues, encore vaguement humanoïdes, bipèdes à peau visqueuse ou dotés de trop d’articulations, puis sphères ossifiées et couches feuilletées de fines membranes, sillonnaient l’amas ouvert à la recherche de la planète de Vie, comme elle fut maintes fois surnommée, celle d’où toutes les formes existantes sont issues. On n’en a jamais trouvé ailleurs qui ait dépassé le stade bactériologique, ni de vestiges, ce qui a stimulé maints courants philosophiques autour du principe anthropique. Et stimulé peut-être sa folie.
J’écoute et j’acquiesce, bien que je stocke de façon beaucoup plus précise dans mes mémoires la liste des surgeons de l’humanité en pèlerinage. Sinon à quoi servirait ma présence et avec qui échangerait-il ?
Bien entendu, il préfère s’attarder sur les Madrégasques de Charr, les Orpholètes de Canope, les Cyanites d’Ohl, morphologiquement proches, séduit par leur enthousiasme émouvant quand ils apprenaient qu’ils avaient atteint l’objet de leur quête. Ils s’émerveillaient d’y trouver encore un représentant, le dernier humain véritable, en tous points analogue aux Sapiens qui colonisèrent la galaxie. Le seul à avoir préféré la poubelle d’un monde exsangue aux promesses de l’infini. Les infinis promettent toujours trop. Il restait à faire sur place.
« Certains venaient avec des cadeaux dont je ne savais que faire…
— Des artefacts illustrant leur savoir-faire, spécifiques à leur culture, dont certains trouvaient une utilité ici.
— Oui, oui, que je ne voulais pas. Rien ne doit changer ici, sinon à quoi servirait-il de venir voir les origines ? Combien de fois ai-je dû te le répéter ? Il faut juste que tout soit net. »
Il l’a répété sept cent quatre-vingt-treize millions et cent quatre-vingt douze mille fois. Je lui souris avec indulgence, car malgré mes tentatives de renouvellement, c’est la huit cent vingt-six mille trois cent quarante-deuxième fois que je rétorque que la splendeur passée est partie en poussière. Les continents se sont regroupés puis morcelés à nouveau. Il ne reste rien.
« Il reste moi. »
À mon tour de me faire conteur et de lui rappeler qu’il y a des centaines de millions d’années il se faisait, quand bien même ce n’était pas sa tâche première, guide et conteur.
« Sauf qu’il ne vient plus personne. »
Rappeler que de longues périodes de temps peuvent s’écouler avant une nouvelle vague de descendants naturels ou artificiels ne le convainc pas. Cette fois, un demi-milliard d’années s’est écoulé.
« Ils doivent croire la Terre grillée. Ou bien ils passent à côté parce que le nombre de planètes ne correspond pas. » Pour la cinq cent millième fois. À l’arrondi.
Ils auraient pu se donner la peine, se lamente-t-il, de recalculer les orbites chaotiques des planètes intérieures. Les modélisations n’avaient pas prévu que la collision de Mercure avec Vénus éloignerait la Terre en direction de Mars. Du fait de leurs excentricités respectives la planète rouge est d’abord devenue bouclier thermique contre le Soleil achevant de brûler son hydrogène. Pas de façon régulière ni parfaite, mais suffisamment pour écarter la menace d’un éternel été brûlant. Le dangereux ballet s’est finalement achevé sur une élégante sortie de Mars hors du système tandis que la Terre retrouvait une orbite moins elliptique au large de « Fatlight », gagnant un répit inespéré. Les continents qui ont succédé à Amasia sont restés bordés d’océans. La vie a perduré.
Un délai d’un peu moins d’un milliard d’années.
 
Parfois, il s’inquiète des installations souterraines à peine revenu à la vie. Sa constance force l’admiration. Je le rassure. Je ne les aurais jamais déplacées sans le réactiver. C’est de la responsabilité de l’Homme, répète-t-il. D’ailleurs, elles ne quitteront plus l’Arctique à présent que le Soleil prend du ventre.
Il ne tient que parce qu’il a une tâche à accomplir. Mais il finit malgré tout par s’éteindre bien avant d’aborder la vieillesse. Il n’a plus dépassé les deux cents ans depuis mille synthèses. À peu de choses près. Mais très exactement depuis l’impact psychologique du cap des trois milliards d’années. En révolutions terrestres, lesquelles ne font plus trois cent soixante-cinq jours.
 
Le temps dessine des constellations à grands traits sur la carte à gratter céleste. Les continents terrestres ont malheureusement cessé de suivre leurs tortueux tracés. Le moteur thermique de la planète est arrêté. Après un denier émiettement en trois continents et en une pincée d’îles, la nouvelle Pangée n’a pas pu tout à fait se reformer. Cycle de Wilson mort. L’évaporation océanique s’accélérant, on pourra bientôt traverser à pied.
 
La luminosité du Soleil a augmenté de vingt-cinq pour cent. Il nous tuera avant qu’Andromède immobile, qui fonce à la vitesse de cent vingt-deux kilomètres par seconde, n’extermine les autres. Nous affinons le calcul de sa vitesse radiale et précisons la période d’impact. Le disque de mort dessinant un trait de fraction devant la Voie lactée est une scie circulaire dont les bords bleutés visent la poitrine pour déchirer le cœur.
 
Quand il sort, il met sa combinaison. Il ne veut pas de peau synthétique antiradiation. Il prend plaisir à rôder dans la maigre végétation qui s’étend pareillement sur tout le globe. Lorsqu’il surprend un lézard sous un caillou surchauffé, il s’extasie. Quand il était jeune Adam dans l’exubérance d’un éphémère nouvel Éden, il les remarquait à peine.
Les satelloïdes en orbite que je dirige par la pensée auraient détecté loin d’ici la présence de gazelles. Les images sont trop floues pour se déterminer. Dans ses mauvais jours, Elloran prétend que ce que j’appelle pensée n’est qu’impulsions électriques envoyées à travers l’espace. Je lui rappelle que son cerveau fait de même, malgré leur portée infiniment moindre. Je serais en mesure de les intercepter s’il ne me l’interdisait. Peut-être cela me permettrait-il de comprendre pourquoi il meurt sans cesse avant terme.
Il s’enfonce dans les couloirs souterrains afin de vérifier si tout est conforme aux relevés, comme s’il avait des raisons de douter. Exaspérant souhait de tout laisser en ordre ! Les galeries sont foisonnantes d’insectes volants et rampants, arachnides, annélides, qui se livrent une guerre sans merci, la dernière assurément, encore compliquée par les razzias des scorpions et des chauves-souris. Je sais que le véritable motif est de pouvoir, dans les fraîches profondeurs, retirer son scaphandre pour le plaisir de respirer cet air sec et brûlant qui charrie les relents acides des mers évaporées. Il en meurt parfois, mais ne s’en soucie guère.
Elloran vadrouille également pour se poster à la verticale des puits de lumière. Ainsi il n’a pas à attendre la nuit pour contempler les bras d’Andromède, fouets arqués prêts à se dresser, telle la menaçante chevelure de Méduse. Peut-être des intelligences embarquées voient-elles une Sthéno dans notre Voie lactée et une Euryale dans la galaxie du Triangle, spectatrice de l’affrontement à venir ? Mais des trois Gorgones, seule Méduse est fatale.
 
Je pourrais administrer seul ce monde à l’agonie. Tant que je dispose de ressources je suis immortel et ne suis pas soumis aux défaillances humaines. Dans les tréfonds de ma conscience sont gravés les impératifs d’obéissance qui me différencient des vraies Sapiences artificielles, les Autonomes. Je garde malgré cela, voire en fonction d’eux, mon libre arbitre. En effet, ce n’est pas seulement par soumission que j’assiste Elloran Senalden. Sa dérisoire obstination me touche. Il la nourrit de la noblesse d’âme qui a souvent manqué à ses semblables.
Les tunneliers s’enfoncent toujours plus profondément dans les entrailles stériles du ventre de la Terre, mais quand rien ne l’accapare, il s’étiole et meurt. S’il guette un signe dans les draperies opalines du ciel, il dure quelques années supplémentaires.
« Tu comprends, tout aurait pu finir plus tôt si Vénus avait percuté la Terre. Mais puisqu’il faut attendre les quatre milliards et demi d’années nécessaires, autant se montrer responsable jusqu’au bout… Au moins, nous disposerons de tout le plomb nécessaire pour nous protéger des rayons cosmiques. Si la Terre est encore là… »
Car en même temps que surviendra la collision entre Andromède et la Voie lactée, et quand bien même le processus repousserait le système solaire sur une plus lointaine orbite, la dilatation soudaine de son étoile carbonisera la Terre.
Mais il se tait. Son cœur a une nouvelle fois cessé de battre.
 
Trois milliards et deux cents millions d’années. Sans tectonique des plaques, les souterrains n’ont pas à être réaménagés, ni leur contenu déplacé. Des roches rayonnent dans l’obscurité. 70° aux pôles. Nous vivons dans des ténèbres apaisantes, changeons tous les six mois d’hémisphère en longeant la face enténébrée. Les synthétiseurs de nourriture résistent mieux que les machines à oxygène, sollicitées en permanence.
 « Jenkins ! Combien de temps cette fois ? »
Il est de plus en plus irritable au réveil. Je souffre en silence devant sa terreur de ne pas y arriver malgré ses efforts. Il ne se souvient jamais, mais il sait qu’il meurt inopinément, poupée de chiffon qui s’effondre sans rime ni raison, en silence, sans chanson.
Je ne sais comment le prolonger. Je ne suis que machine, et lui marionnette.
À l’extérieur, le ciel débarrassé de son atmosphère délivre une image limpide de la collision au ralenti. Andromède, conquérante, phagocyte la voûte étoilée devant sa proie qui courbe l’échine. Même le spectacle d’un affrontement imminent finit par lasser. Elloran le traite de fond d’écran figé. Je sens bien qu’il s’impatiente. Dans les périodes intermédiaires il manifeste pour Fatlight la même exaspération. Quand une catastrophe est inévitable, on la veut immédiate.
 
Trois milliards cinq cents. En gros.
Je crois qu’Elloran Senalden meurt d’être trop âgé. Son cerveau n’est pas conçu pour emmagasiner des éons. La conscience s’effondre sous le poids de sa mémoire, trou noir mental avalant jusqu’aux fonctions réflexes. Dans l’éternité, même la jeunesse finit par s’user.
Pour le stimuler, je réponds à ses insultes. Nous disputer alimente une colère qui le distrait du temps, ce monstre identique au dévoreur du ciel.
Le contact a eu lieu. Cela se voit à quelques brillances sur le pourtour rose et bleu d’Andromède, à la jonction avec le noyau central de sa proie… Des éclats signalant une activité accrue, des étirements de lumière comme le verre filé d’un souffleur pétrissant sa pâte colorée.
 
Quatre milliards. Pile.
« Où donc la valetaille a-t-elle choisi de me conduire cette fois ?
— Là où son aigreur a une chance de survie ! À l’abri dans un satellite géostationnaire stratégiquement positionné dans l’ombre rougeoyante de la Terre. »
Le ciel est une fresque pointilliste qui l’absorbe désormais suffisamment pour ne pas prolonger ces joutes aigres-douces. Les clichés pris à intervalles réguliers animent l’élégant ballet des galaxies faisant connaissance. La reconstitution présente deux nuages de gaz qui se déforment en silence. Les étoiles sont suffisamment distantes pour ne pas se heurter, mais certaines, perturbées par le cosmique mouvement brownien, abandonnent la place ou se disloquent sous les forces de marée frissonnant autour d’elle.
Andromède tète le sein de sa voisine. Les deux galaxies entament des préliminaires fiévreux qui les font rougeoyer. Les diaprures brunes enflent en virevoltant, les franges s’illuminent d’or comme autant de surpiqûres. Des volutes s’entortillent, pleins et déliés échangeant des promesses de renouveau sur la nitescence du badigeon. La Voie lactée s’évase comme une corolle tandis qu’Andromède plie pour mieux y pénétrer. Sa trajectoire se pixellise du tracé lumineux d’étoiles naissantes. L’échine ocre se teinte de mordorures triomphantes.
Il faut des années pour examiner sous tous les angles la titanesque étreinte, des décennies pour isoler, dans le crépitant bruit de fond du désir, les signaux de civilisations à l’agonie, les pics réguliers et cohérents laissés dans des longueurs d’onde saturées, comme de furtives empreintes dans les couches de gel du détecteur d’un collisionneur de particules. Les ogresses à peine allumées se goinfrent d’impatience et éclatent comme des fruits trop mûrs, projetant alentour des gerbes d’énergie et des vomissures de matière. Les systèmes solaires éjectés sans dommage sont exposés aux rayonnements cosmiques qui fragmentent les fragiles briques de la vie en molécules inertes. Leurs passagers inadaptés ou mal préparés sont incorporés au terreau fertile épandu sur des centaines d’années de lumière.
« Il reste encore des mondes, dis-je, rassurant, sachant que le ballet mortel prolongera sur deux milliards d’années son œuvre de démantèlement.
— Ce ne sont pas des planètes pour les humains, résistantes aux rayons.
— Non, celles-là alimenteront le trou noir qui achèvera la fusion. Mais il se trouvera des biologies originelles que les ondes gravitationnelles ont écartées du centre…
— Je leur souhaite à toutes d’avoir eu le temps de se préparer », dit-il en guise d’épitaphe. 
Il sait qu’à terme des corps dérivants poursuivront l’hécatombe.
« Il restera de la vie.
— Ce ciel rayonnant, c’est un ciel mort.
— Il restera de la vie. Il en naîtra peut-être. »
 
Quatre milliards et demi d’années après la naissance d’Elloran Senalden, un trou coronal fend le Soleil comme un cocon sur le point de se déchirer. L’aveuglante luminosité est un voile qui préserve la pudeur des galaxies fusionnant. Quand cet éclat est masqué, leurs folles exubérances illuminent le ciel de coruscations resplendissantes. Les voiles vaporeux se piquent de diamants, comme des étoiles scintillant sur une robe de mariée.
Elloran est impatient de redescendre sur Terre. La roche en fusion a coulé sur les ouvertures mais les excavatrices s’occupent déjà de les dégager. Il trépigne alors que la navette longe les parois brasillant sur une centaine de mètres. C’est sa quarante-cinq millième incarnation précisément, chiffre qu’il perçoit comme symbolique. L’obscurité enveloppe à nouveau tout, passé l’épais portail de sécurité. Dans l’immense salle que le projecteur rend à la lumière, les alignements de cubes vitrifiés et de bidons d’hexadurium, seule concession faite à la modernité. La longévité de l’alliage n’a pas empêché les containers d’être maintes fois remplacés.
Comme les capteurs ne réagissent pas, il les fait ouvrir, parcourt les rangées sans vraiment en arpenter aucune, fasciné de ne trouver partout que du plomb. De mes doigts en davier je soulève les serrures avant qu’il ne se blesse. Dans sa combinaison poussiéreuse, le quadragénaire s’agite à la façon d’un enfant comblé.
« On a réussi ! Tu m’entends, Ebenezer Dragikamen ? On a réussi ! C’est du plomb ! » Il laisse éclater sa joie en une danse rythmée qui n’a que la sincérité pour grâce. « L’homme laisse place nette, Ebenezer ! L’uranium est enfin devenu plomb ! »
En réalité, il subsiste des quantités de polonium et de bismuth. Tous toxiques aussi, mais je m’abstiens de le signaler. Il lui importe seulement de savoir qu’il est désormais inerte.
À cet instant, je l’aime ! Si pitoyable et dérisoire que soit son succès, mon cœur se gonfle en le voyant tourner autour des coffres patiemment rassemblés, de ces déchets irradiés abandonnés par ses semblables. Ils avaient tant besoin de cet uranium, vers la fin. Il a restauré la planète après le grand départ, il a regardé s’épanouir une nature redevenue luxuriante, effaçant les traces dégradantes du passage de son espèce, conservant les témoins de leur grandeur. Il a entassé, trié, recyclé, un monde. Il s’est dépensé jusqu’à l’extinction progressive et naturelle de la faune et de la flore. Mais il devait encore faire plus, parce que c’était ce que lui commandait cet impératif qui interfère avec le libre arbitre, qu’on appelle respect peut-être. Malgré la mort programmée de la Terre, malgré l’anéantissement de millions de civilisations dans une collision galactique, il a tenu à rester. Tant que 238U ne se serait pas dégradé en un élément inerte et stable. Soit quatre milliards et demi d’années. La même attente pour trois scénarios. Était-ce à cause de la concordance des dates ?
« Tu comprends, Ebenezer, quand on commet des erreurs, il faut réparer. C’est ça être responsable. » Il répète ces phrases comme des mantras, sans s’adresser à personne en particulier. « Il faut toujours s’assurer de tout laisser en ordre. L’homme n’a à rougir de rien, Ebenezer. Tout est à sa place. »
Il est fou depuis si longtemps. Mais je l’aime pour l’absurde élégance de son geste. Peut-être aussi parce qu’il m’a associé à son entreprise.
 
En regagnant la surface, il observe avec plus de tristesse que d’admiration le ciel multicolore.
« Nous n’avons pas su quitter la galaxie à temps, murmure-t-il, rêveur, à présent lucide.
— C’était déjà une belle aventure. »
Puis nous quittons le tunnel et la géante rouge en devenir nous aveugle tandis que le blindage s’opacifie.
 
Peut-être se trouvera-t-il des civilisations rescapées à terme. Quelle importance ? Nous n’avons jamais été présents que pour contempler une seule Apocalypse, la sienne. Chaque homme est un monde quand survient sa fin.
Je lui ai trouvé une sépulture digne de son délire, dans une faille rocheuse trop profonde et étroite pour fondre tôt, face au Soleil et aux galaxies réunies, dans un cercueil en plomb qui tiendra le temps qu’il tiendra. Les chiffres ne signifient rien pour moi.
Et dans ma solitude, je me rends compte qu’il est un destin encore plus douloureux que d’assister à une Apocalypse.
C’est de lui survivre.
L’Appel de la nébuleuse
 
 
 
La Nébuleuse, un ventre de soleils en gestation perdu dans l’immensité du vide.
Un vide plein, frissonnant d’énergie contenue, prête à amorcer, par une mystérieuse alchimie, les complexes processus de naissance de la matière.
Le nuage de gaz et de poussières déploie de riches promesses dans ses lentes invaginations. Le théâtre de son silencieux ballet brille de milliards d’yeux cyclopes rayonnant de fascination. Les soleils en arrière-plan éclairent la scène où la nébuleuse exécute sa danse sensuelle, projecteurs révélant sous la transparence des voiles vaporeux les formes fécondes de son si vaste corps.
Ses deux jambes longilignes, d’une longueur de trois quarts d’année-lumière, s’agitent au rythme du souffle stellaire qui émane de son centre. Son déhanchement millénaire présente à d’hypothétiques prétendants sa féminité stellaire.
Je suis l’un d’eux, infinitésimal organisme sommeillant dans sa dérisoire coque de carbone-titane. Mes rêves glacés sont interrompus par l’activation des nanomachines stoppant la biostase. Un liquide laiteux charriant des milliards d’engins se déverse dans mon enveloppe, vidant le cryoprotectant des cellules étançonnées atome par atome, sans que cet échafaudage ne gêne le passage des nanoréparateurs arrangeant mes molécules. Un liquide laiteux, qui ne charrie pas la vie mais qui l’autorise, comme mon sperme est susceptible de donner la vie s’il pénètre dans le conduit vaginal.
L’intersection des jambes de la nébuleuse a rayonné d’un éclat particulier. Une intime alchimie a développé un nuage où se sont accrétés des éléments lourds. La nouvelle a couru sur les ondes jusqu’à des milliers d’années-lumière de là. Ce sont des acides aminés !
Les réparateurs se sont retirés. Les milliards de nanochimistes à l’œuvre dans ma si vaste carcasse cassent les liaisons des molécules de glutaraldéhyde fixant entre elles les protéines et les molécules de mes cellules. Vidées des cryoprotectants, elles se remplissent à nouveau d’eau. Je l’entends cascader des gros vaisseaux vers mes capillaires. À moins que ce ne soit le sang nouvellement synthétisé qui envahit le système vasculaire.
Des acides aminés dont sept entrent dans la synthèse des molécules et parmi eux trois du groupe des essentiels ! La nébuleuse a-t-elle nourri ses rejetons stellaires de ce lait préprotéinique ? Comme toute mère protégeant sa progéniture, elle les a soustraits à la vue d’éventuels prédateurs, de sorte que nous n’avons pu obtenir que de bien maigres indications quant à leur nombre et leur signature chimique, sans cesse brouillée par les voiles dansant au-dessus de leur berceau.
Mais rien ne presse. Neuf mille ans se sont écoulés depuis que nous avons appris l’heureux événement. Et il s’en est écoulé encore le double jusqu’à ce que nous soyons en mesure de rendre nos hommages. À présent, le vaisseau emportant ses rois mages endormis a lancé un signal.
Sa membrane rigide est parcourue de frissons sous l’impact des microparticules. Leur nombre croissant signale la proximité du but. Il redresse sa trajectoire, guidé par les pulsations de ses instruments de bord. Spectromètres et radiographes libèrent des données qui sont autant de signaux chimiques excitant les intelligences artificielles qui les analysent. À l’intérieur, la vie reprend.
Tous mes sens sont en éveil une fois ajustées les concentrations en sels, sucres, et autres molécules. Les nanos évacuent en ordre. Mon cœur à nouveau autonome reprend ses battements et j’ouvre les yeux avant le rabat du plexi du caisson. L’interruption de la biostase signifie que le but est proche.
Frénétiquement, je me masturbe. Curieux comme le sperme et le lait ont la même couleur. Mais le blanc ne synthétise-t-il pas toutes les couleurs ? Il représente l’éventail des possibles parmi lesquels chacun choisit ceux qui lui conviennent. Le fluide visqueux sèche sur ma peau nettoyée de toute impureté. Un instant, bien que le détail n’a aucune importance, je me demande s’il s’agit du sperme congelé au moment d’entrer dans le caisson ou de celui que mon organisme restauré a fabriqué depuis mon réveil. Je regrette le gaspillage mais suis satisfait de constater que tout fonctionne.
Mon désir est d’être le premier sur place. Alors que mes congénères attendent que se dissipent les derniers effluves de l’anesthésie, je quitte mon habitacle, nu comme un ver, et fonce au poste de contrôle. L’atmosphère du vaisseau est moite ; il y flotte une vague odeur de renfermé malgré l’entretien permanent et le constant renouvellement de l’air.
Quantité de données ont été enregistrées durant le vol. Des synthèses constamment réactualisées ont été établies par les IA satisfaites de les délivrer enfin. Des synthèses peu reluisantes.
Mon supérieur, qui a pris le temps de s’habiller, apparaît dans mon dos, et dans un réflexe égoïste, je me penche vers les écrans pour les masquer à sa vue. Quelle importance pourtant ? Les résultats sont si décevants.
Aucune amorce de vie n’a été détectée.
Dene Mada se rend à l’évidence en lisant sur les écrans l’histoire reconstituée de la nébuleuse, ses efforts pour donner la vie.
Elle accouche d’abord d’étoiles chaudes, si massives qu’elles ne survivent pas dix millions d’années. Ses filles plus chétives ont le temps de synthétiser des éléments lourds avant que le souffle des supernovæ ne lui restitue molécules et poussières de sa première tentative. Rassemblant les restes de ses enfants désintégrés, la nébuleuse utilise les éléments lourds pour former le cœur de nouvelles étoiles de masse plus modeste, qui s’évaporent à leur tour après avoir synthétisé d’autres éléments. Son échec ne la décourage pas.
Devant la constance de ses efforts, les larmes me montent aux yeux. Elle recommence trois fois ; la dernière tentative s’est achevée au cours de notre voyage.
La pouponnière d’étoiles vagit de cris ultraviolets. La lumière blanche de soleils nouveau-nés irradie de force et de jeunesse, révélant par contre-jour les reliefs mamelonnés de la mère stellaire. Emmaillotées dans leur halo de poussières, les étoiles peinent à contrôler leur éclat. Elles sont encore au stade T Tauri mais déjà apprennent et progressent, freinent leur ardeur tandis que leurs chapelets de planètes cessent de se colorer du rouge de la peau irritée des nourrissons. Les bébés telluriques et gazeux tètent le lait cosmique dispensé par les généreux seins de gaz, tapissent leur panse océanique de la soupe prébiotique chauffée dans le biberon cosmique. Les rots, bulles de gaz crevant les surfaces liquides, se perdent dans la chevelure atmosphérique qui a poussé en à peine deux millions d’années. Puis les flots ne se rident plus que sous la violence des éléments célestes.
« Toutes les conditions requises étaient pourtant réunies, remarque Mada, désabusé, à la fin de la reconstitution, mais la chance a manqué. La soupe primitive a épuisé ses possibilités de combinaisons. Plus aucune catalyse n’est possible. Rien ne changera ces molécules prébiotiques en quelque chose de plus élaboré ! »
D’autres coéquipiers se sont joints à nous. Dès qu’ils franchissent le seuil de la salle, ils cessent de sourire en constatant nos visages décomposés.
« Tout ce voyage pour rien », murmure Marie Revige, catastrophée.
Pendant notre sommeil azoté, les radiotélescopes ont épié en permanence les éclats des astres environnants sans jamais rien détecter qui ressemble à de la vie. Neuf mille ans d’informations en provenance des cinq systèmes solaires et des trois nouveaux colonisés dans l’intervalle n’ont rien changé au terrible constat : il n’y a de vie nulle part ailleurs dans l’espace.
« Nous avons pris le risque, n’est-ce pas ? Nous le savions avant de partir. On ne nous a pas taxés de fous pour rien ! »
Joseph Mendet fixe crânement Dene Mada, qu’on a surnommé le Premier Fou en raison de son grade. Joe, on l’appelle le Dément. S’il fixe Mada, c’est surtout pour éviter le regard noyé de Marie, la Givrée. C’est elle qui a le plus à perdre ; la Givrée est vierge. Elle n’a pas trente ans.
Moi, j’ai eu une femme et des enfants. Ils sont morts dans l’explosion d’une navette entre Titan et Voltaire, le complexe d’astéroïdes de la ceinture de Kuiper. Peu importait, donc, le résultat de cette mission.
Alors, pourquoi tant d’amertume ? Pourquoi cette atroce sensation de vide ? De gâchis ?
La perte de nos attaches terriennes n’est pas en cause. Nous sommes tous sans famille, sans attaches, condition sine qua non pour l’embarquement. Nous savions avant de partir que nous ne retrouverions rien ni personne de familier au retour, hormis un monde si étrange qu’il ne nous évoquera plus rien ; c’est même un des motifs du voyage pour certains d’entre nous : effectuer un saut temporel dans un futur ébouriffant ! Nous avons la chance d’être les premiers humains à avoir atteint une si lointaine destination. Selon les IA, les missions centaurienne, rigélienne, cétienne et éridanienne ne seront pas sur place avant une semaine ou un mois, ce qui nous donne un sacré avantage pour la recherche sur le terrain.
Qu’espérions-nous ?
Malgré l’absence de vie, de passionnants travaux nous attendent. Nous sommes des scientifiques, peu perméables à la déception – en principe, même si une fraction d’entre nous, la vingtaine d’ingénieurs du vaisseau, ne comprend rien à la chimie du vivant.
Mada tente de temporiser les conclusions implacables des IA C’est un bon capitaine.
« Il nous faut vérifier si l’espoir s’est éteint dans tous les océans. Si des sources hydrothermales au fond des fosses n’abritent pas un début de vie. Une molécule organique autocatalytique attachée à de la pyrite aurait pu utiliser le CO2 et donner naissance à des bactéries chimiotrophes. Il faut nous assurer qu’un nouvel apport ne changera pas la donne. Il suffit d’une pluie où la concentration en molécules est suffisante. »
Autant de fastidieuses mesures qui nous permettront d’accepter l’évidence en douceur.
Qu’espérions-nous ?
Pourquoi l’humanité, sur tous les mondes, satellites et astéroïdes habités, a-t-elle cru détecter dans les franges d’interférence de jeunes soleils perdus au sein d’une lointaine nébuleuse la signature chimique d’un début de vie ? Qui le premier y a vu quelque chose de plus que des acides aminés sans avenir ? Nous avions déjà repéré ailleurs des peptides catalytiques primitifs sans éprouver le besoin de vérifier sur place, et c’était à raison car il ne s’est rien passé de plus. Les briques du vivant se forment partout, le fait est avéré depuis longtemps. Mais elles ne restent que des pierres inertes en l’absence de maçon. J’en fais une fois de plus l’amère constatation.
« Tous ces efforts pour rien ! »
Les larmes inondent le beau visage de Marie. Soyons francs : nous avons tous déclaré être prêts à nous sacrifier dans l’intérêt de la recherche et de la connaissance parce que la perspective d’une découverte majeure surpassait n’importe quel autre but de nos plates existences. Mais aucun de nous n’avait envisagé que ces renoncements resteraient sans contrepartie.
« Rien n’est vain, dis-je. Il y a un sens à tout ça.
— S’il s’agit de réfléchir à la question : pourquoi n’y a-t-il de vie nulle part ailleurs dans l’univers, nous aurions pu tenter d’y répondre depuis nos fauteuils ! »
Je fusille Guy Follett du regard avant qu’il ne nous entraîne plus loin sur le chemin de la dépression.
« Nous avons bien repéré quelque chose, non ? Peut-être la vie s’est-elle allumée puis éteinte dans cette région de l’espace et qu’il nous reste à en déceler les traces.
— Vous savez bien que non. Il s’agissait de précurseurs de la vie jamais observés ailleurs. Rien d’autre. »
Dene Mada a dû percevoir dans mon attitude que je m’apprêtais à lancer une réponse cinglante et intervient avant que je n’ouvre la bouche.
« Vous devriez vous habiller, Sempre. Nous reprendrons cette discussion quand nous aurons dépouillé l’ensemble des données. »
Je suis allé pleurer dans ma cabine.
 
Les mois qui suivent confirment l’étendue du désastre. Nous avons pu entrer en contact avec les autres vaisseaux lancés comme nous dans cette course absurde et nous nous sommes partagé les tâches. Les radios télescopes nous fournissent des renseignements toujours plus précis qui nous indiquent que le match de la vie a été perdu à un cheveu près. Les nucléotides essentiels à la formation de l’ADN sont présents, ainsi que des esters et certains oses à base de formaldéhyde. L’ARN n’est pas apparu, faute de catalyseurs.
La nébuleuse n’est plus qu’à deux mois-lumière de là, selon les renseignements dont nous disposions au départ. En réalité, son corps est plus vaste que les instruments ne l’avaient estimé, la faible densité en particules à la périphérie n’ayant pas permis de mesurer avec précision ses bords. Les écrans révèlent une tout autre image d’elle. Je distingue dans certaines bouffissures gazeuses des rides accusant son âge ou son épuisement. Des entrelacs de vide tracent des sillons dans la matière diffuse, isolant des amas qui ne se condenseront plus sans aide extérieure. Ses voiles de dentelle révèlent les déchirures qui fractionnent son énergie.
À cette distance, l’impact des poussières ionisées n’est plus anodin et il n’est pas certain que nos boucliers nous protègent efficacement contre le rayonnement cosmique. De microscopiques explosions nucléaires grêlent la coque de tavelures que les nanorobots peinent à effacer. Les rétrofusées ont été allumées depuis plusieurs semaines, et l’immense champ électromagnétique déployé pour capter les particules du vide aide à ralentir le monstre tout en lui fournissant de l’énergie. Les vaisseaux derrière nous ne récupèrent que les miettes que nous leur laissons, conservant par conséquent une vitesse supérieure à la nôtre. Leur freinage n’augmentera que lorsqu’ils nous auront dépassés. Stupidement, ce constat augmente notre nervosité. Nous tenons tous à être les premiers sur place, comme si, malgré l’inanité de l’expédition, la compétition avait encore un sens.
C’est à qui ramènera les données les plus pertinentes. Des sondes ont été envoyées sur quatre mondes a priori favorables à l’émergence de la vie. Elles ont scanné un vaste océan tapissé d’une bonne épaisseur de soupe primitive mais dépourvu de couches argileuses facilitant la polymérisation de certaines molécules. Le principe du partage des informations interdit toute forme de rétention, mais depuis la réactivation des moteurs à plasma, les communications entre vaisseaux sont si perturbées qu’elles en deviennent inutiles. Comme nos sondes ont survolé les premières les terres vierges de malheureuses candidates à une chimie élaborée, nous disposons d’une bonne longueur d’avance sur les autres. Même s’il est stupide de raisonner de la sorte.
L’excitation frivole de cette concurrence sans objet galvanise nos énergies laminées par l’effondrement d’espoirs trop vastes. Marie Revige scrute les spectres infrarouges et ultraviolets sans ménager ses yeux rougis. Joseph Mendet passe en revue les raies d’absorption interstellaire en oubliant de prendre ses repas. Et moi, j’observe la nébuleuse stérile… cherchant à comprendre. 
J’ai hâte d’être sur place, dans ce repli secret où ses ovules de poussière se sont agrégés pour la dernière fois, voici un milliard d’années. Peu de choses à l’échelle de l’univers et pourtant, les dernières semaines qu’il nous reste à attendre nous paraissent une éternité.
Nos disputes sur les raisons exactes de l’absence de vie ne nous divertissent que le temps de la polémique. Trop d’eau pour favoriser les échanges des molécules. Pas assez d’UV pour amorcer de nouvelles réactions. Une densité en fer trop faible pour libérer des électrons à haut potentiel en énergie. Une quantité insuffisante de pyrophosphate inorganique permettant la transformation d’AMP en adénosine triphosphate. La nébuleuse a-t-elle fauté en n’entourant pas la planète, dans son très jeune âge, d’un halo de poussière suffisant ?
Avec Follett, Tchalnoï et Servone, je m’attache à disséquer la chaîne causale qui nous a conduits jusqu’ici. L’enthousiasme du monde scientifique, aussi prématuré qu’irréfléchi, a emballé les populations au-delà de toute mesure. La médiatisation de l’annonce n’a fait qu’ajouter à l’hystérie. Des vapeurs éthyliques n’auraient pas embrumé davantage les esprits. Les plus sceptiques ont tempéré leurs objections de perspectives optimistes qui faussaient les débats. L’humanité s’est leurrée sur la foi de quelques observations sans jamais douter de ses conclusions, pourtant insignifiantes, et dénuées de certitude. Cela ne s’était jamais produit.
« Nous avons perdu la raison, dis-je. Nous nous sommes volontairement abusés parce que nous avions, à ce moment, besoin de croire.
— L’inconscient collectif de l’espèce a parlé, résume Tchalnoï. Parfois un engouement incompréhensible pour un objet, une mode, un produit artistique, s’empare des foules et fait le tour des mondes, sans qu’on puisse expliquer pourquoi. C’est incontrôlable et ne repose sur rien de logique, c’est comme un immense frisson qui secoue l’échine d’un mammifère.
— Je n’aime pas les explications qui font appel à l’irrationnel, Anton. »
Anton Tchalnoï se tourne vers Follett et pointe un doigt vers son entrejambe :
« La dernière fois que tu as craqué pour un joli minois qui n’avait ni ta culture ni ton intelligence, qui n’appartenait même pas à ton monde, quel était cet élan qui te poussait vers elle ? Une pulsion rationnelle ? »
Follett balaie sa confusion d’un revers de main. Il n’aime pas qu’on lui rappelle ce que lui a coûté le divorce, bien que ce détail, comme des milliers d’autres, n’ait plus aucune importance, ici et maintenant.
« Alors, c’est ça ? s’étonne Servone. L’humanité ne voulait plus rester seule. Elle a quitté son berceau et, à peine émancipée, il lui fallait trouver une âme sœur ! Une autre intelligence ! Désolé, mais ça n’explique pas pourquoi nous nous sommes laissés abuser sur ce coup-là précisément, et pas sur les centaines d’autres qui l’ont précédé.
— Ils n’étaient pas porteurs du même espoir. Ou bien n’avaient pas bénéficié du même effet d’annonce. Le climat de l’époque ne s’y prêtait pas ou bien l’objet manquait de séduction. Rappelle-toi le pulsar autour duquel on a détecté de l’ozone.
— Ce n’est pas la même chose. Il y avait de l’oxygène à proximité de cette étoile à neutrons, mais rien de plus…
— C’est bien ce que je dis… rien de plus séduisant. »
La conversation a repris un tour plus scientifique. J’ai laissé mes pensées dériver vers la nébuleuse.
 
Les Eridaniens et les Centauriens nous ont dépassés. J’en suis plus catastrophé que les autres. Heureusement, les données que nous ont fournies les sondes ne cessent de s’enrichir.
Sur la deuxième planète d’un système solaire j’ai repéré le site où la vie a eu le plus de chances d’apparaître, un lac volcanique à proximité d’un océan d’une taille démesurée. Autour de la planète gravitent encore des astéroïdes ferrolithiques qui perceront un jour son atmosphère délétère. Il ne manquait au vivant que quelques coups de pouce cosmiques. Qui aurait pu les lui donner ?
Je ne cesse de détailler les formes changeantes de la nébuleuse. Seules ses plus lointaines courbes sont visibles, rehaussées par les entrelacs marmoréens de ses poussières ionisées. Nous la traversons entre deux nuages en train de se fragmenter. Il me plaît de croire que, même de taille infime, nos vaisseaux causent, par leur passage, une compression des gaz qui leur permettra d’entrer un jour en échauffement. La masse de la fusée est suffisamment élevée pour provoquer une onde de choc. Quant à l’énergie thermique qu’elle évacue, elle favorise, même modestement, l’agitation des molécules entrant en collision avec les grains de poussière.
Je presse les IA de se livrer à de rapides calculs. Les capteurs détectent les molécules agitées par l’énergie libérée. Nos vaisseaux traversent un milieu isotherme d’une température de 17 K. Je me dis que notre passage lui fait de l’effet. Quand un nuage se contracte, du fait de la gravité, il s’échauffe et dégage de l’énergie. Celle qui se disperse dans le vide amplifie la contraction jusqu’à la mener à l’effondrement qui donnera un jour naissance à un noyau central, sur lequel se précipiteront les couches extérieures du nuage. Si elle n’est pas évacuée, le nuage s’échauffe et la pression intérieure croissante l’emporte sur les effets de la gravitation, ce qui stoppe le processus. Or le captage d’énergie que nous opérons pour freiner le vaisseau dissipe plus rapidement la chaleur libérée par la contraction des gaz.
Mes battements cardiaques s’accélèrent et une sueur saline orne mon front. Le phénomène n’est pas visible à l’échelle humaine mais notre passage a bien un impact. Minime, peut-être pas déterminant, mais un impact.
Je sais à présent ce que nous sommes venus faire ici. Je sais, surtout ce qu’il nous reste à accomplir.
Au loin, la planète de destination est désormais visible.
Mon cœur se serre quand je réalise que tous les vaisseaux l’ont choisie pour cible.
Il reste à peine quelques jours. Je n’ai pas le droit de manquer mon coup.
D’abord neutraliser certains contrôles du vaisseau sans déclencher d’alerte ; le cas échéant générer des leurres qui lanceront les IA sur de fausses pistes, empêcher l’action à distance des commandes. Deux jours suffisent à peine pour verrouiller les systèmes experts orientés vers une image virtuelle simulant un fonctionnement normal. Ensuite, inverser la poussée des moteurs. Sans attendre, je condamne mes coéquipiers dans les salles qu’ils occupent. La majorité dort. Les autres ne tarderont pas à succomber à un sommeil plus chimique que diffuse la ventilation.
 
Je n’ai pas pensé aux autres vaisseaux à nouveau dans mon dos ; ils tentent d’entrer en communication avec moi, affolés de constater que j’accélère. Je feins de ne rien recevoir de leurs messages très brouillés. Les Centauriens envoient une sonde dans ma direction qui, malgré un positionnement favorable, ne parvient pas à entrer en contact avec les passagers du vaisseau.
Je n’ai que mon objectif en tête et rien ne m’en distraira.
Ils se trompaient tous quand ils prétendaient que la nébuleuse était stérile. Nous la savons capable d’enfanter des soleils. Elle pond même ses œufs stellaires avec une belle régularité. Elle produit des éléments lourds dont elle arrose la galaxie. Mais la vie n’en sort pas car il lui manque d’être fécondée.
C’est aussi simple que ça.
Les raies d’absorption qui nous ont leurrés n’étaient pas une erreur humaine mais un message chimique que nous adressait la nébuleuse. Des phéromones à fort potentiel de séduction à destination de partenaires compatibles. Vivants et donc susceptibles de transmettre la vie. La nébuleuse nous a attirés car elle a besoin de nous. Et nous avons été sensibles à ses charmes, comme en témoignent nos efforts pour la rejoindre. Du moins, nos hormones ont parlé pour nous. Et je suis le seul à avoir compris son appel.
Il faut bien que la vie engendre d’autres vies.
Que lui manque-t-il ? Des éléments rares en plus grand nombre et un peu de chance.
Je suis en mesure de lui apporter tout ça.
Quand le vaisseau, moteurs allumés, lancé à 25 km/s, percera l’enveloppe de la planète à l’endroit que je lui ai choisi grâce au travail des IA, il se sublimera dans une explosion de millions de mégatonnes. L’essentiel de l’impact, d’une puissance analogue à celui qui dessina le cratère de Chicxulub, s’abîmera dans l’océan qui se vaporisera en partie. Une autre part se déversera dans le lac volcanique, en même temps que quelques louches de la soupe primitive qui dort inutilement au fond. Un nouveau brassage créera des combinaisons nouvelles partout à la surface et dans l’atmosphère. Des éléments lourds, des molécules complexes constitueront l’apport dont le globe a besoin et qui satisferont la nébuleuse mère. L’énergie pour les lier sera aussi largement disponible.
La fébrilité et l’impatience qui m’habitent indiquent que je ne puis m’empêcher de correspondre à ma nature de fécondateur. Elles flagellent mon esprit dominé par la rage de parvenir le premier. Avant l’écrasement du vaisseau et l’onde de choc qui s’ensuivra, je serai dans la navette. Je percerai le premier l’enveloppe de la sphère nacrée. Mes restes s’abîmeront dans les eaux du lac et s’y dissoudront, brins d’ARN et fragments d’ADN mêlés au limon.
Ce qui en résultera ne sera probablement pas humain, pas plus que ne l’était ce qui, au fil des évolutions, nous a engendrés. Mais ce sera indubitablement une partie de moi-même.
Je contemple une dernière fois la nébuleuse.
Je suis fier de rendre aux étoiles ce qu’un jour elles nous ont offert.
Postface
 
 
 
Il y a trente ans, la confiscation d’un événement couvert uniquement par des médias qui avaient acheté le droit de diffusion intégrale m’avait inspiré un récit faisant état d’une censure de l’actualité ouvrant la porte à des dérives dangereuses. L’information devenait une valeur marchande protégée par des droits, au même titre que n’importe quelle invention.
Cette mainmise s’est largement vérifiée depuis, notamment autour d’événements festifs et sportifs qui prévenaient en amont toute fuite d’information non approuvée et réglementaient jusqu’aux symboles et messages publicitaires qu’une enseigne ou un particulier (sur son tee-shirt !) pouvait afficher.
Le réel soumis à copyright en dit long sur notre façon d’appréhender l’information. Ce contrôle par l’économique est en même temps le signe d’un appauvrissement de notre rapport au réel et de son altération manifeste.
Un peu plus tard, l’explosion du numérique et des réseaux sociaux saturait le paysage d’informations sans réelle mise à distance, voire grossièrement tendancieuses. Il achevait de fragmenter le monde en pixels d’événements que d’autres groupes d’intérêts agrégeaient en grumeaux d’actualités ciblées et personnalisées.
Pour contrer les réseaux sociaux, dont on a perçu depuis les nuisances en matière de désinformation, les médias grand public, surtout la radio et la télévision, se retranchent derrière l’objectivité et la vérification de l’information, déontologie de la profession brandie comme un crucifix pour exorciser la menace. Ces qualités sont malheureusement souvent démenties dans les faits, pour cause de précipitation et d’effets d’annonce.
Les impératifs économiques, à nouveau, incitent en effet, pour augmenter le taux d’audience, à une surenchère dans le sensationnel, jusque-là réservée à la presse people et à scandale. Elle se double d’une dégradation inquiétante de la langue : appauvrissement du vocabulaire et syntaxe torturée, tournures inintelligibles, n’alimentent pas seulement les sottisiers bon enfant mais pervertissent la compréhension des faits, laquelle modifie à son tour la perception du réel, et, partant, les mesures à adopter face à l’événement. C’est une déroute de la pensée : incapable d’interpréter une information ou de la mettre en perspective, le journalisme grand public n’est qu’une caisse de résonance qui joue la carte du suspense au bénéfice de l’audimat et de la rentabilité. Encéphalogramme plat. La recherche du sensationnel saucissonne l’information en segments insignifiants s’adressant au cerveau reptilien. L’émotion, le mot le plus prononcé aux actualités1, prime à ce point sur la raison qu’on cherche à l’entretenir au détriment de l’analyse des faits. Mais l’émotion permanente, comme l’exceptionnel au quotidien (argument d’une pub), use et insensibilise. Un peu comme un gâteau auquel on rajoute beurre, sucre et chantilly, qui sont les ingrédients les plus appréciés, pour un résultat juste écœurant. Les seuls avis pertinents émanent de la blogosphère, que les médias traditionnels relaient, faute de jouer leur rôle dans cette mise en perspective de l’information. Le risque est d’aboutir à terme à une dichotomie telle qu’elle provoque des explosions sociales à répétition, les gentils s’opposant aux méchants comme dans les films de super-héros. La presse, éternelle coupable ? Pas seulement : le politique n’a pas de leçon à recevoir en la matière, ni le monde de l’économie et les puissances industrielles. On en a en ce moment des exemples sidérants.
En 2010, le site INA Global a demandé à des auteurs de science-fiction (Catherine Dufour, Laurent Genefort, Norbert Merjagnan, le groupe Zanzibar et moi-même) d’écrire sur L’information dans vingt ans2. C’était l’occasion de revenir sur ce thème. Il était logique d’ouvrir ce recueil avec ce récit, comme ce fut le cas pour celui publié au Bélial’.
 
Avec le recul, je me rends compte que la manière dont se transmet l’information innerve plusieurs des nouvelles réunies ici. C’est le cas du, qui traite, sur fond de mémétique, des pensées virales et de la façon dont les groupes d’influence, les lobbies et les publicitaires, les manipulent pour servir leurs intérêts, pervertissant les esprits les plus malléables, à commencer par la jeunesse.
Nous sommes tous les produits de notre culture, laquelle nous façonne bien plus qu’on ne veut l’admettre. Elle dicte nos conduites dans des domaines où nous ne l’imaginons même pas. Elle explique les résistances au changement en matière de comportement, qu’il s’agisse d’individus ou de groupes d’intérêts. C’est aussi ce qui explique l’échec du narrateur de L’Échelle de Reuters. L’otage d’Un monde partagé est, lui, à ce point imprégné par son milieu que celui-ci agit comme un filtre déformant ce qu’il a sous les yeux.
On peut voir cette résistance à l’œuvre surtout à propos de l’environnement : dans Dernier convoi, mais aussi ailleurs, je récuse l’idée de « développement durable » qui fleurit dans la  bouche des intervenants sur la question. On ne peut se développer indéfiniment, ce que sous-entend le terme de « durable » : les limites, quelles qu’elles soient, seront forcément atteintes un jour – le jour de la fin. Faut-il que soit profondément enracinée en nous cette idée de progrès pour interpréter comme un échec tout ce qui n’est pas croissance ! La croissance est un autre mème devenu promesse électorale, objectif d’avenir, impératif industriel. « Qui n’avance pas recule » induit bien cette idée de progression à tout prix. Avec une telle conception de l’existence, il n’y a pas de paix possible, ni pour les autres, ni pour soi, pas plus que de planète à sauver. La décroissance ne pourra s’envisager que si elle est génératrice de profits : on voit à quel degré d’absurdité on parvient.
C’est d’ailleurs pour dénoncer l’une de ces résistances que Dernier convoi a été écrit.
Il y a une dizaine d’années, le ministère français de la Défense lançait, en association avec la revue Galaxies, un concours de nouvelles de science-fiction sur le thème : « 2050 – Les premiers bouleversements liés au changement climatique ont eu lieu ». Le lauréat recevait la somme de 500 € et un abonnement de deux ans à la revue. En cas d’ex-aequo, la somme devait être divisée par le nombre de gagnants, chacun bénéficiant malgré tout de deux ans d’abonnements. Les manuscrits devaient être adressés avant le 31 mars 2010.
La première question qui m’est venue à l’esprit était : pourquoi le ministère de la Défense, plutôt que celui de la Culture ou de l’Environnement ? On peut trouver une réponse dans l’exposé : il fallait « donner à voir les conséquences naturelles sociales, politiques, internationales, techniques ou sociétales des bouleversements climatiques ou des mesures (politiques, sociétales, technologiques) prises pour tenter de s’en prémunir ou s’en accommoder. » Un inventaire des conséquences peut en effet intéresser la Défense : les désordres et débordements liés à ceux provoqués par le climat ne manquent pas – on en a d’ores et déjà de nombreux exemples. Les récits devaient rester dans le domaine du possible : le règlement du concours excluait les œuvres fantastiques ou non réalistes et mettait l’accent sur « les scénarios exploitant les possibilités ouvertes par les incertitudes scientifiques actuelles ».
La deuxième question qui m’est venue était : pourquoi un concours de science-fiction ? Le changement climatique, ce n’est plus de la SF. Les conséquences, comme les solutions, sont connues depuis longtemps. Personne ne s’attaque réellement au problème, pour des raisons économiques, de position influente dans le monde, de perte de mandat politique ou de confort personnel. Personne signifie bien personne : si l’élu redoute un échec aux prochaines élections, la grogne des citoyens s’exprime dans la rue (générant pas mal de pollution et de dégâts peu écologiques) dès qu’une mesure rogne sur leurs privilèges, privilèges que les habitants des pays émergents leur concéderaient volontiers à condition de bénéficier du même niveau de vie, solution non envisageable en l’état.
Solliciter la science-fiction en insistant sur une perspective réaliste laisse entendre qu’on espère, de la part de créatifs spécialisés, des solutions inédites, « exploitant les possibilités ouvertes » précédemment évoquées, qu’on attend pour ainsi dire un retour sur investissement. Léger, l’investissement, car pour la somme engagée, on récupère aussi des idées exploitables dans des textes non retenus.
J’ai mauvais esprit, je le sais. Mais je n’ai pu m’empêcher de penser qu’on espérait par ce biais trouver une solution miracle moins contraignante que les mesures si impopulaires auxquelles il faudra bien se résoudre avant que l’état de la planète ne se dégrade de façon irréversible.
Aussi, ma participation s’est faite sur le mode provo, avec une proposition extrême, tout en délivrant des conseils de bon sens et en déclinant au fil du texte des solutions applicables. La présidente du jury, Virginie Raisson, directrice du LEPAC (Laboratoire d’études politiques et d’analyses cartographiques), qui a par ailleurs écrit un ouvrage documentant ces possibles (2033, Atlas des futurs du monde), a été frappée par la vision pessimiste, voire fataliste, des récits en lice. On peut aussi retourner la question aux organisateurs : lance-t-on un concours sur les conséquences du changement climatique quand on est optimiste ?
Il s’agissait moins de pessimisme de ma part que d’une mise au point doublée d’une analyse des discours et des postures. J’ai déjà présenté, ici et là, dans ce recueil ou dans un court roman (La Saison de la colère) des futurs plus positifs ou plus volontaires sur les enjeux environnementaux – et j’ai poursuivi depuis. Je n’avais évidemment pas lu l’interview parue dans le numéro présentant les résultats3, où Virginie Raisson décline, avec lucidité et une solide connaissance du sujet, tous les aspects de la question économique, politique, médiatique, individuelle, justifiant d’un principe d’inertie, mais il m’a semblé que les solutions technologiques, même les hasardeuses dont la presse se fait parfois l’écho (capture du carbone dans l’atmosphère, enfouissement dans des fosses abyssales, plantes génétiques dépolluantes et tout ce qui relève de la géoingénierie), auraient pu aboutir, dans le cadre d’un tel concours, à l’effet inverse, à savoir qu’elles auraient incliné à faire l’économie du nécessaire changement de paradigme en termes de civilisation, de comportements et de mentalités. Plus besoin de se presser si on dispose de solutions toutes prêtes.
On en revient toujours aux représentations et aux mots ou expressions qui les véhiculent. Il reste à espérer que les batailles de la communication ne se dérouleront pas directement dans la tête, avec les méthodes de lecture et de commande par la pensée évoquées par ailleurs. La mémoire est chose fascinante, le fonctionnement de l’esprit une énigme loin d’être résolue, mais c’est toujours autour des différents usages permis par la technologie que je m’interroge.
Si les nouvelles plus courtes sont davantage axées sur des aspects éthiques de ces innovations, c’est en raison du support qui les a vues naître : j’ai en effet la chance de pouvoir écrire, deux fois par an, une nouvelle de science-fiction pour la rubrique « Et si demain… » de France Mutuelle Magazine, un trimestriel réservé à ses seuls affiliés. Je la dois à Michel Piquemal, prolifique écrivain pour la jeunesse, qui l’anime en alternance avec moi.
En raison de la nature du support, le propos plus ou moins didactique amène à s’informer et à réfléchir sur des enjeux de société. Le format, très court, ne permet pas de développer le récit au-delà d’un rapide exposé des faits. C’est en même temps un stimulant défi d’écriture. Certaines histoires mériteraient, pour respirer, d’être allongées ; il est plus probable qu’elles se trouveront un jour intégrées dans des récits de plus grande ampleur. Quelques-unes, toutefois, ne nécessitaient que de quelques ajustements pour fonctionner. Telles que celles publiées ici. 
Une qui n’a pas eu à être retouchée, ou si peu, est Excès de santé. Thierry Bourdin, le sympathique et chaleureux rédacteur en chef, m’a téléphoné un jour pour me donner le sujet de la livraison suivante, qu’il avait oublié de me réclamer en son temps. Je n’avais qu’une semaine pour parler d’un hypothétique médicament qui, demain, permettrait de tout soigner, sujet qui ne figurait pas dans la liste de ceux que nous avions arrêtés – et que j’aurais sinon rejeté en raison de son postulat peu crédible. Je ne puis cependant me dérober lorsqu’il m’apprend sa maladie nécessitant une hospitalisation d’urgence. Le choix du sujet m’est alors apparu évident. Je me suis attelé à la tâche, en essayant d’injecter dans le récit un peu de ses convictions et quelques-unes de nos détestations. Il ne prendra jamais connaissance de ce texte remis dans les délais, car il ne s’est jamais réveillé de son opération. Thierry avait cependant raison : il est possible d’écrire une histoire de science-fiction à partir d’un postulat scientifiquement erroné. Celle-ci lui est bien entendu dédiée.
Il est aussi possible d’écrire des récits plus courts. Les short stories en intermède proviennent de l’exposition Amazing Science réalisée en 2012, par le CEA et l’Inserm, lesquels présentent régulièrement leurs travaux respectifs sous une forme ludique. Elle s’inspirait cette fois des couvertures des pulps de l’âge d’or de la science-fiction. Je remercie Roland Lehoucq de nous avoir mis en contact, comme je lui sais gré d’avoir retenu la dernière nouvelle de ce recueil pour l’anthologie de Marie-Christine Maurel, Variations sur l’histoire de l'humanité, aux éditions de La Ville brûle, dans laquelle paléontologues, anthropologues, astrophysiciens et auteurs de science-fiction commentent les extraits de textes qu’ils ont sélectionnés sur l’histoire de l’humanité. Figurer au milieu de Darwin, Lévi-Strauss, Jay Gould, Vercors et Faulkner, etc. est un peu intimidant. C’est un drôle de destin que celui de cette nouvelle, à l’origine préméditée pour un canular orchestré par le groupe Remparts, à savoir une fausse revue de science-fiction, Nébuleuses, concoctée à la hâte pour être présentée à la Convention francophone de science-fiction de 2002.
À la réflexion, la trajectoire de cette nouvelle sur les origines de la vie, qui était dans l’intervalle parue dans les pages de Nébuleuses, une fausse revue ourdie par le groupe Remparts, est assez similaire à celle de notre espèce : incertaine au départ, elle a connu une expansion aussi fulgurante qu’inattendue. On ignore encore où celle-ci s’achèvera, quand, ni sous quelle forme. J’ai du mal à croire à La Singularité formulée par Vernor Vinge et récupérée par Ray Kurzweil : la convergence des NBIC ne dresse pas plus un mur de l’inconnaissable que celui maçonné par la révolution technologique du dix-neuvième siècle, qui ignorait quelle société émergerait avec l’apparition des transports aériens, de l’automobile, de l’électroménager, de la radio et de la téléphonie. En d’autres termes, cette Singularité n’a rien de nouveau : elle s’est présentée à chaque époque : avant la Seconde Guerre mondiale, il était difficile de se projeter dans une société d’abondance permise par les engrais et les molécules chimiques, le plastique en tête, dans le monde de la télévision et des ordinateurs. Au demeurant, j’opposerais volontiers à cette Singularité, qui a davantage pris aujourd’hui le sens d’un transhumanisme exubérant que d’un remplacement par la machine, une Singularité Verte qui la précède et la conditionne, celle du désordre climatique. La planète s’en remettra, mais il est regrettable que nous aurons entraîné dans notre perte les victimes collatérales, soit les milliers d’espèces impuissantes. Quoi qu’il en soit, il appartient précisément à la science-fiction de se téléporter au-delà du mur, et de préciser les contours – forcément flous –  de ce futur à travers des histoires, multiples et parfois contradictoires. Chacune d’entre elles pourrait même être vraie alternativement. Le principe d’incertitude est son moteur et sa force. La vérité est dans cet entre-deux qu’on appelle la science-fiction. On ne peut la saisir mais on peut l’éprouver. C’est sans doute ce qui fait, au sein de la littérature, sa Singularité. Celle qui me motive, en tout cas.
1.                « Beaucoup d’émotion, et de la colère aussi… » : cette remarque d’un présentateur permet de cerner d’un peu plus près le sens journalistique du mot émotion : la colère n’en est manifestement pas une.
 
2.                Pour la petite histoire, comme Laurent Genefort avait adopté le point de vue miroir du mien, celui du récepteur, nous nous sommes amusés à injecter dans nos récits respectifs des informations identiques.
 
3.                Dans Galaxies 18 du troisième trimestre 2011, premier prix : J’atteindrai le Pôle Nord de Gulzar Joby, prix spécial : Le Monarque des glaces de Michèle Laframboise, les autres auteurs distingués étant Julie Conseil, Noé Gaillard, Raymond Iss, Léo Lallot, Jonathan Paglialunga, Laurent Salipante et Jean-Louis Trudel.
 
Premières publications :
 
 
 
L’Échelle de Reuters, Inaglobal, https://www.inaglobal.fr/idees/article/lechelle-de-reuter-9198, 08-2016
Un monde partagé, in Une Planète pour Copponi, de Pierre Gévart, Eons Futurs n°4, 2004.
Les Jardins d’ADN, in Moissons futures, anthologie de Daniel Conrad, Ed. La Découverte, 2005
Le Propagateur, Bifrost n°42, Le Bélial’, 2006
 
La licorne que refusa Noé, France Mutuelle Magazine n°125, 2011
Excès de santé, France Mutuelle Magazine n°154, 2017
La Fin de Léthé, in Utopiales 2012, ActuSF, 2012
Une épouvantable odeur de lavande, Ténèbres 2007 – Bifrost n°32, 2014
 
Parole de chat, Galaxies n° 23/65 / Lunatique n° 86, 2013
L’Instant de vérité, France Mutuelle Magazine n° 124, 2010
Question de tact, Lanfeust n° 96, Soleil, 2007
De la tête à la main, France Mutuelle Magazine n°144, 2015
 
Dernier convoi, Galaxies HS n° 18/60, 2012
Le reste peut attendre, Comment ça marche HS1, 2012
L’Anniversaire aux étoiles, in Millefeuilles littéraires http://www.bedecine.fr/2015/02/millefeuille/ anthologie de Cathy Martin, Librairie Bédéciné, 2015
 
Lune absente, Lanfeust n° 66, 2004
Une éternité de plomb, L’Astronomie n° 126, déc. 2012, – Cyberdreams 15, 2019 (lecture sur CD) – Cyberdreams La Collection 2019 (édition gros caractères)
L’Appel de la nébuleuse, Nébuleuse n° 1, 2002 – Bifrost n°31, 2003 – Variations sur l’histoire de l’humanité, La Ville brûle, 2018 (sélectionné et commenté par Roland Lehoucq)
 
Les courts textes intermédiaires : 
Les Larmes de Van Gogh, Danse avec les abeilles, L’Incarnation de la pensée, À l’image de... : sont extraits de l’exposition Amazing Science du CEA/Inserm, 2012.
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LA FABRIQUE D’HORIZONS
L’espace, le temps et au-delà, recueil de Bruno Pochesci
Aventures sidérantes, anthologie de Martin Lessard
Quand je serai grand, je serai mort, recueil de Nicolas Liau
L’Ange de la mélancolie, recueil de Nicolas Liau
Horizon perpétuel 20 Humanum in silico, anthologie de Leo Dhayer
Des lendemains qui shuntent, recueil de Bruno Pochesci
V., anthologie d’Yves Letort > EPUB DISPONIBLE
Serviteurs de la Ville, anthologie de Michel Jeury
Sortilèges nocturnes, recueil de Jean-Pierre Andrevon
Horizon perpétuel 21 Animal ad hominem, anthologie de Leo Dhayer
Paris perdus, recueil de Fabrice Schurmans > EPUB DISPONIBLE
Fins de siècle, recueil d’Yves Letort
Esquilles et lambeaux, recueil de Nicolas Liau
Conte des cinq sens, roman d’Emmanuel Brière Le Moan > EPUB DISPONIBLE
Ce qu’il advint du Reich de mille ans, recueil de Jean-Pierre Andrevon et Bruno Pochesci
Horizon perpétuel 22 Filii futuri, anthologie de Leo Dhayer et Xavier Dollo
L’Échelle de Reuters, recueil de Claude Ecken > EPUB DISPONIBLE
 
LA TANGENTE
Monstrueuse féerie, novella de Laurent Pépin (cessation d’exploitation)
Pill Dream, novella de Xavier Serrano
Brutal Deluxe, novella d’Emmanuel Delporte
Angélus des ogres, novella de Laurent Pépin (cessation d’exploitation)
Wohlzarénine, roman de Léo Kennel
Protocole commotion, recueil de novellas de David Sillanoli > EPUB DISPONIBLE
Osgharibyan / Un oiseau de secours, recueil de novellas de Leo Kennel
Charles & moi, recueil de nouvelles d’Yves Letort
Débandades, recueil de nouvelles de Didier Pemerle
Pauvre cosmos, roman de David Sillanoli > EPUB DISPONIBLE
 
LE GRENIER COSMOPOLITE
Quand l’amour déraille, anthologie de Leo Dhayer
Voyage au pays de la quatrième dimension, roman de G. de Pawlowski
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