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À mes enfants, Waly et Lamine
À toutes les mères
 
 
 
 
Hier, le lait m’a empêchée d’écrire. Le lait ne m’appartient plus. Comme le temps.
Mon corps est une vague disponible pour tes cellules assoiffées, un amas de liquides froissés. Je suis le sang et son odeur métallique ; le lait au creux des plis de mes tétons douloureux, baignant dans les débris de sang séchés ; les glaires, la salive, la douleur…
Au bloc opératoire, elle a tiré le rideau bleu et m’a coupé sept couches de peau pour te sortir de moi. Elle a épargné les muscles, il parait…
L’aube et le crépuscule sont les deux extrémités d’une même chair. Je racle mes impossibilités.
Me lever sous le poids des coutures fraiches de mon bas-ventre est un supplice. Me tenir debout est une grâce.
La nuit, quand les larmes et le lait coagulent, des lames de couteaux s’agitent à l’intérieur de mes plaies. La douleur est un liquide qui se contracte nuit et jour.
J’allaite le monde et ses premiers cris.
Hier, j’ai découpé des mots pour donner naissance à un poème. Je les ai abandonnés aussitôt au bord de mon corps nuageux, enlevé, pour abreuver une bouche possible dont j’ai rêvé longtemps et qui n’a pas demandé à naitre — une bouche qui m’a sauvée des bras de mon eau misérable, de mon gouffre, d’un incendie qui a réduit mon soleil à néant. 
je frôle ma part manquante
pulse une vie possible
promesse d’arc-en-ciel partagé
d’épiphanies totales
mon corps archive la nuit
 
 
 
J’ai pu expérimenter deux fois ce qu’est donner naissance : concevoir une œuvre féconde et totale qui brule la mémoire de tous les gestes et tous les mots amers, froids et coupants d’une vie, cette contraction imminente qui déchire le ciel, la terre et le souvenir douloureux de mains gantées récidivantes, sur l’étal des trous dans la vie d’une femme. 
Qu’est-ce que ça change, un trou de plus, dans la vie d’une femme ?
Mon antre est un trou béant, une gorge profonde — porte ouverte sur les possibles miels et les plus vaines salissures — où on entre et on sort sans demander mon avis. On peut y insérer doigts, sexes, lames, spéculum, cotons-tiges ; silences, ratures, détritus, secrets, amour, tendresse, soupirs… et prendre le large à bas bruit, comme si aucune trace n’avait été laissée là. 
Après le premier cri de mon deuxième fils — le premier avait expiré un silence clair et tranquille, on l’avait pensé mort — ils ont lavé la scène du crime avec leurs gants blancs rougis par nos sangs mêlés puis m’ont honorée de leurs sourires bienveillants mais inquiets, aux relents de javel et de gel hydroalcoolique : « Bonne continuation, Madame ! »
Les âmes ont des visages. Merci Ludivine, merci Cécile, merci Sarah, merci Asma, merci Albert. J’ai imprimé dans ma tête les lettres de leurs prénoms pour me souvenir de la douceur de leurs paumes, de leurs yeux providentiels. De l’amour plein et entier qu’ils m’ont offert ce jour-là. Sans commune mesure. Comme s’ils en débordaient et qu’il fallait qu’ils se vident continuellement, le geste urgent et concis, de cet excès de bonté.
L’anesthésie m’a sauvée du précipice des lamentations. Elle a réussi à faire son chemin dans l’espace de mon dos tout en me permettant de continuer à sentir, sans abdiquer. Je sens le col se contracter, les litres de liquide amniotique se déverser par tranchées sur le sol, la serviette dans la culotte qui n’épanche rien, cette tête qui tape contre mon col mou, puis l’envie d’aller à la selle — c’est le signe que la vie pulse, s’expulse d’elle-même. 
Je déborde, gis, jaillis.
C’est l’absolu qui me traverse.
Donner naissance, c’est faire descendre toute son histoire à l’intérieur de soi — ses naufrages, ses victoires, ses failles, ses fuites, ses ruines, ses joies. 
Je vois ma vie défiler comme si j’étais déjà morte.
Dilatée à 1-2-3-4-5-6-7-8-9... 
Contracte-dilate Contracte-dilate Contracte-dilate Contracte-dilate Dilatation maximale Expulsion.
C’est la vie qui s’amorce et annonce son projet.
Contraction et dilatation sont les deux mouvements qui t’attendent, mon très cher fils. Tu te contracteras, quand ton cœur ne verra plus l’issue, que ton corps aura mal, faim et soif, que ton âme s’épanchera sur le sol. Quand tu deviendras flaque, rivière sans tenue. Quand ton « je » se détachera du « nous » — lien au monde, au vivant, au Tout. Tu te dilateras quand ton cœur exultera, s’exaltera, s’élargira pour faire espace et lumière dans tes ventricules, et que tout t’abreuvera.
Tes peurs les plus archaïques te traverseront sans t’empêcher — le feu et la foi. 
 
 
 
15 décembre 2024. Paris 12e. Les Bluets. 13 heures. Contractions imminentes. 160 BPM. Plonger les gants tout frais, tourner la tête dans mon col visqueux en esquivant la fontanelle. « Pour que le menton ne cogne pas la symphyse pubienne, Madame. C’est une présentation par la face, cela va nécessiter d’être très précautionneux, Madame, c’est très rare, ça arrive une à deux fois par an en France, c’est la première fois en 20 ans de service que… » 
Mon fils regarde le monde droit dans les yeux. Il a soif de vérité. « C’est rare comme accouchement ça, Madame, il fait son petit malin, il aura un œdème énorme pendant au moins 48 heures… Mais ne soyez pas inquiète ! » 
Ces histoires de lignées, de transmissions, de silences et d’odeurs, de vin maturé et de défaites parfaites… Mon fils rejoue ma naissance. 
Il y a 35 ans, moi aussi je suis sortie le visage en premier, déterminée, entourée par des internes béats, fascinés par mon entrée en scène, sous l’œil de caméras débarquées pour ne pas perdre une goutte du spectacle.
Il parait que ce 19 décembre je tétais le doigt du chef de service et que tout le personnel hurlait de rire pendant que ma pauvre mère déversait des torrents de larmes. Elle a mis 19 heures à m’expulser — ma mère l’évoque à chacun de mes anniversaires avec ses mots fossilisés : « Il était 13 heures 53. C’était la dernière année des années 80, le dernier mois. Ta bouche ressemblait à un pot de chambre. On a eu peur avec ton père, très peur que ça ne se résorbe jamais, que tu restes comme ça, avec cet œdème énorme. On voyait à peine ton visage ! On a pris notre mal en patience. C’est surement pour ça que tu as une grande bouche ! » 
 
*
 
34 ans plus tard. Les Bluets. 4 heures du matin. 3 jours avant mon anniversaire. Le ventre rempli d’un dernier repas gras, l’eau rompt sur la couche de mon drap rouge vif. Mon trou est un océan qui se brise de glaires, de liquides, de débris blancs impudiques, comme un secret de famille qui éclate. Débordements incontrôlés. Tu es la vérité qui explose enfin.
Tu as été ces formes floues sur quelques radios pendant des mois, puis ces organes, ces membres plus précis sur l’échographie mensuelle. Ce cœur battant. Tu devenais de plus en plus réel. Chaque seconde j’imaginais tes yeux. Je te dessinais dans mes rêves, pour appréhender tes traits, tes plis, savoir à qui tu ressemblerais…
Tu es ce corps qui n’a rien demandé à personne. Et tu arrives par effraction dans le nuage de ma blessure fraiche. Sept couches de peau incisées à l’horizontale. J’entends les tissus mous au bord des cris. La douleur de la trace qu’ils ont laissée ici. Je m’abime et me répare — la trace, le souvenir de la trace, l’impossible oubli de la trace, la ténacité de la trace, le sentier de la trace, le son de la trace à l’intérieur de moi, locataire du souvenir de la trace... 
Je n’arrive pas à la neutraliser.
 
 
la mer m’a giflée sans m’absoudre
c’est le ciel corroboré à ma voix
mon ultime désir, sourd et sauvage
libère-moi du bord des griffes
épice mon hiver et tue-moi
fais-moi renaitre
 
 
Je veux parler des traces. Des traces que laisse une naissance. Mais aussi de celles, tentaculaires, qu’une naissance fait revivre.
Je rencontre une mère à l’anniversaire de mon fils. Elle a le regard vide. Elle m’avoue que, depuis la naissance de ses enfants, trouver un moment pour elle est difficile. Elle parle de la naissance de son deuxième avec une joie immense : « C’est un enfant qui m’a réparée, qui est arrivé au pire moment de ma vie. Mais ça n’a pas duré. »
Ça ne dure jamais. Ça ne dure jamais, cette petite lampe au bout de la nuit. C’est un leurre, comme toutes les jouissances. Une naissance ne fait jamais disparaitre la trace. Elle vient la raviver sèchement, sans aucune précaution. 
Contractions 160 BPM. 14 heures. Je suis un col mou, « tellement mou qu’on peut en faire ce qu’on veut » dit la sage-femme gaiement. J’entends « faire ce qu’on veut de moi ». C’est encore la trace, la trace et son histoire, son statut de trace, qui ne s’efface pas complètement, même après le baume et le détergent.
À quatre pattes, je couche mon torse sur le ballon, pour aider mon fils à descendre. Je tourne mon bassin dans tous les sens, d’avant en arrière, de gauche à droite, je fais des ronds, je ronronne, je joue pour nous aider à trouver l’issue, l’émonctoire de nos charges, faire glisser la vie à l’intérieur, et l’éjecter hors de moi, avec les traces et les nuits sans sommeil à creuser mon propre choc.
Je suis allongée ici les jambes écartées depuis 5 heures du matin, après l’explosion de liquide fibreux sur le drap rouge vif, soit depuis 10 heures et 34 minutes. Il est 15 heures 34 : prise de décision imminente, césarienne d’urgence. « Oh, votre petit bout nous joue encore des tours, ce n’est plus une présentation par la face mais par le front, MA BELLE ! »
Adoucir les lames de la décision radicale. Maintenant, plus de doutes, ce ne sera pas une naissance par voie basse. « Il faudra couper ma belle, vous êtes d’accord ? » 
Je fais semblant de ne pas comprendre. Puis, nous acquiesçons, moi et ma gorge crispée.
Une déchirure de plus dans la vie d’une femme, qu’est-ce que ça change ?
Que voulez-vous que ça change ?
« Je vous fais confiance, Madame.
— OK, alors on part en césarienne, MA BELLE ! » 
Elle émousse la dure réalité, comme la trace avant de m’avaler, avant que le métal ne tranche ma peau et que la cicatrice coule pour toujours au centre de la trace, au centre de mes sources idéales, de mes ondes minérales et de mes jouissances imparfaites à allaiter ta langue permanente et ton petit corps sans défense, portail de tous mes printemps. 


décembre et la trace
la mémoire écarte ses jambes
pour murir les rayons
avant le prochain ciel
l’eau est mon altitude
je lèche nos résidus
je suis un corps à inventer
 
 
 
Je suis larges fluides, péridurale au carré, rachianesthésie. Ne pas céder à la brulure de mon corps éclaté net. Morceaux de moi, fragments rassemblés par ton sourire et tes petites mains qui battent sous la chaleur de ma panse. Vastes franges océaniques, ciels de joies franches et silencieuses. Mon corps, porté d’un brancard à un autre, sur des roulettes, est spectre parmi les spectres d’autres femmes coupées et illuminées. Couloirs froids, masques bleus, rideaux blancs puis bleus. « Nous allons vous garder 2 heures 30 sous surveillance, appuyer toutes les 15 minutes sur votre ventre, un peu fort mais pas trop. Ne vous inquiétez pas, Madame. Toutes les 15 minutes, pour voir s’il n’y a pas d’hémorragie… »
Il va encore falloir se laisser fouiller.
Je suis vestige sous la lumière aveuglante des néons, sous ces plafonds parcourus de mille petits points, azur amplifié, je suis à rebâtir, mon être destitué de toi et de tes petits pieds transparents.
Mon cœur souffle sous tes sens inondés. Tu secoues l’ancien monde. Me rapièce. J’ai peur de lever le drap et d’affronter la nouvelle cicatrice, la béance, la trace… J’ai senti qu’on fouillait dans mon ventre. Ton premier cri, à peine deux minutes après la fouille. L’eau puis l’air. Une inspiration douloureuse. Tu changes d’élément et moi aussi. Je me vide de toi et de mes rétentions. De mon ancien visage. Je suis étrangère à moi-même. Je vois mon ancienne peau agoniser sur le sol du bloc. Je la recouvre de son linceul. D’une mort claire et calme, délestée du poids des cellules du passé. Du millième dévoilement. Tu m’as appris, mon fils, à naitre et mourir sans me retourner.
On vient te poser sur mes clavicules gonflées par la fatigue. Je scrute ton visage œdématié, je cherche avec empressement la trace de nos ADN, de nos traits. Oui, tu es bien le fruit de notre amour fuselé.
Ils repartent avec le bébé recouvert de sang et de vernix. Pour en faire je ne sais quoi... On a dû me l’expliquer mais je n’ai rien entendu. Il y a les mots d’Asma, qui viennent envelopper mon trouble et ma déchirure : « Ne vous inquiétez pas, il est magnifique, et votre cicatrice est parfaite. »
Je bute sur l’idée de perfection. Comment une cicatrice peut-elle être parfaite ? Je suis amputée. J’ai perdu un morceau de moi. Là, tout de suite, ce qui m’importe le plus c’est de ne plus me sentir, de faire durer l’anesthésie et de m’anéantir dans l’odeur de mon fils.
Je meurs de soif. Je ne peux toujours rien boire. Asma trempe avec délicatesse des compresses dans l’eau et les essore dans ma bouche. C’est une maigre consolation. C’est plus son geste qui m’abreuve que l’eau en soi. J’ai tellement soif, mais je suis toute pleine. Pleine de toi, toi que je distingue à peine et qui est déjà loin de moi. Pleine de votre dévouement indécent pour moi.
Je flotte dans ma plénitude.
Cette naissance a lavé la précédente. Mais elle n’a pas annihilé la trace. Ce matin, je la sens vivre à l’intérieur de moi, sans prendre toute la place. C’est une composante de mon paysage. Elle ne me bouffe plus. Ne me définit plus. Elle ne m’atrophie plus. Sa forme s’est fondue en moi.
 
Équation de notre naissance :
Douleur ++++++++ Anesthésie ++++++++++
Rachianesthésie +++++++++ Amour +++++++++
Jenesaisplusquijesuis ++++++++++++++++++++++
 
s’injecter 3000 ans
des hectolitres de sang
nous avons besoin d’une vision cellulaire
décembre 
fente chaude
partie d’échecs
ton long feu distribue l’équilibre
heureuses
les crampes qui vous défient du regard
je suis le triomphe détaché
le fruit debout 
la liesse se plait
à me souligner
 
 
 
Char me traverse souvent depuis la naissance. Son vers pulse dans mes tympans. L’oracle ne me vassalise plus. Je n’ai rien à prédire ou éclairer. Depuis toi, la lumière entre, fait son nid en moi. Je nage parmi les ombres venues me terrifier la nuit. Tes yeux m’absorbent avec un gout inaltéré pour les éclaircies. La lumière flirte, suggère, se déshabille sans rien m’expliquer… Elle étale ses bras sur ma page blanche. M’aveugle. Je ne sais plus qui je suis. La lumière parcourt mes lignes, sombre passeuse du filtre des jours, des mois déjà disparus.
L., mon deuxième fils, tu as remis de la Terre sous mes pieds boueux. Tu m’as faite océan pour tes vagues, soleil pour tes plis, plaine pour ton visage.
Quand les râles des cicatrices hivernales se sont retirés, c’est le ventre qui s’est mis à spasmer, les bras à muter, les reins à chauffer, la tête à bruler. J’ai vomi des litres. Ramassé des morceaux inégaux de fruits, avec mes tripes, sur le sol de la cuisine, tenant par un bras mon fils larmoyant, mon fils tout beau, tout frais.
S’accroupir, se baisser, courber le dos pour se ramasser à la pelle, avec cette cicatrice au centre qui s’agite tout au fond des vaisseaux. Faire avec les restes de nourriture ingurgités et les débris de soi pour inoculer un lait de qualité.
Je l’ai lâché sans aucune culpabilité sur le drap jaune vif de mon lit. Je ne me sens pas coupable de me vider en le laissant hurler. Je ne me suis jamais sentie coupable en étant mère.
je sauve nos deux peaux
Je fais un avec mon fils tout beau, tout neuf, j’embrasse l’autre, mon cœur est assez large pour un, pour deux, pour trois…
Plus jeune, alors que je n’étais pas mère et que ce projet m’était totalement étranger, je me suis souvent demandé ce que j’allais faire des hauts débordements de tendresse qui m’habitaient, de cet amour qui coule en moi depuis toujours.
Ma mère répète à chaque fois : « L’amour est la colonne vertébrale d’un être. »
Je remplis de liquide mielleux son récipient affamé. Je l’irrigue de gestes et de mots brulants. Ultime remède, traitement de fond pour faire face au chaos du monde.
 
 
 
Dix jours que je n’ai pas foutu un pied dehors. J’avale mon cocktail Tramadol-Spasfon-Doliprane pour tenir sur mes deux jambes. Je peine à me tourner dans le lit pour prendre soin de mon bébé. Je suis un champ de bataille. J’ai oublié le bruit de la ville, de la rue, la sensation du vent et du froid sur ma peau endolorie. Qu’est-ce que je donnerais pour inspirer l’air pollué, marcher sous ce ciel tué dans l’œuf de l’hiver, le long d’un jour sans promesses alors qu’au-dedans, le visage de mon fils est l’aube que je ramasse à la petite cuillère, quand son petit corps pulse contre mes seins remplis de beurre écrémé.
Je pense à ma grand-mère. À son linceul de fleurs au milieu des Aurès. Elle n’aura pas connu mon fils. Je pense à elle et aux mots qui bouillonnent à l’intérieur de moi depuis des jours et que je n’ai pas frottés sur la page. 
Si on n’écrit pas, est-ce qu’on peut en mourir ?
Je fais de la page blanche ma chambre à moi, quand les jours et les nuits me montent dessus. Le temps s’arrête avec toi. Quand ce que je fais c’est survivre pour deux. je sauve nos deux peaux Je nous maintiens en vie.
J’imagine derrière ta joue des paysages inconnus, j’entends des paroles innocentes et pures. Le temps s’arrête avec toi. Tu me coupes le souffle, m’apaises, me doux, me chaud, me mer, me glisses, m’assaisonnes.
Toi contre moi, et nous contre tout.
Me revient d’un coup l’illusion vautour du premier amour, la brulure et l’ivresse d’une odeur et d’un geste… renifler l’autre jusqu’à se fondre et se perdre en lui… ne plus aimer la vie pour elle-même mais l’aimer à travers lui.
Je te sens à la lisière de mon sommeil maigre, poreux. Nos paupières ne cessent de se parler, avides de douches, de caresses, d’abris battants.
Tu es l’été brulant que j’ai couvé.
Nos journées sont des étoiles filantes. La nuit tombe déjà. Mon corps mis à ta disposition, je nourris toutes tes dimensions. Chacun de mes sens t’appartient. Je te pense, je te vis, te respire, je t’écris et te chante. Tu es mon refuge dans la gueule désagrégée du monde. Je sors mon sein lourd et tombant, tu gémis. Je suis ton port, ton voilier, le fleuve chaud qui retourne l’hiver. Je scrute chaque centimètre de ton être, chaque surface et tréfonds. Je regarde ta fontanelle battre au rythme de ce cœur fraichement fabriqué. Je te sniffe. J’ai peur que ces moments d’éternité m’échappent. Que cette sensation disparaisse, qu’elle finisse dans l’égout de l’oubli. Je veux te capturer avec mes yeux pour te garder avec moi.
Je reconnais à peine mes cuisses et mon ventre. Je scrute mon corps dix fois par jour. Dix fois par jour je le dissèque pour espérer entrevoir de légers dégonflements, une minime restauration. Je nettoie chaque jour à la Biseptine, à l’aide d’une compresse sèche et propre, les rides rouges de la plaie. Quand j’oublie de le faire, la sage-femme me réprimande gentiment.
Je regarde les taches accumulées sous mon nombril. Mon ventre est un pays jonché de mémoires vivantes et de cellules mortes. Je ne serai plus jamais la même.


parfum plus haut qu’un rêve 
tu es la lumière aux deux ailes 
ton verbe marche
aux frontières de mon ombre 
il était deux paroles
chaque mur est une fièvre
 
 
 
Tous les jours, j’ai dans la tête l’horizon d’écrire un peu. De m’y résoudre pour me donner de mes nouvelles. Fondre dans le silence de mon écho intérieur, traverser mes tremblements au creux du vertige. Devenir mère c’est renoncer. Devenir mère c’est devoir choisir sans cesse entre soi et l’autre. Être prise dans l’étau d’un temps rongé. Le corps circonscrit aux deux voix à qui j’ai donné naissance : de part et d’autre, je suis réclamée. Réclamée par les cris du deuxième qui suce ma substantifique moelle, et par le premier qui oscille entre exaltation, plainte et régression pour trouver sa place dans ce nouveau jeu d’équilibriste, et qui rechigne à m’embrasser. Il grandit, donne le ton, pose les frontières de son territoire, impose son tempo. Il m’échappe. Je dois me soumettre à sa distance. Je me réconforte dans le cou et l’odeur insolente de mon dernier. Mais bientôt, il m’échappera lui aussi. Tout nous échappe : le temps, l’amour, le corps, les liens, les autres, nous-mêmes. Ces naissances m’ont appris à renoncer. À réinfuser l’humilité, refaire lien avec la terre, l’humus. Tout est vivant, mouvement. Tout change, mue, se transforme. Les couleurs, les sons, la matière, les gens. J’accepte. Je ne résiste plus. 
Je savoure ses bruits de sirène, son souffle court quand le beurre adoucit sa bouche. Je touche et goute sa fragilité. La mienne. Moi qui suis à rebâtir. La mienne et celle des visages qui m’ont portée et arrosée d’un amour indécent. Grâce à eux, je sais reconnaitre l’amour vrai. Balayer l’amour liquide. Les consonnes du vent, les chimères droites, le gout de l’air.
Quitte mon navire, toi et tes fragments de miettes. Jamais je ne serai nostalgique de poussières d’étoiles, de morceaux de pain rassis dont on gave les pigeons malades. Je sais discerner la fragilité du sable, la misère d’une ile encerclée par les fantômes. Je sais reconnaitre le soleil qui illumine et dilate les jours contractés, élargit les cœurs sonnés.
Je sais reconnaitre, j’ai cette chance.
Je veux que mes fils soient chanceux, eux aussi.
Parfois, je déborde tellement d’amour que je sens mon cœur au bord de l’explosion. Je m’attarde sur les yeux de L. quand ceux de W. hébergent mille galaxies. Quand je m’y baigne, mes sens se noient et perdurent dans la transe. Je demande à W. de s’arrêter un instant pour m’emparer de ses yeux vivants — d’une sincérité absolue. 
Rassasiée, je m’éteins, je m’efface.
Devenir mère, une première fois, une seconde fois, c’est à chaque fois faire le deuil d’un paysage connu : de son corps, de son amant, de sa famille, de son sang, de sa terre. C’est être en exil et chercher ses racines. C’est rêver d’un pays accueillant, chaud et large. C’est cramer les illusions les unes après les autres. C’est tomber sur le froid et la rudesse d’un lieu qui nous cloue et ne veut plus nous lâcher. C’est s’effondrer et ne pas avoir d’autre choix que d’inventer de nouvelles formes. C’est surtout ne plus savoir comment on faisait avant. Avant eux et tous ces tourbillons d’ivresse terribles, écumes d’encens qui nous dévalent, au milieu de ce temps qu’on pourrait tuer à renifler le cou, les pieds, le ventre... à contempler la pureté des yeux… à s’annuler dans une caresse. C’est mourir et naitre à nouveau, dans une peau nouvelle — qui s’écrit d’elle-même.
La naissance nous lave de nos peurs, de nos regrets, de nos renoncements, de nos chaines, de nos atrophies, de nos fantaisies. 
La naissance me délite, me saccage et me rassemble. Réajuste le sel et l’eau à l’intérieur de mon corps. Régule ma température.
Le sang s’écoule entre mes cuisses sans répit, la vie me parcourt, fait son chemin… Qu’adviendra-t-il de moi ?
J’embrasse l’éternité sur les lèvres de celui que je rassasie et qui me répare en retour. Gorgées de flux dont seuls lui et moi connaissons le gout. Passages secrets, langage crypté, sérum de vérité. Couches de pardon et de fièvre.
Je dissous la nuit dans nos dialogues marins — notre langue d’eau douce — alors que vibre mon cœur, feu culminant entre ses petites griffes.
Les mots sont trop petits, repliés sur eux-mêmes, pour dire la largeur diluvienne de nos étreintes, la circulation essentielle entre nous.
Roulées dans une masse noire de douleur, les femmes campent dans le même monde.
Leur corps est un espace de débâcles.
Un corps de femme sans débâcle n’est pas un corps de femme. 
La naissance est une mue, une métamorphose totale. Pour l’enfant qui nait et pour celle qui l’extirpe de ses entrailles. Visage, corps, âme, les formes changent, dans un ultime déchirement. 
 
Je saisis le miroir et découvre ma peau flasque, débordante, sans forme, comme une pâte mal étalée, le ventre gonflé par les agrafes, les contusions récentes.
Mon ventre peine à retrouver sa place.
Mon visage et ses petites cellules ont repris leur parade habituelle — c’est dans mes yeux que je comprends que je respire un peu mieux.
Mes jours sont entrecoupés par les bruits et les sollicitations. Je m’inflige, quand il plonge dans un sommeil profond, un scrolling vicieux.
Mangée par la bourrasque des nuits, je sens ce que m’inflige ma rage vaincue. Mon corps. Disponibilité absolue pour l’étreinte, la douceur, la ruse animale. C’est nous avec le monde qui brule.
Nous sommes ce refuge l’un pour l’autre, face au visage émacié du monde. Face au chaos lyrique des faiseurs d’apocalypses. On séduit, on ment, on crame, on tue, on détruit, on déserte. Ces mains lâches, cupides et perverses, n’auront pas raison de notre amour. Un jour, les enfants et les étés ne reviendront plus.
Je traverse ses yeux avec l’épaisseur de ma tendresse et me demande quand ce gouffre touchera le fond. 
Ce monde dans lequel j’ai mis au monde un enfant n’a plus de contours. Il débite, défile, détricote, découd, désosse, déshabille. Ode à la morgue et à la lâcheté.
Le lâche est un sous-sol. Il aime s’enterrer sans prévenir. Sous le silence et la fuite. Le déni et l’omission.
Je mets bas au cœur de cette déflagration continue mais je veux continuer à aimer dans sa forme la plus indécente, obstruante — ouvrir les espaces, faire céder les murs.
je décide de broder un soleil
une taie de soie pour tes cheveux tourmentés
te déchiffrer
chauffer tes cellules
rassembler la mer sous tes racines flottantes 
je décide de t’ai... 
 
 
 
Un mois après. Je sens un peu moins la cicatrice. Je masse les adhérences. Je dessille mes yeux. Je me vois enfin dégonflée. Ma tête est encore pleine de mots, d’angoisses, de ruminations passées. Il faut se détacher de ce qui a eu lieu. Je me répète : hier a disparu.
Ce qui est entré en moi ne me quittera jamais complètement. S’ouvrir laisse des traces. Je mange les traces. Je ne veux pas les enfouir sous les cendres d’hier. J’abats la peur, la tristesse, la honte, le désespoir, et je reviens à la maison — dans mon cœur spacieux et habile. 
Souvent, les gens qui n’ont pas d’enfants — ou qui trainent leur enfance sur les genoux — te voient comme un obstacle, mon fils. Tu es pour moi ma plus nette libération. Je baigne dans un tel feu que je ne sens pas les lacunes du sommeil, ni l’espace, ni le temps. Mon cœur vole. Je plane à 10 000. Je marche vers toi. Me défais de l’ombre. J’ignore l’heure, le jour, l’année. Je grandis avec toi, en toi. Nos souffles suffisent à faire pâlir le soleil. Nos rêves poussent quand nos parfums se mêlent. Je saute sur nos intensités, je sens tout plus fort contre tes gestes fous. Le monde disparait. 
Les mémoires en feu, les humeurs voraces, les basses intentions, les bouches malades, les cœurs sans visages, les dunes inconstantes des humains me semblent si petites et si ridicules face à la montagne de notre amour, L. 
Il y a ton petit corps que je cajole, embrasse, masse, ramasse, ressasse à toute allure. De tes coutures, je me languis. Je te déguste. J’écoute ton souffle, vent chaud de nos étoiles communes, royaume total. 
Avalanche de couleurs.
Je respire mieux après toi,
mon phare fidèle,
mon ciel franc,
mon diaphragme restaurateur.
Toi l’épicentre du vertige,
la cloison ouverte sur la mer,
l’aube insulaire,
la note ambitieuse,
le saut salvateur,
le fluide à vivre,
la guérison océane.
Depuis tes yeux montagneux,
je cesse de me faire mal.
J’ai couru longtemps après des feux courts. Des jeux d’illusionnistes. Je crevais d’un feu lumière qui aujourd’hui réchauffe ma poitrine.
Ta naissance m’a saisie dans son feu pur. J’ai faim d’une chair de vérité, d’une peau en commun. Ce que je tiens entre mes doigts incomplets, c’est cet astre simple qui ne demande que l’hospitalité. L’étreinte et le couvert.
Je n’ai plus peur de la nuit.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chant pour les huit femmes d’Agadir
 
Je me coucherai chaque soir avec l’odeur de votre sang
depuis vos matrices mortelles
gouffres d’étoiles
fantômes utiles du soulèvement
j’imbiberai mes prières de vos noms
portails de ma naissance
fruits dressés
écumes de mes sens allumés
je suis enceinte de la mer
morte
voute vivante
pour les lueurs d’après
vous
poumon du cyclone
réveil de nos fièvres assoupies
vous
ferveur immaculée
blessures des arganiers
vous
organes
viscères
dents
muscles
tendons
boyaux
artères
sourires
rêves
seins
vidés de leur lait
Je me coucherai chaque soir avec l’odeur de votre sang
vous
cellules
dégradées
mangées
par la voracité de
petites bêtes rampant
sur la fissure de vos flancs crus
vos nids tièdes
brulés
brulés
brulés
érosion fière
regarde-les
regarde-les
regarde-les
bouffer leurs doigts
leur sauce inassouvie
bouffer
bouffer
bouffer
vider
vider
vider
leurs propres enfants
du lait chaud
de leurs mères
regarde-les
regarde-moi
mère
morte
je suis
et vous
plus vivantes que moi
depuis nos douleurs limpides
nos mains s’aiguisent
nos nombrils dévorent
le gout
altéré de vos
yeux immenses
désastre ouvert
je m’augmente
dans vos chairs disparues
rampe
sur votre éclat migré
incisé
pour pousser
chienne
dans un dernier râle
l’ultime
bouture
vives morsures
du sable
nous frottons nos cicatrices
pour faire pousser un nouveau feu
Je me coucherai chaque soir avec l’odeur de votre sang
mère
la terre a fendu ma cuisse
sans m’avaler
je m’empare de l’haleine de vos cendres
royaume de nos magies
lumière recrutée
au couvercle de nos absences
j’ai soif de vous
j’ai faim de vous
je sauce l’arôme de vos regards
vos cadavres se couchent dans ma poitrine de coton
Je me coucherai chaque soir avec l’odeur de votre sang
ventre de ma brulure
j’ai faim de vous
j’ai soif de vous
je fouillerai le ciel et le drame
je lècherai le derme de vos bébés
nuit inhabitée
éternel centre de vos mains liquides
Je me coucherai chaque soir avec l’odeur de votre sang
et le pli du soleil aura beau me masser
je coulerai
dans l'épicentre du deuil
à vif
à vie
à vie
à vif
griffe gémissante
marée chaude
spasme noir de vos silences
je rassemblerai vos naissances dans le rideau de mes bras
je fredonnerai une forêt
de blessures anciennes
d’invisibles miettes
dépouillées du bal de vos nausées
navire des mots mouillés
sol des grammaires étranglées
dans chaque petit bout de mes viscères
vos bouches persistent
je suis
trou noir
résidence de vos furies
Je me coucherai chaque soir avec l’odeur de votre sang
et je tendrai mon sein lourd
mes hanches pleines
aux bruissement de vos bouches
brisées
au seuil de votre bain
j’égrènerai les vagues à chacune de vos apparitions
salive du ciel
je retrousserai nos vies
déverrouillerai le pays
je reprendrai des forces
à bas bruit
en vous
chair vacante
lave de nos racines
résidus de nos parfums
en vous
aube naissante
lait de cannelle
brulant
Je me coucherai chaque soir avec l’odeur de votre sang
décider de quelle vie et de quelle mort
décider de qui mérite la vie
et qui mérite la mort
 
hante-les
hante-moi
hante-nous
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