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			Ciels australs

			Littérature aborigène d’Australie

			Les peuples premiers d’Australie sont uniques : ils constituent la plus ancienne culture ininterrompue au monde, qui remonte à plus de 60 000 ans et porte en elle une sagesse fondée sur une profonde connexion à la terre et à la nature, sur leur connaissance et leur préservation.

			Durant des millénaires, mythes, traditions et histoires ont été transmis à l’oral avec une acuité telle qu’aujourd’hui les chercheurs étudient ce mode très particulier d’archivage et de transmission de la connaissance.

			Pourtant, les Aborigènes d’Australie font face aux conséquences dramatiques d’une colonisation particulièrement brutale, à une culture meurtrie et, pour nombre d’entre eux, à une grande détresse sociale.

			Mais à l’instar de la peinture éphémère sur le sable qui, à partir des années 1970, s’est fixée en œuvres d’acrylique sur toile, conquérant le marché de l’art et s’exposant désormais dans les plus grands musées du monde, une nouvelle génération de conteurs a trouvé dans l’écriture une expression singulière. Nourries de cet art ancestral du récit, se couchent sur papier des voix fortes et authentiques, parfois brutes, qui nous ravissent autant qu’elles nous bousculent.

			Ce sont ces voix et cette sagesse que Synchronique Éditions souhaite partager avec la collection Ciels australs.

			Collection dirigée par Louisa Raszyk

		


		
			Mot de l'éditeur

			Les éditions Synchronique sont profondément heureuses de partager avec les lecteurs francophones ce remarquable texte de Kim Scott, qui a reçu lors de sa publication un accueil exceptionnellement enthousiaste en Australie.

			Bobby et le Chant des baleines est un roman sur la rencontre entre deux cultures, ponctué de mots et de références propres aux terres et aux peuples aborigènes qu’il évoque. Dans un monde postcolonial, on ne réalise souvent pas combien les perspectives coloniales continuent d'imprégner notre représentation du monde, nos cadres de référence et nos expressions culturelles, y compris la littérature.

			Dans l'édition originale en anglais, Kim Scott a choisi de ne pas insérer de lexique de la langue noongar ni de notes de bas de page explicatives pour guider le lecteur. Aussi avons-nous décidé de respecter ce choix, très significatif, dans notre traduction en français.

			De ce fait, le lecteur pourra ressentir une légère incertitude, un sentiment de désorientation, convié qu'il est dans une partie de lui-même vaguement inconnue et à partir de laquelle il pourra percevoir l'histoire d'une manière différente ; nous pensons que cette expérience singulière est au cœur même du roman de Kim Scott. Bobby et le Chant des baleines est une grande œuvre littéraire qui stimule non seulement notre réflexion, mais aussi et surtout notre capacité à ressentir.

		


		
			À propos de Kim Scott

			Kim Scott est un écrivain australien d'origine noongar, peuple de la côte sud-ouest de l'Australie. Riche d'un style incroyablement vivant, il effectue un précieux travail de mémoire sur l'histoire et les mythes des peuples aborigènes. Il a reçu deux fois le Miles Franklin Literary Award, en 1999 pour son roman Benang (Actes Sud, 2002) et en 2011 pour Bobby et le Chant des baleines. Il est profondément investi dans le renouveau des langues aborigènes dans son pays et le soutien aux jeunes écrivains.

		


		
			Pour Reenie,
pour toutes ces années.

		


		
			Prologue

			Kaya.

			Écrivant un tel mot, Bobby Wabalanginy ne pouvait s’empêcher de sourire. Personne aura jamais écrit ça avant, pensait-il. Personne a jamais écrit bonjour et oui comme ça !

			Lev un’ blen’...

			Bobby Wabalanginy écrivait à la craie humide, aussi friable que de l’os fragile. Bobby écrivait sur un mince morceau d’ardoise. Circulant entre les langues, Bobby écrivait sur de la pierre.

			Avec un nom comme Bobby Wabalanginy, il savait toute la difficulté d’épeler.

			Boby Wablngn a écrit lev un’ blen’.

			Mais il n’y avait pas de baleine. Bobby imaginait, se souvenait...

			Blen’ nwar...

			Bobby savait déjà ce que c’était de se tenir tout contre une baleine franche, une baleine noire. Il n’était guère plus qu’un bébé quand il avait vu pour la première fois des baleines rouler entre lui et les îles : une île toute proche, une grande famille de baleines qui respiraient aisément, jets de vapeur étincelants au soleil, grands corps noirs luisants dans l’eau bleue illuminée par le soleil. Bobby voulait entrer dans l’eau pour les rejoindre à la nage mais emmailloté contre le corps de sa mère, son esprit pouvait seulement appeler. Contrairement à cet homme de la Bible, Jonas, Bobby n’avait pas peur parce qu’il portait, profondément en lui, une histoire, une histoire qui lui avait été offerte par Menak et qui enveloppait le souvenir d’un cœur de baleine palpitant, ardent...

			Par un jour ensoleillé, alors que tu marches sur un long bras de roc au bord d'un océan calme, tu vois l’eau soudain enfler tandis qu'une énorme bulle remonte à la surface et ah ! l’eau ruisselle sur une chair incrustée de bernacles et voilà qu’émerge le vaste dos d'une baleine. Te voilà enclos dans un souffle moite de baleine !

			Des bernacles cloutent la lisse peau sombre, des crabes cavalent dessus. Ce dos noir doit être glissant, traître comme de la roche... Mais tu avises le trou dans son dos, le souffle qui entre et sort, et tu penses à tous ces trous souffleurs le long de cette côte : où un homme habile peut se glisser, pour s’envoler vers l'intérieur des terres en un instant, et revenir à l'océan l'instant suivant.

			Toujours curieux, toujours courageux, tu fais un pas en avant et la baleine est sous ton pied. Encore deux pas et tu glisses, glisses à l'intérieur d'une caverne respirante et obscure qui résonne d'un chant de baleine. Près de toi bat un cœur gorgé de sang, si chaud que ce pourrait être du feu.

			Plonge tes mains dans ce cœur de baleine, appuie-toi contre lui et presse, laisse ta voix rejoindre le grondement de la baleine. Chante ce chant que ton père t'a appris alors que la baleine plonge et s’enfonce dans les profondeurs.

			Comme il fait sombre sous la mer ! Et regardant par les yeux de la baleine, tu vois des bulles défiler vers l'arrière comme...

			Mais il n’y avait rien de tout ça. Bobby imaginait seulement, écrivait seulement. Retenu dans le ciel sur un promontoire rocheux, Bobby dessinait des cercles de craie sur de l’ardoise, dessinait des bulles. 

			Bul.

			Lev un’ blen’.

			Il effaça les marques du plat de la main. C’était pas vrai, c’était juste une histoire ancienne et il se rappelait même pas la bonne chanson. Y avait aucune baleine. Et c’était pas un jour ensoleillé. Au lieu de ça, le vent rudoyait le petit abri de toile et de branchages de Bobby et la pluie crachait sur ses parois. Du côté sous le vent du promontoire, juste en dessous de lui, la mer était lisse, mais à quelque distance de la terre – quelques longueurs de bateau, pas plus – elle était agitée et éraflée, et l’écume griffonnait des motifs qu’il apprenait encore à déchiffrer. La pluie se changea en épines d’argent acérées, et puis il n’y eut plus ni mer, ni ciel et le monde s’était comprimé en un espace diagonal gris et grainé devant lui.

			Bobby entendit la démarche lourde et Kongk Chaine se propulsa dans la petite hutte. À peine de la place pour deux sous ce toit, ces trois murs chétifs. Bobby flaira rhum et tabac : si Kongk respire à fond, se redresse tout droit, cet abri va exploser. Chaine dégageait une vapeur de pluie, de chaleur corporelle et de santé rubiconde ; des cascades d’eau dégringolaient du bord de son chapeau, giclaient de sa barbe hérissée. 

			T’as besoin d’un feu ici, Bobby.

			Son regard se porta sur l’océan furieux qui réapparaissait, sur la pluie cavalant au loin. 

			T’jours rien, hein ? 

			Ils restèrent assis, chacun dans l’odeur de l’autre, et malgré la chaleur du corps près de lui, Bobby sentit le froid suinter dans ses os. Ses doigts étaient de craie, mais avec une peau flasque et fripée. Du bout du doigt, il dessina sur l’ardoise mouillée.

			Bien kon tu un’ blen’.

			Chaine lâcha un aboiement. Un rire. Bobby sentit le bras de l’homme enserrer son dos, sa patte dure et calleuse l’étreindre.

			J’espère bien me tuer une baleine, mon garçon. Plus d’une, en fait. Plus d’une. Mais pour le moment tout ce que je demande c’est du soleil et un ciel clair.

			Bobby fit un grand sourire et oui de la tête. Dr Cross n’est peut-être plus de ce monde mais Geordie Chaine vit toujours, un nouveau vieil homme de plus. 

			Akolad.

			Bobby voulait être le premier à repérer des baleines, mais il savait que les Yankees, ou même les Froggies, avaient toutes les chances de les apercevoir les premiers, ayant voilure et tout ce qui s’ensuit. Une tête de mât et une voile qui s’inclinaient pouvaient indiquer un jet de baleine qu’il avait pas encore repéré.

			Bobby maintenait un affût vigilant. Il écrivait sur l’ardoise et la montrait à Kongk Chaine pour lui faire lire. Et qu’il soit en train de surveiller le temps, les baleines ou d’écrire, Bobby Wabalanginy était toujours prêt à donner de la voix et accourir dès qu’il apercevait ce que tous recherchaient. 

			Bien, écrivait-il maintenant. À nouveau espérant, imaginant.

			Bien aucun’ blen’ mer gité. 

			Il effaça le mot bien et aussitôt une foule de gouttes d’eau se rua par-dessus la crête derrière lui : de minuscules bruits de pas frappaient les feuilles coriaces, piétinaient lourdement la surface de granit, tambourinaient bruyamment sur la toile tout autour d’eux. Bobby cria de surprise et de joie mais même Chaine juste à côté de lui ne pouvait distinguer un seul mot, ne pouvait entendre sa voix, seulement le martèlement de minuscules pieds et mains et le gloussement, le gargouillement de l’eau. Tous les deux s’entreregardaient, articulant des mots inaudibles tandis qu’une mince nappe d’eau s’étalait sur le granit à leurs pieds.

			Ils étaient protégés de la pluie, protégés des pires rafales de vent dans leur poche d’abri, mais les doigts et les crachats du vent les atteignaient quand même. Le manteau en peau de kangourou de Bobby et l’huile et les onguents dont sa peau était enduite lui tenaient chaud. La vie fourmillait à l’extrémité même de ses doigts.

			Une traînée d’aiguillons d’argent fusa à travers l’eau protégée en contrebas de leur promontoire et disparut dans la mer hachurée par le vent derrière l’île toute proche du rivage. Tout le long de la côte méridionale, le ventre des nuages se faisait traîner au-dessus de semblables îles et promontoires rocheux.

			Chaine eut un frisson, lâcha un pet. Grommelant, il négocia prudemment le raidillon en direction de la plage.

			Bobby écrivit, passant directement de la langue de ses père et mère à celle de Chaine.

			Kongk parti blen’ vien.

			Là ! Bobby repère une voile, voit un mât changer d’inclinaison, et puis, étincelant au soleil parmi les touffes et accrocs gris et blancs d’océan : un jet d’embruns ! Oh ! Tout plein de jets, un massif de buissons argentés qui fleurit en un formidable tronc de lumière oblique, là-bas sur la mer ciselée par le vent. Un instant il songe à des voiles, à une immense flotte de navires cinglant vers eux depuis l’horizon. Mais non, ça, c’est des baleines ! Et voici Bobby moulinant des jambes et des bras dans le sentier sablonneux, hurlant, hurlant, donnant de la voix pour pousser les hommes à l’action. Pas le temps là tout de suite, mais il l’écrira plus tard.

			La vla ki soufl !

			Bobby l’écrira et le fera advenir encore et encore au cours des saisons suivantes, en commençant juste ici, là, maintenant.

			Kaya.

		


		
			Première partie 
1833 – 1835

		


		
			Retour par le bon bout

			Il était une fois un capitaine de vaisseau sur une vaste mer, une mer agitée et battue par le vent, et son bon navire en était tout secoué et durement malmené. Ses passagers exsangues, visage verdâtre, se tamponnaient la bouche, avalaient leur salive et gardaient les yeux rivés sur une longue bande de terre rocailleuse vaguement entraperçue à travers pluie et sel, et signalée par des panaches d’écume s’élevant dans les airs chaque fois que la mer se fracassait contre elle. Le capitaine – son navire battu et grondant, gréement tendu bourdonnant – voguait parallèlement à cet avant-goût de havre et les passagers, presque tous bilieux, s’étaient résignés à tout ce que le sort pourrait leur réserver. 

			Trempé d’embruns, Bobby Wabalanginy se tenait debout à la proue, un bout solidement noué autour de la taille. Genoux pliés, il oscillait en se déhanchant pour tenter de garder l’équilibre tandis que le navire bondissait et plongeait. Une lame soudaine le balaya en travers du pont avec rien à quoi se raccrocher et seulement le bout pour le sauver. Riant de peur et d’exaltation, il se remit sur ses pieds et, une main après l’autre le long du cordage, se propulsa en avant contre les éléments pour retourner d’où il venait. À travers ses plantes de pied, et dans ses propres membrures, il sentait le vaisseau gronder. Il ressentait les voiles, possédées par un vent surnaturel et tendues à craquer. Des goélands criaillaient et l’appelaient, des caillots d’écume, ou de nuage, se prenaient dans les gréements et d’un coup s’envolaient, libérés. Frissonnant de froid, trop effrayé pour se libérer du bout, des fois qu’il se ferait balayer par-dessus bord, Bobby glissait d’un côté à l’autre du pont comme s’il était en passe de devenir un homme mort, sans plus aucune flamme de conscience ni de désir dans un corps devenu très aride.

			Et puis le navire donna de la bande de l’autre côté, vira de bord entre île et promontoire pour entrer sous le vent d’un imposant dôme de granit. Sa masse obscure leur fut un réconfort et pourtant la lumière du soleil était toujours sur eux. Bobby, déjà réchauffé, s’étira sur le pont comme une étoile de mer. 

			Chaque passager perçut le changement, la transformation entre le côté sud et celui-ci, la façon dont cette même longue bande de terre, battue par la mer sur son autre face, offrait ici un abri. Entre l’île et l’imposant promontoire, ils pénétrèrent dans une immense baie et découvrirent des plages de sable blanc à proximité. 

			Oui, il était une fois un capitaine et, à l’instant précis où ses passagers s’ajustaient à ce que le vent ne leur rugisse plus aux oreilles et ne les harcèle plus, à l’instant où le sel séchait sur leurs visages, ce capitaine et ses matelots se remémoraient d’autres plus verdoyants rivages : des climats plus chauds et des femmes, seins nus, qui dansaient. Contre la coque, de petites vagues espiègles clapotaient. 

			Il était une fois un capitaine, longue-vue collée à l’œil, et des marins frustrés qui soupiraient, et des passagers sur le pont qui s’étiraient et profondément inspiraient dans le soulagement d’une mer qui s’apaisait, et ah ! comme le vent était tombé dès qu’ils avaient contourné ce coin de terre ! Le soleil brillait sur eux et sur le roc immédiatement à leur gauche qui s’élevait à la verticale de l’océan bleu profond.

			Un peu plus loin sur la droite la houle se brisait sur la face externe de l’île et de l’écume jaillissait périodiquement et restait suspendue dans le ciel. Par-delà le réconfort mutuel de leurs voix, ils entendaient le sonore et régulier boum, boum, boum d’océan contre roc, et les appels et criaillements rauques d’oiseaux qui s’élevaient et retombaient avec les embruns comme s’ils étaient la partition musicale de ce chant de bienvenue atonal, irrégulier et changeant.

			Ils parlèrent alors d’autant plus, de ce qu’ils avaient pris pour des arbres de pierre éternellement courbés par le vent qui éternellement balayait ce promontoire, ou – à mesure qu’ils s’avançaient davantage à l’abri – comment la roche émergeait majestueusement de l’océan, et les rochers se tenaient en équilibre tout en haut, certains aux formes perversement contournées, d’autres arrondis et prêts à rouler, et d’énormes pans inclinés descendaient jusqu’au ras de l’eau. Les passagers regardaient nerveusement autour d’eux, voulant reconnaître la senteur du sol, humus et terre. Flairant seulement essence d’eucalyptus et sel.

			La silhouette obscure d’un garçon dans le gréement.

			Ils ont jeté l’ancre dans une immense baie protégée, auprès d’un de ses hauts bras de terre. S’étant coulés dans son étreinte.

			King George Town, c’est comme ça que les gens appellent cet endroit maintenant. 

		


		
			Menak

			Du navire, le feu de camp de Menak aurait été invisible, pourtant sa vue à lui embrassait tout l’intérieur du port, l’immense baie, les îles, et le navire en train de contourner le promontoire. Le voilier semblait frôler la surface de l’océan et, même après tout ce temps, évoquait encore à Menak un pélican fondant du ciel, atterrissant dans l’eau. Mais bien sûr les ailes de toile d’un navire retiennent le vent et entretiennent cette vague qui tourbillonne et écume à la pointe de son poitrail acéré tandis qu’il fend la mer et la repousse sur les côtés. Tant de puissance et de grâce, et cette cicatrice laiteuse au fur et à mesure que la mer se referme, guérit. 

			Le navire s’est calé, toutes voiles ferlées. Depuis qu’il était enfant, Menak avait vu des navires arriver et repartir, avait vu son père danser avec les tout premiers visiteurs. Pas qu’il se souvienne vraiment de l’incident, plutôt des danses et des chants qui se perpétuaient. Ça le préoccupait, que ces visiteurs-ci ne soient pas à la hauteur des histoires d’antan, pourtant ils restaient si longtemps.

			Dans le dos de Menak le rocher de granit est tout tiède du soleil du matin. Confortablement installé, il songe à l’air confiné des constructions bâties plus bas dans la pente, comment leurs toits sont faits du bois des arbres qui murmurent alentour et leurs murs sont un mélange de brindilles et de cette même argile blanche avec laquelle les siens ornent leurs corps.

			Menak n’est plus un jeune homme : son torse est strié de cicatrices parallèles, il a le front haut. Des plumes de couleurs vives jaillissent de sa chevelure étroitement nouée et des brassards qui entourent ses biceps, et sa peau rougeoie d’huile et d’ocre. Appelant son petit chien blanc, il descend l’étroit sentier escarpé jusqu’aux constructions blanches accroupies au bord de la mer et entre dans la hutte où pantalon et chemise propres sont gardés pour lui. Il se lave les mains, complétant la cérémonie – leur cérémonie – pour accueillir les gens quand ils arrivent d’au-delà de l’horizon. Il a hâte d’accueillir son neveu, et Dr Cross, et ces autres gens dont Cross souhaitait qu’il fasse la connaissance.

			Suite à la mort de son frère Wunyeran, Menak était resté quelque temps absent d’ici, le cœur de son territoire, et tout en se dirigeant vers la plage blanche du port, marchant entre myrtes pleureurs et arbres-peau en fleurs, son petit chien blanc trottant à côté de lui, il pense à l’amitié profonde qui avait lié Wunyeran et Dr Cross.

			Tant des siens se mouraient que Menak, bien que Cross soit un ami, ne pensait pas qu’ils aient besoin de davantage des siens à lui par ici. Pourtant ils y étaient, ici. C’est vrai, ils avaient des choses à offrir, et peu d’entre eux restaient longtemps. Et, à défaut d’autre chose, ils pourraient s’avérer des alliés utiles contre d’autres qui, de l’avis de Menak, n’étaient souvent guère plus que des sauvages.

			Oui, Menak avait hâte de revoir Wabalanginy. Bobby, ainsi que Cross et les autres l’avaient nommé, Bobby Wabalanginy, né du côté du soleil levant ici et qui, ayant vu des voiliers arriver et repartir toute sa vie, était lui aussi parti sur l’un d’eux et revenu. Seuls Wooral et Menak en avaient fait autant, et pas aussi longtemps. C’était un garçon habile, Bobby Wabalanginy. Et courageux.

			Wooral était dans le bateau pilote à présent, cap vers l’endroit où reposait le navire, toutes voiles ferlées et attachées. Mais c’est un navire, pas un oiseau, se rappelle Menak à nouveau. Sur un signe de lui, son chien saute dans ses bras et fixe son attention sur le navire, comme si cette vue éveillait en lui des souvenirs de cavale après des rats dans l’entrepont. Menak caresse son chien. Alidja, Jock. Noonak kornt maaman ngaangk moort. 

			Regarde, Jock, ta maison père mère famille.

		


		
			Chaine

			Les nerfs aussi tendus qu’un gréement, Chaine étreignait une balustrade en bois encroûtée de sel et projetait son attention sur l’immense terre vert-gris qui s’étendait au-delà du rivage. Vide, pensait-il. Sans piste tracée. Qui l’attendait. De rares colonnes de fumée étaient visibles à l’intérieur des terres. À l’instant précis où son épouse effleurait son biceps et s’insinuait dans ses bras, Geordie Chaine grinçait des dents sous son béret écossais.

			Le bateau pilote se rangea contre le flanc du navire. Un de ses membres d’équipage, un homme brun et hirsute, nu en dehors d’une espèce de peau de bête nouée autour de la taille, lança un cordage à un matelot à bord. Chaine, pour lui épargner toute gêne, fit passer son épouse derrière lui. Leur fils tenait la main de son père, leur fille touchait légèrement sa mère mais se tenait à l’écart. 

			Dr Cross, qui avait conseillé à Mr. Chaine de prendre des terres ici plutôt qu’à la colonie de Cygnet River, le présenta au pilote, Mr. Killam, et les deux hommes se serrèrent la main avec grande effusion.

			Mrs. Chaine, mon épouse.

			Killam fut bien sûr ravi de faire la connaissance de Mrs. Chaine. Et des enfants aussi, cela va sans dire.

			Vous êtes un homme chanceux, dit-il. 

			Mais Geordie Chaine savait que c’était plus que la chance.

			Et qu’apportez-vous avec vous, Mr. Chaine, si je puis me permettre ? 

			Geordie Chaine apportait deux maisons préfabriquées. Il avait de l’argent et des bêtes, de l’outillage et de l’initiative, choses dont on lui avait promis qu’elles suffiraient pour se voir concéder des terres. Mais à Cygnet River toutes les terres d’un tant soit peu de qualité étaient déjà prises, et de plus arpentées et subdivisées sans espoir de retour. Cette terre-ci ne paraissait guère pire que celle de chez lui et il avait ouï dire qu’au contraire de Cygnet River il y en avait quantité de disponible. Geordie Chaine était un ambitieux et nul privilège de classe n’entraverait ici sa réussite. Comme il aimait dire : toute seille doit se tenir sur son propre cul.

			Alexander Killam n’en pensait pas moins, mais le devoir l’appelait, donc il ne prit pas le temps d’expliquer qu’il en avait fini de faire le soldat et qu’il était fier – malgré une expérience limitée – d’être tout à la fois officier de port et pilote dans ces eaux remarquablement abritées le long de la côte sud. Ce n’était pas un rôle exigeant vu que peu de voiliers faisaient relâche dans le port. Mais il avait idée que ça pourrait changer.

			Geordie Chaine mesura immédiatement l’avantage détenu par Alexander Killam : le pilote était le premier à monter à bord de chaque vaisseau et donc le premier à connaître la nature de la cargaison transportée et l’identité du marchand. Il devait aussi connaître les besoins des gens à terre. Il y aurait de la demande pour le rhum, pas de doute.

			Avec ce vent et ce jour déclinant, les hommes convinrent qu’il serait imprudent de tenter de faire entrer le navire dans le port intérieur ; un bon vent était attendu pour demain. Dr Cross prit donc ses dispositions pour que la famille Chaine l’accompagne à terre avec Killam.

			Bobby était déjà dans la chaloupe et avait pris la rame des mains de Wooral. Cross s’y est installé à son tour et a déplié un mouchoir sur ses genoux – geste étrange pour ceux qui observaient – et le jeune homme que Bobby avait débarrassé de sa rame a posé sa tête sur le mouchoir de Cross et s’est endormi dès que le rythme des rames dans les tolets s’est établi. Mrs. Chaine a détaillé le visage huilé et ocré du jeune homme, les cheveux feutrés maintenus par un bandeau de fourrure, le corps recouvert d’une épaisse couche de graisse et de terre rouge, la maigre ceinture de poils ou de cheveux tressés. Son époux a montré du doigt un point quelque part là-bas, parmi les buissons lovés sur eux-mêmes, les rochers de granit...

			Était-ce là le petit établissement colonial ?

			Et voici qu’ils remontaient maintenant un étroit chenal, roche grise inclinée de part et d’autre, rubans d’algues les saluant d’une brasse ou deux en dessous de la peau de la mer. Il y avait des silhouettes sur le rivage, une plage de sable blanc, des arbres denses aux troncs élancés... Quelques constructions blanches à toiture grise, blotties dans une échancrure entre deux collines, brillaient chaudement dans les derniers feux d’un soleil couchant.

			Bobby Wabalanginy et Wooral jaillirent du bateau et le retinrent pendant que les autres – ceux qui dans les histoires d’autrefois avaient toujours dansé d’un pied si précis et léger – débarquaient en titubant, gauches et le pas lourd, sur notre rivage.

			Bobby aurait bien aimé aider à porter Mrs. Chaine, surtout lorsque son mari, le pied encore marin, a trébuché et failli tomber avec elle dans ses bras. Ou alors les enfants, mais eux s’en étaient remis aux bras des matelots. Et il était encore trop petit, bien sûr.

			Le soleil disparut derrière les basses collines de l’autre côté du port. Plus haut dans la pente, au-dessus de la petite colonie, une mince tige de fumée s’élevait vers le ciel bas teinté de rose, et tous les différents gris, de mer, de granit, de nuage, de fumée commencèrent à fusionner... Le sable blanc miroitait et de petites vagues clapotantes déferlaient, lumineuses dans la lumière déclinante. C’était un rythme subtil et Bobby doucement fit pivoter ses hanches et ses genoux pour enfoncer ses pieds de plus en plus profondément dans le sable humide. Retrouvant ses marques, il se remémora son départ.

			Sous les cris d’adieu des siens, le petit Bobby Wabalanginy avait vogué à travers l’étroit couloir de granit pour rejoindre les îles et le large. Tournant la tête, il avait regardé le soleil toucher terre et sombrer et le sable blanc des plages persister encore un instant avant de s’anéantir à son tour. Bobby avait plongé profondément dans le ciel. 

			Des étoiles brillaient tout autour de lui. Un plouf, et la moitié du ciel explosa.

			Bien sûr, Bobby savait que c’était des reflets dans l’eau, pas du ciel, et jamais il n’a frissonné ni tremblé comme la lune et les étoiles qui, tellement lentes à se reformer et se refixer, se sont seulement calmées longtemps après que l’ancre – maintenant silencieuse et invisible quelque part – eut agrippé et le retint fermement.

			Étendu sous des voiles ferlées, une oreille collée au pont, il a écouté le navire respirer et soupirer. Des vagues battaient les planches de bois jointives et pourtant, même ici au large, si loin de la terre ferme, quelque chose rôdait tout près dans l’obscurité. Bobby s’est forcé à se détendre, a serré sa peau de kangourou autour de lui. A dormi.

			Avec un soupir, il a ouvert les yeux. Une île se profilait, compacte, dans le vaste bleu du ciel et de la multitude de surfaces mouvantes et dansantes en dessous. Cette île, qui n’avait jamais été qu’une chose éthérée à l’horizon de la mer, était maintenant assez proche pour que Bobby sente sa masse, se tende vers son refuge, aperçoive ses enchevêtrements serrés de jeunes arbres et arbrisseaux aux frondaisons pommelées.

			Il s’est retourné : le rivage au loin et, encore plus lointaine, une mince tige de fumée.

			Les voiles affalées ont pris le vent et le bateau a contourné l’île. Au-delà, ce n’était plus qu’océan. Sur des rochers dénudés à l’extrémité de la deuxième île, une petite houle se soulevait et s’abaissait, sans se briser.

			Les voiles gonflées étaient tout orgueil et puissance et sous ses pieds l’étrave s’est mise à projeter eau et écume comme des applaudissements clairsemés. Ce dut être par quelque caprice du vent, et la proximité de l’île, que Bobby reçut en offrande – et la prit goulûment et avec gratitude – une dernière bouffée de feuilles et d’eucalyptus, de granit chauffé par le soleil et de terre avant que le vaisseau ne s’engage dans la houle oblique qui contournait le dôme de ce promontoire avançant dans la mer, et que les îles, sa terre même, ne sombrent et disparaissent derrière lui, et bientôt, trop tôt, il n’y eut plus qu’océan, plus qu’horizon, plus que le bateau et ceux qui se trouvaient à son bord.

			Bobby Wabalanginy s’ est senti très seul. 

			Où c’est qu’on va, d’abord ?

			Il s’est penché par-dessus le côté du navire, et s’est vidé. Largué en pleine mer, il était tout retourné. L’instant d’avant, le bateau traversait une vallée entre des montagnes d’eau, l’instant d’après il franchissait une crête et se tenait contre le ciel. Malgré la houle qui ondulait, la surface de l’eau était lisse, et Bobby s’est incliné encore et encore vers ce qui semblait être un œil formidable et sans fond, qui le tenait sous son regard. 

			Après de nombreux jours, Bobby fut bien content de mettre pied à terre. Dr Cross aussi, Bobby le savait, même s’il s’est gardé de le dire. Le navire à l’ancre gîtait de manière imprévisible, les vagues montaient vers eux, le vent hurlait dans les gréements. Ça, c’était pas le port de chez lui, avec de la terre tout autour comme les bras d’une mère, ça, c’était comme d’être un nuage loin entre mer et ciel bleus avec le vent qui menaçait de te déchiqueter.

			Ça, c’est Cygnet River, lui a dit Dr Cross. Où il avait des amis de son ancien chez lui. Menak et Wooral seront là aussi, de notre chez-nous à nous. Bobby a souri avec lui.

			Ils ont quitté à la rame une grappe de navires anxieux et agités pour remonter l’embouchure d’un fleuve parmi des surgissements de lames qui frisaient mais jamais ne déferlaient. Le cours était par endroits très large et serpentait, si bien qu’ils ramaient parfois contre le vent et parfois avec lui. Vers midi le vent est tombé et presque aussitôt s’est mis à souffler dans la direction opposée, et quand ils ont hissé une petite voile, l’embarcation s’est tout de suite animée. Bien au chaud dans ses vêtements et la lumière du soleil, Bobby s’est endormi contre Dr Cross et quand il a rouvert ses yeux le soleil avait beaucoup baissé. Il a fixé son regard sur un point de la berge, de l’autre côté du large cours brun du fleuve, pas loin de l’endroit où l’à-pic d’une falaise offrait un abri au-dessus de l’eau. Bientôt le bateau s’est dirigé vers ce point sablonneux entre joncs et arbres-peau : l’endroit exact où Bobby avait regardé.

			Voyez ? Il avait même pas besoin de l’écrire ; juste y penser, propulser son esprit là-bas et ça se réalisait ! Tout étourdi, il hésitait à chaque pas. Après si longtemps sur le pont, il s’attendait à ce que la terre continue à bouger sous ses pieds. Mais non, elle bougeait pas. Il lui faisait quand même pas totalement confiance.

			Dr Cross connaissait cet endroit. Il y était comme chez lui.

			Des yeux, Bobby a cherché des signes. Pas beaucoup d’oiseaux. Aucun petit animal. Il y avait quelques chevaux, une charrette et, plus loin en retrait, des constructions plus grandes que celles qu’il avait vues avant. Et là, parmi quelques arbres-peau sur la rive, un homme en pantalons de laine et manteau en peau de kangourou. Wooral !

			Bobby a couru et ils se sont donné l’accolade.

			*

			Bobby et Wooral ont suivi Cross et ses amis. Bobby était plein de ses aventures à bord du voilier, le plaisir de la course, la frayeur aussi, des vagues comme des montagnes qui se précipitaient vers toi. Et tout comme sur le bateau il y avait eu des passerelles que seul le capitaine pouvait emprunter et où même Dr Cross avait interdiction de poser le pied, il s’avisa que c’était pareil ici. Comme ils approchaient des grandes constructions, il devint clair que Bobby et Wooral étaient censés rester parmi la paille et les chevaux. Menak était là, qui les attendait. Il n’a pas parlé avec Dr Cross.

			Dr Cross est revenu plus tard avec son ami pour vérifier qu’ils étaient bien installés. Il avait du rhum et a expliqué qu’on allait leur apporter à manger. Demain ils rencontreraient quelques Noongar d’ici et Cross souhaitait qu’ils leur racontent comment était la vie à King George Town. Il avait, à la demande de Menak, apporté de chez eux des manteaux en peau de kangourou.

			Dites-leur, dit Cross, combien nous sommes amis à King George Town.

			Menak a regardé autour d’eux, froncé les sourcils.

			Winja kaarl ? Feu où ? a demandé Wooral.

			Cross a commencé à expliquer, puis voyant que malgré la paille il y avait bien un âtre et un conduit de cheminée, il a allumé lui-même le feu avant de les quitter. Wooral a balayé un espace propre sur le sol en terre battue. Donc ils avaient un petit feu, étaient à l’abri du vent et disposaient d’un toit en cas de pluie. On leur a apporté à manger, et même s’ils en auraient aimé davantage, ils étaient contents juste d’être ensemble et ont passé une bonne partie de la nuit à parler, à faire connaissance avec les chevaux aussi. À se faire un chez-eux. 

			L’expérience du voyage en mer de Menak et Wooral avait été assez différente de celle de Bobby. Ils passèrent rapidement là-dessus ; le problème, ç’avait été le gros temps, et leurs vêtements qui s’étaient mouillés. Ils auraient voulu s’oindre d’huile pour se protéger du froid, mais comme ils en avaient peu, ils avaient dû se rabattre sur l’huile de baleine des lampes. C’est Wooral qui a parlé le plus et puis chanté quelques-unes de leurs chansons anciennes, leurs histoires de voyages et de transformation, et de personnages rentrant chez eux en héros. Il a signalé qu’il ne se plaisait pas ici.

			Ils nous regardent de loin, ils sont froids et distants.

			Bobby n’avait jamais vu Menak si renfrogné, si muet.

			Ils avaient beau avoir faim, ils ont conservé un peu de gras de mouton pour s’en frotter la peau car ils savaient que les vêtements qu’on leur avait donnés ne leur tiendraient pas chaud une fois mouillés, surtout si le soleil restait caché et le vent continuait à souffler aussi fort. À cet instant précis, un vent sec a gémi autour de la cheminée. Ils ont entretenu le feu, rassurés par sa toux, bercés par le doux bavardage de ses multiples langues ; s’ils devaient rencontrer ces inconnus demain, autant y aller avec Dr Cross et ses amis, et leurs fusils.

			*

			La matinée était brûlante. Mieux valait encore aller nu, mais puisqu’il s’agissait d’une cérémonie, ils drapèrent leurs manteaux en peau de kangourou sur leurs épaules, laissant la brise s’insinuer et caresser leurs corps qui semblaient si étrangement nus et sensibles sans huile ni ocre. Avec les hommes blancs, ils suivirent un chemin de terre coupé et traversé par des traces de roues et les pieds durs de moutons et de chevaux et parsemé de bouses de bœuf et de crottin de cheval semblables à des fumées d’émeus géants. Il y avait de nombreuses empreintes de pieds : des pieds nus, pas des bottes. Le campement dont Cross leur avait parlé devait se situer plus loin en avant mais il n’y avait aucune empreinte de pied qu’ils reconnaissaient.

			Dans un endroit comme celui-ci, Bobby était surpris de voir si peu de signes d’oiseaux et de wallabies, même s’il y avait beaucoup d’ignames : assez pour nourrir plein de gens et elles seraient bientôt bonnes à déterrer. Il se demanda pourquoi on n’avait pas encore fait passer le feu ici. Lorsqu’ils aperçurent le camp, ils s’arrêtèrent pour que les inconnus puissent venir à leur rencontre une fois que leur présence serait remarquée, mais Cross et son ami ont continué d’avancer.

			Bobby s’est senti abandonné et très impoli. Menak s’est assis par terre, sur une petite butte afin d’être vu depuis le camp des inconnus. Ils auraient pu suivre Cross et son ami, puisqu’ils ne connaissaient personne d’autre ici, mais Menak a dit d’attendre, et bientôt Cross est revenu pour les conduire jusqu’à un groupe d’hommes qui attendait leur arrivée. Eux aussi étaient vêtus de manteaux en peau de kangourou et ils avaient en main des sagaies, tenues de la façon formelle et correcte pour accueillir des inconnus. 

			Comme on ferait chez nous, a pensé Bobby. Wabalanginy, s’est-il dit à lui-même. C’est ce nom-là qu’il leur avait donné, pas Bobby.

			Bobby est resté en arrière, derrière Cross et ses amis, mais Menak et Wooral ont marché au-devant des Aînés fortement scarifiés.

			Menak a dégrafé son manteau et l’a offert à l’un d’entre eux. Kaya. Ngayn wardang didarak... Ngan kwel Wooral maadjit koonyart... Il a aussi offert une formule de bienvenue, quelques mots expliquant d’où il venait et sous quel nom il était connu. Le plus jeune des Aînés a accepté le cadeau de Menak et les deux hommes ont chacun placé leur manteau sur les épaules de l’autre, et les ont agrafés dans le cou. 

			Les autres étaient debout et observaient, lointains et ignorants de ce que c’était pour les deux hommes que d’être enclos dans la senteur l’un de l’autre.

			Wooral a échangé son manteau avec un autre homme, puis les deux ont fait signe à Bobby de s’avancer, avec des mots d’explication pour sa jeunesse. Bobby est resté silencieux pendant que les hommes passaient en revue les noms des familles et des terres qu’il y avait entre eux, cherchant des liens. Même s’ils se comprenaient, aucun n’était tout à fait à l’aise dans le dialecte de l’autre. 

			Les hommes les ont entraînés à distance de Cross et de ses amis et ils se sont assis entre de petits feux pour bavarder. Tandis que les ombres bougeaient, ils ont mimé des aspects de ce qu’ils relataient.

			Une vieille femme est venue enlacer Menak. Elle a ri et tapoté Wooral quasiment comme si c’était un enfant : lui a pincé le nez, l’a pris à bras-le-corps comme pour jouer. Son sourire a inondé Bobby comme un flot de soleil quand il avait froid, d’ombre quand il avait chaud. Bobby a pensé à la vieille Manit, la compagne privilégiée de Menak. Ç’aurait été bien de l’avoir là maintenant.

			Nitja wadjela. Vos amis ? a dit la vieille femme, soudain plus aussi amicale ni joueuse. Tjanak ! Des diables ! Des sourires par-devant mais retourne-toi et c’est ton ennemi. Ces gens nous chassent de notre propre pays. Ils tuent nos animaux et si nous mangeons un de leurs moutons... ils nous tirent au fusil. Baalap ngalak waadam ! Leur odeur même nous tue.

			Pas celui-ci avec nous, a répondu Wooral. C’est notre ami. Il a besoin de nous. 

			Mais Menak a écouté attentivement ce qu’elle disait. 

			Wooral et l’un des autres hommes se sont relayés au lancer de sagaie sur un disque d’écorce qui roulait, en utilisant les lances de différents hommes du groupe jusqu’à ce que le disque commence à se désagréger. Bobby a été étonné : la sagaie de l’autre homme a frappé l’écorce de nombreuses fois. Ils ont mangé, et Menak, tout particulièrement, a reçu les meilleurs morceaux de ce qui était proposé.

			Dans l’après-midi, Dr Cross et ses amis les ont emmenés écouter un piano dans l’une des huttes, et la musique est montée et descendue sur eux comme une cascade, comme une vague qui n’arrêtait pas de lever et pourtant retombait avec une étonnante douceur qui les rafraîchissait. Les mains du pianiste dansaient à travers blanc et noir, et cette danse de mains faisait la musique, elle ne se contentait pas de suivre le son. Ils ont bu du thé dans de petites tasses, se sont assis dans leurs fauteuils moelleux, avec tout autour d’eux la conversation, les meubles, les cuillères et les tasses : des sons métalliques, heurtés. Comme il se doit, Menak et Wooral ont chanté et dansé à tour de rôle ; mais sans faire la Danse du Mort. Vraiment trop spéciale, celle-là, une danse seulement pour chez eux. Bobby a expliqué un peu ce que racontaient les danses et a chanté quelques chansons que lui avait apprises Dr Cross.

			Après quoi leur public a convenu avoir trouvé ça très divertissant. La maîtrise de l’anglais du jeune garçon était remarquable – preuve des bonnes relations existant à King George Town – et il était plein de charme et d’assurance, tout à fait précoce, en fait.

			Les mots de Dr Cross ont circulé parmi l’assemblée : il y a de la terre disponible à King George Town. De la bonne terre à King George Town.

			*

			La colonie de Cygnet River, c’était un fort vent de terre soufflant tout le matin, et un vent de mer encore plus fort le reste du jour. Menak et Wooral ont été reconduits à la rame jusqu’à l’endroit où le navire piégé par l’ancre bondissait et se cabrait comme une bête furieuse mais bientôt, voiles affalées et gonflées, le vaisseau a filé vent arrière. Rivage venteux aussi, du sable plein les dents et le terrible éclat de la pierre blanche. Bobby est resté avec Dr Cross et ensemble ils ont remonté le long fleuve brun vers l’intérieur des terres parmi de sévères fronts de pierre pour retourner aux constructions, et aux vaches, moutons et chevaux. 

			Bobby, enfant inconnu à Cygnet River, voyait les gens le regarder de loin et surprenait des sourires destinés à Dr Cross. Parfois des poignées de main s’échangeaient. Bobby se tenait à ses leçons et logeait dans une hutte tout comme s’il faisait partie de la famille de Dr Cross. Une vie aussi recluse finit par le rendre malade et longtemps il ne vit les arbres et le ciel qu’à travers l’encadrement d’une fenêtre ou d’une porte. Il n’arrivait pas à respirer correctement et le vent gémissait d’une voix qui aurait quasiment pu être la sienne, souffrante, qui tournoyait dans sa tête. Il écrivit le son : wiirra wiiiirra wiirrn... Quand il dormait, son souffle et ses pensées rebondissaient contre les murs. Le papier de ses leçons était de la vieille peau sous ses doigts.

			Quand il se réveillait la nuit, les ténèbres tout autour de lui étaient d’informes esprits qui exigeaient son attention, se tendaient vers lui, prêts à le ravir pour l’emporter vers un lieu d’où jamais il ne pourrait rentrer chez lui. Parfois le bon visage de Dr Cross flottait devant lui, une mèche de cheveux roux pendant sous le bord de son chapeau, ses yeux comme de minuscules flaques d’océan, son mouchoir devant la bouche. 

			Bobby entendait un appel répété, juste deux notes : Hé-ho.

			*

			Finalement, ils repartirent en voilier à King George Town, la toux de Dr Cross aussi familière que le grincement de la coque, le claquement de la voile et du gréement, la houle et l’écume de l’océan. Cette toux voyageait sur le vent, désincarnée, pareille au cri des oiseaux de mer. Cette toux cherchait Bobby, s’insinuait jusqu’à lui dans quelque recoin du bateau qu’il ait pu se terrer.

			Un homme se joignit à eux sur le trajet du retour, Mr. Geordie Chaine, un grand homme corpulent avec des boutons qui lui descendaient le long du torse et du ventre, et des favoris de chaque côté du visage. Il avait une femme et deux enfants – un garçon et une fille – que leur mère surveillait de près. Les enfants et Bobby échangeaient des coups d’œil pendant que Bobby vagabondait sur le voilier, aussi indépendant que le second capitaine. Jumeaux, le garçon et la fille semblaient se suffire à eux-mêmes et ne lui adressaient pas la parole.

			Comprimant les lèvres, Dr Cross jouait du violon et Geordie Chaine exécutait des pas de danse sur ce même pont que Bobby explorait. Le pesant Mr. Chaine se haussait sur ses orteils, soulevait ses pieds juste au-dessus de la surface du pont et flottait là comme un bouchon. Bobby n’avait rien de comparable à offrir, n’avait jamais vu danser ainsi. Il apprenait encore le rythme des mouvements à bord, les pas à compter tandis que le navire chargeait à travers la peau de l’océan, se cabrait et retombait, affrontait chaque ligne de houle, était pris et relâché par le vent, encore et encore. 

			Les jumeaux se tenaient par la main et sautillaient en cercles au son de la musique, mais eux aussi étaient gauches et le garçon souffrait gravement du mal de mer.

			La toux du docteur persistait. Dans son sommeil, Bobby s’arc-boutait, poitrine bombée comme la figure de proue d’un navire contre l’incessante houle. Et chaque fois réémergeait, soulevé comme une bouée au-dessus de ce persistant souffle rauque. Mais l’appel long, les gémissements insistants du violon demeuraient plus haut encore, quelque part parmi les nuages la voile le vent ou l’esprit quel qu’il soit qui les propulsait. 

			Dr Cross toussait. Dr Cross se tamponnait les lèvres. Dr Cross allait faire traverser cette mer à sa femme et ses enfants, pour qu’ils viennent vivre là où la terre enserrait une petite partie de ce vaste océan et où les gens avaient tout ce que tu puisses désirer.

			Dr Cross toussait.

			*

			Bobby aimait être sur le pont : l’odeur de soupe de poissons de la mer, de toile et de cordage mouillés ; le son des vagues qui clapotaient, des bois de charpente qui grognaient, et ah ! ses pieds nus qui foulaient les planches bourdonnantes tandis qu’il allait soulevé comme une bouée, les yeux levés et pensant voile et mât harponnent ces nuages-là et nous on suit on file à travers ciel.

			Les marins se tournaient vers le ciel et la mer, les lisaient.

			Bobby voulait lire toute chose.

			Les marins allaient pieds nus.

			Bobby aimait être pieds nus.

			Bobby était un marin.

			Plus il restait en mer plus son vocabulaire grandissait, sa pensée changeait. Plat-bord et cambuse. Barrots et varangues. Quille et gouvernail ; voile, mât, haubans.

			Baleines et dauphins glissaient en dessous de la surface, saluaient en réémergeant. La terre s’étendait comme une fumée à la lisière de la mer et puis disparaissait. Elle se formait et s’estompait, se reformait, se soulevait et sombrait, comme si elle ne demeurait pas toujours là, juste par-delà sa vision.

			Bobby apprit le balancement d’un hamac, comment tenir une assiette ou une cuillère sur une table pour les empêcher de glisser et... regarde ! L’eau dans un verre faisait un minuscule horizon, s’inclinait en même temps que le bateau !

			Et la solitude ?

			Il se rendait à ses leçons et conversations avec Dr Cross, mais la toux de l’homme plus âgé le rivait à sa cabine et sans personne pour faire les présentations ni l’aider à s’orienter, peu semblaient disposés à parler à Bobby.

			Parce que c’était un garçon noir ?

			Bobby tirait sur ses manchettes, ajustait les boutons de son gilet. Il retroussait ses jambes de pantalon sur ses mollets, juste pour marcher sur le pont comme ça.

		


		
			Cross

			Dr Cross était assis à son bureau dans sa cabine, plume hésitant au-dessus de la page. La pointe s’abaissait dans l’encrier, remontait en l’air, s’abaissait presque jusqu’au papier, remontait à nouveau. Pas facile à écrire, cette lettre. Comment dire à une épouse qu’il n’avait pas vue depuis des années qu’il avait pris sa retraite de chirurgien de la marine. Qu’il se proposait de leur assurer une existence ici dans la plus isolée des colonies. Qu’il ne pouvait promettre de lui procurer le train de vie auquel elle était habituée, qu’elle pouvait venir le rejoindre avec leurs enfants en âge de commencer leur carrière car il existait ici des opportunités introuvables chez eux. Il avait de la terre en abondance et, pour la développer et accroître leur capital, il n’aurait besoin que d’initiative et d’énergie. Et de courage. Dans sa lettre, Cross ne prétendait pas posséder ces qualités, était réellement incapable d’expliquer ce qui le poussait à rester. 

			Il entend des pas menus et rapides descendre l’échelle de pont. La porte s’ouvre, une tête brune se risque à l’intérieur, bat en retraite. La porte se referme et Cross sourit quand des phalanges toquent contre le bois.

			Entre, Bobby !

			La lumière du soleil éclabousse l’intérieur quand Bobby entre ; ce doit être quelque coïncidence entre l’angle du navire sur les flots, une porte entrouverte sur le pont, la position du soleil dans le ciel. Cross cligne des yeux, sourit une nouvelle fois devant l’enthousiasme du garçon, son esprit joyeux et brillant. Bobby survole des yeux le bureau.

			Plus tard peut-être ?

			Oui, Bobby, merci. Je dois vraiment terminer ceci. De la main, il esquisse un geste absent au-dessus du bureau. Tousse. Ma femme, mes enfants.

			La porte se referme silencieusement. Petits pas rapides remontant. Plume de Cross hésitant... Cette lettre-ci à écrire, puis une autre pour demander confirmation de ses concessions de terre. Il va expliquer à sa femme qu’il a démissionné de son poste de chirurgien militaire dès que la garnison a reçu ordre de retourner à Sydney. Qu’il a obtenu une concession de terre proportionnelle au capital qu’il va apporter à la colonie – grâce au récent héritage fait par son épouse – et qu’avoir été naguère médecin de marine du Gouverneur nouvellement nommé y a peut-être contribué.

			Sa plume tremblote... Il y a des choses qu’il ne peut pas expliquer, même pas à lui-même. Ayant franchi le mitan de sa vie, survécu à la guerre contre Napoléon et aux nombreuses années loin de sa famille, pourquoi leur inflige-t-il ce risque aujourd’hui ? Son expérience et sa connaissance de la toute jeune colonie, et ses bonnes relations reconnues avec les natifs, ne semblent que diminuer son sentiment personnel d’autorité. Et maintenant voilà qu’il en a encouragé d’autres à venir vivre parmi eux.

			Cross écoutait le ruissellement de l’eau le long de la coque. Appréciait le plafond bas de la cabine. Aurait bien eu envie de se rouler en boule.

		


		
			Navires et foyer

			Ah ! Imaginez voguer sur l’océan par l’une de ces magnifiques journées ! Ciel clair, soleil et air lumineux, écume et bulles à l’étrave et dans le sillage, voiles gonflées tendues à craquer. Bobby se sentait comme un oiseau, s’élevant sur un courant d’air ; il se sentait comme un marsouin zigzaguant joyeusement, apparaissant et disparaissant dans la face de la vague.

			Le pont avait tendance à toujours pencher du même côté et sa pulsation régulière sous cet angle communiquait un rythme à ses pas, une cadence de montée et descente qui, même sans musique et sans personne pour chanter à haute voix, lui donnait envie de danser. Un moulinet des membres enjolivait le rythme et l’énergie du voilier tandis qu’il plongeait, de crête de vague en vallée : différents pas de danse s’imposaient selon qu’il roulait ou balançait en équilibre à la cime d’une montagne d’océan qui fonçait.

			Dr Cross avait son violon, et alors même que le souffle lui manquait et la toux parfois l’empêchait de parler, la voix du violon s’envolait et voltigeait, décrivait sans fin des spirales aériennes. Et le nouvel homme, Mr. Chaine, dansait. Une gigue, ça s’appelait, et ses pieds ne cessaient de se soulever du pont, comme s’il n’avait pas du tout envie d’être là, en fait. Ses enfants riaient et frappaient dans leurs mains et sautaient et rebondissaient eux aussi. Avec en sourdine l’accompagnement régulier du vent, des vagues, de la course du voilier.

			Bobby souriait jusqu’aux oreilles, riait tout haut de la joie de tout ça : l’écume pétillante dans son sang, l’air salé dans ses poumons, les rythmes variés. Et maintenant cette gigue ! Impossible de ne pas bouger sur ce pont mouvant : son rythme faisait trembler ses muscles, se rassembler l’énergie de montrer à ces gens, à cet homme qui dansait étrangement et à ses enfants...

			Le violon s’est tu. Cross tousse violemment dans son mouchoir, violon et archet tenus d’une seule main loin de lui... Chaine est rouge et halète. Bobby laisse ses pieds l’entraîner, laisse le bateau et l’océan en dessous de lui le propulser. Ses bras sont les voiles d’un navire, les ailes d’un oiseau ; ses jambes lui font prendre son envol, voltiger, s’élever, voltiger. Il donne de la voix pour s’accompagner. 

			Un oiseau de mer solitaire, blanc, se met à escorter le bateau, suivant d’en haut son blanc sillage laiteux. Un groupe de baleines se rapproche, chaque vaste dos luisant telle une arche fluide sous son jet de vapeur. Bobby sent ses propres épaules commencer à monter et s’arrondir, sa propre forme fusionner avec celle de la baleine à l’instant précis où l’attention de son petit auditoire se déplace de lui à elles. 

			Par-dessus les épaules de son public perdu, Bobby voit des géantes de chaque côté du navire, qui respirent. Dr Cross s’est retourné et Bobby, croisant son regard, danse encore un peu de cette gigue de Chaine mais il n’y a plus rien dedans à présent, aucune énergie. Mais du côté des baleines, là il y a de l’énergie ! Et c’est une route qu’elles suivent, année après année. Une route liquide difficile à suivre mais qui est celle de leurs ancêtres et de ses ancêtres à lui aussi, puisqu’il vient de baleines et d’océan. Voilà pourquoi Menak lui a donné l’histoire et le chant qui attire la baleine tout le long de la côte, depuis l’est de King George Town jusqu’à son rivage même. Les baleines sont proches maintenant. Il entend leur respiration, ce rythme-là.

			La petite fille blonde, la fille de Chaine, a demandé à Bobby le mot des blackfellows pour « danse ». Il lui a donné le mot que tous les marins connaissent, celui de Sydney. Corroboree, il a dit en riant. Et elle, oh ! son tout sérieux visage. Les deux jumeaux, Christopher et Christine. Vous savez, du nom du Christ. Qui est mort pour nous et ressuscité d’entre les morts.

			Puis le temps a changé et le vent les a poussés jusqu’au havre de King George où Bobby a senti ses orteils s’enfoncer dans le sable.

			*

			Encre à peine sèche, Dr Cross a replié sa lettre. Premier attributaire de terres à King George Town, c’était un homme doué de curiosité, compassion et – comme la preuve venait d’en être apportée, quoique bien tard dans l’existence – considérable ambition. Il avait écrit à son ancien capitaine de vaisseau, le nouvellement nommé et tout premier Gouverneur de la toute jeune colonie de Cygnet River, et, après avoir félicité le Gouverneur Steeling pour sa nomination et sa vision, avait immédiatement sollicité une concession de terre à King George Town. Sa requête détaillait le montant de capital récemment acquis grâce à l’héritage de son épouse, puis, après avoir suggéré que King George Town soit rattachée aux quartiers généraux coloniaux de Cygnet River plutôt que d’être purement et simplement abandonnée, il avait exposé les avantages du lieu, et tout particulièrement les relations que lui-même entretenait avec ses habitants d’origine :

			Ils se désignent eux-mêmes sous le nom de Noongar... sont très amicaux et prêtent souvent assistance aux colons, certains préférant même nos tuniques et pantalons européens à leurs frustes peaux de kangourou, et une bonne maison plutôt que le froid de la brousse... Celui qui s’arroge le titre de Roi de la tribu, Menak est son nom, et son frère Wunyeran, qui faisait plus spécialement office d’interprète avant son malencontreux décès, ont souvent séjourné avec moi.

			Celle-ci, sa plus récente lettre, offrait conseil sur la transition de garnison militaire à colonie et les facteurs cruciaux pour sa réussite. En tout premier lieu sa population, qui à l'heure actuelle était de l'ordre d'un peu plus de trente personnes, dont quinze soldats, quatre avec femme et enfants. L'un de ces soldats – Sergent Killam, récemment retiré du service actif – avait ouvert un débit de boissons public. Ce serait à n’en pas douter une affaire lucrative. Killam était également pilote et officier de port. Un détenu en libération conditionnelle – Skelly – avait de bonnes compétences en charpente et serait à n’en pas douter très demandé. Il y avait deux autres colons et un certain nombre de propriétaires fonciers non-résidents – hommes de mer pour la plupart. Les chasseurs de phoques itinérants s’étaient révélés un fléau par le passé mais, du fait de l’épuisement des colonies de phoques, ils n’étaient plus aussi nombreux aujourd'hui. Cependant, on constatait une présence importante de navires baleiniers le long de la côte méridionale et, comme l’équipage de chacun était plus nombreux que la population de la colonie naissante, le risque de trouble public était élevé.

			Cross n’avait pas précisé quels étaient ses projets, si ce n’est pour dire qu’il croyait le développement agricole non seulement inévitable mais nécessaire et que celui-ci ne pourrait être mené à bien qu’avec l’assistance des natifs. Les problèmes réels de la colonie ne tournaient pas tant autour de sa faible population que du caractère de celle-ci. La colonie a besoin, s’enflamma soudain Cross, de gens volontaires pour explorer la contrée environnante et capables de surmonter torpeur et timidité de façon à pouvoir...

			s’entraider et s'assister, créer un système d'offre et de demande mutuel afin de s’étendre vers l'intérieur des terres, ou dotés de capital permettant d'affronter les dépenses colossales imposées par les premières améliorations. Assurer la sécurité contre le manque et le prix exorbitant des nécessités de la vie quotidienne serait de nature à attirer l'ouvrier, dont la présence est de première importance.

			Ce Chaine, songea Cross, bien que n’étant pas ouvrier, semblait tout à fait le genre d'homme requis par leur petit établissement.

			Ah, cette toux, encore.

			*

			Déjà conscient du manque de main-d’œuvre, Geordie Chaine grinçait des dents. Cross l’avait aidé à embaucher des ouvriers, parmi lesquels des natifs, mais il y en avait trop peu, et certains avaient pris la poudre d’escampette avant même d’avoir commencé. Au moins ses moutons, après avoir rejoint le rivage à la nage, avaient-ils été conduits en sûreté. Caisses et malles continuaient à être transportées à travers le sable blanc jusqu’à la lisière du bosquet de myrtes pleureurs. 

			Regardant sa cargaison s’empiler, Chaine remarqua deux indigènes, tous deux en tenue européenne, en train de se prélasser à l’ombre des myrtes. Il modifia son angle de vision de manière à pouvoir surveiller l’homme et le garçon tandis que le déchargement de ses biens se poursuivait. Le soleil étincela sur un miroir mural que l’on débarquait et le garçon s’élança en courant pour aller attendre son passage et saluer son reflet dans la glace. Il courut ensuite un peu plus loin et répéta sa performance, puis, riant et cabriolant, partit reprendre sa place à l’ombre. Chaine reconnut en lui le garçon qui avait dansé à bord du navire. Et juste à ce moment-là ses propres enfants, Christine et Christopher, accompagnés d’une autre gamine – la fille d’un des colons probablement – coururent vers les natifs pour leur présenter quelque chose dans leurs mains en coupe. Le petit indigène s’anima soudain et devint très théâtral, faisant le geste de fourrer dans sa bouche avec une ostentation délibérée ce que les gamins lui avaient apporté, de le mâcher et de l’avaler d’une façon si exagérée que les enfants glapirent et applaudirent de plaisir. Le petit chien aboya et aurait facilement pu pincer mais un geste de l’homme le fit se rasseoir, frémissant, sur son arrière-train.

			Une femme apparut, saisit la main de son enfant et l’éloigna. Le garçon du navire se tourna vers Chaine qui approchait, et haussa les épaules. Surpris que son attention ait été remarquée, Chaine redoubla de surprise quand le garçon lui tendit ses mains, paumes vers le haut, doigts refermés. Chaine eut un temps d’arrêt. Ses enfants, mains jointes crispées devant eux, réprimaient difficilement leur fou rire. L’enfant indigène ouvrit une main. Un scarabée doré était posé sur sa paume. Regardant Chaine bien en face, le garçon mit le scarabée dans sa bouche, et avala. Christopher et Christine s’écrièrent : Oh, Papa ! Pouffèrent. Puis le garçon ouvrit son autre main et présenta à Chaine le deuxième scarabée doré. 

			Chaine l’avala sans presque une ombre de grimace.

			L’homme et le garçon souriaient largement. Chaine leur adressa un bref salut de la tête, prit son fils et sa fille par la main, et s’éloigna. 

			*

			Un jour, deux jours passèrent, et le déchargement des biens de la famille Chaine n’était toujours pas achevé. Alors que Chaine quittait le port, un cheval passa au galop et l’homme maudit ce garçon qui avait passé presque toute la matinée à aller et venir à cheval avec juste un panier ou un petit baluchon sous le bras. 

			Le cheval souleva la queue et Chaine s’écarta juste à temps.

			L’établissement colonial comptait à peine une poignée de constructions, dont aucune ne pouvait être qualifiée de substantielle, et la hutte de Cross semblait sur le point de s’effondrer. Deux longueurs de bois de brousse brut supportaient un mur écailleux et Chaine, inquiet de sa fragilité, hésita au moment de frapper, et préféra héler.

			Dr Cross !

			L’homme était pieds nus. Sans le moindre embarras, Cross expliqua le principe de la construction : des couches d’argile blanche malaxée avec des brindilles d’acacia nain séchées formaient les murs tandis que le toit était fait de bardeaux de bois local. Ils avaient utilisé de l’écorce au début, dit-il, mais le she-oak – casuarina, glissa-t-il en confidence – était plus durable et assez joli. Chaine convint qu’il avait un charme rustique : le bois s’était grisé à l’extérieur mais conservait une chaude couleur de miel à l’intérieur.

			Cette cheminée, indiqua Cross depuis l’âtre, a été bâtie avec des briques façonnées sur place et du granit local. Mes amis natifs dorment ici, dit-il, ouvrant les mains et désignant l’âtre et le sol avoisinant quasiment comme s’il répandait des pétales.

			Ça doit parfois être dur de maintenir la distance, observa Chaine. Car la pièce était petite, voyez.

			Cross sourit. 

			Il y avait comme de la résignation dans ce sourire, songea Geordie Chaine. Comme du regret ?

			Ils m’ont confié un enfant, un garçon, poursuivit Cross, même si à vrai dire le garçon va et vient à sa guise. De sa famille, m’a dit Wunyeran, mais neveu ou parent plus lointain, je n’en sais rien. Quasiment tout le monde semble apparenté, d’une façon ou d’une autre. Jusqu’aux bêtes même et aux oiseaux, et les plantes et ce qui vit dans la mer.

			Le garçon à bord du navire ? demanda Chaine. Je l’ai revu depuis. Il a aidé à transporter mes marchandises.

			Cross hocha la tête. C’est leur coutume de faire superviser par des oncles (même s’ils usent de ce terme avec plus de libéralité que nous ne saurions le faire) l’éducation d’un jeune garçon. Wabalanginy est son nom mais ma langue est bien incapable de rendre justice à ces sonorités. 

			Chaine se garda bien de répéter ce nom. Et ça signifie ? demanda-t-il.

			Quelque chose du genre « nous tous qui jouons ensemble », pour autant que je puisse dire. C’est un garçon d’une grande créativité, cela ne fait absolument aucun doute, et je soupçonne qu’il a encore une plus vaste gamme de talents.

			Ils en vinrent sans transition à évoquer le problème de la main-d’œuvre, particulièrement aigu maintenant que les prisonniers s’en étaient allés. L’un d’eux, dont la peine était purgée, avait décidé de rester. Il leur faudrait payer son travail. 

			C’est un travailleur expérimenté, dit Cross. Même si d’autres possibilités pourront se présenter. Les natifs sont heureux d’apporter du bois de chauffage et acceptent en paiement de la nourriture – nos biscuits de mer. Ils aiment aussi le riz. Et la mélasse. 

			Et ils s’emploient comme ouvriers ? demanda Chaine.

			Ils y viendront, j’en suis persuadé.

			Alors qu’il prenait congé de Cross, le joyeux salut d’un natif prit Chaine au dépourvu. L’homme, malgré ses pieds nus, était assez élégamment vêtu, et Cross et lui se saluèrent avec toute l’effusion d’une longue fréquentation. Chaine se hâta de s’éloigner, puis, se souvenant qu’il avait déjà rencontré cet homme, tourna la tête pour regarder. Les deux étaient déjà en grande conversation et avaient perdu tout intérêt pour lui.

			*

			Menak rendit ses vêtements à Cross, récupéra son manteau en peau de kangourou et sa ceinture de cheveux tressés. Rebroussant chemin sur la piste menant à l’établissement, il fit halte à l’endroit où deux hommes élargissaient à la pelle un ancien et étroit sentier. Comme il observait leur travail, l’un des hommes claqua des doigts, cherchant à attirer l’attention du chien. Le chien leva les yeux vers Menak, qui adressa un signe de tête aux deux hommes et poursuivit son chemin. 

			Sentant leur regard dans son dos, Menak sourit. Ses pensées papillonnaient d’une chose à une autre. La phrase « Homme Scarabée Mangé » revenait sans cesse dans sa tête et il s’amusait à en faire jouer la structure, les sonorités. Il pensait aussi à son frère Wunyeran, mort, plus de ce monde désormais, et à son bon ami, Dr Cross. Dans son cœur, il était content qu’il n’y ait plus d’hommes enchaînés. 

			Ex-Sergent Killam vit Menak s'arrêter et le petit chien tourner les talons et courir vers lui. Le petit chien s'arrêta dans une glissade et finit sur son arrière-train, puis, sur un signe de l'homme, sauta dans ses bras. Les regards de Killam et de Forçat Skelly se croisèrent. Skelly avait encore à prouver l'importance de son travail pour cette petite annexe d'une nouvelle colonie, et Killam avait encore l'habitude de lui donner des ordres. Killam releva le menton, et Skelly souleva la pelle. 

		


		
			Choses à faire

			Des mois avaient passé et Geordie Chaine n’avait guère avancé dans sa liste de CHOSES À FAIRE : 

			Stocker marchandises

			Trouver propriété à louer (La Ferme ?)

			Pâturages troupeaux

			Visites mondaines (?)

			Choisir terres

			Mettre enfants école (?)

			Louer île pour lapins (?)

			Monter Première Maison Préfabriquée… 

			La liste se poursuivait avec oh ! tellement de points d’interrogation. Trop de « premier ceci », « première cela » à mettre en œuvre, en fait. Des gens arrivaient, désireux de s’installer, et la plupart – y compris certains de ceux qui avaient hoché la tête lorsque Chaine avait évoqué la possibilité de s’associer dans des entreprises potentiellement lucratives – repartaient avec le premier voilier venu.

			Chaine se fendit d’une visite au débit de boissons de Killam. Guère plus qu’un abri rudimentaire sous toile avec, au centre, une construction basse de plafond bâtie en cet omniprésent torchis. Ses clients étaient principalement des soldats – les anciens collègues de Killam – et des marins de passage : clientèle peu raffinée. Le sol était de calcaire sauf à une extrémité du bar où un plancher de bois brut se terminait en solide coffre cadenassé où Killam rangeait ses denrées après l’heure de fermeture.

			Malgré les avantages commerciaux offerts par sa fonction de Pilote Côtier à mi-temps, Killam émit des réserves quant à investir, sans parler de rester, dans cette colonie provisoire. Il était rare que se présentent au port plus d’un ou deux navires par semaine. L’établissement pouvait facilement échouer. Ma foi, si le Gouverneur retirait son soutien... Ça ressemblait au genre de conversation qu’affectionnaient les soldats mais Chaine nota qu’en dépit de son pessimisme affiché, Killam s’était lancé dans une nouvelle entreprise : la vente de rhum. Les opportunités sont là, disait-il. Il avait déposé une soumission pour construire une route correcte desservant La Ferme. Dans l’éventualité de plus de navires...

			Chaine invita Killam à prendre un verre chez lui. Encore sous toile, Chaine avait tout de même serviteurs et belle vaisselle. Bon porto et tabac, aussi.

			Je vois des opportunités pour un marchand tel que vous, dit-il à Killam.

			L’officier de port ou le pilote, répondit Alexander Killam, est le premier à savoir ce que transporte chaque navire et quels sont ses besoins. Et comme vous le savez, je suis à la fois l’un et l’autre.

			Geordie Chaine nota mentalement de rajouter une goélette – une baleinière, tout au moins – à sa liste. Et de cultiver son accointance avec Killam.

			Mr. Geordie Chaine s’enquit des natifs à la manœuvre dans le bateau-pilote.

			Ils sont étonnamment capables, ces sauvages, lui répondit Killam. Pas de bateaux à eux mais heureux de se servir des nôtres. Ceux qui en pincent pour la mer ont déjà appris nos styles de nage. Ils sont prompts à acquérir de nouvelles compétences, entendit Geordie Chaine, hochant la tête.

			Le vent froid qui arrivait de la baie agita la toile raide autour d’eux. Chaine congédia ses serviteurs de bonne heure.

			Si vous voulez de la terre, dit Alexander Killam, suivez les fleuves vers l’intérieur jusqu’aux montagnes. C’est ce qu’a fait Cross. Ma foi, Killam lui-même, s’il avait le capital... Cross avait dû obtenir une concession tout récemment et il avait choisi une très bonne terre, vraiment, en amont du fleuve en partant de Shellfeast Harbour. C’était ses amis indigènes qui la lui avaient montrée.

			Oui, on pouvait organiser une expédition. Plusieurs des natifs, ayant aidé Cross, sont des guides plutôt expérimentés. Ils savent où se trouve l’eau, seront capables de vous procurer vos repas. Jamais vous ne vous perdrez et ils sauront négocier avec n’importe quels autres natifs que vous rencontrerez. Une expédition n’a guère besoin de durer plus de quelques jours, une semaine tout au plus.

			Geordie Chaine prit son temps pour préparer son expédition. Rédigea une autre liste, puis encore une autre. Décida d’emporter une toile de tente pour se protéger des fortes rosées du soir, disposer d'ombre au plus chaud de la journée et d'un abri en cas de pluie. Les vieux habitués de l’établissement avaient expliqué que les saisons inversées dans cette partie du monde signifiaient qu'il pouvait pleuvoir à tout moment. Pelle et hachette. Fusils aussi. Ils ne seraient que trois, dit-il à ses compagnons. Et qui savait combien de sauvages, par là, pourraient s'opposer à eux ? Vêtements en toile cirée et casseroles en fer-blanc pour cuisiner. Pipe et tabac, brandy, farine, biscuits, porc, bœuf, riz, sucre, fromage, beurre, sel... Il se demanda s'ils pourraient s’en sortir sans chevaux.

			Soldat Killam (comme Chaine lui-même l’appelait désormais) vint à passer et réduisit la charge. Moins de nourriture, conseilla-t-il. On donnera des choses comme ça – pas besoin que ce soit de grande qualité – aux gars indigènes quand on rentrera. Si on est à court, ils nous nourriront dans la brousse. N’empêche, il va nous falloir de l’aide pour porter tout ça. Pas encore arrivés, vos chevaux ?

			*

			Le lendemain matin, Geordie Chaine, Soldat Alexander Killam et Mr. William Skelly démarrèrent ensemble. Skelly, personnage robuste et d’allure fruste, portait un paquetage plus volumineux que les autres. Un observateur aurait pu s’apercevoir qu’il n’était guère porté à la conversation.

			Wooral et Bobby apparurent. Chaine vit deux indigènes, un jeune homme et un garçon, débordant de ce qu’il appela « une santé animale », peaux luisantes et grands sourires éblouissants. L’homme, sourire jusqu’aux oreilles et main tendue devant lui tandis qu’il approchait, semblait particulièrement content de lui. Des cicatrices proéminentes s’alignaient sur son torse et il portait un petit os en travers du nez.

			Voici Wooral, annonça Killam, et Geordie Chaine se retrouva à échanger une poignée de main avec ce qui devait avoir été un sauvage, mais un sauvage qui s’exprimait dans un anglais parfaitement compréhensible et maintenait sa main dans une étreinte ferme en le regardant droit dans les yeux.

			Le jeune garçon aussi tendit sa main. 

			Ravi de vous revoir, mister Geordie Chaine, dit-il. Ses mots résonnaient avec l’accent de Cross ; on aurait quasiment cru entendre Cross parler. Kaya, comme on dit chez nous. Le garçon n’arrêtait pas de secouer la main de Chaine. Son sourire était contagieux. Vous aimez manger du scarabée ? demanda-t-il avec cette énonciation étonnamment claire.

			Chaine avait un peu de mal avec le nom de ce garçon.

			Bobby, intervint Skelly.

			Ah ! Chaine se souvenait à présent. Sa langue n’eut aucun mal avec ce nom-là. 

			Oui, c’est mon point d’amarrage, dit le garçon avec un grand sourire. Et secoua un peu plus la main de Chaine.

			Alexander Killam avait emporté une tenue supplémentaire. Il n’en avait pas pour le jeune garçon mais la nudité d’un adolescent prépubère était acceptable. Celui-ci aurait cependant besoin de vêtements pour de futures occasions, à moins que Killam ne soit mauvais juge du développement des jeunes garçons. 

			Wooral renifla les habits et les tint levés devant lui pour examen. Bottes ? s’enquit-il.

			Chaine tenait gauchement la peau de kangourou que Wooral lui avait offerte, tripotant le petit morceau d’os servant d’agrafe lorsque le manteau était porté sur les épaules. Patinée par l’usage, huilée et assouplie, la peau d’animal semblait une pièce de vêtement trop intime.

			Wooral retroussa les pantalons sur ses mollets, à la manière des marins, et voyant Chaine perplexe devant la peau de kangourou, entreprit de l’aider. Chaine secoua la tête et passa le manteau à Killam qui, après avoir un peu renâclé, et parce que Skelly riait, déclina lui aussi l’aide de Wooral et, faisant signe qu’il n’en voulait pas, restitua l’objet. Wooral regarda Bobby et, nonchalamment, remit le manteau sur ses épaules. Bobby enfila la chemise, si grande qu’elle aurait pu être un manteau, et retroussa les manches. Puis, sur un signe de tête pour indiquer la direction, Wooral et lui s’élancèrent.

			Chaine, Killam et Skelly s’entreregardèrent, endossèrent leurs lourds paquetages et suivirent.

			Alors qu’il franchissait la colline marquant la limite de sa connaissance de l’établissement, un lointain massif montagneux se dressa devant Geordie Chaine. Les montagnes s’élevaient tel un décor de théâtre sur une vaste plaine vert-de-gris : un découpage bleu contre l’horizon.

			Tout en les guidant le long d’un sentier bien fréquenté, Wooral montrait du doigt de minces colonnes de fumée solitaires dans le lointain et leur attribuait des noms de gens. La fumée se fondait imperceptiblement dans la brume, la vastitude du ciel.

			On est bons ?

			Chaine avait une boussole et Killam déclara que les montagnes étaient une confirmation supplémentaire : c’était bien la direction qu’ils s’étaient fixée. Aucun danger à suivre Wooral tant que la progression était aussi aisée.

			Ils suivirent un sentier rocheux, parsemé de fins cailloux, qui à un moment se mit à serpenter à travers une végétation basse, dense mais qui dans l’ensemble leur fit aisément traverser ce qui, de l’avis de Chaine, ressemblait à une forêt d’épineux tortueux. Les feuilles ressemblaient à des aiguilles, ou de petites scies. Les fleurs écloses avaient la forme de chandeliers, d’autres étaient sèches et ligneuses. De minuscules fleurs se suspendaient aux arbres par de fines vrilles et festonnaient les arbustes nains le long de fissures dans le roc. De longs lambeaux d’écorce pendaient. Des sagaies en fleur jaillissaient toutes droites du centre de chatoyantes fontaines de verdure qui, en y regardant de plus près, étaient hérissées de piquants.

			Parfois, le ton tour à tour affectueux, joueur, grondeur, révérencieux, Wooral s’adressait à la brousse comme s’il traversait une foule de personnalités diverses.

			C’était extrêmement troublant. Voyait-il autre chose ?

			Soldat Killam donnait les noms à Chaine, montrant du doigt non seulement myrte pleureur et tallerina, mais aussi arbre-peau, she-oak, banksia... Blackboy, dit-il, et Chaine aperçut la chose même, dans une jupe d’herbe, debout sur un flanc de colline et découpée en ombre chinoise contre le ciel. Chaine admira ce que l’on désignait sous le nom d’acajou australien, même si les branches n’étaient parfois qu’un fouillis désordonné, quasiment frétillant, avec de petites gousses de graines en forme de cupules disséminées dans son feuillage.

			Skelly s’en tenait au sentier, regardait droit devant, ne participait pas à la conversation. Peut-être les feuilles dures et dentelées du banksia l’irritaient-elles ? Peut-être leurs inflorescences en forme de brosse lui paraissaient-elles faites de main d’homme, étrangères à la douceur naturelle qu’il avait connue dans les forêts du manoir où il avait vécu jadis ? Ou peut-être se sentait-il chez lui en compagnie de tous ces piquants hérissés ?

			Au fil de la journée, leur marche – et immanquablement, lorsqu’ils s’en rapprochaient, le chant de Wooral – les conduisait à des sources et des trous d’eau, souvent dissimulés sous des surplombs rocheux, recouverts d’une dalle de pierre et même, dans un cas, rempli de petits cailloux.

			Pour pas que ça s’évapore, suggéra Skelly, les surprenant par sa sagacité autant que par le son de sa voix.

			Contournant une clairière circonscrite par un feu récent, Geordie Chaine se demanda ce qui avait si soudainement interrompu la course des flammes. Un brusque changement de vent ?

			Des fleurs ligneuses bruissaient, des lambeaux d’écorce sèche se desquamaient des branches, des feuilles pivotaient lentement sur leur passage, de la sève rouge suintait des arbres.

			Ce fut un soulagement physique lorsque la forêt s’éclaircit, les arbres reculèrent et le sentier s’effaça tandis qu’ils pénétraient dans une plaine parsemée de bouquets d’arbres et d’une herbe fine et douce. Une rigole ininterrompue, bordée d’arbres, sinuait à travers la plaine. Quasiment un paysage cultivé, dit Chaine.

			Wooral leur montra où Dr Cross avait dormi lorsqu’il voyageait avec eux.

			V’s avez vu le cahier de Mr. Cross, mister Geordie Chaine ? demanda Bobby. Sa voix avait encore changé. V’s allez écrire un Journal d’Expédition ?

			Chaine regarda autour de lui et Killam hocha la tête. Skelly s’activait déjà à dresser le camp. Ils transportaient abri et nourriture et Killam avait dit que leurs guides seraient parfaitement capables de trouver l’un et l’autre, où qu’ils aillent.

			Nous continuerons demain matin, dit Chaine. Il regarda en direction du massif montagneux au loin, qui commençait à refluer maintenant que les langues des flammes captaient son attention.

			Wooral croisa le regard de Bobby. Ça n’était pas comme avec Dr Cross.

			Le ventre plein, Chaine, Killam et Skelly trinquèrent au succès de leur première journée. À l’évidence, il y avait de la bonne terre à pâturage à réclamer. Les flammes du feu de camp, à peine remarquées, bondissaient et crépitaient.

			*

			Le lendemain matin, leurs guides n’étant toujours pas revenus, les trois hommes décidèrent qu’ils devaient continuer au moins jusqu’à cette claire montagne bleue. Ils avaient encore assez d’eau et de nourriture pour plusieurs jours et atteindre ces montagnes ne leur prendrait sûrement qu’un jour ou deux. À l’avenir, ils prévoiraient des chevaux et n’auraient aucun besoin de guides ou d’assistants peu enclins à porter les bagages de l’expédition et prêts à leur fausser aussi vite compagnie.

			Peu importe.

			À la différence d’hier, il n’y avait pas de sentier nettement tracé, mis à part celui qui les aurait reconduits d’où ils venaient. Et la chaîne montagneuse les appelait. Ils distinguaient ses vallées, ses crêtes et sommets, et ses contreforts bas et dégagés invitant leurs foulées. 

			*

			Quelques heures plus tard la montagne n’était plus en vue.

			Ils avaient rencontré ce qu’ils avaient pris pour un sentier mais, au bout d’un certain temps, il avait disparu, et ils n’y voyaient plus qu’à quelques coudées. Ils en furent bientôt réduits à se frayer, puis se tailler un passage à travers de denses fourrés. Le ciel au-dessus de leurs têtes était dégagé mais la vue devant et derrière était bouchée. Ç’aurait pu être un labyrinthe qui les retenait, sauf qu’il n’était pas facile d’y circuler, pas moyen de faire deux pas sans forcer. Dans un premier temps ils tâchèrent de maintenir le cap grâce à leur boussole mais durent bientôt s’en remettre à la solution la plus facile (aucune ne l’était) pour se sortir de ces taillis contrariants, exaspérants.

			Tailler et pousser.

			Comme ils avaient tendance à suivre toute pente qui descendait, ils se retrouvèrent bientôt à patauger parmi des roseaux, eau et boue jusqu’aux genoux, sans autre choix sinon battre en retraite, se regrouper et – un œil sur la boussole – tâcher de trouver un terrain plus favorable. Ils avaient perdu toute vue dégagée, y compris sur le ciel. 

			Tout le jour ils s’employèrent à échapper à la prison d’une végétation oppressante, enchevêtrée, tortueuse. C’était comme si une foule de branches les retenaient, tout à fait gratuitement ; comme si des doigts par milliers les tiraient par les vêtements, les cheveux. Des racines d’arbres les faisaient trébucher.

			Ils grimpèrent aux arbres pour avoir un meilleur point de vue, mais ceux-ci ployèrent sous leur poids, ou étaient trop bas, ou bien leurs branches, très haut sur les troncs, étaient hors d’atteinte. Ils n’apercevaient toujours rien d’autre que la végétation qui les piégeait quand, alors que la lumière du jour déclinait, ils débouchèrent sur un espace dégagé. Là, au premier plan, se trouvait la plus petite chaîne de montagnes et, un peu plus loin derrière, visible sur la droite, une encore plus haute apparemment. Celle-ci restait bleuie par la distance mais, à l’autre bout d’une petite plaine herbeuse parsemée de quelques bouquets d’arbres, la terre s’élevait, rocheuse et érodée, masse compacte contre le ciel. Un aigle tournoyait.

			Ils n’avaient pratiquement pas dévié de leur trajectoire, en fait !

			Après une journée de bagarre avec la broussaille, ils furent soulagés d’avoir de l’espace autour d’eux, un endroit où camper, et leur objectif en ligne de mire. Étendus sur un sol égal et sablonneux, ils laissèrent leurs regards errer du soleil mourant et du ciel incendié à la chaîne montagneuse en train de disparaître, pour finir par le plonger dans le cœur de leur feu de camp. Les cônes de banksia, convinrent-ils, brûlaient comme le charbon de chez eux et, même réduits en cendres, conservaient leur forme. De sa botte, Skelly en effleura un qui s’écroula dans le lit cendreux.

			La pluie et un vent puissant les réveillèrent en pleine nuit. Ils s’agitèrent dans leurs couchages tandis que leur toile de tente battait et claquait jusqu’à ce que finalement, convulsant telle une chose terrifiée, elle s’arrache au sol et s’envole en agitant de pâles ailes paniquées. Bientôt, chaque homme se retrouva gisant dans une flaque d’eau. 

			Oh, allez, ils ont bien cherché à se mettre du baume au cœur, plaisantant de la commodité d’avoir lit et bain combinés, se mettant ensuite à quatre pattes, dos tournés vers le ciel, mais leur peau s’est quand même fripée et amincie là où l’os touchait la terre, et la pluie tambourinait sur crânes et épaules, et leurs gouttes au nez ne faisaient que grossir les flaques dans lesquelles ils gisaient. Voix noyées par le bruit de la pluie, et des arbres qui grinçaient, et du vent lui-même qui rugissait, ils ont rampé jusqu’à un arbre solitaire et se sont blottis dans leurs couchages trempés. Vers l’aube le vent est tombé et, frissonnants, ils ont tenté de rallumer leur feu. 

			Ils s’acharnaient encore lorsque le jour froid a point dans une lumière gris délavé. Des gouttes d’eau dévalaient par grappes des arbres échevelés et des buissons épineux, et leur bruit ressemblait à de tout petits pieds galopant et dansant tout autour d’eux. La couverture nuageuse et la pluie brumeuse se sont dissipées, laissant voir par intermittence la chaîne montagneuse qui attendait.

			Un jappement a piqué leur attention. Maudit chien de Menak, a dit Killam, et ils l’ont observé s’en retourner en gambadant vers un groupe de silhouettes qui semblaient s’être matérialisées des nuages, portant bracelets de gouttes d’eau aux chevilles tandis qu’elles traversaient la plaine et venaient se poster en cercle approximatif autour des trois hommes frissonnants, de leurs couchages trempés et leur tas de brindilles fumant. Les sombres silhouettes en courts manteaux de peau de bête se sont rapprochées des trois hommes et la main de Wooral a émergé de sous sa pelisse, tenant un cône de banksia rougeoyant et chaud. De sous leurs manteaux, le cercle d’hommes a produit de similaires cônes incandescents et Chaine, Killam et Skelly ont senti la chaleur les enclore.

			Bon feu pas loin, a dit Bobby.

			La chaleur, peut-être même la compagnie, a revigoré Geordie Chaine. Ils ont traversé en pataugeant tout un tas de petits cours d’eau jusqu'à ce qu’enfin les trois hommes, aussi trempés que s'ils étaient eux-mêmes faits de nuages et de pluie, soient introduits dans un abri entre d'imposants rochers de granit. Deux feux réchauffaient une enceinte naturelle entourée de hautes parois de pierre et leurs bottes ont crissé dans du gros sable sec.

			Tu manges scarabée, a dit Wooral, tout sourire, à Geordie Chaine. Maintenant bardi, unna ? Il lui a présenté sur une feuille d’écorce des spirales de viande braisée. 

			Soldat Killam, sur un signe de tête de Wooral, a troqué sa chemise et sa veste mouillées contre la chemise qu’il avait donnée plus tôt à son guide. Chaude et sèche, elle embaumait la suave fumée du feu. 

			Killam et Skelly ont dormi. Mais Geordie Chaine a fait le tour des rochers de l’abri. Bobby a suivi le son de ses bottes qui crissaient. Vois, il lui a dit en désignant du doigt une vieille bouse de vache desséchée, quasi désagrégée à présent avec toute l’humidité de l’air. Non loin, Bobby a indiqué une empreinte de sabot, protégée du vent et de la pluie par la paroi de granit tout près de laquelle elle était imprimée.

			Le petit chien a reniflé la bouse, levé les yeux vers Bobby et Geordie Chaine, et remué son moignon de queue.

			Bobby s’est demandé s’il pouvait expliquer ce que les siens disaient. Le pouvait-il ? Abrité comme un insecte parmi les corps tombés des ancêtres, blotti dans les orbites d’un crâne montagneux, il devenait partie intégrante de sa vision, était l’une de ses pensées. Se déplaçant à travers ce corps, voyageant avec les anciens, il buvait à même une plaie encore saignante, transformée.

			Bobby Wabalanginy et son Oncle Wooral entendaient les grenouilles et les oiseaux qui chantaient, et les voix, et même les feuilles tombantes, et le ciel leur disait qu’il y avait encore de la pluie à venir, qu’ils devaient se déplacer vers l’intérieur des terres.

			Pluie et vent dissimulent le chasseur pendant que le kangourou se gratte la poitrine, tourne ses oreilles en dedans et regarde ailleurs, attendant la sagaie. Les oiseaux nichent. Des petits poussins d’émeu tout rayés apparaissent. Il y a des opossums partout dans les arbres hauts. 

			Les plaines ruissellent d’eau, les torrents rejoignent d’anciennes voies menant directement à la mer, et pas juste à King George Town où ces gens-là campent tout le temps maintenant. Toute chose et tout le monde ne va pas par là.

			Mais ces nouvelles empreintes dans la terre venaient bien de là, ces empreintes laissées par les diables mugissant et chargeant que les gens de l’horizon apportaient avec eux. Ils veulent quoi ? Ils offrent quoi ?

			*

			Une rivière fut indiquée au parti de Chaine et on leur expliqua qu’elle les mènerait jusqu’à la côte à proximité de King George Town. Ils n’ont jamais vraiment laissé les montagnes derrière eux car ils les apercevaient du haut de chaque sommet de colline, et, bien que d’une altitude peu remarquable dans le pays de chez eux, ils ont convenu qu’ici elles produisaient un effet grandiose, à flotter ainsi comme des îles bleues au milieu de ce paysage par ailleurs plat. Ils ont traversé des plaines de mallee denses et des étendues de longues herbes ondoyantes. Et le cours de la rivière offrait à intervalles réguliers des bassins d’eau profonde et des groupes d’arbres entremêlés.

			Bon pour kangourou, avait dit Wooral. Bœuf aussi.

			Il y avait beaucoup de petits affluents secs, visiblement intermittents, et des zones humides, brûlées récemment. Le lit d’un torrent, qui descendait une pente rocailleuse, devenait une séquence de petits bassins profonds disposés en marches d’escalier. Dans un grand arbre près d’un bassin, un aigle au nid étonnamment proche du sol leur a retourné leur regard.

			Peut-être est-ce la fatigue. Geordie Chaine évolue dans une autre atmosphère : l’air moite, la lumière épaisse et couleur de miel, et sa respiration si courte qu’il se demande si l’air doit être mangé, avalé plutôt qu’inhalé... Les voix nombreuses et variées des grenouilles, la végétation au froissement rude et le gémissement du vent dans les arbres, ce chant d’oiseau abrupt et impertinent, ces improbables wallabies bondissant...

			Il entend une vache meugler, sonorité étrange dans cette contrée désertique, puis un aboiement haut perché. Chaine se laisse distancer par les deux autres. Il flaire la viande rôtie et continue de marcher aveuglément jusqu’à ce qu’il entende quelqu’un tousser et Dr Cross est là assis près d’un feu de camp devant une petite hutte, Wooral et Bobby à ses côtés, Killam et Skelly debout, regardant par-dessus leur épaule dans sa direction à lui, Chaine.

			Il parcourt la clairière du regard : une vache, attachée à un arbre, une cloche autour du cou ; un parc rudimentaire plein de moutons ; une minuscule hutte avec sa primitive porte en peau de kangourou. Un jardin potager. La forte odeur de fumier. Quelque chose battant dans le vent.

			J’ai pris cette terre, dit Cross. Ma terre. Les trois autour du feu se lèvent et Chaine et Killam échangent une poignée de main avec tous. Skelly fait un pas en arrière mais l’homme et le garçon noongar lui tendent la main et, lorsque Cross les imite, il leur serre la main à tous.

			Bobby serre la main de Wooral, celle de Cross, puis de nouveau celle de Wooral.

			Skelly chasse d’un coup de talon une poule venue gratter près de ses pieds.

		


		
			Le battement 
d'un cœur singulier

			Alexander Killam partageait l’avis de Skelly : l’agriculture ici n’en valait ni la peine ni l’effort. Sol pauvre, les saisons inversées. Les natifs pensent que le bétail est là pour qu’ils le transpercent de leurs lances et puis il y a l’inconvénient des feux qu’ils allument et qui sont capables de se propager à travers le pays comme une charge de cavalerie.

			Vrai, ses obligations de pilote ne l’accaparaient pas outre mesure : n’avait-il pas été à même de prendre ces quelques jours de congé ? Pas plus d’un navire par semaine, en moyenne, n’entrait dans le port intérieur, même si d’autres jetaient l’ancre dans le détroit et plus encore dans d’autres golfes abrités le long de la côte. C’était ça la clé. Déjà il avait passé du rhum en contrebande et vendu ou échangé des légumes frais contre des choses dont il savait qu’elles seraient prisées.

			Et il y avait quantité de navires baleiniers. Peut-être Mr. Chaine devrait-il s’intéresser sérieusement à cette entreprise-là ? Alexander Killam, lui, avait Le Repos du Marin. Sauf que pour le repos, on pouvait repasser, sauf si on comptait comme du repos d’être allongé ivre mort dans le caniveau à côté des marches de l’entrée. Mais les chasseurs de baleines qui venaient au port trouvaient l’endroit suffisamment hospitalier. L’équipage d’un baleinier doublait carrément la population de la communauté, et même s’ils trouvaient le village bien calme, il leur procurait quand même une distraction après leurs longs jours de mer. Ils se faisaient un plaisir d’investir un débit de boissons, en quête d’ivresse, de bagarre, de femmes.

			Le Repos du Marin était le style d’endroit où il fallait baisser la tête pour entrer et, même après l’avoir fait, beaucoup étaient obligés de rester voûtés, tant le plafond était bas. Les murs ne parvenaient pas toujours à empêcher un corps ivre d’alcool de passer au travers quand il s’écroulait dans un nuage de vieille glaise et de brindilles. L’air était habituellement un miasme de vapeurs de tabac et d’alcool, et les minces traits de soleil qui criblaient la pièce révélaient des spirales de fumée accumulée, incapable de s’échapper. Le soir, une paire de lampes à huile et le feu dans l’âtre en étaient le seul éclairage.

			Ses clients – hommes mal dégrossis, soldats et marins pour la plupart – étaient portés à la bagarre. Pour tout autre chose, disons pour les chansons, et assurément pour les femmes, ils rejoignaient l’un des feux de camp des natifs juste à l’extérieur de la ville.

			Comment on s’y était pris pour se retrouver là, on avait souvent du mal à se le rappeler, Skelly et Killam le savaient aussi bien l’un que l’autre.

			*

			Cross a envoyé Bobby chercher Wooral et Menak, mais seul Wooral est venu. Bobby ignorait ce qui tracassait Menak, s’il était agacé par Cross et tous les siens, ces nouveaux venus avec le dernier bateau. Peu importe, a dit Cross, mais nous avons besoin d’une danse donnée en leur honneur, un corroboree. Ces visiteurs sont nos amis et nous voulons les accueillir en bonne et due forme, faire en sorte qu’ils se sentent chez eux. Et il n’y a que vous, nos amis noongar, qui êtes véritablement capables de faire ça.

			Chaine a ri.

			Il y avait beaucoup de Noongar dans l’établissement. Enfin, à la lisière des huttes, en réalité – c’était le lit de Cross qui en était le plus proche – là où les anciens, les femmes et les enfants campaient quand Wooral et les autres jeunes hommes séjournaient chez Cross. Là il y avait de la place pour la danse et les feux. Les gens se sont préparés avec de l’ocre, de l’huile et des histoires, et ont attendu.

			Chaine, Cross et leurs amis de Cygnet River sont arrivés juste après le coucher du soleil. Les feux flambaient, les hommes avaient le corps peint et les gens étaient assis en groupes distincts. Mais Menak et la vieille Manit n’étaient toujours pas là. Dr Cross et Chaine – ces bons amis de Wooral et Bobby – avaient apporté des marmites de riz sucré. Wooral a expliqué que ce serait pour après la danse, et ils ont continué à attendre, attendre que Menak et Manit arrivent. Cette vieille femme-là, Manit, était leur meilleure chanteuse. Et Menak connaissait les meilleures danses, les meilleures chansons. Tous deux savaient comment faire les choses en bonne et due forme.

			Bobby et Wooral ont fait monter les feux de plus en plus haut mais Menak et Manit n’arrivaient toujours pas. Cross et son ami se sont assis et les Noongar étaient contents de les avoir là mais Chaine s’est mis à se soulever et s’abaisser sur la pointe des pieds en regardant à la ronde. Il a entrechoqué deux boomerangs l’un contre l’autre, en riant fort, pour essayer de pousser tout le monde à commencer.

			Les danseurs restaient invisibles. Et puis les gens ont commencé à bouger, à se disposer différemment. Les voix se sont tues quand Menak et Manit ont franchi un côté du cercle de lumière et se sont avancés vers Cross et Chaine. Dr Cross était assis par terre et Manit lui a tendu la main pour l’aider à se relever. Elle a attendu que Menak se charge de Chaine dont la voix résonnait fort dans le silence relatif. Les deux anciens ont conduit les deux hommes là où il leur était permis de s’asseoir, en faisant signe de la main aux autres invités pour qu’eux aussi soient correctement installés parmi le groupe des gens, d’aspect si chaotique l’instant d’avant et à présent si ordonné, organisé selon des associations d’âge, de sexe, de familiarité et, sembla-t-il à l’attentif Dr Cross, de la contribution que chacun avait à apporter. Cross se trouvait plus près de l’extérieur que du centre des spectateurs, Chaine, puis les colons nouvellement arrivés, un peu plus loin encore, tous regroupés ensemble en dehors du cercle. Menak et Manit sont allés s’asseoir avec les gens trop âgés pour danser, mais à une place qui témoignait de leur centralité.

			Alors les jeunes hommes sont apparus, sortant de derrière des buissons, debout en file comme dans cette danse-là venue de derrière l’horizon de l’océan, cette Danse du Mort. Tout était très silencieux, le vent et les vagues réduisaient tout le monde au silence. Wooral et Bobby étaient au milieu de la file de danseurs, et Bobby le plus jeune de tous.

			Alors les chants ont commencé.

			Danse de l’Émeu en premier : les hommes l’ont dansée ensemble, se rasseyant et se relayant, chacun le bras tendu, plié au niveau du poignet et bougeant comme le cou d’un émeu. Pas de danse spéciale, et pas la Danse du Mort, même si beaucoup y pensaient, à celle-là, espérant que cet ami important pourrait les entraîner dans quelque chose comme ça. Et après la danse où les hommes montrent leur force, debout sur une jambe, quasiment immobiles à part les muscles qui frémissent sous leur peau, Bobby a entamé son jeu. Il a fait sa danse de la vie à bord : ce mouvement de montée et de descente. Les garçons ont suivi, se levant et se baissant comme des choses flottant sur l’eau, avec la vague passant des uns aux autres ; et Bobby a esquissé des petits pas d’un côté à l’autre, comme sur le pont d’un navire. Les hommes se sont allongés et Bobby a marché par-dessus leurs corps mouvants, comme le canot dans le port quand il va des navires au rivage. Marchant sur les vagues, voyez ? Et ensuite il a titubé d’un côté à l’autre et mimé le geste de porter une bouteille à ses lèvres : cette danse-là que font les marins.

			Les chanteurs avaient du mal à se retenir de rire et attaquaient parfois le rythme et l’air d’une autre danse, une danse plus sûre, pour ramener chacun à un répertoire moins insolent. À maintes et maintes reprises, ils ramenèrent les danseurs à l’épreuve de la force, un homme se tenant debout immobile, muscles frémissant sous sa peau, pendant que les autres martèlent le sol de leurs pieds nus, libérant toute leur force dans ce piétinement.

			Dès que les chanteurs fléchissaient, Bobby improvisait, chantant pour lui-même jusqu’à ce que les Aînés reprennent à leur tour, et dans sa danse il a roulé d’un côté à l’autre, les bras en croix sur le pont. Puis il s’est mis à marcher, à avancer d’un pas lourd – et tous les jeunes hommes lui ont emboîté le pas, en rang derrière lui, mimant les expéditions dans lesquelles Cross les avait emmenés, marchant, marchant, marchant toujours plus loin et plus loin de chez eux. Quand Bobby a ramassé des plumes et des fleurs et tourné les pages d’un livre, ils se sont regroupés autour de lui tels des esprits curieux. Des visages se sont tournés vers Cross qui a pris un air gêné. Et après chaque improvisation, alors que tous riaient encore de Bobby et de son effronterie, les chanteurs ramenaient les danseurs à leur épreuve de force et, à nouveau, c’était Bobby que tout le monde regardait, debout sur une jambe, muscles frémissant et bondissant sous la peau. Bobby qui tenait bon, tenait bon, qui jamais ne bougeait de ce point précis où il se tenait jusqu’à ce que les chanteurs finissent par le libérer. Tant de puissance concentrée, et lui rien qu’un petit garçon.

			Menak était très content de lui, tout le monde le voyait.

			Les chants et les danses ont cessé et la foule est redevenue comme de l’eau, tour à tour mouvante et stagnante, et Dr Cross, comme s’il suivait quelque minuscule ravine, s’est discrètement éloigné, roulant comme une vague de son côté.

			*

			Au matin et dans les jours qui suivirent, il n’y avait plus un seul Noongar en vue.

			C’est un peuple nomade, tenta d’expliquer Dr Cross aux nouveaux venus. Et il y a un ordre dans leurs déplacements, en fonction de la saison et des lois de leur société. Ils n’ont pas encore besoin de nous. Ils reviendront, dit-il, et plus tard l’écrivit comme pour s’en apporter l’assurance.

			Voguant, voguant tout pareil quasiment sur terre que sur mer, Bobby est revenu porté par un vent sec et a trouvé les trous d’eau en train de s'assécher. Il est allé avec ses Aînés mettre le feu aux roseaux puis, un jour ou deux après, a pu marcher facilement jusqu'à l’eau pour chercher les grenouilles, les tortues, les gilgies, les canards et les cygnes. Le vent a tourné et amené de la famille de plus loin à l'intérieur des terres, et les poissons se sont approchés du rivage comme pour les rencontrer. Il y avait des saumons dans le creux des vagues, des poissons-chats et des têtes-plates contre les ondulations du sable. Mâles et femelles opossums, distraits les uns par les autres, étaient des cibles faciles. Kangourous et wallabies, quokkas et tammars, alourdis de petits, venaient là où Bobby avait fait passer le feu et où l'herbe repoussait avec les premières pluies. Cibles faciles, eux aussi. Aucun souci pour la nourriture et l'abri, et encore moins maintenant que les marins restaient plus longtemps à terre. Bobby les avait vus reculer devant un mur de flammes et dire que c’était un miracle que le feu puisse faire demi-tour comme ça et s’éteindre. Des marins, qui devraient être capables de lire le vent.

			Bobby marchait dans les eaux basses du port, yeux sondant les ondulations de sable sous l’eau, vision concentrée sur cet espace intermédiaire, prête au contraste, le mouvement à contre-courant, l’ombre ou le battement de queue qui viendrait briser le motif. Il était persuadé que c’était dans une circonstance comme celle-ci, la même coïncidence de rythmes naturels – mouvements de soleil et de vent, de poissons, oiseaux et animaux – que son oncle était mort. Il forma le nom à l’intérieur de son crâne. Wunyeran. Lui et Cross comme des frères. Et Dr Cross ? Dr Cross toussait, tout comme Wunyeran l’avait fait.

			Vaguement, Bobby se souvient de sa propre mère, en train de tousser.

			Les joues et le nez de Dr Cross étaient empourprés. Bobby avait vu du sang sur son mouchoir et une dentelle d’écume rose sur ses lèvres. Dr Cross était une vague, qui brisait juste un peu, et ce qui était à l’intérieur et en dessous s’en échappait. 

			Les arbres marri, alourdis de fleurs, suintaient leur gomme rouge.

			Un navire sous petite voile entrait dans le port, lentement, et jetait l’ancre loin là-bas de l’autre côté, dans l’eau profonde du côté des huttes. Là où les gens de l’horizon restaient. Les gens de l’horizon ? Certains d’entre eux sont là depuis une éternité maintenant. Et Bobby lui-même est bien allé au-delà de l’horizon, pas vrai ? Encore et encore il a vogué, pour s’éloigner et revenir entre les îles, revenir de vers là où le soleil se lève et les baleines aussi arrivent. Menak et lui aussi. Tous les deux.

			Les moutons de Dr Cross se blottissaient les uns contre les autres, tournant leur dos collectif au vent et à la pluie. Les poules ébouriffaient leurs plumes. Et même si le jour était levé et qu'il avait quantité de choses à faire, Dr Cross était couché, pelotonné dans le coin de sa petite hutte de brousse, et il toussait. Cette hutte était son nouveau chez lui, son corps de ferme à lui. Kepalup, l'appelaient les Noongar, à cause de la source qui alimentait le fleuve : lieu de l’eau qui jaillit, de l’eau qui sourd de terre.

			Le corps de Cross tremblait à chaque quinte de toux et il resserra plus étroitement contre lui sa couverture de laine rugueuse. Il était étendu sur de la peau de kangourou, avait une peau de kangourou pour porte ; il pensa à sa femme et ses enfants qui risquaient d’arriver avant qu’il ait construit une habitation assez grande pour eux tous, sans parler d’y entreposer toutes les marchandises qu’il leur avait demandé d’apporter. Le prix de la main-d’œuvre qualifiée était exorbitant ici. Et peut-être ne voudraient-ils pas vivre ici à l’écart près du fleuve, si loin de l’établissement.

			Non, ils ne voudraient pas.

			Il s’était fourvoyé. Comment pourrait-il subvenir aux besoins des siens lorsqu’ils arriveraient et pas simplement dilapider l’héritage de son épouse ? Certes, il avait de la terre – de la bonne terre – et des moutons arrivant par bateau. Ses amitiés avec les natifs l’aideraient énormément, mais l’échange devait se faire dans les deux sens, que tout le profit n’aille pas d’un seul côté. Mais sa force déclinait, et avec elle, aussi, son intérêt, sa motivation...

			Par quoi avait-il été possédé ? Des hommes maintenant se vantaient de la terre qu’on leur avait concédée, sans jamais penser qu’elle avait été confisquée, volée. Pourquoi fallait-il qu’il lui importe autant que la vie des natifs soit à jamais dénaturée, leur amitié et générosité trahies ? Il ne pouvait rien y changer ; qu’est-ce qui lui faisait penser qu’il y pourrait quoi que ce soit ou qu’il pourrait montrer une autre façon de s’y prendre, alors qu’il ne serait même pas capable d’assurer sa propre indépendance et de subvenir aux besoins de ses proches ? Il avait des amis parmi les natifs. Il était pieds nus, il était poussière, crasse, pâle peau qui pelait. Il était froid, même s’il s’était graissé le corps comme Wunyeran l’aurait fait. Son feu dégageait moins de chaleur que de fumée. S’il en avait eu la force, il aurait sorti son violon de la malle où il gisait parmi tant d’autres choses oubliées et en aurait joué, joué à s’en restaurer la santé.

			Si je devais mourir, il avait dit à Chaine, enterrez-moi avec Wunyeran. Et pour le cas où ça arriverait, il avait pris ses dispositions pour que Chaine rachète sa terre – ils étaient convenus d’un prix – afin qu’au moins l’épouse et les enfants de Cross puissent en profiter, car il fallait bien que quelqu’un profite de cette entreprise, cet accaparement et cette vente de la terre. 

			Cross avait pensé faire partie d’un nouveau genre de société, mais sa femme et ses enfants seraient bien inspirés de ne jamais monter à bord d’un voilier et, s’il était trop tard pour ça, de faire demi-tour pour s’en retourner chez eux dès que l’occasion s’en présenterait, retourner vers l’argent à la banque, et loin d’ici.

			Il n’était pas assez fort pour cette vie.

			Les arbres ressemblaient à des dessins dans la pluie brumeuse : troncs et branches obscurément ombrés d’un côté et leurs têtes feuillues ployées se dissolvant sur les bords. Cross dérivait, soulevé comme une bouée par la pluie et déplacé par des courants comme si l’air humide et lourd était en fait de l’océan. Il était loin sous la surface et ne distinguait plus le haut du bas à mesure que l’obscurité se refermait sur lui. Le son de sa toux était très faible et très lointain, pourtant son corps continuait d’être secoué par chaque battement de cœur laborieux, bruyant.

		


		
			Deuxième partie 
1826 – 1830

		


		
			Bobby n'avait jamais appris

			Rieur et aimé de tous, Bobby Wabalanginy n’avait jamais appris la peur ; et ne s’en avisa jamais vraiment qu’après être largement devenu un homme adulte. Sûr, il a toujours dansé la Danse du Mort en grandissant – ces mouvements saccadés, ces membres raides – comme s’il l’avait apprise de ceux-là même qui les premiers l’avaient exécutée ; mais avec lui c’était une danse de vie, une danse vivante pour que les gens la fassent tous ensemble, chaque homme dansant pareil que ses frères, à part l’homme tout seul devant, qui les conduisait. C’était une danse venue de très loin derrière l’horizon de l’océan, et ces gens-là, ils la donnent à nos anciens. Autrefois, c’était un Aîné tout seul devant, qui regardait tous les autres debout serrés les uns à côté des autres, épaule contre épaule, mais Bobby a changé tout ça. Encore tout jeune garçon la première fois qu’il a rejoint les danseurs, il a fait rire tout le monde, mais il y avait quelque chose dans sa façon de danser qui les a tous fait reculer pour lui laisser de la place si bien qu’il a fini comme l’Aîné, le seul tout seul devant, le seul debout en face de tous les autres, celui qui les commandait.

			La danse ? Vous vous peignez en ocre rouge, du cou à la taille et aux poignets, et vous laissez vos mains nues, sans rien. Ocre blanche sur les cuisses mais vous laissez les mollets et les pieds nus, comme des bottes, voyez ? Une grande croix d’argile blanche peinte sur chaque poitrine.

			Chaque homme prend un bâton long à peu près comme la patte d’un émeu, et parfois tu le fais bouger devant toi, parfois tu le portes sur l’épaule en marchant dans un sens et puis dans l’autre, très raide, parfois tu le tiens à bout de bras devant toi. Et tout le monde le fait ensemble, même chose exactement à la même cadence exactement. Tous en rang, et quand on avance – à une cadence rapide et régulière, l’un derrière l’autre et tous les hommes marchant pareil – on garde une distance juste d’une longueur de bras.

			Parfois, même si c’est une danse, tu restes juste debout immobile comme la mort pendant qu’une personne devant déplace sa main très vite, plie le bras au niveau du coude jusqu’à ce que le bout de ses doigts vibre près de son visage. Puis il s’arrête immobile comme la mort et tous ceux qui lui font face font pareil, mais tous ensemble. Encore et encore, le pluriel copie le singulier. Et les gens tapent des mains – oh ! ça c’est un rythme sauvage et exaltant – et ils sifflent. Tous pointent leur bâton en l’air – comme un fusil, bien sûr – et pan, pan, pan comme le boum, boum, boum du tonnerre ou de la houle océane rencontrant le roc. Mais plus sec comme bruit, et les échos se répercutent longtemps après dans le silence.

			Un pan et un boum mettent fin à la musique éclatante, aux sifflements. La danse ordonnée, saccadée s’arrête. La première fois de notre vie qu’on l’a vue, cette danse-là, c’était comme si des morts étaient revenus à la vie et, ayant tout perdu la première fois, étaient maintenant plus sérieux et déterminés, et tous d’une même volonté. Boum, et encore boum, venant de la mer.

			Mais Bobby a changé tout ça : il a fait de cette danse la sienne. Un jour que Menak et sa compagne Manit dirigeaient la musique, Bobby s’est détaché du groupe, les membres raides et se déplaçant de façon saccadée au son de ses propres sifflements effrayants : un air comme celui qu’on connaissait, mais différent quand même. Le chant des autres s’est calqué sur le sien et tous les autres hommes – même l’Aîné – se sont mis à calquer ses actions aussi, et puis leurs cerveaux se sont vidés, leur vision tarie. Ils ont reculé, ils ont tressailli devant Bobby, se sont baissés, accroupis, en reculant maladroitement à mesure qu’il s’avançait parmi eux en donnant des claques pour jouer, sans pratiquement poser les mains sur eux, mais en riant et avec un sourire jusqu’aux oreilles comme un fou. Chaque homme qu’il touchait s’allongeait comme s’il était mort. Mort.

			Les gens ont adoré cette expérience. Avoir été sans volonté propre, mais seulement avec celle de Bobby, brièvement.

			De toute façon, le temps qu’il devienne adulte, tout le monde savait que ça n’avait jamais été des morts en train de danser qu’ils avaient vus la première fois, mais de vrais hommes vivants venus de derrière l’horizon de l’océan, des hommes pâles avec des façons de faire différentes. Il y avait des différences entre eux aussi, comme l’apprit trop tard un Bobby adulte, mais les gens n’étaient pas d’accord à ce sujet.

			Différents ? Non, ils sont tous pareils. 

			Bobby apprendrait à bien les connaître : trop bien, aux dires de beaucoup. Il a connu et été l’ami d’hommes tels que Dr Cross, Soldat Killam, Jak Tar et Kongk Chaine. Sans oublier Frère Jonathon et Forçat Skelly. Certains noms si étranges que personne n’arrivait à les prononcer à l’époque, jusqu’à ce que Bobby leur montre comment.

			Et, vieil homme paradant avec ses bottes et son fusil, Bobby raconterait à qui voudrait bien écouter qu’il était là quand ils avaient exécuté la Danse du Mort cette toute première fois-là. Sûr, même pas encore un bébé, mais tout le monde savait que sa mère l’avait eu quand la baleine était venue s’échouer sur la plage. Tous les gens qui se déplaçaient dans l’eau autour de la baleine encore vivante avaient vu l’ombre minuscule, ce miroitement-là dans l’eau à mesure que la lumière mourait dans son œil, et le vieil homme – le père de Bobby – avait pris son couteau de pierre pour dépecer la baleine. Déjà à l’époque on apercevait des voiles sur l’horizon.

			Bobby disait qu’il avait vu la Danse du Mort pour la première fois depuis l’océan, pas depuis le rivage. Juste là, et il montrait du doigt l’eau profonde proche du rivage où nous avions tous vu les baleines venir (mais pas autant qu’à l’époque, et plus aussi nombreuses aujourd’hui). Et Bobby n’était qu’un petit bébé dans un hamac en fourrure d’opossum suspendu à l’épaule de sa mère, sa tête roulant d’un côté à l’autre au rythme de sa marche. Peut-être était-il encore trop jeune pour savoir que Menak et Manit étaient avec lui ou même pour savoir reconnaître des individus autres que sa mère, mais Bébé Bobby avait perçu les voiles, et alors que d’autres bébés pouvaient à peine voir le monde au-delà du sein de leur mère, ses poings de bébé s’étaient serrés et encore serrés, essayant de saisir autre chose.

			C’est ainsi que le racontait Bobby, en tous les cas.

			Le petit groupe des siens avait voyagé avec le vent dans le dos, foulant la terre d’un pied léger, portés par ce même trajet que leurs anciens avaient accompli sans discontinuer avant eux. Le lieu commençait à se flétrir sous la chaleur, à miroiter sur ses pourtours, à se replier sur lui-même : les rivières se contractaient en une succession de bassins, les grenouilles s’enfouissaient plus profondément sous terre dans le silence, fleurs et feuilles fanaient à mesure que racines et tubercules croissaient.

			De la fumée signalait la progression du groupe familial, leur retour sur les lieux de la création de leur plus jeune enfant et au centre même de leur territoire en bord de mer. D’abord la fumée, et puis, beaucoup plus tard, leurs silhouettes franchissaient le sommet d’une colline comme s’ils glissaient sans avoir de pieds, comme s’ils planaient sur des vagues de chaleur, se déplaçant au-dessus du sol en direction de l’eau.

			Le vent tournait tandis qu’ils marchaient vers leur ancien campement, les nuages se rassemblaient dans le ciel occidental. L’odeur d’océan et de pluie imminente les rafraîchissait et leur arrivée ressemblait à se couler dans une étreinte : au sud une crête les abritait du grand large et, de ce côté-ci, du sable blanc bordait un cercle enclos d’océan. Il y avait une source jaillissante, une rivière à l’arrêt dans les dunes de sable, des arbres-peau qui attendaient tels de vieux amis prêts à les aider à réparer les huttes de la saison passée.

			Tout cela était familier.

			Mais quelque chose avait changé.

			Une collection d’objets gisait en tas près de leur ancien feu et, même enveloppés de cendres, leurs surfaces lisses criaient. De si dures et si luisantes choses – Bobby apprendrait les mots, nous les apprendrions tous : perles, miroir, clou, couteau – furent passées de main en main tandis que le reste de la famille arrivait. Les regarder, les palper, les renifler ; et ah ! cette saveur âpre de l’acier. Certains dirent qu’ils s’en souvenaient, de l’époque de la danse. Et se souvenaient de ces empreintes de pas sans orteils. 

			Il y avait toujours eu un rythme particulier à leurs visites et voilà que cette nouvelle pulsation, faible d’abord, attaquait maintenant son accompagnement musical. Davantage de voiles étaient observées et davantage de choses détectées : un cairn de pierres, par exemple, et en son sein – une fois le tas de pierres démantelé – quelques marques sur une fine écorce à l’intérieur d’un contenant en verre. De la fumée s’élevait des îles, comme un signal annonçant l’arrivée de quelqu’un.

			Dans les années ultérieures, ce seraient des fers à cheval, des restes de selles, un revolver, des corps et de la nourriture enterrés... Mais tout ça, c’est pour dans le futur. La famille de Bobby ne connaissait qu’une seule histoire de ce lieu, et aussi loin, aussi profond qu’elle remontait, elle pouvait accepter semblables variations. Cadeaux ? se sont-ils demandé. Puis : Ces visiteurs ? D’où ils viennent ? Où ils s’en vont ?

			Et le vent qui soufflait, jusqu’à l’horizon et retour.

			Ils dansaient comme des hommes morts, des hommes brutaux et cruels.

			Mais ils n’avaient jamais été morts.

			Bobby Wabalanginy avait la conviction d’avoir été un bébé à l’époque, et encore un très jeune garçon quand encore un autre navire s’était approché et avait déversé des gens sur le rivage. Bobby parlait comme si ça venait juste de lui venir à l’esprit, que ça se tenait là à l’orée de sa mémoire, au creux d’une vague de souvenirs prête à déferler.

			Était-ce réellement Bobby ? Peu importe qui. C’était une très jeune conscience, à peine formée, et qui observait de la sécurité de quelque lieu quelque part ailleurs.

			Ces derniers hommes arrivés avaient encore une autre étrange langue : Oui*1, et Bobby Wabalanginy devait être monté sur leur bateau avec son oncle particulier Wunyeran – ou peut-être est-ce que c’était Wooral, Menak ou un autre de ces anciens-là – car il se souvenait de cette toute première sensation du pont bougeant sous ses pieds, roulant avec la houle. Et de ça aussi, Bobby en a fait une danse, un petit pas glissé d’un côté, puis de l’autre, un balancement. Pas tout à fait une danse d’inconnus, pas tout à fait une danse de ce pays-ci non plus, et les gens souriaient en esquissant des pas glissés et en tanguant au rythme de l’air étrange chanté par Bobby. 

			Certains dans sa famille étendue ont appris le mal de mer par la visite d’un autre navire, et quelque chose de sa vitesse aussi : comment le pays pouvait reculer puis se précipiter à nouveau vers vous.

			Menak, Wooral, Wabakoolit, Wunyeran, ils ont tous été sur des voiliers, dirait Bobby dans son grand âge, prononçant des noms aux très étranges sonorités pour les oreilles de ses auditeurs, des noms de gens dont personne d’autre ne pouvait se souvenir. Les gens blancs nous ont demandé de venir sur leurs navires, soulignait Bobby, et Wunyeran a été le premier à endosser les habits des marins. Il est monté sur le pont d’un voilier ancré à l’embouchure du port et des gens debout sur les deux rives le hélaient, hélaient les matelots, aussi, mais ceux-là étaient sourds, ils ne comprenaient rien à ce que nous disions, nous aurions aussi bien pu être des goélands s’égosillant.

			Des choses farfelues s’échangeaient : une hache mal foutue contre un miroir, une sagaie qui ne volerait jamais droit contre un chapeau. Chacune des parties était enchantée de ces nouveautés et il y avait d’étranges aliments à goûter.

			Bobby Wabalanginy avait entendu ces histoires de si nombreuses fois qu’elles existaient en lui comme des souvenirs et il les racontait à présent comme s’il en était le personnage central : les cadeaux, les voiles, la Danse du Mort, la baleine et sa mère, le pont roulant sous le vent enclos par les bras de terre qui les poussait au large par-delà les îles jusqu’à l’horizon et retour. 

			La plus fameuse expédition était celle de Menak, un homme très sage, disait le vieux Bobby, oubliant sa propre opinion de jeunesse. Et il mettait en scène l’histoire de la mystification de Menak, de sa trahison et de sa vengeance. Le caractère des ennemis de Menak était facilement démontré : Bobby rejouait leur massacre des phoques (et c’était ça, cet alignement de cadavres, qui avait pour la première fois inspiré à Bobby Wabalanginy sa version de la Danse du Mort). Et tandis que son auditoire écoutait sur la plage de sable dans l’enceinte du port, pas très loin de là où ils avaient débarqué – le lieu même où Menak était revenu après des jours terribles passés là-bas sur l’horizon – les spectateurs avaient vue sur l’une de ces îles, bleue et lointaine, bien au-delà de l’entrée du port.

			Le vieux Bobby Wabalanginy se souvenait de Menak le conteur – le vieillard avec ses nombreuses rangées de cicatrices proéminentes et son front haut qui accrochait la lumière du feu – partageant son plus jeune soi avec Wabalanginy, ce plus avide d’entre ses auditeurs.

			Et Bobby Wabalanginy frissonnait car à présent c’était lui le vieillard et les jeunes n’écoutaient jamais aussi bien que lui-même l’avait fait. Parfois il se parlait à lui-même, mais là aussi il s’imaginait qu’il était Menak relatant son aventure. Et elle devenait l’histoire de Bobby pour ses auditeurs.

			Des visages réémergeaient dans la lumière du feu, tendus vers ces yeux-là qui étincelaient dans les orbites obscures du visage du vieux Bobby, et Bobby encore une fois racontait qu’il avait été là-bas, loin sur ces îles que ses auditeurs – maintenant que l’obscurité était tombée comme une couverture sur eux – ne voyaient plus.

			Et si je vous parle de ces îles là-bas, disait Bobby, c’est parce que vous savez qu’on ne les voit pas toujours d’ici, avec ces feuilles, ces arbres, ces rochers entre elles et nous. Vous les connaissez aussi bien que Menak les connaissait alors, parce qu’avant ça, il n’avait jamais été là-bas pour voir le soleil se lever sur un horizon situé encore plus loin, avec de l’océan tout autour, et entre lui et ce rivage même où nous sommes assis aujourd’hui, et où il était né.

			Et le vieux Bobby donnait un coup de pied dans le feu avec ses grosses lourdes bottes et des étincelles sautaient en l’air. Il le tisonnait de sa vieille sagaie saugrenue. Ce vieux grincheux de Menak avait eu raison et ça faisait mal à Bobby de l’admettre en son for intérieur pour la n-ième fois. Ça faisait mal d’être Bobby Wabalanginy le vieillard, se souvenant, mais ça ne faisait jamais mal d’être Bobby Wabalanginy l’enfant ou Bobby Wabalanginy le jeune homme, ou même le Bobby Wabalanginy encore à naître.

			Menak commençait toujours par la scène de son retour, et donc Bobby faisait ça aussi, commençant par quand il était à peine un bébé et que l’homme noir et l’homme blanc, au début, avaient vécu ensemble ici dans cet endroit précis et pourquoi lui-même était resté si longtemps sans peur et si confiant.

			*

			Menak avait dégringolé du bateau, pataugé dans l’eau basse du rivage, rejoint le bouquet de myrtes pleureurs aussi vite qu’il avait pu, en trébuchant dans le sable, parce qu’il ne connaissait pas ces gens qui l’avaient ramené de l’île. Ils semblaient quasiment les mêmes que ceux qui l’avaient abandonné là-bas. Il était désorienté. Oui, effrayé.

			Ayant mis quelque distance entre lui et les inconnus, Menak s’affala dans le creux évidé par le feu à la base d’un arbre préféré. Le charbon lisse, l’ombre fraîche et le tapis parfumé de feuilles sèches l’apaisèrent. Depuis le cadre protecteur des feuilles et des branches, il jeta un coup d’œil en arrière vers ces inconnus si affairés sur la plage.

			Ah... !

			Et tout en parlant, le vieux Bobby tendait le bras et détachait quelques feuilles d’un myrte pleureur au parfum de menthe, les froissait dans sa paume, inhalait et passait sa main sous le nez de ses auditeurs pour leur faire partager cette odeur.

			Qu’ils la respirent.

			Ah ! pauvre Menak : l’instant d’avant perdu dans une lumière solaire grainée de sel, étourdi de mer et de ciel bleu scintillants, et puis ses pieds retrouvent la sensation du sable sur la plage. Il respire ces feuilles, racontait Bobby à ses auditeurs, et de suite son cœur bat plus fort.

			Des inconnus l’avaient secouru, mais c’était aussi des inconnus qui l’avaient abandonné là-bas sur cette île bleue qui, vue de près, est un roc compact entre ciel et eau. Les chasseurs de phoques l’avaient emmené et laissé là-bas. Ils avaient tué son cousin-frère, pris les femmes. 

			Menak avait déjà été sur des bateaux avant, mais pas d’aussi petits que celui-là, et cette fois-ci une sorte de magie l’avait désorienté et affaibli. Il s’était forcé à avaler les premières gorgées de ce breuvage qu’ils avaient partagé. Leur nourriture l’avait assoiffé.

			Il leur a fait confiance, a mangé, bu, s’est laissé aller sur de douces peaux de phoques en chantant leurs chansons et en les étreignant comme des frères, leurs visages si proches que Menak a vu son reflet dans les yeux bleus de l’autre.

			Il a ri au moment où les bateaux ont quitté le rivage : même assis, il se sentait tituber, perché comme ça sur la peau de l’océan. Chaque impulsion des rames le déstabilisait, et puis il s’est calé dans le rythme, et quand ils ont hissé la voile et que le pouvoir du vent les a emportés, fendant la surface de la mer, les bulles et l’écume riaient, tout pareil au sang dans ses veines. Son sang était en train de s’épaissir quand ils se sont approchés de l’île, mais Menak a bondi du bateau sur le rivage de ce qu’il n’avait jamais vraiment connu que comme une forme bleue sur l’horizon. Vraiment, il aurait dû avoir peur, non ?

			En vrai, c’était difficile de se rappeler exactement.

			Séparé des autres sans trop savoir comment, voilà qu’il était à genoux en train de vomir. Et puis les hurlements des femmes le font s’élancer en trébuchant pour retourner aux bateaux. Là où étaient les bateaux.

			Le corps de son frère flotte dans l’eau, trop loin du rivage pour l’atteindre. Les inconnus et leurs bateaux encore plus loin, et les femmes avec eux. La femme de Menak.

			Les cris de Menak ne font aucune différence et les bateaux rapetissent au loin.

			L’eau autour du corps de son frère est foncée et huileuse. Ce corps-là, isolé et loin du rivage. Océan tout autour, se perdant à l’horizon : comme Menak, perdu lui aussi. Comme s’il avait été banni aussi loin que les étoiles, banni mais en vue d’un sol natal inatteignable. 

			Assoiffé, il n’a pu trouver d’eau douce et voilà qu’il vomissait encore. Mal à la tête, bouche pâteuse, corps faible et lourd.

			Alors il a allumé des feux pour que ceux de son clan sachent qu’il était en vie, et l’odeur de la fumée et de l’air salé l’a enveloppé tandis qu’il suivait le corps à la dérive autour de l’île. Soudain, celui-ci est revenu à la vie et s’est mis à se débattre frénétiquement dans l’eau. Puis Menak a vu le requin. Le corps de son frère s’est levé au-dessus de l’eau et, l’espace d’un instant, Menak a soutenu le regard vide, puis le corps s’est disloqué et a disparu.

			Une voile grossissait à l’horizon, un voilier est passé. C’était comme si la mer, l’horizon, ne cessaient de les pondre, comme du frai. Celui-ci s’est arrêté bien en deçà de l’île, maintenu par une corde lancée dans la mer avec un grand plouf, et, le lendemain matin, il est entré par cette brèche dans la terre, s’est avancé sur ce fond plat d’océan entouré de collines, et parmi les femmes rieuses de ce port, sa terre natale. Menak a regardé des petites silhouettes gravir lentement une pente.

			Quand, deux jours plus tard un second bateau a accosté sur la plage de l’île, il a su que c’était le seul moyen qu’il avait de pouvoir rentrer. En dehors de ceux qui l’avaient naufragé sur l’île, les hommes pâles venus du fond de l’horizon s’étaient toujours montrés amicaux, mais évidemment Menak était méfiant. Il les a observés se tenir debout sur la plage et regarder alentour.

			Il n’avait pas d’autre choix que de s’avancer vers eux. 

			La voile s’est dépliée, a claqué en s’ouvrant au vent.

			Il y a eu de l’anxiété au début, mais au fur et à mesure que le rivage grossissait en se rapprochant, Menak aussi éprouvait une expansion de son être. Des frères l’attendaient sur la plage et le bateau l’a débarqué là avant de faire voile vers le port où le vaisseau mère attendait. Il n’y avait pas trace du bateau qui l’avait abandonné sur l’île.

			Mais où est Wunyeran ? demanda Menak aux siens.

			*

			Et toi, Bobby, où étais-tu ? demandaient les touristes. Il se dépouillait parfois de sa tunique de policier et de ses lourdes bottes, drapait une peau de kangourou sur ses épaules et – puisqu’ils voulaient voir un vrai Aborigène de l’époque, mais quand même pas complètement – portait le fameux caleçon rouge. Le soir, il enflammait l’un après l’autre ses boomerangs et les lançait dans le ciel nocturne. Lorsque, grondant de flammes, ils revenaient en tournoyant par-dessus la tête des spectateurs, les femmes poussaient des cris aigus et cherchaient à se terrer dans les bras de leurs conjoints qui bronchaient mais restaient campés sur leurs jambes et adressaient de larges sourires complices à un Bobby qui leur décochait des clins d’œil.

			Un jour, vous verrez, y aura une statue de Wunyeran dans la rue principale de cette ville, disait Bobby à ses auditeurs. Je la verrai peut-être pas de mon vivant et je dis honte à King George Town qu’elle y soit pas encore, parce que Wunyeran, il a accueilli les premiers gens blancs qui sont arrivés ici en voilier, tout pareil à moi qui vous accueille aujourd’hui.

			Et ah ! oui, tout le monde souriait avec Bobby.

			Il jetait un coup d’œil à la ronde pour voir si quelqu’un des siens, ou l’agent de police ou l’épicier, se trouvait parmi ses auditeurs, et alors, arrondissant les épaules et invitant son public à se rapprocher, il disait : C’est vraiment mon pays ici. C’est chez moi ici. Et se redressant, d’une voix forte, il ajoutait : Vous êtes les bienvenus ici. Vous savez, Wunyeran n’a pas vécu pour devenir un vieil homme. Les soldats l’ont enterré tout pareil que son frère noir Menak leur a dit de le faire, et, quand Dr Cross est mort (Dr Cross était comme le patron de King George Town à l’époque), ils l’ont couché dans la même tombe que son bon vieil ami Wunyeran. Beaucoup de mauvaises choses ont été faites ici – nous n’allons pas en parler maintenant, mes amis – mais ça, c’était un bon commencement. 

			Le vieil homme désignait le sommet de cette colline, là, doigt vibrant au bout de son long bras mince. Cet hôtel de ville, là, repose sur les cœurs de deux hommes d’exception : Dr Cross et Wunyeran.

			Il trempait son boomerang dans quelque chose de liquide – de l’huile de baleine ? – lui faisait frôler le feu et le projetait sur le sol non loin d’eux. L’arme rebondissait, flamme incurvée par le vol et revenait en tournoyant, flammes grondantes. Même les hommes rentraient la tête dans les épaules et s’éloignaient en courant de quelques pas cette fois.

			Wunyeran était l’ami de tous ! tonnait le vieux Bobby Wabalanginy. Il n’avait aucune peur.

			*

			C’est vrai que Wunyeran avait un certain charme et un rire doux et tranquille qui ressemblait à un bras vous attirant délicatement à lui.

			Les gens avaient vu les chasseurs de phoques diriger leur petit canot vers l’île après avoir quitté le rivage. Ils ont vu le feu que Menak a allumé pour se signaler et ont fait de la fumée pour lui répondre. Mais personne ne savait comment l’atteindre. Et c’est alors que le grand voilier – pas une baleinière à un mât comme celle des chasseurs de phoques, mais un brick – a mouillé l’ancre dans la baie.

			Les gens ont observé.

			Wunyeran est parti les charmer, voir ce qu’il pourrait découvrir. Étaient-ils ennemis ? Voudraient-ils les aider ?

			Wunyeran était un jeune homme à l’époque, l’os passé depuis peu en travers de son nez. (Et Bobby alors levait la tête, dilatait ses narines, montrait aux touristes le bel os niché dans le sien). Oh, pas tout seul bien sûr, pas sans être accompagné, pas après ce qui était arrivé à Menak et aux autres. Accompagné d’un homme plus âgé et d’un bébé, il a longé la plage jusqu’à l’endroit où l’homme blanc campait. Ils n’avaient pris aucune sagaie et le vieil homme portait le bébé.

			Bien sûr, ce bébé, il aura largement grandi à l’heure qu’il est, disait le vieux Bobby.

			Quel âge ?

			Il observait un silence, attendait que tous les yeux soient sur lui et croisait chaque regard. Oh, même âge que moi, exactement même âge que moi. Voyez, Wunyeran était mon oncle particulier, Kongk comme on dit, mais un oncle vraiment particulier, c’est Babin. Mon ami particulier aussi, et déjà je voyageais et j’allais d’ami en ami dans ma famille. Mais oui, ce bébé-là c’est moi, leur disait Bobby et il laissait son auditoire méditer combien il y avait longtemps de ça et combien c’était encore tout récent. Il s’offrait lui-même comme un parfait exemple du temps qui passe.

			Voyez, disait-il, deux hommes et un bébé égale zéro menace. Rien à redouter du petit Bobby, ça c’est sûr. Et sûr de sûr de sûr, disait le vieux Bobby en décochant un ou deux clins d’œil à des gens dans la foule, comme vous pouvez en être sûrs, Wunyeran s’est fait inviter à bord du voilier et Wunyeran les a charmés, les a divertis, sans dire un seul mot de son grand frère là-bas sur l’île. Beaucoup de nos hommes aimaient monter sur les voiliers à l’époque. Mais là, regardez ce qui s’était passé ! Un des petits bateaux – pas un navire, non, mais une petite chaloupe, une baleinière – avait emporté une femme et abandonné nos hommes loin là-bas sur l’île. Et qu’est-ce qu’il a fait, Wunyeran ? Il s’est arrangé pour monter sur le tout dernier voilier qui était arrivé.

			Ça n’était pas facile de se parler à l’époque : on se serrait la main et on faisait de larges sourires, on dansait, on mimait, on riait, mais on savait jamais ce que l’autre en face pensait, pas vraiment (le sait-on jamais, chers amis ?). Wunyeran en était encore à apprendre que les gens à bord des plus grands bateaux (des gens comme vous-mêmes) étaient d’une classe supérieure, étaient des gens d’une espèce tout à fait différente de ceux qui ne disposaient que d’une seule baleinière. 

			Wunyeran est resté à bord. C’était ça, son boulot, rester avec eux, découvrir tout ce qu’il pourrait découvrir. Il s’est rendu utile, est même retourné à terre avec un homme qui réparait les bateaux et l’a aidé à chauffer et étaler la poix. Il a observé comment on faisait, parce qu’il était comme ça, Wunyeran, tout l’intéressait. Et il est resté très attentif.

			Pendant ce temps, comme vous savez, Menak était revenu à terre.

			Avec un petit groupe de frères, ils se sont peint le corps à l’ocre, comme on fait chez nous pour les occasions importantes. Ils se sont emparés de leurs sagaies sans ardillon et se sont élancés vers l’autre côté du port où un plus petit bateau avait accosté et des hommes s’employaient à abattre des arbres et aller chercher de l’eau : toute la matinée, les gens avaient suivi les faits et gestes de ces tout derniers visiteurs et rapporté leurs observations à l’arrière.

			Le détachement conduit par Menak était de la même taille à peu près que celui des hommes de l’autre côté du port. Ils avançaient au petit trot et, en passant devant l’endroit où Wunyeran aidait à la réparation du bateau, ils l’ont appelé depuis la brousse.

			Wunyeran a souri à son compagnon, cherché à expliquer qu’il devait partir, mais il avait si peu de mots à l’époque que tout se faisait par mime. Il a placé ses mains paumes jointes contre sa joue : Je suis fatigué. Agité ses doigts en l’air : Au revoir.

			Calme, voyez. Aucun signe de tension ou de peur, et aucun signe que la vengeance n’allait pas tarder à arriver. Mais il s’est vite esquivé.

			De l’autre côté du port, l’homme n’a même pas su qu’ils étaient là avant que Menak lui transperce la cuisse de sa sagaie. L’homme a hurlé et il s’est écroulé en empoignant la sagaie et poussant des grognements. Il a cherché à se traîner sur le sol pour s’éloigner, en gardant ses yeux terrifiés sur Menak et en griffant le sol pour avancer. Menak l’observait, essayant de comprendre. L’homme avait peur, d’accord, mais pourquoi tant de douleur ?

			Les compagnons de l’homme sont revenus en écartant à grand bruit les fourrés et se sont arrêtés net en voyant Menak et les autres. Lentement, l’homme blessé s’est traîné à travers l’espace séparant les deux groupes qui s’affrontaient du regard.

			Menak a relevé le menton et renâclé avec mépris. Tourné les talons et s’en est allé. Les inconnus ont relevé leur compagnon et se sont abstenus de le suivre.

			Bien.

			Menak et ses frères sont repartis de l’autre côté du port. Ils ont vu deux inconnus marcher au bord de l’eau, un autre en train de réparer le bateau retourné sur la plage, et l’un des compagnons de l’homme transpercé par la sagaie retourner en courant comme un fou vers l’endroit où le navire était ancré.

			Menak a poursuivi sa route, gravissant la colline jusqu’aux rochers au-dessus de la source. Le soleil était presque couché et, d’où Menak se tenait, l’eau du port était aussi calme qu’un bassin naturel dans la roche. Il a suivi des yeux le long bras de terre étroit et sablonneux séparant le port des eaux moins abritées de la grande baie ouverte sur le large jusqu’à ce que son regard rencontre la crête rocheuse au sud : cette crête s’avançait vers les îles à l’est et se terminait par un dôme de granit nu. Depuis ce promontoire rocheux, en un bond ou deux, un géant aurait pu atteindre les îles mais il aurait dû nager pour rejoindre la terre à l’extrémité opposée de la baie. Tant de bleu, tant d’eau et de ciel... et l’île sur laquelle il s’était retrouvé échoué comme une baleine mourante était le genou ou le cœur d’un immense géant qui se reposait sous l’océan.

			Lorsque Menak regagna le camp, peu de pas plus tard, Wunyeran referma ses bras autour de sa taille, le souleva de terre et le fit tournoyer en décrivant un cercle.

			Ils parlèrent et chantèrent jusque tard dans la nuit, la lumière de leurs petits feux les éclaboussant, les ombres autour d’eux ressemblant à des bassins d’eau claire sous le clair de lune argenté et, encore et encore leurs paroles les ont conduits par un sentier de lune à travers l’océan échevelé jusqu’à l’île même où Menak avait pris pied.

			*

			Quelques jours plus tard, le bateau qui avait naufragé Menak sur l’île rentra au port et rejoignit directement le voilier ancré à guère plus d’un jet de sagaie du rivage. 

			Et plus tard ce particulier matin-là, ç’aurait pu être une bataille ou ç’aurait pu être un long voyage d’initiation qu’il aurait été sur le point d’entreprendre, tant il y eut de discussion et de préparation, et tels furent les soins et la cérémonie auxquels Wunyeran se consacra. Les gens ont chanté avec lui et l’odorante fumée s’est enroulée autour d’eux comme s’ils étaient des pics montagneux. Puis un petit groupe d’hommes s’est mis en marche sur le sentier qui descend la colline, mais Wunyeran seul a longé la plage jusqu’à l’endroit où les inconnus campaient sur la plage la plus proche de leur navire. Il ne portait pas de sagaies et son corps svelte était nu, à l’exception d’un manteau en peau de kangourou jeté sur ses épaules et d’une ceinture de cheveux tressés encerclant sa taille.

			Dissimulés, ses frères observaient l’approche de Wunyeran.

			Bonjour bonjour ! lança-t-il, la main tendue tandis qu’il marchait lentement en direction des inconnus, souriant, détendu et confiant. Ses frères ont respiré de soulagement en voyant les inconnus abaisser leurs fusils et serrer la main de Wunyeran comme c’était la façon de faire de ces gens-là, puis le conduire vers un abri fait de voiles dressé en retrait du rivage. Deux hommes en sont sortis et eux aussi ont serré la main de Wunyeran. Il est monté avec eux dans un petit bateau et s’est tenu assis très droit à la proue pendant qu’on le conduisait à la rame vers le vaisseau amiral.

			*

			Le vieux Bobby Wabalanginy, relatant cette histoire vraie d’avant sa naissance mais de ce qui lui avait donné naissance, voulait que ses auditeurs apprécient ce que c’était, pour son oncle Wunyeran, de faire pour la première fois l’expérience de choses devenues familières à la plupart d’entre eux : le bateau assis sur la peau de l’océan ; les rames qui marchent dessus pour le traverser ; l’échelle de corde hérissée de poils ; le clapotement des vagues sur les bordages et enfin se retrouver perché tout là-haut au-dessus de l’eau pendant que l’espace entre vous et la terre augmentait, augmentait... Même le papier, disait-il. Nos anciens n’ont jamais su ce que c’était.

			Et si parmi ses auditeurs il y avait des villageois, comme cela arrivait parfois, ceux-ci s’interrogeaient peut-être sur cette collection de papiers archi-usée recouverte de toile huilée que Bobby avait la réputation de posséder.

			Wunyeran était amical, confiait Bobby à quiconque écoutait. Il charmait les gens. C’était un mabarn. Les gens l’aimaient... un peu comme moi quand j’étais jeune.

			Les villageois souriaient largement et secouaient la tête. Ah, ce vieux Bobby. Toujours à jouer et à plaisanter.

			Wunyeran se hissa à bord et les hommes qui avaient naufragé Menak furent amenés devant lui, ligotés avec des cordes et tout juste capables de marcher. Ils avaient volé une jeune femme du clan de Wunyeran et même si c’était quelqu'un que Wunyeran normalement n'aurait pas été autorisé à fréquenter, dans ces circonstances particulières il lui adressa un signe de tête, en s’efforçant de paraître calme ici au large sur ce navire alors qu'il réfléchissait à ce qui risquait de se passer ensuite. Regardant le commandant, il a pointé le doigt sur elle et s’est frappé la poitrine pour signifier elle est à nous. La femme a promené un regard nerveux autour d’elle sur tous ces hommes en train d'observer puis, après la plus brève des hésitations, elle est venue se poster à côté de Wunyeran. Ils ne se sont pas serrés dans les bras ni n'ont partagé la moindre émotion. Mais même les marins ont vu qu’elle était soulagée.

			Les hommes ligotés jetaient des regards furieux et ruminaient, lèvres retroussées. Même sans la preuve des cordes, il était clair qu’eux et les hommes du navire n’étaient pas amis.

			La femme a lancé un regard vers le rivage, prononcé quelques mots à voix basse et Wunyeran a tourné le dos aux hommes ligotés pour s’approcher du parapet et regarder en bas en direction du canot qui l’avait amené ici. 

			Bientôt la femme fut sur le rivage et disparut entre les arbres.

			Quelques jours s’écoulèrent avant que Wunyeran ne revienne. Il raconta avoir rencontré l'homme que Menak avait transpercé et, cet homme était comme un ami désormais. Leur nourriture, dit-il, était difficile à expliquer. Certains d’entre eux en avaient déjà goûté avant sur d'autres voiliers mais il y avait d'autres saveurs aussi... toutes très étranges. Il y avait beaucoup de choses... Il essaya d’expliquer le tube à travers lequel on regardait et qui vous rapprochait ; les marques grattées qu'un des hommes faisait sur quelque chose qui ressemblait à des feuilles. Livre. Journal, ils lui avaient dit.

			Ils lui avaient offert un bon koitj, disait-il, et il montra aux siens la hache de métal lisse. Il avait fait des encoches dans des arbres pratiquement tout le long du chemin de la plage jusqu’ici, et la lame mordait profond.

			L’homme qui gratte et fait des marques, leur dit Wunyeran, a des cheveux comme des flammes mais les garde couverts. Cross. C’était un mot difficile à prononcer. Wunyeran se montra patient pour l’expliquer. Oui, ils l’appellent Dr Cross. J’ai dormi dans son abri, dit-il, acceptant l’admiration de ses compagnons. C’est un homme qui gratte dans son livre tout le temps.

			Lorsque Bobby Wabalanginy racontait cette histoire après, peut-être bien plus tard que la durée de sa propre vie, presque tous ses auditeurs savaient ce qu’étaient les livres et la langue dans laquelle ils étaient écrits. Mais pas, comme nous aujourd’hui, qu’on peut plonger profondément dans un livre et ne rien savoir de sa profondeur tant qu’on n’est pas remonté en haletant à la surface, tout surpris de soi-même, de sa peau neuve et extraordinairement sensible. Comme si l’on était devenu quelqu’un d’autre entièrement, une sorte de soi tout neuf essayant des mots neufs.

			
				
					*En français dans le texte. (NdT)

				
			

		


		
			Une curiosité 
pleine d'intelligence

			Wunyeran est doté d’une curiosité pleine d’intelligence, écrivait Dr Cross. C’était une caractéristique qu’ils avaient en commun.

			Cross et son supérieur étaient tombés d’accord : leur avant-poste colonial avait besoin d’établir des relations stratégiques. Nous sommes en infériorité numérique, disaient-ils. Ils sont ici chez eux. Et nous ignorons ce qui est prévu pour nous et combien de temps les autorités coloniales nous demanderont de rester.

			La conclusion à laquelle était parvenue Dr Cross, à savoir que les chasseurs de phoques étaient responsables de l’enlèvement – et par voie de conséquence du transpercement à la sagaie –, fut confirmée lorsqu’il rencontra, au cours d’une de ses promenades quotidiennes, un groupe de jeunes hommes et de garçons. Ne pouvant les distancer à la course, et risquant une sagaie dans le dos s’il s’y essayait, il resta bien campé sur ses jambes. 

			Wunyeran, dit-il. Le seul mot de leur langue qu’il connaissait.

			Ils ont souri alors et mis leurs mains sur ses épaules. Cross pensait qu’ils risquaient d’être encore furieux que leur compagnon ait été naufragé sur l’île, et du traitement reçu aux mains des chasseurs de phoques, mais non, le transpercement de la cuisse du charpentier les avait apaisés. Sa présence ne semblait pas les déranger, pas plus que le camp dressé sur la plage et, loin d’être effrayés, ils étaient amicaux et curieux. La couleur de ses cheveux les intrigua, de même que la nature de son costume.

			Femny ? demandèrent-ils.

			Il leur apporta la preuve qu’il était bien un homme, que c’était seulement des vêtements, puis se tint debout devant eux, souriant, bras écartés, pendant qu’ils touchaient ses cheveux, tâtaient ses boutons. Il s’assit à leur feu et retira ses bottes et son chapeau. Ensuite, se mettant debout et se rhabillant, il fit demi-tour et repartit d’où il était venu.

			Wunyeran n’était pas le seul à connaître des rudiments d'anglais et de français. Pas plus qu'il n’était le seul à avoir été sur des voiliers, mais c’est lui, Wunyeran, qui a commencé à rendre visite à Dr Cross et à l'accompagner dans ses promenades. Son anglais a progressé à une vitesse stupéfiante. Dr Cross était un précepteur enthousiaste, Wunyeran un guide compétent.

			À l’instar d’autres lettrés naviguant dans l’hémisphère sud, Cross avait lu les journaux d’expédition de Flinders et Vancouver, leurs références à des rencontres amicales par ici. Apparemment, il s’était même pratiqué un commerce rudimentaire. Les chasseurs de phoques, eux aussi, étaient visiblement familiers des avantages offerts par ce lieu : en plus des phoques, qui parfois faisaient ressembler les rochers à une masse de fourrure ondulante, il y avait de l’eau douce et des ancrages abrités. Et c’étaient des chasseurs de phoques qui avaient naufragé l’homme sur l’île quelques jours avant leur arrivée et volé les femmes. Lorsque leur homme avait été transpercé, Cross et son commandant avaient discuté de l’opportunité de représailles et convenu qu’ils devaient continuer à démontrer la différence entre les chasseurs de phoques et eux-mêmes.

			Cross supposait que Wunyeran avait à peine passé la vingtaine. Il portait un os délicat dans le nez, un manteau en peau de kangourou sur les épaules et la ceinture de cheveux tressés autour de sa taille retenait habituellement une petite hache ou une petite massue. Parfois il portait des plumes dans les cheveux ou dans un brassard autour du biceps et il était immanquablement enduit d’huile ou de graisse. Ce qui devait, présumait Cross, le protéger des insectes et du froid.

			Cross montra à Wunyeran ses livres et ses journaux, ses échantillons de faune et de flore, et ses instruments chirurgicaux ; et Wunyeran et certains des autres jeunes hommes ont commencé à venir dormir dans la hutte rudimentaire que Cross avait construite avec l’aide des prisonniers. Il prenait plaisir à leurs conversations trébuchantes et l’esprit joueur de Wunyeran le faisait sortir agréablement de lui-même.

			Les natifs, qui se donnent à eux-mêmes le nom de Noongar, sont particulièrement ravis par la musique, écrivit-il dans son journal, surpris de se servir de son violon plus qu’il ne l’avait fait depuis mainte année.

			Dr Cross prit ainsi l’habitude d’une promenade matinale dans les collines au-dessus du camp afin d’admirer la vue : son regard se portait vers le sud, survolant le port, et, tournant lentement sur sa gauche, il voyait le port enclos à l’est par un isthme qui s’étendait vers lui à partir d’une arête abrupte s’étirant de l’autre côté en direction de l’est et du large et s’achevant en promontoire par un dôme de granit. Déplaçant toujours son regard vers la gauche, il voyait deux îles à l’entrée de l’immense baie puis, à nouveau, une côte rocheuse. Il suivait des yeux cette ligne côtière en remontant vers l’ouest jusqu’à un autre port naturel doté d’une même entrée étroite, à seulement trois heures de marche ou environ de l’endroit où il se tenait : Shellfeast Harbour comme indiqué sur les toutes premières cartes. Il distinguait les deux fleuves qui s’y jetaient ainsi qu’une toute petite île en son centre. Au-delà se déployait une morne étendue de maquis vert-gris soudainement interrompue, en un contraste assez saisissant, par l’élévation d’un massif montagneux. Ou peut-être y en avait-il deux, l’un derrière l’autre.

			Dr Cross se représentait leur avant-poste militaire comme un point sur une carte – même si, en vérité, toutes les cartes de cette partie du monde étaient encore bien vagues – avec leur établissement – sa minuscule population, sa poignée de huttes, sa caserne en torchis de branches et de terre, son abri de toile pour les prisonniers enchaînés – blotti entre deux collines près de ce port naturel particulièrement bien abrité. À cette époque de l’année, le soleil se levait entre les deux îles comme une pièce d’or.

			Ils étaient entourés par... combien d’indigènes ? Cross était incapable de répondre à sa propre question. Et eux-mêmes, combien étaient-ils ? Une cinquantaine à tout casser, près de la moitié étant des soldats, et un nombre à peu près égal de prisonniers. Trois des soldats avaient leurs épouses avec eux, et il y avait aussi une poignée d’enfants.

			Wunyeran dormait souvent dans la hutte de Dr Cross. Ils mangeaient ensemble, marchaient ensemble, mais leur communication restait malgré tout rudimentaire, et donc ce n’est qu'après avoir rencontré Menak pour la deuxième fois que Cross s’est avisé que Wunyeran le préparait à cette rencontre depuis plusieurs jours, accomplissait peut-être un cérémonial de diplomatie.

			Ils marchaient ensemble lorsque Wunyeran, d’une main posée sur le bras de Cross, l’arrêta. Menak se tenait debout dans une petite clairière, à peut-être vingt pas de distance.

			Spécimen physiquement impressionnant, se dit Cross. D’âge moyen, peut-être bien identique au sien. Ses cheveux étaient rassemblés en un nœud à l’arrière de sa tête et un bandeau étroitement serré autour de son crâne retenait un bouquet de plumes blanches. Deux brassards autour des biceps retenaient des plumets similaires et des cicatrices en relief ornaient sa poitrine.

			C’est seulement lorsqu’ils furent tout près l’un de l’autre que Dr Cross s’aperçut qu’il avait été habilement manœuvré en direction de Menak. Wunyeran, joueur, s’était amusé à le tirer et le pousser avec une bonne humeur contagieuse tandis que Menak, regardant ailleurs pendant que les deux autres approchaient, était l’image même de l’indifférence.

			Puis Menak se détourna de sa contemplation des huttes et des tentes éparpillées sur la rive du vaste port naturel pour se tourner vers Cross. Les épaisses scarifications sur sa poitrine semblèrent se rapprocher de lui à le toucher, sa couronne de plumes les abriter tous deux tandis que l’homme lui tendait la main à travers l’espace se réduisant entre eux. Cross la saisit et Menak l’attira immédiatement à lui pour l’étreindre. Puis il le souleva au-dessus du sol et, ses bras autour de la taille de Cross, tourna sur lui-même en décrivant un cercle complet. Les yeux dans les yeux : l’un des deux hommes en manteau de peau d’animal et ceinture de cheveux tressés, sa peau enduite de glaise et de graisse ; l’autre avec seulement la chair de son visage et de ses mains dénudée.

			Menak l’a relâché et s’est reculé. Un Wunyeran rayonnant a fait signe à Cross de retirer sa veste, puis il a dégrafé le manteau de Menak et l’a fait glisser de ses épaules. Il a tendu à chaque homme le vêtement de l’autre.

			Cross a installé la peau de kangourou sur ses épaules pendant que Menak et Wunyeran se débattaient avec le problème des manches. La difficulté, c’était la houppe de plumes insérée dans le brassard de Menak. Ils ont déroulé le brassard et Wunyeran l’a enroulé autour du bras de Cross par-dessus sa manche de chemise, en y rajoutant les plumes à la hâte. Peut-être Menak avait-il perdu quelque peu de sa dignité en enfilant le vieil habit ? Oui mais, et Cross alors ?

			La peau de kangourou, étonnamment souple et douce, tombait parfaitement sur ses épaules, et il se trouvait enclos dans l’odeur d’un autre homme, un homme très différent, naturellement, mais un homme néanmoins. Noongar, se rappela-t-il. Ce n’était pas tant la senteur d’un corps qu’un parfum de résine et de terre, les huiles et les ocres et qui savait encore ce que cette contrée recélait.

			Ils ont marché côte à côte... vision étrange : homme noir en tunique militaire, homme blanc en manteau de peau de kangourou avec des plumes à son bras.

			L’homme – Skelly – que Menak avait transpercé toutes ces semaines passées s’est détourné de cette vision et penché à nouveau sur le bateau retourné qu’il réparait.

		


		
			Forçat William Skelly

			William Skelly s’efforçait d’étaler de la gomme rouge sur la quille de la chaloupe. Normalement il se servait de poix, mais là, ils en avaient pas. La gomme d’arbre, c’était pas aussi bien : la première préparation qu’il avait essayée était devenue cassante et avait pas tenu longtemps du tout. C’était Dr Cross qui avait eu l’idée de se servir de ça.

			Les Indiens s’en servent, il avait dit.

			Comme si tout le monde savait pas déjà ça, vu qu’ils avaient tous échangé de la nourriture contre des haches indigènes et savaient bien comment la pierre était fixée au manche en bois. Pareil pour leurs couteaux. Certains pensaient que sur leurs propulseurs de sagaie, ils avaient une dent fixée au moyen de gomme d’arbre rouge. Une dent humaine, avait entendu dire Skelly ; d’autres pensaient que c’était une dent de kangourou.

			Skelly avait jamais vu de près un propulseur de sagaie mais il connaissait leurs sagaies mieux que personne.

			S’interrompant dans son travail, il toucha du doigt la cicatrice sur sa cuisse. Est-ce que cette sagaie-là avait été propulsée par une dent humaine ? Ça le rendait encore fou de colère que ce soit lui – un homme innocent de tout crime envers les noirs – qui ait été transpercé par une sagaie et que les hommes de combat de son propre pays n’aient pas levé le petit doigt. Mais Skelly devait admettre que tout s’était bien terminé. Ils avaient plus eu aucun ennui après ça. Peut-être que cet endroit aurait été encore pire s’ils avaient pas été là, avec leurs perroquets, leur baragouin et leur nudité.

			Mais où étaient leurs jeunes femmes ?

			Le sacrifice de William Skelly, son acceptation de la douleur et sa bonne volonté pour ne pas chercher à se venger, avait créé l’amitié entre blancs et noirs ici. Même le capitaine l’avait remercié pour son indulgence. Ça se voyait qu’ils s’attendaient pas à pareille attitude de la part d’un forçat. Mais forçat, il allait plus le rester très longtemps, parce qu’il avait quasiment fini de purger sa peine. 

			Skelly trouvait que Dr Cross, malgré tous ses côtés excentriques, était un homme juste, et il avait écouté Cross essayer d’expliquer : le blackfellow avait été kidnappé, ses amis tués, leur femme violée. Et ensuite ils l’avaient collé là-bas sur cette île. Bien sûr qu’il voulait se venger. On doit tous se ressembler pour eux. Donc c’était le pardon de William Skelly qui avait permis la paix. Un forçat avait tendu l’autre joue.

			Il avait été comme un Christ, pas seulement pour ces sauvages mais pour cette communauté tout entière. Oh, n’allez pas croire qu’il aurait pas aimé planter une sagaie dans la cuisse du type qui avait transpercé la sienne. Le bon docteur et lui étaient copains comme cochons maintenant, si Skelly pouvait en croire ce que ses yeux et ses oreilles lui disaient.

			Bien sûr, Jésus Christ était charpentier, lui aussi. Mais William Skelly aurait parié que le Christ avait jamais travaillé avec de la crotte de kangourou, parce que c’est ça qui rendait la gomme rouge plus facile à travailler et moins friable en séchant : le jeune Indien qui venait tout le temps les voir lui avait montré comment les mélanger ensemble. Ce jeune type-là, il aimait t’observer travailler. Il aimait travailler, en fait, et il avait toujours de bonnes idées. Parce qu’il faisait plus qu’observer : d’abord il avait aidé Skelly à étaler la poix, puis à confectionner cette gomme pour calfater le fond du bateau. Skelly apprenait de lui. La gomme, ça restait quand même inférieur à la poix, même avec une pincée de crotte de kangourou pour faire bonne mesure.

			Hier, quand les soldats avaient ramené la chaloupe, Skelly avait remarqué qu’elle avait plus pris l’eau que prévu. Mais bon, même la poix, c’était pas sûr qu’elle aurait pu faire grand-chose pour cette chaloupe après la raclée qu’elle avait prise. Skelly avait fait un boulot magistral, même s’il était le seul à le savoir.

			Ouais, il prouvait qu’il était un homme utile ici, William Skelly. N’importe qui peut éventrer des chaloupes, mais qui les répare ? Et qui ici savait construire une maison ? Ferrer un cheval ? Bill Skelly était très loin du monde où il avait grandi mais il serait bientôt un homme libre, et alors... qui sait ? Peut-être qu’il resterait dans les parages. Et deviendrait le chef de ces Indiens. Avec harem et tout.

			À peine tu posais le pied dans l’eau du port que les poissons montaient à ta rencontre. La senne en ramenait plus que n'importe qui pouvait en manger, alors on divisait la prise : soldats, prisonniers, et plein pour les noirs, aussi, qui veillaient à en ramener une partie chez eux, à leurs campements. Wunyeran et quelques-uns des autres aidaient les prisonniers à ramener le filet – la joie et l’énergie qu'ils y mettaient incitaient même certains soldats à prêter la main – et apprenaient à ramer sur les barques. Ils étaient doués pour ça, en plus. Des jeunes gars, voyez ? Bouillonnants de vie.

			Le capitaine les laissait même se servir des barques tout seuls. Du coup, ça signifiait plus de dégâts et, en fin de compte, plus de travail pour quelqu’un comme Mr. Skelly. Mister Skelly. Plus forçat pour très longtemps. 

			Ils trouvent qu’ils ont une meilleure vie que nous, les noirs. Sauf qu’ils se font pas prier pour apprécier ce qu’on propose.

		


		
			Expédition fluviale

			Le premier commandant fut remplacé, de même que son successeur. Un endroit comme celui-ci ne les intéressait pas et ils se laissaient préoccuper – même dans un minuscule avant-poste comme celui-ci – par leur ambition, et les détails de la bureaucratie et de l’administration. La charge de Cross était légère : la santé des hommes était bonne, menacée seulement par leur excessive dépendance au rhum. Les prisonniers n’étaient pas nombreux et, s’ils s’enfuyaient, où pourraient-ils bien aller ? Le désœuvrement des soldats nourrissait leur penchant pour l’alcool. 

			Dans le même temps, l’autorité de Cross grandissait. Il s’arrangea pour que Wunyeran et ses frères non seulement disposent d’une barque, mais aussi d’hommes pour les accompagner. Toujours aussi joyeux, Wunyeran et ses frères se relayaient à la rame et maîtrisaient même les voiles. Seul Menak préférait rester assis, à surveiller leur destination au moyen d’un télescope dès qu’il s’en trouvait un de disponible, laissant aux autres le soin des manœuvres d’accostage.

			La barque quittait le port et mettait le cap sur le grand dôme de granit nu à l’extrémité du promontoire, et Menak, observant dans la lunette, voyait la fumée de leurs chasses dériver vers les îles et altérer la lumière du soleil, se fondre dans le ciel bleu, la mer, devenir partie intégrante de la brume salée...

			Wunyeran revenait à la fin de la journée avec de la viande fraîche pour Cross, et aussi pour les soldats et les prisonniers qui, nourris de rhum, étaient affligés, dans un pays où la bonne nourriture abondait, par l'œil rouge et la peau scorbutique du bœuf salé et des biscuits de mer. Soucieux de leur régime, Dr Cross reconnaissait que Wunyeran et les siens, forts et souples, étaient en excellente condition physique. Et si leurs outils étaient moins développés, leur aptitude à adopter toute chose nouvelle était évidente.

			En échange du prêt de la barque, Cross bénéficiait de nourriture fraîche et d’une relation saine avec plusieurs individus noongar. La garnison était installée sur leurs terres mais Cross n’avait connaissance d’aucune structure d’autorité adéquate pour permettre une négociation entre nations. Et puis cela n’entrait pas dans ses attributions – ça n’était pas son affaire. D’après lui, la garnison n’était guère plus qu’une garantie contre les Français, et serait très vraisemblablement abandonnée.

			Dr Cross projeta une expédition d’exploration en remontant l'un des fleuves qui très vraisemblablement menaient dans les montagnes qu'il apercevait du haut des collines surplombant la garnison. Wunyeran suggéra qu'ils prennent la baleinière pour longer la côte jusqu'au deuxième port naturel enclavé dans lequel se jetaient les deux fleuves. Cross avait posé les yeux sur la terre qui les en séparait mais ne l'avait encore jamais foulée.

			Ils quittèrent le premier port en se coulant à travers l’étroit chenal et, par un bon vent de sud, rejoignirent bientôt l’entrée tout aussi étroite du second, avec ses plages de sable blanc tout autour. Cross s’était penché sur les journaux des navigateurs et explorateurs des décennies précédentes et Wunyeran avait rapporté être monté à bord de voiliers. Voilà qu’il désignait du doigt les huîtres abondantes qui avaient tant ravi les marins, riant encore à la pensée que des gens puissent manger des choses pareilles.

			Oui, convenait-il, les huîtres de Shellfeast Harbour sont succulentes pour ceux qui les aiment. Il prononçait cette phrase avec fierté. Le son « ch » lui donnait encore du mal quelquefois. Le « s » aussi était difficile à prononcer.

			Alimenté par deux fleuves lents et méditatifs, le port naturel de Shellfeast Harbour était vaste mais peu profond. L’eau, relativement profonde dans le chenal d’entrée, remontait son cours étroit et tortueux jusqu’à l’embouchure des fleuves, avec parfois juste assez de fond pour les maintenir à flot. Ils ramaient paresseusement, entourés de très hauts fonds. Des raies glissaient, fuyant à leur approche, pour fusionner avec d’autres formes sombres sous les frissons de l’onde. Dans le lointain, de l’autre côté de la vaste cuvette d’eau bleue et or, un homme se tenait immobile, sagaie braquée. Personne dans la barque ne commenta.

			L’étendue d’eau commença à rétrécir et, malgré la marée montante, plusieurs rangées de pierres aux contours complexes et imbriqués apparurent, clairement rapprochées du rivage sablonneux sur leur droite : les écluses à poissons mentionnées dans les journaux de bord des navires. Quelques silhouettes noires qui se déplaçaient à l’intérieur de la structure en pierres levèrent la main en réponse au salut des occupants du bateau. Cross questionna Wunyeran à leur sujet mais sa réponse lui sembla sèche – soit disqualifiant la question, soit les individus en train d’explorer les pièges à poissons, Cross n’aurait pas très bien su le dire.

			Nuit, plein de poissons.

			Ils avaient franchi l’embouchure du fleuve, d’abord si large que les arbres ne pouvaient ombrager son entière largeur, même tôt le matin ou tard le soir, mais il rétrécit bientôt, les arbres se refermèrent et l’eau s’obscurcit. Ils parvinrent à un barrage en pierres au-delà duquel la barque ne pouvait continuer. Cross l’examina attentivement. Fait de main d’homme ? Il y avait un sentier sur chaque rive, des deux côtés des pierres. Cross décida que la chaloupe pouvait retourner à la garnison et que lui et Wunyeran continueraient à pied en suivant le fleuve, ou bien ces sentiers, et rentreraient par voie de terre d’ici quelques jours.

			Les soldats repartirent à la rame et l’un d’eux garda les yeux fixés sur l’endroit où Cross et Wunyeran s’étaient trouvés il y avait à peine un instant.

		


		
			Soldat Arthur Killam

			Le rhum brûla en descendant dans la gorge et dégagea un petit espace dans la conscience d’Arthur Killam. Il avait mangé bœuf salé et pois à satiété et ses muscles étaient lourds d’avoir longtemps ramé pour rentrer de Shellfeast Harbour. 

			Des huîtres ! beurk. Comme avaler de la morve. Pas moyen qu’il en mange, les noirs non plus d’ailleurs, ce qui témoignait de leur bon sens. Peut-être qu’il y avait de l’espoir, après tout, pour le toubib et ses idées de les civiliser.

			Killam avait été étonné de l’assurance de Dr Cross qui pensait pouvoir retrouver le chemin du retour à pied et de sa confiance en Wunyeran. Mais de l’avis de Killam, le blackfella le retarderait, vu qu’aucun des natifs n’aimait marcher trop longtemps sans prendre du repos ou manger. En plus de ça, Wunyeran serait encore endolori de leur course jusqu’au sommet de la colline et retour. Killam lui aussi était endolori, mais ce souvenir le faisait sourire. Il avait gagné ! En y repensant, peut-être que Wunyeran n’était pas si endolori que ça, vu qu’il avait gravi la colline au pas pour économiser ses forces et couru seulement dans la descente, alors que Killam avait fait un gros effort pour monter en courant et s’était relâché juste un peu avant la descente. Il était crevé à l’arrivée. Tout le monde s’attendait à voir le noir gagner mais non, c’était lui, Killam, avec près d’une minute d’avance ! Il s’était fait un joli pactole en pariant sur lui-même. Et c’était bon pour le moral. Même le capitaine l’avait félicité pour son effort, même s’il désapprouvait une course qui aurait pu se finir avec une jambe cassée pour l’un de ses plus précieux éléments. Jamais pensé à ça, reconnaissait Arthur Killam. Mais bon, personne non plus pensait qu’il gagnerait.

			C’était un gros malin, ce Wunyeran. Aucune notion du temps, aucune ambition de gagner, juste présumer que la victoire lui appartenait. Comme le lièvre et la tortue, sauf qu’ici, ils avaient pas de lièvre et leurs tortues ils les bouffent (comme tout le reste) dès qu’ils en voient une !

			À la pensée de viande fraîche, l’estomac d’Arthur Killam gargouilla. Il avait jamais goûté de tortue, mangeait parfois du poisson, quant à la forte saveur de gibier de la viande de kangourou, très peu pour lui. 

			Les capitaines de navires aimaient que leurs hommes disposent de denrées fraîches, légumes principalement. Mais pour ça, cet endroit était pas terrible, on y trouvait pas grand-chose en fait de jardins potagers. Pour le moment, en tout cas, car Arthur Killam avait pris les choses en main. Le plus gros du travail, il l’avait fait faire aux prisonniers, mais il en avait quand même fait pas mal lui-même : ce qu’il aimait surtout, c’était superviser la récolte. Les patates poussaient assez bien, les haricots aussi. Avec des entrailles de poisson pour engrais, ça aidait.

			C’était pas un travail de soldat mais il avait besoin de quelque chose pour l’occuper. La vie pouvait être sacrément ennuyeuse ici. Pas de combats et même s’il aurait parié qu’ils auraient réglé leur compte aux natifs en moins de deux, il était aussi vrai qu’ils leur étaient largement inférieurs en nombre et que s’ils s’éloignaient de leur caserne, les choses risquaient de mal tourner pour eux. Certains de ces gens, on les voyait que s’ils voulaient bien être vus, et leur manière de chasser témoignait d’une bonne dose d’ingéniosité... pas seulement pour la traque et le maniement de la sagaie ou de la massue, mais aussi pour le travail d’équipe et leur utilisation du feu. Killam les avait vus assommer nonchalamment des kangourous et des wallabies qui se précipitaient, aveugles et désorientés, pour échapper aux flammes. Entre leurs mains, le feu galopait plus vite que l’infanterie à cheval et pouvait être plus dévastateur. En imagination, il voyait des soldats battre en retraite en titubant devant l’assaut du feu jusqu’à être acculés, dos au port, et là des indigènes armés se dressaient sur les hauts-fonds où ils les attendaient planqués sous l’eau...

			Par chance, le vent dominant venait du sud.

			Au moins, les indigènes avaient pas de fusils, mais Killam aurait parié qu’ils allaient les aimer.

		


		
			Où et qui ?

			Sur un bref adieu aux hommes, Dr Cross se détourna et suivit Wunyeran sur un sentier de terre longeant le fleuve. Presque aussitôt, il s’arrêta. Une bifurcation menait d’un côté à travers une zone récemment brûlée avant de disparaître entre les arbres, et de l’autre continuait sur la berge en remontant le fleuve. Wunyeran le prit par la main et, riant tout bas (de mon indécision ? se demanda Cross), lui fit contourner une zone marécageuse entourant quelques rochers sur la berge, pour s’éloigner de l’endroit où une source se déversait dans le fleuve au niveau de ce barrage de rochers qui semblait être une écluse semblable à celles qu’on trouvait sur les rivières de chez lui. Peut-être un autre de ces pièges à poissons comme celui qu’ils avaient vu précédemment ?

			Le fleuve s’amenuisa rapidement et, après une ou deux heures de marche, ils arrivèrent dans une zone particulièrement rocheuse avec des blocs de pierre sur chaque berge et de minces ruisselets coulant de trou d’eau en trou d’eau étagés sur un versant abrupt. En bas de la pente, à côté du plus grand bassin, un arbre retenait le nid d’un aigle, qui malgré la hauteur de l’arbre, semblait bâti étonnamment près du sol. Un peu plus haut, un petit affluent bifurquait vers l’est.

			En fin d’après-midi, émergeant de l’ombre à travers des rais de soleil, ils débouchèrent dans une clairière. Dans la pente douce qui prolongeait la berge, Cross aperçut un Noongar sur une terre noircie par le feu d’où jaillissaient de jeunes pousses vertes.

			Les deux Noongar s’embrassèrent, chacun passant ses bras autour de la taille de l’autre pour le soulever du sol. Tandis qu’ils tournaient sur eux-mêmes, enlacés, leurs voix étaient la mélodie de la bienveillance.

			Le nouveau venu, plus jeune que Wunyeran et probablement à peine sorti de l’adolescence, considéra Cross avec curiosité. Leur façon de parler lui rappelait les sons de la rivière entendus au cours de leur traversée.

			Wooral, dit Wunyeran en guise de présentation.

			Leur nouveau compagnon se détourna de Cross et une femme émergea des arbres et de la végétation.

			Birtang, ajouta Wunyeran.

			Mrs. Wooral – comme Cross la nommerait dans son journal –, plus âgée que son mari, semblait être un amas de fourrure animale pourvu d’une tête, de jambes et de bras humains. Un manteau inhabituellement long pendait de ses épaules. Debout un peu à l’écart de leur mère, deux très jeunes enfants, un garçon et une fille, examinaient Cross avec une curiosité non dissimulée.

			*

			Moi ! Encore moi ! disait le vieux Bobby Wabalanginy à ses auditeurs. Ma sœur et moi. Non, Wooral n’était pas mon père. Et ma pauvre mère est passée bien vite après dans l’autre monde, comme tant d’entre nous à l’époque, à cause de toute cette maladie... C’est vrai, Wooral était très jeune et très chanceux d’avoir une femme comme ma mère. Mais, lisez les récits : je suis le seul Noongar encore en vie mentionné dans les journaux de Dr Cross publiés dans votre mère-patrie. Votre mère-patrie, disait-il aux touristes, pas la mienne car mon pays est ici : il appartenait à mon père, et à son père, et à son père avant lui, aussi. Mais, à me voir aujourd’hui, vous pourriez en douter, avec tous ces gens dans leurs belles maisons, le nez dans leur rhum, et qui ont pas de temps à perdre à me remercier ou à partager ce qu’ils ont... Ils me connaissent pas. Ils me regardent et croient me connaître, mais non. Mais moi je les connais, et tous ces pionniers-là qu’ils vénèrent et remercient, je les connais eux aussi. Les ai connus. C’étaient mes amis. 

			Moi et les miens... Les miens et moi (il cligne de l’œil), on est pas aussi doués pour le négoce qu’on croyait. On pensait que le mieux c’était de fraterniser, sans jamais se douter qu’en prenant votre farine, votre sucre, votre thé et vos couvertures, on perdrait tout ce qu’on avait. Nous avons appris vos mots, vos histoires, vos chansons, sans jamais se douter que vous, vous vouliez pas entendre les nôtres...

			Mais oui, bien sûr, vous avez raison, vous avez raison : ma vie est bonne et je suis heureux de parler avec tout le monde, et de vous accueillir en amis. Le même Dieu, et le même bon Roi, veille sur nous tous, n’est-il pas, compagnons que nous sommes, sujets de Sa Majesté ?

			*

			Binyan, la sœur de Bobby Wabalanginy, était un peu plus âgée que lui et déjà promise à un vieil homme.

			Cross fut flatté de rencontrer la mère de Binyan et de Bobby. C’était la première fois qu’on lui permettait d’approcher une femme qui ne soit pas très âgée. Et Mrs. Wooral, même si son mari était plus jeune qu’elle, n’était pas âgée. 

			Et qu’y avait-il dans cet autre sac qu’elle transportait ? Wunyeran posa la question de Cross à Wooral plutôt qu’à la femme. Ils s’arrêtèrent de marcher et de quelque part à l’intérieur de son manteau et ses sacs, elle retira un cône de banksia.

			Sous la souple fourrure drapée autour d’elle, Cross constata qu’elle était totalement nue. Il eut aussi la confirmation qu’elle avait à peine dépassé l’âge mûr. 

			Le cône de banksia rougeoya dès qu’elle souffla dessus. Une petite fumée, des langues de feu : en quelques minutes, un petit feu de camp flambait dans l’espace entre eux. 

			Que pouvait-elle bien avoir d’autre dans son sac ?

			*

			Le vieux Bobby posait la question une deuxième fois, en brandissant un sac en peau d’opossum. Qu’aurait-elle pu transporter d’autre, à part, bien sûr, son garçon chéri, son petit bébé bien-aimé ? Mais vous savez, il leur disait, une fois que j’ai su marcher, j’ai plus jamais eu besoin d’être porté ! Et le vieux Bobby de plastronner et de se pavaner, affectant l’innocente vanité d’un garçonnet ; et les touristes de rire. 

			Je marchais tout seul comme un grand, même quand j’étais haut comme trois pommes. Mais sérieusement, qu’est-ce que vous pensez qu’une femme noongar va transporter ? il demandait. Ah oui, elle aurait son waanna : le bâton à fouir qu’elle peut aussi utiliser pour corriger n’importe quel homme volage ou toutes les femmes qui voudraient lui voler ce magnifique petit garçon qu’elle a ! Et Bobby, langue entre les dents, d’agiter son bâton ; et les touristes de reculer.

			Le vieux Bobby déballait son sac, et son histoire, tout en pensant aux journaux de Dr Cross que sa veuve avait publiés. Chaine lui avait montré le quotidien qui en avait publié des extraits et ils les avaient lus ensemble à haute voix pour que Bobby voie ça de ses propres yeux, et ah... !

			*

			Il y avait un autre cône de banksia et un rouleau d’écorce d’arbre-peau. Délicatement, elle déposa un coquillage par terre devant Dr Cross. Puis un long morceau effilé de ce qui devait être de l’os de baleine. Les autres observaient pendant que Cross tendait la main pour toucher... Le bord du coquillage contre son pouce était plus tranchant qu’un rasoir. Il sourit, dressa les sourcils, ramassa l’aiguille en os de baleine. Il tint dans sa main chacun des objets qui émergeaient du sac de Mrs. Wooral, avant de les replacer dans l’humble collection exposée entre eux. 

			Wunyeran fit un geste et la femme dévoila encore plus de ce que contenait le sac : une pelote de ficelle – tissée en poil d’opossum – roulée serrée et quelques morceaux d’argile sèche. De l’ocre.

			Les trois autres ne le quittaient pas des yeux. Dans l’attente de quelque chose ? Cross a exploré ses poches. En a extrait son carnet de notes, l’a déposé à côté de la pile qu’avait faite Mrs. Wooral.

			Elle a encore retiré de son sac ce qui ressemblait à de la nourriture : des tubercules, d’après leur forme, d’une espèce quelconque et des noix et des fruits qui ne ressemblaient à aucune variété connue de lui ; aussi quelques grenouilles, et un lézard. Les grenouilles étaient encore vivantes, leurs pattes liées avec une cordelette.

			Cross se leva. Mrs. Wooral remit ses affaires dans son sac, laissant le carnet de Cross par terre, et alimenta le feu. Puis elle et son homme s’éloignèrent dans la pente pour rejoindre une petite clairière distincte. Wunyeran suggéra à Cross de se débarrasser de son bagage et de le poser près du feu. Lorsque Cross se retourna, après avoir regardé Mrs. Wooral allumer un deuxième feu – la lueur de la petite flamme, le rougeoiement sur l’arbre proche, la grâce étonnante de ses gestes – Wunyeran avait disparu.

			Il a alors entendu le heurt de sa hache entaillant un tronc d’arbre pour y ménager les prises de pied qui lui permettraient de monter jusqu’au repaire d’un opossum. Cross a tendu toile de bâche et cordages pour former un brise-vent.

			Quand Wunyeran est revenu, koomal, a-t-il dit avec un large sourire en jetant un opossum près du feu.

			Ah, ces pattes, a dit Cross en contractant inconsciemment ses propres mains. Du sang maculait le côté de la tête de l’opossum.

			Wunyeran alimenta le feu. Des étincelles jaillirent quand il jeta l’opossum dessus : le feu toussa et Wunyeran fit rouler le corps d’un côté à l’autre afin de roussir la fourrure puis ôta le cadavre défiguré des flammes. Les mains étaient crispées, les yeux carbonisés ; les flammes avides accentuaient les ombres croissantes, sauf à l’endroit où brûlait cet autre feu et où des silhouettes, de temps en temps, se découpaient devant son éclat.

			Cross se servit une timbale d’eau-de-vie et en offrit à Wunyeran qui déclina. Une fois le feu réorganisé et l’opossum profondément enfoui sous la cendre, Wunyeran grogna de satisfaction et s’éclipsa à nouveau dans l’obscurité. Sa silhouette en ombre chinoise s’approcha du feu de camp du couple et les trois silhouettes papillotèrent dans sa clarté.

			La lune était levée depuis longtemps et, à sa lueur, l’un des vastes bassins de la rivière miroitait. Les troncs des arbres, entre l’eau et Cross, se détachaient avec une netteté frappante, les arbres-en-herbe comme esquissés à fins traits de plume. Cross se servit un autre brandy, savoura sa brûlure. La lune, la lumière réfléchie sur l’eau ; un vol de canards et d’autres grands oiseaux la survola et s’y posa dans une éclaboussure qui rompit sa surface argentée où tremblèrent des fragments d’ombre et de lumière disloqués. Cross se remit sur ses pieds, et tangua. Combien de timbales de brandy ?

			Wunyeran apparut au détour d’un groupe d’arbres-en-herbe, sa peau huilée accrochant la lumière du feu. Il apportait des tubercules rôtis et des gâteaux cuits sous la cendre, savoureux malgré leur façonnage apparemment grossier. Cross voulut offrir des biscuits de mer en échange mais Wunyeran retirait déjà des cendres l’opossum rôti. Sur un geste de lui, Cross lui passa son couteau. Wunyeran farcit le ventre de l’animal de ses organes internes et brisa ses membres. Plus tard, ils mangèrent, trempant la viande dans les jus collectés dans l’abdomen ouvert.

			Pourquoi s’embêter avec des biscuits de mer ?

			Une nouvelle fois, Wunyeran déclina le brandy et Cross, sur une impulsion, se dressa sur ses pieds et mit le feu à deux arbres-en-herbe tout proches. Les fontaines de feuilles s’enflammèrent rapidement et les deux hommes qui festoyaient furent saisis dans un rougeoiement palpitant.

			Comme des chandeliers, songea Cross, des chandeliers brandis pour nous. Comme la salle à manger d’un château. Mais il ne dansait pas, il titubait.

			Wunyeran recula.

			Cross entendit des cris de colère en provenance de l’autre feu de camp. 

			Wunyeran s’éclipsa.

			Les arbres bougeaient dans la lumière palpitante du feu, bougeaient autour de Cross en un petit groupe mouvant. S’approchaient, se reculaient.

			Le lendemain ils s’engagèrent sur un sentier qui les éloigna de la berge du fleuve, les trois hommes marchant de front, Wunyeran au centre et traduisant au moins une partie de la conversation qu'il veillait à entretenir. Mrs. Wooral suivait à une courte distance en arrière et ne s'approchait jamais de Cross de plus de quelques pas.

			Cross ne les vit pas s’en aller.

			Vers midi ils arrivèrent à un autre grand bassin dont la surface était un patchwork plumeux de canards et de cygnes si serrés les uns contre les autres qu’on ne voyait presque plus l’eau. Cross a calé le long canon de son fusil dans la fourche d’un arbre, en le faisant aller et venir pour s’assurer de sa stabilité. L’écorce s’est détachée et une nouvelle surface est apparue, une deuxième écorce, mais plutôt rosée comme une chair vive. Après de si longues heures peuplées seulement des nombreux sons variés de la brousse, et de l’une ou l’autre de leurs voix, la détonation fut un choc physique. Les oiseaux s’enlevèrent sur l’énorme vague de son, à battements d’ailes frénétiques, plumes et pattes palmées frappant l’eau, étouffant l’écho de la déflagration. Cross se recula en titubant de cette cacophonie de cris d’oiseaux et de cœurs palpitants sous la plume : ce tumulte de l’air. Un oiseau demeurait, qui se débattait en un cercle d’éclaboussures au centre du bassin. Un autre, propulsé par ailes et pattes éclaboussant, prit la fuite au détour du coude de la rivière.

			Cross avait envoyé promener ses vêtements et, écartant les roseaux du bord, pataugeait bruyamment dans l’eau. L’oiseau appelait, appelait à travers la distance qui grandissait autour de lui. Se rapprochant, Cross glissa sous la surface : minces traits de lumière dans l’eau fauve, bulles, pattes de l’oiseau ramant ; son propre pouls en guise d’accompagnement. Puis, tête et bras au-dessus de l’eau, voilà qu’il respirait à nouveau, qu’il tordait le cou de l’oiseau.

			Il aperçut Wunyeran en conversation avec des gens dans l’ombre profonde des arbres-peau. D’où arrivaient-ils ? Mais quand Cross sortit de l’eau, Wunyeran était seul.

			Cross se rhabillait quand Wunyeran montra le fusil du doigt et se tapa sur la poitrine. Moi tire fusil ? Sa requête était anormalement maladroite dans sa formulation. Le bassin de la rivière attendait, réfléchissant, derrière Wunyeran ; les montagnes s’élevaient, bleues sur l’horizon, leurs contours bosselés et noueux nets malgré la distance. Haut dans le ciel, un aigle tournoyait. Cross – oiseau mort en main, nu dans le monde généreux de Wunyeran – ne pouvait décemment refuser. 

			Un hochequeue sautillait, dansait, cherchait à détourner Wunyeran de son objet. Il sentit le poids du fusil dans ses mains, et quand Cross se mit à lui expliquer son fonctionnement, Wunyeran fit un large sourire et démontra qu’il savait déjà. Parce qu’il observait attentivement.

			La marche tout à la fois berçait et fatiguait Dr Cross. Il crut rêver lorsque, juste avant la tombée de la nuit, il leva les yeux sur un bœuf bien nourri et à la robe luisante, occupé à ruminer. L'animal lui rendit son regard depuis la berge herbeuse du côté opposé de la rivière maintenant réduite à une timide succession de mares. La bête meugla (si la vache se fâche, la bâche se tache), tourna les talons et fonça à travers les buissons. Cette bête était en excellente santé. Devait s'être échappée de quelque navire, ou être allée jusqu'aux montagnes et retour en suivant le cours de la rivière. Décidément, avec un sentier déjà si bien tracé, et des pâturages vallonnés à intervalles réguliers, c’était là un excellent pays d’élevage.

			Un jour ou trois après leur retour, Cross, lors de sa promenade matinale jusqu'à La Ferme, mais par un itinéraire différent de d'habitude, aperçut Wunyeran avec quelques compagnons. Il divertissait un public d'adultes et d’enfants en exécutant une sorte de pantomime. Cross s'assit sur un tronc pour observer, et se rendre moins visible. Il n'aurait su dire pourquoi.

			Wunyeran ramait, son mime était explicite. Puis une pause. Il mimait... C’était difficile à dire, la distance et tout, mais on aurait dit qu’il mimait quelqu’un en train d’écrire. Il y avait la plume qu’on taillait, l’encre dans laquelle on la trempait, la lourde page qu’on tournait... Il mima ce qui ressemblait à une chasse. Ce n’était pas un mime silencieux – clairement, il jouait comme un acteur de théâtre – mais Cross n’entendait pas les mots et, s’il les avait entendus, ne les aurait de toute façon pas compris.

			Wunyeran porta une main à son menton, regarda dans le vide, mima à nouveau la plume courant sur la page. Maintenant il était quelqu’un qui marchait, fatigué. Quelqu’un qui titubait sur ses pieds. Ah ! C’était un talent des plus surnaturels qu’il avait. Voilà qu’il mettait le feu à quelque chose, des choses à taille humaine tout autour de lui. Ses mains figuraient l’explosion des flammes. Il écrivait à nouveau... Il tirait au fusil, se déshabillait et entrait dans l’eau en pataugeant...

			Cross se leva et fonça aveuglément dans les buissons, en faisant un grand détour pour éviter le groupe.

			La performance de Wunyeran narrant leur expédition était structurée à la manière d’un journal d’expédition. Ou Cross s’imaginait-il des choses ? Il se connaissait assez bien pour savoir que parfois, sa perception du monde pouvait devenir très instable.

			*

			Cross s’éveilla sous une toile, sa tente claquant au vent, ondulant et tirant sur ses haubans. C’était une très petite tente et c’est seulement en la quittant en rampant qu’il s’aperçut qu’il se trouvait dans une vaste plaine de mallee. Il était toujours à quatre pattes, forcé par le vent à se cramponner à l’un des piquets de la tente – et la tente était la chose la plus haute qu’il pouvait voir – quand soudain ce fut comme si le vent l’avait pris, aspiré vers le ciel tourmenté de nuages, et sa petite tente qui frémissait dans le vent était toute illuminée de l’intérieur. Il sentit sa propre face ronde luire comme la lune et des lambeaux de nuages en toiles d’araignée brouillèrent sa vision tandis qu’il dérivait sous eux, attiré vers la tente rayonnante. Le vent était tombé.

			En dessous de lui un cône de banksia luisait comme un boulet de charbon, un parfum de confiture de fraise se dégageait de la pile de petit bois pour le feu : autant de rappels de chez lui. Mais la senteur extrême-orientale du bois de santal planait dans la fumée, et qui risquait de rôder dans les ombres autour du feu...

			Il se vit lui-même hésiter à l’entrée de la tente, comme un insecte découpé devant une lampe. Un corps, à sa place, sous sa couverture, respirait profondément : calme, endormi. Et sur l’oreiller de Cross, la douce lumière révéla le visage noir et la chevelure bien graissée de Wunyeran.

			Cross s’éveilla dans la lumière grainée de l’aube, en sécurité dans sa petite hutte. L’argile blanche qui recouvrait les minces parois de branches et rameaux d’acacia luisait, il respira l’odeur de l’argile et des écorces d’arbres-peau et des joncs du toit, et juste à cet instant sa porte précaire s’ouvrit et il vit Wunyeran se découper contre le ciel du petit matin. 

			Entre, dit-il. Et il se redressa sur sa couche rustique. Ce qu’il était content de voir un natif, s’aperçut-il. Un Noongar. Il se demanda où il était. Qui ?

		


		
			Hommes à la mer

			Responsable de la santé de l’établissement, Dr Cross insista pour qu’un jardin potager soit cultivé le plus rapidement possible. Même si la population actuelle préférait un régime de viande salée, sans fruit ni légume, les possibilités offertes par l’agriculture l’intéressaient.

			Il se rendait à La Ferme au moins deux fois par semaine. Grimpait, dans le petit jour, droit depuis la mer jusqu’au sommet de la colline et faisait une pause en haut pour reprendre son souffle et admirer la vue : les constructions blanchies à la chaux, le port en forme de soucoupe, l’isthme étroit le séparant du bras de mer à l’est, et ensuite les deux îles planant près de l’horizon, celle de droite frangée d’une pulsation d’écume blanche. Il traversait un crâne de granit chauve puis redescendait en serpentant entre de gros rochers et des fleurs sauvages.

			Les hommes avaient labouré un peu plus de terre, mais le seul présent à La Ferme en ce moment était le superviseur, Sergent Killam, dont Cross pensait que c’était un type correct mais rigide. L’homme s’était découvert une passion pour le jardinage et avait été relevé de ses autres obligations dans l’espoir qu’il puisse contribuer à la fourniture de légumes frais. 

			On a attrapé le taureau, annonça Killam.

			Quelques nuits plus tôt, réveillé par un meuglement de Minotaure, Cross s’était précipité à la porte de sa modeste hutte pour voir une ombre compacte traverser les ténèbres au galop. Il se souvenait du souffle chaud de la bête et du sol tremblant sous ses sabots. Il se rappelait sa masse énorme. Les quelques soldats lancés à sa poursuite étaient passés comme des spectres : pâles, dépourvus de substance, leurs pas à peine audibles.

			Killam lui montra l’enclos construit pour retenir l’animal et Cross s’étonna qu’il ait été terminé si vite et qu’il paraisse aussi solide. Le travail de Skelly, lui fut-il répondu, et Cross encore une fois remercia le destin qui avait voulu qu’un artisan figure au nombre des prisonniers ; il doutait en effet que ce fût dû au sens de l’organisation ou à l’intuition de ses supérieurs. Et il remercia Dieu que Skelly ait survécu à la sagaie qu’il avait reçue en guise de bienvenue. L’homme était bon ouvrier, et docile. Cross se demanda combien il lui restait à purger de sa peine.

			Et regardez, Sir, ils sont encore venus dans les patates. Killam montra du doigt les traces de pas.

			Mais je vois aussi les empreintes des nôtres, observa Cross, content de lui malgré la preuve du vol. Il montra à Killam comment le gros orteil de quelqu’un habitué à porter des bottes se tourne vers l’intérieur et combien cette empreinte était différente de celle d’un natif, une chose que Wunyeran lui avait expliquée.

			Peut-être devrions-nous faire un moulage en plâtre, dit-il, et le comparer au pied de chacun de nos hommes. L’expression de Killam changea et Cross jeta un bref coup d’œil à ses bottes. Ils furent distraits par un aboiement aigu et excité lorsque le terrier de Killam, raide sur ses pattes et flairant, se mit à tourner autour du tas de bois.

			C’est une bonne petite ratière, Sir. Un des chiens du bord l’a prise aux dernières chaleurs. Je pourrais vous donner un de ses petits, Sir. Si vous en voulez.

			Quelques semaines plus tard, Cross examinait la preuve d’encore une autre incursion dans le jardin potager : juste une seule petite zone creusée et ce qui ressemblait à deux paires d’empreintes.

			Wooral, dit Wunyeran avec un reniflement amusé. Wooral était venu dans l’établissement pas plus tard qu’hier, expliqua-t-il, en visite depuis son pays un peu plus à l’est.

			Près de là, Sergent Killam poussait la terre retournée de la pointe d’une botte archi-usée. Il aurait bien aimé – non, il lui fallait ! – des bottes neuves, mais qui savait quand le prochain bateau ravitailleur arriverait ? C’était comme si leur établissement avait été oublié, et voilà que maintenant, même les natifs ne les prenaient pas au sérieux, leur volant de petites quantités de patates à chaque fois, juste assez pour provoquer et énerver. Chaque petite chose ajoutait à son irritation, son dépit. Killam était un soldat et comptait sur Cross pour prendre le commandement et mettre fin à ces petits jeux. Ou lui ordonne de faire quelque chose.

			Il était d’autant plus irrité qu’il détournait une petite partie de chaque récolte pour négocier avec les voiliers de passage – baleiniers pour la plupart – ancrés dans l’une ou l’autre des anses abritées du voisinage. Les navires y faisaient relâche plutôt qu’à Princess Harbour de façon à éviter les indemnités de pilotage et empêcher la désertion des membres d’équipage. Killam faisait tout simplement preuve de cette fameuse initiative dont Cross lui-même ne cessait d’affirmer qu’elle était nécessaire pour la croissance et la survie d’un minuscule établissement isolé comme celui-ci. Un Américain avait voulu parier avec lui sur le nombre de baleiniers qu’il y aurait dans quelques années. C’était un pari que Killam aurait perdu avec joie : une centaine ou plus de baleiniers américains patrouillant le long de la côte sud serait de fait excellent pour ses affaires. Et il vendait le rhum à ses collègues soldats moins cher qu’ils ne l’auraient trouvé ailleurs dans l’établissement. Alcool, bon jardin potager et approvisionnement régulier en viande fraîche (le kangourou avait la faveur des Français, à ce qu’il savait) procuraient un appréciable complément au revenu d’un soldat. Il avait dans l’idée qu’il pourrait encore l’améliorer. 

			Que les autres se contentent de battre leurs cartes et de siffler leur rhum. Killam avait trop d’ambition pour ça, même s’il comprenait leur désœuvrement aussi bien qu’un autre. C’était peut-être pour ça que les indigènes se disputaient tout le temps, une famille cherchant querelle à une autre. Était-ce aussi pour ça qu’ils volaient des patates, juste une poignée à la fois ? Parce que ça les amusait ? Que c’était divertissant ?

			Ça n’amusait pas du tout Killam de faire partie du détachement de soldats choisi par le commandant pour poursuivre les voleurs de patates, surtout lorsqu’on leur enjoignit de ne pas charger leurs fusils. Pas du tout amusé ? Il était exaspéré. Au moins, Cross n’avait pas donné de fusil à Wunyeran, en plus du reste. Killam n’avait jamais aimé voir ce gaillard sortir de l’établissement avec un fusil emprunté à Cross, même s’il revenait infailliblement avec un complément bienvenu au régime monotone du soldat.

			Wunyeran suggéra qu’ils prennent une barque pour rejoindre directement l’embouchure du fleuve à Shellfeast Harbour et prendre Wooral de vitesse. Par ce sentier-là qu’ils avaient pris, tu te souviens ? dit-il. On le rejoint un peu en amont du fleuve et Wooral passera par là pour retourner vers l’est. Bonne suggestion et ça leur épargnerait une longue marche. Et pas seulement ça : avec un vent favorable, ils auraient même pas besoin de ramer.

			Dès qu’ils eurent échoué la chaloupe sur la berge du fleuve, juste après l’endroit où les pierres étaient disposées en dédale pour capturer les poissons, le vent tomba soudain et un étrange silence s’établit : peut-être était-ce la proximité de l’eau avec les arbres et la pierre qui donnait à l’air cette qualité acoustique particulière. Killam entendit japper le chiot qu’il avait donné à Cross : sevré, mais encore jeune. L’aboiement aigu avait résonné tout près, tout proche.

			Killam en voulait à Cross d’avoir donné le chiot à Menak. C’était pas le genre de chien auquel les natifs auraient dû s’intéresser, sauf pour les manger ! Il trouvait qu’un ours, un lion ou un loup monstrueux auraient fait de meilleurs compagnons pour eux mais leurs chiens étaient silencieux et tout aussi susceptibles de vous surprendre par derrière que de vous affronter en aboyant et en grondant. Tandis que ce chiot jappeur et bravache, rejeton de deux petits chiens ratiers de navire, réclamait une attention sans commune mesure avec sa taille. Ses ouaf ouaf ouaf portaient par-dessus la vallée dans laquelle la petite colonie était installée : une voix familière, que ce paysage-ci rendait étrangère.

			Menak portait un peu trop souvent le chien dans ses bras et Killam avait vu l’animal flairer l’air, la tête haute comme s’il gouvernait le paysage. Killam était étonné de le voir si calme : ces ratiers étaient plutôt nerveux, en général.

			Voici qu’il donnait à nouveau de la voix.

			Wunyeran passa à l’arrière du groupe, leur assurant à tous que Wooral n’était pas loin devant. (Comme on s’en serait tous douté, songea Killam, et sans l’ombre d’un doute, Menak est avec lui, aussi.)

			Baissant la tête pour passer sous une branche basse, Killam sortit d’un bosquet de myrtes pleureurs et de gommiers rouges et Wooral était là, au centre d’une petite clairière. Killam bascula le canon de son fusil au moment où Wooral faisait demi-tour et se mettait à courir, et eut la déception d’entendre un minuscule clic, pas de Boum ! Il imaginait déjà une plaie s’élargissant dans le dos nu de l’indigène mais l’homme avait disparu. Killam cracha, jura et allait se lancer à la poursuite d’autres corps fuyant dans la broussaille quand Cross cria : Halte !

			Les soldats s’entreregardèrent. Cœur cognant dans sa poitrine, Killam écouta Cross et Wunyeran se parler dans cette langue bâtarde et fantaisiste qu’ils parlaient ensemble, puis Wunyeran lancer un appel dans sa langue de blackfella. Une demi-douzaine de têtes ou plus, souriant largement, apparut au détour des troncs, se leva au-dessus des buissons. À portée de tir, songea Killam. Les soldats et le Capitaine écoutaient sans comprendre tandis que Wunyeran et les autres – Wooral parmi eux – se répondaient par-dessus la distance. Le vent soufflait entre poursuivis et poursuivants, emportait leurs voix, secouait les fourrés, ployait les jeunes arbres.

			Wooral et les autres se mirent à s’avancer vers le détachement de Killam. À mi-distance, Wooral a lancé un appel et Wunyeran a répondu. Ça doit être cette réponse qui les a arrêtés. Wunyeran a regardé Cross, et Cross a crié : Hommes, emparez-vous d’eux !

			Mais le gibier des soldats savait qu’il n’avait rien à craindre des canons de fusil braqués sur eux, car même à portée de tir, ils étaient juste complètement hors d’atteinte des mains et des lourdes bottes qui peinaient vers eux. L’instant d’avant, ils formaient un cercle autour des soldats, et les bombardaient de crottes de kangourou, l’instant d’après, réunis en un seul groupe, ils invitaient les soldats à les suivre, à grands gestes, à grands rires. Le vent secouait les arbres et les fourrés et les Noongar disparaissaient et réémergeaient, si légers sur leurs pieds qu’ils semblaient voler. Killam songea à des hommes à la mer : plongeant plutôt que chutant, agitant les bras mais ne se noyant pas. Les mêmes branches qui tour à tour les soutenaient et les dissimulaient, l’agrippaient lui par sa tunique, et les racines des arbres le faisaient trébucher.

			Wunyeran s’était changé de poursuivant en poursuivi, de chien de chasse en lièvre. Killam entendait l’aboiement excité du chiot. Donc Menak aussi se trouvait avec eux. C’était un jeu. Ils trouvaient ça amusant.

			Killam fit halte pour charger son fusil.

			Ils avaient complètement perdu leur gibier de vue.

			Une patate, deux patates, trois patates, quatre... Adieu soldats, adieu Jak Tar, adieu...

			Leurs voix qui s’estompaient... et ce chien infernal qui jappait.

		


		
			Pas dans bon port

			Cross était content que les indigènes soient partis pour l’un de leurs voyages, leurs migrations saisonnières. Les nourrir mettaient à mal les réserves, et Wunyeran et les autres accaparaient souvent une grande partie de sa journée, le distrayant d’autres tâches auxquelles il aurait pu se consacrer : collecter des spécimens, prendre des notes, inculquer aux hommes l’importance du régime alimentaire. Et puis – Cross était un homme honnête – les natifs absents, le dilemme de sa propre présence ici ne tourmentait point tout le temps sa conscience...

			Ce qui était sûr, c’était que leur absence ravissait le reste de la population. Assez sympathiques, ces natifs, mais la plus petite chose pouvait soudain altérer leur humeur, disaient les gens, se rappelant les uns aux autres l’époque où il y avait eu des troubles. Le coup de sagaie. Les vols et les mensonges. La nuisance qu’ils représentaient. Les prisonniers étaient contents de ne plus se voir rappeler quotidiennement leur servitude pendant que des êtres inférieurs se promenaient librement et étaient traités royalement. Les soldats ayant une famille dînaient à la table les uns des autres. D’autres s’en tenaient à leurs cartes et à leur rhum, essayant de ne pas passer leurs journées à somnoler entre le travail à La Ferme, l’entretien et la construction de leurs propres maisons, les corvées de pêche ou de réfection des routes. Les prisonniers étaient maintenus sous surveillance, mais pas enchaînés.

			Cross s’occupait de sa correspondance et de ses projets, et discutait du moral des troupes avec le Capitaine. Il allait faire de longues promenades sur la grève.

			Mais voilà qu’une enfant courait vers sa mère en sanglotant, disant qu’un noir l’avait poursuivie. Un coup de feu se répercuta dans les collines autour du port et toute la colonie se figea. Un soldat avait tiré sur quelques blackfellas qu’il avait vus se dissimuler de part et d’autre du sentier en avant de lui. Cette façon qu’ils avaient d’apparaître et de disparaître derrière leurs arbres étranges, on n’était jamais sûrs d’être en sécurité.

			Au moins, avec Menak et les autres, on savait à quoi s’en tenir. Et ils étaient amicaux, ils nous faisaient rire. Où sont passés nos natifs ? Menak était un chef et il maintenait les autres à l’écart. Wunyeran aussi, et c’était un jeune homme si heureux ! Étaient-ils partis aussi longtemps l’hiver dernier ? Certains pensaient que non. Alors pourquoi si longtemps cette année ? Certes, ils avaient combattu d’autres noirs, mais tout le monde savait qu’à d’autres moments tous coopéraient. Qu’arriverait-il s’ils se liguaient contre nous ? Quelle chance aurions-nous ?

			Une pluie battante balaya le port. Dans la vallée, entre leurs deux collines, un torrent d’eau dévala vers la mer. Des baleines s’approchèrent du rivage et quelques navires baleiniers entrèrent dans le port. Certains matelots de passage dirent qu’ils avaient vu des noirs, vu leurs feux en tout cas, ça c’est sûr. Ils étaient rassemblés en foule autour d’une baleine qu’ils avaient échouée sur la plage à l’est d’ici. Ils étaient des centaines.

			Le temps de faction des soldats fut augmenté.

			*

			Spontanément, le vieux Bobby convenait souvent que oui, il avait réellement joué un rôle important dans la façon dont tous – noirs et blancs – s’étaient si bien entendus ici dans ce... comment disaient les gens ? Ce trou du cul du monde, ce port isolé, ce trou perdu ? Ouaip, très franchement, il avait été le champion. C’était pas sa faute si les choses avaient mal tourné.

			Comme le mallee, ou moort, ses racines à lui se tendaient dans toutes les directions et les gens s’abritaient près du sol sous ses branches, faisaient comme une famille. Moort, ça signifiait famille, aussi.

			Dr Cross, et tout le monde, se souvenaient du jour où l’événement particulier était arrivé, mais ils avaient jamais su que c’était Bobby qui se trouvait juste au milieu. Dr Cross, il se rappelait pas quand Bobby était juste un tout petit garçon qui savait à peine se tenir sur ses jambes et qu’il était entré en marchant dans cette colonie installée sur ce rivage battu par le vent où aucun Noongar n’était venu depuis un moment, et qu’il s’était couché à côté de l’âtre des soldats, couché sur le lit du soldat pour mourir là. Mais c’était Bobby. C’était Bobby lui-même qui avait causé les troubles et qui avait aussi initié la paix. 

			Sa maladie faisait partie intégrante de l’histoire qui tournait en rond dans sa tête, et qui commençait par ses propres père et mère oubliant comment respirer correctement, si bien qu’ils savaient plus qu’exhaler et tousser, toujours pliés en deux, voûtés, se déplaçant comme si leurs pieds leur faisaient mal de seulement frôler leur propre terre bien-aimée. Ils étaient restés couchés en silence jusqu’à ce que les mouches leur tournent autour et se mettent dans leurs yeux, leur bouche, leurs narines. Couchés là pendant que les oiseaux s’installaient sur eux agrippés avec leurs pieds durs et que leurs becs déchiraient d’abord la chair la plus tendre. Bobby n’avait pas pu éloigner les mouches ; ni les oiseaux non plus.

			Il n’y avait personne d’assez fort pour enterrer sa mère et son père, ni pour leur faire une correcte cérémonie d’adieu. Alors Bobby s’était mis en marche, il s’était éloigné d’eux et avait pénétré dans la caserne des soldats, entre les murs d’argile blanche sous le toit en joncs d’arbre-en-herbe. C’était grand, là-dedans, ça sentait fort la terre et la végétation sèche. Il ne savait pas parler la langue à l’époque, seulement « bonjour bonjour » et de toute façon il n’y avait personne. Le sol de la grande hutte était usé et creusé par le balayage incessant des soldats, si bien que ses pieds s’enfoncèrent dans ce qui ressemblait à de la cendre balayée et compactée, comme un talc apaisant. La brise arrivait du port, fraîche, par des ouvertures d’un côté du baraquement et ressortait de l’autre, rafraîchissant ses joues brûlantes. Les soldats n’étaient pas là mais leurs lits étaient alignés côte à côte sur la gauche et sur la droite. Il en avait choisi un pile au milieu. S’était assis dessus.

			Allongé.

			Il s’était enfoncé dans le lit, l’odeur de soldat, reniflant la couverture rêche qui lui piquait le nez. L’odeur de soldat qui n’était plus un inconnu. Il s’était enfoncé dans un grand silence et dans la profonde grotte de lui-même.

			Quand le soldat était entré, il avait vu un très jeune garçon inoffensif et presque nu sur le lit, et en train d’uriner.

			Il avait crié.

			Et les voix s’étaient propagées, disant qu’un jeune garçon indigène (c’était son ancien moi, Bobby le savait, il le sentait encore) était mort. Mais Bobby était descendu profondément en lui-même, devenu très minuscule comme une petite souris blême, et il observait, écoutait. Les voix s’étaient éloignées de la caserne qui était le centre de ce malheur et les siens avaient été pris de colère, bien sûr, car comment un jeune garçon pouvait-il mourir juste comme ça ? Quelqu’un devait être à blâmer. Les soldats, voyez.

			Les hommes étaient entrés dans la colonie, tremblant de colère, agitant leurs sagaies.

			Dr Cross était allé à leur rencontre et s’était dirigé droit sur Wunyeran, ignorant les sagaies. Il voulait juste parler, alors les autres hommes s’étaient écartés de Wunyeran, et quelques soldats s’étaient avancés en silence pour venir se poster derrière Cross, ce qui fait que c’était seulement les deux hommes – Cross et Wunyeran – face à face avec les autres debout derrière eux. Deux groupes, distincts.

			Wunyeran était fou de colère. Et les soldats, leurs prisonniers, Dr Cross, les épouses et les enfants des soldats qui assistaient tous à la scène n’avaient jamais connu Wunyeran autrement qu’en homme joueur et rieur. C’est à peine s’ils le considéraient encore comme un sauvage maintenant. Pourtant il était là avec les siens, hurlant et les regardant férocement et agitant des sagaies avec plus de véhémence que les autres.

			Certains des gens de Dr Cross se reculèrent encore un peu plus. Ils se serraient les uns contre les autres, se cherchant des bras, épouses et enfants cramponnés à leur homme.

			Wunyeran tournait en rond, faisait des bonds, hurlait. Son visage était terrible à voir et soudain il a arraché sa chemise de wadjela de son corps et l’a déchirée à coups de dents. Il a violemment lancé sur le sol la guenille déchiquetée et l’a piétinée.

			Un des hommes, Wooral c’était, a projeté une sagaie. Elle a manqué de peu Dr Cross et traversé le mur de la caserne. Les soldats ont levé leurs fusils mais Cross a crié : Non, non, ne tirez pas ! Il y avait plus d’hommes armés de sagaies que d’hommes armés de fusils. Dr Cross a continué de parler à Wunyeran, et il n’a pas laissé les soldats tirer. Il a envoyé un de ses soldats chercher le garçon, puis il a pris l’enfant inerte dans ses bras. Il y avait des larmes sur ses joues, des larmes aussi sur les joues de Wunyeran.

			C’était Wabalanginy, Bobby Wabalanginy. Mort. Mais Bobby Wabalanginy se souvenait de tout ça ; il en parlera plus tard, quand il sera plus âgé. D’autres écouteront et ils le raconteront à leur tour. Il n’était qu’un tout petit garçon à l’époque, et il était mort dans les bras de Dr Cross. Cross a remis le pauvre petit corps entre les bras de son ami, Wunyeran.

			Et alors le corps, Bobby Wabalanginy, s’est redressé pendant que les bras des deux hommes étaient croisés et immobiles sur lui. Il s’est assis dans leurs quatre bras et puis, tout petit garçon qu’il était, il a escaladé les épaules de Dr Cross, et Wunyeran est venu se placer à côté de son bon ami, et le petit Bobby Wabalanginy s’est mis debout, un pied sur l’épaule de chaque homme en se tenant aux cheveux de leur tête. Le chapeau de Dr Cross est tombé par terre.

			Ces deux hommes-là, avec le minuscule garçon sur leurs épaules, se sont éloignés du baraquement au pas, avec d’un côté les soldats et leurs épouses, leurs enfants et les prisonniers aussi, et de l’autre les hommes noongar. Les gens s’étaient rangés en ligne de chaque côté pour voir passer le garçon et les deux hommes, et les sagaies et les fusils se sont pointés vers le ciel tandis que Cross et Wunyeran portaient sur leurs épaules le garçon qui sera connu sous le nom de Bobby, le portaient entre eux deux. Il se tenait debout haut dans le ciel pour que tous s’en émerveillent, et il se tenait debout sur leurs épaules.

			Tous ne se souvenaient pas de cette histoire comme Bobby Wabalanginy s’en souvenait, mais il ne connaissait aucune peur, voyez, et il savait que c’était lui, flottant du lit du soldat dans le baraquement pour s’en aller flotter, à jamais protégé, au-dessus des longs fusils, et de leurs amorces à percussion et de leurs platines, et même au-dessus des sagaies de combat des membres de sa famille bien-aimés. Et il vous racontait qu’il s’était élevé encore plus haut dans le ciel ce jour-là, tout petit garçon qu’il était, et avait vu les tombes futures : Dr Cross et Wunyeran blottis l’un contre l’autre, et deux autres, étroitement blottis aussi, un homme et une femme : l’une d’ici, l’autre venu de l’horizon de l’océan. Il lui a fallu un peu de temps, mais c’est là que ça a commencé : Bobby voyait à l’intérieur des tombes futures, et à l’intérieur de l’esprit et du cœur de certaines gens, entrait dans les vides en eux, à l’intérieur des sons même qu’ils produisaient. Ce sont tous ses amis et leur bonté qui l’ont gardé en vie. Et il n’a jamais appris la peur, parce qu’il n’était pas juste un seul soi. Il était plus grand que ça : il était eux tous.

			Et aucun petit garçon n’est mort dans la caserne des soldats, non, jamais. Ils l’ont ramené en vie. Aucun petit garçon n’est mort quand les Noongar, les marins et les soldats vivaient ensemble, non jamais. Non non non. Jamais jamais jamais.

			*

			Tous mes amis, disait le vieux Bobby Wabalanginy aux touristes, entre le lancer de ses boomerangs enflammés et la présentation de sa main ouverte pour recevoir leurs pièces de monnaie. Vous, mes amis, vous me gardez en vie.

			Tous ses amis et les membres de sa famille ont gardé ce petit Bobby Wabalanginy en vie, juste en l’aimant, le désirant, et en désirant qu’il reste où il était. Reste en ce lieu où il était né.

			*

			Menak recommença à venir en visite dans l’établissement, Wunyeran aussi. Cross ne reparla pas de leurs frasques précédentes, car c’était bien ça qu’était devenu l’incident du vol de légumes. Menak était de fait très populaire : les soldats avec épouse l’invitaient l’un après l’autre à venir dîner chez eux. Cross s’émerveillait de l’étoffe sociale de l’homme.

			Satisfaits après un repas partagé, Wunyeran et Cross restaient assis dans une lueur de feu et de chandelle, têtes rapprochées qu’ils hochaient pour s’approuver l’un l’autre, gesticulant avec doigts et poignets, se parlant lentement et doucement. Tout autour régnait l’obscurité : une obscurité que semblait craindre Wunyeran, et que Cross ne connaissait pas. Quiconque aurait regardé à l’intérieur depuis cette obscurité du dehors les aurait vus comme contenus dans une poche de lumière jaune.

			Cross buvait du brandy : pas une boisson que Wunyeran avait appris à apprécier, même si ce soir quelques gorgées atténuèrent son inconfort. Il était guéri mais encore fortement congestionné.

			Nous sommes deux hommes de milieux si différents, songeait Cross, et, en nous efforçant de les fusionner, nous préparons la naissance d’un monde nouveau.

			Sans une femme ? Il se retournait dans son sommeil, inquiet.

			Ils chantaient l’un pour l’autre. Wunyeran proposant, Cross acceptant. C’était une façon de communiquer, d’en dire plus sur soi-même qu’il n’était possible avec le vocabulaire limité qu’ils partageaient. Cross chantait des airs de son enfance, des cantiques et des ballades, Auld Lang Syne et des chansons de marins paillardes. Son répertoire, cependant, se trouva vite épuisé. Mais Wunyeran, qui avait la passion de les entendre encore et encore, les chanta bientôt à l’unisson.

			Un jour en fin d'après-midi Cross, Wunyeran, Menak, Killam et quelques-uns des autres soldats se trouvaient ensemble dans une hutte. Wooral franchit le seuil, mais hésita au moment d’entrer dans la pièce.

			Wunyeran alors leva les yeux et entonna : Oh where have you been all the day, Billy boy Billy boy ? Oh, mon petit Billy, mon petit Billy, où étais-tu passé toute la journée ? 

			Il y eut un instant de silence stupéfait, suivi du rire nerveux des soldats.

			Parfois, dans la hutte de Dr Cross, l’atmosphère devenait trop chaude et étouffante, comme s’il n’y avait pas assez d’air pour respirer malgré le fait que des flaques se formaient sur le sol en terre battue quand il pleuvait et que l’air glacé savait les trouver quand bien même le feu flambait haut. Par l’une de ces étouffantes soirées, les deux hommes sortirent sous le ciel nocturne – sans trop s’éloigner car Wunyeran aimait garder lumière et feux à proximité – et Cross tenta de suivre les mots de Wunyeran pour désigner ce qu’il y avait dans le ciel étincelant : l’origine des différentes étoiles, l’histoire des espaces obscurs entre elles, la façon dont le ciel et ses constellations lentement mouvantes signalaient l’arrivée de la pluie, l’apparition des baleines, la nidification des émeus à l’intérieur des terres... Il lui raconta les histoires célestes qui expliquaient comment les choses sont devenues les vérités qu’elles sont.

			Les deux hommes s’étaient assis de part et d’autre du seuil de la hutte, chandelles clignotant à l’intérieur et formes obscures massées autour d’eux – huttes, pile de bois, tentes, buissons, arbres – contrastant avec le ciel qui abaissait sur eux un filet d’étoiles pour les capturer et les accueillir.

			Tes gens en Angleterre, ils meurent ?

			La question vint après un silence entre eux et Cross eut à peine le temps de répondre que oui, ils mouraient, que Wunyeran, avec une éloquente mélancolie dans la voix, reprit, disant que ses gens à lui mouraient en grand nombre. Il toussa et fit entendre une respiration sifflante, imitant les symptômes courants. Il les imitait, mais il connaissait trop bien ces symptômes. Il se gratta.

			Et ensuite quoi ? tenta de demander Cross. Un paradis et un enfer ? Des anges ? Un Dieu ?

			Livre-papier-Docteur-dimanche ?

			Wunyeran était poliment resté assis du début à la fin de plusieurs offices religieux, mais là, dans un anglais inégal entrecoupé de sa propre langue et, à nouveau, de chants, il exprima quelque chose au sujet de ses grands frères les kangourous et dit que les arbres, les baleines, les poissons pouvaient bien aussi être des membres de la famille. À ce que Cross comprit. Le soleil était leur mère... Là, le visage de Cross montra qu’il ne comprenait pas.

			 Livre-office-Docteur-dimanche, dit Wunyeran, souriant de la maladresse de sa propre expression. C’était une sorte de nouvelle langue qu’ils inventaient. Peuple Wunyeran dwongkabet. 

			Ah ! comprit Cross. Le peuple de Wunyeran était sourd aux propos de l’Église : il ne comprenait pas.

			Maintenant Wunyeran parle et Docteur dwongkabet.

			Cross hocha la tête, la hocha encore, puis se lança soudain dans un discours passionné, comme s’il était jeune à nouveau et désirait que Wunyeran connaisse son cœur, la trame de sa galaxie intérieure, ses croyances chrétiennes. Que les gens meurent et s’en aillent quelque part dans le ciel, Wunyeran comprenait quelque chose de ça, mais quand Dr Cross tenta de parler de paradis, de « chaîne des êtres » et d’un lieu de souffrance éternelle au sein de la terre où un grand homme-esprit envoyait les gens mauvais... Wunyeran posa doucement sa main sur l’épaule de Cross.

			Docteur, toi pas dans bon port là.

		


		
			Langue et papier

			Alors qu’il marchait dans les basses eaux tièdes du côté sud du port, chacun des tibias de Wunyeran devenait momentanément comme l’étrave d’un bateau poussant une minuscule vague devant elle, ou l’extrême pointe d’une sagaie. Lorsque le poids de son corps passait sur un pied, l’eau refluait, et soudain il n’y avait plus de vague, plus d’étrave, plus de pointe de sagaie. Il s’arrêta, remua ses orteils et s’ancra plus profondément dans le sable. Mollets, chevilles et pieds étaient légèrement de côté par rapport à l’endroit où ils auraient dû se trouver. Le dessus et le dessous de la peau de l’eau ne correspondaient pas tout à fait. Comme s’il y avait deux personnes, pas tout à fait les mêmes, l’une visible seulement en dessous de l’eau, l’autre en dessus. Ces jambes, si fines et si brunes, auraient pu être des sagaies, des rames, des canons de fusil, même. 

			Wunyeran soupesa la sagaie dans sa main. Il marchait dans de l’eau de mer et pourtant il y avait de la terre tout autour, sauf au niveau de cette unique petite brèche loin là-bas du côté où le soleil se lève et par où les bateaux se glissent pour arriver sur nos plages de sable blanc telles des baleines égarées. Et ces bateaux vont et viennent, arrivent et repartent avec leurs avirons et leurs canons de fusil et ah ! toutes ces choses qu’ils apportent.

			Du haut des collines, cet océan encerclé de terre ressemblait à un lac, une plaine de verre : un immense carreau de verre, un miroir, même. Et Wunyeran, regardant de tout près maintenant, attendant immobile que l’eau s’apaise, voyait une partie de son reflet, mais aussi, derrière son reflet, voyait que le sable n’était pas blanc mais coloré comme de l’écorce ou de l’ocre. Pourquoi ? Parce que l’eau est brune. Pourquoi ? Les arbres de la brousse teignent-ils cette partie basse de l’océan ? Ou bien est-ce la fumée, altérant la lumière et donc l’eau également ? Les questions que tu te poses, quand tu apprends une nouvelle façon de parler. Comment ça stimule ta pensée.

			Il s’était mis à récolter feuille, plume, os, et, pressant certains entre des feuilles de papier, à marquer les jours grâce à eux. Pourquoi ?

			Fumée, tout là-haut : quelqu'un en train de chasser sur la crête entre lui et le grand Océan Austral. Plus venteux là-haut, et ses frères seraient postés à la lisière des vrilles et épaisses boucles de fumée, le feu grondant et crépitant dans la broussaille et des corps bondissant avec fracas, se ruant à la rencontre de leurs sagaies.

			Et pourquoi lui pas avec eux ?

			Il avait couru en bottes sur la chaude terre brûlée, chemise et pantalons collés à l’ocre, à l’huile et à la sueur sur sa peau. Nu pourtant, maintenant. Pieds nus, marchant dans la lumière du soleil et l’eau salée avec dans sa main le poids d’une sagaie.

			Il observe l’eau qui ondoie, les rubans d’herbe aquatique ondulant à peine à ses pieds et parfois les rides sablonneuses marquant le fond de l’océan. Levant les yeux, il aperçoit tout là-haut dans la lumière voilée de fumée les nuages déployés d’un bout à l’autre de la voûte du ciel et qui dessinent le même motif que le sable sous ses pieds. Mais les nuages sont ourlés de sang. Toutes ces choses que tu peux pas collecter et presser, qui voudront pas se glisser entre des feuilles de papier... Aujourd’hui la lumière est voilée par la fumée, et l’eau aussi, et donc, aussi, le fond sablonneux de cet océan peu profond qui garde la trace du mouvement de l’eau sous une forme assez solide pour pouvoir l’examiner, l’étudier. Mais son passage à lui, pas plus le sable que l’eau, l’air ou les nuages, ne pourrait en garder la trace.

			Ses empreintes de pas s’effaçaient.

			Et de la voix de Wunyeran, les mots que voici ne retiennent qu’une trace, alors qu’ils en retiennent tellement des autres qui sont venus en étrangers et ont été plus d’une fois surpris par toutes les marques que l’on pouvait trouver dans le paysage et ce qu’on pouvait apprendre d’elles. Tout comme il ne reste dans l’eau aucune marque de son passage, de même il reste peu de trace de sa langue dans l’air, ou dans ces collines autour de lui et ce ciel, ces nuages... Mais sûrement, si nous faisions une pause, écoutions assez longtemps...

			La nuit, Wunyeran et ses frères, ses pères et ses oncles venaient marcher ici dans l’eau et, séparés par l’obscurité, la lumière de leurs bâtons de feu miroitait et dansait sur l’eau ; des bulles de rire éclataient, on entendait l’éclaboussure d’un poisson qui sautait. Des sons – une minuscule voix, désincarnée, l’aboiement d’un chien invisible – ricochaient à travers la surface depuis le rivage opposé, cet éparpillement de tentes, les huttes de bois et d’argile claire, les bateaux tirant sur leurs amarres. Ici, Wunyeran et ceux de sa famille étaient retenus à l’intérieur du murmure du feu, à l’intérieur de son crachotement et de son toussotement et de ses minuscules langues de flamme. À l’intérieur des rides d’océan qui riaient et clapotaient.

			Aujourd’hui il fait soleil, le ciel est dégagé et haut, et il y a de l’espace tout autour de Wunyeran : c’est comme d’être dans une barque en mer, avec en plus le rythme de son pas et de son souffle. La terre est toute proche derrière lui, ses arbres hauts et ses crêtes rocheuses retenant généralement le vent très haut en altitude, mais de temps en temps il descend en piqué, chuchotant, ridant la surface de l’eau.

			Ils appellent cet endroit havre ou port, cette portion d’océan entourée de collines et retenue dans une anfractuosité de terre creusée comme une tombe où entrent leurs voiliers. Ils s’amassent sur l’autre rive, où le vent les a poussés.

			Bateaux, vêtements, nourriture, chiens, fusils... Même la nourriture qu’ils mangent. Intéressant. Les lèvres et la langue de Wunyeran forment leurs mots à présent, et leurs chants : Oh, où étais-tu passé toute la journée ?

			Les têtes se relevaient d’un coup quand il chantait comme ça. La surprise, et l’offense aussi, se lisent sur leurs visages quand nous marchons comme eux, nous croisons les bras, croisons nos jambes. Parlons à leur manière. Quand on est comme un miroir et qu’on leur renvoie leurs manières.

			Par-dessus la mer qui clapote, à la bouche d’un port, Wunyeran aperçoit la fine brume, argentée dans le soleil, d’un souffle de baleine. 

			Quelque chose remue sur les motifs sablonneux à ses pieds. Il arme sa sagaie.

			Kitjel don.

			Manqué.

		


		
			La mort et l’esprit

			Les Noongar avaient l’habitude d’aller et venir, d’arriver et repartir : pendant de longues semaines il n’y avait personne, et puis soudain la hutte de Cross était remplie de Wunyeran et de ses frères. Cette fois-ci, Cross entendit Wunyeran tousser bien avant de le voir. Il resta une nuit, repartit, pour revenir quelques jours plus tard, pratiquement porté par Menak et ce jeune garçon-là qu’ils avaient de nouveau avec eux. Pendant plusieurs jours il resta couché près de l’âtre, frissonnant mais brûlant au toucher. De temps en temps il parlait très vite, ou chantait, mais ce n’était pas pour ceux qui se trouvaient dans la pièce avec lui. Et parfois plusieurs étaient là à écouter, car des hommes âgés de sa propre communauté et même quelques-uns des soldats passaient voir comment il allait, montrer qu’ils s’en souciaient.

			Cross s’occupait de lui du mieux qu’il pouvait, sous l’œil attentif de Menak. Menak voulait ramener Wunyeran chez les siens, pour probablement le confier à leurs propres hommes sages, mais Wunyeran n’était pas encore en état de voyager. 

			Tôt un après-midi, Wunyeran a fait rouler sa tête sur le côté pour regarder Menak et Cross. Et a prononcé un mot : Wabalanginy, peut-être ? Puis sa tête s’est soulevée juste un peu de l’oreiller et ses yeux ont roulé en arrière sous leurs paupières : l’instant d’avant vivants et concentrés sur Cross et Menak, l’instant d’après vitreux. Était-ce un adieu ?

			Dr Cross a observé pendant que Menak, avec un profond soupir, plaçait la paume de sa main contre la joue de son frère. Puis arrangeait le corps : soulevait les bras et croisait les mains près du cou, inclinait la tête en avant, relevait les genoux contre la poitrine. Pour finir il ramena les mollets et les pieds près des cuisses, fit rouler le corps sur son flanc droit et enroula complètement la couverture autour de lui. 

			Puis Menak s’est tourné vers Cross pour réclamer : Bercer, bercer.

			Il a fallu un moment à Cross pour comprendre : Menak voulait transpercer quelqu’un pour venger la mort de son frère. 

			Bien sûr, Cross ne pouvait pas permettre ça. Après tout, qui aurait-il bien pu vouloir percer ?

			Menak montra la course du soleil dans le ciel pour indiquer qu’il reviendrait le lendemain, benang. Il voulait que le corps reste exactement comme il était, jusqu’à l’enterrement. Puis il partit.

			Cross resta auprès de son ami et pria pour qu’un Dieu miséricordieux ouvre les portes du paradis à une âme si raffinée, malgré les nombreux qui – sans le connaître – l’auraient dit païen, prétendant qu’il n’était qu’un sauvage inculte. À quoi était bonne la science de Cross si elle était incapable de sauver son ami ? À quoi bon être civilisé s’il ne pouvait être plus secourable que le propre frère de ce pauvre homme ? Wunyeran était revenu ici pour mourir, non pour être guéri.

			Dieu veillait-il sur eux tous ?

			Cross resta près du corps pendant des heures. Il pria, il lut la Bible. Il but du rhum à petites gorgées. Pria encore. Se mit debout et tangua un instant sur ses pieds. Il ne pouvait rester près de ce corps, tout ce qu’il restait de celui qui avait été Wunyeran.

			Un petit garçon, seulement vêtu d'une vieille chemise d'adulte, lorgnait à l'angle de la hutte en torchis de Cross et articulait en silence les prières même qu'il entendait marmonner. Il s’écarta de la porte une seconde avant que Cross n’en jaillisse en trébuchant et, même s'il faisait sombre à présent et que beaucoup des siens auraient craint de quitter leur feu de camp, Bobby suivit l'assistant de Cross quand il entra dans la hutte et vit alors – sa bouche s'ouvrit d'horreur et d’étonnement – l'homme déplier les membres et étendre le corps à plat, à la mode européenne.

			Bobby était encore là au matin, apprenant les jurons articulés par Cross tandis qu’il essayait de ramener son ami défunt à sa position originelle. Mais les membres ne bougeaient plus comme avant et le corps n’était pas comme qu’il devait être. Cross pleura. Cross jura, maudit, sanglota, si bien que son corps tremblait et les sons montaient de très profond en lui. Observant, le garçon bougeait ses membres comme ceux d’un mort, essayait ce style-là, et c’est ainsi que débuta sa maîtrise de la Danse du Mort.

			C’était un homme bon, Dr Cross. Mais pas étonnant que l’esprit de Wunyeran ait jamais pu partir de la bonne façon. 

			Matin. Les soldats portent Wunyeran en haut de la pente, dans les profondeurs de l'ombre de la colline que le soleil levant n'a pas encore atteinte. Ils déposent doucement le corps enveloppé de la couverture sur le sol et, sous la direction de Menak, des pelles de soldats ouvrent la terre pour dégager un creux aux bords nets de la taille des tombes noongar les plus anciennes.

			Menak leur fait déblayer la terre dans le coin sud-ouest de la tombe et, lorsqu’ils s’écartent, il s’accroupit et la modèle soigneusement de ses mains. Bobby regarde le port, en bas de la pente, et les collines, de l’autre côté : son regard va du port à la tombe et de la tombe au port. L’un répliquant l’autre.

			Menak envoie les soldats récolter certains buissons que lui et les hommes noongar placent dans la tombe avant de coucher sur son flanc le corps de Wunyeran sur ce lit de brousse, face au soleil levant. Menak pousse la terre depuis le bord inférieur de la tombe, au nord, et elle se répand sur le corps jusqu’à ce que la surface de la tombe, doucement inclinée, soit réchauffée par le soleil du matin et que le vent froid passe au-dessus. Ça ressemblait à un bon endroit, quoiqu’un peu petit, pour camper.

			Menak balaie la tombe à l’aide d’une branche et dépose une sagaie brisée sur la surface lisse. Enfonce un propulseur de sagaie verticalement dans la terre. Allume un petit feu. Lui et les autres Noongar chantent dans la fumée, les hommes blancs se tiennent debout tête baissée, leurs lèvres marmonnent tandis que l’ombre finit par reculer et la lumière du soleil inonde la tombe, si bien que les flammes disparaissent et la fumée paraît très fine... Toute chose présente et absente à la fois.

			Ils retournent tous à la hutte du Capitaine, Noongar et soldats ensemble, et mangent des biscuits de mer et un peu de viande salée.

			Ce garçon-là ? demande Cross, le voyant tout à coup alors qu’il a été là tout du long. Bobby ?

			Oui, dit Menak, maman papa Wabalanginy fini. Lui dans la tombe là ? Lui oncle lui.

			C’est comme ça que les gens disaient les mots à l’époque. En ce temps-là. 

			Là où s’étaient tenus les Noongar, il y avait maintenant de petits tas de vêtements. Ils s’étaient dépouillés de leurs habits anglais : s’en étaient allés.

			Les soldats avaient leur caserne, les prisonniers leur tente. L'une était de torchis, l'autre de toile, ce qui aurait dû faire de cette dernière la construction inférieure, mais les prisonniers avaient érigé l'une et l'autre sous la supervision de William Skelly, et c’était peut-être bien la tente qui offrait la meilleure protection. C’est ce que pensait Skelly. Et ce que pensaient aussi certains des blackfellows apparemment, vu qu'un ou deux d’entre eux venaient parfois partager cet abri.

			Mais aucun Noongar n’avait dormi là depuis longtemps. Skelly, pour sa part, s’en fichait et se réjouissait de ne pas avoir à écouter les soldats se vanter de ce que leurs amis blackfellows étaient tout disposés à partager leurs femmes. Il pensait qu’ils mentaient, et de toute façon, il s’efforçait de ne pas penser aux femmes. Mais ne serait-ce que poser un gond, ou juste percer un trou ou joindre deux pièces de bois pouvait vous faire penser aux femmes.

			Là, Skelly était en train de travailler, même s’il s’était trouvé un bon coin à l’abri de la pluie et voulait bien fermer les yeux sur ses compagnons de travail qui, quand ils pouvaient, essayaient aussi de tirer au flanc. C’était lui, Skelly, qui les commandait quand il avait besoin d’aide. Donc Skelly travaillait, même sous la pluie, protégé par un vieux ciré qu’il avait gagné aux cartes contre un soldat ivre et réussi à garder malgré les protestations de l’homme le lendemain, avec le soutien de nombreux – soldats aussi bien que prisonniers – témoins de la scène. Le ciré était bien pratique, mais la pluie réussissait quand même à s’infiltrer et Skelly serait frigorifié en quelques heures s’il ne continuait pas à travailler dur. Doit être à cause de la pluie, autant que du reste, qu’il les a remarqués, puisque sa première pensée a été qu’ils devaient sûrement avoir très froid, dehors par ce temps. Et juste tous les deux. Menak et ce tout jeune garçon-là. Ils venaient d’apparaître quasiment comme s’ils étaient tombés avec la pluie. Tous deux en manteau de peau de kangourou. Et Skelly, lui aussi dehors sous l’averse, remarqua comment les manteaux étaient tournés fourrure vers l’intérieur et comment de grosses gouttes d’eau restaient accrochées à leurs cheveux : la graisse qu’ils utilisent, se fit-il remarquer à lui-même. 

			Puis il s’aperçut que des hommes blancs arrivaient derrière eux. Il s’écarta du cadre de fenêtre qu’il était en train de fabriquer, mais personne ne le remarqua. Menak lui adressa un clin d’œil, mais sans jamais tourner la tête vers lui, et les hommes au pied lourd qu’il conduisait continuèrent juste à marcher, avec deux chevaux maigres, tête basse, fermant la marche. Les autres hommes ne virent même pas Skelly, et même s’ils l’avaient fait, ils n’auraient jamais dit bonjour à quelqu’un comme lui.

			Skelly reprit son travail, calant des branchages contre le cadre de bois brut qu’il venait de poser dans le mur.

			Cross se joignit au commandant pour parler avec le petit groupe d'hommes arrivé à pied de Cygnet River. Cuivrés par le soleil et jambes fatiguées mais arrivant sous une pluie persistante, ils dirent avoir marché d'un bon pas et traversé d’excellentes terres à pâturage. Ce pays attend le développement : l'intérieur des terres est prometteur. On nous avait parlé de vos natifs ici, dirent-ils, et c’est vrai que sans eux... glissant sur les tensions au sein de leur groupe et comment ils avaient perdu tout sens de l'orientation. Nous avons été assistés dans notre traversée, les gens noirs nous ont conduits jusqu'ici. Ils sont amicaux, en effet.

			De bonnes terres à pâturage, insistaient-ils et ne cessaient de se le répéter entre eux. Ils se sont reposés, ont dîné et projeté d’explorer la contrée tout autour de ce port que voici. Car, affirmaient-ils, il y aurait des concessions de terre ici aussi, pour les détenteurs de capital, sans que le gouvernement ait à bourse délier. Des hommes comme eux par exemple, pleins d’initiative et de courage. Il n’y aurait plus d’avant-poste militaire, plus de prisonniers, ce serait une colonie autonome.

			Dr Cross n’avait jamais eu vent de tels projets. Il allait devoir s’en aller ou bien rester et consolider sa présence. Se déclarant souffrant, il se retira de bonne heure.

			Bobby Wabalanginy était avec Menak et Wooral quand ils avaient conduit les hommes blancs jusqu'à l’établissement. Ils étaient d'abord passés chez Dr Cross mais, n'ayant pu le trouver, ils étaient allés parler avec les soldats et été accueillis. Menak et Wooral les avaient alors laissés entre eux, se présenter et faire connaissance de la manière qui était la leur. Le lendemain, Bobby se remit en quête de Dr Cross. C’était surtout des jeunes hommes qui se présentaient aux huttes, pas des garçons, et certainement pas des garçons aussi jeunes que Bobby. Mais Bobby s’est présenté. Seul.

			Où est Dr Cross ? il a demandé à un soldat, et le soldat, reconnaissant le garçon, a essayé d’expliquer.

			Dr Cross est souffrant... Nous avons eu des visiteurs... Ils ne sont pas allés se coucher avant que le soleil se lève ce matin.

			Puis est arrivé Dr Keene, l’un des membres de l’expédition, un homme de médecine comme Dr Cross. Ils partageaient un nom à cause de ça. Dr Keene avait un visage rouge : des vaisseaux sanguins dépassaient sur la peau de son nez et son haleine ressemblait à celle des soldats. Ah ! tu es le petit Bobby ? il a dit. C’était pas vraiment une question. Dr Cross est souffrant, il a dit aussi. Pouvait-il se rendre utile à sa place ? Il parlait la même langue que Dr Cross, et Bobby savait qu’ils appartenaient au même peuple, mais ça ne paraissait pas toujours évident. Bobby ne le connaissait pas vraiment, cet homme, ce Docteur, mais il lui a expliqué que son oncle, quelqu’un comme un frère pour Menak, était malade. Lui mordu serpent. Docteur a répondu je peux me rendre utile, je guéris les hommes malades. C’était pas celui que Bobby était venu chercher, mais il insistait, insistait pour être conduit auprès de l’homme malade, alors Bobby l’a emmené faire un tour en disant : Oh, je crois que c’était ici, ou ici, oh, je sais plus, et ils ont marché, marché, marché mais Bobby ne se rappelait pas où son oncle malade était couché. Désolé. Il était qu’un petit garçon, après tout. 

			Bobby pouvait-il vraiment se fier à cet inconnu, ce Dr Keene, qui grondait et aboyait quand il parlait ?

			Plus tard, Dr Cross se trouvait dans sa hutte et Menak s’est joint à eux quand Bobby et lui se sont mis en route, disant qu'il était content de les trouver parce que lui aussi était venu pour chercher Dr Cross. Menak les a facilement conduits jusqu'à l’endroit où Oncle se trouvait et alors, bien sûr, Bobby Wabalanginy a admis qu'il s’en souvenait. Mais cette fois-ci Dr Keene n'avait pas pu venir parce que c’était lui qui était souffrant. Couché sur son lit, il dégageait la même odeur que ces soldats-là qui tombaient par terre d'avoir trop bu de rhum. Un groupe d'hommes était assis avec Oncle et deux femmes étaient autour d'un feu de camp à peu de pas de là.

			Docteur a dit qu’il était désolé et il s’est assis auprès d’Oncle avec les autres hommes et Menak s’est couché à côté de l’homme malade avec une main sous sa tête pour le réconforter. Voyant la marque d’une morsure de serpent sur la main d’Oncle et comment il était malade et fatigué, Cross a dit des mots d’une voix douce. Je pense que vous connaissez le problème mieux que moi, il a dit, parce que je ne pense pas que je peux aider cet homme. Mais il lui a quand même bandé la main. 

			*

			Dr Keene est venu avec eux le lendemain et n’a pu s’asseoir par terre qu’avec difficulté : c’était un homme que son ventre déséquilibrait et ses jambes frottaient l’une contre l’autre quand il marchait, alors il se déplaçait avec les pieds largement écartés, en se dandinant comme un marin. Il a ôté le bandage de la main enflée d’Oncle et l’a frottée vigoureusement. Vigoureusement, il a dit, vous devez la frotter vigoureusement. Il a regardé tous ceux qui étaient assis autour et répété que la main devait être frottée pour enlever le poison. Mais aucun d’eux ne comprenait cette manière de soigner et les gens pleuraient parce que ce n’était pas comme ça qu’ils auraient fait. Pourquoi Dr Cross avait-il amené cet homme pour aider ? Dr Keene a administré quelque chose à Oncle avec un petit flacon et Oncle s’est redressé tout droit en inspirant profondément et en lançant des regards à tous les gens autour de lui. Donc ça paraissait être bon signe.

			Comme ils s’en retournaient à leurs propres huttes, Dr Keene a parlé à Dr Cross avec colère. Il a dit ces gens n’ont pas l’air de se soucier beaucoup que cet homme vive ou meure et ceux de sa famille se fichent bien de prendre un peu de peine ou de déployer l’énergie nécessaire pour le soigner. Il semblait peu se soucier que Bobby les ait accompagnés une partie du chemin et puisse être blessé d’entendre de pareilles choses.

			Le lendemain matin Dr Keene est revenu avec Cross au campement du malade. Bobby les a rejoints en chemin mais quand ils sont arrivés Cross n'a reconnu personne. Ça l'a surpris parce que l'autre docteur avait dit à Menak et aux autres de rester assis avec le patient, de lui donner sa médecine et de frotter sa main. De nouveau Dr Keene a ôté un bandage qui était enroulé très serré, plus sur le poignet que sur la main. Ensuite Cross a suivi le petit Bobby, marchant pendant une heure ou plus pour arriver auprès de Menak.

			Pourquoi, a voulu savoir Cross, le malade avait-il été laissé seul ?

			Menak lui a dit qu’ils avaient eu beau essayer, essayer, Oncle n’avait pas voulu prendre la médecine. Au bout d’un petit moment il a suggéré, pour refléter l’opinion de ceux qui étaient les plus proches d’Oncle, que cette médecine marchait peut-être bien sur vous autres gens, mais qu’elle n’était pas du tout bonne pour un Noongar. Et mes cousins ont dit qu’ils resteraient assis avec lui.

			Cross a décidé de retourner près du malade et Menak et quelques-uns des autres sont allés avec lui, marchant vite sur un sentier bien fréquenté. Ils n’étaient pas encore arrivés à destination qu’un cri – très solitaire, comme il a résonné – les a arrêtés. Menak a aussitôt appelé et, quand on lui a répondu, tout le monde sauf Cross et Keene s’est mis à courir. Trébuchant derrière eux, Cross a vu un homme à la tête d’un groupe qui approchait se jeter par terre et les autres s’arrêter à côté de lui jusqu’à ce que le parti de Menak les rejoigne. Le temps que Cross et Keene arrivent, les gens pleuraient et gémissaient et avaient déjà la tête en sang de s’être frappés et griffés. 

			Gros Docteur a crié : Pour l’amour de Dieu nous n’avons pas de temps à perdre avec ça, menez-nous à l’homme immédiatement, nous ne lui rendons pas service en lambinant !

			Mais Cross s’est agenouillé en silence à côté de l’homme étendu sur le sol et qui sanglotait contre la terre et a dit son nom. Menak. Et ces deux hommes-là se sont étreint les mains. Et notre Bobby Wabalanginy se tenait debout une main posée sur l’épaule de chacun. La femme de Menak, Manit, s’en est aperçu et même si elle avait de la peine et qu’elle était connue pour son fichu caractère, elle a doucement éloigné Bobby pour laisser les deux hommes partager leur chagrin.

			Se retrouvant isolé, Dr Keene s’en est retourné à sa hutte, jurant et marchant tout du long comme un canard en colère. 

			Reniflant et sanglotant, Bobby se griffait les joues et se frappait le front pour que larmes et sang coulent ensemble sur ses joues tout comme ils coulaient sur celles de Manit. La vieille femme, si calme et sûre d’elle l'instant d'avant, s’était abattue sur le sol sous la force de ses sanglots. Et regardez Dr Cross, en train de pleurer lui aussi. 

			Menak a fait une place pour Dr Cross à côté des pieds du mort. Les larmes ruisselaient sur le visage de Cross. On a fait aller Bobby avec les femmes et les enfants, un peu à l’écart des hommes, mais il les entendait parler et certains voulaient transpercer le gros Keene ou l’un des autres blancs. Le gros homme était responsable de cette mort, et puisqu’il était pas là... Un homme s’est levé et a empoigné sa sagaie, mais Menak, du doigt, a montré Cross qui pleurait avec eux.

			Les hommes ont emporté le corps pour l’enterrer, en se disputant pour savoir qui transpercer, à qui faire payer cette mort. Et Bobby a encore entendu Menak protéger Dr Cross et son ami. Ils voulaient aider, il disait.

			Et puis Bobby a touché le mort et le mort s’est redressé. Il est revenu à la vie et s’est remis sur ses pieds, disant qu’il était très, très fatigué et il est allé vers sa femme. Elle avait les cheveux trempés de sang et le visage brouillé de larmes et il a pris ses mains dans les siennes. 

			Menak a poussé un cri parce que là où s’était trouvé le mort, il y avait maintenant un petit garçon, Bobby Wabalanginy. Et on aurait dit que c’était lui à présent qui était mort. Mais au moment où Menak et Dr Cross l’ont touché, il s’est redressé comme un somnambule et les deux hommes l’ont soulevé en se remettant ensemble sur leurs pieds, et Bobby Wabalanginy les a escaladés jusqu’à se retrouver debout sur leurs épaules, une main dans chacune des leurs. Tous ceux qui étaient présents au campement ont formé deux rangs et joint leurs voix et levé les yeux vers Bobby tandis qu’il défilait entre eux. 

			C’était un sacré personnage, ce Bobby Wabalanginy, même dans ces années-là avant qu’il entre dans l’adolescence.

		


		
			Sagaies et fusils

			Mr. Killam – il s’intitulait déjà lui-même Mister, anticipant le jour où il en aurait fini avec l’uniforme – se pencha sur les livres de compte, s’assurant que tout était en ordre. Il veillait à n’escamoter qu’une petite partie des réserves à la fois. Il avait mis du rhum de côté, évidemment ; ses collègues soldats n’en avaient jamais assez de celui-là. Du bœuf salé, aussi. Des biscuits de mer, du sucre et du riz : les noirs aiment ça et il avait vu le bon Docteur s’attirer leurs bonnes grâces par ce moyen-là. Ça faisait plus d’un mois maintenant qu’il avait signalé un vol, même si bien sûr on n’avait pas retrouvé de coupable. Il se disait qu’en s’arrangeant pour qu’un ou deux prisonniers s’échappent, il pourrait faire croire qu’ils avaient pillé la réserve avant de filer. 

			L’ennui, c’est que ce nouvel entrepôt, construit par le dénommé Skelly, était bien plus inviolable que le précédent. Killam ne voulait pas « oublier » de le cadenasser pour voir ensuite sa compétence remise en question.

			Tolda !

			Killam lève les yeux de ses livres. C’est le chef des noirs, mais sur son trente-et-un, comme s’il se prenait pour l’un des nôtres.

			Bikkui.

			Ils nous prennent pour acquis, se dit Killam. Comme si on était là juste pour les gaver de biscuits de mer, de riz et de sucre. Il fait non de la tête et, sortant de l’entrepôt, referme la porte derrière lui. Les deux hommes se tiennent tout près l’un de l’autre, nez à nez. Killam se réjouit de sa haute taille. Il sourit, veut paraître détendu. Le noir lui rend direct son sourire.

			Killam baisse les yeux vers le sol : ça aidait, d’une certaine façon, de voir leurs pieds nus, là. Il se détourne et, après avoir cadenassé la chaîne de l’entrepôt, s’écarte. D’un geste faussement amical, il invite l’autre à s’avancer vers la porte. Si tu peux ouvrir cette porte, tu pourras avoir un peu de biscuits. De bikkui.

			Ça l’amuse de regarder le sauvage tirer sur la porte et voir la chaîne la retenir. Ensuite, comme on pouvait s’y attendre, le voilà qui tente de passer le bras par le petit interstice, mais sans succès. Killam biche, pour lui c’est un succès. Menak – c’est le nom de ce blackfellow, un des favoris du Docteur – se recule et, après avoir examiné la porte quelques instants, l’empoigne des deux côtés et la soulève carrément de ses gonds.

			Bigre. Killam aurait dû y penser. Il s’avance pour tirer Menak en arrière mais il ne l’a pas écarté de plus d’un ou deux pas de la porte qui pend maintenant dans son cadre que l’homme applique une main ferme sur sa poitrine. Bon, Killam a ordre d’éviter autant que possible le conflit... Il recule. Laissons-le faire ce qu’il veut.

			Comme la porte est toujours retenue par la chaîne, Menak l’ouvre par le côté gonds et la chaîne elle-même devient une sorte de charnière primitive (plutôt normal entre des mains comme ça). Bon, c’était tout aussi bien qu’ils soient pas tous armés sinon Killam aurait risqué de tirer sans sommation dans le buffet de cette fripouille et de l’expédier de vie à trépas, peu importe dans quel paradis ou enfer ils allaient. Mais non, Killam garde la tête froide et, sachant que tout est bien rangé dans des coffres – à part quelques biscuits trop mangés des vers pour les infliger même aux prisonniers – il décide d’offrir quelques-uns de ceux-là à Menak. Au moment où (toujours tout sourire) il ouvre le coffre, ce garçon-là que tout le monde a un jour cru mort surgit en courant dans le village accompagné de quelques femmes, toutes en colère, hurlant et visiblement agitées. En un instant, ils ont disparu, et Menak avec eux. 

			Killam se détourne du problème embarrassant de sa porte et voit le Docteur suivre la piste des natifs. 

			Curiosité, hein ? Eh bien, chacun sait où ça mène.

			*

			Jeune et encore faible, Bobby se laissait dériver derrière les autres. Il avait parfois l’impression de se déplacer sous l’eau. Ses membres lourds, voyez ? Vision floue et le pouls qui lui cognait dans les oreilles, et pourtant – c’était comme de remonter à la surface, comme de traverser la membrane entre un monde et un autre – il avait de ces surprenants moments de clarté.

			Oh ! ça volait de partout, les sagaies ! La plupart des hommes avaient une femme à côté d’eux pour ramasser celles qui tombaient, alors elles devaient être tout aussi vigilantes qu’eux. Bobby adorait ce genre de choses : la danse et l’esquive plus que le lancer, et le lancer d’insultes encore plus que de sagaies ! Et pour ça, les femmes s’y entendaient. La voix de la vieille Manit l’excitait, comme tout ce qu’elle glapissait depuis le monceau de peaux de kangourou dont ses jeunes hommes s’étaient débarrassés pour pouvoir bouger plus librement.

			C’était cette bande d’en haut encore, descendue du nord vers la côte. L’un d’entre eux avait encore dû mourir et ils s’imaginaient que c’était de notre faute. Qu’est-ce qu’ils ont à toujours venir nous chercher des histoires ? Menak disait qu’il en connaissait la plupart et qu’ils étaient aussi mal partis que ceux de sa propre famille, ils étaient tellement nombreux à mourir à force de tousser et de se gratter que bientôt il risquait de ne plus en rester assez pour ramasser les sagaies autant que pour les lancer.

			Les sagaies sifflaient, fendant l’air dans un sens et dans l’autre, les voix clamaient leur exultation. Encore loupé : oh ! ce que tout ça était excitant ! Dans le tourbillon de bras et de sagaies, Wooral semble quasi immobile ; il oscille légèrement pour en éviter une, et semble pourtant la remarquer à peine, puis il en projette une des siennes et son propulseur semble une extension naturelle de son bras.

			Quelqu’un s’écroule, une sagaie de Menak dans la cuisse, et c’est comme une tempête qui se calme, mer et vent s’apaisant. La touche de Menak encore une fois, son pouvoir, voyez ? Pas de faute à trouver ici. Le blessé gît à terre pendant que les siens brisent d’un coup sec la sagaie pour la retirer, tout en jetant des coups d’œil rancuniers à Menak et aux gens qui l’entourent. Puis ils repartent, musardant et maugréant, plus tout à fait des ennemis, l’estropié moitié appuyé sur ses frères, moitié porté par eux.

			Ils reviendront, et si ce n’est eux, alors l’une ou l’autre des familles qui les entourent ici, dans ce sein des seins de leur territoire. Et Menak se demande à nouveau s’il est sage de permettre à ces autres inconnus de rester aussi longtemps, ces pâles gens de l’horizon. C’est vrai qu’ils choisissaient de camper là où ni Menak ni personne d’autre ne l’aurait fait – près de l’eau, exposés aux vents les plus froids, et où le soleil n’atteint pas avant la fin de la matinée. L’eau y est la plus profonde, d’accord, mais mauvais coin pour harponner le poisson. Ils sont là depuis longtemps, avec l’air vicié dans leurs huttes, leur nourriture rance, et les excréments qui giclent du sol autour d’eux. Ces hommes-là venus de l’horizon de l’océan ou quel que soit l’endroit d’où ils viennent, ils ne s’en vont pas, même quand les pluies arrivent et que le vent balaye l’eau et souffle droit dans leur campement. Mais ils aimeraient bien avoir nos femmes, ça, Menak le sait. Peut-être, quand les baleines et le froid reviendront, peut-être alors ils s’en iront. Ou offriront un petit peu plus. 

			Il a récupéré la plupart de ses sagaies. Leurs fusils, oui, ce serait bien d’avoir ça. Fameuse adresse, le tir au fusil. Et seuls les plus rapides peuvent esquiver la poudre et les balles. Ces pâles gens de l’horizon nous aideront. Pensant à voix haute, il s’ouvre de cela au petit Bobby.

			Oui.

		


		
			Un nom et un souvenir

			Les gens, et pas seulement les siens, parlaient de Bobby Wabalanginy. Même Skelly le connaissait, peut-être pas encore par son nom, mais il est vrai que Bobby ne portait pas encore le nom sous lequel il finirait par être connu. Skelly, qui savait sa peine quasiment purgée et se savait déjà presque « homme libre sous condition », avait entendu dire qu’une nouvelle colonie s’était ouverte de ce côté-ci du continent, un peu plus haut sur la côte occidentale dans un endroit qu’ils avaient baptisé Cygnet River. Si cet avant-poste-ci était abandonné, il se disait qu’il irait là-bas. Pas question qu’il retourne à Sydney. Ni en Angleterre. Quelque chose doit être construit ici. Un village, avec moi au centre. Il occupait la plupart de ses soirées avec ce genre de pensées, s’ouvrant mentalement un chemin vers ses rêves. 

			Quelques jours plus tard, Skelly était à La Ferme, occupé à garder les moutons. Killam aussi était là, et ça, ça dérangeait pas Skelly, vu que Killam était le meilleur des soldats, mais les moutons – et à plus forte raison faire le berger – ça, c’était pas un travail qu'il affectionnait, ni, à son humble avis, où il était le plus utile. Mais ça restait du temps passé tout seul. Killam lui avait conseillé d'avoir les indigènes à l'œil : quelques jours plus tôt, il avait tiré sur quelques-uns d’entre eux parce que c’était la seule façon de les éloigner des troupeaux et des jardins. Tiré en l'air, quoi, au-dessus de leurs têtes, et crié pour les chasser, comme il était en droit de le faire, quoi que le Docteur puisse en dire.

			Les moutons, eux, savaient mieux que Skelly où ils avaient envie de brouter, alors il se contentait de les suivre – son objectif principal : s’arranger pour être de retour à la fin de la journée. Juste avant l’endroit où la plaine commençait à s’élever, il y avait une vaste zone pleine de trous. Doit être là qu’ils creusent pour déterrer des racines, comprit Skelly, et tout près de nos légumes à nous, en plus. Killam pouvait se vanter de leur avoir tiré dessus et tout, mais lui, Skelly, il ferait quoi ? Il avait pas de fusil. Il irait pas loin, c’était couru d’avance.

			Il continua quand même à marcher, vu que ça l’apaisait et empêchait ses pensées de s’embrouiller et faire des nœuds, comme elles faisaient jusqu’à ce qu’il finisse par être en colère contre lui-même et quiconque croisait son chemin. Les moutons n’avançaient pas vite, ils avaient quantité d’herbe à brouter, et à part aux heures de la mi-journée où, même si c’était l’hiver, il avait besoin de se mettre à l’ombre pour se reposer, il passait sa journée à déambuler avec eux. En essayant de pas penser.

			Il était sur le retour, pas encore en vue de La Ferme mais sachant qu’il en était proche par la configuration du terrain, quand une sagaie se planta dans le sol à côté de lui. Il s’arrêta. La sagaie oscilla un peu mais resta verticale. Un bois brun, observa-t-il, huilé et bien lustré. Son cœur sautait et galopait dans sa poitrine. Qu’ils s’avisent pas de m’en expédier une dessus, mon cœur va lâcher si une autre arrive plus près que ça, et en plus j’ai eu ma dose de coups de sagaie. Il pensa courir. Jeta un œil par-dessus son épaule. Un groupe de natifs, tous sagaie brandie, se trouvait à quelque distance derrière lui. Pas aussi loin qu’il l’aurait voulu. Il fixa son regard sur les moutons devant lui, continua à marcher. Sa boiterie avait empiré.

			Quelques pas de plus et les hommes noirs entrèrent dans son champ de vision, des deux côtés, et il devait y en avoir derrière lui, aussi, mais il était pas question qu’il se retourne pour regarder. À quoi bon ? Il avait pas d’arme pour se défendre et peut-être qu’ils étaient pas du genre à transpercer les gens dans le dos. Mais c’étaient des sacrées longues sagaies qu’ils avaient. Il tenait pas spécialement à les voir. Il entendait les hommes parler entre eux, entendait leur rire plein de gaieté. Il s’arrêta de marcher. Des sagaies le visaient de tous côtés. Skelly regardait droit devant lui, sans bouger, seuls ses yeux se déplaçaient rapidement d’un côté à l’autre.

			Et puis soudain – ça doit être le changement de direction du troupeau qui l’avait alerté – le garçon était là, le garçon qui venait toujours avec Wunyeran. Il marcha jusqu’à Skelly en parlant, et le prit par la main, toujours en parlant. Skelly ne comprenait pas un mot. Était-ce des noms qu’il entendait ? Menak ? Wunyeran. Jurerait avoir entendu « Cross ». Le garçon l’emmenait en le tenant par la main.

			Garçon de Dr Cross, dit-il en se tapant la poitrine d’une main. Nous transperce toi déjà, kaya ? Nitja baalapin waam.

			Mais Skelly était incapable de comprendre, incapable de parler. Les moutons, soudain surpris, se dispersèrent encore. Il vit un mouton tomber lentement sur le sol, pattes repliées sous lui, et la sagaie qui le transperçait osciller comme un mât sur une mer agitée. Il pressa la main du garçon. Ils continuèrent à marcher.

			Nous transperce toi déjà. Nous t’avons déjà transpercé, comprit Skelly. Le garçon savait qu’il avait été transpercé. Skelly aperçut la clairière et les bâtiments de La Ferme. N’étaient-ils plus que tous les deux, lui et le garçon, maintenant ? Oui ? Skelly avançait à grandes enjambées, s’efforçant de ne pas courir tandis que les moutons se dispersaient devant lui, mais il ne lâcha pas la main du garçon : il la tenait fermement, cette main-là.

			Pourquoi le garçon était dans les environs et avait accouru à la rescousse de Skelly était une source inépuisable de conversation parmi la population de King George Town. Non qu'il y eût pénurie de sujets attirant l'attention. Cette histoire de Cygnet River, par exemple.

			Oui, répondit Cross à Sergent Killam qui venait d’interrompre le récit de Skelly racontant comment il avait été sauvé par ce garçon, Wabalanginy. Oui, dit Cross, le quartier général colonial pour ce côté-ci du continent sera à Cygnet River, pas ici. Ils nous envoient un détachement terrestre de là-bas, nous devrions les voir arriver dans les prochains jours. Non, il ne savait pas ce qu’allait devenir cet endroit. Il pensait qu’on concèderait des terres ici comme à Cygnet River en fonction du capital des gens. L’investissement est une mesure de l’engagement, dit-il, figurez-vous qu’à Cygnet River Mr. Peel projette de...

			Même Killam, depuis si longtemps parti de la mère-patrie, avait eu vent de ce nom-là. Celui qui a établi la police de Londres ? Le Peel des Bobbies ? 

			Non, pas celui-là, pas lui. Mais, oui, c’est à un Peel que l’on doit ces gardiens de l’ordre et de la loi. Ces Bobbies.

			Les trois hommes lancèrent un regard en direction de Bobby Wabalanginy, assis près de l’âtre. 

			Vous êtes bien informé, Sergent Killam. Mais n’avons-nous pas notre propre Bobby ici ?

			Wabalanginy à cet instant était le centre de leur attention. Il leur retourna leur regard, désireux de savoir : Qui ces Bobbies de l’autre côté de l’océan ?

			Le nom, à partir de là, lui resta. Bobby.

			*

			Menak suggéra que le petit Bobby reste quelque temps avec Cross. Pour apprendre des choses de lui et de ses amis. Celui qui est mort, disait-il, frère pour moi, lui Oncle pour ce garçon. Toi Oncle-ami aussi ? Babin, nous on dit.

			Dr Cross n’avait pas revu ses enfants depuis qu’ils étaient bébés, mais il avait ses idées sur ce qui était nécessaire à un gamin. Le garçon apprenait vite, savait se nourrir et rester propre. Bobby Wabalanginy étonna Cross par sa rapidité à maîtriser les choses, la moindre n’étant pas l’alphabet. Ils commencèrent avec ardoise et craie, et même si Bobby fit bientôt ses preuves à la plume et à l’encre sur du papier d’emballage, Cross continua à leur préférer l’ardoise. Il y avait pénurie de papier si loin de chez eux. Ils s’asseyaient dehors devant sa hutte, généralement au soleil du matin. À d’autres moments ils travaillaient près du feu, même si la vue de Cross n’était pas toujours assez bonne pour cette lumière-là.

			En quelques mois Wabalanginy parla mieux anglais que Wunyeran ne l’avait jamais fait, et bien sûr c’était aussi en anglais qu’il apprenait à lire et à écrire. Mais très tôt dans leur étude des syllabes et de la phonétique, ils avaient essayé de reproduire quelques-uns des sons de sa langue à lui. Mais ça, c’est pas une tâche facile.

			Son nom, déjà :

			Wabarlungiyn ?

			Warbarlang-i-ygn ?

			Bobby.

			Bobby a bientôt su déchiffrer des mots, même dans le journal de Cross, écrit à la main. Mais lui, il les écrivait différemment. Il préférait employer la phonétique, comme pour écrire sa propre langue.

			Un’ kuriozité plen’ dintlijans.

			Nouzavon pri lar ter.

			Maladi é exaksion coz lar pert’.

			Sans encore bien comprendre tout le sens des mots qu’il écrivait.

			Non, rieur et aimé de tous, Bobby Wabalanginy n'a jamais appris la peur, du moins pas avant d'être largement devenu adulte. Il a jamais vraiment eu non plus aucune notion d'un soi singulier parce que... Eh bien, il était jeune et il était comme une sagaie projetée, qui vibre dans l'air et dont seule la pointe effilée, cet esprit même de la sagaie, demeure immobile. 

			Bobby à l’époque ne s’est jamais connu lui-même comme nous le faisons aujourd’hui, reculant rapidement pour nous éloigner les uns des autres, nous repliant sur nous-mêmes depuis ce moment-là où nous étions ensemble, inséparables dans notre histoire, et forts.

			Il est né, rené, a pris de nouvelles formes autour du seul et unique esprit qui n’a nullement à craindre de fin. Et puis ce seul et unique nom lui est resté.

			Beaucoup plus âgé, sur le port, Bobby Wabalanginy portait parfois un casque de policier anglais : un casque de Bobby. Il en avait mis, du temps, à se procurer cette chose-là : pas avant que le premier steamer n'arrive au port dans l'obscurité d'un petit matin, fendant l’eau calme avec des claquements et des grondements propres à terrifier les gens. Bobby avait troqué avec un policier retraité à bord : son casque contre un boomerang.

			En débarquant, les touristes souriaient de voir ce casque perché au-dessus de la figure peinte à l’ocre blanche de Bobby, et au cours de ses performances il pliait parfois les genoux pour que le boomerang, en revenant, fasse sauter le casque de sa tête. Oups, qu’il disait, avec un large sourire. Kerl kaart baaminy. Puis restait planté là, tressaillant et regardant autour de lui comme si un autre boomerang en flammes risquait de surgir de nulle part. Comme un idiot, peut-être, mais tous les regards étaient sur lui, et c’était lui qui menait la danse.

			Et tout clown qu’il était – ou peut-être justement parce qu’il était un gars tellement rieur et gai – il pouvait parfois émouvoir son public, faire plisser les bouches, froncer les sourcils, se serrer les cœurs jusqu’à ce que les larmes coulent. Mais ça ne payait jamais de trop s’éloigner du rire.

			Il parlait avec les touristes, il leur était reconnaissant de leur écoute. Mettant leurs sourires au défi, il leur parle de lui et d’autres pionniers parmi ceux qui ont naguère été ses amis, et même si à l’époque il ne les comprenait pas et ignorait tout de leurs pensées, il ne les ignore plus aujourd’hui. Il les comprend aujourd’hui.

			Il dit : En grandissant, on m’a appris à être fier et à être amical. Ma famille pensait que nous pouvions être amis et partager ce que nous avions.

			Après les touristes, après les navires – voiliers ou steamers qui soufflaient quasiment comme des baleines – le vieux Bobby rejoint sa petite hutte de branches sur la colline à l'ouest de la vallée dans laquelle est posée la ville. Ses femmes et ses enfants s’en sont allés et, dans le campement de l'homme blanc près de la mer, il n'a aucun véritable ami ou parent pour l'accueillir. Seulement des touristes. Il peut seulement parler. Et les mauvais jours, il attrape les gens au passage, il insiste, veut leur faire comprendre ce qu'il raconte, mais ils le regardent sans comprendre.

			Il fut un temps où il chantait et dansait pour les gens, mais ça lui a rien valu de bon, et de parler encore moins. Il reste assis au camp et parle dans sa tête (puisque personne le comprend, de toute façon), il parle d’il y a longtemps quand il a vu les grands bateaux de près pour la première fois, et qu’il avait jamais vu de bateau pareil avant... Mais maintenant il y en a trop... Il regarde tout autour. Tant de choses ont disparu.

			Un vieil homme comme lui, les femmes ne le voient plus.

			Il possède une langue pour l’histoire vraie qu’il porte en lui mais c’est comme si un vent fort emportait ces mots-là dès qu’ils sortent de sa bouche. Les gens disent qu’il déforme les mots mais en réalité c’est le vent qui les déforme et les emporte vers on ne sait qui les entendra.

			Il y a trop de gens, dans ce campement et dans cette ville, qui ne devraient pas être ici.

			Naguère, il était une baleine, et des hommes venus des quatre coins de l’horizon de l’océan l’ont attiré à eux par la ruse, l’ont pourchassé, l’ont transpercé sans répit jusqu’à ce que (le sang caillant dans son cœur) Bobby les conduise à ceux qu’il aimait, et bientôt il n’y a plus eu que lui qui nageait.

			Après une saison de ténèbres, avec seulement un bourdonnement et un battement de cœur dans les oreilles, il a vu de la lumière et des bulles, et puis il a traversé le sable de la plage et rejoint les acacias et les myrtes pleureurs. Pieds nus, il a inspiré l’air et ouvert correctement les yeux pour regarder. Il n’y avait plus aucun des siens, plus d’émeus et plus de kangourous, plus d’ignames. Après les grands incendies de l’homme blanc, après ses fusils et sa convoitise, il n’y avait plus rien.

			Le vieux Bobby reste assis et frissonne ; lui et l’été s’attendent.

			Un jour qu'il se chauffe au soleil, chair et os enroulés dans un lainage foncé, le vieux Bobby lève les yeux et s'aperçoit qu'il a de la visite. Doit cligner des yeux, cligner encore, regarder mieux. Des gens blancs qui viennent le voir ? Oh ! la fille et le fils adultes de Jak Tar et Binyan ! Envoyés par leur mère.

			Ils lui demandent s’il va bien ? Promènent leur regard sur cet endroit où il vit et disent : Comment on pourrait t’aider ? 

			Bobby se retrouve à raconter quand il était adolescent au poste de guet, à griffonner non pas ce qui s’était passé, mais ce qui se passera. Oui, il a encore dans sa hutte le vieux journal relié en toile huilée. Lui et les petits-enfants de Binyan et Jak Tar tournent les pages jaunies et déchiffrent les lignes d’encre pâlies. Il n’y a rien sur la façon dont il dansait et chantait sur le dos d’une baleine tandis que les entrailles de la mer giclaient tout autour de lui. Rien sur les gens qu’il a connus, rien sur ce que eux voyaient, pensaient. Et même si leurs enfants sont ici avec lui, Binyan et Jak Tar ne sont pas les seuls dont il se souvient.

		


		
			Troisième partie 
1836–1838 

		


		
			Un jour pas tout de suite

			B pour Bobby. Le nom qu’on lui a donné.

			Bobby s’était facilement fait à ses leçons avec Dr Cross, aimait la sensation de la craie sur l’ardoise et dessinait des motifs, des petites empreintes d’oiseaux et d’animaux, et la forme de différents squelettes. Certains sons, apprit-il, avaient eux aussi une forme sur la page. L’alphabet c’était comme des pistes, des chemins, des traces de ce qu’on disait. Il recopiait des phrases extraites de livres, même du journal et des lettres de Dr Cross. Ça l’aidait à améliorer son orthographe, quoique pas pour les mots de sa première langue.

			Mrs. Chaine a pris la relève en tant que préceptrice. Il est de notre devoir moral de le faire, avait invoqué son mari, aider cet enfant à progresser vers la civilisation, d’autant que notre ami Dr Cross en a fait une priorité, l’aider et le sauver.

			Elle ne pouvait qu’en convenir, et puis ça ne prendrait pas plus de quelques heures par semaine. Elle examina le travail de Bobby et certaines choses lui parurent très étranges, puis elle s’aperçut qu’il essayait d’écrire son nom à lui : son nom indigène, pas Bobby. Et le nom qu’il utilisait pour désigner sa mère, il l’utilisait aussi pour son père et utilisait le même nom pour Dr Cross aussi... Elle comprit que c’était pas-de-nom, un nom pour les êtres chers qui étaient morts, et la plupart des êtres chers de Bobby, y compris Dr Cross, étaient morts emportés par la toux. Dans ses rares moments de tristesse, Bobby se mettait lui aussi à tousser, et une fois, elle l’avait aperçu devant la glace en train de mimer cette toux – une respiration sifflante, le lent effondrement – et un jour il s’était même allongé et de la main avait chassé des mouches invisibles devant ses yeux et sa bouche ouverte.

			Beaucoup des siens étaient morts, commença à réaliser Mrs. Chaine. Notre arrivée signe leur arrêt de mort et nous ne faisons rien pour l’éviter. Si, nous faisons notre possible, se murmurait-elle mais seulement dans sa tête, repoussant des scènes aperçues près de la taverne de son mari. Tu as perdu beaucoup de gens de ta famille, Bobby, lui dit-elle, le visage plissé de sollicitude.

			Oui, répondit Bobby. Mais il y avait trop de famille partout maintenant, et lui, il était d’ici, il était jamais venu de nulle part ailleurs.

			Elle corrigea sa prononciation. C’était un garçon silencieux, du moins avec elle. Silencieux, mais parfois elle l’entendait parler et on aurait cru Dr Cross revenu d’entre les morts. Ça la terrorisait d’entendre cette voix d’outre-tombe. Bobby avait une capacité d’imitation remarquable et ce talent éclatait dans les anecdotes qu’il racontait, quand il rapportait mot pour mot des dialogues. Elle l’avait aussi entendu reproduire la voix de son mari, jurons et tout, qu’il tenait sans doute de conversations entendues à la taverne. Silencieux, mais qui pouvait savoir à quoi il ressemblait vraiment ? Ou à quoi il ressemblait avec les siens ? Car durant de longs jours, de longues semaines, c’était à peine si on le voyait.

			W pour Wabalanginy, voilà c’était ça son prénom. Il en avait fallu du temps, à Dr Cross, pour maîtriser ce son-là, et Mrs. Chaine, elle a jamais bien pu faire marcher sa bouche pour y arriver, quand elle a commencé à lui enseigner.

			Bobby Wabalanginy était un enfant tellement jeune qu’il avait l’habitude d’être entouré de femmes. Il les aimait. Et Dr Cross – sans parler de Mr. Geordie Chaine – avait toujours été trop occupé, vraiment, pour bien s’occuper de donner ses leçons à un enfant. Alors c’est Mrs. Chaine qui les a remplacés.

			Quelques années plus tard, Bobby avait espéré que peut-être sa fille à son tour la remplacerait. Christine, oui, c’était ça, le prénom de la fille. Il y avait un fils aussi. Christopher. Des jumeaux, voyez ? Ils apprenaient tous ensemble le jeu de coucher leurs sons et leurs pensées sur le papier.

			Bobby Wabalanginy s’était mis à composer mentalement une lettre pour la femme de Dr Cross. Dès qu'il en eut l'occasion, il la rédigea d'un trait :

			Chère Missus Cross,

			J’espère que vous lirez cette lettre.

			Imaginez-vous votre cher époux m’a appris à écrire et maintenant je peux vous écrire à vous aussi ! On va se voir bientôt je pense et vous allez voir Mrs. Chaine aussi, c’est elle qui me donne mes leçons maintenant. Mr. Chaine est en train de se construire une belle maison.

			J’espère que bientôt vous viendrez voir où repose votre mari et nous nous souvenons de lui. Votre cher mari m’a donné mes leçons et m’a fait voyager sur des voiliers.

			Il y avait une fois un homme sur le pont d’un bateau, il parlait de King George Town (c’est comme ça qu’ils appellent les huttes et l’endroit où les marins débarquent). Un grand bannissement que d’être envoyé là, il disait.

			Mais ce n’est pas vrai !

			Je ne lui ai pas demandé ce qu’il voulait dire et il ne me regardait pas pour me voir parler.

			Il disait ils vivent de viande salée, et rien ne pousse que des pierres et des rochers, et prétendait que personne se fatiguait à attraper les poissons dans la baie. Je ne sais pas ce qu’ils font, il disait d’une voix très forte. Et ils ne le savent pas eux-mêmes.

			J’ai pris la parole alors avec d’abord mon nom et une poignée de main et je l’ai étonné je pense. Mr. Godley, je crois qu’il a dit qu’il s’appelait. Il était plus rire que barbe et plus à me secouer la main et me tenir à distance qu’à me rencontrer.

			Il parle fort et il cherche les autres des yeux pour les voir hocher la tête et dire qu’il parle vrai. Ils se mettent de son côté et pas du mien comme font beaucoup de gens quand ils parlent à un garçon noir. 

			Les pierres et les rochers je lui ai dit sont la beauté de cet endroit et lui il rit et continue à parler grand et très fort. Rien d’autre ne me venait à l’esprit alors j’ai dit que le climat est bon et là il m’a regardé et a dit : « Oh, pour ça tu as raison, c’est le meilleur. » Je me suis appliqué à ne pas répondre impoliment. Je n’ai pas dit les fleurs et les perroquets aussi. Je n’ai pas dit les étoiles et la lune, les vagues et les feuilles des arbres et les feux de camp j’y ai pensé après. Je n’ai pas dit vous n’avez pas serré la main des gens qu’il fallait.

			Une pensée étrange m’est venue à l’esprit en voyant ses yeux. Il était en colère contre moi, je me demande pourquoi. Nous n’avons pas beaucoup parlé le reste du trajet et je me suis senti un peu tout seul.

			Un autre homme que j’ai rencontré au cours d’un trajet en voilier, c’est Mr. Chaine. Ça s’écrit comme ça : Mr. Chaine. Il est à King George Town maintenant. Sa famille aussi. Je prends mes leçons avec ses enfants et l’aide de sa bonne épouse.

			Ils aimeraient tous vous rencontrer et moi il me tarde de serrer votre main, et Menak, Manit et Wooral aussi. Un jour pas tout de suite.

			Votre ami, Bobby 

			Après avoir corrigé son orthographe, Mrs. Chaine a parlé. Il se peut que Mrs. Cross ne vienne jamais maintenant, Bobby. Elle a plié la lettre. Mais je pense que nous enverrons quand même ton message par le prochain bateau. 

		


		
			L'arbre de la famille 
du gouverneur

			Le Sir Gouverneur est arrivé dans un navire à lui, a dit Mrs. Chaine à Bobby. Dans un navire à lui... Bobby a entendu de nombreux habitants de King George Town le proclamer ensuite : dans un navire à lui il est arrivé avec une épouse et neuf enfants ! Il est arrivé avec :

			Serviteurs (dont deux jeunes noirs)

			Moutons

			Bœufs

			Poules...

			Il avait une liste plus longue que Mr. Chaine ! Le nouveau gouverneur-résident apportait tellement de choses avec lui qu’il lui a fallu un second navire. Arbres fruitiers, outils, brouettes, carreaux en verre et miroirs, aussi... 

			Il avait des serviteurs, parmi lesquels deux jeunes hommes qui étaient, quoi ? Pas tout à fait des serviteurs, pas tout à fait de la famille. Bobby a voulu parler avec eux mais ils lui ont tourné le dos, ils ont tourné les talons de leurs souliers bien usés. Leur odeur était très sucrée, et ils ne comprenaient pas la langue noongar, seulement l’anglais, qu’ils parlaient beaucoup comme le Gouverneur, qui lui ne voulait surtout pas qu’ils fréquentent les Noongar et leur aboyait de s’en écarter. Et ils avaient l’air assez contents de poser avec la famille du Gouverneur, les tout petits gosses comme des poussins d’émeus à côté des jambes protectrices de leur père, tous à nous regarder, nous autres gens. Un fils roux, pas beaucoup plus âgé que Bobby lui-même, parmi eux.

			Quand le Gouverneur et sa famille sont arrivés, ils n’avaient aucun endroit où dormir, sauf à rester à bord du navire, et ils se languissaient de la terre ferme. Chaine a dit qu’il pourrait peut-être les héberger. Il avait une maison où ses hommes logeaient souvent, il leur a dit. Où votre prédécesseur, le bon Dr Cross, résidait.

			Le Gouverneur et sa femme, après si longtemps sur un pont instable, ont accepté l’hospitalité de Mr. Chaine et séjourné dans une petite hutte près de la mer grise dans l’ombre d’un flanc de colline. La chaumière penchait quand Geordie Chaine a ouvert la porte et le Gouverneur et sa femme ont bien vu tous les deux comment il soulevait la porte en même temps qu’il la tirait. Un angle était soutenu par des étais, à l’extérieur et à l’intérieur. Il y avait des insectes dans les murs, pas de jardin à proprement parler, et du sable blanc partout.

			Chaine leur a montré comment leur feu pouvait être allumé : il a fait partir les flammes lui-même. Les domestiques étaient très difficiles à trouver, il leur a dit. Et aussi, que leurs bagages arriveraient bientôt. Ils étaient très silencieux, alors il a continué à parler, disant il n’y a pas de charbon mais le bois brûle bien, voyez ? Déjà chaud. Et contrairement au charbon, pas besoin de nettoyer.

			Avec deux navires à l’ancre dans le port intérieur et deux tavernes chargées d’humecter les lèvres de nombreux marins, c’était à mille lieues d’une bienvenue au pays raffinée telle que l’épouse et les enfants d’un brave homme l’avaient peut-être escomptée.

			Quel tableau pittoresque, ces bardeaux gris et ces chaumières blanchies à la chaux, et si subtil dans la douce lumière de l’après-midi, ont dit le Gouverneur et sa femme. Et avoir ainsi vue sur le port... Ils ont frissonné, resserré un peu leurs manteaux. Les eaux du port retenaient la lumière du jour, c’est du moins ce qu’il leur a semblé parce que regardez comme ça brille d’un bleu lumineux alors que le soleil a déjà disparu et que le ciel s’obscurcit.

			Des voix à proximité ont porté jusqu’à eux, sonores dans l’air froid et figé : des voix qui chantaient, tapageuses et avinées.

			Nous ne sommes pas nombreux, leur a expliqué Mrs. Chaine, qui voulait parler pour qu’on n’entende pas ces voix-là. Tout ce que son mari pouvait dire c’était que ces marins, chasseurs de phoques et baleiniers sont principalement nos invités.

			Vous devez dîner avec nous, dirent les Chaine.

			Je vois que nous allons devoir nous adapter à nos nouvelles circonstances, a plus tard confié la femme du Gouverneur à son époux.

			Les Chaine ont emmené Gouverneur Spender et sa bonne épouse Ellen voir la petite hutte de brousse que Cross avait bâtie à Kepalup et qui n'avait même pas les murs en torchis et les bardeaux de she-oak de sa maison en ville. Ils ont fait le trajet dans la nouvelle baleinière de Chaine (en bois local, ne put-il s’empêcher de dire avec fierté, et construite par un de mes hommes) et le Gouverneur et sa femme ont rentré le menton et se sont ratatinés sur leurs sièges en passant près des pièges à poissons et des fines silhouettes armées de sagaies pour rejoindre l’endroit où l’eau du fleuve était si foncée. Et où, juste un peu en amont de l’endroit où Bobby est venu accueillir le bateau et l'amarrer solidement à la berge, un petit barrage étirait de fins tendons dans le fleuve et une mince traînée d’écume et de bulles comme si la toux catarrheuse de quelqu'un avait laissé de la salive et du phlegme dans l’eau. Mais sur les rochers, la rivière résonnait comme quelqu'un qui riait tout bas. Gloussait. Comme font les rivières et les gens. Pareil.

			Le Gouverneur a parlé poliment des arbres, de la berge herbeuse, du pittoresque sentier... Sentier entretenu, a-t-il entendu chuchoter, par de nombreux pieds nus avant nous.

			Chaine a campé ses propres pieds sur le sol. Et maintenant par nos bottes à nous, a-t-il ajouté. Mais nous ne sommes pas assez nombreux, et nous poserons des fondations de pierre et à coups de haches taillerons un futur car déjà leur nombre diminue...

			Bobby observait.

			C’est la toux qui en a emporté tant tellement.

			Le Gouverneur a regardé ce garçon, a regardé au-delà de lui. Ses yeux pâles ont avisé la petite hutte et, en se contorsionnant, en tâchant de voir avec ces yeux-là, Bobby a vu les moutons retenus dans un parc fait de piquets de bois brut, de branches et de rameaux aux feuilles encore en train de se flétrir. Une clôture qui grinçait et bruissait dans la brise. Le jardin potager jaunissant et famélique.

			Skelly était au travail et ressemblait à un bœuf avec sa démarche lourde. Chaine, les bras écartés bougeant dans tous les sens comme s’il signalait avec des drapeaux, a indiqué la charpente en bois que Skelly avait érigée, les arbres qui avaient été abattus, le muret construit en bas près de la berge – là – qui retenait l’eau d’une fontaine naturelle assez profonde pour que les troupeaux y boivent à satiété. Ses yeux étincelaient et on aurait dit qu’il avait envie d’éclater de rire, mais Bobby, en suivant le regard des gens, a vu Mrs. Chaine se détourner de son mari et regarder en biais en direction du Gouverneur et de son épouse. Elle est triste, a pensé Bobby au moment où ses yeux, changeant à nouveau de direction, ont croisé un instant les siens.

			Leurs invités ont détourné le regard de Skelly, de Chaine et de leurs accomplissements, et l’ont tourné vers les arbres qui se dressaient tout autour d’eux. Ont parlé de King George Town. 

			Nous avons marché jusqu’au sommet de la colline au-dessus du village, dirent-ils, et découvert que nous étions entourés d’un côté par l’océan, de l’autre par une brousse vert-gris ondulant à perte de vue. On pourrait se noyer dans pareille forêt, sombrer sans espoir d’être vu.

			Et quelles délicates fleurs sauvages nous y avons vues, dirent-ils, trouvant réconfort dans des détails qui, pris isolément, auraient pu être pressés entre des pages de livres.

			Chaine pensait que la baleinière pourrait les ramener à la voile et ils sont donc partis en fin d'après-midi. Le ciel était gris et bas, et les eaux de Shellfeast Harbour étaient grises aussi, avec une petite touche de soleil jaune piégée dans ses hauts-fonds. Le vent est tombé et Bobby a vu qu'il y avait de la pluie dans la chevelure des dames et des gouttes brillantes sur le lainage de leurs vêtements. Cette pluie fine – mitjal, qui veut dire larmes – faisait des gouttes pareilles à des joyaux qui ont reflété la clarté de la lune quand les nuages se sont levés. Ils ont ramé, ramé et cru apercevoir la masse sombre du rivage de l'autre côté de l’eau. Mais le vent s’est levé et les a poussés, et les dames avaient le mal de mer, même si c’étaient des eaux plutôt protégées, et il leur semblait que jamais ils n'atteindraient ce rivage, sans parler de retrouver le sable et les rues tout juste pavées de King George Town.

			Ils ont fini par atteindre un sable luisant et ferme sous le pied, mais ils n’étaient pas encore sortis de la bouche de Shellfeast Harbour. Voyant comment les dames se trouvaient mieux dès que leurs pieds étaient sur le rivage, Chaine a pensé qu’elles pourraient marcher et il a donné ordre à ses hommes de se débrouiller pour ramener la baleinière à King George Town. Il s’attendait à les voir le lendemain matin ; lui-même et ces dames ne se coucheraient pas de bonne heure, car il leur restait encore quelques milles à parcourir à pied. Le Gouverneur, du fait de sa vieille blessure de guerre, ne pouvait pas marcher, même sur cette distance, il a donc continué avec les hommes dans le bateau. 

			Peut-être est-ce la difficulté du trajet depuis Kepalup, ou alors il se peut qu’ils aient dévié du chemin le plus direct, mais les dames ont commencé à trébucher et il est devenu évident qu’elles devaient se reposer. Geordie Chaine a étendu son long manteau pour elles et elles se sont étendues côte à côte, la femme du Gouverneur disant : Je vous en prie, ne nous laissez pas, Mr. Chaine, vous avez été trop bon, Sir, mais vraiment il faut que je m’étende à présent...

			Peut-être pensait-elle aussi que Chaine ressemblait à un roc. On pouvait se briser contre lui, s’y raccrocher. Une force de la nature, que rien ne pouvait ébranler.

			Bobby s’était éclipsé, mais à cause du froid les femmes ont préféré se remettre à marcher et, peu à peu, elles se sont de plus en plus rapprochées l’une de l’autre et ont fini par se tenir l’une l’autre en continuant à trébucher, et les buissons les arrosaient de gouttes d’argent pareilles à des confettis. Ce n’est qu’à l’aube, juste avant le lever du soleil, à l’heure où le ciel s’éclaircit et l’espace tout autour s’agrandit, qu’ils sont redescendus dans la vallée de King George Town et le port était une immense coupe peu profonde qui miroitait devant eux.

			Le vent était retombé. Du coup, le bateau était rentré avant eux et le Gouverneur était là, endormi tout habillé dans un fauteuil, dans leur hutte.

			Plus tard ce même jour-là, Chaine, encore endolori et abruti de sommeil, leur a montré une butte de terre et une croix nouvellement érigée sur le versant de la vallée opposé au port. La croix de Dr Cross. En bois solide fraîchement blanchi à la chaux. Avec une barrière en bois tout autour. Et des lettres que quelqu'un avait soigneusement gravées et foncées :

			Dr Cross

			Père fondateur

			Décédé en 1837

			L’homme auquel vous succédez, a dit Mr. Chaine. La femme du Gouverneur a peut-être bien frissonné un peu. Chaine n’a pas dit que c’était une tombe partagée. Que l’homme avait demandé à être enterré avec un indigène, Wunyeran. Ils avaient vu comment le Gouverneur avait regardé les Noongar et gardé ses distances. Comment expliquer ?

			Bobby, de nouveau avec eux et sa présence à peine remarquée, s’est rendu compte que le nom de Wunyeran ne figurait pas sur la croix. Pourquoi ?

			*

			Gouverneur Spender a déménagé à La Ferme, à l’écart de la communauté de King George Town. Avec une famille aussi nombreuse, c’était un peu comme s’il fondait un autre village complètement distinct de King George Town, là-bas où Sergent Killam avait l’habitude de vivre presque tout le temps tout seul.

			La plupart des gens du port ont marché jusqu’à La Ferme pour une occasion spéciale de plantation d’arbre et de lever de drapeau avec salves de coups de fusil et tout. Un arbre sera planté, a dit le Gouverneur dans son discours et il l’a désigné du doigt. Même s’il était tout petit, on voyait déjà bien sa forme d’arbre de livre d’images. Pin de Norfolk, l’a appelé le Gouverneur. C’était vraiment une toute petite assemblée : Gouverneur Spender et ses gens, Mr. Chaine et les siens, un vieux soldat, un cordonnier, quelques marchands, des marins, des propriétaires terriens, ex-Soldat Killam et ex-Forçat Skelly, quelques épouses, des mères de famille, des enfants... Un groupe de gens noongar, aussi. Gouverneur Spender était un habitué des discours en public et, prenant son temps, il a promené son regard sur la petite foule et aperçu Bobby. Le Gouverneur lui a fait signe d’approcher et, pour une fois dans sa vie, Bobby a été lent à comprendre et n’a pas réagi. Le Gouverneur a posé sa pelle (il ne la maniait pas comme les autres hommes) et marché en direction de Bobby. Certains se sont demandé ce qu’il allait faire. Était-il en colère ? Il a ramené Bobby avec lui et ensemble – leurs deux paires de mains le soulevant, se relayant à la pelle – ils ont planté l’arbre.

			Un jour mémorable, a commenté Gouverneur Spender. Je suis ici le représentant du Roi et... Il a désigné Bobby Wabalanginy et tout le monde s’est mis à applaudir. Bobby s’est incliné et les applaudissements ont redoublé. Bobby souriait aussi grand qu’il pouvait, en regardant le fils du Gouverneur et ses deux domestiques noirs (est-ce bien ce qu’ils étaient, ces deux-là ?). Il se sentait très fier.

			Quand Bobby sera un très vieil homme, il dira aux touristes d’aller voir cet arbre majestueux. Et secouera la tête.

			 J’étais qu’un tout petit garçon, à l’époque.

			*

			Geordie Chaine a pris les commandes du bar de la taverne qu’il avait embauché Mr. Killam pour administrer, et il a même payé une tournée générale quand Mr. Killam est revenu pour fêter leur nouvel accord commercial.

			C’était un endroit obscur, au plafond bas, et assez exigu pour convenir aux habitudes des gens de mer qui étaient ses principaux clients. Il n’y avait pas encore la grande mâchoire de baleine à l’intérieur de laquelle Chaine, dans les années ultérieures, se tiendrait pour diriger sa clientèle, mais un côté de la pièce était occupé par une cheminée, l’autre par un comptoir et un mur de pierre. Fixée dans ce mur, une grille en fer forgé pouvait être rabattue sur le bar pour protéger l’alcool des mains de ceux, nombreux, assez présomptueux pour croire, en entrant dans une maison en torchis, que seul ce dispositif pouvait les arrêter.

			Et Mr. Geordie Chaine maintenant avait aussi une ferme administrée par Mr. William Skelly (qui se gonflait de fierté quand Geordie Chaine s’adressait ainsi à lui, pour mieux se mépriser ensuite). Sa ferme, Kepalup, se trouvait en dehors de la ville, juste au-delà des rives de Shellfeast Harbour, en bordure d’un fleuve remontant vers l’intérieur des terres jusqu’aux montagnes et dont une branche s’écoulait apparemment en direction d’une autre baie abritée à l’est.

			*

			Tôt le matin et Bobby couché somnole. Journée tranquille, journée oisive. Il imagine le soleil commençant à poindre au-dessus de l’horizon, émergeant de la mer entre les îles où passe la route des baleines. Lui-même est arrivé de l’océan par cette même voie, porté par le vent comme un oiseau. Maintenant il est de terre et de pierre. Il ne voit pas encore le soleil mais le ciel pâle est en train de s’ouvrir, la lumière de gagner depuis juste là entre les îles. Son monde s’ouvre autour de lui, chaque jour rallonge un peu plus.

			Ses pieds ne peuvent l’emmener aussi loin que le pourraient ses yeux... Bah ! assez loin tout de même. Son urine fume dans la fine lumière matinale. La rosée accroche le soleil. Avec les troncs sombres des arbres tout autour de lui et les gouttelettes d’eau qui étincellent sur les feuilles et les branches et les herbes, il est comme une araignée au centre de sa toile.

			Magie, orange flamboyant, de l’arbre de Noël, comme ils l’appellent. Il évite de s’en approcher : une branche tombe, une créature à plumes s’envole lourdement de l’arbre, ailes brassant l’air tandis qu’elle crie nyu-nyu en tournant un visage très humain vers Bobby. Ses longues pattes pendent et se balancent en l’air tandis qu’elle s’éloigne à tire d’ailes. 

			Troncs minces et noueux et fleurs écarlates des... rince-bouteilles. L’espace d’un instant, ce mot le ramène à la porte d’un navire, à une cuvette d’eau savonneuse et des bouteilles en verre. Ça lui manque, à Bobby, de grimper au mât et, comme un aigle, de porter son regard vers l’horizon, de tout voir, sans être vu.

			Il déambule jusqu’où la vue s’ouvre sur des membres de terre étendus dans l’océan, et sur les îles qui lèvent le nez en disant, moi aussi ! moi aussi ! Tous étalés comme des cadeaux devant lui au centre de son matin étincelant.

			Il entend un bruit de pas, quelque chose qui roule vers lui et l’arrête net. Impression d’avoir reçu un soufflet au visage.

			Une longue face velue est là, tournant ses grandes oreilles et une expression perplexe vers lui. Une mule... et l’homme qui la chevauche porte un long manteau, de couleur vive, comme une fleur, mais en train de faner. Il a un haut chapeau à trois cornes, des médailles luisantes sur sa poitrine et un sabre qui bat contre son flanc tandis qu’il passe sans voir Bobby.

			Bobby recule, de fines branches tombent sur ses épaules telles des bras réconfortants et des doigts épineux cherchent à abriter ses yeux.

			Malgré le chapeau, le manteau, les médailles et le sabre, la peau et les cheveux du Gouverneur ressemblent à du rien, un peu comme s’ils étaient faits de la lumière du soleil qui éclabousse ses vêtements et n’allaient pas tarder à être aspirés de nouveau vers le ciel à travers la claire-voie de la canopée.

			Derrière lui, deux autres mules tirent une charrette dans laquelle deux femmes – mère et fille ? – sont assises en équilibre instable sur des chaises. Un parfum sucré, entêtant, ainsi qu’une âcre odeur corporelle suivent le convoi. Bobby se retourne pour les regarder dévaler la pente avec fracas. Deux jeunes hommes – à la peau brune comme lui – sont assis à l’arrière de la charrette, les pieds ballants. Ils le regardent fixement, mais n’adressent aucun salut. Si impassibles, si solennels. Qui ?

			Debout entre eux, une main posée sur l’épaule de chacun d’eux, il y a un garçon guère plus âgé que Bobby lui-même : un garçon roux qui lui tire la langue. Grimace.

			Après les avoir perdus de vue, Bobby écoute le groupe continuer à descendre la pente jusqu’à ce que son oreille les perde aussi. Plus tard il les voit déboucher sur la plage en contrebas.

			Une chaloupe quitte un voilier ancré dans le port. Bobby ne l’a pas vu arriver, celui-là. La barque touche le sable et ses hommes enlèvent les femmes de la charrette tirée par les mules et les portent pour franchir l’eau peu profonde du bord. Ils hissent le Gouverneur sur leurs épaules. Comme ils atteignent le navire, un fin craquement de tonnerre parvient aux oreilles de Bobby. De minces volutes de fumée dérivent entre les mâts.

			Ils tirent sur le Gouverneur ?

			Oh ! ils doivent juste tirer dans le ciel pour dire bonjour.

		


		
			Défi yankee

			Mr. Killam était en train d’apprendre ce que ça fait d’avoir quelqu’un qui s’installe chez toi, dans ce que tu pensais être ton chez-toi et celui de personne d’autre. Il trouva que c’était la goutte de trop. Celle qui fait déborder le vase. Voilà qu’il se retrouvait de nouveau sous toile et que le Gouverneur projetait les pièces qu’il allait ajouter à la construction principale : une construction que Cross avait spécialement conçue pour être la résidence d’été du Gouverneur de Cygnet River et où ensuite Killam avait élu domicile. Et maintenant c’était la famille du nouveau Gouverneur qui y était et qui regardait le jardin prospérer. Finis les surplus à escamoter.

			Killam n’avait jamais pensé que la caserne et la compagnie des soldats lui manqueraient et il se demanda s’il avait bien fait de donner sa démission. Et de rester ici ? Mauvais pour ses affaires d’avoir le Gouverneur à La Ferme, comment il allait faire pour avancer dans la vie maintenant, Killam ? Et voilà qu’en plus il avait ces deux jeunes noirs du Gouverneur sur les bras. Chaine pouvait pas s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles quand il les avait amenés à Killam en disant que le Gouverneur voulait qu’ils se rendent utiles, qu’on les forme à être de bons travailleurs. Ils travailleraient pour payer leur entretien, avait dit le Gouverneur, jusqu’à ce qu’ils fassent la preuve de leur valeur. Formez-les à se rendre utiles, ils ne sont plus qu’une charge pour moi à présent. Il pensait qu’il avait assez de bouches à nourrir dans cette colonie aux ressources précaires, sans en rajouter deux de plus.

			Jeffrey et James se tenaient debout les yeux baissés dans leurs beaux habits qui, même miteux, dépassaient de loin les espérances de n’importe quel travailleur. Ils ont hoché la tête en réponse au salut de Killam et écouté les projets que Chaine avait pour eux et leur existence avec Killam.

			Une solide vie de travail. Le Gouverneur veut qu’on les forme à se rendre utiles et qu’ils se fassent une place dans la société en tant que travailleurs. Entre-temps, disait Chaine, et ça pourrait durer quelque temps, nous aurons leur travail.

			Bon, première des choses, Killam savait que ces deux-là devraient apprendre à tenir leur langue. Pas question qu’ils aillent raconter quoi que ce soit aux autorités, donc mieux valait qu’ils n’apprennent jamais la différence entre la légalité et ce qui s’apparentait à la clandestinité. S’ils étaient assez futés, ils comprendraient vite ce qu’ils avaient à gagner à l’aider et à rester muets. Il y avait de plus en plus de travail dans ce qui précisément s’apparentait à la clandestinité. La réticence des capitaines à payer la taxe qui leur était imposée pour entrer dans le port signifiait qu’ils faisaient relâche à l’extérieur, ce qui augmentait les possibilités de commerce détaxé. Certains appelaient ça contrebande mais ni Killam ni son employeur Mr. Chaine n’usaient d’un pareil terme. Pour Killam, c’était plus facile de travailler pour Chaine que de recommencer de rien. Et il admirait sincèrement l’ingéniosité de l’homme, son audace et son énergie.

			*

			Soldat Killam... Bon, il était plus soldat. Juste un homme cherchant à avancer dans la vie. Cherchant son progrès personnel.

			Facile à dire que tout homme doit se tenir assis sur son propre cul si, comme Chaine, t’avais de l’argent pour rembourrer le fond de ta culotte, mais lui, Mr. Killam, il avait pas une minute pour s’asseoir et il s’était même mis à rapiécer ses culottes dernièrement. S’il y prenait pas garde, il irait bientôt aussi cul-nu que les noirs d’ici. Oh, pas que ces deux jeunes noirs du Gouverneur aillent cul-nu : non, c’était une fameuse paire de dandies, ce Jeffrey et ce Jimmy. Faudrait qu’ils prouvent leur valeur, et prouvent qu’ils étaient capables de gagner la nourriture qu’il était obligé de leur donner. Le Gouverneur, il était arrivé ici avec cette idée de montrer comment les indigènes pouvaient être formés à remplir le rôle des travailleurs blancs, mais il s’était soudain rendu compte qu’il risquait d’avoir du mal rien qu’à nourrir les siens. 

			Ce grand cœur de Chaine, il était encore monté au créneau, si vite après avoir racheté la propriété d’un mort juste pour tirer d’affaire sa pauvre veuve. Killam aurait bien aimé avoir l’opportunité – et le capital – de faire la même chose. Chaine estimait Killam capable d’aider à la formation des deux jeunes noirs.

			Killam, lui, savait qu’il aurait besoin de bien plus que de ses deux mains s’il voulait avancer correctement dans la vie dans cette partie du monde. C’était pratique d’avoir le soutien de Chaine, du moins le temps qu’il ait un petit capital sur lequel s’appuyer, quelques amitiés et contacts influents aussi, mais – comme Chaine en montrait l’exemple – il lui fallait aussi apprendre à déléguer le travail dès que l’occasion s’en présentait. Ces deux-là pourraient se révéler utiles en fin de compte. 

			Pour l’heure, ils étaient occupés à ramer. Après avoir été mise à l’eau à l’endroit où la courbe de sable rejoint les rochers, pile sous le vent du promontoire, la chaloupe glissait doucement sur la peau de la mer. Les garçons ramaient convenablement et, après plusieurs énergiques coups d’aviron, ils eurent dépassé la pointe rocheuse et la lumière du navire fut à nouveau visible. Plus près encore et le navire devint une présence quasi menaçante : une masse coagulée de ténèbres que l’océan heurtait en clapotant, qui dérangeait le vent.

			Les trois dans la chaloupe étaient tendus. L’entreprise était risquée. Les avirons plongeaient, l’océan les acceptait. La lune hissa sa grande face jaune hors de la mer de soie sombre. Tellement calme ici au large, et plus tiède qu’à terre. Demain ce vaisseau relâcherait dans le port avec d’autres baleiniers yankees. 

			Ce serait formidable d’avoir une taverne comme Mr. Chaine. Lucratif aussi. Assez d’argent était passé par-dessus ce comptoir, ces derniers jours, pour compenser n’importe quel coup de folie capable de prendre les matelots et les baleiniers. Mais Killam avait pas de taverne, même si naguère il avait vendu de l’alcool sous une tente. Et il avait beau, naguère, avoir aussi aidé les navires à entrer dans le port, et s’être intitulé lui-même officier de port et pilote, il n’avait pas remporté ces postes quand ils avaient été rendus officiels et offerts à l’adjudication. Pourquoi ? Parce qu’il avait pas son propre bateau à lui, et peut-être qu’ils avaient pensé qu’il était pas assez bon pour la causette. Peut-être aussi parce qu’il avait pas les bonnes relations, les bonnes manières. Chaine voulait être le premier à bord de chaque vaisseau, se considérait assez malin pour en tirer le meilleur parti : rencontrer le capitaine ou quiconque était le plus apte à conclure un marché. Ensuite il confiait la tâche à Killam, et lui payait un salaire.

			Killam se savait malin lui aussi, mais tout ce qu’il avait, c’était sa cervelle, ses muscles et son cul déjà presque nu.

			Il tortilla ses fesses sur le banc. Leva une main. Chuuut.

			Les garçons retinrent les avirons en l’air.

			Personne n’eut le temps de remarquer les gouttes d’eau, argentées de lune, et les étoiles qui dansaient dans la mer.

			Dérivant sur les eaux soyeuses du détroit, sous une lune couleur d’os, Killam était ici en mission officieuse. Suite à une information comme quoi des hommes voulaient déserter le navire. Le capitaine les avait fait étroitement surveiller pendant qu’ils étaient à terre et avait prévenu Chaine qu’il ne voulait en laisser aucun en arrière en partant : son effectif était assez réduit comme ça. Fort de ces considérations, Killam s’était arrangé pour prêter l’oreille à deux de ces candidats à la désertion. Chaine avait suggéré qu’il pourrait peut-être aider de tels hommes à s’évader, pourrait peut-être aussi les cacher. Ils avaient un grand besoin de main-d’œuvre qualifiée, avait dit Chaine en regardant les deux jeunes noirs.

			Qu’il en soit ainsi. Les déserteurs lui avaient promis une récompense, et ils avaient du tabac à apporter à terre. Chaine aussi le récompenserait, à un moment ultérieur, si les choses se passaient bien.

			Là, voilà, le premier des deux glissait le long d’une échelle de corde qu’il avait lancée par-dessus bord. Et maintenant, le deuxième...

			Killam grogna de douleur. Quelque chose (une ancre ? un grappin ?) avait dégringolé dans la chaloupe, heurté sa jambe. 

			Saisissez-le ! Une voix d’autorité, songea-t-il à l’instant précis où il tentait de repousser les mains qui lui obéissaient. Il vit quelqu’un se glisser dans l’eau, aussi rapide et silencieux qu’un phoque. Puis, étourdi par une calotte autour des oreilles, il se retrouva à bord du voilier, dans un balancement de lampes, un ballet d’ombres. Désarçonné, terrifié. Nez à nez avec le capitaine. 

			Mettez-les aux fers.

			Jeffrey et Jimmy sanglotaient bruyamment. Imploraient la pitié. Priaient. Ils prient notre Dieu, songea Killam.

			Je suis sujet britannique, Sir !

			On l’expédia dans la cale d’un coup de pied.

			*

			La lumière du jour trouva Killam attaché au gréement : un insecte pour l’araignée du capitaine. Ligoté, torse nu, il pouvait seulement tourner la tête d’une infime fraction d’un côté ou de l’autre. Sa bouche était bâillonnée, sinon il aurait hurlé : Tout l’établissement me soutient, nous sommes en terre souveraine, Sir ! Se contorsionnant, se tortillant pour tenter de croiser un œil miséricordieux, son regard tomba sur un long et mince cordage à plusieurs bouts et nombreux nœuds, et il réalisa que l’équipage s’était rassemblé, qu’il y avait là une foule en train d’observer.

			Le capitaine fit un discours. Tout homme qui tentera de déserter, et tout homme qui lui prêtera assistance...

			Il y eut un silence. Killam entendait le bruit des gréements, les vagues qui léchaient la coque. Le vent se lève, pensa-t-il incongrûment.

			Avant de sentir le premier coup. Killam avait été soldat, un soldat à qui la bonne fortune avait souri, manifestement, car jusqu’à présent il n’avait jamais connu une douleur comme celle-ci.

			Après ce qui parut un temps très long, le capitaine dénoua son bâillon. Rapprochant son visage, il regarda Killam dans les yeux. Puis se recula, comme monté sur roues, sembla-t-il.

			Tout homme qui désertera mon navire, ou tout homme qui l’y aidera...

			Les coups de fouet continuèrent à pleuvoir, et Killam hurla, hurla.

			Ils le déposèrent dans sa propre embarcation et Jeffrey et Jimmy ramèrent jusqu’au rivage. Les deux garçons sanglotaient encore et Killam, vautré en travers d’un banc de nage, avait les genoux au fond et le dos exposé au ciel.

			Pas de doute que le capitaine yankee aurait mis les voiles s'il avait pu, mais le vent l'a gardé ancré juste en dehors de l’embouchure de la baie. Le bateau pilote est revenu encore une fois avec Geordie Chaine à son bord pour emmener le capitaine à terre.

			Le Gouverneur et les magistrats désignés entendirent le capitaine yankee. Ils écoutèrent Mr. Chaine, observèrent la détresse de Mr. Killam et furent d’opinion que le capitaine devait être envoyé au Quartier Général – Cygnet River – afin d’y être jugé pour voies de fait. Ils le placèrent dans la prison de la ville.

			Plusieurs baleiniers américains se trouvaient immobilisés au port, attendant un changement de vent, et ces chasseurs de baleines yankees n’avaient que peu d’affection pour la loi britannique. Bobby Wabalanginy aimait leur accent et écoutait attentivement chaque fois qu’il l’entendait, et voilà maintenant qu’il entendait une voix forte dire qu’ils devraient prendre possession d’une taverne anglaise dans un petit port comme King George, entonner Yankee Doodle  et mettre un raffut de tous les diables !

			King George Town les avait déçus. Pas de jolies barmaids, même si certains avaient trouvé du réconfort avec des filles indigènes du coin. Il y avait plus de vie chez les blackfellas que chez les villageois, parce qu’eux au moins ils cherchaient à te vendre un perroquet, une sagaie, et oui, une femme aussi quelquefois. Mais tout bien considéré, c’était un endroit sinistre, et à présent ce maudit vent d’est les retenait et menaçait de les retenir encore longtemps. Alors quand les équipages des baleiniers américains ont appris qu’un de leurs capitaines était en prison, l’excitation s’est emparée d’eux. À l’aventure !

			À ce moment-là, la majeure partie de la population de King George Town ignorait qu’une bande de Yankees armés de pistolets avait engagé une épreuve de force avec le Gouverneur. Certains, sinon beaucoup, auraient été ravis d’apprendre que le Gouverneur – dont Bobby avait un jour pensé que les yeux étaient en train de se dissoudre dans le ciel – n’avait aucun moyen de s’opposer à eux. C’était pas de chance pour le Gouverneur, jasa bientôt la population, qu’il n’ait pas été à La Ferme... Et même s’ils furent mécontents d’apprendre que l’autorité de leur avant-poste colonial avait été bafouée avec autant de légèreté, ils se régalèrent d’entendre parler des tribulations du Gouverneur.

			Des larmes d’humiliation, d’impuissance lui sont montées aux yeux.

			Il s’est emporté, a bafouillé.

			A exigé qu’une amende soit payée.

			Une broutille, lui ont dit les Yankees en riant et ils lui ont lancé des pièces de monnaie sur les genoux. Vous avez un de nos déserteurs chez vous.

			Le Gouverneur a répliqué qu’il n’avait pas d’argent à dépenser pour les aider à retrouver chaque marin en fuite.

			Wooral était dans la pièce, portant la livrée que le Gouverneur exigeait. La délégation américaine entra et, au fur et à mesure que l’échange progressait et que lui-même était ignoré, oublié, le corps de Wooral se détendit. Pas besoin d’être dans ses petits souliers puisqu’il était pieds nus – la pénurie de chaussures à King George Town signifiait que même le Gouverneur ne pouvait avoir de serviteurs costumés comme il le voulait. Wooral dissocia sa posture de celle préférée par le Gouverneur et, s’adossant au mur dans un coin de la pièce, se laissa glisser en position accroupie. Il voulait être invisible : voulait voir comment les choses allaient se dérouler, était impressionné par ces hommes. 

			Bigre, ces fichus Yankees, ils savent monter au créneau pour les leurs, unna ?

		


		
			Jeffrey et James

			Jeffrey détestait la façon qu’avaient les gens de toujours les considérer, lui et James, comme s’ils étaient les mêmes et totalement inséparables l’un de l’autre. Eh ben, ils l’étaient pas. Ils étaient pas inséparables, ils étaient pas jumeaux, ils étaient même pas frères. Jeffrey n’avait aucun souvenir de ses propres parents et les gens qu’il avait pris pour son père et sa mère l’avaient de but en blanc renié. Ça s’était passé tellement loin d’ici, il y avait tellement longtemps : des années et des années, et de nombreuses traversées en voiliers. Il continuait à penser à eux là-bas, en Nouvelle-Galles du Sud, quand il avait besoin de réconfort : enfin, pas à eux, mais à être là-bas. Il se souvenait du poêle irradiant sa chaleur et ses odeurs, des pages de la Bible se tournant, des voix bourrues chantant des cantiques et des yeux s’abaissant vers lui. Des souvenirs de quand il était à peine plus qu’un bébé, s’avisait-il.

			Il n’y avait eu aucun autre enfant, au début, rien que lui. Puis ils avaient introduit James dans leur foyer. Il n’avait pas de nom quand il était arrivé et ils lui avaient donné celui de James. Jeffrey ne se souvenait d’aucun ressentiment à avoir dû partager ses parents adoptifs, du moins pas à cette occasion-là. Il était content d’avoir petit bébé James pour frère, aimait prendre soin de lui et aider Maman à s’occuper de lui, entre les leçons, l’étude de la Bible et toutes les corvées auxquelles les enfants doivent participer dans une ferme. En fait, il déchargeait Maman de nombreuses tâches pour qu’elle puisse s’occuper du bébé, puisque lui, comme ils n’arrêtaient pas de le lui répéter, était un grand garçon maintenant.

			Quant à James, il avait assumé beaucoup de ces corvées à un âge encore plus tendre. Ainsi, à tous les deux, ils trayaient les vaches, s’occupaient du jardin potager, confectionnaient le pain et le beurre, faisaient la vaisselle et la lessive, bouillaient les draps dans le grand chaudron de cuivre et les étendaient sur la corde à linge, et ils aidaient aussi à poser les clôtures et à garder les moutons... Tout jeunes garçons, on les avait bien formés, et ils faisaient si consciencieusement leur travail que Papa trouvait rarement de raisons de les frapper. Ils étaient proches, Jeffrey et James, dans ces années-là. Mais frères non, pas vraiment, même en ce temps-là.

			Et puis Maman est tombée enceinte. Leur a pondu un bébé merdeux. Un bébé qui a eu droit à tout l’amour, tous les regards, à des câlins même, et qui en échange donnait juste du vomi, des pleurs et des cris. Aucun des deux garçons n’aimait repenser aux années qui avaient suivi et jamais ils n’en parlaient. Leurs couchages furent déménagés dans la grange, leurs repas pris de plus en plus souvent séparément de Maman, Papa et bébé. Ils avaient encore la Bible, mais de plus en plus de travail à faire, et seulement des ordres et des punitions venant de Maman et Papa. Ils venaient encore dans la maison pour les lectures bibliques et les cantiques. Papa et Maman aimaient les entendre chanter, les garçons le savaient, et quand leurs voix se joignaient aux autres, c’était presque comme au bon vieux temps, avant le bébé, avant...

			C’était James qui avait coursé la vieille vache. Premièrement parce que c’était une sale carne, qui rechignait à se laisser traire et toujours capable de vous refiler un coup de pied par derrière. Quand il avait subitement guéri de la peur qu’elle lui inspirait et comprit qu’il la maîtrisait, James s’était amusé à la tourmenter. Mais Papa n’a jamais vu James courser cette vache stupide, oh non, c’est Jeffrey qu’il a vu lui courir après, la faire partir de ce galop maladroit, les pis ballottant d’un côté à l’autre, les yeux roulant dans les orbites. 

			Et Papa l’a puni comme un enfant. Il a placé le gamin dégingandé en travers de son genou et l’a battu avec une énergie et une férocité croissantes. Ce qui était en partie la raison pour laquelle voir Killam ligoté et fouetté les avait autant perturbés. C’était ça qui les avait fait pleurer comme des veaux, même s’ils étaient grands maintenant, Jeffrey quasiment un homme.

			Il sourit secrètement en pensant aux poils sous les aisselles de James et au serpent que tous deux connaissaient si bien qu’ils faisaient rapidement se raidir dans le pantalon l’un de l’autre. Sourit encore. Merci aussi pour ça, Papa, quand t’y penses. Papa revenu trouver Jeffrey durant la longue nuit d’après la raclée, avec des pommades pour soulager sa peau à vif et brûlante. Et qui était revenu nuit après nuit après ça, pour se coucher avec lui : ça excitait Jeffrey maintenant rien que d’y penser. 

			Papa pensait qu’il était un pécheur, tu pouvais voir le changement en lui parce que des fois il ne pouvait même pas regarder Jeffrey, mais d’autres fois il suffisait que Jeffrey le touche ou le frôle en passant, et alors ça ne tardait pas, il ne pouvait pas se retenir de le coller. Puis il s’enfuyait.

			Ce qu’il avait appris de Papa, Jeffrey l’apprit à James. Donc pas des frères, un peu comme des amants, plutôt. Ce qui était tout aussi bien, parce que maintenant que Papa et Maman avaient leurs enfants à eux, Jeffrey et James n’avaient plus que l’un pour l’autre. 

			À l’église, lorsqu’on avait parlé de l’influence civilisatrice du christianisme sur les noirs, et que Mr. Spender avait dit qu’il partait pour le plus isolé des rivages, à King George Town, administrer une petite colonie au milieu de hordes de sauvages où il souffrirait vraisemblablement d’une pénurie de domestiques pour le salaire symbolique qu’on leur offrait, les parents l’avaient invité à prendre leurs deux garçons bien élevés pour les accompagner et les soutenir, lui et sa famille. Ce serait aussi la poursuite de leur éducation chrétienne. 

			Spender exhibait les garçons comme purs produits de ses propres efforts. Disant qu’il leur avait appris à s’habiller, avait façonné leurs manières et les avait rendus extrêmement utiles. Ce qui pouvait être fait avec tous les noirs, disait-il.

			Et donc Jeffrey et James furent exhibés et confinés, dans leur propre intérêt, afin de leur épargner les tentations de la vie civilisée. Pourtant, même eux se rendaient compte que leurs vêtements étaient plus miteux qu’avant, Jeffrey portait les siens un peu plus longtemps avant qu’ils ne soient passés à James. Ensuite, ils étaient arrivés à King George Town où il n’y avait personne devant qui ça valait la peine de les exhiber. Étaient-ils vraiment un gouffre financier ?

			Spender les prêta à Chaine qui les prêta à Mr. Killam. Qu’ils virent cruellement fouetté, ligoté au mât d’un navire, et reconduisirent ensuite à la rame sur le rivage dans la lumière étincelante du petit matin. 

			*

			Killam gisait à plat ventre. Jeffrey et James avaient essayé de l’aider mais tout ce qu’ils savaient faire c’était pleurer et s’agiter inutilement, alors que son bon ami – en fait, qui aurait pu penser qu’il aurait pu être un pareil ami ? – son bon ami Mr. Skelly lui était vraiment venu en aide. Skelly avait bassiné la peau lacérée de Killam avec des mains calleuses mais étonnamment douces. Killam broncha, émit des petits bruits semblables à des jappements. Skelly lui raconta l’histoire de la reddition du Gouverneur : elle avait fait le tour de la ville. Killam aurait aimé voir le visage familier qui accompagnait ces mains douces et cette voix, mais ça faisait trop mal de se retourner.

			Et le matelot, il s’en était sorti ?

			Skelly n’avait entendu parler d’aucun matelot. Il sortit de la hutte pour aller parler à quelqu’un et revint en disant que oui, ce matelot échappé, Jak Tar, se trouvait avec Mr. Chaine, apparemment. En route pour la propriété près du fleuve. 

			Kepalup.

		


		
			Jak Tar

			Jak Tar ne voyait aucune perspective l’attendre chez lui en Angleterre, aucune raison de rentrer. Descendant l’échelle de corde vers la chaloupe qui l’attendait, il avait entendu une sorte de cri d’alarme et donc, au lieu de se laisser glisser dans le bateau, il s’était glissé sous l’eau, sans même une éclaboussure. Dès que sa tête était remontée à la surface, il avait su que quelque chose avait déraillé et qu’il flottait dans une mer de difficultés. Il avait plongé en canard pour descendre sous la masse sombre du navire et nagé sous l’eau, avec dans la tête les visages du capitaine et du second, jusqu’à ce que ses poumons éclatent, et alors il avait émergé, les étoiles se plantant comme des épines dans sa vision mouillée, repris son souffle, replongé. Son cœur cognait. Émergeant encore pour respirer, il fit de son mieux pour s’orienter. Il devait y avoir une terre pas loin – il vit l’absence d’étoiles, nagea vers là. Sous l’eau, il retira sa veste, son lourd tricot. Corps lisse et délié, ni écaille ni plume ni fourrure, il a refait surface telle une créature faite pour l’eau, c’est du moins ce qu’il s’est dit à lui-même. Il a pris une autre inspiration. S’est délesté de ses bottes.

			Des voix d’hommes portaient par-dessus l’eau. Leurs cris et leur rage. Était-ce son nom qu’il entendait ? Quand il a refait surface la fois d’après, il était dans l’ombre projetée par la lune de ce petit isthme-là pas très loin de l’embouchure du port. Avec une île à proximité, à un jet de pierres de la plage.

			Il a nagé sans une éclaboussure, le visage affleurant à peine au-dessus de l’eau, jusqu’à ce qu’il atteigne les rochers. La plage blanche luisait dans l’obscurité et, se sentant aussi visible qu’une marionnette dans un théâtre d’ombres, il n’a pas osé la traverser. L’eau était plus tiède que l’air. Il était un phoque se hissant sur des rochers baignés de lune sans l’aide de pratiquement aucun membre et redoutant la massue de quelque homme cruel au pied vif. Il a trébuché, rampé jusqu’à l’endroit où les algues formaient un grand tas et le sable rencontrait le roc et il s’est enfoui profondément sous les longs rubans salés. Les a rabattus sur lui pour se tenir chaud, pour se cacher.

			Ça l’a plutôt bien caché. Mais la chaleur ?

			Quand il s’est relevé, tout raide, des entraves de froid aux pieds, et qu’il s’est secoué et brossé pour se débarrasser des algues, qu’il a épluché le dernier ruban, ou guirlande, charnu, Jak Tar n’était plus que peau rose et violette toute fripée. Il a renoncé aux rochers, traversé un coin de sable blanc aussi fin et doux que de la poudre et qui couinait sous ses pieds, marché sur des doigts succulents... Ses orteils ont agrippé un de ces doigts de plante charnus et là, frissonnant dans la lumière qui précède l’aurore, il s’est hissé précipitamment sur une plate-forme de granit lisse. La lumière du soleil l’a frappé, et la senteur de menthe poivrée des myrtes. Sa peau était encore fripée et fragile, et il l’a imaginée se détacher de lui, se prendre dans la broussaille épineuse et y rester suspendue en lambeaux semblables à des algues. Il a flairé une odeur de cendre et de fumée et la chaleur l’a informé qu’il avait failli ramper dans un feu de camp encore rougeoyant. Rouge. Vivant.

			Alors que lui, il était gris, mouillé, vêtu d’algues et de guenilles trempées et que sa peau le brûlait par plaques. Il s’est couché et presque enroulé autour d’un tas de braises, le visage au ras de la cendre douce qu’il sentait voleter et poudrer sa joue à chacun de ses souffles. Oh ! chaleur. Son dos était froid et dur, cassant, mais il était incapable de se retourner. Pourquoi quitter un bateau pour l’eau profonde ?

			Ses yeux se sont ouverts. L’obscurité a reflué comme du sang.

			Oh ! un garçon était là, qui le regardait. Un garçon noir. Avec deux petits feux, un de chaque côté. Le garçon avait une pochette suspendue à la ceinture de cheveux tressés qui ceignait son ventre. Portait un manteau en peau, des culottes de marin.

			Ah ! mon homme Vendredi ! a dit le garçon aux yeux écarquillés. Dans un anglais limpide, comme un rêve surprenant Jak Tar. L’enfant se tenait à l’entrée d’une petite hutte ronde et se massait la peau avec une huile épaisse. Il luisait chaudement, émettait sa propre lumière, était son propre soleil. 

			Et un petit chien, un Jack Russell, tête inclinée sur le côté, nez à nez avec Jak Tar, le dévisageait.

		


		
			Le sein des seins

			La maison de Kepalup s’est construite aussi facilement que Geordie Chaine l’avait espéré. Deux hommes pour ajuster les pièces entre elles – clic, clac, clou – un peu comme un jeu d’enfant : d’ailleurs, c’était exactement comme ça que le petit Bobby le voyait et il se serait précipité pour aider si Chaine ne l’en avait pas dissuadé. Chaine aurait aimé que son propre fils soit aussi passionné ou, à défaut, possède un peu de l’énergie et de l’intérêt qui animaient sa fille. Elle – Christine – et le petit noir Bobby se tenaient en cet instant lovés à la périphérie de la conscience de Chaine, ne faisant irruption dans le périmètre de son attention qu’à intervalles irréguliers. Où était donc son fils ? Cela l’irritait.

			La maison montait, les deux hommes trimaient, et Chaine, se soulevant et s’abaissant sur la pointe des pieds telle une bouée dansant sur la houle océane, les observait. Aucun ne semblait désireux de faire la conversation à l’autre, ce qui était parfait en ce qui concernait Chaine. Du moment que le travail avançait. 

			Bobby connaissait les ouvriers par leur nom et, sans Chaine et son esprit de contradiction, il aurait vite fait de s’insinuer dans le projet.

			Quand même, il les a hélés : Hé donc, Mister Killam !

			Sa prononciation était formelle, presque une copie conforme des voyelles de Mrs. Chaine, et il semblait capable d’adopter à volonté différentes façons de parler : depuis l’anglais hybride que la plupart des natifs employaient jusqu’à la solennité la plus formelle. Pourtant ça restait une voix d’enfant. Et il y avait quelque chose de particulier dans son timbre : peut-on parler de voix sombre ?

			Il a reparlé. Mister Skelly !

			Le plus petit des deux l’a regardé de travers mais sans beaucoup de malveillance, visiblement. C’est vrai, la différence de classe sociale contenue dans la voix de Bobby énervait Skelly, à plus forte raison parce qu’elle venait d’un garçon noir, mais Skelly voulait impressionner Chaine par sa conscience professionnelle et son désir de faire avancer le travail. Il avait éprouvé beaucoup de gratitude quand Chaine lui avait demandé de prendre les choses en main à la ferme. Ils formaient un duo improbable, Skelly et Killam : l’un trapu et visiblement peu soucieux de son apparence, l’autre très grand et très propre sur lui, toujours tiré à quatre épingles et élégant, à part cette habitude qu’il avait de tirer sur sa chemise pour la décoller de la peau de son dos.

			Chaine tourna les talons et mit les voiles.

			Geordie Chaine laissait au petit Bobby beaucoup de libertés car c’était un excellent garçon et il méritait que lui soient offertes toutes les chances de s'améliorer. Geordie était fier de l'accepter dans le giron de sa famille, comme il l'avait promis à Dr Cross. Ça faisait partie du pacte qu'ils avaient conclu, de même que veiller à ce que la bonne épouse de Dr Cross reçoive toute l'assistance dont elle aurait besoin. Elle devait être rentrée chez elle, à l'heure qu'il était.

			Sa propre épouse, Mrs. Chaine – Grace – était une femme lettrée, cultivée. Attentionnée... Leur nouvelle maison (préfabriquée, si facile à monter) aurait fait l’envie du minuscule établissement côtier, si seulement sa population avait été capable de semblable discernement.

			Grace Chaine assurait elle-même l’instruction de leurs enfants étant donné que tout employé – embauché ou enrôlé – était mieux occupé à effectuer les nombreuses autres tâches que réclamaient ces... leurs nouvelles circonstances. Elle soupçonnait que Christine et Christopher étaient un petit peu plus âgés que Bobby mais ils étaient manifestement plus avancés dans leurs études et leur développement social. C’étaient des enfants généreux et leur mère observait avec fierté les signes de leur supériorité morale : leur prévenance, et les concessions qu’ils faisaient à Bobby. Ils étaient presque tout le temps en train de se mettre à sa recherche. Et pourquoi pas ? Ils le connaissaient depuis avant même d’avoir posé le pied ici – souvenez-vous, c’était lui qui avait ramé pour les amener à terre – et comment pourraient-ils jamais oublier leurs dents croquant dans un scarabée doré ? Ils partaient le chercher et Bobby Wabalanginy soudain apparaissait : bondissant par-dessus la crête d’une colline ; ou comme cette fois où leur papa les avait emmenés sur le rivage, et il était là, debout sur les rochers au bord de l’océan où juste à l’instant une vague venait de déferler.

			Ils étaient jumeaux, mais Christopher cherchait encore ses marques, à trouver son équilibre, après ce long voyage en mer depuis chez eux. Quant à Christine, elle se rappelait à peine être partie : ses plus anciens souvenirs flottaient sur l’océan et elle avait l’impression d’être arrivée ici portée par une vague jusqu’au rivage. Christopher était du genre réservé et effacé comme enfant, qui se mettait de temps à temps au garde-à-vous, avec sa frange rectiligne au milieu du front comme un casque, sa bouche serrée en une ligne fine. Christine l’avait veillé quand il avait eu le mal de mer, vidant son seau de vomi, lui bassinant le front. Pas qu’elle soit sa servante, ni son larbin. Non, c’était elle la meneuse, mais elle lui était attachée. Était-ce en mer que leur relation s’était décidée ou bien en avait-il toujours été ainsi, avait-elle toujours été celle qui décidait d’une direction et attrapait la main de son frère par derrière pour s’assurer que lui aussi venait, qu’il suivait, pour que plus tard ils puissent en parler, partager les souvenirs ? Tout comme ils partageaient la seule et unique pièce de leur nouvelle maison, ses parois de branches et d’argile.

			Elle se rappelait de l’époque – il n’y avait peut-être pas si longtemps de ça puisqu’elle-même était si jeune – où leur maison d’ici à Kepalup avait une porte en peau d’animal. Un jour, un indigène l’avait écartée d’un geste et s’était tenu là, grand et fier, une hache de pierre et un boomerang passés dans sa ceinture de cheveux tressés. Pendouillant sur le devant, il avait un morceau de fourrure et son machin-truc-chouette. Il avait lorgné à l’intérieur de la pièce et parlé, mais tout ce qu’elle avait compris c’était : Cross Cross. Mère et enfants avaient battu en retraite dans le minuscule espace clos mais Bobby s’était avancé à la rencontre de l’homme en parlant dans leur jargon de blackfellas. Dehors, Papa avait son fusil en main, levé.

			Bobby avait ri, était sorti en frôlant l’homme et s’était tenu entre lui et Papa, dos contre le canon du fusil. Oui, Bobby s’était tenu entre eux et contre eux, offrant à chacun le nom de l’autre et, passant d’une langue à l’autre, s’était montré si animé, si joyeux et ravi de leur compagnie qu’il eut tôt fait de faire sourire tout le monde. 

			L’homme nu s’en était allé avec le chapeau de Papa bien enfoncé sur sa tête. Et il était plus jamais revenu. 

			N’était plus jamais revenu, Christine entendait sa mère la corriger. On ne l’avait plus jamais revu. 

			Oui, bien sûr, Missus Chaine, elle enseignait aussi à Bobby. Bizarre, mais au début, Bobby était timide, vu qu’il savait pas comment il devait se comporter avec elle : la regarder en face, garder le dos tourné, ou quoi ? Quel était leur lien de parenté ?

			Missus Chaine le croyait timide. Un jour, elle a pris doucement son menton dans sa main. Regarde-moi, elle a dit. Regarde-moi quand je parle.

			Il a souri. A compris combien lui offrir son sourire avait de l’importance pour elle, et donc en avait peut-être aussi ne pas lui offrir son sourire. Mais pour lui c’était du pareil au même, parce qu’il voulait lui faire plaisir, à elle aussi. Elle aimait qu’il la regarde, mais parfois, quand il était avec Christine, elle l’observait attentivement. Il avait beau n’être qu’un petit garçon lui-même, il se montrait solennel avec Christine, comme s’il était un homme adulte et qu’elle lui était interdite. Il croyait ça en tout cas, ne comprenant pas encore la force qui peut pousser un homme et une femme l’un vers l’autre. Il n’était encore qu’un enfant.

			Et faire plaisir à Missus Chaine l’aidait à apprendre les mots : lire et écrire ses sons à elle et comprendre ce que ces marques pouvaient signifier. Et même peindre : il aimait la sensation de ces choses-là, le papier plus que l’ardoise. Et puis, progressivement, il en est venu à avoir besoin de la sensation de tous ces petits mouvements complexes nécessaires pour composer un tableau, une histoire, une permanence. En est venu à avoir besoin de ces rituels, de s’absorber dans l’accomplissement des choses, et puis – prenant du recul – oh ! regarde ce qu’on a fait apparaître. C’était comme si tu gelais des choses, comme geler la métamorphose fluide, la retenir. Comme la saison froide. Nyitiny. Comme une graine à la saison froide et, quand revenait le soleil, les eaux montaient. Et levait la graine.

			Lev.

			Lev un’ blen’.

			Les notes sortaient du piano, passaient par la fenêtre et rejoignaient la lumière tremblante qui s’étendait sur le port. Subjugué, Bobby observa attentivement les mains de Mrs. Chaine pendant qu’elle jouait, puis, lorsqu’elle quitta la pièce, s'assit à son tour, les mains grandes ouvertes au-dessus du clavier, fredonnant, touchant, remuant doucement les lèvres. Et bientôt voilà qu'il jouait des airs simples à l'oreille, associant les sons et la configuration du clavier.

			Maman ! appela Christine, comme c’était sa façon de faire avant de courir chercher sa mère, toutes deux ravies de la performance de Bobby.

			Grace Chaine était aussi une aquarelliste, d’un talent modeste – c’est elle-même qui le disait – mais certain. Elle y prenait un réel plaisir. Mère et enfants, et leur petit ami, copièrent d’abord des images de livres, puis peignirent d’après nature. Ils firent des lavis de ciels bleu-gris et les nuages tourbillonnaient sur le papier, des nuages au ventre lourd de pluie. Et quand Bobby peignit une tige d’un seul tenant, un nuage sombre reliant ciel et terre, et le leur expliqua dans sa propre langue maternelle, ils déduisirent que les mots anglais pour le traduire seraient : une jambe de pluie !

			Cet après-midi-là, trois enfants parcoururent la terre à pas de géants, des géants de toute création. Sur des ardoises, ils jouèrent à épeler des mots. Mais le nom de Bobby ! Son vrai nom. Qui était capable de l’épeler, celui-là ?

			Les domestiques étaient rares, et la main-d'œuvre peu nombreuse. Mr. Chaine avait trouvé un homme avec des compétences en charpente et, mieux que tout, qui savait travailler la pierre et même le métal. Skelly était bon à la forge et aussi capable de construire des bateaux. 

			Geordie Chaine, de l’intérieur de sa maison, perçut du mouvement à l’extrême bord de son champ de vision. Trois enfants, Christine, Christopher et le petit noir Bobby, bondissaient dans les défauts de son carreau de fenêtre, se courbaient et se laissaient glisser dans la pente vers le fleuve, à l’autre bout d’un grand terrain herbeux sans arbre. Un terrain humide, bonne terre, et ponctué, déjà du temps où Cross vivait ici, de petits trous creusés sur toute sa surface. Ce terrain avait pris feu aussi en ce temps-là, juste ce lopin-là. Les enfants couraient, Bobby en tête, sautillant à reculons, regardant Christine qui le rejoignait en courant. Geordie Chaine était peiné de voir son garçon, Christopher aux cheveux clairs, à la traîne derrière les deux autres. Quels camarades y avait-il ici pour son fils ? Quel jeune homme pourrait-il bien devenir dans ce nouveau pays ? Quant à la fille... Mais ils n’étaient encore que des enfants. Sa fille se retourna pour encourager son frère et Bobby scruta leurs alentours pendant qu’il attendait. Ces fenêtres aveugles à la maison là-bas.

			Les enfants couraient dans l’herbe tendre, suivaient un sentier naturel, un sentier que tout visiteur empruntait après avoir franchi le fleuve. Ils dépassèrent en courant la clôture en construction autour du jardin, ses piquets en Strawberry Jam Tree, un mimosa au bois parfumé : les jeunes spécimens étaient d’un diamètre parfait pour des poteaux de clôture, il suffisait juste d’élaguer leurs branches feuillues. Ce bois donnait aussi une cendre fine en brûlant. Plus bas, dans la pente, une source jaillissante alimentait un bassin, formait un ruisseau, se déversait dans le fleuve. Chaine envisageait de construire un mur autour de cette source-là, de faire un puits.

			Moi je reviens des îles là-bas, dit Bobby à ses amis, pointant le doigt. Je reviens et je lui transperce sa jambe ! J’ai voyagé en bateau avec un fusil à la main. J’ai monté debout sur les épaules des hommes âgés et d’en haut j’ai fait coucou aux soldats !

			Bobby leur racontait des histoires, parfois presque les mêmes que leur racontait Papa. Presque, mais différentes.

			Skelly là il était en train de ramener les moutons, dit Bobby, et il tenait vieille Nelly par la bride (il mimait l’homme tenant la bride, la jument fatiguée) et tout à coup y a tous ces Noongar tout autour de lui. Sagaies dans mirrel, vous savez, prêts à le transpercer. Lui sacrément peur alors, comme s’il va se faire dessus, et moi, dit Bobby jamais trop modeste, j’y vais et je dis : C’est mon ami Mr. Skelly et Dr Cross c’est mon ami aussi. Et là Bobby il attrape le fusil de Skelly et il dit : Ce fusil aussi c’est mon ami, et il tient le fusil et sa main en l’air comme un gouverneur ou un soldat ou Geordie Chaine pour leur faire savoir qu’il est un homme fort.

			Christine riait, se moquait de lui. Ah oui, que tu dis !

			Et Bobby répondait : Oui, je dis. J’ai sauté par-dessus la pointe de toutes leurs sagaies et par-dessus la lune, aussi, en tenant toujours la main de Mr. Skelly et quand j’ai atterri j’ai mis Mr. Skelly sur mes épaules et je suis parti en courant à toute vitesse. En courant comme un émeu.

			Bobby tenait son avant-bras levé, main à plat, pour la faire ressembler à la tête d’un émeu lorsqu’il la tourne, juste un peu effrayé et vigilant, pour regarder en arrière pendant qu’il court.

			Et Skelly assis sur mes épaules, à l’envers pour pouvoir regarder leurs sagaies voler après nous, et me dire cours par ici, cours par là, pour les esquiver. Skelly à l’envers sur mes épaules, dit Bobby en pouffant de rire, ses pieds me cognaient dans le dos et j’avais son truc-machin dans la figure...

			Christopher éclate de rire, Christine ouvre la bouche : Oh ! beurk... mais Bobby n’est plus là, il court vers la rivière et ils courent après lui. Bobby détache des joncs d’un arbre-en-herbe près de la source et les jumeaux l’aident à fabriquer un tapis de minuscules sagaies entrecroisées. Ensemble ils traversent pieds nus ce tapis pour atteindre le bord du bassin.

			Les arbres sont des femmes se penchant vers l’eau pour laver leurs cheveux et quand les enfants se tiennent debout sous leurs bras ils sont parmi des êtres chers. Christine lève les yeux vers une pie, juste au-dessus d’elle, au poitrail couvert d’un duvet de plumes grises. Un des parents, d’un noir et blanc luisant, se pose à côté du petit. Ils sont tout près, mais juste hors d’atteinte, et leurs regards retiennent le sien. Les oiseaux gazouillent et Christine tente de répondre avec le même son qu’ils font mais ils la regardent avec perplexité. Tout près derrière elle s’élève la voix d’une autre pie. Christine se retourne et Bobby est là, derrière son épaule, en train de parler la langue des pies, un son liquide jaillissant de lui. Les oiseaux tournent la tête, ils gardent chacun un œil sur eux. Et à petits pas, ils se déplacent le long de la branche pour se rapprocher.

			Bobby chante une courte phrase. Christine essaye de la répéter mais sa bouche est de bois et de pierre, sa langue de chiffon. Ils se tiennent l’un contre l’autre, face à face comme ça, et la musique continue à jaillir des lèvres, de la langue, des dents éblouissantes de Bobby, et ensuite des plumes et des becs acérés, aussi, lorsque les pies se joignent à lui, et alors leurs chants se fondent, s’amplifient, les transportent tous. 

			Non loin de là, éclaboussé par ces glouglous de musique, Christopher est accroupi près de la berge. Des queues et des nageoires de mulets brisent la surface, des arbres bougent et se chuchotent des paroles réconfortantes et le fleuve s’écoule par-dessus des seuils de pierre pratiquement sans bruit. Les poissons ici, constate Christopher, ne peuvent nager ni vers l’aval ni vers l’amont.

			Les trois enfants passent presque tout l’après-midi à projeter des sagaies mal dégrossies dans l’eau. Par deux fois une petite sagaie oscille d’un côté à l’autre, plantée toute droite à la surface, par deux fois elle bascule, relâchant la chair du poisson avant qu’ils aient pu s’en emparer. Effrayés, de petits groupes de mulets finissent par sauter hors de l’eau, passer par-dessus la pierre et sortir du bassin. Chaque fois que ça arrive, le groupe de mulets dans le bassin suivant est un peu plus important. Et comme ce bassin est plus petit que le précédent, les poissons finissent par être encore plus faciles à harponner. Bobby fait un large sourire quand Christine vient essayer là sa sagaie.

			Les arbres s'inclinaient, se courbaient vers eux de chaque côté du sentier sablonneux le long duquel Bobby les conduisait, puis se redressaient et s’élevaient encore plus haut une fois les humains passés. Au niveau d'un autre méandre du fleuve, il y avait un minuscule affluent et Bobby, s'accroupissant, plongea une main sous la surface et ramena une poignée d'argile rouge. Quelques pas plus loin, il recommença mais dans sa main cette fois-ci c’était de l'argile blanche.

			Christopher se lassait, trop mûr pour s’amuser d’ocre appliquée sur sa peau. La source jaillissante le captivait, sa façon de tomber du granit sur les glaives et les joncs, de suivre une fissure courant jusqu’au bassin. Son père, il le savait, songeait à engraisser du bétail et des moutons auprès d’elle.

			Ils fabriquèrent des lettres en ocre, d’abord en trois dimensions, puis en l’étalant généreusement sur l’écorce et la roche. Finalement, ils se servirent de leurs doigts pour tracer des lettres dans le sable. Bobby leur montra des empreintes : connaissaient-ils les animaux qui laissaient chaque marque ?

			Alitja, regardez, dit-il, leur montrant des griffures un peu au-dessus de la base d’un tronc. C’est opossum qui écrit, rigole Bobby. Mais plus là lui, parti par terre dans un autre arbre. Trop loin pour sauter. Voyez ici ? dit-il. Remonté là. Il y avait des marques dans le tronc, aussi, de grossières entailles faites à la hache et – Bobby leur montra comment – tu places tes orteils dedans. Et il escalada le tronc, ses orteils trouvant les marches taillées par une hache de pierre.

			Christopher secoue la tête, sonde l’eau des yeux pour apercevoir des mulets.

			Bobby et Christine continuent. Christopher entend Bobby dire : Opossum rentré chez lui, mais il veut pas sortir aujourd’hui. Il aperçoit la longue courbe blanche de la jambe de Christine, voit qu’elle a rentré son jupon dans son pantalon et qu’elle et Bobby sont perchés dans une haute fourche de l’arbre, avec les branches et les feuilles comme un filet de sécurité en dessous d’eux. 

			Bobby fait rire Christine, elle le trouve drôle.

			Wabalanginy, dit-il, et le nom jaillit comme une source sur ses lèvres. Bobby. Il pose une grosse cupule d’eucalyptus marri en équilibre sur sa tête et Christine rit encore plus fort avec lui.

			Elle dit qu’il devrait avoir un vrai casque de policier. Comme Papa dit que les agents de Peel en portent sur les pavés enneigés d’un Londres qu’elle a oublié. Quand elle se râpe le genou et que Bobby se penche sur sa blessure, elle éprouve un frisson qu’elle n’a jamais connu.

			Tout près de l’opossum, mais retenus là-haut par de fortes branches et la lumière mouchetée du feuillage, ils entendent murmurer tout autour d’eux.

			L'opossum en train de cuire dans un four de terre et de cendres brûlantes, et sa sœur et Bobby descendus à la rivière, Christopher lisait près du feu. Oh, oui ! ils recevaient des livres, publiés parfois deux ou trois ans à peine avant de leur parvenir, envoyés de chez eux par des parents bien-aimés.

			Chez eux ?

			Christopher n’avait aucun souvenir de ce chez-eux, la mère-patrie. Aucun, en tout cas, qui différait de ce qu’il lisait. Où était son couteau ? Ça aussi, Christine le lui avait pris. Ça, ça venait de chez eux. C’était un couteau qui se repliait, la lame rentrant parfaitement à l’intérieur du manche en bois. Christopher se dit qu’il ressemblait à ce couteau : des dehors innocents, une lame d’acier tranchante dissimulée à la vue. Un humble mais preux chevalier.

			Soudain le preux chevalier faillit couiner de surprise et la frayeur lança son cœur au galop. Un des noirs – barbe sombre et cheveux graissés plaqués sur le crâne, torse bardé de cicatrices épaisses comme une armure – se tenait debout près du feu.

			Bonjour, bégaya Christopher. Et puis – se souvenant de Bobby – Kaya.

			Le visage de l’homme se fendit d’un large sourire, un sourire qui rendit ce visage familier. Il allongea sa sagaie près du feu, détacha quelques autres instruments de sa ceinture de cheveux tressés et – comme Christopher ne faisait toujours aucun geste – s’accroupit près du feu et se mit à parler. De temps à autre il s’interrompait et examinait Christopher. Attendait manifestement une réponse.

			Christopher hochait la tête, faisait de grands sourires et de petits sourires bêtes. Rien d’un chevalier, et tout d’un bouffon. Puis des voix, et l’instant d’après, Bobby et Christine jaillissaient du feuillage comme des oiseaux.

			L’homme a dit quelque chose à Bobby. Bobby a répondu d’un rire, sans tout à fait le regarder, et lui a donné le couteau de Christopher. L’homme a immédiatement disparu. Trois enfants sont restés.

		


		
			Un sourire pour Kaya

			Jak Tar entendait les cigales et le vent dans les feuilles coriaces et jusque dans l’herbe. Le crissement inégal des pas de son compagnon. Il ne s’était pas attendu à ce que l’océan lui manque, ou que le son de l’eau même lui manque, et il se surprenait à descendre une ou deux fois par jour à la rivière pour l’écouter cascader et rire parmi les rochers à une extrémité du bassin. L’eau y était sombre, profonde, et des joncs poussaient sur tout son pourtour, sauf là où les bateaux débarquaient gens et marchandises sur la rive. Le bassin était entouré d’arbres qui se penchaient comme pour chercher leur propre reflet, ou peut-être pour garder et protéger ses secrets.

			Jak Tar n’était pas habitué à vivre dans les terres, pas plus qu’il n’était habitué à l’isolement. Sur un navire, c’était hamacs côte à côte et les bruits et les odeurs de compagnons tout autour. Ici, c’était juste lui, la brousse et un taciturne William Skelly qui allait et venait en clopinant dans la clairière, affairé du matin au soir, et gardait un fusil chargé à portée de main.

			Ben, c’est pas chez nous ici, si ? avait répondu Skelly lorsque Jak Tar l’avait questionné. Sans s’étendre davantage.

			Skelly était taciturne, oui, mais tout à fait efficace pour communiquer à Jak Tar ce qui était exigé de lui. Jak était censé l’assister en tout. À ce stade, Jak était nourri, logé et tenu à l’écart des autorités. Skelly lui-même aimait bien rester à l’écart des soldats et des fonctionnaires, lui confia-t-il. Sans s’étendre davantage.

			Jak Tar repensait à cet instant où, se redressant dans le sable et les algues, il s’était retrouvé nez à nez avec ce garçon noir qui lui rendait son regard sans ciller. Bobby, ainsi qu’il le connaissait à présent. Ce jour-là, c’était pas seulement son corps, mais son esprit aussi qui avait dû être engourdi. Il s’était laissé conduire jusqu’à un ensemble de huttes. Un Jack Russell blanc s’était précipité vers lui en aboyant, et un homme et deux femmes avaient remué dans la hutte gardée par le chien. Ils étaient nus, ils étaient noirs. Jak Tar avait détourné la tête et le garçon l’avait emmené dans une petite hutte, à peine assez grande pour y pénétrer en rampant. Il était tombé à plat ventre sur une peau de bête et quelqu’un l’avait massé jusqu’à ce qu’enfin il se dégèle, que la chaleur revienne. Il avait dû dormir pendant des heures et quand il s’était réveillé, il était seul dans la hutte avec un petit feu qui se consumait non loin de l’entrée. Il sortit en rampant et déplia son corps pour se remettre debout en chancelant. Un groupe d’indigènes, autour d’un autre feu, le regarda s’éloigner et disparaître à leur vue en trébuchant. Quoi faire maintenant ? se demanda-t-il en pissant. Le petit chien trotta jusqu’à ses pieds, les flaira, puis leva les yeux pour le dévisager. Jak se pencha pour le flatter et le chien fit volte-face et repartit en trottant d’où il venait. Sans réfléchir, Jak le suivit jusqu’au groupe assis près du feu ; la conversation se poursuivait à voix basse. Parlaient-ils de lui ? Il y avait de la nourriture sur un morceau d’écorce souple. Le doyen des hommes parla, puis détourna son visage. 

			Je te ramène aux tiens ? dit Bobby.

			Non, pas au port, pas au village.

			Mr. Geordie Chaine, alors. 

			Le garçon parti, Jak Tar se retira dans la même hutte, et dans le sommeil, et quand il se réveilla à nouveau, il était seul. Le feu était éteint. Il écouta le soupir des vagues sur la plage et, lorsqu’il fit jour, marcha jusqu’au point culminant le plus proche. Il se trouvait sur un isthme de sable, avec le port enclavé sur sa gauche et l’étendue d’eau ouverte d’une immense baie, avec ses promontoires et ses îles, sur sa droite. Il n’y avait pas trace de son navire. En face, de l’autre côté du port, il apercevait les rares constructions de l’établissement.

			Attendant auprès des simples huttes, il examina la façon dont elles étaient tressées et se demanda combien de temps elles pourraient durer, sans être réparées. En dehors de la cendre et des huttes, il y avait peu de signe que quiconque avait séjourné là. Mais c’était un lieu naturellement protégé. Paisible. Tout près, à la base d’un rocher de granit, il trouva une source suintant dans le sable blanc de la plage. Il prit garde à se tenir hors de vue de l’établissement, resta vigilant. Mais il était affamé. Inquiet. Quoi faire ? Gardant un œil sur l’établissement, il vit une chaloupe démarrer de l’autre côté du port et mettre le cap sur le chenal. Elle dévia tardivement pour venir échouer sur une plage du côté intérieur de l’isthme, aussi près qu’elle le put du camp d’où Jak Tar surveillait. Bobby bondit de la proue.

			*

			Sais pas d’où vous v’nez et veux pas l’savoir, affirma le trapu Geordie Chaine. Z’êtes venu me demander du travail en échange de votre entretien. J’ai accepté.

			C’était avec la même jolie baleinière qu’il était venu ici – Jak à la manœuvre même si le garçon paraissait très capable malgré son jeune âge – et sa voile les avait entraînés hors du port, vers le nord en traversant la baie pour entrer dans un second port et, finalement, l’embouchure d’un fleuve. Les arbres se sont refermés autour de l’eau qui rétrécissait jusqu’à former quasiment un tunnel, et ils se sont finalement arrêtés au niveau d’une sorte d’écluse naturelle où une dalle de granit sur la berge formait un parfait débarcadère sec. Ils ont amarré la chaloupe et gravi une grande pente herbeuse, sans arbre, jusqu’à un couple de rustiques constructions de brousse, une maison d’habitation en bois de facture étonnamment soignée, un petit parc à moutons et un jardin potager embryonnaire. Sous un toit d’écorce et de joncs, un homme martelait une enclume. William Skelly.

			*

			Ça faisait déjà quelques mois de ça. Avec tant de temps devant lui, à garder les moutons tout seul dans cette brousse, les compagnons matelots de Jak Tar lui revenaient souvent à l’esprit. Et il soupirait de soulagement chaque fois qu’il pensait au cruel capitaine. Mais quand même, la mer lui manquait. Avec un peu de chance, Geordie Chaine voudrait qu’il commande la chaloupe que Skelly et lui étaient en train de construire vraiment lentement. Il y avait toujours des interruptions, d’autres tâches : les moutons, par exemple, selon qui était là pour aider ; le jardin potager. Assez souvent, Chaine, pressé, débarquait avec des commandes de nourriture fraîche pour tel ou tel voilier qui venait d’arriver et les expédiait en quête de tammar, quokka ou yongar. Jak apprenait les nombreuses et différentes variétés de cet animal bondissant, le kangourou. C’est Skelly qui a suggéré à Jak de demander à Wooral, ou à Bobby, même s’il était encore un peu inexpérimenté, de les aider à chasser.

			Quand Jak a essayé d’enrôler Bobby, le garçon l’a emmené rencontrer Manit. Ils ne sont pas allés à son campement mais ont remonté un affluent du fleuve en suivant une piste de gros sable sec émaillé de petits bassins rocheux remplis d’eau. Quand ils ont atteint l’endroit où le lit de sable se change en pente rocheuse, avec une série de bassins les uns en dessus des autres, Bobby s’est arrêté et a regardé alentour. Des lignes foncées en travers de la roche montraient où l’eau, quand elle était plus abondante, s’écoulait de bassin en bassin. La vieille femme était assise seule, près d’un petit feu, dans une clairière au milieu des arbres. Le feu n’avait été allumé que tout récemment, observa Jak, et la femme n’était pas vraiment seule – il aperçut des silhouettes évoluant autour d’un bassin au sommet de la série de trous d’eau. Et il y avait d’autres petits feux à proximité.

			Manit portait une sorte de jupon en toile brute sous son manteau en peau de kangourou et, pendant sa conversation avec elle, Bobby toucha ce jupon et vérifia que Jak Tar comprenait qu’elle le portait par respect pour lui. Respect pour ses coutumes. Son âge était difficile à déterminer. Passé celui de procréer, estima Jak, mais elle n’était pas vieille au point d’être voûtée ; elle se déplaçait avec facilité. Elle tisonna le feu de la pointe d’un bâton poli par l’usage, cracha, épia Jak tandis que Bobby parlait. Jak supposait que Bobby parlait de lui, plaidait sa cause. Le garçon semblait la divertir.

			N’étant qu’un objet de discussion, Jak en profita pour regarder autour de lui. Entre les arbres, il apercevait un bassin, si bleu que ç’aurait pu être une brèche ouverte sur le ciel derrière. Les rochers étaient d’un rouge orangé, très différents d’autres qu’il avait pu voir dans la région. Un corbeau se posa au bord du bassin et se pencha pour boire. Mais il paraissait très méfiant. Il y avait beaucoup de corbeaux dans les arbres, et maintenant qu’ils avaient été remarqués, voilà qu’ils se sont mis à parler. 

			Manit s’est claqué la cuisse et a ri. Jak a entendu Kaya.

			Il a répété le mot. 

			Elle l’a regardé en face ; et lui a lentement fait un petit sourire. 

			*

			Jak Tar avait présumé que c’étaient les hommes qui chassaient, mais la compétence de Manit se révéla inestimable. Et avec Bobby pour assurer la communication, ils réussirent à honorer les commandes de Chaine. Manit s’éclipsait avant qu’ils retournent auprès de lui, emportant une partie suffisante de leur prise pour nourrir sa famille. C’est du moins ce que Jak présumait et ça lui paraissait juste : il aurait jamais réussi sans son aide.

			En vrai, la présence même de Manit était un défi et une provocation pour Jak Tar. Rien, dans son expérience précédente, ne l’avait préparé à coopérer avec une femme âgée, nue la plupart du temps, qui adorait le taquiner et se moquer de lui. Par instinct, il l’avait d’abord ignorée, mais il ne pouvait ignorer le respect évident que Bobby avait pour elle et il était sincèrement reconnaissant à Bobby de l’aide qu’il lui avait procurée. Donc il avait persévéré avec elle plus longtemps qu’il ne l’aurait fait en d’autres circonstances.

			La vieille femme savait où trouver les animaux et Jak comprit vite qu’il valait mieux laisser Bobby se servir du fusil. Et pas seulement parce qu’il avait l’œil et le bon. Lors de leur première partie de chasse ensemble, c’était Jak qui avait le fusil – c’était lui l’homme, c’était lui le blanc. Manit, par l’intermédiaire de Bobby, lui avait dit où attendre, où le kangourou déboulerait, et puis elle et Bobby étaient partis effrayer les animaux pour les pousser vers lui. Jak Tar avait tourné la tête lorsqu’elle était revenue à l’improviste, et, au même instant, une bande de wallabies avait surgi des buissons devant lui. Tammar ! Il entendit le cri, bascula le canon, tira, manqua. D’un seul geste, Manit le gifla, lui prit le fusil, s’en servit comme d’une massue et assomma pour le compte un tammar retardataire.

			Jak Tar, une main sur la joue, écarquillait les yeux. Manit éclata de rire et pinça le nez étroit de Jak entre le pouce et l’index. Le choc le laissa sans voix. Ses yeux se remplirent de larmes. C’était un doux, Jak Tar, pas habitué à être mené à la baguette comme ça par une femme plus âgée. 

			Quand il était petit, sa tatie ramenait souvent des restes des cuisines où elle travaillait. Cuisinés pour la Reine, elle lui disait, et lui faisait mémoriser les noms de toute la famille royale. Et quand elle pouvait, elle l’emmenait les voir partout où ils défilaient en public. 

			Dans la brousse, ce trou du cul du monde, Jak Tar en vint à penser à cette femme pieds nus et demi-nue comme à Reine Manit. Elle avait clairement l’habitude de commander. Mais sans joyaux, tout au plus quelques plumes et un peu de fourrure d’opossum tressée ; sans fard sur les joues quoique peut-être un peu d’ocre et d’huile de poisson ; pas de jupes à tournure soutenues par des corsets à baleines, même si elle connaissait bien les baleines noires de la gorge desquelles on extrayait ces fanons pour les corsets. Elle portait des peaux de bêtes, parfois un jupon ou une couverture, et se promenait la plupart du temps avec un sac en peau d’opossum. Elle chiquait du tabac, en gardait une carotte fichée derrière l’oreille. 

			Donc ça, c’est Reine Manit, dit Jak Tar qui avait essayé d’expliquer la monarchie britannique à Bobby. Mais qui était l’homme âgé qu’on voyait parfois dans le campement de Manit ?

			Menak, dit Bobby nommant l’homme qui, dès qu’il l’apercevait, tournait le dos à Jak Tar. C’est Dr Cross qui lui a donné son petit chien ! Et c’est lui qu’a transpercé Skelly !

			Jak Tar se dit qu’il devrait interroger William Skelly à ce sujet, mais Skelly répondit qu’ils feraient mieux d’emmener les moutons le long de la rivière jusqu’à la baie ; il fallait qu’il aille travailler sur une nouvelle chaloupe pour Chaine. Et les moutons avaient besoin de nouveaux pâturages.

		


		
			Derrière l'horizon

			Geordie Chaine avait pour projet de longer la côte avec le bateau afin d’aller explorer l’intérieur des terres à partir des nombreuses criques abritées dont il avait entendu les marins parler. Il entendait chercher de bonnes terres à pâturage. Mr. Skelly lui avait construit un joli bateau, une goélette qu’ils avaient baptisée Grace Darling, et sur le pont de laquelle se trouvait une toute petite stalle dont les parois pouvaient être bien resserrées autour de l’animal.

			Depuis un ponton sur la berge du fleuve, que Skelly avait également construit, Bobby a conduit le cheval le long d’une large planche inclinée munie de crampons. Ils ont installé l’animal dans un harnais, supporté par le mât, de sorte qu’avec les parois de chaque côté, il ne puisse jamais tomber, même par une mer démontée.

			Au cours du voyage inaugural de cette splendide goélette, Jeffrey et James sont restés blottis l’un contre l’autre et n’ont pratiquement été d’aucune aide. Mais ça importait peu parce que Kongk Geordie Chaine a dit que lui-même, Killam et Bobby (le plus jeune d’entre eux) pouvaient grandement se débrouiller seuls pour manœuvrer une aussi splendide embarcation. Et de sa splendide voix entraînante, il chantait que c’était un compliment adressé à Mr. Skelly qu’elle vogue aussi bien, et un hommage rendu au bois de ce pays, aussi, et à cet océan et à cette brise splendide ! Et les voiles gonflaient et tous à bord se réjouissaient de ses paroles, sauf peut-être ceux qui se fichaient pas mal de ce pays parce que ce n’était pas chez eux.

			Au bout d’à peine plus d’un jour de navigation, la goélette neuve de Skelly subit sa première et véritable épreuve : le vent commença à tabasser et à rugir, à leur malmener les voiles et les cheveux, et les vagues devenaient de plus en plus grosses. Ils auraient pu replier la voile et attendre que ça passe mais la crique abritée de Close-by-island ne devait plus être bien loin. La goélette gitait dangereusement, et oh ! ces gerbes d’eau, ces tremblements tandis qu’elle était traînée, toutes voiles tendues, le long du front de vagues. Ils ont rejoint le large, espérant prendre la tempête de vitesse au retour parce qu’ils ne trouvaient aucun rivage abrité, mais ils ont été saisis et emportés, ils n’y voyaient plus rien, pouvaient seulement se battre pour rester à bord, rester en vie. Quand le cheval a commencé à paniquer et hennir, Bobby a eu envie de le laisser partir, mais il s’est retenu, et le fait qu’on s’en soit sorti, racontait Bobby à Christopher et Christine, reprenant les mots de leur père, est un hommage rendu à ce vaisseau, au bois de son bordage et à notre pilotage !

			Mais tu peux jamais savoir ce que l’océan te réserve.

			Donc ils avaient survécu à la tempête, mais toute la nuit et le jour suivant la côte n’était toujours pas en vue et ils continuaient à filer avec le vent : splendide journée, ciel et mer bleus, et la vague d’étrave toute bulles et dentelle et écume, et soudain, là-bas devant ! Terre ! Ils ne savaient pas trop où ils étaient, même Chaine qui avait les cartes et les journaux de ces anciens navigateurs qui ont dessiné la côte, ou prétendent l’avoir fait, mais alors qu’ils contournaient un promontoire, le bateau a heurté quelque chose, durement. Un récif, ou peut-être une baleine, même si personne a rien vu du tout, seulement senti la secousse brutale, et puis le bateau qui continuait, qui continuait, mais tellement enfoncé dans l’eau et tellement lent qu’ils ont compris qu’il était percé, compris qu’ils pourraient jamais l’ancrer mais devraient l’échouer juste là, sur cette plage de sable blanc, s’ils espéraient le sauver.

			Le vent soufflait de terre, chassant à rebrousse-poil les embruns des vagues qui les cernaient soudain, et qui les ont attrapés, bousculés, poussés, et tout le monde alors s’est mis à nager dans le bateau ! Riant excité effrayé Bobby a détaché le cheval qui a nagé puissamment jusqu’au rivage, en le halant derrière lui.

			En reparlant de cette tempête après coup, ils se sont rendu compte qu’elle avait dû souffler aussi dans leurs têtes et les avoir jetés plus loin sur la côte que là où ils pensaient ou désiraient aller. Oh ! ils savaient qu’ils avaient dépassé Close-by-island, ça oui, mais de combien, ils l’ignoraient. Ils ont planté les avirons verticalement dans le sable pour leur servir de repère au retour.

			Nous pourrions la sauver, je sais, a dit Chaine, ou si nous y sommes contraints, nous pourrons en construire une autre avec son bois.

			Il avait toujours voulu faire le trajet à pied depuis plus loin à l’est que Close-by-island, afin de pouvoir bien examiner la côte et quelques-unes des baies abritées dont il avait entendu les baleiniers et les Noongar parler. Il voulait les connaître parce que pour le moment il connaissait seulement King George Town, et notre chez-nous, et Close-by-island Bay où notre rivière le conduisait.

			 (Bobby lui-même savait-il combien Christine était enchantée, quand il le racontait, de l’entendre dire notre chez-nous, notre rivière ?)

			Ils ont trimballé des choses depuis le bateau, en ont récupéré d’autres le long du rivage, et évidemment une grande partie de la farine était foutue, la poudre à fusil mouillée et il y avait même deux des barils d’eau potable qui fuyaient.

			Chaine a pris ses repères du haut d’une colline pour essayer de déterminer à quelle distance à l’est à peu près on devait se trouver, et a conclu qu’on se contenterait tous de rations, par mesure de précaution, parce qu’on était bien plus à l’est que prévu et dieu savait combien de temps ça risquait de prendre pour atteindre un endroit qu’on reconnaîtrait. Chaine a consulté Bobby du regard mais Bobby n’était qu’un enfant et il a déclaré qu’il connaissait ni cette contrée ni ses habitants. Bobby voyait bien que Kongk Chaine et Soldat Killam étaient inquiets, peut-être même un petit peu effrayés.

			On voyait où les gens d’ici avaient campé : il y avait un ancien feu, des fosses creusées, même un sentier très effacé. Bobby était content que ces gens soient partis : il aurait pas aimé tomber sur eux sans leur avoir d’abord signalé sa présence, mais Chaine disait : Non, non, si nous les rencontrons, nous aviserons, inutile d’attirer trop tôt l’attention.

			Chaine a voulu envoyer Jeffrey et James chasser, il pensait qu’ils étaient assez âgés pour ça, en plus ils étaient deux, et puisqu’ils étaient noirs ils devaient bien savoir comment s’y prendre... Mais eux, ils avaient jamais chassé, ils y connaissaient rien. Pourtant ils avaient faim, ça c’est sûr, parce que Chaine distribuait juste un peu d’eau et un peu de biscuits à la fois.

			C’était dur d’avancer, rien que de marcher, et il y avait de l’eau nulle part. Heureusement qu’on avait le cheval chargé, mais il fallait le mener à la bride et l’entraver la nuit, et il avait besoin de bonne nourriture et de beaucoup d’eau, lui aussi. Mais si loin là-bas, tellement loin de chez nous (et Bobby, en le racontant, agitait la main vers le soleil levant), y en a pas tellement, de ces choses-là. Lui, il avait une de ces faims de viande ! Chaine et Killam aussi, et Jeffrey et James encore plus. Mais Chaine disait : Non, non, nous avons encore de nombreux jours devant nous et, oui, si quelqu’un nous trouve quelque chose à tuer (avec un regard appuyé aux deux jeunes hommes), alors nous pourrons manger à satiété, mais ce que nous avons actuellement devrait à tout le moins nous faire tenir jusqu’à la maison si nous sommes disciplinés. Nous le ferons durer. Mr. Killam, j’en attends davantage de vous, Sir. La bonne gestion de nos ressources, la volonté de maintenir notre cap... c’est là ce qui nous distingue d’eux, Sir. 

			Pour le moment il y avait de l’énergie dans sa voix, mais c’était difficile pour eux tous. Parfois ils trouvaient des sentiers bien tracés ou des lits de cours d’eau asséchés qui en tenaient lieu et qui offraient un peu d’ombre, parce que sans ça il n’y en avait pas un brin à cause de la végétation courte et épineuse. Mais dès que ces pistes-là partaient vers l’intérieur des terres, Chaine, consultant sa boussole et la courbe du rivage, les ramenait près de l’océan. Cette brise salée, le bruit des vagues, la senteur musquée de la végétation dense dans les creux entre les dunes... et parfois une zone humide ou une source ou une arête de granit dure sous leurs pieds, qui résonnait soudain sous les sabots du cheval.

			Ils marchaient toute la journée, et à la fin de la journée s’affalaient et dormaient là où ils étaient arrivés. Les nuits étaient froides, le vent fort et ils mangeaient leur maigre pitance autour d’un même feu de camp. Après avoir soigné et installé le cheval pour la nuit, Chaine et Bobby dormaient près de ce feu mais les trois autres s’écartaient et allumaient un feu séparé pour eux. Ils dormaient serrés les uns contre les autres. Parfois Bobby entendait l’un ou l’autre des garçons grogner et s’agiter dans son sommeil, comme secoué par un brutal cauchemar. 

			Le lendemain matin, Jeffrey et James étaient de mauvaise humeur, ils ne parlaient pas à Chaine et restaient près de Killam, comme s'ils étaient une famille, ensemble, dans un lieu inconnu. Et puis ils se séparaient et partaient tous les trois dans des directions différentes.

			Derrière les dunes, la végétation était si dense qu’on n’avait pas d’autre choix que de marcher sur le sable mou des plages. Mais par endroits les empilements d’algues étaient si hauts qu’on devait se faufiler sur le sable humide entre la mer et les algues, et même marcher dans la mer. Ensuite on a dû se battre avec le cheval pour l’empêcher de boire l’eau de mer.

			Le matin de bonne heure, Bobby récupérait la rosée sur les buissons et les herbes à l’aide d’un long fragment d’écorce pliée qu’il gardait d’un jour sur l’autre et ils buvaient cette eau lentement parce qu’elle était infiniment précieuse. Rafraîchissante, mais pas vraiment suffisante.

			Ils avaient soif et oh ! tellement faim... Même Killam était en colère contre Chaine qui disait que lui aussi avait faim, et que le cheval aussi avait faim. Mais, insistait-il, nous devons nous contenter du minimum, ainsi nous pourrons voyager plus loin.

			Killam fit cuire du pain sous la cendre. Beaucoup trop ! jugea Chaine, et maintenant voilà qu’ils mangeaient plus que ce qu’il avait rationné pour éviter que ça se gâte et se perde... Killam a dit : Désolé, j’ai mal calculé, mais il avait l’air assez content. Ça faisait quand même pas grand-chose à manger, et Chaine a encore économisé ce qu’il a pu, en plus des biscuits et de la viande salée, pour l’avenir.

			Jeffrey et James ont demandé plusieurs fois à Bobby si Chaine et lui mangeaient pas de la nourriture en secret, en escamotaient pas rien que pour eux ? Est-ce que Bobby pouvait pas leur en avoir un peu ? Parce que maintenant, il restait seulement de la farine et des biscuits secs. Un jour Bobby a reconnu des tubercules, une autre fois une autre sorte de racine ; il a fait tomber des graines des arbres, les a broyées, aplaties et cuites sous la cendre. C’est un travail de femmes, il a dit, parce qu’il savait pas trop comment on faisait. Et ils ont continué leur dur voyage, en terrain sec et sablonneux, et pour lequel il n’y avait aucun sentier tracé.

			Alors qu’ils se reposaient, Jeffrey est venu trouver Chaine, en gardant les yeux rivés sur leurs pieds. Mr. Killam les affamait, il a dit. Chaine a regardé Killam, qui avait la responsabilité de leurs rations, et Killam a seulement répondu : Nous pourrions tous nous plaindre parce que nos rations sont réduites. Les deux hommes, graves, se sont regardés et Chaine a dit : Mr. Killam est responsable de vous et de votre bien-être, pas moi, du moins pas directement. Killam a dit à Jeffrey que si sa contribution à l’expédition augmentait, peut-être ses rations augmenteraient aussi. Comment pouvait-il s’y prendre ? Que pouvait-il offrir ?

			Jeffrey leur a tourné le dos, comme Bobby avait vu Mrs. Chaine le faire parfois quand son mari la contrariait, et s’est éloigné.

			Bobby, occupé avec le cheval le lendemain matin, ne s’est pas aperçu tout de suite que Jeffrey et James n’étaient pas là. Chaine a ajouté que le fusil de Mr. Killam et plusieurs jours de rations d’eau et de nourriture manquaient aussi.

			À la tombée de la nuit, il n’y avait toujours aucun signe des deux adolescents, mais en fin de journée le lendemain Bobby a aperçu deux têtes dans le lointain qui dansaient comme des bouchons sur la mer loin derrière eux, et ce soir-là il a aperçu l’éclat de leur feu. Il l’a dit à Chaine, puis a écouté les deux hommes parler de compassion et de discipline, et de ce qu’il y aurait lieu de faire si les garçons revenaient. 

			Ou nous pourrions les surprendre à leur feu de camp, a suggéré Killam, qui semblait surtout déplorer la perte de son fusil.

			Le jour suivant, ils sont tombés sur un kangourou pris dans une sorte de collet. Chaine a marché jusqu’à l’animal furieux qui décochait des coups de pied, a chargé les deux canons et tenu l’arme contre la tête de la bête aux yeux écarquillés. Clic. Canon obstrué, caractéristique regrettable de ce fusil-là en particulier. Chaine a appuyé sur l’autre détente et l’animal s’est raidi et écroulé sur le sol, pendant que toutes leurs oreilles sifflaient.

			Killam a retiré le collet, qui était fait de nombreux tendons soigneusement tressés. Il a admiré l’ingéniosité de l’avoir placé sur une piste étroite un peu à l’écart dans un fourré de buissons enchevêtrés. Bobby a dit qu’ils pourraient au moins laisser une cuisse pour celui ou celle qui avait posé ce collet. Mais non, ils l’ont pas fait. Ces deux fugitifs-là auraient pu en profiter. Ils ont chargé l’animal sur le cheval. 

			Tard ce jour-là, ils ont aperçu deux silhouettes, ça devait être Jeffrey et James, dans le lointain. Ils ont dépecé le kangourou et l’ont fait cuire ce soir-là, mais Chaine en a gardé un peu en réserve. Leur parti a décampé au matin et vu les silhouettes lointaines atteindre leur camp déserté mais il ne restait rien pour eux. Killam avait pris la peine d’emporter tout l’excédent, même de griffe et de peau, jusqu’à la pointe rocheuse pour le balancer dans l’océan.

			Le lendemain après-midi, Jeffrey et James sont venus à quelques pas de Bobby qui traînait derrière les deux hommes et le cheval. Tu nous aides, Bobby ? Alors qu'il était qu'un enfant et qu'ils avaient plusieurs années de plus et auraient dû être des hommes, vraiment. Chaine a fait semblant de les ignorer et Killam s’est retourné et a reniflé avec mépris, mais aucun des deux n'a rien dit jusqu'à ce qu'ils s'arrêtent pour la nuit et que la lumière commence à baisser. Jeffrey et James marchaient quelques pas derrière Bobby et ils se sont arrêtés en même temps que lui. Killam a tendu ses deux mains ouvertes et les deux jeunes gens y ont déposé son fusil.

			Nous devons dépaqueter, a dit Chaine et il a indiqué le cheval chargé. Bobby s’est occupé du feu et les garçons se sont efforcés de dresser le camp pendant que Chaine et Killam s’asseyaient pour fumer et renifler en critiquant, avant de se lever pour diriger les récalcitrants : les expédier chercher du bois, leur montrer (encore une fois) comment entraver un cheval. Et quand leur petit détachement s’est assis autour du feu, Mr. Geordie Chaine a expliqué comment, pour donner une bonne leçon à Jeffrey et James, il allait les mettre à la portion congrue, avec des rations encore plus petites qu’avant, plus petites que les leurs. Il ne savait toujours pas combien de chemin on avait encore à parcourir. Et ils en avaient volé assez quelques jours auparavant pour leur permettre de tenir beaucoup plus longtemps. Vous ne crèverez pas de faim, soyez sans crainte.

			Leur parti s’étirait en une file, se scindait en petites grappes : Chaine et Bobby en tête, Killam ensuite, Jeffrey et James à la traîne, perdant toujours plus de terrain. Killam ralentissait pour les rejoindre à l'arrière, revenait de temps en temps à hauteur de Chaine pendant la journée, et les deux hommes partageaient le fardeau de leur responsabilité, l'ingratitude de ces deux garçons, la distance et la fatigue dont ils se plaignaient. Bobby s’écartait et revenait, montait en terrain élevé, cherchant des yeux des îlots de granit dans la plaine, des creux de verdure ou des pans de granit plats sur les pentes... Mais il n'y avait ni verdure, ni pente, et tous les lointains îlots de granit étaient rêvés ou imaginés, tout là-bas au fin fond de l'horizon. Les distances se creusaient entre tous les membres du détachement, sauf entre les deux jeunes gens qui ensemble ruminaient et remâchaient leur ressentiment.

			Dans la dernière lumière du jour, on aurait pu croire qu’ils se regroupaient tous ensemble, surtout si on les avait regardés depuis quelque distance élevée par-dessus la vaste plaine sablonneuse, mais il y avait en fait deux minces colonnes de fumée. Le cheval était à l’entrave mais il avait quand même besoin de suffisamment de liberté pour se nourrir, et comme les nuits précédentes il avait été agité – des dingos, d’après les hurlements – Chaine a dit qu’il prendrait le premier quart, et suivrait un peu l’animal. Killam pourrait le remplacer au milieu de la nuit. 

			Killam aimait s’installer un peu à l’écart pour dormir avec ses protégés et Bobby, même s’il n’avait pas l’habitude de rester seul auprès de son feu et s’il percevait toujours une énergie malveillante hanter l’obscurité au-delà de sa lumière, s’endormit rapidement, apaisé par le rougeoiement des braises et les petits claquements de langue des flammes. Mais dans la nuit il se réveilla en sursaut, il n’était plus seul, quelque esprit malfaisant s’était glissé à travers la clarté faiblissante du feu et à l’intérieur de sa couverture et de ses vêtements, respirait contre sa nuque, palpait son ventre, se pressait contre ses flancs.

			Bobby lança un bras en arrière : Yoowart ! Roula sur lui-même et bondit sur ses pieds en criant : Non ! Non !

			Mr. Killam était vautré là, qui le regardait d’en bas. Quelques nuits plus tôt un dingo, éclairé par les flammes de l’autre côté du feu de camp, avait croisé des yeux comme ça avec Bobby. 

			Enfin, Bobby, qu’est-ce qui trouble ton sommeil, t’amène ainsi à mon lit ?

			Non ! répliqua Bobby. Pas ton lit !

			Killam regarda autour de lui : Oh, je... ! Aurais-je marché en dormant, jeune Bobby ? Il s’est soulevé en bredouillant et lui a tourné le dos. Mieux vaut que j’retourne à mon campement, ces deux scélérats doivent déjà fouiller mes sacs pour s’trouver un bout d’cuir à mâcher si j’les laisse faire... Doivent déjà être en train de comploter et moi... Sur des jambes en fuseau, sa peau pâle luisant sous une lune à peine levée, l’air étrange et étranger sans pantalons, sans bottes et sans chapeau, Killam s’en est retourné à ses propres couvertures sur des pieds chatouilleux.

			Méditant sur Killam en djanak ou diabel-diabel, Bobby a observé le si lent mouvement des étoiles, et puis une seule étoile chuter, chuter...

			L’instant d’après il se redressait en sursaut alors qu’un coup de feu se répercutait tout autour dans la plaine sablonneuse : odeur de poudre dans les narines, vent mugissant, nuages affolés qui fuyaient à travers le ciel. Deux silhouettes debout près de l’autre feu regardaient quelque chose par terre : quelque chose qui grognait, toussait, crachait. Quelques pas suffirent à Bobby pour savoir que c’était Killam, et qu’il avait pris un coup de fusil.

			Jeffrey fouillait les sacoches de selle pendant que James tenait le fusil et disait : Prends l’autre, l’autre fusil. Implacables dans leur obsession : nourriture, eau, munitions.

			Killam se tordait sur le sol, articulant des sons de diable, pas d’humain.

			Une autre voix disait : Viens avec nous, Bobby. Laisse ces ignobles hommes blancs.

			Bobby se retourna et se mit à courir en appelant : Mister Kongk Chaine, Sir, il est blessé ! Le mallee dense autour de lui ressemblait aux vagues de l’océan. Les nuages aussi roulaient par vagues et la lune était un voilier, lui aussi en train de sombrer.

			Geordie Chaine se trouvait bien au-delà de la clarté du feu, loin dans les ténèbres et le vent, avec le cheval déambulant parmi les nombreux taillis, le mallee buissonnant, les amoncellements de roche et l'herbe jaunie. Il venait de remettre le cheval dans la direction du camp. Les arbustes noueux autour de lui oscillaient et s’entrechoquaient dans le vent. J'ai l'impression d'être au milieu d'une foule hostile, pensa-t-il et repoussa aussitôt cette étrange idée. Il regarda dans la direction où devait se trouver le camp, espérant apercevoir le feu, et vit à la place un éclair fulgurant, puis entendit la détonation d'un coup de fusil. La stupeur le fit chanceler et il serait tombé si les minces rameaux flexibles et les tiges épineuses ne l'avaient rattrapé et retenu. Il était encore en train de se remettre du choc quand, quasiment comme une créature émergeant des profondeurs de l'océan, une mince silhouette se détacha de l'obscurité tumultueuse et informe entre lui et le camp. Chaine reconnut Bobby à ses mouvements, avant même d’entendre sa voix. 

			Oh Kongk Mister Chaine viens ici vite, vite !

			Bobby ne donna aucun autre renseignement, se retourna seulement et repartit en courant. Chaine suivit sans comprendre, en tâchant de ne pas perdre le garçon de vue. Quand ils arrivèrent au camp, il devint évident que Killam avait reçu un coup de fusil. L’homme gisait face contre terre, pans de chemise retroussés, merde, sang et vomi autour de lui. Le contenu des sacs et sacoches de selle était éparpillé par terre et Jeffrey et James avaient disparu. L’essentiel de la nourriture avait été pris, ainsi que deux fusils.

			Chaine se tourna vers Bobby. Amène le cheval, dit-il et il remit à Bobby le fusil que Jeffrey et James n’avaient pas pris. Alors seulement Chaine redressa Soldat Killam en position assise et enroula une couverture autour de lui. Killam grognait, ses globes oculaires remuaient à toute vitesse dans son crâne.

			Bobby est revenu avec le cheval, a ranimé l’un des feux et s’est tenu tout près pendant que Chaine chargeait ses armes, s’éloignait de la clarté des flammes et rejoignait le couvert de l’obscurité. Chaine est resté éveillé jusqu’à l’aube et a observé Bobby, illuminé comme sur une scène, s’endormir malgré lui et les gémissements du vent tourmenté et de l’homme blessé.

			Chaine ne vit aucun signe des deux scélérats cette nuit-là. Et même longtemps après ça, Bobby a continué à dire aux enfants de Chaine et à quiconque pouvait bien demander que : Non – choisissant ses mots avec soin – ils sont jamais revenus ces garçons-là et on les a plus jamais, jamais revus.

			Chaine évalua la situation : deux individus valides perdus, trois en comptant le blessé Killam, et encore moins de provisions qu'avant. Quoi faire, abandonner Killam, attendre qu'il récupère, le charger sur le cheval ? Son savoir médical était limité, mais Chaine doutait que Killam survive. Si Killam avait été un cheval, Chaine l'aurait tué. (Mangé ?) Décision simple, encore que tâche peu plaisante, évidemment. Killam était une âme humaine, mais en toute logique, ce serait faire preuve de miséricorde que de le tuer maintenant : car s'il ne mourait pas de ses blessures, il y avait de fortes chances qu'il crève de faim. Donc, mieux valait encore l'abandonner à la main de Dieu. Chaine pouvait-il se permettre de risquer sa propre vie (lui, un père, un mari, un homme clé dans l’existence de la colonie naissante) pour sauver Killam ? Et s'ils devaient le déplacer, comment s'y prendre ? Et où étaient ces deux petits assassins noirs ?

			Le jour se leva et ne fit rien pour améliorer son humeur. Bobby résolut le problème du destin de Killam. Il alla déterrer de longues racines peu profondes et les tailla à la bonne dimension. On s’en sert pour faire des sagaies, dit-il. De fait, elles étaient minces et très flexibles, mais avec l’aide de quelques bâtons entrecroisés et de bouts de ficelle et de tendons de sa propre réserve, Bobby confectionna une sorte de lit dont il attacha une extrémité à la selle du cheval, l’autre reposant par terre. Ensemble, ils essuyèrent de leur mieux le corps souillé de Killam – on avait pas d’eau à gaspiller – puis le roulèrent dans une couverture et l’attachèrent au lit de fortune. Voilà qui devrait suffire. S’il survivait, le cheval le remorquerait jusqu’à la maison. Rien de tout ceci n’était facile. Chaine ne céda pas à la panique, ni ne perdit son calme, et ce trait de son caractère le rassura. Son but avait été de trouver davantage de bonnes terres à pâturage ; à présent, il lui fallait survivre à leurs mésaventures, et rentrer avec Killam.

			Ils chargèrent le cheval et leur parti réduit se mit en route. Killam perdait et reprenait connaissance, souffrant visiblement, mais ils ne pouvaient vraiment pas faire grand-chose pour le soulager, à part lui donner de temps à autre une petite goutte d’eau ou un soupçon de brandy.

			Ils voyagèrent en silence quasiment toute la journée et n’aperçurent aucun signe de Jeffrey et James. Même les flammes de leur feu de camp se montrèrent nerveuses et inquiètes à mesure que la nuit tombait. Ils dormirent par à-coups, rêves corrompus par les gémissements de Killam et peut-être par des fragments de la nuit précédente : être réveillé par une détonation ; un corps à demi-nu, souillé, vautré sur le sol.

			Le lendemain, après plusieurs heures de marche, en file derrière leur cheval, Bobby a montré du doigt deux pâles objets verticaux qui miroitaient sur la plaine broussailleuse et uniforme à part ça. Vus de loin, ces objets se déplaçaient parallèlement à eux et, progressivement, Chaine a distingué Jeffrey et James, chacun enveloppé et encapuchonné dans une couverture.

			Bobby a ralenti, et Chaine est venu à sa hauteur. Il espérait bien ne jamais les revoir, ces deux-là, mais s’était demandé ce qu’ils tramaient. Il pensait qu’ils allaient prendre de l’avance, dans l’espoir d’atteindre King George Town et de prendre la fuite avant que leur crime soit établi. Il n’avait pas peur d’eux : du moins tant qu’il avait son fusil et ses pistolets, et que la lumière du jour persistait. Mais la nuit ? Ou en terrain moins découvert, avec des arbres pour permettre une embuscade ? Les deux garçons avaient emporté l’essentiel des réserves de nourriture mais Chaine était persuadé qu’ils seraient incapables de se rationner : il y avait des chances qu’ils aient déjà fait bombance et n’aient de nouveau plus rien à manger. Quant à chasser, ils en étaient incapables, même pour sauver leur vie. Il en concluait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils passent à l’attaque.

			Chaine ordonna une halte. Il dit à Bobby de rester avec le cheval et se dirigea, fusil en main, vers les deux jeunes noirs. De plus près, il vit que chacun tenait un fusil à double canon, et que chaque fusil était pointé sur lui. Chacun des deux jeunes hommes tenait le canon appuyé sur son bras gauche. Chaine n’a pas pu s’avancer plus près car ils ont battu en retraite pour maintenir leur distance.

			Pouvez-vous survivre seuls à ça, garçons ? Il a fait un geste de la main en direction de l’étendue désolée de mallee bleu-gris s’étirant à perte de vue autour d’eux. 

			Ils n’ont rien dit. Les feuilles des arbustes claquaient dans la brise carabinée. Quelque chose a poussé un cri étranglé : un son douloureux, pas un chant. Un oiseau, ou Killam ?

			La route est encore longue, la distance inconnue. Avez-vous de l’eau ? Il vous reste de la nourriture ?

			Rien.

			Avez-vous bien dormi la nuit dernière ?

			Les deux têtes se sont tournées l’une vers l’autre. Les couvertures formaient des capuchons par-dessus leurs crânes et leurs visages étaient dans l’ombre. Chaine a fixé le soleil, en plissant les yeux. Cette lumière grainée : déjà la fin de l’après-midi.

			L’un des deux a parlé. Chaine n’aurait su dire lequel. James ? On veut pas d’vous, Master. On veut Bobby.

			Nous pouvons rester ensemble, a dit Chaine. Tous les cinq. Bobby, lui, choisit de rester avec moi ! Il se tourna vers Bobby. Bobby fit oui de la tête, resta à tenir le cheval.

			Chaine s’est de nouveau avancé vers Jeffrey et James, et de nouveau ils ont battu en retraite. Le temps était compté : il fallait trouver de l’eau, continuer à avancer, se rapprocher de King George Town. Délibérément, Chaine leur a tourné le dos et, à pas lents, est revenu vers Bobby et le cheval. Là, ils tenaient leur chance de l’abattre. Quand Chaine a rejoint Bobby, il a posé une main sur son épaule et regardé en direction des autres. Ils n’avaient pas bougé. Il a pressé l’épaule de Bobby. Ces gars-là n’avaient pas le cran. Il a gratifié Bobby d’un signe de tête, et d’une légère poussée vers l’avant, et ils ont repris leur route comme si de rien n’était.

			Par intervalles, Killam gémissait. Sinon, il n'y avait que le bruit des pas du cheval, le bruissement de sa queue, le cliquetis des feuilles et le vent qui gémissait avec Killam. James et Jeffrey restaient à la même distance, en se frayant un chemin à travers la broussaille, et ils se sont mis à appeler.

			Bobby ! Laisse-le ! Viens avec nous, Bobby ! Tu crois que t’es un garçon blanc maintenant ?

			Souvent, on voyait juste leurs têtes et leurs épaules dépasser au-dessus des buissons, comme s’ils étaient des phoques dans l’eau, curieux. Mais ces garçons-là, ils aboyaient pas comme des phoques, ils appelaient Bobby comme des dingos sauvages : ces garçons qui lui avaient quasiment jamais adressé la parole avant parce qu’ils se croyaient trop bien pour des gens comme Bobby Wabalanginy.

			Leurs voix sont devenues plaintives et geignardes. Pourquoi est-ce qu’ils avaient tellement besoin de lui, alors qu’il était qu’un enfant ?

			Bobby n’a même pas daigné se retourner. Au bout d’une heure, ou peut-être que c’était trois, Chaine a ordonné d’arrêter le cheval. Il a tapoté l’épaule de Bobby et, fusil en main, est reparti vers James et Jeffrey. Quand il est arrivé à la distance maximum qu’ils ne voulaient pas qu’il dépasse, et qui leur faisait lever leurs fusils et reculer, il a jeté son fusil par terre et continué à marcher lentement vers eux. 

			Nous devons travailler ensemble, il n’y a qu’ensemble que nous pourrons survivre. Dieu vous pardonnera : je ne dirai rien. Vous êtes deux : j’ai jeté mon arme. Qu’avez-vous à craindre ? Et il continuait d’avancer vers eux, paumes ouvertes. Les garçons tenaient leurs fusils braqués sur lui. Lui, lentement, il continuait d’avancer.

			James a laissé tomber son fusil par terre. Chaine était plus près maintenant, il a obliqué vers un côté des deux, en mettant ses mains derrière son dos. Les garçons se sont retournés comme un seul homme, les yeux braqués sur Chaine qui gardait James entre lui et Jeffrey qui tenait encore son fusil.

			J’ai libéré mes mains, a dit Chaine en baissant les yeux. Ses bras étaient bizarrement repliés derrière son dos. Comment peut-on échanger une poignée de main avec un fusil ? Allons, jette le tien, serrons-nous la main à nouveau et voyageons ensemble. Nous sommes tous sous le regard de Dieu...

			James, sans arme, s’est tourné vers son frère. Leurs yeux se sont rencontrés, comme pour discuter, et dans cette fraction de seconde, Chaine a tiré ses pistolets de sa ceinture où ils les avaient glissés et a abattu James. Jeffrey a soulevé le canon et pressé la détente mais le coup n’est pas parti. Il y a eu juste un clic. Le canon obstrué. 

			Chaine l’a abattu lui aussi.

			L’un des deux, ou tous les deux, grognait et pleurait. Une jambe a convulsé : c’est tout ce que Bobby voyait d’eux par-dessus la broussaille, pourtant il entendait toujours Killam, et le vent, gémir doucement. Sentait l’odeur de la poudre. Ses oreilles sifflaient et, après les détonations, l’espace autour de lui paraissait vaste. Chaine se tenait debout au-dessus des deux jeunes hommes. Il en a poussé un de sa botte, puis il est revenu vers Bobby et le cheval. Il a passé un bras autour du jeune garçon pour que Bobby puisse en fin de compte apprendre au moins un peu ce que c’était que la peur, et ce que ça signifiait d’être fort et protégé.

			En avant, Bobby, en avant.

			*

			Marcher marcher marcher. Sur leur gauche la mer, qu’ils suivaient en ligne droite, sauf quand ils devaient faire un détour à cause du cheval et de l’homme qu’il traînait. Bobby marchait à côté de Chaine ; il marchait devant, il marchait derrière. Parfois Bobby se sentait aussi fatigué que Chaine paraissait l’être, mais voilà qu’ensuite il avançait de nouveau d’un pied léger, heureux et ragaillardi, du moment qu’il ne se laissait pas distancer et n’avait pas à suivre Killam, l’écouter et l’observer. Il ne voulait plus marcher derrière, pas avec Killam étendu de tout son long devant lui, qui tremblait et gémissait dans son délire. Les mouches s’agglutinaient autour de sa bouche. Avec son visage pâle, raviné, ses yeux rougis et sa barbe, il avait l’air d’un inconnu. Mais on devait tous avoir l’air mal en point.

			Alors Bobby restait à côté de Chaine ou prenait les devants. Il flattait le cheval, caressait cette longue face, la courbe de sa mâchoire, lui parlait doucement. Les oreilles du cheval frémissaient comme s’il avait reçu une nouvelle étonnante, mais réconfortante.

			Qu’est-ce que tu dis à ce cheval, garçon ? La voix de Chaine, quasiment un murmure. 

			Qu’elle est très forte, Kongk ! À nous aider comme ça.

			Les oreilles du cheval frémirent.

			Chaine retourna à son silence. 

			Bobby harponna un mulet dans un minuscule estuaire saumâtre et appliqua son huile sur la peau brûlée de Killam.

			Par moments, on aurait dit que Chaine pouvait à peine soulever ses jambes, conserver son élan vers l'avant. Le cheval suivait, peau tendue sur ses épaules et ses hanches saillantes et qui retombait en faisant des plis. Il ressemblait à un meuble mal capitonné et bougeait avec la même raideur. Il ne restait plus beaucoup de vie en lui et il traînait un homme mourant derrière lui. C’était peut-être l'homme mourant qui conduisait le cheval, et Killam et lui poursuivaient Chaine et Bobby, les aiguillonnaient de l'avant, insistaient pour qu'ils les conduisent là où il y aurait de la nourriture, de l’eau, un endroit où ça vaudrait la peine de se reposer. Les sabots du cheval traînaient, heurtaient le sol, pressaient à nouveau la terre : il avait besoin de nouveaux fers. Chaine avait l'air d'avoir bien besoin de bottes neuves lui aussi.

			Ils persistaient, lentement poursuivis par un cheval et un mourant qui, bredouillant et gémissant, ne les laissait jamais en repos. Avec, loin là-bas dans leur dos, les esprits sans repos des deux jeunes noirs qui devaient à tout prix être laissés en arrière. 

			Ils atteignirent un petit cours d’eau, et Chaine et Bobby, un à chaque extrémité de la civière improvisée, portèrent Killam pour passer de l'autre côté. L’eau saumâtre arrivait presque à la poitrine de Chaine et Bobby lutta pour garder la tête hors de l’eau, sans parler de la civière. Quand Chaine l'a tiré en avant pour le faire traverser, le cheval a trébuché et l'a cogné. Des branches l'ont fouetté et écorché, lui ont transpercé la peau. En cherchant des coquillages sur des rochers près de la mer, il a glissé et les vagues ont bondi, se sont fracassées et ont failli l’emporter.

			Mais Chaine continuait, un pied devant l’autre, étalant sa science et parlant du journal de Flinders, et qu’on trouverait du réconfort à The Barrens, à Mount Misery et One Tree Hill... Il promettait à Bobby de gravir jusqu’à son plus haut sommet chaque éminence bleue qu’ils voyaient dans le paysage afin de se repérer. Mais en vérité, ces rares points élevés se trouvaient presque tous à l’intérieur des terres, et l’énergie lui manquait. Ses yeux étaient fixés loin devant.

			Ils continuaient à garder l’océan sur leur gauche. Des oiseaux s’envolèrent des dunes à leur approche, avec rancœur apparemment, et allèrent se poser un peu plus loin sur des banksias tordus d’où ils observèrent attentivement Bobby qui se penchait sur les buissons bas. En retournant près de Chaine, il leur fit de grands sourires et leur cria quelque chose, et les oiseaux reprirent leur essor et, récriminant, dérivèrent pour revenir vers les buissons. 

			Les baies étaient petites et rondes, leur peau craquante : elles firent de petites explosions humides et salées dans la bouche de Chaine. 

			Ils gardaient la mer sur leur gauche et marchaient toujours, marchaient toujours. Toujours marcher. 

			Bobby et Chaine, nourris de chair salée, d'insectes et de perroquets, s’étaient depuis longtemps lassés de cette pitance. Ça faisait tellement longtemps qu'ils avaient plus vu personne qu'ils avaient l'impression de venir d'un pays mort. Quelle sorte de gens vivaient là ? Bobby connaissait des histoires comme quoi ils buvaient du sang et mangeaient leurs ennemis. Bon, il faut dire aussi qu'ils avaient laissé derrière eux quelques esprits grincheux de nature à les tourmenter. Ces garçons-là... Bobby regardait en arrière dans la direction d'où ils arrivaient.

			 Bobby tenait un rameau de feuilles à la main qu’il agitait au-dessus de Killam pour empêcher les mouches de s’agglutiner autour de sa bouche et de ses yeux. Un couple de corbeaux suivait, volant d’arbre en arbre, se posant parfois sur le sol en avant, gardant toujours un œil perçant sur eux. En haut, tournoyant dans le ciel, un aigle.

			Et puis Bobby a trouvé une plaque de granit, avec un petit trou dans la roche recouvert d’une mince dalle de pierre et rempli d’eau. Il s’est penché sur le trou d’eau, a touché la pierre et senti qu’il était chez lui : quelque chose dans le vent, des plantes et une terre dont il avait au moins entendu parler, des signes de chez lui, de plus en plus nombreux. Il y avait des sentiers, et il savait où il y aurait de la nourriture. Il a tenté de s’ouvrir pour se laisser imprégner par ce lieu mais... Peut-être était-ce sa peur, ses nerfs éprouvés depuis l’autre jour quand ces garçons-là l’appelaient comme des chiens sauvages, et qu’il était resté avec Chaine... Il ne pouvait pas encore se détendre ni se faire confiance. 

			*

			Chaine avait changé au cours du voyage. Renfrogné et maussade, il se montrait encore plus avare avec ses réserves de nourriture, si pauvres soient-elles. Il marmonnait dans sa barbe et soupirait constamment. Entre Chaine qui soupirait et Killam qui gémissait et délirait, Bobby était content de la compagnie du cheval, content que sa queue tressaillante l’aide à chasser les mouches du visage de Killam.

			Chaque fois qu’ils s’arrêtaient près de l’océan, Chaine consultait son livre. Son regard passait du livre à la terre, puis au ciel, avant de revenir au livre, et puis il relevait la tête et regardait tout autour de lui comme s’il cherchait des yeux son vieil ami, Mr. Flinders. Flinders. Vancouver. Des mots et des noms de derrière l’horizon de l’océan.

		


		
			Remua une nouvelle fois 
ses orteils

			Ils franchirent une autre éminence tapissée de lande, une de ces anciennes dunes qui s’étirent de la côte vers l’intérieur des terres, et soudain l’océan fut de nouveau là, à perte de vue jusqu’à l’horizon, vert et bleu et gris et turquoise près du rivage, luisant comme un œil rieur, parcouru par la respiration de la terre. Par habitude, Bobby chercha des souffles de baleine. Aucun, pourtant elles devraient pas tarder à être là. Et aucune ombre ni lueur de saumon : eux devaient être partis depuis longtemps. Quand était-ce, la dernière fois qu’il avait été aussi près de la mer, avec le vent et le soleil juste comme ils étaient maintenant ? 

			Il y avait un estuaire, fermé côté mer par juste une étroite bande de sable. Au milieu des arbres-peau, Bobby a songé à sa famille : Manit et Wooral, Menak et les autres. Il a songé à un lit de rivière asséché, à quelle vitesse il pourrait remonter sa piste de sable, avec les arbres penchés sur lui pour lui faire de l’ombre, le protéger du vent. Il a songé aux bassins d’eau claire qui se présentaient à toi dès que tu en désirais un pratiquement tout le long de son cours, et puis la pente de roche rouge bruissante, les bassins rocheux gorgés d’eau, là, pleins à ras bord...

			Des larmes dans les yeux en y pensant. Il a même tiré Chaine par la manche en disant : Par là, on va par là, on suit la rivière depuis cette source et cet estuaire.

			Mais Chaine a insisté pour qu’ils suivent la côte tout du long jusqu’à King George Town, qu’ils la suivent le plus possible en ligne droite pour qu’il ait vue sur la mer de temps en temps.

			Des dauphins folâtraient et saluaient. Plus loin vers l’horizon, des fous plongeaient à la verticale, crevaient la surface de l’océan et puis – comme si l’océan relâchaient des spores – remontaient dans le ciel. Des lignes de houle se succédaient jusqu’au rivage, s’effondraient à son approche.

			La lumière du soleil fragmentait la vision de Bobby. Un djitty-djitty agitait la queue, sautillait en oblique, volait un peu plus loin, le regardait par-dessus son épaule. Un koolbardi penchait la tête, gazouillait. Bobby ferma les yeux, sentit le vent lui tirailler les cheveux, s’engouffrer dans les spirales de ses oreilles. Inspira cet air particulier. Ngayn Wabalanginy moort, nitjak ngan kaarlak... Chez lui.

			C’est quoi ça ? Là-bas sur l’océan : pas des fous, pas une baleine ni un dauphin. Un clignotement de lumière, un éclaboussement blanc dans le soleil.

			Bateau ! s’écrie Bobby, doigt tendu.

			Mais il n’y avait rien en vue, rien à voir. Parlé trop vite. Chaine voulait des bateaux, se languissait d’eux, Bobby le savait et pensait lui en avoir trouvé un, mais... Juste imaginé ? Il parcourut l’océan du regard, cherchant des yeux une voile, un point blanc, un simple accroc dans la texture de l’océan. Peut-être ils auront tous coulé ?

			*

			À l’appel de Bobby, la tête de Chaine s’est redressée, comme le pourraient peut-être son cœur et son esprit, aussi. Comme si juste d’entendre ce cri – Bateau ! – apportait un bref répit à cette immensité impitoyablement lugubre et sauvage, et à cet homme malade qu’ils remorquaient et qui ne le laissait point en paix. Et ces cortèges d’oiseaux et de mouches qui suivaient, qui suivaient.

			Mais il ne voyait pas de bateau. Et Bobby n’en voyait plus, non plus.

			Privé de bateau, Chaine éprouva sa solitude : cet abattement, et cet écartèlement, se sentir tiré et poussé en même temps. C’était de la terre qu’il avait espéré trouver : un paysage pastoral, avec de la bonne eau et la proximité d’un mouillage abrité. Mais il avait essayé et échoué. Ça le déprimait. Au moins, sur la côte, il ne serait pas désorienté par des embranchements et des affluents et cette façon qu’avaient ces rivières de disparaître sous terre pour continuer d’aller qui sait où, ou de s’arrêter carrément de couler, de se perdre en suintant dans des marécages stagnants. Il avait espéré des embouchures de fleuve, mais les rivières s’interrompaient juste avant la mer, arrêtées par les bancs de sable des plages. 

			Il vérifia leurs repères. S’apaisa, comme tout observateur attentif pouvait s’en rendre compte, dans le maniement de la boussole et du papier. Le journal, emballé dans sa toile huilée.

			De nouveau ils passèrent de l’autre côté d’un promontoire, et il y avait encore un autre croissant de sable entre des pitons de granit, la mer d’un turquoise étincelant qui avançait, reculait, sa mousseuse bordure blanche allant et venant sur le sable. L’œil de Chaine, comme fait l’œil en pareil cas, suivit la courbe de sable. S’interrompit. Il tendit la main pour attraper le télescope dans sa sacoche de selle. 

			Bateau ! cria à nouveau Bobby.

			Chaine tourna le télescope vers la mer puis le ramena vers la courbe de la plage. Tout au bout, là où la plage s’incurvait et commençait à longer le promontoire de sorte qu’elle leur faisait face à tous les deux et au soleil levant chaque matin, il y avait de minces poteaux dressés.

			Non, pas des poteaux : des mâts de navires. Mais cependant, pour des mâts, ils étaient inclinés selon un angle extrêmement aigu, et déferlés de toute voile, et immobiles. 

			Bateau, répéta Bobby. Kongk, bateau.

			La paix, homme !

			Mais Bobby montrait du doigt. Chaine braqua le télescope vers le large. Une baleinière, son unique petite voile hissée, atteignit le promontoire, puis parut pénétrer et disparaître à l’intérieur. Chaine maudit sa confusion.

			Île là-bas, proche du rivage, lui dit Bobby.

			Chaine comprit qu’il devait y avoir de l’eau profonde entre ce promontoire et une île toute proche de lui. La baleinière y avait rejoint ce qui devait être un navire à l’ancre. Les têtes de mâts qu’il distinguait étaient visibles par-dessus une extrémité de l’île, mais les voilà qui s’inclinaient encore plus dangereusement qu’avant. Pourquoi ?

			Chaine dévala la dune en direction de la plage, Bobby et le cheval plus lentement derrière. Arrivé sur la vaste étendue de sable, il souleva ses jambes et tapa des pieds, soudain revigoré. Passablement ferme, dit-il, et il tourna son regard vers l’île et le promontoire qu’il distinguait bien à cette distance, l’une devant l’autre. Passablement ferme, marmonna-t-il encore, et prit les devants pour remonter la courbe de la plage.

			Killam tourna son visage vers les vagues. Sentait-il l’odeur de l’océan ? Sa présence ? Les corbeaux ne s’aventurèrent pas plus loin que la dune littorale.

			On n’apercevait toujours que les têtes de mât du navire dépassant au-dessus d’une extrémité de l’île, et voilà maintenant qu’ils balançaient violemment d’un côté à l’autre. Chaine reprit son télescope. Sous ses yeux, les mâts passèrent lentement de la verticale à un angle extrêmement aigu, puis revinrent d’une secousse à la verticale. Mais le navire devait sûrement être à l’abri, ne pouvait donc être chahuté par des vagues, et il n’existait pas de vagues assez grosses, ni assez rapprochées les unes des autres, pour faire rouler un navire comme ça. Alors qu’ils approchaient, Bobby et Chaine observèrent ce phénomène se reproduire plusieurs fois : les mâts s’incliner lentement à angle aigu, puis se redresser d’une secousse, et rouler d’un côté à l’autre. Comme ils progressaient le long de la plage, leur angle de vue s’élargit et ils virent le navire flotter en eau profonde entre l’île et le promontoire, penché-gîté, et ses mâts lentement s’approcher de plus en plus près de l’eau. Et puis, soudain relâchés, rouler violemment d’un côté à l’autre avant d’être saisis à nouveau et de recommencer à s’incliner lentement sur un côté.

			À un moment, le vaisseau pencha tellement de l’autre côté qu’ils purent quasiment voir sa quille. Quelque chose, une puissance quelconque, l’attirait vers l’eau, têtes de mâts les premières. Quelque chose essayait de le renverser et de l’entraîner sous l’eau, et à chaque fois, au dernier moment, il se libérait et se redressait. Et le navire semblait devoir être victorieux, car ses mouvements – l’angle selon lequel il penchait, l’amplitude selon laquelle il roulait d’un côté à l’autre lorsque l’emprise se relâchait – étaient en train de devenir moins violents.

			Plus près encore, ils s’avisèrent que le navire s’inclinait vers quelque chose de très grand accolé à sa coque, que les têtes de mât étaient tirées vers cette chose-là à mesure qu’elle était partiellement soulevée hors de l’eau, puis, lorsqu’elle retombait dans un grand éclaboussement, le navire de nouveau se redressait d’une secousse et roulait violemment. 

			Finalement, ils furent debout sur la plage dans l’ombre de l’immense promontoire de granit et d’arbres. Le soleil de fin d’après-midi, caché et fragmenté par le granit derrière eux, conférait une qualité quasi crépusculaire à la scène : sable blanc, eau turquoise et bleu foncé, l’île à proximité du rivage, et le navire arrachant des couches de lard à une baleine immobilisée à son côté.

			Chaine enregistra les détails : un crochet inséré dans le lard de la baleine, un câble la reliant au mât, une poulie, un treuil sur le pont. Quand le câble se tendait, la baleine commençait à se soulever, le navire gîtait jusqu’au moment où – brusquement – la couche de lard se détachait comme une peau d’orange et le navire se redressait, ses mâts dansaient une sarabande effrénée.

			Entre île et continent, la lumière était étrange, tamisée ; et l’eau pourpre, sombre, avait un lustre huileux. Deux chaloupes s’éloignèrent du voilier, remorquant le cadavre dépouillé de la baleine. Chaine et les hommes dans les pirogues se sont mutuellement hélés, leurs filets de voix se répercutant sur eau et granit, puis l’une des chaloupes a mis le cap vers le point où les deux silhouettes et le cheval se tenaient sur le sable blanc étincelant. Lumière bleue à présent, et le ciel tout barbouillé de rouge derrière le promontoire, derrière l’île, et tout le long de l’horizon de la mer.

			Bobby épia le visage pâle et raviné de Killam, ses yeux qui clignaient. Bobby remua ses orteils dans le sable humide, dans l’attente de ce qui allait suivre.

		


		
			Reflet du feu dans un œil

			Quittant son campement avec son parfum de bois de santal et de cendre de mimosa confiture, Menak était descendu jusqu’à l’océan. Au sortir de l’abri d’une corniche en saillie et des voix anciennes qui résonnaient encore dans la gorge rocheuse, il était passé entre les myrtes pleureurs, avait dépassé le bassin de l’estuaire et franchi la dernière dune de sable blanc avant l’océan.

			Sur cette plage, ici, ils allumaient parfois des feux et se peignaient le corps pour chanter les dauphins, leur faire amener les saumons massés dans les hauts-fonds et qui parfois se jetaient d’un bond sur la grève. Il parcourut les quelque deux cents pas de plage le séparant d’un promontoire rocheux, son petit chien Jock trottinant après l’eau qui refluait, courant quand elle fonçait à nouveau sur lui, barbotant dans les bulles d’écume.

			Menak marcha jusqu’à l’extrémité du cap et commença à récolter des crabes qu’il brisait et décortiquait dans un minuscule trou du rocher de granit à ses pieds. Le rocher descendait en pente douce dans la mer et un promontoire et une autre plate-forme rocheuse protégeaient Menak de la houle, mais vu de loin on aurait dit qu’il se tenait debout au milieu des brisants. Mais non, il y avait de l’eau profonde juste à ses pieds, et les fragments de carapace et de chair qu’il y jetait scintillaient comme des particules de poussière dans la lumière du soleil à mesure qu’ils s’enfonçaient, disparaissaient.

			C’était le moment de la journée où les traits de soleil pénétraient le plus profondément mais ça n’empêchait pas l’océan qui remuait sans se lasser comme une épaisse fumée de les absorber et les émousser avant qu’ils aient pu aller très loin dans ce vaste monde invisible et profond. Qui savait jusqu’à qu’où il descendait ? Comme d’ici jusqu’à l’horizon ? Plus loin ? Mais bien sûr, c’était ici une distance intérieure ; une profondeur. 

			Menak, qui comptait appâter un mérou à harponner, attendait de voir se matérialiser une forme. C’était un travail de patience : délicatement, petit bout par petit bout, briser et lancer des fragments de crabes dans l’eau. Il fredonnait, articulait par moments des fragments de chanson. Ses mains étaient roides de sel et de carapace broyée ; il les plongea dans l’eau, toujours chantant, alors que les légers cercles de rides se propageaient, et aperçut – perçut ? – une forme qui se déplaçait dans l’eau. Le mérou qu’il cherchait ? Pareille forme dans ces profondeurs bleu foncé était évocatrice : un neveu traversa ses pensées, un grand-père... La forme changea : humain, poisson, rien. Déjà repartie au loin, mais pas avant que Menak n’ait perçu une présence familière des grands fonds marins, une présence à peine consciente de sa profonde pulsation intérieure tant qu’une mélodie, un rythme, l’appât dans la lumière ne l’avait pas incitée à émerger à l’air libre, dans la lumière du soleil et près de lui. 

			Menak avala sa salive, prit une forte inspiration, se mordit légèrement la langue. Quelqu’un l’avait rappelé à lui-même, aussi : à un fragile et temporaire, un insubstantiel soi-même. Accroupi près de la mer, il se retourna pour regarder en arrière vers le bout des rochers où sa famille se reposait à l’ombre dense de cet arbre-là au dos courbé contre le vent. Leurs voix l’avaient appelé.

			Quoi ?

			Ils agitaient les bras, gesticulaient.

			Il se tourna vers l’océan. Une baleine, frôlant presque le roc sur lequel Menak était dressé, roula sur le flanc, son œil posé sur lui. Menak entendit sa voix, son exhalaison moite. Était-ce lui qui l’avait appâtée ?

			Chair de crabe et carapace, ça veut rien dire pour celle-là : ce qu’elle veut, cette baleine-là, c’est la compagnie des gens, c’est venir à terre.

			Mais – il jette un coup d’œil vers le ciel, vers le soleil déjà très bas – il ne reste plus grand-chose de cette journée. Il fait préparer un feu sur la plage au détour de l’estuaire, non loin de l’angle de la baie.

			Reflet du feu dans un œil de baleine ; lui-même se dissolvant dedans. Être la baleine.

		


		
			Le soleil et un 
grognement sanglant

			Bobby avait raison de remuer ses orteils dans le sable en attendant la suite des événements, car sans tarder tous ses amis se sont rencontrés. Mais d’abord, il devait lui-même rencontrer quelqu’un d’autre, quelqu’un que Soldat Killam connaissait déjà et à qui Jak Tar avait échappé en sautant par-dessus bord.

			Les hommes qui ramaient dans la chaloupe avaient emporté le cadavre de la baleine loin du navire et étaient revenus vers ceux qui attendaient sur la grève. Derrière eux, le corps pâle de la baleine sans tête dérivait lentement, chair informe luisant dans la lumière déclinante. Des corps sombres jaillissaient de l’eau, frappaient le cadavre, cisaillaient comme des couteaux, replongeaient. Des oiseaux criaient, s’élevaient, retombaient.

			Bobby détacha Killam de sa civière de fortune derrière le cheval. Il était couvert de graisse et du sang maculait sa chemise. Incapable de parler, il croassait, gémissait ; incapable de remuer les membres, il bougeait les yeux d’un côté à l’autre.

			Les hommes dans la chaloupe étaient mal en point, eux aussi. Ils hésitaient à s’appuyer sur leurs avirons, et quand le bateau atteignit le rivage, ils se levèrent avec précaution comme si chacun de leurs gestes les faisait souffrir. C’est à peine s’ils parlaient ; craignaient-ils que dents et langue leur tombent de la bouche ?

			Bobby entrava le cheval et, une fois Killam embarqué, rejoignit les autres dans la baleinière. Nous avons un chirurgien parmi nous, dirent les hommes, épiant le visage barbouillé de graisse et de souffrance de Killam.

			Et le capitaine se montra très intéressé par ce visage-là.

			Killam était étendu sur le pont, respiration sifflante.

			Je crois que je connais cet homme, dit le capitaine. Et demanda si des marques zébraient son dos ? De fraîches cicatrices ? Eh bien, oui, Chaine savait que c’était le cas. Le capitaine passa le poids de son corps d’un pied sur l’autre en grommelant.

			Il souffre davantage maintenant qu’avec ce que je lui ai fait.

			Killam avait les yeux exorbités dans un visage que le soleil, la graisse et la crasse avaient cuit en un masque barbu.

			Néanmoins, je blâme autant les autorités du port que cette pauvre âme. Nous avons un chirurgien parmi nous. Je me souviens qu’il y avait aussi deux jeunes noirs. Et son regard tomba sur notre Bobby – qui se retourna, échappant au regard fulgurant de Chaine – et fouilla le rivage.

			Ah oui, dit Chaine, ils étaient avec nous quand nous avons démarré cette expédition mais nous ont hélas faussé compagnie. S’imaginaient sans doute qu’ils s’en sortiraient mieux tout seuls.

			Bobby n’arrivait pas à distinguer le cheval sur le rivage. Une baleine morte était retenue par des cordes au flanc du navire et d’autres baleines mortes flottaient dans la baie, pavillons plantés dans leurs évents. Tous les hommes étaient crottés de sel et de sang de baleine, cheveux et vêtements rigides et épaissement feutrés ; ils rougeoyaient, suspendus dans la lumière écarlate d’un soleil couchant qui semblait devoir durer éternellement...

			Chaine parlait à sa manière joviale et forte. Bobby en saisit seulement des fragments avant que les hommes s’éloignent avec un Chaine ragaillardi, ayant pris les choses en main, le capitaine y compris... Pas de légumes frais, dites-vous...

			Scorbut, confia le capitaine à Chaine. Mais il ne pouvait laisser ses hommes se reposer, suspendre la chasse à la baleine maintenant qu’ils étaient revenus près de la côte. Nous espérons cultiver des légumes sur cette île. Ou peut-être savez-vous s’il y a des légumes ici ?

			Patates natives, répondit Chaine. Et viande fraîche. Et nous vous vendrons rhum et brandy et toutes ces autres choses aussi.

			Bobby s’endormit dans une crevasse du pont ce soir-là, mais pas avant tard dans la nuit. Laissé à lui-même, et épuisé, il vibrait néanmoins d’excitation. Il connaissait les voiliers, mais il n'avait jamais connu de pont tel que celui-ci : une fournaise brûlante que les baleiniers appelaient le fourneau en était le cœur. Des langues de feu sortaient en tournoyant de derrière ses portes, léchaient deux immenses chaudières et illuminaient les gréements et les voiles ferlées des mâts, faisant bondir et danser des ombres tandis que des hommes armés de gigantesques fourches jetaient de longs rubans de lard dans les chaudières sifflantes, écumaient l'huile à l'aide d'immenses cuillères, attisaient et alimentaient les flammes avec des résidus de lard séché qui crépitaient comme des feuilles sèches et de vieux ossements. Bobby évoluait parmi les hommes, esquivant adroitement leur précipitation et leur énorme coutellerie. Une autre sorte de danse. De la fumée et la puanteur de la chair brûlée roulaient d'un bout à l'autre du pont. Il escalada les gréements à travers la lumière changeante et ombres et fumée, jusqu'à se retrouver en sécurité, à contempler tout ça d’en haut, ce spectacle qui se déroulait en contrebas de lui, sa chorégraphie.

			Plus tard, redescendu de son perchoir, Bobby entendit le son d’une espèce de flûte, sentit la gigue de Chaine faire vibrer les lames du plancher. Le vieil homme s’était joint au capitaine dans sa cabine, avait récupéré étonnamment vite. Quelques secondes plus tard, la danse a cessé. Peut-être son corps était-il moins résistant que sa tête et son esprit. 

			Killam était entreposé quelque part sur le pont inférieur.

			Bobby a dormi sur un coussin de cordages ; les planches en bois l’ont isolé des profondeurs du dessous et l’obscurité s’est épaissie tout autour du navire.

			Quelques courtes heures plus tard, Bobby était bousculé, réveillé au son de voix et bruits de pas précipités ; des chaloupes, sombres hamacs roulant dans la clarté de l'aube, étaient descendues à l’eau. La brume montait de la mer. Et la baie était remplie de baleines ! Les pirogues s’éloignaient à toute vitesse du voilier, chacune avec un homme debout à l'arrière et six hommes malades faisant force de rames. Joueuse, chaque baleine plongeait, disparaissant immédiatement à la vue dès que son aspirant-harponneur se levait de son aviron pour empoigner son dard géant, et chaque pirogue, plutôt que d'attendre que remonte la baleine, volait vers la suivante qui se trouvait sur sa trajectoire, là, juste là, mais toujours hors d'atteinte. Trop de baleines pour les baleiniers qui, déconcertés au milieu mouvant de cette roulante abondance, en perdaient leur concentration, se rappelaient leurs membres douloureux et leurs articulations enflées, craignaient pour leurs dents qui tombaient.

			Le soleil levant, là-bas loin au-dessus de la terre de l'autre côté de la baie, révélait une foule de jets à deux tiges qui fleurissaient et scintillaient sur une vaste plaine de dos roulants de baleines et de brume marine. L'instant d'avant, les baleines étaient regroupées, proches les unes des autres à se toucher, l'instant d'après elles se séparaient et quittaient la baie. Un harpon frappa un baleineau à la traîne et, immédiatement, tous les avirons de cette pirogue se levèrent hors de l’eau et pointèrent vers le ciel tandis que l’embarcation s’écartait dans une embardée. Bobby vit une baleine se détacher du troupeau et revenir vers la pirogue qui déjà ralentissait, arrimée à la petite baleine qu’elle avait frappée et qui était en train de remonter. Le harpon d'une seconde pirogue atteignit la mère au moment où elle rejoignait son petit en détresse. La mère s’enfonça sous l’eau, la proue de la pirogue faillit la suivre mais, tout aussi soudainement, se souleva tandis que l’embarcation s’envolait, filait en ricochant à travers la baie, une vague d’étrave giclant devant elle. Puis elle ralentit et s'arrêta dans une secousse. 

			Dard dehors ! dit une voix près de Bobby.

			Un groupe de baleines faisait demi-tour pour revenir vers la baie ; une troisième pirogue s’élança à force de rames à leur rencontre. 

			À la proue de la pirogue dans la baie, un homme projeta sa lance dans le baleineau blessé. La queue du petit s’éleva et retomba, la chaloupe faisant des va-et-vient pour éviter ses battements, pour enfoncer à nouveau l'acier. L’eau moussait de sang ; la mère baleine revint, se plaça entre son baleineau et le bateau. Deuxième pirogue, nouvel homme, nouveau harpon. Mais voilà que la mère plongea et la corde tendue chanta, et il sembla que les deux pirogues allaient se percuter, leurs lignes s’emmêler, mais non : la deuxième pirogue fila vers l'horizon. Mais au moment où elle allait quitter la baie, elle vira de bord en décrivant un arc de cercle et revint face au vent, sautant les vagues, eau blanche explosant autour d’elle. Harponnée, traînant un immense poids de douleur, la mère revenait vers son petit.

			La lance métallique à la proue de la pirogue piqua encore et encore. Le soleil étincela sur l’acier ; jets de sang luisants et épais. La queue de la mère baleine s’élevait et frappait l’eau à coups répétés près de son veau mort. Les hommes s’appuyaient sur les avirons pour éviter ses coups et chacun était moindre que le précédent. Quand les avirons de la chaloupe se dressèrent en une rangée de piques, l’homme à la proue plongea son dard d’acier dans la baleine et le fit tourner.

			Bobby grogna, pensant entendre une baleine grogner, elle aussi : une pluie de sang chaud et épais s’abattit sur la pirogue et sur les hommes, et une tache rouge s’élargit dans l’eau. La jeune baleine, la mère : chacune avait un pavillon fiché dans son évent et flottant au vent, et la pirogue qui les avait tuées courait déjà après un autre troupeau à l’entrée de la baie. Les hommes malades semblaient aller bien de nouveau, ressuscités par le sang de baleine. Les pirogues ricochaient à travers les vagues, entrecroisaient leurs trajectoires.

			De la fumée tourbillonnait, montant d’un feu sur la plage. Un groupe de Noongar se tenait debout entre le brasier et une baleine échouée là. Même à cette distance, Bobby reconnut Menak. Plus loin dans la courbe de la plage, des vagues brisaient contre le cadavre pâle et glauque de la baleine tuée la veille.

			Pas encore officiellement au poste de guet, Bobby se tourna d’une scène vers l’autre.

		


		
			L'attention des gens 
s’éparpille comme les moutons

			William Skelly et Jak Tar commencèrent par suivre le cours de la rivière vers l’intérieur des terres, poussant les moutons devant eux. Des mois auparavant, Bobby avait suggéré que ça les mènerait à de bons pâturages. Bientôt la rivière se réduisit plutôt à un lit de rivière, une souple piste sablonneuse reliant un bassin à un autre. Skelly força un grognement d’admiration lorsque Jak lui montra le buisson dont Bobby lui avait dit (encore une fois) qu’il empoisonnait les moutons. En dehors de ce poison, les deux hommes laissaient les moutons brouter où ils voulaient, les parquaient le soir dans des enclos de branchages sommaires et tendaient l’oreille aux dingos.

			Ils croisèrent à nouveau Manit, Menak et deux garçons au seuil de l’âge adulte. Il y eut des sourires échangés et, avant que Jak et Skelly n’aient eu le temps de se retourner, le vieux couple avait allumé un feu. Manit leva le bras, montra une direction à travers le pays, puis agita la main vers les moutons. Geste expressif : son bras était vieux, ligaments tendus, chair flasque, peau ridée et rugueuse au coude, mais son fin doigt recourbé était parfaitement assuré de la direction qu’il montrait. Leur progression était facile et ils maintinrent ce cap : pourquoi en changer ? Ils pourraient rebrousser chemin à tout moment.

			Peut-être est-ce son œil de marin, ou peut-être sa nostalgie de l’océan, mais un jour, Jak a regardé en arrière du haut d’un dôme de granit qu’il avait passé plusieurs heures à gravir et aperçu d’autres pitons de granit, bleus dans le lointain par-dessus une mer de mallee. On aurait dit des îles et les lignes d’arbres marquant les cours d’eau lui ont appris qu’ils étaient passés d’une rivière à sa voisine dans leur traversée du pays.

			Même le taciturne Skelly trouva le temps de parler. Et Jak Tar savait écouter. Au début Skelly se contentait de donner des instructions : comment construire un abri ou une clôture de branchages, le danger des dingos. Parfois aussi des noirs, ajouta-t-il. Mr. Chaine encourageait ce genre de vagabondage, lui apprit aussi Skelly, du moment que les moutons étaient bien gardés. Cette vieille femme (Manit ou quelque chose, elle s’appelait) leur avait été présentée par Bobby. Le garçon était son neveu ou quelque chose comme ça. Il a des parents partout et ils se montrent assez utiles, y a jamais eu aucun problème, mais tu vois quasiment jamais une jeune femme avec eux, disait-il. Il était évident que Skelly aurait aimé rencontrer une de ces jeunes femmes, une cousine de Bobby, par exemple. Les vieux se les gardent ; et il secoua la tête. C’est leur façon de garder les jeunes hommes sous leur coupe. 

			Skelly détestait les siens, les « Anglais ». Mes blancs, qu’il disait en faisant la grimace. Quant aux noirs, ils lui étaient inférieurs : il était très clair là-dessus. Il allait se construire une vie différente ici. Bien obligé : pas question qu’il retourne là-bas. Il était forçat, est-ce que Jak Tar savait ça ? L’avait été. Jak Tar ne dit rien. Pas un bavard, toi, dis-moi ? dit Skelly.

			Ils ont estimé que le temps était venu de retourner vers la côte. En se rapprochant, ils eurent des échappées sur la mer et, quand le paysage s’est soudain ouvert, Jak Tar a été le premier à repérer le voilier. Il a poussé un juron et s’est dépêché de se soustraire à la vue de quiconque pourrait être à bord.

			*

			Menak était debout tout près de la baleine, de l’eau jusqu’à la taille et confiant qu’aucun requin ne viendrait l’inquiéter. L’œil de la baleine s’éteignait et pourtant il reflétait encore la lumière du feu de camp sur la plage, la pâle voûte du ciel, et Menak aussi, de même que Manit et la jeune fille. Qui attendaient.

			Menak n’avait jamais connu de baleines en si grand nombre dans la baie que par les histoires anciennes. Il y avait de vieux ossements de baleines dans les dunes et parfois tu pouvais passer de l’un à l’autre sans même toucher le sable. Là tout de suite, il était plongé dans la longue histoire de baleine de cet endroit, il entrait en résonance avec elle, mais il y avait un nouvel élément à prendre en considération, une improvisation et une ornementation apportées à son rythme bien connu qui le déconcentrait, réclamait son attention et ne cessait de le ramener à lui-même, et à ce maintenant spécifique. Un peu plus loin dans l’arrondi de la plage, quelque chose se faisait saccager par goélands et requins. Un cadavre de baleine, la partie interne d’une baleine, mais encore fraîche, sa tête et sa peau épaisse arrachées. Qu’est-ce que ce voilier lui avait fait ? Et voici que le jeune Wabalanginy arrivait de ce voilier-là, ramant jusqu’au rivage en compagnie des hommes de l’horizon. Menak savait que des Noongar arriveraient de partout dans les tout prochains jours, mais il ne s’attendait pas à en voir arriver un de la mer. Ce garçon en passe de devenir un homme, et qui amenait des inconnus avec lui.

			Il pratiqua une incision dans la baleine pour libérer son esprit. C’était une chose qu’il faisait naguère avec le père de Wabalanginy. Mais quel homme à présent se tenait debout près de lui ?

			*

			Le plafond était tout proche de la tête de Soldat Killam, l’air pas bon à respirer. Il perdait et reprenait tour à tour connaissance ; son membre abîmé, tordu, lui faisait atrocement mal. Peut-être était-ce l’effet d’être de retour sur ce voilier, mais les cicatrices dans son dos étaient un filet qui maintenait sa douleur proche, et de petites vagues giflaient la coque.

		


		
			Échoués

			Dissimulé dans les dunes, Jak Tar vit la pirogue rejoindre le rivage à la rame. C’est Mr. Geordie Chaine, ça, Bobby ? Il y avait encore de la vie dans la baleine échouée : un frémissement de nageoire caudale et il crut voir quelque chose dans l’eau se déplacer vivement en direction d’une jeune femme debout sur les hauts-fonds. Une raie ? Mais non, elle avait disparu. Bobby s’était engagé dans l’eau plus profonde pour rejoindre Menak et les deux ou trois hommes près de lui, dont l’un, sagaie brandie, scrutait l’eau autour d’eux. Pour éloigner les requins ? se demanda Jak.

			Chaine marchait dans le creux entre les dunes et Jak Tar, veillant à rester invisible du navire, s’avança à sa rencontre. De façon remarquable, deux nuits de sommeil, les conforts de la vie à bord et la perspective d’un accord commercial avaient restauré Chaine à un état qui ressemblait à sa meilleure santé.

			C’était ton capitaine, celui-là, je crois ? Chaine inclina imperceptiblement la tête en direction du voilier. Il paraissait amusé. 

			Jak Tar hocha la tête.

			Je pense que nous pourrons vous éviter de vous rencontrer, lui et toi, dit Chaine, souriant toujours. Mais je suis sur un coup, là, mon gars, et c’est une fameuse coïncidence que vous arriviez ici avec ces moutons. Le capitaine et ses hommes seront contents d’avoir de la viande fraîche, même si c’est plutôt de légumes qu’ils ont besoin. J’ai dans l’idée...

			Tout en parlant, Chaine inspectait l’état de ses bêtes et l’enclos de fortune que Skelly était en train de construire pour les parquer. Il se pencha pour goûter l’eau patiente de la rivière, réagit comme s’il s’agissait d’un rare délice et ne cessa de se soulever et s’abaisser sur la pointe des pieds tout le temps qu’il parla avec Skelly.

			Pas que Jak Tar les observât très attentivement ; il avait plutôt l’œil sur ce navire, là-bas, et aucune envie de rencontrer l’un ou l’autre de ses anciens compagnons matelots et certainement pas le capitaine.

			Bobby escaladait les dunes. Jak remarqua comment le sable commençait déjà à s’ébouler : les plantes rampantes avaient une emprise légère sur les dunes et pas l’habitude de voir passer autant de pieds. Comme Chaine, Bobby était d’excellente humeur et il expliqua à Jak Tar que lui n’allait pas manger de cette baleine. Lui ne mangeait pas de baleine. Mais bientôt, tu vas voir, plein de gens ici pour ça !

			Chaine donna ordre à Skelly et Jak Tar d’aller avec Bobby. Il allait leur expliquer – ou leur ferait expliquer par une des femmes – comment récolter et préparer les aliments natifs qu’on trouvait par ici. Son idée était de préparer un genre de porridge pour le capitaine et ses hommes. Vous savez, comme ces gâteaux de graines que préparent les indigènes. Scorbut, expliqua-t-il. Le chirurgien de bord pense que même si ça a goût à rien, ils pourront toujours le mélanger à leurs biscuits. La plupart d’entre eux, ils les font déjà tremper, leurs biscuits, de peur d’y laisser une dent.

			La vieille femme alluma un feu, et avant que les hommes aient eu le temps de réaliser, il s’était propagé, en fumant furieusement, jusqu’au bord du fleuve où il mourut presque aussi subitement. Bobby dit à Jak Tar qu’elle prévenait les gens pour la baleine.

			*

			L’aube suivante libéra le parfum de cendre de ce feu-là. Skelly et Jak Tar commencèrent par récolter, puis broyer et cuire, les graines et tubercules. Chaine avait espéré que ces aliments-là amélioreraient la santé des marins mais les résultats furent décevants. Au cours des quelques jours suivants, à mesure que davantage de gens arrivaient, Skelly observa la préparation réalisée avec plus de dextérité. Tu vois, dit Bobby, facile ! Y a pas plus facile facile facile ! Ah ! Bobby était fier de son anglais, et comment il arrivait à faire ce fameux son s, et jamais aussi fier que quand c’était devant ses Aînés.

			Skelly et Jak Tar remarquèrent que les natifs ici se donnaient moins la peine de cacher leurs femmes qu’à proximité de King George Town. Et est-ce qu’il n’y avait pas de vraies beautés parmi elles, en plus, tout sourire, seins à l’air et démarche dansante, et sans un sou de vergogne ?

			*

			De la fumée s’échappait constamment des fourneaux du navire et il y eut bientôt quatre cadavres de baleines dérivant dans les eaux agitées de la baie. Jak Tar s’était construit un abri en hauteur, là où les anciennes dunes rencontraient le promontoire de granit, et orienté de façon à pouvoir garder un œil sur les navires et sur la baie. Il s’était servi de vieille toile de bâche et de vieux os de baleines qu’il avait trouvés tout en haut, vraiment très loin de l’eau, et, protégé du vent et des fumées pestilentielles du navire ancré plus loin dans le sens du vent, ça leur faisait un abri très respectable, à lui et à Skelly. Bobby, au cours d’une de ses visites régulières – et il amenait généralement un compagnon avec lui – fut impressionné. Il demanda des explications sur sa construction et traduisit tout pour son compagnon.

			Chaine proposa au capitaine l’aide de Skelly pour ramer sur ses baleinières. Déclara qu’il pourrait bientôt disposer de deux hommes supplémentaires. Et dit à Jak Tar de retourner dare-dare à la propriété de Kepalup et de revenir avec autant de patates que les chevaux pourraient en porter. 

			*

			Plusieurs jours plus tard, lorsque Jak Tar revint dans la crique avec patates et chevaux, il découvrit que son minuscule abri d’os et de toile avait été réquisitionné et agrandi par Chaine. Ça pue un poil trop sur ce voilier, expliqua son patron. Il avait convenu qu’une chaloupe l’emmènerait au navire dès qu’il le voudrait et on avait laissé quelques marins à sa disposition à terre. T’inquiète pas, dit-il quand Jak sortit pour aller charger les patates dans la chaloupe, ils sont trop occupés pour faire attention à toi. Le capitaine leur a accordé un supplément de rhum. Dès que cette dernière baleine sera fondue, il aura autant d’huile qu’ils peuvent en transporter. Il a eu raison, en fin de compte, de laisser celle-là – inclinant la tête en direction de la baleine échouée – aux blackfellas. 

			Le capitaine ne retournerait pas à King George Town mais il avait accepté de les déposer en baleinière dans le détroit. Ils pourraient ainsi ramener un Killam convalescent à la rame jusqu’à l’établissement. Oh ! la baleinière ? Je la garde, celle-là, dit Chaine. Et tu sais, je crois qu’on aurait intérêt à déménager ici, genre de façon permanente. Pourquoi tous ces bons navires devraient-ils aller jusqu’à King George Town quand nous ici à Close-by-island Bay (il fit un clin d’œil à Jak Tar), pouvons prendre nous-mêmes leur argent et leur assurer tout le confort ? 

			*

			Crépuscule, ou quasiment, on pouvait pas dire que le soleil était vraiment couché, il était juste passé derrière la crête du promontoire. Jak Tar était assis dans son ombre profonde. Perclus de fatigue, il aurait bien aimé un peu de rhum et la compagnie de quelques gars de l’équipage mais pas au point de risquer de se faire rembarquer sur ce voilier. Dans la lumière déclinante, des feux de camp commençaient à s’allumer le long de la plage : silhouettes noongar non loin de la baleine échouée, et plus loin là-bas, près de la brèche dans les dunes où le fleuve était arrêté, des matelots.

			Avec cette qualité de lumière, et la fumée, Jak aurait pu se croire sous l’eau. Il vit la baleine échouée se liquéfier, graisse et chair se détacher, et une longue file de Noongar émerger comme de sa bouche grande ouverte. Non, pas seulement des Noongar : des gens de la famille de Jak Tar, aussi. Nus ils s’éloignaient et nus ils gravissaient les dunes, côte à côte. De temps à autre, Jak se reconnaissait dans la petite natte que certains avaient adoptée pour attacher leurs cheveux. Il voyait les gens franchir le sommet de la dune et les voyait aussi derrière la dune (comme s’il voyait les dunes et en même temps à travers elles), une longue file de gens disparaissant à l’horizon des terres, tous bavardant les uns avec les autres, tous prenant soin les uns des autres. Et quelque chose dans cette étrange lumière, et dans leur nudité, et dans le fait que certains portaient cette petite natte... Il était difficile de distinguer le noir du blanc. Jak Tar essaya d’appeler certains d’entre eux : sûrement un fils, mais le garçon disparut sans tourner la tête. Il essaya d’appeler une fille et une épouse, mais il avait perdu sa voix. Il voulait courir et les attraper, les ramener vers lui mais il était incapable de bouger. Fils, fille, épouse ? Jak Tar n’en avait pas, pas encore. Ces êtres étaient sans visage, mais Jak les ressentait comme enfants et épouse, ressentait tout l’amour, les ressentait comme siens.

			Et des gens toujours continuaient d’émerger du tunnel formé par les côtes de la baleine. La lumière du jour avait quasiment disparu, mais le froid soleil couchant et les feux de camp éclairaient une luisante membrane adhérant aux os, et les gens continuaient d’émerger de cette caverne osseuse et rose, calmes et sereins, et de marcher vers Jak Tar sur un tapis de langue rouge... Tellement de gens !

			Il se redressa en sursaut, petite natte frémissante. Le soleil avait dû se coucher. Il avait dormi pendant des heures. Il se remit avec raideur sur ses pieds et se dirigea vers la baleine. Les feux brillaient. La masse imposante de l’animal, les gens près d’elle, tous semblables, bruns et luisants dans la clarté du feu, disparaissant quand les flammes baissaient.

			Plus près, Jak Tar se vit lui-même en timide sauvage. Était-il encore en train de rêver ? Il reconnut des visages, l’un qui découpait un lambeau de baleine et se frictionnait de son lard. Silhouettes festoyant, lard de baleine grésillant sur le feu, graisse giclant de viande embrochée sur des tiges vertes aiguisées. Impossible de ne pas renifler cette odeur de lard de baleine.

			Chants, danses. Jeunes gens, filles et garçons, luisants d’huile de baleine, muscles frémissants sous la peau. Jeunes seins arrogants, fesses lisses et longues cuisses. Il aurait bien aimé venir plus près. Jak reconnut un vieux gars : Menak ? Il hocha la tête, sourit, mais l’homme se détourna. Jak désirait une approbation, désirait être pris par la main pour traverser ce vaste espace au-delà duquel il était échoué : désirait chanter et danser, faire rire ces femmes et qu’elles tournent leurs regards de son côté. Et où étaient ces matelots, ses anciens compagnons de bord, et leur rhum ? Mais il ne pouvait se risquer à les rencontrer, et que quelqu’un prévienne le capitaine.

			Un petit Jack Russell accourut vers lui en aboyant.

			Et la voix de Bobby : Hé, Jak, c’est Jock ! Oh ! mais vous êtes déjà rencontrés tous les deux, unna ?

			Bobby s’approcha de Jak Tar, torrent de mots roulant de ses lèvres essayant de lui expliquer quelque chose : anciens passent, les baleines, moi et elles frères viennent sur le sable pour me ramener dans femme correctement.

			Vraiment, y avait pas moyen de le suivre quand il était excité comme ça et te parlait spontanément sans adopter une voix qui ressemble à celle des tiens.

			Jak Tar n’avait pas oublié comment Bobby l’avait aidé quand il avait déserté le navire, et il était constamment surpris non seulement par ce que ce garçon était capable de faire et par son ingéniosité, mais aussi par ce qu’il disait. Et Jak Tar savait écouter, et il savait méditer (ce qui était pas plus mal, vu qu’il semblait devoir passer un maximum de temps avec juste des moutons, et peut-être une rivière, pour compagnie), et il savait observer. Il se sentait seul aussi.

			Au bout d’un moment, il se mit à dire : Les garçons et les filles... Un homme et une femme, comment ils se marient, Bobby, chez les tiens ?

			Homme jeune femme âgée peuvent aller ensemble, parfois, expliqua Bobby, surtout tu vois quand... et il chercha ses mots : danse, corroboree (il s’illumina brièvement à ce mot mais, insatisfait, enchaîna), fête, nous tous ensemble, la liesse !... Mais c’est les hommes âgés qui ont toutes les jeunes femmes. Il dévisagea Jak Tar avec suspicion et Jak Tar lui assura qu’il n’était intéressé par aucune des filles que Bobby pouvait convoiter, mais ses cousines et ses sœurs peut-être, qui pourraient bien être leurs maris ?

			Bobby tenta d’expliquer comment les choses se passaient, l’histoire des promis et promises. Un homme : il peut apporter de la nourriture à la famille d’une fille même bébé qui sera sa femme quand elle est grande ; il s’occupe bien très bien d’eux. Et quand elle est assez grande, elle va avec lui. La famille veut un homme bien très fort. 

			T’auras tout plein de jeunes demoiselles alors, Bobby !

			Non. Ce n’était pas si simple, parce que certains hommes et certaines femmes ne pouvaient pas aller ensemble. Et si un homme mourait avant que sa promise soit assez âgée, alors elle était promise à un autre homme. Comme Binyan, dit Bobby, celle-là qui danse là-bas, son promis est mort. Tu vois, plein de gens, ils meurent. Plein de gens, malades. Certaines gens des voiliers les tuent. Et elle prête.

			Donc cette Binyan, dit Jak Tar, formulant sa question au fur et à mesure qu’il parlait...

			Bobby, repus de nourriture, finit par s’assoupir. Paupières lourdes, voix réduite à un chuchotement rauque, il n’arrivait plus à suivre les questions de Jak Tar. Il se roula en boule et bientôt ronfla doucement, son souffle quittant par filets réguliers les minuscules tunnels de sa gorge et de ses narines.

			Jak Tar alimenta leur feu de camp et songea à sa fumée, disparaissant dans le ciel nocturne et, quelque part là-haut, rejoignant la fumée de tous ces autres feux sur la plage. Il écouta les voix, les chants. Il avait dressé son camp sur le promontoire, à une hauteur qui laissait voir la courbe de la plage, mais pas éloigné au point de ne pas pouvoir distinguer les silhouettes papillotant entre feux et flammes ardents, dansant. Marins et natifs ensemble ; William Skelly au pied lourd, aussi, sans doute. La mer scintillait, éclairée par le clair de lune et les bâtons de feu, et il lui semblait qu’il pouvait encore discerner la masse obscure de la baleine. Jak Tar jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au garçon endormi, et capta l’arc de la mâchoire de baleine qui soutenait leur abri en toile de bâche, et le croissant de lune dans le ciel. Ces formes répétées d’os de baleine, de lune, de plage. Et combien de croissants de sable blanc s’étiraient entre ici et King George Town ?

			La dernière exhalaison de la baleine avait été rendue depuis longtemps ; la lumière s’était éteinte dans cet œil indulgent.

			*

			Ça devait faire deux jours, estimait Jak Tar, que le navire baleinier était parti, emportant avec lui Chaine et Skelly. En vue du port de King George Town ils mettraient une baleinière à l’eau et ramèneraient Killam à terre.

			Une foule de gens continuaient à entrer et sortir de la caverne de la fétide carcasse. Bien qu’ayant été élevé à la panse de brebis farcie et aux yeux de mouton rôtis, Jak Tar semblait être le seul incommodé par l’odeur. Il restait seul, dans le sens opposé au vent et abrité par sa toile de bâche, ses os de baleine et un vieux tea-tree noueux coincé là entre sable et rocher.

			Les moutons restants broutaient les pousses vertes jaillies sur la bande de terre que Manit avait brûlée toutes ces semaines passées. Jak et Bobby avaient ordre de les laisser brouter en remontant la rivière jusqu’au corps de ferme. Alors qu’il franchissait les dernières dunes, Jak Tar se retourna pour regarder la baie. Loin dans l’arrondi de la plage deux cadavres de baleines informes tremblaient dans les vagues, entourées des attentions de mouettes braillardes et de requins. Plus près, à une courte distance contre le vent, les gens restaient encore à proximité de la carcasse de l’unique baleine échouée.

			Le voilier était parti depuis longtemps ; maintenant au tour de ces moutons, de Bobby et de ce Jak Tar-là, aussi. Menak rassembla ses biens, ses kitj, dowak et kerl. Manit était déjà debout, prête à partir avec son sac en peau d’opossum sur le dos et ses propos taquins sur la raideur des mouvements de Menak dans son grand âge. Ils partirent ensemble en direction du fleuve, et la jeune Binyan les accompagnait, main dans la main avec Manit.

			Ils prirent le côté opposé de la rivière.

		


		
			Une nouvelle saison 
de baleines

			Bobby Wabalanginy – un garçon sous un front de granit, rien qu’un jeune garçon s’abritant d’un vent d’ouest hivernal – observe baleines et bateaux, si loin là-bas qu’on pourrait croire des jouets, des modèles réduits pour s’amuser.

			Dans une gerbe d’eau, Kongk Chaine et les autres poussent la chaloupe à la mer et sautent dedans au moment où elle quitte d’un bond le sable du rivage. Kongk à la poupe, chef de pirogue, les autres aux avirons, cherchant leur rythme. Bobby les identifie : ses oncles Wooral, Menak et Wabakoolit, puis Killam et Skelly, et Jak Tar aussi, en première ligne à la proue et prêt à lancer sa sagaie. Son haaar...pon ! (Par la pensée, Bobby étire le mot, l’allonge et – d’un coup vif – le conclut en pointe acérée.) La pirogue file et dépasse le promontoire rocheux, dépasse l’île à proximité du rivage et se dirige vers la brumeuse forêt de jets de baleines en pleine mer.

			Il y a un navire, loin là-bas derrière les baleines (c’est qui ça là sur ce navire ?). Trois baleinières le quittent, et aussitôt ses voiles se gonflent pour s’éloigner du troupeau de baleines. 

			Ils vont nous aider, pense Bobby en train d’observer. Ses membres miment les coups d’aviron. Son dos s’arc-boute. Il est avec eux, ceux de sa famille et ses amis, et il est avec les baleines, aussi. Ce navire va nous aider à garder ces baleines dans la baie. Les empêcher de s’échapper. Oh ! trop de baleines ! (Plus de baleines, dit toujours Jak en riant, que de bas de laine !)

			Une pirogue part du rivage, trois pirogues arrivent du large.

			Ils vont les ramener vers nous, pense Bobby, sautillant d’excitation.

			Déjà, l’une des pirogues du navire s’est arrimée à une baleine. Bobby la voit s’incliner sur l’eau et pense qu’elle va chavirer, mais non, elle se redresse, les hommes lèvent leurs avirons en l’air et se courbent en avant, et la pirogue est emportée.

			La balade en traîneau de Nantucket, comme Bobby l’a entendu dire à des matelots. (C’est où Nantucket ? C’est quoi entraîne-eau ?)

			Une autre pirogue s’arrime à une baleine, accélère soudain vers l’horizon. Bobby voit le seau contenant la glène jeté par-dessus bord, la voile balancée à l’eau, mais ça fait pas ralentir la pirogue.

			La nôtre, pense Bobby, a pas encore atteint les baleines, mais presque, presque, presque... ! Les nombreuses baleines qui restent continuent, sans se presser apparemment, à se rapprocher du rivage, à se rapprocher de leur pirogue.

			Le voilier aussi approche.

			Bobby se retourne et voit la troisième chaloupe du baleinier étranger accélérer et disparaître à la vue derrière l’île. Il ramène son regard droit devant : le voilier s’est engagé entre notre chaloupe et le troupeau de baleines. Il voit des hommes agiter des poings avec colère. Peut seulement imaginer les jurons qu’ils vocifèrent.

			Sfréddées ! Sfréddées !

			Un terme de baleinier, ça : esfrédées.

			Car oui, effrayées, les baleines font demi-tour.

			Sauf une.

			Donc on a : le troupeau de baleines qui repart vers le large, le navire baleinier, et entre lui et le rivage une seule baleine, une seule pirogue, et Jak Tar debout prêt à lancer.

			Bobby, en haut du promontoire, lance un harpon imaginaire et voit la baleine plonger, Jak Tar tomber et la pirogue incliner sur sa quille, l’un de ses plats-bords quasiment sous l’eau, et puis accélérer à la poursuite du voilier et du troupeau de baleines. La chaloupe ricoche à la surface, eau blanche à l’étrave, hommes courbés en deux et penchés en avant, avirons mâtés.

			Oh ! Comme si tout le monde – baleines et baleiniers – voulait juste être ensemble. Une seule joyeuse bande. Une seule grande famille. 

			L’autre pirogue reparaît derrière l’île, s’en revient à la rame dans la baie. Dû faire chou blanc, pense Bobby avant de se rendre compte que notre pirogue fonce – oh, tellement vite ! – droit dessus. Et maintenant voici encore une autre de ces pirogues yankees qui s’en revient à toute allure de là-bas près de l’horizon, et sa vague blanche à l’étrave, sa vitesse qui la fait ricocher, montrent que leur baleine ne s’est pas encore fatiguée.

			Excité, Bobby se grandit le plus qu’il peut et danse d’un pied sur l’autre en regardant deux pirogues en pleine charge converger rapidement vers la plus lente – celle propulsée uniquement par des hommes appuyant désespérément sur leurs avirons. Même le vaisseau-mère paraît lent et gauche, et tout près de se faire emboutir. 

			Le troupeau de baleines nage plus vite maintenant. Elles quittent la baie et leurs exhalaisons brumeuses, emportées par le vent et mêlées d’embruns et de pluie, ne sont presque plus visibles.

			Les Yankees freinent sur leurs avirons et leur timonier se dresse de toute sa hauteur, et notre pirogue veut passer sur un côté, mais la baleine qui l’entraîne a dû virer de l’autre côté...

			Bobby voit le choc arriver, s’attend à entendre la collision, mais jamais elle arrive, y a que le vent dans ses oreilles, la végétation bruissante, le fracas des vagues tandis que la pirogue de Kongk Chaine s’envole par-dessus la poupe de l’autre – le timonier saute une seconde avant – et la pirogue s’élève dans les airs et les hommes giclent comme des gousses d’arbres, et puis la pirogue retombe, semble prête à aller sous l’eau... tangue, la proue se relève. Et la pirogue ballotte sur les flots.

			Coupez la ligne ! crie Bobby. Mais ils l’ont déjà fait, pas vrai ? Parce qu’il y a la pirogue, et des têtes dans la mer qui ballottent, elles aussi. Sautillant sur la pointe des pieds, Bobby voit les hommes de la pirogue tendre la main aux hommes en train de nager dans la mer, et Chaine aboyer des ordres. 

			*

			Wooral se dépouille de ses vêtements et le soleil mourant illumine les gouttes d’eau sur sa peau brune et huilée. Il secoue la tête et ses cheveux se dressent en points d’exclamation tout autour de son visage. Il rit, dents éblouissantes dans sa barbe. Regardez-le un peu ! Rassasié d’océan, de pluie et de vent, toute l’énergie de ça, et la taille et la force de la baleine ! Wooral sait à peine nager et pourtant il a harponné et pris une baleine là-bas en pleine mer.

			Killam est plus maussade que jamais. À peine la pirogue est-elle halée sur le sable que lui, jambes de pantalons roulées juste en dessous des genoux, bouts des doigts décollant sa chemise de ses épaules comme il le fait désormais, s’en va – Bobby le sait – en quête de son tord-boyaux.

			Même dans cette lumière déclinante, Skelly passe les mains sur la proue de leur pirogue, cherchant quels dégâts ont été infligés. Il n’en croit pas leur chance, ni la solidité des bordés, et ne cesse de le répéter, tout en boitant autour du bateau, l’admirant, le flattant comme un animal de compagnie. 

			Menak se tient à l’écart comme il le fait si souvent, cette fois-ci entre deux feux plus petits que celui qu’ils partagent tous et que Wooral a allumés spécialement pour lui. Ces temps-ci, seul Jock semble capable d’atteindre Menak, de le faire sourire comme un être humain. Le chien, qui jappe et fait frétiller son moignon de queue, ignore les avances de Wooral, attend le signal pour sauter dans les bras de Menak. 

			Seuls Wooral et Jak Tar se tournent vers Bobby, eux seuls prennent la peine d’écouter ce qu’il a vu. Jak Tar passe le bras autour des épaules de Bobby. Bientôt tu s’ras ‘vec nous, dit-il. Mais ses yeux fouillent derrière Bobby, cherchant celle qui sera sa femme.

			Chaine dit : Six, sept hommes. Et un enfant. Tout juste de quoi armer une pirogue, pas vraiment suffisant.

			Il se tourne vers Menak, mais Menak se détourne.

			Killam revient vers le feu, sa chope à la main. Esfrédées ! Esfrédées ! répète-t-il sans arrêt. Ils ont pas le droit. C’est la loi anglaise ici. Les cicatrices dans son dos sont les points de suture de sa colère. Faudrait être un fieffé idiot, poursuit-il, pour se fatiguer à pêcher quand des étrangers peuvent entrer dans nos ports en toute impunité...

			Mais Chaine est persuadé qu’ils ont eu raison de récupérer ces Yankees, de les avoir aidés à regagner leur navire. Il veut causer à ce capitaine-là, aussi. Ils pourraient travailler ensemble, nous pourrions les aider à faire le plein d’huile de baleine. Voir ce qu’ils disent d’un peu de viande fraîche, et s’ils aiment le kangourou. Ses hommes à lui ont encore beaucoup à apprendre, il a vu à quelle vitesse les autres s’arriment à leurs baleines. Il pense qu’on pourrait former le garçon à prendre l’aviron du timonier. Lui-même, des choses plus importantes l’attendent, de nouvelles entreprises.

			Killam lâche un juron et tourne les talons.

			*

			Le navire yankee avait jeté l’ancre dans la zone abritée entre île et promontoire. Au-delà, la mer n’était que creux de ténèbres mouvantes et entrailles d’océan saignant au sommet de chaque crête.

			Ferlant ses voiles, le vaisseau avait paru se replier sur lui-même dès l’instant où il avait envoyé un bateau plus petit à terre, et quand le Yankee – Frère Jonathon : Chaine lui avait donné le même nom qu’au précédent – avait débarqué sur la grève, Chaine s’avançait déjà en soulevant des gerbes d’eau, main tendue en signe de bienvenue. Ah ! les rires et les voix fortes de ces deux hommes ! Chaine, bras autour des épaules de Frère Jonathon, l’entraînant jusqu’à son abri en haut des dunes pendant que les hommes de Jonathon s’éloignent avec Skelly et Wooral jusqu’à la coquerie du camp et leur rhum. Killam est invisible, Menak campe dans les dunes là où le fleuve s’est arrêté, barré par un banc de sable, et Jak Tar s’est éclipsé pour rejoindre Binyan, la sœur de Bobby.

			Jak, accompagné de Bobby, a fait de nombreuses visites pour parler avec la famille de Binyan, et avec le frère de son défunt promis, homme lui-même très vieux et très frêle. Jak avait apporté des haches et des couteaux, un mouton ; il avait apporté du sucre, de la farine, du rhum. Il continuait à buter sur les mots que Bobby lui enseignait. Il n’avait d’yeux que pour la jeune fille, mais elle restait à l’écart. À partir d’une vieille chemise, il lui avait confectionné une robe qu’elle portait en sa présence. Ah ! la posséder complètement, se disait-il à lui-même. Oui, il y viendrait.

			Donc Bobby se retrouve tout seul, debout près de la pirogue au bord de la mer. Échoué sur le sable. Là-bas à King George Town, il avait étudié en compagnie des propres enfants de Chaine, dormi sous le même toit ; le mieux qu’il a à faire, c’est sûrement de rester avec Chaine maintenant.

			Geordie Chaine avait dressé son camp à l’écart des autres, s’était construit un abri en toile de bâche huilée tendue sur un os de mâchoire de baleine qu'il avait fait tracter par ses hommes de plus loin à l'intérieur des dunes – Dieu seul sait comment elle était arrivée là. Il trouvait tout à fait supportable de garder la tête haute sous un plafond de toile, et d'avoir encore plein d’espace sec derrière lui. Il entretenait un petit feu devant l’entrée.

			Je débute dans le métier, confia-t-il à Frère Jonathon, trouvant l’homme bien jeune pour être capitaine baleinier. Vous êtes plus jeune que moi, poursuivit-il, mais je dois apprendre de vous. L’homme fronça les sourcils, sourit. Même le jeune Bobby savait que l’enjôleur Chaine flattait le capitaine.

			Vous avez une pirogue en moins, besoin d’hommes...

			Et là les deux hommes scellent leur accord en trinquant avec du rhum ; et la mâchoire de baleine, arquée contre les étoiles, luit dans la clarté des flammes.

			Encore quelques baleines et Capitaine Frère Jonathon pourra avoir toute l’huile qu’il puisse emporter. Ce sera fait en un rien de temps, avec trois pirogues au travail entre navire et rivage. Chaine pourra avoir toute l’ossature ; il existe toujours un marché pour les fanons de leurs bouches, corsets et tournures pour les dames à la mode. Capitaine Jonathon accepte les garanties de Chaine lui assurant que les natifs lui ont dit que des baleines innombrables entrent dans la baie à cette époque de l’année. Une fois prêt à prendre le chemin du retour, Capitaine Jonathon cédera à Chaine tout l’équipement dont il n’aura plus besoin. Autant de place de gagnée pour stocker l’huile à bord du voilier. Chaine a fait la liste de ce qu’il veut : fourneau, pirogue, harpons, lances, ligne...

			La chaudière flotte jusqu'au rivage, aussi ballottante et étrange dans l’eau qu'un chapeau haut-de-forme que Bobby a vu flotter dans le port à King George Town. L’équipe de Chaine s'avance en pataugeant pour la réceptionner et Bobby ne peut s’empêcher de plonger sous l’eau, pour écouter leurs voix étouffées et entendre son propre cœur résonner fort. Il fait le gros dos, baleine lui-même. C’était du lard de baleine qui lui tenait chaud.

			Sur le sable il avance à petits bonds, touchant à peine la chaudière mais aidant à la faire rouler jusqu’à la pointe rocheuse, juste sous le vent d’un petit promontoire de granit qui s’incline doucement à sa base et vient toucher l’océan, calme dans cet abri sûr. Killam et Skelly bâtissent des murets pour le fourneau sous la chaudière, et puis des murs plus hauts et un toit pour empêcher la pluie de gâter l’huile de baleine. Jak Tar, remarquant l’intérêt du garçon, lui explique tout. Chaine avait l’intention de fondre beaucoup de lard de baleine. Son large sourire vire à la grimace. Il avait dit à ses hommes à quoi s’attendre : les baleines arriveraient par les jours d’hiver les plus froids, des jours où ils auraient du mal rien qu’à pousser les pirogues à la mer à travers les vagues ; des hommes passeraient par-dessus bord, auraient le mal de mer, envie de se harponner les uns les autres plutôt qu’une baleine ; des montagnes d’océan s’élèveraient entre baleine et pirogue ; la pluie tomberait à verse, giclerait dans l’huile et la gâterait, éteindrait le fourneau ; et toujours, les hommes voudraient plus de rhum.

			Réalisme, pas pessimisme : bonne préparation signifiait anticipation de ce qui pourrait mal tourner, et affermissait la détermination. 

			Il en avait parlé avec Mrs. Chaine, et Bobby avait écouté. Pêcher la baleine valait mieux qu’essayer de travailler cette terre, avec ses saisons à l’envers et sa piètre qualité de sol, et ça entraînerait des problèmes avec les indigènes, de cultiver la terre. Les meilleures terres étant leurs meilleures terres, à eux aussi.

			Et ils sont tellement plus nombreux que nous. 

			Bobby a entendu ces mots, et se les est répétés à lui-même. Et il a dit : C’est vrai, en plus ; nous sommes plus nombreux.

			Pêcher la baleine valait mieux que parlementer avec tout le monde à King George Town, maugréait Chaine. Et c’était assez facile d’inciter de jeunes blackfellas à venir donner un coup de main.

			Vrai encore. Les premiers jours qu’ils y avaient passés, Menak et Wooral avaient accueilli les rares jeunes curieux qui s’étaient présentés au camp baleinier et Bobby les avait fait rire en un rien de temps, en leur montrant la poix qu’il étalait sur une coque de chaloupe sous les instructions de Skelly. Les jeunes hommes avaient emporté un peu de cette substance collante en partant, la tenant élégamment dans le galbe d’une écorce et veillant à ne pas la renverser. Emporté quelques haches et couteaux aussi.

			Chaine disait qu’il allait tenter sa chance cet hiver, et puis peut-être faire venir Mrs. Chaine et les enfants de ce côté-ci. Y construire une vraie maison. Qui sait, il pourrait peut-être persuader certains de ces baleiniers de faire relâche ici plutôt qu’au port de King George Town. Ça leur serait diantrement plus facile de repartir d’ici à la voile, surtout avec les vents d’est dominants en été.

			Mais Bobby ne pouvait pas savoir à quel point le cerveau de Chaine, ses rêves et ses plans, les laissaient tous loin derrière. 

			*

			Tard dans la nuit, une lune jaune apparaît dans le ciel loin là-bas dans la longue courbe de plage argentée, et Bobby est debout sur le sable, os de baleines sous ses pieds, os de baleines dans les dunes derrière lui. Il se retourne, aperçoit le feu de Chaine au sommet d’une dune, avec derrière l’arc d’une immense mâchoire découpé contre les étoiles, et son esprit ensommeillé voit des baleines s’élever et rouler, suivre une piste depuis les confins de l’océan là-bas, à droite de l’endroit où cette lune, et aussi le soleil, se lève. Des baleines qui affrontent le vent comme une voile en est incapable et soufflent des jets de bulles et d’embruns et des gribouillis d’eau blanche comme des hordes de grands frères.

			Tous ces autres-là, ces Frères Jonathon, ils sont venus de par là-bas aussi, quelque part derrière l’horizon de l’océan.

			Bobby voit les souffles de baleines, illuminés par le soleil sur la mer grise, éclore comme des fleurs, et des fleurs sont aussi en train d’apparaître partout dans les dunes derrière lui, sur la terre vallonnée au-delà. Les baleines arrivent et les rivières dévalent jusqu’à la mer à leur rencontre ; les kangourous tournent le dos au vent et la tête vers l’intérieur des terres, vers le soleil levant ; les grenouilles sortent de terre, à l’appel des pulsations de leur cœur.

			Plongeant dans l’océan aujourd’hui, Bobby entend les baleines chanter. Elles chantent pour lui. 

		


		
			Peaux luisantes

			Bon, Bobby était content de revenir jouer avec Christine et Christopher Chaine ; content d’étudier, même. Vous savez : leçon d’écriture, et l’un d’eux s’amusait à cacher la craie ou la plume d’un autre ; lecture à voix haute, et les autres vous posaient des questions, ou vous corrigeaient. Ou s’amusaient à siffler, à manger un citron même, et alors la bouche de celui qui lisait devenait toute drôle et plus moyen que les mots en sortent correctement !

			Il y avait des jeux de balle. Des jeux de cartes. Des jeux avec une toupie, avec des osselets, avec une corde à sauter. Bobby connaissait un jeu de jet de sagaie sur un disque d’écorce qui roulait, et des jeux de ficelle aussi, mais les enfants Chaine avaient un cerceau ! Juste le tour d’un cercle vide, rien dedans que de l’air ! Et Christine faisait tourner le cerceau autour de sa taille, le lançait en l’air et le rattrapait. Tout ça, Bobby savait le faire lui aussi, et courir avec le cerceau qui tournoyait autour d’un bâton court. Christopher disait que c’était un jeu de fille et refusait d’y jouer. Il allait retrouver ses livres et ses modèles réduits de navires, sa loupe et les épingles qui retenaient ses insectes morts. Bobby adorait les modèles réduits, mais c’étaient des objets délicats, comme Christopher l’expliqua, en lui en retirant un de la main. La loupe aussi était une merveille, les plis et les spires de ta peau ressemblaient à des troncs d’arbres ou même à certains rochers qu’il connaissait, et le minuscule cercle de soleil que tu pouvais attirer avec elle et utiliser pour faire du feu ! Mais elle était précieuse elle aussi, et fragile, et la seule et unique que Christopher possédait. Il n’y en avait aucune autre comme ça ici. Christopher détachait des feuilles des arbres, des fleurs aussi, et les suspendait à sécher ou les glissait dans ses livres.

			Christine faisait tourner le cerceau autour de sa cheville, et sa jambe montait et descendait. Elle le passait autour de sa taille et faisait décrire des cercles et des cercles à ses hanches, et quand ses bras se levaient haut, ses joues rosies par la concentration, elle rappelait à Bobby ces danseuses là-bas à Close-by-island, les jeunes femmes qui dansaient autour de la baleine.

			Ils jouaient à cache-cache, rien que tous les deux. Au début Bobby se cachait derrière des portes, sous une table, ou courait dehors. Mais il avait toujours du mal à trouver Christine et découvrait trop tard qu’elle s’était cachée sous le lit ou sous les draps, ou debout toute droite au milieu des robes et des manteaux suspendus... Quand Bobby se cachait, Christopher ne le trouvait jamais, mais avec Christine il sortait et se montrait quand elle approchait parce que c’était agréable de rire, de perdre et de laisser Christine gagner.

			Sous les draps de lit ou parmi les robes et les manteaux suspendus, quand leur peau nue touchait celle de l’autre, ou qu’il sentait la chaleur du corps de Christine s’appuyant contre lui, Bobby se sentait troublé et excité. 

			Christine était curieuse. Tu vis tout nu, Bobby, quand tu es loin d’ici ?

			Ben, oui, mais il y avait même jamais pensé.

			Les filles et les femmes aussi ?

			Il lui apprend les mots mert, le machin masculin ; tert, le féminin. Au bord du fleuve, près de la source jaillissante et si loin encore de la mer, il lui chante des chansons d’air et d’océan. La chanson pour les baleines : emporte-moi au loin ; la chanson pour les dauphins : apporte-les jusqu’à moi ; la chanson du duvet soyeux sur le poitrail des petits manchots bleus : apporte-nous du confort. La voix de Bobby, douce, quasiment comme un murmure, mais débordante de ferveur, résonnant de quelque immense profondeur.

			Il lui apprend le mot pour un baiser. Il y a aussi une chanson, dit-il, que lui a apprise son vieux grand-père, parti depuis longtemps maintenant, mais tout le monde la chante, ils la chantent tous maintenant ! Il était en haut d’une colline, en train de regarder sa copine s’enfuir avec un autre homme, un jeune homme : boonjining, chante Bobby, lèvres esquissant un baiser, pointe de la langue bougeant à peine entre ses dents tandis qu’il forme les mots : boonj, boonj, boonjining.

			Christine apprend le mot, à défaut d’apprendre la chanson, apprend à tendre les lèvres, esquisser cette moue du baiser. Ils chantent la chanson ensemble, visages rapprochés, lèvres tendues l’un vers l’autre.

			Christine retrouve Bobby en bas, au bassin, lorsqu'il a été absent de leur ferme quelque temps, et sa peau est toute luisante de l’eau froide et brune avant qu'il se sèche et enfile ses vêtements Chaine. Jak Tar a une petite hutte où Bobby laisse ses bons habits et d'autres choses aussi.

			Il y a toujours des jeux, tellement de jeux.

			Un jour qu’elle est dans son bain, Christine n’entend pas Bobby frapper et quand il pousse la porte, elle est là, empourprée et peau luisante elle aussi.

			Ils s’étaient trouvés l’un l’autre, peaux luisantes.

			Une autre fois, il a à peine frappé et s’est précipité dans la pièce quasiment en même temps, et c’était Mrs. Chaine qui était dans la baignoire, près du feu, ses cheveux relevés et sa peau marbrée rose et brillante. Ses yeux se sont agrandis et elle a croisé ses bras sur sa poitrine en le regardant droit dans les yeux, durement. Bobby a reculé, refermé la porte doucement.

			*

			Binyan est venue rejoindre Jak Tar dans sa hutte de Kepalup, venue avec Manit et Menak, qui sont repartis avec les cadeaux fournis par Jak : l’exotisme des vêtements, l’utilité des couteaux, des haches et du verre, les provisions de nourriture. Il s’était fait une hutte non loin de la source qui se déversait dans le fleuve, de l’autre côté de laquelle Skelly avait érigé un parc rudimentaire pour les moutons de Chaine. La fois suivante où Manit et Menak sont venus, la vieille femme est passée devant Binyan sans s’arrêter, s’est plantée devant le nez de Jak Tar et lui a dit direct d’éloigner les moutons de cette eau. Hutte pas près des larmes qui montent, croit-il l’avoir entendue dire, troublée.

			Manit et Menak ont appelé Binyan et ensemble ils ont étalé feuilles, joncs et roseaux tout autour de l’endroit où la source jaillissait des rochers. Pour leur faire plaisir, Jak Tar a construit une clôture de buissons sommaire de chaque côté du filet d’eau et autour de la source elle-même. Il s’est demandé pourquoi il se fatiguait ; les yeux de Menak passaient par-dessus Jak Tar comme s’il n’était pas là. Quand ils sont partis, il a laissé les moutons revenir y boire.

			Binyan a embarqué les moutons, et Jak Tar n'a pas réussi à la retrouver pendant des jours. Il avait beau être furieux en la poursuivant, il s’est retrouvé à s’excuser aussitôt qu'il l'a retrouvée ! Chaine n'a même pas remarqué leur absence, et oui, apparemment, un mouton pouvait être sacrifié une fois de temps en temps.

			Jak lui a montré comment traire la vache. Agenouillé à côté d’elle, et ensemble leurs mains ont tiré sur les pis. Il l’a aspergée de lait et ils ont sucé le liquide sur les doigts l’un de l’autre. Binyan a fait de la vache, et de la traite, sa responsabilité. Très tôt le matin, ça lui posait pas de problème, elle sortait la bête et la déplaçait au cours de la journée, en racontant à Jak qu’elle la regardait avec des grands yeux qui demandaient comme un enfant qui ne sait pas parler.

			Donc Chaine avait hérité de deux travailleurs pour le prix d’un, ou moins que ça puisque Jak Tar travaillait pour guère plus que son entretien, et être à l’abri de la loi. Binyan savait garder les moutons sans lui, et donc le plus souvent elle partait seule avec eux pour la journée pendant que Jak travaillait sur une vieille baleinière que Chaine avait récupérée. Jak se disait qu’une fois terminée, il la mettrait à l’eau en aval de cette barrière de pierre là-bas – qui fonctionnait un petit peu comme une écluse dans les rivières de chez lui – et la conduirait à la voile jusqu’aux parages de pêche à la baleine.

			Mais pas question pour Jak de laisser Binyan faire tout le trajet à pied avec les moutons jusqu’aux parages de pêche de Close-by-island : Skelly n’avait qu’à faire ça tout seul, ou trouver quelqu’un d’autre pour l’aider. Skelly se serait bien pris une femme noire dès qu’il aurait pu. Si Jak avait eu le choix, il serait même pas retourné sur les parages de pêche, mais Chaine avait dit, ramène-moi cette chaloupe à la voile dès qu’elle est terminée, et voulait Jak loin de sa ferme. L’épouse et la fille de Chaine avaient pas à supporter la vue d’un homme blanc vivant maritalement avec une indigène. Donc vogue la galère. Jak irait, mais il emmènerait Binyan dans la chaloupe avec lui, et Bobby aussi, tiens, tant qu’il y était. Ce serait tous les équipiers dont il aurait besoin. Chaine et sa bourgeoise pourraient s’en offusquer tant qu’ils voudraient.

			Oh ! il se rengorgeait parfois joliment, Jak Tar. Se voyait conquérir le monde ! Avec son savoir-faire de marin, il cousait des habits pour Binyan dans de la toile de bâche. Il la voulait correctement vêtue, et dévêtue pour ses yeux à lui seulement. Et quoi qu’il en pense, c’était quelque chose d’exotique et de nouveau pour Binyan, que de se draper dans du tissu, et ça lui donnait un plus grand pouvoir sur son homme.

			Killam, paraît-il, était déjà là-bas sur les parages de pêche, avec quelques trucs appris d’un Chinois. Il estimait que dès cette saison ils auraient un beau jardin potager pour approvisionner n’importe quel baleinier yankee ou même froggy qui se pointerait. Le temps que Jak arrive, Skelly serait là-bas aussi.

		


		
			Dedans et en 
dessous de la mer

			Ancien-Forçat William Skelly boitait toujours, et boiterait toute sa vie. C’était devenu pour lui une façon un peu perverse de chérir le souvenir de son coup de sagaie dans la cuisse : plus héroïque qu’une boiterie due à l’usure ou à un mal de jambe.

			Et donc il boitait, tout en arpentant les dimensions d’un hangar que Chaine voulait qu’il construise autour de la forge sur les parages de pêche, et tout en réfléchissant aux moyens de se rendre encore plus utile pour Chaine – se rendre pour ainsi dire indispensable – afin d’avoir accès aux outils et à l’équipement nécessaires pour tout ce qui aurait besoin d’être fait, pas tellement ici ni à Kepalup, mais à King George Town. Il y aurait – il y avait déjà – un besoin de bateaux, charrettes et roues, une jetée, une église, huttes et hangars de tonte... Et où était l’homme avec la compétence requise pour procurer tout ça ? Skelly se frappait la poitrine. Lui. Il était le seul.

			Sauf que maintenant Chaine était à fond dans la pêche à la baleine et accordait moins de temps pour bâtir des choses ou poser de bonnes fondations. Disait qu’il voulait un retour sur investissement et le voulait tout de suite. J’ai pas toute la vie devant moi, qu’il disait. La dernière saison de chasse, il s’était associé avec deux baleiniers américains, ils avaient partagé le travail et les profits, et il avait tiré son épingle du jeu en leur vendant ci ou ça : de la nourriture fraîche principalement. Il entendait s’installer bien confortablement dans la baie pour les saisons prochaines. Avait raconté à qui voulait l’entendre qu’il allait faire de ces parages plus qu’une zone de pêche, en faire un véritable port digne de rivaliser avec King George Town, et plus aucun navire n’aurait besoin de relâcher là-bas, surtout avec les taxes et les frais qu’ils continuaient d’appliquer malgré les conseils éclairés de marchands comme lui. Ce foutu imbécile de Gouverneur, jurait continuellement Chaine sans avoir besoin de provocation.

			Donc maintenant voilà que Skelly était une nouvelle fois traîné à Close-by-island Bay, hors saison de pêche et tout, parce que Chaine voulait lui faire monter une autre de ces maisons faciles à construire qu’il avait apportées avec lui, et aussi d’autres constructions moins permanentes pour les hommes, et une hutte pour entreposer les barils, et un abri pour les repas. Chaine disait qu’il embaucherait un cuisinier la saison prochaine. Y aurait un jardin et déjà ils avaient défriché autour du point d’eau. Mais c’était pas juste Skelly et Chaine : ça défilait comme une caravane, un tas de bohémiens, ça affluait de partout, avec même une voiture à cheval et tout ! Ça faisait rire Skelly de voir Jak Tar traiter la vieille Manit comme si elle était vraiment quelqu’un ; Tar apprenait même sa langue et s’en glorifiait. Ça devait être la vieille fille qui lui avait donné la jeune : sinon pourquoi elle leur collait comme ça au train ? Skelly aurait pas craché sur cette jeune pouliche lui-même, et qui sait, c’était pas dit qu’il en aurait pas une un jour, y en avait plein de disponibles dans les parages.

			Killam aussi était là, mais tellement silencieux et renfermé comme il l’était tout le temps ces temps-ci que c’était à peine si tu le remarquais. Donc en tout, y avait Chaine, Tar et sa femme, Killam, Manit, lui Skelly et bien sûr le garçon, Bobby. Y avait que Mrs. Chaine qui restait en arrière, à King George Town, parce que même ses enfants faisaient le déplacement. Et vu comment les choses ont tourné, c’est une chose qu’elle se pardonnerait jamais.

			Manit, Bobby et Binyan étaient partis quelque part près du point d’eau. Skelly, Tar, Killam et Chaine avaient tous le nez sur une des baleinières qu'ils réparaient et les deux petits Chaine jouaient dans le petit courant qui sortait d’entre les dunes, traversait la plage et se jetait dans les vagues. Il était peu profond mais coulait étonnamment vite et, au moment d'atteindre la mer, semblait se soulever au-dessus du sable humide et tresser des cordons d’eau ensemble pour jeter comme un sortilège à l'océan. Aucune vague ne brisait et des remous de sable remontaient à la surface. Quelqu'un aurait dû se rendre compte de ça, surtout quand les petits Chaine ont commencé à jouer là.

			Quand les voix des deux enfants se sont mises à crier ensemble, toutes les têtes se sont même pas retournées immédiatement. Le temps que Chaine lève les yeux, Jak Tar s’était déjà élancé de plusieurs foulées et Bobby courait à travers le sable lisse et mouillé, l’eau giclant à ses pieds. Chaine aperçut sa fille, de l’eau jusqu’à la taille ou plus, qui se penchait vers le rivage, et derrière elle, le bras et la tête de Christopher qui dépassaient hors de l’eau. Entendit même ses cris étranglés. Chaine démarra aussi vite qu’il put et maudit son corps oh ! son corps si balourd.

			Bobby avait déjà attrapé la main de la fille et Jak Tar – plus grand qu’eux deux – courait vers eux dans des gerbes d’eau. Christine glissa et Bobby bascula avec elle ; ils luttèrent, la force du courant leur fauchant les jambes, et puis Tar attrapa la main de Bobby, et Bobby tenait toujours celle de Christine mais ni l’un ni l’autre n’avait repris pied. Tar retint le bras mince de Bobby tandis que les vagues levaient contre lui sans briser et qu’il essayait de ne pas les empêcher de soulever ses propres pieds du fond. Chaine fut le suivant à entrer dans l’eau et à son tour il se saisit de Tar et le tira pour le rapprocher du rivage. Il entrevit Christopher, déjà très loin, tête ballottée sur les flots, un bras levé. Un instant, ils furent quatre alignés, puis d’un élan Chaine se projeta en avant, dépassa Tar et Bobby, attrapa Christine et repartit en direction du rivage. La fille était déjà sur le sable, et vomissait, quand Tar et Bobby sont sortis de l’eau, en regardant en arrière par-dessus leurs épaules. Chaine a couru à la baleinière, que Skelly, Killam et quelques-uns des autres étaient en train de haler à travers le sable. Ils ne s’étaient pas attendus à haler de sitôt des embarcations jusqu’à l’eau. Chaine hurlait : Tar, Bobby, ramenez-vous, vous aussi !

			Une tête ballottée sur les flots, puis plus. Si, là encore. Et ça, est-ce que c’était sa voix, frêle, portée par le vent ? Ou bien des oiseaux ?

			Manit et Binyan étaient avec la fille et Bobby.

			Des yeux scrutaient l’océan. Où était Christopher ? Doit être quelque part dans cette baie, doit être quelque part par là en train de flotter, encore...

			Mrs. Chaine était assise au chevet de sa fille, elle caressait ses cheveux, sa peau sans rides semblable à de la porcelaine. Son mari était encore reparti, inaccessible depuis l'accident, même quand il était debout près d’elle. Si souvent silencieux. Ils avaient des pièces dont le toit n’était que des lambeaux d’écorce et elle écoutait le vent gémir dans les arbres, les branches s'agiter avec lassitude d'un côté à l'autre. Par la fenêtre ouverte, elle voyait la lumière du soleil danser brillamment sur le port et étinceler sur les collines qui le tenaient enclos, comme pour narguer sa fille qui gisait marmonnante et rejetant sa tête d'un côté à l'autre. Même ici en ville Mrs. Chaine entendait le croassement narquois des grenouilles, les voix stridentes des cigales et des grillons, les marmonnements, parfois, et les cris âpres d'oiseaux. Elle se pinçait la peau, fort. Ça ne pouvait pas être vrai qu’elle soit là, comme ça, vivante, alors que son fils...

			Geordie avait ramené leur fille à King George Town par bateau. Ça avait dû lui prendre une éternité, avec sa fille moite et lourde dans ses bras douloureux, et pour être accueilli par les cris perçants d’une épouse... Mais qui d’autre était-il à blâmer ?

			Skelly et Killam revinrent plus lentement avec la voiture à cheval. Manit et Bobby les accompagnèrent au début, puis s’éclipsèrent. Les hommes n’étaient pas extrêmement pressés, ils flânaient quand ils le pouvaient, entravant les chevaux ou les laissant tranquillement continuer tout seuls. Il n'y avait pas trente-six chemins que les chevaux pouvaient emprunter.

			C’était un voyage de poussière et de chaleur. Les hommes se plaignaient les uns aux autres, juraient après rien ni personne en particulier. Chaleur étouffante, pulsation incessante de ce qui devait être des abeilles et des cigales, feuilles ballantes tournant lentement sur leur axe tandis qu’une brise les agitait si bien qu’elles s’entrechoquaient comme des cymbales. Respiration d’hommes, haletantes comme celles d’animaux. Où étaient les femmes, les femelles noires ? Ce foutu garçon idiot. Leurs corps trouvaient des brèches dans les buissons, leurs pas lourds suivaient ceux d’un autre, d’un autre, d’un autre... Là, dans cette vallée encaissée parmi des rochers lisses, un bassin bleu profond, à la forme irrégulière, comme si la roche avait été éventrée. Ils avaient de l’eau avec eux, ce n’est donc pas la soif qui les poussa. Étrangement, aucun même ne la goûta. Killam plongea une longue branche d’arbre dans le bassin mais ne put en déterminer la profondeur. Puis voilà Skelly qui se déshabillait : il plongea, et refit surface en suffoquant, une main tendue, implorant, et quand ils le tirèrent sur les rochers, il était déjà bleu de froid. Grelottant et rhabillé, il regarda au fond du bassin avec les autres et ils virent une forme sombre le traverser. Les deux hommes reculèrent d’un pas. C’était de l’eau salée, oui, mais peut-il y avoir de l’océan sous terre si loin dans l’arrière-pays ? Chacun pensa au garçon. Noyé, disparu sous terre ? À quelque esprit d’eau, d’océan, même ici ? La voûte du ciel aurait pu leur tomber sur la tête, les écraser au sol sans aucun espace entre.

		


		
			Parfois un sentier de baleine

			Bobby était seul – une chose rare parmi les siens, réellement – debout sous les vieux arbres, les pieds de part et d’autre de l’alignement de pierres qui barrait la rivière juste en aval du corps de ferme des Chaine ; ses pieds nus perturbaient une mince nappe d’eau au moment où elle passait par-dessus bord et s’argentait en tombant. L’eau était foncée à cause de l’ombre des myrtes pleureurs dont les feuilles se détachaient par moments et dérivaient jusqu’à l’alignement de pierres entre ses pieds nus. Certaines se prenaient là un moment et la rivière affluait autour d’elles en frémissant, affluait encore, si bien que les feuilles devaient se déplacer et, inévitablement, tomber dans l’eau située un empan plus bas. Elles flottaient alors, ces feuilles, agitées un instant, en décrivant de petits cercles, et il y avait des petites bulles et des gribouillis d’écume. Comme quand quelqu’un a craché.

			Froid ici, mais pas aussi froid que dans la maison des Chaine. Ils l’avaient construite avec des murs de pierre et le soleil pouvait presque plus jamais y entrer du tout maintenant. Et leur garçon aussi, lui aussi il pourrait plus jamais y entrer du tout, enfin pas le garçon vivant. Ils auraient dû déménager quand il était trépassé. Mrs. Chaine, avec sa peau toute grise, on aurait dit une fleur d’immortelle séchée, minuscule et si frêle qu’un vent risquait de l’emporter, même le vent disons fait par le rire de quelqu’un. Alors Bobby riait pas : comment tu voulais rire quand tu étais avec elle maintenant ? Oh, pas qu’elle remarque grand-chose du monde qui l’entourait.

			Bobby avait repris ses leçons avec Christine et Mrs. Chaine. Christine ? Pareil, elle était plus comme elle était, du moins pas quand sa mère et elle étaient ensemble. Le garçon, il était là aussi, c’était juste qu’on pouvait pas le voir. Mais il était là, en vrai, et il était malade et il était malheureux et tout le monde était encore honteux. Il avait jamais voulu être là et il avait jamais voulu être mort.

			Oui, ils avaient repris leurs leçons, mais c’étaient des lettres très prudentes qu’ils traçaient maintenant, et disons si tu voulais écrire la lettre d, bon, alors dans le long temps que ça te prenait pour l’écrire – que ça prenait à Bobby, en tout cas, pas à Christine – tu avais tout le temps de penser à des mots comme décédé, décomposition et défunt, et puis ensuite dis pas ça, dépasse ça... Ça ralentissait carrément Bobby. Et je te dis même pas pour la lettre c. Il savait pas comment la sœur jumelle, elle pouvait encore écrire son nom à elle.

			Il faisait froid et silencieux dans cette maison-là, et derrière le son de ses propres pas traversant certaines de ces pièces-là il y avait un autre bruit de pas, quelqu’un qui le suivait de près. Le soleil les touchait quasiment jamais à l’intérieur de ces murs-là. Des voix gémissaient et se plaignaient tout autour de la maison même en plein milieu de la journée, quand le vent soufflait.

			Donc retour aux leçons et on lisait la Bible. Oh oui ! ce livre était toujours à portée de la main. Bobby se souvenait de Jonas, et des disciples et de leur souper, et de Samson avec toute sa force aveugle. Mais Lazare, il en avait jamais entendu parler avant : l’homme qui était mort et ressorti sur ses deux pieds d’une froide caverne de pierre. Après ça, Bobby avait dû se retenir d’hésiter à chaque fois qu’il avait une porte à ouvrir pour entrer dans la maison des Chaine. Qui risquait de sortir sur ses deux pieds pour l’accueillir en disant : Je suis revenu maintenant ?

			Le menton de Mrs. Chaine s’affaissait parfois et on aurait dit qu’elle penchait un peu plus, comme si elle essayait de regarder à l’intérieur d’elle-même, et elle se taisait, devenait très silencieuse, et quand elle se décidait à faire un effort pour parler, sa voix était faible. Alors elle agitait une main et sortait de la pièce, exactement comme si quelqu’un qu’ils ne pouvaient pas voir l’attirait. Elle s’en allait et les laissait tout seuls avec leurs leçons.

			Mrs. Chaine est apparue alors que Bobby allait partir avec Geordie Chaine pour une deuxième saison de chasse à la baleine et lui a offert un journal recouvert de toile huilée.

			Un cadeau, de la part de Christine et moi, a-t-elle dit en plaçant le journal entre ses mains et en refermant ses mains autour des siennes. Applique-toi à tes leçons, lui a dit Mrs. Chaine. Mais elle n’arrivait plus à être aussi gentille qu’elle l’était avant. Christine souriait, regardait par terre.

			Plus tard, au poste de guet, de penser à Christine, ça rendait Bobby triste et heureux à la fois. Il faisait courir l’encre sur les pages de ce journal-là : traçait des lignes, des caractères, déposait des traces de ce qui arrivait. C’était comme s’il déplaçait, suivait, créait des pistes de temps pour que plus tard – plus loin sur son chemin – elles lui racontent, non pas peut-être où il se trouvait à cet instant-là, mais ce qu’il était en train de faire. Même s’il s’embarquait dans une chaloupe sans laisser aucun signe derrière lui et qu’il finissait dans un endroit complètement différent où non seulement les empreintes sur le sable mais le sable lui-même, le vent, les plantes, l’air, les oiseaux fleuves insectes aussi seraient étranges, avec aucun motif et aucun rythme, aucun son dans quoi il sache évoluer et se fondre... Bref, à cet instant-là, il pourrait peut-être remonter le temps... Oui, il le pourrait, il le pourrait. Bobby savait qu’il pourrait faire ça.

			Donc en cette lune – mai, disent certains – l’air refroidit vite dès que le soleil s’est assis sur la terre, prêt à s’en aller. Bobby regardait ce soleil qui s’assoit avant de se coucher et sentait le vent souffler depuis main gauche, pas le côté de la main qui écrit, comme il soufflait toujours à cette époque-ci de l’année, même tard dans la journée, après la venue des saumons, avant celle des baleines. Une fraîche brise de terre, tentatrice, tôt le matin, puis c’était une brise tiède, la terre qui exhalait et son souffle qui se propageait sur la mer. 

			Pour aller où ?

			La brise ridait la surface de l’eau, mais même comme ça la mer était assez calme et lisse, même avec la pulsation des lignes de houle en dessous. La mer pouvait être bleue, pouvait être gris foncé et paraître épaisse comme du sang sous un grand nuage sombre qui faisait comme un seul manteau de fourrure étendu à travers le ciel. Quelques saumons glissaient sur les hauts-fonds, des harengs plus près du bord. Les mulets traçaient des cercles avec leurs queues sur le fond sablonneux, ventre collé au sable de l’estuaire, espérant le déloger, tandis que les vagues brisaient pas si loin que ça mais à un monde de là. Claire salive de l’écume sur le sable. Pluie comme des larmes humaines. Et l’odeur de la terre et des feuilles humides dans l’air tiède. Sentant venir la pluie, les grenouilles vous hèlent de l’endroit où elles se sont enfouies, elles vous disent déplacez-vous vers l’intérieur des terres déplacez-vous vers l’intérieur des terres éloignez-vous de la mer.

			Mais Chaine reste. Et Bobby, il s’arrête là avec lui.

			On s’amuse. Chaine dit : On fait la course ! C’est une pirogue contre l’autre, avec Bobby dans la pirogue de Jak Tar cette année, à la barre – timonier ! – et Jak Tar est chef de pirogue, chef des hommes et aussi du harpon.

			Les gars s’élancent – Pan ! crie Chaine, ou Jak Tar – et ils foncent ! Attrapent la baleinière, la traînent jusqu’à la mer. Si t’as pris du retard, tu peux encore le rattraper en ramant jusqu’au large, passée la pointe rocheuse et retour. Appuyé sur tes avirons, penché en avant penché en arrière (toi et tes frères, c’est vos bras jambes dos qui propulsent le bateau) et la coque fend la peau de la mer, fait gicler mousse et écume. 

			Un nouveau rythme.

			Certains des gars vont avec Skelly et Killam. Ils attaquent le sol à coups de pelles d’acier, ouvrent la terre, ajoutent des excréments et mélangent. Sèment des graines dans le sol mouillé.

			Skelly emmène paître les moutons, avec cette femme qui l’accompagne désormais. Ils leur font contourner les buissons vénéneux, gardent les bêtes près de l’eau.

			Tranquille et facile.

			Chaine donne du rhum à tout le monde. Un p’tit verre, les gars. Un p’tit verre. Il chante le soir et y a toujours de quoi manger. Tous les gars, pareil que des frères. Bobby et Jak Tar frères particuliers à présent, depuis que Jak a obtenu Binyan.

			La mâchoire de baleine plantée dans le sol formait une voûte et Bobby passait dessous pour se rendre à la hutte de Chaine. Il gravissait la pente, marchait dans le sens du vent, mais savait que les vents, quand les baleines commenceraient à mourir ici, éloigneraient la puanteur de leur mort et des fourneaux. Quand il passait sous la voûte en mâchoire de baleine, tout paraissait tellement gris, le ciel était gris, l'océan aussi et, le plus souvent, il y avait de la pluie qui tombait et du sang partout. Mais aujourd'hui il lève les yeux et voit la courbe de l'os – blanche, étincelante – en arc de cercle contre le dôme du ciel, et les dents de baleine étincelantes, et le soleil derrière, si aveuglant, si mordant qu'il lui fait venir des larmes aux yeux.

			Un sentier d’os commence au niveau de la voûte. Il est tout en cercles et en rectangles, vertèbres de baleines coupées en deux, surface plane sur le dessus et sable tassé ferme entre. Bobby tape des pieds en marchant pour voir si le sentier bougera. Non, il bouge pas. Il regarde en arrière par-dessus son épaule – la plage de sable blanc, la pente de granit avec la baleine hissée dessus, et le promontoire s’élevant au-dessus de tout ça – et se remémore le sang ruisselant sur le granit, et les requins, leurs queues et ailerons crevant la surface, allant et venant, lacérant, déchiquetant. La chaudière et le lard de baleine séché qui sert à alimenter le feu, et la fumée noire roulant au loin à gros bouillons effilochés.

			Déjà le baleinier yankee a jeté l’ancre du côté intérieur de l’île, ferlé ses voiles, et des hommes se dirigent vers le rivage, ramant à travers les nombreuses et mouvantes surfaces de mer grise, verte, turquoise, se préparant à remarcher sur la terre ferme.

			Bobby lève la main pour frapper. 

			Fut un temps où y avait aucune voûte, aucun sentier, et la hutte était en peaux de kangourou et toile de bâche, donc c’était pas la peine de frapper : t’écartais juste la porte et t’entrais, pour voir la Missus wadjela l’air soudain surprise et excitée. Ça te faisait te sentir fort, et la plaindre, aussi. Il avait entendu les histoires qui se racontaient.

			Boss Chaine, lui, il avait cet endroit-là. Les soldats. Des fusils et des chevaux. 

			Aujourd’hui c’est différent, les choses changent. Bobby est debout sur de l’os de baleine (eh oui, lui qui marchera sur le dos d’une baleine et aura son fusil à lui et de la nourriture donnée par les patrons), interrompt son geste, poing levé prêt à frapper, pour s’émerveiller encore une fois de la façon dont les minuscules trous dans cette porte récupérée sur la plage et roulée par les vagues ont fusionné avec les courbes et les biseaux façonnés par un homme comme Skelly, quelque part. 

			La porte s’ouvre et Bobby manque flanquer son poing sur le nez de Boss Chaine.

			J’l’ai vue, Bobby ! D’un coup d’épaule, Chaine l’écarte à sa manière familière et brutale. Boss Chaine, tout barbe et yeux étincelants et balourd comme un bœuf.

			Chaine sait ce qu'il veut. Du profit, pas des prophètes. Sait ce qu'il veut voir accompli, parce qu'il commence par le coucher par écrit. Du moins une partie. Lui et ses listes. Ils vont bâtir une assise pour la chaudière ; ils vont planter un jardin, et ensuite l’entretenir et le désherber. Déjà les hommes s'occupent à calfater les baleinières que les Yankees leur ont laissées. À faire paître les moutons, à fabriquer des clôtures pour garder les moutons à l'intérieur et les kangourous à l’extérieur. Mais ces yongar-là, ils franchissent d'un bond la clôture. Chaine donne un fusil à Bobby et Bobby revient avec un kangourou qu'il pose dans le feu. Il lui roussit d'abord les poils, puis l’enfouit sous la cendre.

			Maintenant – encore que la limite précise de ce maintenant demeure floue – les arbres fleurissent et quelques saumons retardataires peuvent encore être aperçus entre deux eaux. Les crêtes des vagues frissonnent ; déchirées par le vent, elles ressemblent à la dentelle de Missus Chaine et on distingue clairement les silhouettes des poissons distinctes les unes des autres. La vague déferle et Bobby songe à courir le long de la plage, à courir pour toujours et toujours à côté des vagues déferlantes, sur ces milles et ces milles de salive et de bulles roulantes, jusqu’à peut-être refaire carrément tout le chemin jusqu’à King George Town.

			Bien sûr, tu pouvais pas aller aussi vite sur toute cette distance-là à cause des promontoires rocheux entre, et aussi le sable souple des plages, à moins bien sûr que tu puisses peut-être voyager comme un poisson, et même Bobby qui avait beaucoup de famille là-bas en mer n’était pas capable de faire ça.

			Du poste de guet, Bobby voit des poissons former une masse solide, impossibles à distinguer les uns des autres sous la peau de la mer. Il voit comment un requin peut pas se mêler à eux, peut pas les traverser, parce que dès qu’il veut le pénétrer, le banc de poissons se disloque. Encore une autre chose, ça, le requin.

			Bobby sait qu’il reste encore de la vie sous la mer, comme il y en avait à la saison froide, la saison du gel. Il pense : Nyitiny, froid-temps. Nyitang : froid-avec. Wadjela : homme blanc, loin-très ? L’esprit de tous ceux-là, de la saison froide, il est toujours là sous la peau de la mer, et leurs formes changent parce que la lumière est différente, les sons sont différents. Les dauphins le saluent en passant, se laissent voir prenant de vitesse les vagues, bondissant et tournoyant en l’air. L’air ! soudain tout autour de toi tandis que tu dévales le dos d’une vague : le frisson, la frayeur de ça, et puis le fracas de la chute, les bulles, le monde se rétractant à nouveau et des cœurs battants et les appels de frères et de sœurs évoluant à travers de l’eau plus épaisse que l’air. Dehors et dedans, océan et sang : même fluide salé, quasiment.

			Bobby a franchi le sommet d’une dune avec ses oncles et ses cousins, et là sur la plage il y avait des poissons éparpillés : l’eau les avait abandonnés, s’était soudain dérobée, retirée. Les oncles ont dit on mange pas de ces poissons-là. Mulets. Merrderang. Presque le même mot que le mot pour pénis, comme disaient les siens en tout cas. Mert. Bite. Jamais fait le rapprochement avant. Plein de bites étalées par terre. Comme la bite de Chaine qu’il exhibe parfois, mais jamais quand sa femme est dans les parages.

			Et Chaine-grosse-bite (une bulle de rire éclate sur les lèvres de Bobby dans sa solitude), Chaine-grosse-bite veut des baleines ! Et s’il veut des baleines, alors Bobby sait que c’est ici l’endroit où elles s’approchent du rivage, assez près pour que lui et les autres hommes sautent dans une pirogue avec des sagaies, rament à toute vitesse jusqu’à elles. 

			De la folie.

			Ça excitait Bobby rien que d’y penser !

			Tout cet esprit et toute cette vie qu’il y a sous la peau de la mer et même là-bas plus loin que l’horizon, Bobby va vous le ramener, lui donner de l’air, le haler jusque sur le sable du rivage.

			Chaque fois que Bobby passait entre les mâchoires de baleine, il pensait à l'histoire de Jonas dans la Bible et à cette chanson-là héritée des anciens. Attrape le cœur de la baleine, presse-le, sers-toi de ses yeux et de sa puissance pour t’emmener où tu veux aller. Il se la chante à lui-même, cette chanson-là de l'homme seul sur un rocher près de l'océan profond et d'une baleine venue gratter ses bernacles sur le rocher. C’est vrai. Lui sur un rocher et juste à côté de lui dans l’eau, plus grosse que le rocher sur lequel il est perché, il y a une baleine, qui respire et qui gronde. Il s'avance sur son dos et pénètre dans son évent : il glisse dans cette caverne qui doit exister dans chaque et dans toute baleine. Et dans cette caverne de chair résonnante, il chante et blesse son cœur, il danse en rond à l'intérieur d’elle et la conduit jusqu'à cet endroit-là, plus loin sur la côte, dont il a entendu parler en histoire et en chanson. Sans l'avoir jamais vu, sans y avoir jamais été. La baleine refait surface pour respirer et, à travers son œil, l'homme regarde au-dehors et voit seulement l'océan, et des oiseaux dans le ciel. Aucun signe de terre. Mais il fait confiance au chant que son père lui a donné et il fait plonger et replonger encore la baleine, et se fait emmener loin et profond par elle. Jusqu'à ce que la baleine l'amène sur la plage, et alors là, lui, les femmes sur la plage, elles l'aiment ! et elles font venir tous leurs proches là, et tous ils festoient et font la fête tous ensemble.

			Dans cette histoire-là l’homme rentre chez lui, ses enfants avec lui et leurs deux mères enceintes à nouveau, toutes les deux.

			Homme daadi. Tout le monde l’aime, lui.

			Jonas aurait pas eu de problème s’il avait été noongar.

			Rentre chez toi riche, et les tiens ils t’aimeront forcément.

			*

			Bobby les a d’abord repérés à leur fumée et s’est avancé vers eux pour les accueillir. Menak, Wooral, Manit, et quelques autres vieilles gens qu’il avait pas revus depuis oh ! avant que son oncle meure et qu’il aille vivre avec Dr Cross et maintenant Kongk Chaine. Ils étaient dans un bosquet d’arbres-peau, près de la limite de l’aire de danse et pas loin de l’endroit où la rivière fait une pause près de la plage, en attendant que la pluie et les orages les relient tous à nouveau.

			Ils l’ont serré contre eux, une vieille femme pleurait presque de le revoir. Elle était très grise et très vieille, tellement minuscule et ridée, et Bobby était devenu tellement plus grand qu’elle a appuyé sa tête contre sa poitrine en lui tapotant la joue de sa paume. Wooral et Menak se tenaient tout près à le toucher, le gratifiant de petites bourrades sur les épaules. Manit s’est avancée et postée à côté de sa vieille sœur. Il était aussi grand qu’elle aussi.

			Oh ! Voilà que Manit le tenait par le nez ! Elle avait ses doigts dans son nez, à lui pincer la chair entre les narines, et Menak et Wooral le tenaient par les épaules, et ils voulaient pas le lâcher, aucun des deux. Les ongles de Grand-mère Manit faisaient mal. Elle le tenait comme on avait tenu ce vieux taureau. Et quelque chose de très pointu était planté dans la peau à l’intérieur de son nez. 

			Ils l’ont lâché et il s’est écarté d’un bond. Les a regardés, a tripoté le fragment d’os dans son nez. Et compris qu’il y avait d’autres gens avec qui il devait être aussi, sur son chemin pour devenir un homme. 

			Bobby reviendrait pas, pas pour cette saison-ci, en tout cas, Jak Tar l'a dit à Chaine. Mais il pensait qu'ils trouveraient d'autres gars pour aider à pêcher les baleines. 

			Non, pas mon petit Bobby aussi ? Chaine pensa aussitôt à Christopher, puis : Oh ! tu veux dire qu’il est parti avec les Yankees ? Pas avec ce capitaine-là !

			Non, a dit Jak Tar, avec les siens.

			Et Chaine s’est senti d’une certaine façon trahi.

		


		
			Quatrième partie 
1841–1844 

		


		
			Bobby rentre élevé 
dans ses foyers

			Bobby est rentré dans ses foyers sur les épaules d’oncles de frères de cousins et, rentrant ainsi élevé, tenu dans le ciel, il a vu les choses avec des yeux neufs. Ils l’ont porté parce qu’il était boss et trop important et (pour dire la vérité) parce qu’il avait encore du mal à se tenir sur ses jambes. Yeux, jambes : il était différent.

			Il avait voyagé de fleuve en fleuve et ce qui lui avait semblé être d’île en île jusqu’à ce qu’il y ait des arbres qu’il n’avait jamais vus et des gens de sa famille dont il n’avait jamais entendu les noms. Au cours de ces années, il avait appris de dures réalités et sa force et son endurance avaient été mises à l’épreuve. 

			Il avait couru à en perdre le souffle et avoir les membres durs comme de la pierre, puis avait redescendu des pentes, courant encore, avec facilité, membres dégingandés, sans jamais tomber. Il s’était allongé dans des rivières glaciales, était resté sans nourriture et sans compagnie jusqu’à entendre des voix tout autour de lui. Les grenouilles chantaient que la pluie allait gicler d’un ciel semblable à une vessie éventrée. Les pies chantaient pour lui et le varan disait : Grand temps pour toi de t’extraire à nouveau de la terre. Quand les oiseaux sont partis, il est parti lui aussi, les a suivis. Un aigle dans le ciel n’était qu’un petit point tournoyant, et puis il a été là, juste de l’autre côté d’une ravine escarpée. Bobby a regardé à travers l’espace étroit qui le séparait de l’aigle, et l’aigle lui a rendu son regard, a tenu son œil avec le sien.

			À son retour dans ses foyers avec de nouveaux amis et membres de sa famille, il a été massé avec des huiles et son corps souple, fort et parfait a été orné de plumes, de rameaux et minuscules cupules d’eucalyptus, de peau et de fourrure, et il a été soulevé dans les airs et soutenu par ceux-là qui étaient résolus à lui montrer son importance. Bobby était confiant, il était soutenu et tenu haut. Ils l’ont porté pour aller attendre la cérémonie de bienvenue de retour chez lui, célébrée par Menak et Manit, et l’ont allongé sur de souples peaux d’animaux avec des femmes de chaque côté de lui et tout le monde juste tellement heureux de le voir revenu chez eux. Les gens ont longuement défilé juste pour le voir, lui parler, lui dire ah ! comme c’était formidable de l’avoir là de nouveau avec eux jusqu’à ce que Bobby Wabalanginy vibre de fierté et de plaisir juste d’être lui.

			Après des jours au centre de ce cercle fort et solide, il a entendu une voix anglaise, une qu’il transportait dans sa tête mais qu’il avait pas entendue depuis tellement longtemps, qui disait Bobby. Bobby.

			Il les a tous pensés les uns après les autres : Christine Chaine. William Skelly. Soldat Killam et ces deux gars-là... A gardé ses pensées en mouvement : Mister Boss Kongk Chaine. Missus Chaine. Menak et Manit alors, mais non, pas eux parce qu’ils n’avaient pas le son de la voix qu’il entendait, et il s’aperçut qu’il était en train de penser en lettres aussi, d’écrire mentalement le nom de gens, et là MENAK et MANIT ne collaient pas non plus, et dès qu’il a essayé les lettres, les souvenirs ont refusé de venir, et les lettres se sont écartées ou disloquées comme une pirogue heurtée par la queue de la baleine, quand toutes ses planches d’un coup volent en éclats et s’en vont flotter séparément et là le mieux qui te reste à faire c’est de lier une rame en travers... 

			C’est là que Jak Tar lui est venu à l’esprit. JAK TAR, l’image des lettres écrites comme ça lui est venue en même temps que son souvenir, ses pieds nus et sa petite natte raide et le large sourire qui plissait son visage et faisait remonter ses joues vers ses sourcils.

			Et là, comme s’il était sous l’eau et en train de remonter à la surface, il a vu de la lumière, et la peau de la mer, et il a émergé à l’air libre...

			Jak Tar était assis sur le sol à côté du feu de camp de Bobby, il lui souriait et les rides de son sourire conduisaient au bassin d’eau claire de chacun de ses yeux. Jak Tar l’appelait. Bobby, il disait. Baleines, il disait.

			Jak Tar tressait de la corde : une ligne fine pour le harpon, une ligne pour aller de la pirogue au harpon et du harpon à la baleine. La ligne devait être solide mais flexible, et comme il tressait trois brins de seize fils chacun, le travail avançait lentement. Jak non seulement aimait fabriquer sa ligne lui-même, mais il aimait aussi l’enrouler, parce que par la faute d'une ligne trop lâche, ou emmêlée, il avait vu des hommes perdre un membre ou plonger bêtement par-dessus bord à la poursuite d'une baleine en train de sonder.

			Jak Tar avait toujours pris plaisir à être méthodique, mais son bonheur actuel, il le devait à Binyan. Qui l’eût cru... une femme indigène en plus, et à un âge où il aurait bien pu être un vieux machin salé et séché au soleil, entassé avec ses congénères... La seule chose pire que des marins dans un navire c’était des baleiniers dans un navire : des asticots dans un abattoir flottant.

			Au lieu de quoi, il était au bord de la mer seulement quelques mois par an. Au bord de la mer, pas sur la mer. Vrai : c’étaient les mois d’hiver, pas les plus confortables pour profiter du bord de mer... Vrai encore : c’était ni Brighton ni Nantucket, mais c’était tout de même un endroit où il participait à la plus formidable récolte que la mer pourvoyait et où il rencontrait et côtoyait ceux qui la parcouraient. Le reste de l’année lui appartenait. Il était aussi indépendant qu’un travailleur peut l’être et vivait ce qu’il appelait « une vie de confort » : facile à gagner, du pain sur la table tous les jours (même s’il n’y avait pas toujours de table !), et il avait le réconfort de l’amour.

			Mais voici qu’apparaissait Binyan, entrant dans la tente que Jak avait faite d’os de baleine, de branches d’arbre et de toile à voile. Son toit montait bien haut et quand Jak roulait et remontait les pans sur les côtés il disposait d’ombre, d’une brise rafraîchissante et d’une vue sur la baie qui pouvait rivaliser avec celle de Chaine. C’était un domicile qui lui était bien utile pour la saison baleinière et pouvait être démonté et rangé au besoin.

			Et cette Binyan ! Pas une princesse, ça c’est sûr, avec un nom comme Binyan et vêtue de vieille toile à voile... toile dont elle était prête à se dévêtir sans être effleurée par la plus petite idée de pudeur, tout en étant assez habile pour savoir quel frisson ça causait à un vieux marin comme lui de la déferler.

			C’était une femme jeune mais qui bossait comme un homme. Elle s’y entendait pour manier la pelle et la pioche, en avait appris autant qu’il en savait (ce qui n’était pas grand-chose) sur les chevaux et savait maintenant les faire obéir au doigt et à l’œil sans jamais lever la voix, sans parler d’un fouet. Elle avait conduit Jak à plus de forêts de santal qu’il n’en pouvait compter et l’avait aidé à abattre, charger et emporter assez de bois pour leur assurer un mois entier d’amoureuse oisiveté ; elle savait procurer plus d’abris qu’un homme doté d’une telle amante n’en nécessitait, et c’était elle qui trouvait les meilleures pâtures quand ils gardaient les moutons, savait où les buissons vénéneux étaient les plus denses et où les dingos étaient moins susceptibles de les inquiéter.

			Ses mains étaient fraîches et, surtout vu comme elle travaillait dur, étonnamment douces. C’était peut-être la lanoline de la toison des moutons, ou alors l’huile avec laquelle elle se massait la peau.

			Et rieuse avec ça, toujours rieuse, le corps secoué par ce rire tandis qu’elle s’appuyait contre un cheval ou saisissait la main de Jak dans la sienne comme pour le faire danser avec elle. 

			Ils étaient couchés dans les bras l'un de l'autre sous leur tente à plafond haut, côtés déroulés pour l'intimité et façade ouverte pour avoir vue sur la baie et l'île en contrebas. À cette époque de l'année, ils étaient la plupart du temps rien que tous les deux sur les parages de chasse à la baleine, même si les proches de Binyan pouvaient débarquer à tout moment. Là-dessus, Jak n'avait pas son mot à dire, apparemment. Il préférait quand ils avaient l’endroit pour eux tout seuls...

			Mais ça, il fallait pas trop y compter, vu que Chaine projetait une belle maison ici où il avait perdu son garçon et été heureux jusqu’à présent sous toile et os de baleine. À contrecœur, Jak admirait le talent de l’homme pour l’acquisition et le développement. C’était ici un ancrage rêvé et, si l’on en croyait les fanfaronnades de Chaine, l’ampleur de son négoce rivaliserait bientôt avec celui de la colonie de Cygnet River, sans parler de King George Town ! Et tout ça, vous aurait-il dit sans que vous ayez besoin de l’y inciter, il ne le devait qu’à lui-même : sa volonté de fer et son énergie. Il pouvait vraiment être chiant comme la pluie, Chaine. Bien sûr, il avait profité de Jak Tar, comme il avait profité de tous ceux qu’il connaissait. Le truc, c’était que sans lui, aucun d’entre eux n’aurait été capable de gagner sa vie ici sauf, bien entendu, les noirs. Binyan et les siens. Bon, en admettant qu’ils aient besoin de gagner leur vie, et pas juste de vivre.

			Des navires faisaient relâche ici quasiment toute l’année car le petit port somnolent de King George Town, subventionné par le gouvernement, appliquait des tarifs totalement exorbitants (du vol ! les capitaines au long cours appelaient ça du vol) pour le droit au mouillage, tout en redoutant l’afflux de marins et de rhum et de pratiquement la moindre étincelle de vie susceptible de venir voguer dans ses eaux endormies.

			Jak se trouvait bien ici, mais cette jeune fille-femme qu’il avait, elle voulait tout le temps lever le pied et s’en aller. Ces dernières semaines, depuis qu’ils étaient revenus sur les parages de pêche, elle s’était mise à disparaître subitement. Et maintenant, la voilà qui voulait encore s’en aller.

			Lui revenu peut-être, voilà tout ce qu’elle disait. Wabalanginy Bobby homme maintenant, ton frère. Lui un homme maintenant. Jeune homme. Jeunes filles toutes perdu leurs maris promis parce que trop vieilles gens – jeunes aussi, hein –, ils meurent. Lui homme habile Bobby Wabalanginy baal kaditj koombar booda mabarn ngan demanger wanginy...

			Alors là, Jak Tar devait la faire ralentir. Parce qu’il avait beau savoir écouter, et même être en train d’apprendre cette langue, il arrivait pas encore à tout comprendre.

			Toi lui frère, elle disait. Manit elle dit... Et là elle lui riait au nez : ravie, excitée ! Il n’y avait aucune logique dans les détails qu’il comprenait – il supposait que tout ça était lié au fait que la vieille Manit l’avait adopté, lui, Jak Tar, et avait arrangé les choses pour que lui et Binyan puissent se mettre ensemble. Mais c’était dur à suivre : n’importe qui pouvait être frère ou sœur, n’importe quel oncle pouvait aussi être un père, n’importe quelle tatie une mère ! C’étaient des dénominations si libéralement attribuées...

			Dénominations ! Libéralement... Tout en suivant Binyan, Jak Tar se félicitait lui-même de l’emploi de tels mots. Peut-être bien qu’il vivait au trou du cul du monde et parmi ceux que d’autres auraient joyeusement qualifiés de sauvages, païens, Indiens ou blackfellas... (personne à part eux-mêmes ne disait Noongar et il y avait tellement plus de noms qu’il n’était compréhensible), et Jak pouvait bien avoir appris un peu de leur langue – plus que la plupart se fatiguaient à le faire – il n’avait rien perdu de son aisance avec l’anglais. 

			S’ils devaient rester ensemble, il faudrait que Binyan passe moins de temps avec ces gens, les siens. Pour le bien des enfants qu’ils auraient. Étonnant, vraiment, qu’elle soit pas encore enceinte. Mais Binyan s’en allait, et il l’appela pour lui dire d’attendre. Elle se retourna, souriante, tête inclinée sur le côté.

			Biirdiwa, dit-elle. Pas un mot qu’il voudrait avoir à écrire : comment diable tu voulais épeler ça ? Mais dans son esprit, le garçon dont il se souvenait devint aussitôt Biirdiwa Bobby, même si Binyan l’appelait toujours Wabalanginy. Fameuse bouchée de sons, celui-là ! Mais depuis combien de temps il l’avait pas vu, ce garçon ? Ou bien était-il un homme à présent, comme Binyan semblait le dire ? Petit garçon, son esprit était aussi vif que ses gestes. Quel homme serait-il ?

			L’angoisse palpita dans le ventre de Jak Tar. Et ses propres enfants encore à naître ? Quelles chances auraient-ils avec une mère noire et un fugitif pour père ? Jak Tar connaissait assez bien les mœurs britanniques, et il avait beau aimer depuis toujours son peuple, ses institutions, sa justice, et enfant être rentré en courant à la maison avec du lard des cuisines royales où travaillait sa tatie et... Bon, il savait ce qu’il savait, et Jak Tar aurait parié que peu importe le talent de Bobby, y aurait pas grand place pour un homme noir à mesure que les établissements coloniaux grandiraient... Même si c’était un pari qu’il aurait volontiers perdu.

			Il était de la responsabilité de Jak Tar de s'assurer que leurs pirogues étaient bien entretenues et bien armées, en hommes comme en matériel. C’était une responsabilité qu'il adorait et prenait très au sérieux. Quand il passait la main sur la chaloupe, caressant chacune de ses longues et fines planches incurvées, il était gêné de remarquer que Bobby l'imitait. Il se demandait s'il faisait ça pour se moquer, mais c’était simplement que Bobby essayait de voir les choses comme Jak les voyait. Voilà, si vous voulez le savoir, c’est comme ça qu'il était, Bobby : à toujours essayer d’entrer dans la tête des autres.

			*

			Jak Tar forma Bobby et, assez curieusement, commença par de la description : par mettre l’embarcation et son équipement en mots. La chaloupe était longue comme environ quatre ou cinq grands types allongés à la queue leu leu ; et large à peu près comme un grand enfant (disons toi, Bobby, y a à peine deux ou trois ans de ça) allongé en travers. Vingt-six pieds de long par quatre pieds dix pouces, lui apprit Jak Tar. Les autres hommes, déjà baleiniers expérimentés, notèrent la précision et le soin qu’il y mettait. Six hommes par chaloupe, répéta Jak Tar, comme si Bobby ne les avait pas vus chasser, puis du doigt il montra la proue. Le harponneur à l’avant, tu vois ? Et le timonier à l’arrière, avec son très grand aviron, et quatre rameurs entre eux.

			Et il y avait quoi dans chaque bateau ?

			Jak Tar se demandait si Chaine se servait de Bobby pour garder un œil sur lui, ou s’il voulait à terme lui confier son propre rôle de timonier.

			Il y a un baquet entre les sièges centraux – bancs de nage, lui avait appris Jak et par la suite Bobby employa toujours cette expression-là – avec dedans quelque quatre cents pieds de ligne très flexible, soigneusement tressée et goudronnée et épaisse comme le pouce d’un homme. Près du baquet il y avait une ancre et, dans certaines pirogues, une croix, faite d’épaisses planches de bois, qu’on attachait au bout de la ligne si la baleine était assez forte pour en avoir déroulé toute la longueur. Un baril contenait une réserve de biscuits, et un autre de l’eau douce. (On risque toujours de finir loin du rivage, mon garçon.) Il y avait une lampe tempête, des bougies et un briquet avec silex et amadou enfermés dans une boîte métallique hermétiquement scellée. Il y avait aussi des godets à huile, un ou deux seaux à jeter par-dessus bord en guise d’ancres lorsque la baleine les entraînait, une hachette, un couteau et un petit mât avec sa voile. La voile aussi pouvait servir d’ancre. Et bien sûr il y avait des harpons et des lances avec leurs manches en bois. 

			Jak Tar connaissait la sensation du manche en bois de sa lance aussi bien que la main d’une maîtresse. Mieux même : car c’était pas de la main de sa maîtresse qu’il était le plus entiché. Le manche en bois avait pris la forme de sa propre main. Jak Tar connaissait fort bien l’embarcation, aussi, puisqu’elle provenait du vaisseau qu’il avait déserté, et l’aviron du timonier lui tombait parfaitement dans la main. Mais Jak avait Bobby en tête comme timonier, vu qu’il avait l’esprit vif et qu’il était tellement léger qu’il serait pas un handicap pour les rameurs.

			Jak était le chef de ces deux pirogues et de cette équipe de chasseurs de baleines. C’était son équipe, mise sur pied par Chaine. Les saisons précédentes, Skelly et Killam en avaient fait partie, mais il y avait aussi eu des déserteurs comme lui ou des travailleurs prêts à tenter leur chance. Les hommes ne cherchaient pas à connaître la vie passée des autres sauf si des confidences étaient offertes. Quelques-uns des Noongar du coin les avaient rejoints, des jeunes hommes, pour la plupart. Menak s’y était essayé au début, mais s’en était détourné. Wooral s’était révélé inestimable.

			Les hommes s’entraînaient tôt dans la saison, non seulement à ramer dur et vite, mais aussi à effectuer des manœuvres d’approche et de retrait comme celles qu’ils devraient exécuter à proximité de la baleine. L’arrière pointu de la baleinière permettait à celle-ci, lorsque l’aviron du timonier était levé hors de l’eau, de reculer aussi facilement que d’avancer. Comme ça on apprendra à se connaître en tant qu’équipe, a dit Jak à Bobby. Toi, tu cries les ordres pendant que nous, on rame.

			Jak, lui, serait au harpon. Chef de pirogue.

			Chaine voulait conclure un partenariat avec un baleinier américain le plus tôt possible dans la saison. Cette formule s’était révélée commode et lucrative. L’Américain prendrait la majeure partie de l’huile et Chaine les fanons issus de la bouche de la baleine franche. C’étaient les baleines franches qu’ils recherchaient : elles s’approchaient très près du rivage et surtout, semblait-il, ici, précisément dans cette baie. Les fanons, c’est pour les jupes des dames, avait raconté Jak Tar à Bobby et à Binyan. Ah ? Tous deux voulaient qu’on leur explique ce qu’il y avait sous les jupes des dames.

			Mais c’était encore trop tôt pour les baleines ; les saumons étaient presque tous partis, mais les bancs de harengs abondaient. Le vent, qui venait tout récemment de tourner, soufflait doucement du nord, de l’intérieur des terres, toute la journée. Et il y avait des jours de pluie fine et de sombres ciels bas où ciel et mer, presque identiques, se fondaient.

			Plus très longtemps maintenant, indiqua Bobby à Jak Tar. Et Jak Tar, qui se souvenait des deux dernières années, tomba d’accord que ce n’était plus qu’une question de semaines avant que ces fameux coups de vent de sud-ouest, et les baleines, surviennent. Chaine lui-même était attendu d’un jour à l’autre.

		


		
			Que n'y a-t-il dans un chant aux baleines

			À la clôture de la saison, Bobby avait en lui une ode à l’épopée de la chasse à la baleine et sa voix l’a donnée alors que le voilier quittait Close-by-island en partance pour King George Town. Par une heureuse coïncidence, le chant s’ouvrait sur ce qui était précisément en train de se passer : ligne de côte rétrécissant, feux familiers vacillant, rapetissant et s’estompant à mesure que leur navire, telles les chaloupes de la chanson, prenait le large. Ce chant, c’était une quête des baleines à l’heure où le soleil notre mère se lève, mais dès avant ça, le ciel prenait de la hauteur, attirant la lumière du bleu profond de l’océan, et oh ! regardez : voici qu’arrivent les baleines...

			Wooral et Jak Tar ont mêlé leurs voix à la sienne et les baleiniers ont ri et souri, reconnaissant le mime et aussi, parmi les mots incompréhensibles et la contagieuse mélodie, les noms de leurs outils de travail et de leurs cris de ralliement. Mais surtout ils se sont délectés de l’énergie nerveuse de la chanson, des voix vibrantes, cette façon qu’elle avait de vous soulever telle une vague océane, et ils ont senti l’énergie croissante prête à les emporter dans un tour de manège ou une balade en traîneau comme ils en faisaient derrière les baleines fuyant la piqûre du harpon. 

			Cette dernière saison, Bobby (et désormais seuls les Noongar le connaissaient sous un autre nom) et son équipe n’avaient pas eu besoin de lui ni d’un autre guetteur perché sur les hauteurs du promontoire pour lancer le cri : Baleine ! Baleine ! La v’là qui souffle, on a levé une baleine ! D’une façon ou d’une autre, Bobby semblait toujours savoir quand une baleine était proche, et sinon ils partaient à leur recherche sur l’un ou l’autre des navires de Frère Jonathon ou la petite goélette que Chaine possédait maintenant. Mais c’est vrai qu’ils avaient rarement besoin de s’aventurer en dehors de la baie, même s’il arrivait qu’une baleine embarque une pirogue si loin qu’il leur fallait une journée d’aviron pour revenir au camp. 

			La goélette se révélait idéale pour bloquer la route des baleinières rivales basées à terre, car bien des hommes, à King George Town, convoitaient la richesse que Chaine retirait de la mer. Son alliance fructueuse avec les Américains attisait le patriotisme de ses rivaux jaloux : c’était un territoire britannique, ici, Sir ! Ça attisait leur ressentiment, aussi, car en effet il aurait fallu être un fieffé idiot pour s’en aller pêcher avec une équipe basée à terre si on autorisait la présence d’étrangers dans nos propres ports à nous...

			La chanson de Bobby n’abordait pas ce genre de rivalités. Elle capturait l’expérience de la chasse à la baleine dans une série de vers qui ne suivaient pas toujours la même séquence. C’était sa façon à lui de se détendre et de se revigorer, comme en ce moment précis, en fin de saison, alors qu’allongé sur le pont du baleinier américain qui glissait sur le dos des vagues avec un vent d’est estival gonflant ses voiles, il composait et peaufinait des vers dans sa tête. Les mots de la chasse à la baleine : lance et harpon, balade en traîneau et seau, lard et lanières, cuillère et écumoire. Esfrédée le faisait presque éclater de rire, même dans son demi-sommeil et dans l’obscurité, tandis qu’il se rappelait le dépit et la fureur des autres chasseurs quand la goélette se glissait entre la baleine et eux.

			Alternant entre veille et sommeil, Bobby apercevait la lisse surface luisante qui laissait voir une baleine sous l’eau. La baleine s’élevait, plongeait, et le dernier éclat de sa queue indiquait à Bobby où elle réapparaîtrait ensuite. La pirogue volait vers là-bas, les hommes ramant guidés par Bobby qui serait le premier à voir le changement dans l’eau et la baleine réémerger dans leur monde. La lance partait et, quand elle accrochait, Jak parvenait à enrouler deux fois le filin autour du taberin avant que la baleine réagisse, et alors le filin se mettait à siffler en se dévidant tandis que les hommes relevaient les avirons et se cramponnaient à leurs sièges et que la chaloupe ricochait à la surface de l’eau comme une pierre plate lancée par quelqu’un. L’écume volait autour d’eux, le filin bourdonnait, le canot vibrait et gîtait dangereusement pour peu que l’un ou l’autre des hommes déplace le poids de son corps et, à l’endroit où le filin frottait autour du taberin, Jak versait de l’eau pour empêcher le bois de prendre feu, ajoutant de la vapeur à la fumée dégagée par la chaleur. 

			Tôt dans la saison, Jak et Bobby s’étaient retrouvés dans la même chaloupe. Jak trouvait ça juste, puisque la vieille Manit affirmait que non seulement ils étaient frères l'un pour l'autre, ils étaient aussi frères des baleines. En tout cas, c’était ce que Jak l'avait entendue dire. Son tout premier lancer de la saison les avait arrimés à une baleine, mais son plongeon ne les avait pas embarqués à fond de train vers l'horizon ; au lieu de quoi, la baleine avait décrit un cercle et, les remorquant, les avait ramenés vers ses congénères. Jak Tar, debout, se tenait prêt à couper la ligne au moindre signe d’embarras, par exemple si le filin accrochait une autre baleine ou bien...

			Obligeamment, la baleine ralentit en atteignant la lisière du troupeau et, à travers les roulements de dos et les souffles de cette foule de baleines, ils aperçurent, dans des explosions d’écume et d’embruns, d’autres pirogues dont les tourbillons à la vague d’étrave attestaient de la taille impressionnante de la baleine qu’ils avaient harponnée. Eux, par contraste, allaient lentement, remorqués en douceur et de plus en plus profond au sein de la multitude de dos roulant élégamment de ce qui semblait être des centaines de baleines. Les hommes dans la pirogue regardaient tout autour, nerveux. Et si une baleine remontait juste en dessous d’eux ? Ou devant ? Et si une queue...

			À la proue, Jak Tar agitait son acier aiguisé d’un côté à l’autre et c’était comme si le harpon était une baguette magique. Mais ils ralentissaient toujours plus et l’eau maintenant était un riche brassin onctueux et pétillant de bulles. Puis la ligne soudain mollit : le harpon s’était détaché. Oh ! leur baleine s’en était allée... Activité frénétique : un autre harpon ? Étonnamment, les baleines avaient ralenti, se reposaient, attendaient apparemment que les hommes ramènent le filin et l’enroulent en une glène dégoulinante d’eau. Entourés de baleines, les hommes n’avaient plus qu’à choisir leur proie. Jak se préparait à projeter le dard.

			Mais, réfléchissez : comment feraient-ils pour échapper au troupeau, remorqués par une baleine paniquée ? Les baleines se tenaient en groupe compact, leur seul mouvement entraînant la pirogue avec elles : à partir de là, toute accélération broierait et coulerait les braves marins qu’ils étaient au fond d’un tombeau liquide. Mieux valait ne pas tenter le harpon ; mieux valait attendre que la situation s’éclaircisse un peu. Tous comprenaient cette logique mais chaque homme était aussi intéressé à son pourcentage de la prise totale – son dû – et il y avait de l’argent là tout autour d’eux.

			Les baleines les serraient de près. Des yeux de baleine les fixaient, des souffles de baleine descendaient sur eux telle une brume chaude et les hommes, si loin en pleine mer, entourés par la masse impressionnante de ces mammifères, éprouvaient une solidarité. C’était comme être à l’abri d’un promontoire, sauf que ce promontoire bougeait.

			Finalement l’espace s’ouvrit tandis que les baleines lentement rejoignaient leur route océane. La voie s’éclaircit, et de même s’éclaircit l’esprit des chasseurs. Jak Tar se prépara à saisir l’occasion : leur moment était venu. Regardez un peu ce qui pouvait être attrapé ! Il souleva son harpon. Non ! Pourquoi le gaspiller sur une baleine comme ça ? Et il se tourna vers une autre qui remontait à la surface mais, encore une fois, retint son bras. Pauvre Jak Tar ! Il était un tourbillon d’indécision, et les hommes dans la pirogue, d’habitude appuyés sur leurs avirons et mus par un seul cerveau tel un banc de poissons, montraient du doigt dans toutes les directions, insistaient chacun sur des cibles différentes. Et les hommes lançaient des jurons et des imprécations alors même que leurs cibles s’éloignaient hors de leur portée.

			Jak Tar lança. Le harpon accrocha, la baleine s’ébroua... le harpon se détacha. Saluant de la queue, les baleines avaient disparu. Les hommes assis à leurs avirons secouaient leurs têtes baissées tandis que les dos des baleines roulaient au loin, souffles rauques sonnant le glas, leurs jets un sémaphore lançant des signaux d’adieu. Peut-être qu’avec un féroce Chaine aboyant à l’aviron de queue, ou un harponneur tout aussi volontaire et fougueux leur montrant la direction, ils auraient encore pu s’emparer d’une baleine. Mais pas aujourd’hui, pas ce troupeau-ci, pas ce Jak Tar-là.

			*

			Bobby se fit à son rôle et, à la fin de la saison, quand les deux ou trois pirogues de Chaine rivalisaient de vitesse pour atteindre les baleines, on pouvait entendre sa voix encourageant les hommes à m’expédier sur le dos de cette baleine, les gars ! J’vais nous arrimer une baleine et nous offrir une balade en traîneau ! Debout jambes légèrement pliées sur la plate-forme arrière, il surveillait l’eau, guettant un signe de baleine, sa réapparition ou son changement de direction. Souquez, souquez, mes braves ! Voyez à m’expédier sur le dos de cette baleine et je la piloterai jusqu’à chez nous !

			Et un jour ils ont réussi ! À expédier Bobby sur le dos d’une baleine ! Mais pas par l’élan d’une poursuite tête baissée, non : il leur a fallu l’aide de la baleine. Le harpon s’était fixé mais, de façon inhabituelle, la baleine n’avait ni sondé ni fui. En fait, elle avait à peine réagi. Elle paraissait plus piquée par la curiosité que par la douleur et, déplaçant sa queue autour de la pirogue comme pour l’explorer, elle heurta la chaloupe d’un coup oblique qui catapulta Bobby dans les airs. Il atterrit sur le dos de la baleine et se remit debout en un instant, bras largement écartés, percevant un tremblement profond sous ses plantes de pied ; et c’est là que la baleine a sondé. Bobby a senti l’angle changer et, brièvement, ses plantes de pied ont adhéré, agrippant la peau noire de la baleine tandis que l’eau affluait autour de lui dans un bouillonnement argenté et qu’en dessous de lui la grande forme régressait, rétrécissait, disparaissait dans l’obscurité bleue. Il a senti le sec coup de fouet de la ligne de harpon qui se tendait à côté de lui, aussi vibrante qu’une longue sagaie de métal et, quand il est remonté en suffoquant à la surface, sa pirogue sans timonier était déjà loin, ricochant vers l’horizon. Il a levé le bras pour appeler l’autre pirogue qui ramait dans sa direction.

			Jak Tar s’est penché par-dessus le plat-bord. T’as besoin d’une bride et d’une selle pour chevaucher les baleines comme ça, Bobby !

			N'ayant plus à prendre le risque de fourneaux à bord, ils les avaient installés à terre. Les baleines mortes flottaient sous l'abri du promontoire et la pente de granit servait de rampe sur laquelle les hisser pour peler leur lard. Les chaudières, bouillonnantes et crachant de la fumée, étaient placées juste au-dessus. Wooral (racontait la chanson de Bobby) glissa dans le sang qui s’écoulait sur la roche par nappes. Les requins étaient à l'affût. Wooral plongea en hurlant dans l’eau sanglante et, immédiatement, les têtes se tournèrent vers lui et l'aperçurent, découpé en ombre chinoise contre le promontoire, tout là-haut au-dessus d’eux tous. Il tenait un requin dans ses bras ! Ainsi se terminait un autre des couplets de Bobby, et un autre homme se joignait au refrain.

			Bobby chantait, et tout se passait comme dans la chanson : les pirogues quittaient le rivage et le pays reculait, mais le chanteur était sur le bateau et pas sur le rivage comme dans les chansons anciennes, pas sur une colline à en regarder d'autres partir, pas à scruter le paysage marin en quête d'une toute première ou toute dernière vision d'un jet de baleine ou d'une voile s'inclinant. Chantant, Bobby pensait aux marques qu'il avait l'habitude de tracer quand il occupait le poste de guet : son stylo sur le papier, sa craie sur l'ardoise, ses lev un' blen' et tout ça, mais il n'y avait pas moyen de mettre ces marques-là en chanson, même s'il lui arrivait d’écrire des lettres dans le sable, pour montrer aux baleiniers que lui aussi connaissait leur instruction et leur manière d'être civilisé.

			Ils eurent un cuisinier avec eux, mais pas très longtemps. Première fois que Bobby et Wooral se sont présentés pour manger, le cuistot a dit que c’était pas son boulot de servir des Nègres. Kongk Chaine était là, et Jak Tar aussi, et ils lui ont sauté sur le râble comme deux chiens de troupeau. Disant nous faisons un ici, nous jugeons les gens sur leurs actes, pas sur la couleur de leur peau. Tu n’es pas chez toi ici. Chaine l’a renvoyé dès qu’il a trouvé quelqu’un pour le remplacer.

			Cette affaire d’homme blanc se croyant trop bien pour un Noongar ne figurait pas dans la chanson de Bobby, qui préférait parler des hommes à bord du navire, blancs et noirs mêlés, et un Chinois aussi, si on veut continuer à dire que les gens sont ci ou ça, et des Yankees et des forçats et des Froggies et des soldats... Tous joignaient leurs voix à celle de Bobby quand la mélodie les prenait, les tenait, les entraînait. Pour certains, c’était de reconnaître les mots – leur jargon de chasseurs de baleines au milieu de toute cette langue de blackfellas – et alors ils se mettaient à héler, posant leur voix à côté de celle du chanteur, confiants en lui et en eux-mêmes pour arriver jusqu’à la fin.

			Si on leur avait demandé de décrire la chanson, beaucoup auraient eu du mal. Un de ces chants de blackfellas, qu’ils disaient, mais avec des mots à nous dedans. Ils captaient des mots familiers et des petits bouts de mélodie, mais quelque chose dans le son et dans l’élan roulant des syllabes liquides les transportait, les ramenait en pleine mer, pleins d’entrain.

			Cette façon qu’avait la mélodie de trembler en triolets de croches rappelait à Chaine des flûtes indiennes, ou même un violon. Chaque couplet, vers la fin, chutait subitement d’une octave et les hommes donnaient joyeusement de la voix pour le refrain grondant, prouvant qu’ils ne faisaient qu’un, ensemble, même sans connaître tous les mots, et même pour chanter seulement ce petit passage. 

			Et toute cette solidarité se renforçait lorsque Bobby, Wooral et Jak Tar mimaient ce qu’ils chantaient : le coup de harpon, les hommes recroquevillés dans la pirogue, avirons mâtés, et puis cet infatigable bourdon une octave plus bas à la fin de chaque couplet. D’autres voix se joignaient aux leurs et, une fois de plus, Bobby en timonier les faisait clap-clap-clap foncer à travers les vagues, rouler, rebondir, dégringoler au cœur de l’embrun et l’écume, sans défense et tendus par l’excitation, jusqu’à ce que le champ de vision lumineux, en se resserrant sur la lance luisante qui pénétrait encore et encore la chair de la baleine, ne les ramène au calme. Sa chanson les ramenait dans un esquif subitement rendu petit et frêle, esquivant queue et nageoires et une énorme tête, malmenés par les vagues et la baleine, aspergés d’un sang brûlant coagulé, et ils entendaient le grondement sourd d’un frère-sœur baleine qui mourait...

			Bobby chantait la longue course à la rame, le remorquage de la baleine jusqu’à terre ou jusqu’au navire, et leurs propres individus rouges couverts de sel séché autant que de sang épais (Bobby prévoyait des danseurs couverts d’épaisse ocre rouge, leurs lumineux yeux blancs dardés vers le public). Finalement – et là, d’autres voix le rejoignaient pour entonner des fragments de nombre des chansons que les gens de mer avaient apportées autour des feux de camps – il chantait les baleiniers partageant leurs chants de célébration à leur retour aux feux de camp, chantant les parties exactes du couplet qu’il était en train de chanter, et le rhum et les voix de différents frères et les félicitations et l’amour de tous ces Noongar leur faisaient perdre la notion de leur soi distinct, les rapprochaient, les rassemblaient...

			La chanson de Bobby parlait peu du dépeçage de la baleine. Elle ne disait pas que son lard était pelé et découpé en longues lanières. Elle ne rentrait pas dans le détail des morceaux que devenait le lard après avoir été aminci et que l’on appelait des « couvertures » ou des « feuillets de Bible ». Seul le couplet sur Wooral évoquait le claquement du treuil hissant la baleine hors de l’eau et sur la rampe de granit. Et peu les ruisseaux de sang épais, le battement de la pluie et du vent, le rose horrible de l’eau sanglante, la fumée noire et fuligineuse des fourneaux, la puanteur et les tristes cadavres informes des baleines flottant dans la baie... Ces choses-là ne figuraient pas dans la chanson de Bobby.

			Car à ces choses-là, Bobby ne participait pas. Il avait le pouvoir de trouver les baleines, de les pourchasser et de courir avec elles. Mais ses mains ne pouvaient tuer de baleine. Il était seulement timonier. Et quand venait le moment de dépecer et de bouillir et de patauger dans le sang et la suie, il rejoignait souvent l’endroit où les siens et leurs amis festoyaient sur la carcasse de la baleine échouée sur la plage sablonneuse. Il allait à la recherche de Menak, se demandant pourquoi l’ancien restait si distant, mais l’homme devenait trop vieux et grincheux, il était trop ancré dans ses traditions et fâché que les choses aient tellement changé depuis ses années de jeunesse.

			Certains de ces gens-là venaient de loin pour profiter de l’abondance de chair de baleine et tous ne respectaient pas les Noongar dont c’est ici le pays. Menak grognait s’il vous entendait ne serait-ce que parler anglais près de lui, et, accompagné de son petit chien qui jappait, maintenait un affût vigilant. Il ne voulait pas d’inconnus pressés de se rapprocher.

			Le vieil homme reniflait de mépris pour la chanson de Bobby : ces mots étrangers, cette langue salée et délavée des gens de l’horizon, et ces échardes de mélodies inconnues enfoncées dans un son familier. Il y a trop de baleines à terre, disait-il, et trop de gens viennent de partout dans les environs et ne nous saluent pas quand ils arrivent ni ne disent au revoir quand ils s’en vont. Nous sommes maintenant pressés par des inconnus venus de la mer, et par des inconnus venus de l’intérieur des terres aussi. 

			Menak et son petit chien de matelot campaient sur les hauteurs afin de pouvoir repérer tous ceux qui arrivaient, sans avoir à se fier à leur signal d’approche. Parce que ces temps-ci, on recevait pas toujours un signal correct, pas vrai ? Le vieil homme se tenait à distance, attendant qu’une baleine se présente à terre vivante pour venir mourir sous sa main. Mais de toute cette saison-là, aucune baleine ne vint à lui.

			Quant à Bobby, il voguait sur le navire de Frère Jonathon depuis Close-by-island Bay, et chantait le rivage qui rapetissait et s’estompait au moment même où cela se produisait, et chantait les gens qui festoyaient – car oui, ils étaient encore là à festoyer – et se réjouissait de mettre les voiles. Il y avait des gens, au bout de cette traversée, qui attendaient de le rencontrer, et de vieux amis, aussi. Tout à l’heure, King George Town apparaîtrait devant lui. Apparaîtrait pour lui.

		


		
			Christine et à chacun son dû

			La famille Chaine était dans sa maison d’en ville, réduite à l’insignifiance par celle qui se construisait juste à côté et qui faisait réaliser à Christine à quel point celle-ci était une hutte pitoyable, dépourvue même de ce qu’on peut appeler un sol correct. Dieu merci, la maison d’à côté serait à eux, et Dieu soit loué, Papa était de bonne humeur malgré qu’il eût la tête dans ses comptes et attendît un signe des autorités du port.

			Tout était si monotone. Elle avait commencé à lire un nouveau livre, Le Dernier des Mohicans, qui avait dû arriver par un récent navire et passer de main en main dans la communauté. Mais même ça ne la tentait guère à présent alors qu’elle se sentait si lourde, si congestionnée, si léthargique. Malédiction assurément, que les femmes eussent à supporter cette épreuve pendant... Elle frémit à la pensée des décennies de calvaire mensuel qui l’attendaient, de retraite, comme Maman le faisait, dans l’intimité de sa chambre jusqu’à ce que cessent les saignements. Elle ne pouvait accepter qu’être femme signifie aussi devenir invalide. Et Maman était invalide, à ce qu’il semblait, depuis la perte de Christopher.

			Elle entendit des pas et la voix de Papa en conversation avec quelqu’un ; trop facile d’écouter aux portes quand tu vis dans une hutte... Elle quitta l’ombre portée de la colline sur le versant de laquelle ils habitaient et suivit Papa qui entrait dans la nouvelle maison, incapable qu’il était de résister à l’inspection des progrès. Le bruit de leurs pas résonnait sur les lames neuves du plancher, se répercutait sur les murs de pierre et le plafond haut. L’odeur de terre – Papa disait que c’était l’argile blanche qu’ils utilisaient – la rafraîchissait et, sans porte ni carreaux aux fenêtres, la bâtisse était si lumineuse et si ouverte sur l’extérieur qu’elle pouvait voir, en ce jour éblouissant, le bleu étincelant du port, les voiles, le soleil. Son père, dos à elle, était une ombre massive qui se détourna de la fenêtre en entendant le bruit de ses pas. 

			Mon capitaine yankee est arrivé, Christine !

			Sa voix résonna dans la construction vide, et Christine n’eut soudain plus vue sur le soleil et la mer, seulement sur lui, son père. Qui prit sa main dans la sienne.

			Viens me voir dans une heure ou deux, ma chérie, une fois que j’aurai fini de m’occuper de tout ça et emmené quelques-uns de mes hommes au magasin.

			Christine l’avait surpris dans l’une de ses meilleures humeurs. Se félicitant lui-même, peut-être, de l’extension de ses affaires : la goélette, le magasin, la taverne... Acceptant un sort de femme en dépit d’elle-même, elle sourit pour toute réponse, lui toucha le bras et acquiesça.

			J’enverrai quelqu’un te chercher, dit son père en se penchant pour baiser sa joue. Et ta mère, si elle se sent prête.

			Mais la mère de Christine s’était retirée dans une pièce obscure en compagnie d'une de ses migraines ; et ce fut son père qui vint la chercher, pas l'un de ses hommes. Elle prit son bras et ils suivirent un sentier sablonneux, gardant le port sur leur gauche jusqu'à ce qu'ils aient atteint les pavés près de la taverne et du magasin de son père.

			Mr. Killam, gêné par son bras atrophié, bataillait pour déverrouiller la porte du Repos du Marin. Christine se demanda comment il réagirait si elle l’écartait d’une poussée (avec un soupir d’exaspération longuement réprimé !) et accomplissait elle-même la tâche.

			Attendez-vous à une journée chargée aujourd’hui, Killam, dit son père.

			Oui, Sir. Sans cesser de s’évertuer. La porte à côté, celle du magasin, était toujours verrouillée. La voix forte de son père informa tous ceux qui se trouvaient à portée qu’il avait déjà rentré une grande quantité de marchandises aujourd’hui. Payé à chaque homme son dû et ils étaient libres, dit-il, de m’acheter ce qui leur plaît. Il y a belle lurette que je n’avais point rentré autant de haches, de couteaux et même de robes de dames... Les Yankees allaient débarquer d’un moment à l’autre, continuait-il à pérorer, et Mr. Killam va avoir besoin de bras pour l’aider ; une fille solide serait ce qu’il y a de mieux, s’il peut la trouver, parce que ces matelots vont avoir un besoin désespéré d’étancher leur soif.

			Billy Skelly en a terminé à la jetée, Sir. Je pensais peut-être qu’il pourrait...

			Je vous laisse juge, Killam. Peut-être qu’il pourra trouver une femme pour venir aider.

			Les deux hommes rirent, tandis que Killam venait enfin à bout du cadenas, et père et fille reprirent leur promenade. Ils franchirent le petit pont qui enjambait la terre boueuse où parfois coulait un ruisseau, et partirent dans la direction opposée. Un groupe de marins approchaient, venant de la jetée. Visiblement excités et heureux, les hommes se turent en se rapprochant (à part quelques commentaires à eux seuls destinés), et leur souhaitèrent le bonjour, à elle et son père, avec leurs forts accents américains. Et puis, dans leur dos, redoublèrent d’hilarité.

			L’attention de Christine se porta sur un groupe de gens rassemblés au pied de la jetée. À cette distance, elle supposait que c’étaient des baleiniers mais il semblait y avoir aussi un certain nombre de natifs. Bobby, avait dit Papa, était dans une équipe de chasseurs de baleines. Et toujours plus de gens arrivaient, débouchant d’entre les myrtes pleureurs. 

			Oh ! c’était assurément un groupe animé. Plus près, elle vit que Bobby et un autre indigène étaient au cœur du remue-ménage. Tous deux distribuaient des cadeaux : vêtements et bijoux, haches et couteaux. Et Bobby... Christine l’avait seulement connu au sein du groupe familial, et le plus souvent en compagnie de son frère et d’elle-même. Combien d’années y avait-il de ça à présent ? Quatre ? Elle ne l’avait jamais vu dans un groupe de cette importance auparavant et elle se rendit compte qu’il était un comédien né. Mais, bien sûr, il l’avait toujours été. De même qu’un meneur.

			Bobby brandit une hache, qui étincela au soleil, et l’abaissa d’un coup sec : outil ou arme, Christine n’aurait su le dire. Il parlait en langue noongar et elle n’arrivait pas à le suivre. Il y avait aussi quelque chose de différent dans sa diction : plus chanson que conversation, même s’il y avait dedans quelque chose comme du badinage, le tac-au-tac d’échanges plaisants, avec Bobby menant la danse. Ça riait beaucoup. Bobby tenait une robe de femme devant lui, tortillait et ondulait des hanches ; des cris aigus lui répondirent, venant des femmes. Et quand il souleva la robe dans une main et la tint au-dessus de sa tête, les femmes le hélèrent, semblant rivaliser plus pour son attention que pour la robe. 

			Épaules larges et membres déliés, Bobby était vêtu d’une chemise de lin blanche à col ouvert qui laissait voir les forts tendons de son cou et le creux à la base entre les clavicules. Sa peau resplendissait de santé et il portait une veste d’uniforme de cérémonie en serge bleu impeccable, d’élégantes culottes de cheval et des bottes neuves. Allant et venant, jouant et distribuant des cadeaux, il était l’image même du héros. Sans mesurer à quel point elle-même avait mûri, Christine s’émerveilla de voir combien il avait grandi, et changé. Oh ! si seulement ils étaient encore enfants tous les deux, et seuls ensemble... Mais évidemment...

			Christine jeta un coup d’œil à la ronde. À part son père et William Skelly, qui était sans doute descendu au port pour admirer sa jetée, il n’y avait aucun homme d’âge mûr dans le groupe entourant Bobby et son compagnon. Et, comme c’était étrange : Skelly lui-même semblait avoir acheté une boîte de robes de femmes. Papa lui adressa un signe de tête et dit : Killam pensait bien que vous seriez ici, à donner un coup de main.

			J’y vais de ce pas, Mister Chaine.

			Chrissy ! Une voix sonore, fendant l’air, réclamant d’être entendue.

			Bobby quitta le centre de la petite foule occupée à admirer ses cadeaux, repoussant gentiment mais fermement les gens sur son passage jusqu’à ce qu’il ait rejoint Christine et son père. Il serra la main de Papa, mais d’une façon tellement différente de Mr. Killam et Mr. Skelly : avec respect, mais sans servilité. Et se tournant vers elle, la salua d’une inclinaison de la tête si courtoise qu’une chevaleresque révérence jusqu’à terre n’aurait pu la surprendre et la faire fondre davantage. Et voilà soudain qu’il saisissait entre les siennes ses mains qui s’agitaient ridiculement en l’air entre eux. 

			Bobby ! Christine avait retiré ses mains en même temps que Papa claquait plaisamment Bobby dans le dos et lui passait un bras autour de l’épaule. Bobby se tortilla pour échapper à son emprise mais Geordie Chaine s’était inséré entre eux et tous les trois étaient si proches que Bobby devait se pencher pour regarder Christine en contournant son père de la tête comme s’il était un gros arbre ou un gros rocher qui bougeait en même temps qu’eux et les maintenait séparés.

			Besoin d’une robe neuve, Christine ?

			Ce rire encore : elle ne put s’empêcher d’y joindre le sien. Bobby cria quelque chose aux autres qui étaient encore en train d’admirer leurs cadeaux, et voilà maintenant qu’ils s’éloignaient ensemble, tous les trois, Bobby sur le flanc opposé de Papa. En avant d’eux, Mr. Skelly tenait deux femmes indigènes par la main, chacune vêtue d’une des robes de couleur vive et coiffée d’un chapeau. Mr. Skelly aussi devait distribuer des cadeaux. Lui et les femmes marchaient à pas très rapides et ils pénétrèrent au Repos du Marin bien avant que Christine, son père et Bobby n’y fussent parvenus.

		


		
			À force de rames

			À force de rames, Bobby acheminait gens et bagages de navire à navire et entre navires et rivage. Certains des hommes allaient cacher du rhum pour la taverne de Chaine et, après un moment d’attente, Bobby s’en revenait au petit canot, et ramait seul. Il y avait plusieurs navires dans le port, il n’en avait jamais vu autant en même temps. Tandis qu’il ramait, la lumière du jour épaississait, sa clarté fuyait et Bobby était une ligne obscure entre rivage et navire, une dentelle d’argent ourlant ses rames et sa proue. Les navires s’estompaient, disparaissaient à mesure que l’obscurité se refermait. Bobby se faisait confiance pour retrouver le sien, mais les autres devenaient de simples vaisseaux virtuels, à l’exception d’un seul – étincelant de tous ses feux, avec des lampes dans les gréements, et des chandelles – autour duquel la lumière dorée gisait tel du verre brisé. Il s’accorda un petit détour pour observer le navire scintillant, pour mieux entendre la musique et les voix, les rires cristallins et les salutations tombant sur ces fragments de mer ondoyants.

			Récupéré à sa descente d’un navire (Une entrevue des plus fructueuses, Bobby !), un Chaine sanglé et boutonné, le visage rouge, arborait une dentelle immaculée qui moussait à sa poitrine et à ses poignets. Bobby le ramena à terre et rangea son canot à côté d’une barque plus grande posée sur les hauts-fonds. Deux silhouettes se dirigeaient vers eux, traversant l’étendue de sable, et même s’il fait sombre et qu’il était difficile d’y voir, Bobby reconnut Killam et Skelly. Ils portaient quelque chose, ils portaient... Ils entrèrent dans l’eau peu profonde ; ils portaient Mrs. Chaine et Christine. En robes longues et bijoux, leurs seins pâles quasi nus.

			Des yeux passèrent par-dessus Bobby. Des voix s’adressèrent à Chaine : Chéri. Papa. Sir. Les hommes installèrent les femmes dans la plus grande barque et la maintinrent pendant que Chaine passait périlleusement d’une embarcation à l’autre. Au moment où les deux hommes poussaient la barque pour la lancer sur les flots, Christine adressa un bref sourire à Bobby ; les deux hommes poussèrent encore, une fois, deux fois, puis se hissèrent à bord et prirent les avirons.

			Chaine, par-dessus son épaule, lança : Passe nous voir un de ces quatre, Bobby mon garçon.

			Bobby baissa les yeux, détachant son regard du navire étincelant, écouta les rames plonger, s’égoutter, la coque fendre l’eau, les vaguelettes lécher le sable.

			Il avait remonté le canot sur le sable et s’était assis dessus quand l'autre embarcation revint. 

			Vous revenez ? demanda-t-il. Bobby pensait qu’ils resteraient avec les voix et les rires, la lumière, la musique et les verres qui tintaient.

			Pas pour les gens comme nous, Bobby. Ça les faisait pas vraiment rire. Avec sa main en forme de serre, Killam décolla sa chemise de ses épaules. Skelly remonta silencieusement l’ancre sur la plage. Et soudain voilà que Bobby était avec eux, parce que Killam était pressé de retourner à la taverne, et Skelly de même. Un p’tit verre de rhum, Bobby ? avait suggéré Killam. Exactement pareil qu’au camp des baleiniers, voyez.

			Bobby – petit et noueux, pas du tout grand, en fait – a dû baisser la tête pour passer la porte. Le plafond était bas et lorsque ses pieds ont touché les vieilles planches ridées, il a pensé à certains ponts de navires usés sur lesquels il avait marché. Au niveau du comptoir, le plafond était plus haut et il y avait des verres et des bouteilles rangés sur des étagères à l’intérieur de la grande arche formée par une mâchoire de baleine franche, une mâchoire si large qu’on aurait pu faire passer une charrette à cheval dessous. 

			Sur un mur, un assortiment de sagaies : des longues, des courtes ; à barbelures variées ; de différentes couleurs. Bobby aperçut une sagaie de chasse, une sagaie de pêche, un bâton à fouir, une sagaie à transpercer les cuisses, une sagaie de combat rituel, une massue de combat... Il y avait des lances et des harpons, aussi : tous les dards et toutes les lames pour tuer et dépouiller des baleines.

			Avec un large sourire, Killam lui a offert un p’tit verre. Ça l’a brûlé comme toujours en avalant. Exactement pareil que le camp des baleiniers. Ça donnait toujours envie d’action à Bobby, envie d’être comme du feu, de brûler. Skelly a levé un autre verre. Oh, encore un autre ! Ça, ce n’était pas très habituel. Et un autre. Oh, il était plein d’énergie, plein de feu ! Un autre verre. Encore. Il était devenu trop grand pour cet espace et la fumée le couronnait comme la brume couronne une montagne. Il se tenait droit comme une montagne. Vertige. Et alors il y eut de l’air frais sur ses joues, il y avait aussi des pavés et de la boue, et ça devait être dans la pisse de quelqu’un qu’il était assis. Il croisa le regard d’une de ses taties au moment où Mr. Skelly la prenait par le bras. Et il y avait aussi une autre femme vêtue d’une de ces robes flambant neuf et il n’avait pas le droit de croiser son regard. Vision en coin : elle le fixait des yeux.

			Bobby s’éloigna du Repos du Marin en trébuchant, une sorte de diable actionnant ses jambes, et il vomit exactement pareil à un bœuf qui chie. Mains tendues pour garder l’équilibre, il se recula de son propre vomi en chancelant.

			Dû bien dormir, parce qu'il se sentait beaucoup mieux en se réveillant. Le port, toujours calme, le navire, toujours scintillant. Il but à la source près du petit pont et redescendit à la jetée. Mr. Skelly était là en train de batailler avec une barque.

			Viens me donner un coup de main, Bobby.

			Mr. Killam avait à faire à la taverne et Skelly avait les bras un peu courts pour les avirons, alors Bobby devait l’aider à ramer pour aller récupérer Mr. Chaine, sa femme et sa fille.

			Oui, Bobby pouvait faire ça, et l’eau froide, l’air frais de la mer dans ses poumons et la sensation de la barque glissant sur l’eau l’apaisèrent. Ils se rangèrent contre le flanc du navire et la lumière n’arrêtait pas de bouger sur le visage de Mr. Skelly, et des grands pans brisés de cette même lumière dansaient sur les flots tout autour d’eux. Plus de musique à présent, mais des voix braillardes et des cris de femme aigus, et voilà Mr. Chaine qui descendait à reculons le long du flanc du navire, sa forme rondouillarde bouchant la lumière. Skelly tendit les bras pour le stabiliser quand son poids atterrit dans la barque et l’espace d’un instant l’embarcation tangua presque aussi violemment qu’à côté d’une baleine qui se débat. Chaine s’assit lourdement et rota. Mrs. Chaine était à mi-hauteur de l’échelle de corde et Skelly la prit par la taille et la souleva pour la déposer dans la barque. Il se retourna pour aider Christine mais elle, un pied sur le dernier échelon, prit appui sur le pivot de la main de Bobby et sauta lestement dans la barque. Sa robe à tournure en fanons de baleine la fit un instant ressembler à un oiseau se posant.

			Ce Gouv’neuh... gredin... imbécile... La langue de Chaine semblait épaissie, pâteuse. Mais son fils, poursuivit-il.

			Oh, Papa, murmura Christine.

			Les hommes ramaient en silence. Il était clair pour Bobby que Chaine et le Gouverneur avaient eu ce que Missus appelait une différence d’opinion. Missus parlait des robes, des bijoux, du galant capitaine, de la musique. Christine ? Rien. Elle laissa traîner une main dans l’eau, regarda par-dessus son épaule en direction du navire, une fois, deux fois, davantage, tordit les gants qu’elle tenait à la main.

			Une pleine lune s’était levée et sa clarté rayonnait sur les visages de Christine et de sa mère. Rayonnait même sur leurs seins comprimés et remontés l’un contre l’autre. Enfants, Bobby et Christine avaient nagé ensemble, innocents. Bobby imaginait faire pareil maintenant. La pousser à l’eau, peut-être ? Ils étaient allés haut dans les branches des arbres : il se souvenait des forts tendons à l’arrière de ses genoux, du long muscle de ses cuisses. 

			Langue épaissie, voix pâteuse, Chaine était intarissable sur le sujet du fils du Gouverneur, Hugh : ses attentions pour Christine, leurs nombreuses danses ensemble. L’excellent partenaire et compagnon qu’il serait. Fortune, héritage, alliance.

			Ils finirent par atteindre le rivage et Mrs. Chaine tendit les bras à Skelly pour qu’il la prenne. Chaine se hissa lourdement hors du bateau, les hommes restés à bord repoussant le fond sablonneux de leurs avirons pour stabiliser l’embarcation. Mais pas Bobby : il sauta dans l’eau peu profonde et se retourna vers Christine et elle, avec confiance, tomba dans ses bras. Il respira cette senteur infiniment douce, avec en dessous l’odeur âcre, au parfum de terre, de sa sueur. Elle souffla pour chasser une mèche de sa joue et il eut aussi son haleine. 

			Mmm.

			Elle passa ses bras autour de son cou.

			Je vais prendre ma fille.

			Titubant, Chaine se dressait devant eux, l’obscurité compacte des myrtes pleureurs et de la colline de granit dans son dos.

			C’est bon, Kongk, on y est presque.

			Chaine s’empara de sa fille.

			Papa !

			Les bras de Christine se resserrèrent autour du cou de Bobby et Bobby fit un pas en avant, déplaçant leurs poids combinés contre celui de l’homme plus âgé, puis passant sur le côté. Voulant les repousser, Chaine les frôla seulement et tomba à quatre pattes dans l’eau peu profonde. Bobby marcha jusqu’au rivage et déposa Christine sur ses pieds. Regarda Skelly aider Chaine à se remettre sur les siens. 

			Bon sang, Bobby ! Vous n’êtes plus des enfants, que je sache.

			Non, plus du tout des enfants.

			Christine se détourna, le bras de Missus autour de son épaule. Chaine repoussa Skelly d’une bourrade et s’élança après elles, trébuchant dans les ombres.

		


		
			Rien que pour lui

			Bobby s’éveilla. Une femme dormait à ses côtés, mains douces réunies l’une contre l’autre sous sa joue. Elle reposait sous des couvertures en laine et des peaux de kangourou, et Bobby sentait son odeur, leur odeur à tous les deux, ainsi que l’huile de bois de santal sur sa peau à lui.

			Plus tard dans la journée, il rejoindrait les autres hommes et ce serait un frère ou un cousin qui masserait sa peau à l’huile et à l’ocre, mais pas à la manière d’une femme. Sa forme s’en trouverait consolidée, comme s’il était du bois sculpté ou de la pierre taillée, polie, lustrée. Sauf qu’il n’était ni de bois ni de pierre, et des mains fortes le rendraient plus vivant, décontracteraient ses muscles de telle sorte qu’il percevrait comment ils étaient arrimés à de solides os blancs, comment le sang affluait dans ses veines et ses poumons s’emplissaient. L’ocre avait été portée et passée de main en main jusqu’à ce qu’elle arrive à lui, avait commencé son voyage récoltée dans la coupe d’une main très loin à l’est d’ici.

			L’odeur de terre dans le mélange d’huile et d’ocre... Sa perception accrue de ces fins et délicats sentiers de nerfs et de sang et des nombreux et fins tendons le reliant à ce lieu-ci et ce perpétuel instant... Les extrémités des doigts fourmillaient, et son corps bourdonnait avec les voix tout autour de lui, d’abeilles, de cigales, de grillons ; de vent chuchotant et de feuilles frémissant ; de battement d’aile et de chant d’oiseau ; le sifflement et crissement des reptiles ; le souffle et les divers bruits de pas des animaux ; le murmure des vagues sur le sable ; l’exhalaison de la baleine et du marsouin ; l’eau sourdant de terre et se déversant en sentiers joueurs à travers la roche, s’infiltrant sous le sable...

			Un jour consacré à chanter, s’orner et s’embellir ; un jour où sentir la force se lever en eux tous, et pour que le soir, femmes et jeunes hommes dansent ensemble.

			Bobby respira tout contre le cou du corps endormi près de lui. Qui exhala un murmure. Comme Christine avait murmuré au nez de son père ivre ce soir-là. Bobby souleva les couvertures et les laissa retomber délicatement pour laisser l’air circuler doucement sur lui et elle. Promena le dos de sa main sur le grain fin de sa peau, sentit la vertèbre de sa nuque, ses épaules, poursuivit du pouce et des doigts le long des vertèbres de son échine, puis, de sa paume ouverte et de la pulpe du bout de ses doigts effleura sa peau. La femme remua contre lui. Sourit, l’accueillit, le désira, ouvrit ses membres et l’attira en elle. Christine devait bouger comme ça, elle aussi. Tous les deux bougeaient peut-être aussi comme ça sur des courants profonds, s’ouvrant et plongeant, et respirant profondément, à l’unisson, perdus comme ça dans l’air salé, chevauchant des vagues roulantes venues de très loin et criant le nom l’un de l’autre.

			Et finissant pourtant par se détacher. Christine.

			Bobby s’éveille pour la seconde fois et regarde à nouveau le corps endormi près de lui. Il passe ses doigts dans les brins effilés de sa barbe et prend une lanière en peau de kangourou assouplie dont il entoure plusieurs fois son crâne pour maintenir sa chevelure.

			Plus tard dans la journée il sera avec des corps ornés de plumes, de feuilles, de fourrure de dingo ou d’opossum, leurs voix et leurs esprits à tous si proches qu’il ne sera plus nécessaire ni de penser ni de choisir, seulement de bouger ensemble tels des grains de sable roulés par la vague, telles les fleurs épanouies dans leurs cheveux et leurs brassards et enracinées dans leur ventre et leur cœur.

			Une femme dans son rêve l’avait appelé depuis l’autre côté du feu de camp, yeux humides reflétant les flammes, le suivant tandis qu’il sautait et chantait. Pouvait-il y avoir une femme blonde à son feu de camp ? Il s’était éloigné d’elle et de la masse de granit tiède qui abritait leur campement, tout à fait comme si quelque chose l’y avait encouragé, comme si quelque histoire avait laissé un espace à l’intérieur duquel il pouvait risquer de s’aventurer. Ses pieds nus foulaient le sable chaud, il était enclos dans le parfum de l’huile et de l’ocre. Qui sait combien de temps il marcha ? Le soleil ressemblait à une pièce brillante, les arbres-en-herbe scintillaient, la vie bourdonnait. Rien que pour lui.

		


		
			Enfants et ossements

			À vivre comme ça sous la tente, avec tous ces gens bruns de peau autour de lui, Jak Tar se prenait pour le Roi d’Arabie : le Sultan de Close-by-island Bay. Pas de harem pour lui cependant, merci bien : il avait assez de mal à garder sa seule et unique femme sous ses yeux et sous son contrôle.

			C’était une vie idéale, et cette saison-ci, avant la saison baleinière hivernale, était la plus idéale de toutes. Pas encore arrivés les forts vents océaniques et la pluie, mais enfin passée la chaleur de l’été, et l’océan lissé par une brise de terre soufflant doucement toute la journée. Il se serait attendu à voir arriver davantage de navires baleiniers à l’heure qu’il était. Mais non, aucun. C’était à se demander s’il y en avait même à King George Town.

			Chaine serait à King George Town, bien sûr. Sa première maison. Il en avait une deuxième ici à Close-by-island Bay, dominant l’estuaire. Et si tu remontais le fleuve vers l’intérieur des terres, tu tombais sur sa troisième maison de Kepalup, et ses moutons qui broutaient d’ici à là-bas, et au-delà. Chaine avait moutons et bergers, équipes de tireurs de kangourous, hommes employés à couper et charrier le bois de santal, et tout ça aboutissait ici à ce petit port privé de Close-by-island Bay. Il négociait avec les capitaines baleiniers et dirigeait ses propres équipes de chasseurs de baleines. Tu avais de quoi admirer son flair et son cran. 

			Sa main-d’œuvre était composée d’ex-forçats et soldats, de quelques travailleurs qu’il avait fait venir d’Inde et même de Chine, et d’hommes comme Jak Tar lui-même (pas tous matelots déserteurs) qui voulaient juste se faire oublier des autorités. Il y avait aussi des Noongar qui travaillaient pour Chaine : un ou deux, dans des équipes de tireurs de kangourous, avaient même leur propre fusil. Ils étaient d’une aide inestimable pour les bûcherons et les convoyeurs de bois de santal. Jak Tar voyait bien comment le fait de travailler avec des hommes blancs permettait à de jeunes hommes comme Bobby et Wooral d’échapper au contrôle des Aînés et de prendre conscience de nouvelles possibilités. Des Noongar arrivaient déjà de partout, anticipant festins et festivités comme les quelques hivers derniers, et Jak Tar avait vu de fines volutes de fumée monter de feux de camp de l’autre côté de l’estuaire.

			Le petit chien de Menak entra en plastronnant dans la clairière, jeta un coup d’œil en arrière par-dessus son épaule et lâcha quelques courts aboiements. Menak et Manit apparurent peu après, la vieille femme voûtée et boitant. Et même si Jak Tar se rappelait de Menak comme d’un homme sachant parler anglais, il dut faire un effort pour suivre leur conversation avec Binyan car le vieil homme se refusait à parler cette langue. Tous deux étaient mécontents, ça se voyait. Leurs gestes trahissaient une colère que Jak Tar n’avait jamais vue auparavant, peut-être à cause de la violence des faits qu’ils rapportaient. Il comprenait quelques mots par-ci par-là et, aux coups d’œil vindicatifs jetés de temps à autre sur lui, commença à se sentir assimilé aux auteurs des méfaits. Il continua de s’activer : attiser le feu, installer la broche pour le mouton qu’il avait tué (il savait combien de pertes Chaine pouvait tolérer).

			Il entendit qu’ils parlaient de baleines ; Jak Tar reconnaissait le vocabulaire par des passages de la chanson de Bobby. Tout en caressant et flattant son petit ratier, Menak parlait de baleines s’élevant hors de l’eau ; de queues de baleines cinglant l’eau, frappant des hommes et faisant voler en éclats des bateaux ; de baleines chargeant et d’énergie contenue sous la peau de la mer explosant...

			Et puis il a dit qu’il n’y avait plus de baleines. Plus de navires. Plus d’hommes blancs.

			Jour après jour la légère brise de terre persistait. Certains jours étaient bleu vif et étincelaient et le sable blanc brillait ; d'autres étaient noirs ou gris acier et ciel et mer se fondaient comme si l'horizon n'avait jamais existé ; ou bien une pluie fine et brumeuse tombait toute la journée... mais toujours le vent de terre soufflait vers la mer. Aucun navire ne venait. Aucune baleine. 

			Le vent ?

			Non, dit Jak Tar, ce vent pourrait pas empêcher un navire d’arriver jusqu’ici. Peut-être qu’ils se sont trouvé un autre terrain de chasse, plus près de chez eux. 

			Mais les baleines ?

			Peut-être qu’on les a épuisées, à force d’en pêcher.

			Mais personne pouvait savoir vraiment.

			Les hommes avaient terminé la fabrication des barils pour l’huile. Les chaloupes avaient été poncées et huilées, enduites de poix. Des équipages de pirogues se défiaient à la course : pousser les embarcations sur le sable, ramer jusqu’à une autre baie et retour. Les harponneurs se défiaient les uns les autres pour s’entraîner à viser et aiguisaient leurs dards. Les jeux de cartes se prolongeaient. Tous attendaient.

			Le soir, des chants leur parvenaient portés par le vent, dirigés vers la mer : provenant des campements noongar près de l’estuaire. Jak Tar se refusait à augmenter la ration de rhum des chasseurs.

			Sur un sentier conduisant du camp des baleiniers à l’estuaire, Bobby marchait à travers les dunes. Puis il marcha le long de la plage : il aimait guetter la silhouette de poissons dans les vagues, l’éclat argenté qu’il risquait à tout moment d’apercevoir. Qui sait, peut-être même le souffle d’une baleine ?

			Menak pensait la chose improbable.

			Qu’est-ce qu’il avait de travers, ce vieil homme-là ? Quand Bobby était petit, Menak le faisait rire, à parler anglais avec différents accents ; français aussi, juste pour s’amuser. Maintenant il grommelait si tu parlais n’importe quelle autre langue que le noongar. Jak Tar était le seul blanc à qui il adressait la parole, et encore il était grincheux avec lui aussi. 

			Le jour était calme, la marée tellement haute que la plage semblait pleine à ras bord, comme un bol rempli d’eau sur le point de déborder. Les algues flottaient, immobiles, comme si la mer aussi avait perdu ses repères, comme si elle aussi attendait. 

			Bobby s’est arrêté. Loin au large, quasiment sur l’horizon, il aperçoit un jet de baleine. Il accélère de quelques longues foulées et donne de la voix, mais sa voix est trop faible. Personne ici pour l’entendre. Ah, si ! quelques enfants noongar dans les dunes lèvent la tête et lui font coucou. Bobby fait demi-tour et se met à courir le long de la plage, de plus en plus vite, quand il aperçoit – oui, le garçon au poste de guet a dû repérer le jet, lui aussi – de minuscules silhouettes d’hommes en train de courir vers les chaloupes. Il faudra que quelqu’un prenne sa place : le cuisinier, ou peut-être bien Chaine lui-même s’il est arrivé au camp. Bobby regrette d’être parti se promener... Mais le jour gris est en train de se refermer autour de lui. Il court sous une pluie fine, ses pieds claquent sur le sable dur que lèche l’océan. Déjà il ne distingue plus ni hommes ni pirogues et, quelques instants après, c’est tout juste s’il aperçoit encore le promontoire. 

			Pourraient-ils trouver une baleine solitaire ?

			Hors d’haleine. Et il n’y a personne, et plus aucune visibilité sous cette pluie fine et pénétrante. L’eau près du promontoire est étale : le vent a dû tourner. Enfin, le début du régime hivernal.

			Les pirogues sont revenues juste à la tombée de la nuit, leurs hommes mouillés et piteux. Le vent s’est levé maintenant et la pluie survient par-dessus le promontoire par incursions violentes et irrégulières qui s’abattent contre les huttes où les hommes blottis grommellent, maugréent, ronchonnent. Jak Tar accorde un deuxième, puis un troisième p’tit verre de rhum pour les aider à surmonter le froid et leur déception. Bobby et Wooral s’éclipsent, peaux de kangourou bien graissées contre la pluie et le froid tournées fourrure vers l’intérieur, pour aller rendre visite à quelques Noongar qui ont dressé le camp de l’autre côté de l’estuaire dans un creux abrité par des arbres-peau. Leurs pieds sont légers, le vent fort dans leur dos les soulève, leurs capes s’élèvent comme des ailes. Jak Tar leur a donné un demi-mouton, nourriture encore exotique pour ceux à qui ils vont rendre visite, et ils ont réservé leur part de rhum dans une bouteille en guise d’offrande. Le vieil homme et ses jeunes épouses seront ravis. Tant qu’ils ne tombent pas sur Menak.

			À cette époque de l’année, les gens ont coutume de se déplacer vers l’intérieur des terres et, malgré les événements de ces dernières années, certains ont repris cette habitude. Ceux qui restent se sont repliés par petits groupes, cette nuit de vent et de pluie n’étant pas propice pour chanter et danser ensemble. Menak a dit à tous que les baleines ne viendront pas, mais qu’en sait-il ? Il pense que le mouton n’est pas de la bonne nourriture.

			Bobby et Wooral ont trouvé un feu de camp amical dans un petit bois abrité au milieu des dunes et jusque tard dans la nuit ont écouté le bruit du vent dans les arbres se joindre à celui de la mer et se sont endormis blottis dans la chaleur des leurs.

			Peu après l'aube, ils sont repartis à pied le long de la plage couverte de débris. L'air lavé était immobile. En plus du bois flotté, des herbes, des plantes et des animaux morts, quantité de vieux os de baleines avaient été rejetés sur le rivage pendant la tempête. Il sembla à Bobby qu'il pouvait entendre le cliquetis d'os contre os. 

			*

			Des semaines passèrent : une succession de fronts froids, sans presque aucun jour de répit entre eux. Pluie, vents forts et toujours glacials, mer échevelée et démontée. Les fourneaux étaient prêts, la surveillance assurée dans la tour de guet. Les hommes dormaient, jouaient aux cartes. Les barils vides attendaient leur huile de baleine et les chaloupes restaient posées sur le sable, privées du poids des hommes et du contact de la mer.

			Aucun navire ne venait. De temps à autre on apercevait une baleine solitaire loin au large et les pirogues se lançaient à sa poursuite mais sans jamais se rapprocher assez pour la harponner.

			Le cuistot, bourré, chercha la bagarre. Jak le vira et engagea Binyan pour faire la cuisine aux hommes. Elle savait comment nourrir Jak et était capable de cuisiner comme il aimait. Mais ils avaient besoin de plus grosses quantités maintenant. Ça grognait dans le camp. Et où étaient les baleines ? Si aucune ne venait, pensaient certains, de quoi vivraient-ils après la saison ?

			Espérant encore commercer avec des baleiniers de passage, William Skelly gardait quelques hommes pour travailler aux jardins. Mais il devait faire monter la garde maintenant car les jardins avaient été pillés. Bobby et Wooral avaient examiné les empreintes, dit qu’ils ignoraient qui avait fait ça, mais que oui, les gens des campements avaient faim eux aussi, et que ces dernières années il y avait toujours eu abondance de baleines. Skelly, dont le boulot était de s’occuper des moutons et du jardin, parquait les bêtes chaque soir. Il voulut confier un fusil à Wooral et Bobby et leur faire monter la garde. Mais non, ils pouvaient pas faire ça, pas ici. Bien sûr qu’ils étaient mécontents, ces gens, parce qu’il n’y avait pas de baleine, vous comprenez ?

			Jak Tar et Skelly voulaient voir personne approcher du camp des baleiniers, rien que Wooral et Bobby.

			Par un jour calme, cloc-cloc, Bobby entend des ossements de baleine remuer avec les vagues. C’est les squelettes des cadavres qui ont été remorqués au large, loin du promontoire, ces quelques saisons passées : ils sont éparpillés au fond de la baie et chaque tempête rejette toujours plus de leurs os sur la plage et dans les rochers. Des enfants jouent au bord de la mer parmi ces ossements de baleine blanchis et usés, et de minces tiges de fumée montent d’entre les dunes où les chiens des campements grondent et claquent des mâchoires.

			Voici Jock, le chien de Menak, qui entre en plastronnant dans la hutte de branchages rudimentaire où attendent les baleiniers. Bobby l’appelle mais l’animal l’ignore, et un peu plus tard voici que Menak paraît. Il a l’air très vieux et, debout quasi nu devant les hommes, se met à parler avec passion de quelque chose qu’ils sont incapables de suivre.

			Certains se détournent quasiment aussitôt. Jak Tar, qui aurait pu l’écouter, n’est pas parmi eux. Quelqu’un rit. Menak brandit son poing. Alors Wooral et Bobby se lèvent et s’approchent du vieil homme qui, faible dans son grand âge et tremblant de rage, agite les bras pour les repousser.

			Kokinjeri mamang ngalakatang...

			Bobby essaie de traduire : mes gens ont besoin de leur part de ces moutons, eux aussi. Nous, nous partageons les baleines, vous, vous campez sur notre terre, tuez nos kangourous, arrachez nos arbres, salissez notre eau et nous, nous pardonnons, mais maintenant vous ne voulez pas partager vos moutons et mes gens ont faim et restent ici à attendre à cause de vous...

			Bobby se rend compte que c’est vrai, ce que dit le vieil homme, tout est vrai.

			Skelly marmonne : Tu vas te prendre une balle dans le crâne, vieil homme.

			Sortez-le d’ici, dit un autre.

			C’est pourtant la vérité. Bobby a vu les os de baleine sur le rivage et les enfants qui jouent au milieu, les chiens qui claquent des mâchoires, les minces tiges de fumée dans les dunes... À King George Town aussi : les vieillards qui échangent leurs filles et leurs jeunes femmes contre du rhum et de la nourriture.

			Chaine soudain paraît. Chaine qui n’est prêt à souffrir aucune opposition de la part de ses hommes. Je lève le camp, il n’y a plus rien à...

			C’est à peine s’il avait remarqué Menak, qui s’avance maintenant vers lui boomerang levé. Sans faire ni une ni deux, Chaine attrape le bras du vieil homme et le tord. Le boomerang tombe à terre et Menak tombe en arrière dans les bras de Bobby. Le petit chien gronde et bondit mais la botte de Chaine l’envoie bouler au milieu d’un tas de barils vides. Gémissant et apeuré, l’animal revient en boitant vers Menak. Ils sont tous les trois et un chien blessé contre les autres ; Skelly a une lance à la main, Killam une hachette. Un baleinier a un mousquet. Les autres aussi se sont dressés sur leurs pieds, excités. Bobby est soulagé que Jak Tar ne soit pas parmi eux.

			Chaine lance le boomerang au loin d’un geste méprisant et l’objet vole sur une distance surprenante par-dessus la broussaille, rasant et tournoyant, avant de décrire une courbe ascendante dans l’air et de planer en continuant à tourner, tourner, tourner...

			Tous les hommes regardent, c’est plus fort qu’eux. Même Chaine, même Skelly et Mr. Killam : ils restent juste plantés là, à le fixer des yeux pendant qu’il tourne, si vite qu’il en devient flou et semble quasiment fondre et devenir une flaque d’eau dans le ciel.

			Bobby, Wooral et Menak se regardent. Ils avaient cru que Geordie Chaine serait de leur côté, et pas contre Menak. Et Jak Tar ? Profitant que les autres sont toujours distraits, les yeux écarquillés, Bobby et Wooral raccompagnent Menak – chien blessé dans les bras – à son campement.

			Le boomerang retombe presque sans bruit : amorti, retenu en suspens par le mallee, il est délicatement abaissé jusqu’au sol, branche à branche. Les hommes s’entreregardent, regardent alentour. Quoi ? Et ils commencent à rassembler leurs affaires, tentés par une autre partie de cartes, un autre p’tit verre de rhum sur le compte de Chaine qui dit : Venez me voir demain matin, j’ai toujours besoin de bons travailleurs autre part.

		


		
			Moutons, sucre et couteaux

			Regardez, l’estuaire gonflait, débordait : déjà le fleuve courait plus vite, les grenouilles chantaient... C’était le moment pour wetj de nidifier et ils ne voudraient pas trop s’éloigner, pour Yongar de se tourner obligeamment de dos, confiants que t’allais pas essayer de les viser contre un vent pareil. Il n’y aurait pas de baleines. Les Noongar avaient quitté la côte et bientôt il ne resta plus personne du tout sur les parages de chasse à la baleine.

			Bobby connaissait la plupart des bergers, et nul mieux que Jak Tar. Il le trouva dans un coin d’ombre surplombant son troupeau de moutons. Jak leva les yeux du livre qu’il était en train de lire à l’instant où Bobby, porté par le vent, était presque sur lui et, oh ! Bobby a vu la petite frayeur dans ses yeux, puis le soulagement. Bobby soulève la couverture du livre et lit le titre.

			Le dernier des... des...

			Mohicans.

			Jak bégaie : Euh... pour l’autre jour, la crise de Chaine et tout ça...

			Mais Bobby balaye ça d’un rire. Menak, il fait toujours son chef, hein, comme son chien, là. Binyan ? Oh, elle est avec les moutons. Et Jak s’éloigne un peu tout en parlant, pour avoir vue sur elle et le troupeau. Elle va être contente de te voir, lance-t-il au jeune homme derrière lui tout en se signalant par des gestes des bras à l’attention de la jeune femme, mais comme elle peut pas le voir, il s’avance encore un peu. Continue de s’avancer, continue encore, et elle continue à ne pas le regarder et à s’éloigner.

			Il finit par la rejoindre. Ils s’étreignent, ils s’embrassent : Jak n’est peut-être plus un jeune homme mais oh oui ! ils sont très heureux de se voir. Quand finalement ils reviennent au coin de repos de Jak, le livre est là, ouvert et retourné, mais de Bobby, point.

			Jak et Binyan sont si amoureux l'un de l'autre qu'il leur faut un bon petit bout de temps avant de penser à revérifier le troupeau, et quand ils le font, une bonne douzaine de bêtes sont manquantes. Binyan certifie à Jak Tar qu'aucune ne manquait avant.

			Mais où sont-elles ? Que s’est-il passé ?

			Binyan regarde autour d’elle, lit ce que raconte le sol, et montre la direction dans laquelle sont partis les moutons.

			Jak Tar s’élance sur leurs traces : il sait assez lire les empreintes pour les suivre, ils ne peuvent pas être bien loin. Et il y a d’autres bergers dans le voisinage avec leurs propres petits troupeaux.

			Jaky ! crie Binyan derrière lui ; il se retourne, mais ne l’attend pas.

			Au bout de vingt minutes, apercevant huit Noongar menant ses moutons, il leur crie de loin : Laissez ces moutons tranquilles ! Il ne reconnaît aucun de ces hommes mais continue d’allonger le pas pour les poursuivre. Se met à courir. Lorsqu’il atteint l’endroit où la rivière court, peu profonde et rapide sur les pierres, il s’aperçoit que c’est lui qui est piégé, parce que les autres se sont retournés, et sont maintenant assez près – il est entré dans le demi-cercle qu’ils forment – avec leurs sagaies prêtes à être lancées. Il s’arrête, surpris. Jamais il n’aurait imaginé. La rivière lui taquine les chevilles.

			Kaya, dit-il, ngaytj wort koorling yey. Bonjour, je loin m’en vais maintenant.

			Mais voilà qu’une autre voix appelle, et William Skelly est là-bas, plus haut sur l’autre rive, fusil épaulé. D’où sort-il, celui-là ? 

			Si vous transpercez cet homme je me ferai un plaisir de vous abattre.

			La voix de Skelly paraît toute frêle. Un oiseau lance un appel moqueur. L’instant s’étire. Le temps de recharger, après son premier coup de feu, Skelly sera transpercé de nombreuses fois. Finalement, chaque Noongar désengage sa sagaie et, sagaie et propulseur dans une main, élève l’autre devant lui, à hauteur de hanche et paume vers le bas, appelant au calme. Jak Tar entend appeler son nom, surprend le regard de quelqu’un. Un petit rire. Les longues sagaies changent de main, et les hommes noongar tournent le dos et s’en vont.

			Jak Tar et les deux autres bergers du secteur rentrent leurs bêtes ensemble dans le même parc et se relaient pour les surveiller. Jak garde Binyan à ses côtés. 

			Le lendemain matin, la moitié du troupeau a disparu. 

			Jak Tar et Binyan gardent le reste du troupeau, avec un revolver, pendant que les deux autres bergers partent à la recherche des moutons manquants. Jak est inquiet, vigilant, et il fait volte-face au son de la voix de Bobby, quelque part derrière lui.

			T’as l’air d’avoir un ‘tit peu la trouille, Jak Tar.

			Jak lui raconte pour les moutons volés, les sagaies brandies contre lui. Bobby paraît surpris, et Binyan intervient : Eux hommes pays-loin. Bobby rappelle à Jak que ces dernières années ils ont reçu la visite de beaucoup de gens venus de plus loin à l’est. À cause de toutes les baleines, tu comprends.

			Bobby reste deux petites heures, conversant en langue noongar, ralentissant le débit et se répétant par moments par égard pour Jak. Mais Jak en bave quand même, surtout parce que Bobby alterne souvent avec ce style chantant que les Noongar adoptent parfois. Binyan s’en étouffe parfois de rire. Troisième larron dans une conversation dominée par les deux autres, Jak se montre peut-être plus observateur qu’à l’habitude et il remarque que Bobby, au son de ce que Jak présumait être un appel d’oiseau, a levé la tête et pris congé vite après. 

			Les autres bergers sont revenus, ébranlés et agités : ils avaient survécu à une pluie de sagaies et s’étaient laissés entraîner loin de leur hutte et de la tonne de farine et des trois sacs de sucre qu’elle contenait. Ils avaient aperçu de minces colonnes de fumée dans le lointain. Des natifs se signalant les uns aux autres ?

			Les hommes regardent Binyan, qui hausse les épaules. Ils monteront encore la garde cette nuit et retourneront demain matin à la ferme alerter Chaine et les autres.

			Lorsque Binyan revient à leur minuscule abri de brousse, à elle et Jak Tar, elle trouve un grand sac en peau d’opossum rempli de viande fraîche de mouton bien tassée.

		


		
			Le lit de l'océan

			Parmi les myrtes pleureurs, sur un lit de feuilles et de sable souple, Bobby Wabalanginy parta­ge avec un frère et des amis un repas de mulet grillé posé sur un lambeau d’écorce d’arbre-peau. À seulement une courte distance à pied, les nageoires et la queue de ce même poisson brisent la surface de l’eau peu profonde et agitent les rubans d’algues qui y flottent. Tout est très calme. À l’extérieur du port, l’océan a roulé pendant des jours et un peu de son énergie s’est même communiquée à l’intérieur par le chenal de granit. Une lune claire flotte dans le ciel bleu, rappel d’hiers et de demains à venir. Ces bulles d’écume et ces algues dans l’océan qui n’en finit pas de s’apaiser ; ces feuilles odorantes à leurs pieds, ces feuilles qui tombent, ces feuilles encore suspendues aux arbres et qui attendent une brise dont Bobby pense qu’elle ne va pas tarder à arriver ; cette mince et vieille lune : Bobby se sent à l’intersection de nombreux rythmes différents.

			De la fumée monte dans le ciel de l’autre côté du port. Quelqu’un qui chasse ? Kaya, Wooral, confirme une voix. Dressés entre les compagnons de Bobby et la fumée de cette chasse, les mâts déferlés de deux navires à l’ancre pointent vers le ciel. Totalement glabres, tels des arbres après un incendie. Minces et droits tels de géantes sagaies.

			Bobby s’éloigne et se retrouve seul. Wabalanginy, lui a dit Menak récemment, signifie nous tous qui jouons ensemble. Mais toi tu vas souvent seul. Et nous ne pouvons pas toujours être en train de jouer.

			Bobby tourne le dos au port et, au même instant, le vent froisse la surface de l’eau et imprime à son dos la plus délicate des poussées pour l’aider à gravir la dune en direction du soleil matinal. Il se réjouit de si bien lire le vent. Le sable meuble s’éboule sous ses pieds. Un sable souple signifie souvent présence de tombes, mais ici, il n’y a que cette seule et unique tombe. Il s’arrête. Dans les années à venir, longtemps après Bobby Wabalanginy et l’envergure de cette histoire-ci, cet endroit pourra être désigné comme un lieu d’importance, un site sacré, et c’est exactement ce qu’il est pour le jeune Bobby, debout là en train de penser à Cross et à Wunyeran.

			Dr Cross avait organisé l’enterrement de son ami, laissé Menak donner aux soldats les instructions sur la façon de préparer la tombe. Dr Cross avait pleuré et, des années plus tard, mourant, avait demandé à être enterré avec Wunyeran, dans la même tombe. Bobby Wabalanginy imaginait les deux corps roulant l’un vers l’autre tandis que la chair s’en détachait, leurs os se touchant, leurs esprits fusionnant avec la terre.

			Il s’inquiète pour eux à cause de toutes ces excavations pratiquées à King George Town afin d’ériger des bâtiments et enfouir des ordures. Il pense à ces deux garçons-là que Geordie Chaine a abattus, dont les squelettes gisent quelque part vers là-bas où le soleil se lève.

			Mais leur exécution est un souvenir que Chaine lui a intimé d’oublier et de ne jamais évoquer devant les gens de King George Town.

			Les inondations emporteront les os de Cross et de Wunyeran. Tout le long de ce littoral qui est le nôtre, des os ont toujours été arrachés aux rives des fleuves et roulés ensemble jusqu’à la mer. Tous ces os d’océan.

			Bobby continue de marcher à l’envers du courant que pourrait prendre une inondation, gravit la pente de granit et continue le long de la crête. Aperçoit La Ferme, ses clôtures et ses bâtiments. Et, oh ! comme il a grandi, le petit arbre de livre d’images que lui et le Gouverneur avaient planté ensemble ! Quoiqu’encore minuscule à cette distance, il se dresse haut à côté de la hutte de La Ferme.

			Bobby franchit la limite de l’ancien champ d’ignames (clôturé) et monte entre les rochers de granit et leur source jaillissante. À côté d’un petit feu, Menak est en train de fixer un éclat de verre à l’extrémité de sa sagaie. Plus grincheux que jamais, le vieil homme assis dans la fumée roule la sagaie sur la cuisse d’une de ses jambes croisées et remarque à peine la présence de Bobby. Il ne lève pas les yeux quand Bobby en passant lui dit au revoir et à bientôt.

			Boodawan djinang. 

			Arrivé en vue de La Ferme, Bobby renifle une odeur de fumée, voit Manit occupée à surveiller avec une attention inhabituelle un petit feu qui vient à peine de prendre à côté d’un hangar proche de la maison. Elle doit être en train d’attendre une distribution de farine et de sucre pour elle et Menak.

			Bobby se dirige vers elle. Elle est encore loin, hors de portée de tout appel sauf le plus sonore, quand Bobby voit le fils du Gouverneur sortir en trombe de la maison. Hugh ? On dirait qu’il vocifère, en proie à la colère. Pourquoi ? Hugh gifle Manit et elle s’écarte de lui en se pliant en deux. Bobby court maintenant alors que Hugh, à coups de pied, couvre le feu avec de la terre.

			L’herbe autour d’eux était très sèche, mais Manit avait dégagé un cercle assez large autour du feu. Il devait y avoir eu un transport de paille récemment aussi, devine Bobby, car des débris jonchent le sol.

			Satisfait d’avoir éteint le feu, Hugh se retourne vers Manit. Bobby, les bras autour de la vieille femme, voit la surprise se refléter sur son visage, et encore plus quand Bobby le gifle, une fois, deux fois. Ce sont des gifles cérémonielles, pas des coups, et la tête de Hugh s’est à peine déplacée d’un côté à l’autre, mais il est choqué, rigide sous le choc visiblement. Très délibérément, Bobby marche vers l’emplacement du feu, récupère une longue tige de petit bois parmi la terre et la cendre et souffle dessus jusqu’à ce qu’elle commence à luire. Il regarde Hugh dans les yeux et s’écarte de quelques pas du feu. Les yeux de Hugh se dardent rapidement vers l’endroit où Manit, accroupie à côté du feu, souffle doucement, obstinément dessus pour le ranimer.

			Ils sont seuls tous les trois, sorte de triangle bizarre, avec Bobby à l’angle le plus éloigné. Abaissant son bâton de feu, il allume un brin de paille à ses pieds. Hugh jette un coup d’œil au champ voisin avec sa culture en pleine croissance, aux flammes qui se propagent, et il fait volte-face et se met à courir vers le corps de ferme.

			Quand il ressort de la maison, accompagné de deux soldats et de Killam, des flammes à hauteur de genou dansent dans la cour entre Bobby et Manit. Seul Killam est armé d’un fusil, mais même avec un bras en bon état, il n’a jamais été un bon tireur, encore moins à cette distance, et Bobby se sait en sécurité. Les hommes courent vers la grange et ressortent avec pelle, sacs humides et seau d’eau, prêts à éteindre les flammes. Mais déjà les flammes ont baissé, comme Bobby et Manit, à cause du vent mourant et des cultures encore vertes, savaient qu’elles le feraient. 

			De l’autre côté de l’étendue de terre légèrement calcinée, ils regardent les hommes avec leurs sacs et leurs outils. Pour quelle raison Hugh, le fils du Gouverneur, se déplace-t-il avec des soldats à ses côtés ?

			*

			Il n’y avait pas de baleine.

			Ni à Close-by island Bay.

			Ni à King George Town.

			Et, ainsi que Bobby s’en rendait compte maintenant, King George Town était une bourgade qui grossissait, s’étalait en montant depuis le rivage du port. Peut-être que ses habitants avaient pas besoin de baleines, en fait, vu comment ils étaient. Il fit halte au Repos du Marin. Ça n’était plus la seule taverne depuis longtemps. En plus des huttes en torchis, il y avait des écuries, des citernes d’eau, des bâtiments en pierre. Il y aurait bientôt une église, à ce qu’on lui avait dit. Un peu plus haut sur la colline, il parvint à la tombe de Wunyeran et Dr Cross : une seule tombe pour un homme noir et un homme blanc. Leur différence de couleur de peau n’avait semblé à l’époque qu’un détail parmi beaucoup d’autres – mais peut-être que c’était le plus important, en fin de compte. Plus personne disait Noongar ; maintenant c’était plus que noirs et blancs, blackfellas et whitefellas. La tombe était entourée de fosses à ordures. Un homme était en train d’enfoncer sa pelle en plein dans leur tombe commune.

			Le corps de Wunyeran, enterré pas tout à fait en position fœtale, avait dû commencer à se dissoudre dans la terre, tout comme l’ocre, les feuilles et la cendre. Dégageant le cercueil de Cross, la pelle du fossoyeur ébrécha et brisa les os de Wunyeran, exposa et démantela son squelette. Ça ne ressemblait pas à la passion d’une inondation, ni à un vent persistant soulevant le sol pour exposer les os enfouis au cœur de pays. C’était désinvolte et délibéré tout à la fois.

			Bien sûr, il se dégageait une très mauvaise odeur. Bobby demanda à l’homme d’arrêter et, comme il ne l’écoutait pas, il le poussa. Le gifla. L’homme quitta aussitôt les lieux. Bobby s’assit près de la tombe, bras sur les côtés, avant-bras levés et paumes ouvertes comme s’il était une balance pesant l’équilibre des choses. Lorsque le fossoyeur revint accompagné de représentants de l’autorité, Bobby émiettait la terre entre le pouce et l’index d’une main et caressait et lissait de l’autre le sol à côté de la tombe comme s’il s’agissait de la peau d’un animal. Ils lui tombèrent dessus avec de la colère et des voix fortes. Le mirent de force sur ses pieds. Le bousculèrent.

			Bobby était seul, et vulnérable. 

			Lorsque le corps de Cross en décomposition dans son cercueil fut ré-enterré dans le nouveau cimetière de la ville, non loin des grands rochers de granit près desquels Bobby avait un jour secouru Skelly, aucun des proches de Wunyeran n’était présent. La tête baissée de Skelly était l’une de celles qui entouraient la parcelle de terre où fut déposé le cercueil de Cross, laquelle fut marquée non pas juste par une croix, mais par une grille en fer forgé et une stèle gravée :

			Dr Joseph Cross 1781–1833 

			Chirurgien, Pionnier et Propriétaire Terrien 1826–1833 

			King George Town Australie Occidentale

			Il semblait que pour une fois, Geordie Chaine et Gouverneur Spender s’étaient mis d’accord : voici qui convenait mieux au rôle important joué par Cross dans l’histoire de King George Town.

			La tombe d'origine, laissée béante, fut comblée à la hâte. Un chien de la ville fila avec quelque chose entre les mâchoires ; un chat, courbant le dos et montrant les dents, refusa d'être délogé. De petits ossements furent abandonnés à grisailler au soleil, être piétinés et souillés de crottin de cheval, de vomi et d'urine à mesure que la ville grandissait et les lunes brillantes croissaient et décroissaient.

			Bobby hantait les crêtes de l’autre côté du port où le grès perçait à travers la mince couche sablonneuse du sol comme l’ossature d’anciens et gigantesques squelettes et l’océan gémissait et crachait dans les trous et tunnels qui parcouraient la terre sous ses pieds. La lune était un vieil os dans un ciel bleu, qui se dissolvait à mesure que le soleil montait plus haut. Des nuages se rassemblaient au sud-ouest, dérivaient pour rencontrer un soleil en train de sombrer, et se propageaient à travers la voûte du ciel, si bien qu’à l’approche du soir, il n’y avait plus d’étoiles ni même de lune, rien qu’une douce pluie qui bruinait. Mitjal : une pluie comme des larmes.

			Au plus profond de la nuit, le vent se leva et la pluie se mit à tambouriner sur la terre. Elle tomba, tomba, tomba ; se rassembla dans le cœur des arbres-en-herbe, dans la fourche des branches et la coupe des feuilles, dans les fentes et cavités de la roche et les petits renfoncements dans la terre. Tomba, déborda, et les eaux se remirent à couler ensemble.

			Bobby entra dans un abri rocheux illuminé par la lumière vacillante d’un feu. Le petit chien sauta sur ses pieds et se mit à aboyer si furieusement que Bobby songea qu’il allait éclater, jusqu’à ce qu’un grondement de Menak le réduise au silence. Bobby avait voyagé seul, mais comme à l’accoutumée, Menak et Manit commencèrent par chercher des yeux ses compagnons, avant de s’aviser qu’il n’y en avait pas. Les deux plus jeunes épouses de Menak et une collection d’enfants, endormis pour la plupart, se tenaient près d’un deuxième feu. 

			Manit s’emporta un instant. Vous vous dites hommes ? Elle parlait à Bobby mais incluait d’une certaine façon Menak. Winyarn, dit-elle, Noonook baal kitjel don. Vous, lâches et peureux : transpercez-les ! Mais au bout d’un moment, son flot d’imprécations se tarit et elle se calma. Les fusils de l’homme blanc, pour commencer, et tous ces inconnus et les autres Noongar, ils se retourneront contre nous. Ça ne nous rendra pas service de nous battre : il nous faudrait des fusils comme eux, et ils sont maintenant plus nombreux que nous.

			Bobby avait apporté son silence inquiet dans le campement. La tombe béante, le trou dans la terre humide qui avait retenu Wunyeran, ses ossements. Tous perçurent son moral altéré. Il n’arrivait pas à sourire. Il ne dansa pas, il ne parla pas.

			De toute façon, Menak ne voulait rien savoir des hommes blancs. Hélas, d’ici, il apercevait leurs feux. Par des jours plus calmes, on pouvait même entendre leurs voix qui portaient depuis loin là-bas de l’autre côté de l’eau. Menak, absorbé en lui-même, chantait la pluie. Il était plus facile de chanter à mi-voix avec lui que d’essayer de parler de tout ceci, de tout ce qui était en train d’arriver dans leurs vies et du terrible changement produit. Qu’ils étaient engagés dans une spirale descendante, comme les feuilles d’un arbre, oui, un arbre déjà tombé. Qui avait été coupé.

			Manit – sa fureur passée – tisonnait le feu, faisant lever des étincelles et des langues de feu qui croissaient et se multipliaient, avides dans la lumière mourante.

			Menak chanta, Manit chanta aussi et Bobby, remuant à peine les lèvres, promena son doigt sur la paroi de granit près de lui, dessinant quelque chose de la trajectoire de la mélodie et des mots. La pluie dévalait les versants de granit de part et d’autre du lit de la vallée. L’eau ruisselait des toits en bardeaux de she-oak dans des pots en faïence d’où elle passait par-dessus bord, et par-dessus bord s’écoulait...

			Le caniveau à ciel ouvert, sur un côté du sentier qui descendait vers le port, déborda et le sentier lui-même devint un cours d’eau qui enflait. La pluie s’abattit à corps perdu, frappa la terre, puis se ressaisit, rassembla ses nombreux soi et s’écoula, passa en gloussant devant de chétives maisons et tavernes en torchis, tourbillonna autour des fondations de l’église en pierre en attente de construction, se rua sous le petit pont jeté par-dessus ce qui était d’ordinaire un minuscule cours d’eau au bas de la pente. Loin d’être minuscule, aujourd’hui. Et voilà que le petit pont – qui ne l’enjambe plus mais se retrouve isolé en plein milieu – s’incline, penche, bascule sur un côté et se fait emporter.

			Ce qui avait été un sentier était maintenant un torrent charriant branches, brindilles et ordures ménagères. Il poussait devant lui pierres, gravats de construction et autres choses du même tonneau, les roulait et les roulait et les balançait dans la mer. Alors emporter des ossements jusqu’à l’océan : vraiment pas un problème. Ça a toujours été comme ça, chez nous. Des ossements pris aux berges des fleuves emportés vers la mer par le courant, et seules une langue et une âme sœurs peuvent alors les retrouver et peut-être les ramener à la vie, même sous une tout autre forme.

			Le vent hérissait l’océan de moutons blancs et les vagues se ruaient dans la baie pour se jeter contre le torrent qui se précipitait à leur rencontre. Eau douce et eau salée se bousculaient, tourbillonnaient...

			Est-ce que tous ces ossements ont atteint la mer et rejoint un sentier d’os de baleine tracé sur le lit de l’océan ? Ou bien, des années plus tard, été incorporés aux fondations de l’hôtel de ville avec son horloge aux visages cliquetants regardant vers le nord, le sud, l’est et l’ouest, et tout là-haut à la pointe même du clocher, ce très prodigieux poids-là : le drapeau ondulant d’une nation ?

			Mais oubliez ça. C’est pour dans longtemps, longtemps après ce petit chapitre d’une seule intrigue à très peu de personnages, cette simple histoire d’un Bobby et de ses quelques amis.

		


		
			À tout casser

			Gouverneur Spender était perturbé, et le dit tout net. Perturbé et très inquiet. Ce défi arrogant dont son fils, Hugh, avait fait état lors de l’incident avec la vieille femme et ce garçon-là, que vous, Mister Chaine prétendez avoir élevé. Nous risquons tous, de même que notre propriété et tout ce que nous représentons, d’être mis en danger.

			Chaine leva la main pour contrer l’accusation. Inséra son autre main entre les boutons sur sa poitrine. Je lui ai donné un peu d’instruction, voilà tout. Il pourrait encore être un atout pour nous.

			Hugh, le troisième présent à cette réunion, leur rappela que quelque trois cents moutons avaient été volés sur la propriété de Chaine en bord de mer. Emmenés et massacrés. Combien devaient avoir été les indigènes pour tout dévorer ?

			Les trois hommes s’abîmèrent dans la contemplation du feu. Levèrent la tête, s’entreregardèrent.

			Quand je suis arrivé ici, au début, dit Chaine, nous avions des relations amicales avec les natifs, même s’ils étaient extrêmement irrespectueux de nos habitudes et considéraient leur droit d’entrer dans nos huttes comme égal au nôtre. Et ils étaient fort nombreux. Je fus le premier colon à m’opposer à eux à cet égard. Pas Dr Cross.

			Tous approuvèrent pensivement de la tête, le rythme des hochements de Hugh plus enthousiaste que celui des deux hommes plus âgés.

			Il n’est pas impossible que par le passé, dit le Gouverneur, nous n’ayons pas osé prendre les mesures nécessaires pour circonscrire les contrevenants. Les comptes rendus de Dr Cross à la colonie de Cygnet River indiquent que les indigènes étaient en capacité de rassembler de deux à trois cents hommes quand nous-mêmes avions neuf soldats à tout casser. Ça n’est plus le cas désormais.

			Ils n’atteignent pas ces chiffres-là, dit Chaine.

			Nous avons des policiers, des soldats et des hommes en pleine possession de leurs moyens.

			Peut-être l’ont-ils tous dit en même temps, ou bien, à l’instigation du jeune Hugh, Chaine et le Gouverneur ont-ils simplement apporté le soutien de leurs voix : des mesures devaient être prises.

		


		
			Le soleil couchant, une pierre

			Bêê, bêê, mouton noir as-tu un peu de laine... Bobby marchait seul, comme à son habitude, et longeait l’une des rivières tributaires du fleuve de Kepalup. Déjà, les eaux ralentissaient, le niveau baissait. Entre les trous d’eau qui rétrécissaient, le sable à gros grain était traversé d’empreintes de nombreux êtres vivants et Bobby avançait vite sur sa surface, abrité du soleil et du vent par les arbres des deux rives. Il descendit la pente rocheuse où s’égrenaient les bassins naturels et s’attarda un instant pour en débarrasser certains de leurs roseaux dont il déposa un tapis non loin du nid de l’aigle. Le vieil oiseau suivit attentivement ses efforts.

			Plus très loin, et l’affluent rejoindrait le fleuve. Bobby resta sur le vieux sentier longeant la berge jusqu’à ce qu’il atteigne la minuscule source jaillissante qui l’alimentait et ce petit mur de pierre que Skelly avait construit pour qu’à l’approche de l’été elle puisse être fermée pour les moutons de Chaine. Sur l’une des berges, leurs sabots avaient raviné toute la terre. Les chevaux de Chaine aussi devaient venir boire ici. Et ses ouvriers, et ses chiens de chasse. Et les Noongar alors ?

			Les vieux arbres se penchaient toujours par-dessus la rive. Plus loin en amont, il voyait l’aigle continuer à observer depuis sa branche. De l’autre côté du fleuve, une poule ocellée émergea de la dense forêt de mimosas à fleurs parfumées et lui retourna son regard durant ce qui parut un long, un audacieux moment avant de faire demi-tour et de disparaître entre les rangées d’arbres serrées. Bobby remonta sur la berge et de nouveau fit halte pour regarder une famille d’émeus l’examiner puis – un peu à contrecœur, lui sembla-t-il – s’éloigner à grandes foulées et s’évanouir entre les arbres. Donc il était encore connu ici, en ce lieu où les siens avaient toujours marché. Pas si seul que ça, donc.

			Mais que dire de ces gens là-haut dans la grande maison, ces gens qu’il connaissait depuis son enfance, qu’il avait connus pratiquement toute sa vie ? Désiraient-ils encore le connaître ?

			Ni William Skelly ni l’homme qui l’aidait ne virent Bobby jusqu’à ce qu’il soit à quelques pas d’eux. C’était une très grande hutte qu’ils construisaient : les murs de pierre montaient deux ou trois fois plus haut que même un homme de très haute taille. Le compagnon de Skelly l’alerta d’un tapotement rapide sur l’épaule, en pointant le doigt.

			Nègre, souffla-t-il.

			Le corps lourd de Skelly se retourna lentement, sa tête encore plus enfoncée entre les épaules que dans le souvenir de Bobby, si bien que lorsque leurs yeux se rencontrèrent, Skelly ressemblait à un bœuf au regard hostile.

			Mister Skelly, a dit Bobby. Mais Mr. William Skelly n’a pas tendu sa main. 

			Bobby, a dit Mr. Skelly. Le troisième homme les examinait avec attention.

			Mrs. Chaine et Christine sont-elles à la maison, Mister Skelly ?

			J’sais pas trop, Bobby. Mais elles voudront pas te voir à poil comme ça, garçon. Valseuses à l’air, et tout.

			Skelly dépêcha l’autre homme, qui partit vers la maison en regardant deux ou trois fois par-dessus son épaule, comme s’il brûlait de prendre ses jambes à son cou.

			Je vais à King George Town, Skelly.

			Te faudra aussi des habits, là-bas, Bobby, et pas de sagaies. Interdit. Nouvelles règles, ça, tu vois.

			Mais Bobby savait déjà tout ça, et parce que Bobby était un ami, Skelly partit lui chercher quelques habits.

			Bobby secoua les nippes fripées. Usées jusqu’à la corde, elles étaient. Et sentaient le moisi. Bobby avait vécu suffisamment longtemps avec les Chaine et avec Dr Cross pour savoir qu’ils n’auraient jamais porté de vêtements dans cet état. Ceux-là, on s’en servait pour cirer le parquet, ou rapiécer.

			Avec ça, ils te laisseront entrer en ville, Bobby.

			Skelly semblait particulièrement content de lui. Son compagnon revint au petit trot, rassuré mais toujours nerveux, à voir la tête qu’il faisait. Il avait un fusil, amorcé et chargé.

			Mrs. Chaine et sa fille sont indisposées. 

			Les proches de Bobby disaient que c’était lui qui aurait dû être avec la fille de Chaine : voyez comme Chaine l’avait favorisé et est-ce que Bobby lui-même n’avait pas aidé cette famille-là ? Mais Bobby savait que le vieux Boss Chaine avait ses propres lois. Chaine et ses lois semblaient séparer le monde entre gens blancs et noirs, et ils avaient beau dire, ils mettaient tous les gens noirs dans le même panier et s’arrangeaient pour s’attribuer les positions de contrôle et placer les leurs dans le haut du panier, au-dessus de nous qui avons toujours été ici. Quand Bobby était enfant, avec Christopher et Christine... Ils étaient ensemble et ils partageaient. Mais plus maintenant. Christine, c’est je me rapproche puis je m’échappe, elle a pas cessé de faire un pas en avant, un pas en arrière depuis l’âge où ils auraient pu être mari et femme ensemble. Pourquoi ? Parce qu’il était avec les gens noirs ? Parce qu’il était noir ? Juste bon pour être dehors, alors, et pas à leurs bals, ni avec leurs chevaux et leurs attelages et leur grande maison ?

			Bobby se souvenait du changement survenu chez Maman Chaine après la mort de son fils.

			Et Christine ? Elle aussi est indisposée maintenant ? Il se rappelait la fille grimpant aux arbres, les forts tendons à l’arrière de son genou et les longs muscles de ses cuisses. On disait que l’os de la gorge des baleines était utilisé pour soulever et éloigner les jupes de ces jambes-là, tout en les dissimulant quand même.

			Bobby prit les habits, traversa en diagonale le rectangle qu’ils étaient en train de bâtir, franchit d’un bond une clôture (un de ses pieds effleura le dessus d’un couvre-poteau), continua à travers un champ où, bébé, il avait accompagné les femmes lorsqu’elles allaient fouir pour récolter les ignames, et descendit vers le gué près de ce que Chaine appelait « un ensemble de barrages naturels ». Il y avait toujours un sentier sur chaque rive, mais de l’autre côté la terre était instable, profondément usée par les sabots des bêtes et les roues de fer des charrettes. Bobby songea à suivre le fleuve jusqu’à Shellfeast Harbour : une chaloupe pourrait lui économiser une journée ou plus. Mais même s’il en trouvait une, elle serait trop grande pour qu’il la manœuvre seul à la rame, et les chances d’en trouver une avec une voile étaient faibles. Il était pas très doué avec les voiles, de toute façon. Et il voulait pas voler.

			Le petit chien jappeur annonça l'arrivée de Bobby au camp de Menak et Manit, puis il se tapit à l'approche de Bobby, esquivant tout mouvement vif de sa part, sa méfiance soulignant en quelque sorte l'isolement du vieux couple.

			Trop d’inconnus, garçon. Waam nitjak. Jeunes galopins, ils font ami-ami avec homme blanc.

			Ils avaient pour nourriture quelques tubercules, rien de plus. Bobby avait voulu leur apporter quelque chose de plus substantiel mais n’avait pas vu de viande, ni kangourou ni émeu, de toute la journée. Il tendit un collet à tammar ou quokka mais à l’approche de la nuit, il n’y avait rien.

			Manit broya laborieusement des graines entre deux pierres et fit cuire un gâteau sous la cendre. Ils partagèrent un maigre et amer repas et burent à même un petit trou d’eau dans la dalle de granit proche. Quelqu’un avait brisé la plaque qui l’avait toujours recouvert. 

			Le trajet à pied jusqu’à King George Town le lendemain fut très lent car le vieux couple était maintenant tellement frêle. Il n’y avait encore pas si longtemps, un coup porté par Menak aurait été craint, mais le vieillard était inoffensif à présent. Des tireurs de kangourou – un garçon noongar, plusieurs femmes, et quelques hommes blancs plus âgés – occupaient son ancien site de campement. Tous avaient des fusils. Et même si certains ont écouté, visiblement contrits, les insultes de Menak, et l’ont invité à séjourner avec eux, aucun d’entre eux n’allait bouger de ce site de choix. Menak et Manit se sont posés de l’autre côté de quelques gros rochers de granit qui marquaient l’emplacement du camp. On pouvait voir combien La Ferme s’était agrandie depuis que le Gouverneur y avait élu domicile. Bobby songea aux gâteaux de graines de la veille, se demanda si King George Town aurait encore de la farine à offrir pour apaiser Menak. 

			Bobby enjamba la clôture qui entourait le champ d’ignames et il était encore loin de la maison quand un soldat lui hurla de ne plus bouger. Bobby n’avait pas vu l’homme en faction, alors voilà qu’il se met à le saluer d’un geste de la main, amical, quoi, mais le soldat gesticulait de colère et il épaula son fusil. Bobby se pencha pour déterrer quelques ignames. Les examina. Elles n’étaient pas encore prêtes, alors il les laissa par terre et rebroussa chemin.

			Chevaux et attelages de types variés commencèrent à arriver peu après. Sous la pleine lune, les bâtiments de La Ferme formaient un groupe compact, entouré de chevaux entravés, de voitures, de carrioles, de sulkies. Des soldats patrouillaient autour de son périmètre et les carreaux des fenêtres étaient de petits rectangles d’ambre à l’éclat mordoré. La haute tente dressée près de la maison brillait comme une lampe à l’intérieur de laquelle des silhouettes humaines ondoyaient et vacillaient. Bobby s’endormit au son de musique, de rires et de minces voix de plus en plus excitées flottant jusqu’à lui sur le vent. Les Chaine étaient arrivés au moment où le soleil se couchait et Bobby, de son poste d’observation privilégié, la joue appuyée contre un énorme rocher de granit gris, s’imagina que ce rocher – aidé d’une toute petite poussée – se mettait à rouler dans la pente, défrichait un sentier à travers la végétation et écrasait la maison. La broyait.

			Aux prémices de l'aube, ceux qui avaient passé la nuit à La Ferme furent brutalement tirés du sommeil et ils se ruèrent hors des bâtiments pour rejoindre une bande de terre défrichée le long de la route retournant au port. Les cultures près des bâtiments étaient en feu, les flammes d'une couleur très foncée dans les toutes premières lueurs, la fumée roulant et montant dans le ciel qui s’éclairait. Le Gouverneur et son fils, plus quelques soldats et d'autres hommes, jetaient des seaux d’eau sur les bâtiments et le sol tout autour, mais lorsque le feu atteignit l’espace brûlé par Manit et Bobby tout récemment, il baissa rapidement. Le vent tomba lui aussi et le regard des hommes se porta par-delà une étendue de chaume brûlée et de cendres fumantes sur le soleil levant.

		


		
			Dans la danse de la 
prison maintenant

			Christine Chaine se brossait les cheveux : vingt-trois, vingt-quatre... Un jour, Hugh, le fils du Gouverneur, la regardera se préparer ainsi pour aller au lit. Elle était une femme à présent et ils étaient bien assortis. Même Papa le disait, et bien qu’il n’eût que peu de patience pour la fatuité du père de Hugh (Oh ! combien de fois n’avait-elle pas entendu ça !), si c’était lui l’élu de son cœur, eh bien...

			Hugh serait son amant, et aussi un ami très sûr. Elle en avait peu : conséquence, supposait-elle, d’avoir grandi en pareil isolement. Sa dernière gouvernante, une femme guère plus âgée qu’elle, avait été une amie – peu importe qu’elle ait été payée pour sa compagnie – mais elle était mariée maintenant. Son frère aussi avait été un ami. Elle repensa à sa mort, son visage cette toute dernière fois-là au-dessus de la surface de l’eau, et leurs mains se séparant...

			Bobby Wabalanginy avait été un ami. Voyez-vous ça, un indigène comme meilleur ami ! Ce qu’ils étaient isolés dans ce trou perdu. Elle était une enfant alors, innocente.

			Cet ami d’enfance était en prison maintenant, disait Papa et il était même allé le voir. Bobby s’était attiré des ennuis quelconques au Repos du Marin, ce qui ne surprenait vraiment pas Christine, qui changeait toujours de trottoir quand elle passait devant la taverne, à cause du désordre, et à cause des gens. Les gens affectés par l’alcool étaient déplaisants, mais c’étaient les indigènes qui la dérangeaient le plus : hommes et femmes sans distinction tous vêtus de loques, et parfois même à peine vêtus. Les femmes, pensait-elle, étaient d’une impudeur totale.

			Dieu merci, on faisait respecter les lois à présent. S’ils voulaient entrer en ville, les indigènes devaient être habillés et sans sagaies. Question de simple décence, et si nous voulons les civiliser, ce qui, disait Papa, est la seule solution, alors les vêtements sont un préalable incontournable.

			Papa croyait que Bobby s’était attiré des ennuis parce que l’agent de police et son adjoint indigène avaient essayé d’empêcher le vieil homme qui l’accompagnait d’entrer en ville. Le vieillard prétendait que c’était son droit, que c’était sa ville ! Papa riait en le racontant, disait que c’était vrai en un sens. Et il était également vrai, comme Bobby l’avait apparemment affirmé (crié, avait-elle entendu dire, et giflé l’agent de police), que le vieillard recevait des rations de farine des autorités précédentes, et était même vêtu, logé et nourri aux frais du gouvernement. Pourquoi cela ? Parce qu’il était le propriétaire foncier !

			Ça aussi, en un sens, ça pouvait être vrai, mais quelle utilisation ils en faisaient, de cette propriété, comparé à ce que nous-mêmes avons accompli en si peu de temps ? Papa savait tellement bien expliquer les choses, des fois. Ce qui avait pu être opportun à une époque n’était plus nécessaire.

			Les cheveux de Christine luisaient à la lumière de la lampe et le miroir lui renvoyait le reflet de son sérieux visage. Elle esquissa un sourire, mais tout aussi vite, son sourire s’évanouit.

			Bobby et un des autres natifs avaient apparemment attaqué l’agent indigène qui essayait d’arrêter le vieil homme, et c’était seulement avec l’aide de Mr. Killam (qui bien sûr était à la fois geôlier et tavernier) et de quelques marchands navigateurs de passage que Bobby avait été arrêté.

			Une fois en prison, Bobby avait envoyé dire qu’il voulait la voir, elle, Christine, et aussi son père. Elle avait été fort surprise, et fort touchée, et pensait aller prodiguer tout le réconfort et l’assistance charitables dont elle était capable, mais Papa y était allé seul. Il avait usé de toute son influence auprès de Killam et de l’agent de police pour obtenir la libération du vieil homme. Vrai de vrai, riait-il, la femme du vieillard avait dressé le camp devant le mur de la prison, allumé un petit feu de camp et tout et tout, et il aurait bien pu y avoir un autre incident diplomatique si, comme Mr. Killam avait menacé de le faire, il l’avait battue comme plâtre pour avoir créé un risque d’incendie ! Il les avait fait escorter, avec leur chien, jusqu’à un campement indigène à l’écart des bâtiments de la ville et leur avait fait cadeau de vêtements convenables.

			Papa disait que Bobby devait apprendre à respecter la loi. C’était un bon garçon. Il ne faisait aucun doute que ces gens-là, aidés de fermes encouragements, étaient capables de se civiliser. Bobby assurément l’était. En outre, il y avait eu des problèmes avec des indigènes qui avaient transpercé du bétail et volé des moutons dans certains des élevages reculés, y compris les leurs. Il y avait eu un certain nombre d’incendies – feux de brousse, peut-être – mais Papa disait que ce n’était pas une coïncidence, et ils avaient vu comment les indigènes contrôlaient le feu. Les flammes étaient venues jusqu’au bord des huttes et des bâtiments. Comme un avertissement. Bobby n’avait pas forcément été impliqué là-dedans ni dans aucun autre trouble de ce genre, mais il était important qu’il comprenne la situation. C’est un jeune homme doté d’une certaine influence.

			Hugh disait que lui et son père parlaient aussi du problème indigène. Là-dessus, au moins, leurs pères étaient unis. Quelle chose singulière qu’elle et son ami (prochainement fiancé) Hugh Spender soient les enfants de deux hommes si souvent opposés l’un à l’autre. Cet homme est un benêt, disait souvent Papa (et pire), mais la famille Spender a des relations. Tout particulièrement ici, ce serait un bon mariage. Elle avait rougi. Sang, capital, nom et alliance, disait-il. Papa était si pragmatique, mais il ne connaissait rien aux sentiments.

			Passer sa vie avec Hugh ? Il était bien élevé, cultivé, et avait comme elle l’amour de ce lieu, si perdu puisse-t-il paraître à certains. Hugh et son père avaient acquis des terres bien adaptées à l’élevage et déjà prévu d’importer du bétail de bonne race. Papa l’avait conseillé en conséquence, et était fort impressionné. Hugh était un homme à l’esprit pratique, mais raffiné aussi : il connaissait la musique, la peinture, la littérature la plus récente, et quel dommage vraiment qu’ils fussent si peu – à part elle-même et Maman – avec qui il pût partager ces plaisirs. Et il se tenait si extrêmement bien que même Papa avait salué sa tenue toute militaire, et en dépit du fait que leurs circonstances le limitaient – les limitaient tous, en ce qui concernait la mode – il s’habillait à la perfection. Il était toujours très masculin, mais avec beaucoup de chic. L’esprit de Christine se mit à vagabonder. De quoi Hugh aurait-il l’air en costume indigène ? En – comment Bobby avait appelé ça ? – en cache-zizi ?

			À quoi ressemble vraiment Bobby maintenant, se demande Christine. Un jour, il lui avait brossé les cheveux avec un cône de banksia. Il était très beau comme garçon, intelligent et drôle. Peut-être l’est-il encore. C’était la preuve de ce dont ils étaient capables, si on leur en donnait l’occasion. Papa disait qu’il s’était révélé un membre qualifié de l’équipe des baleiniers, et d’une valeur inestimable pour la préservation des bonnes relations entre les noirs et eux-mêmes. Il semblait populaire.

			Christine se rappelle avoir vu Bobby distribuer des cadeaux à la fin de la saison baleinière. Vêtu comme un jeune dandy, il avait brillé parmi eux tous, blancs et noirs confondus, par son esprit, son sens de l’humour et la joie qu’il irradiait. C’était fou, mais elle s’était même sentie un peu jalouse. Et elle avait ressenti son attirance pour elle quand il les avait reconduits à la rame après le bal à bord du navire. Très troublant, si l’on s’autorisait à suivre ce train de pensées.

			*

			Enfermé dans une cellule lugubre et surpeuplée, avec seulement Wooral comme ami, Bobby Wabalanginy aurait pu se sentir accablé. Au moins, le vieux Menak avait été libéré et il avait Manit pour le consoler. Mais où ? Oh ! il y avait des citoyens, marchands, policiers de toutes sortes pour habiter sur le territoire du vieil homme, et pour se permettre d’en chasser leur... c’était quoi le mot ? Propriétaire foncier.

			Même Jak Tar leur tournait le dos, ces temps-ci.

			Et ces autres Noongar, certains ne valaient pas mieux que le policier. À venir sur les terres de Menak sans lui témoigner le moindre respect. Se cacher derrière Chaine. Derrière son fusil. Chaine et le Gouverneur, Killam et Skelly... Mais Killam faisait tout ce que Chaine lui disait et le suivait, et souffrait... Il avait du pouvoir maintenant, un fusil et la clé de la geôle, mais il continuait à travailler à la taverne pour faire plaisir à Chaine et mettait les gens en prison pour faire plaisir... au Gouverneur, supposait Bobby. Travaillait pour le rhum ? Pour garder le fusil ? Pour l’argent ?

			Killam avait inscrit tous les noms dans un lourd volume signé de son nom et de celui de l’agent de police, aussi. L’assistant – ce policier noongar là, venu de loin – n’y avait jamais eu son nom d’écrit, lui. Bobby savait écrire bien plus que son nom, même s’il n’était jamais devenu aussi bon qu’il aurait pu l’être avec l’encre et le papier, la lecture et l’écriture. Que faisait ce policier noongar ici, de toute façon ? Autrefois, il aurait parlé tout doux et gentil à Menak, mais plus maintenant. Il pouvait enfermer un homme et prendre sa femme si ça lui chantait. Aller où bon lui semblait, avec un fusil et le policier à côté de lui. Le fusil.

			Comme ces gars-là que Chaine avait abattus, toutes ces années passées. Jeff et Jimmy. Chaine les avait abattus comme des chiens. C’est lui qui aurait dû être dans cette prison. Si le Gouverneur savait...

			Voilà Killam qui ramène à manger. L’air empeste dans la cellule à cause de trop de gens et d’un seau avec la pisse et la merde de tous dans le coin. Tous ces autres, ils étaient là d’avoir bu trop d’alcool et ils voulaient se tailler maintenant. Bobby aussi. Killam déverrouillait la porte extérieure pour introduire les plateaux de nourriture. Il devait batailler pour y arriver à cause de son bras abîmé. C’étaient ces gars-là du Gouverneur qui lui avaient fait ça. Ces deux-là que Chaine avait abattus. Killam déposa les plateaux de nourriture sur une petite table mais il ne pouvait les apporter tous en même temps. 

			Voulez un coup de main, Mister Killam ?

			Pfff. Non. Restez tous dos au mur.

			Comme il entrait, gêné à cause du plateau, de son bras et du manque de place, Bobby trébucha en avant comme si quelqu’un l’avait poussé par derrière. Killam se raidit, manqua tout lâcher, et Bobby jeta un coup d’œil en arrière aux autres avec une expression blessée, comme s’il en voulait à l’un d’entre eux. Il sentit Killam se détendre, rajuster son équilibre, et à ce moment-là Bobby s’appuya contre lui et se saisit de son bras valide. Écuelles et nourriture giclèrent, Bobby poussa Killam sur le côté et tous les autres vinrent l’entourer. Killam ne se défendit pas.

			Et Bobby, comme on danse, les a simplement tous fait sortir de la prison et ils ont verrouillé toutes les portes derrière eux. Il n’y avait pas un son venant de Killam. Bobby savait par quoi il était passé, pourquoi il avait peur. Les évadés se dispersèrent dans toutes les directions. Bobby et Wooral se regardèrent.

			Menak. 

			Alors seulement Killam s’est mis à appeler au secours.

			*

			Il manquait plusieurs moutons ; Skelly recompta et confirma la perte. Est-ce que ça allait commencer ici comme à Close-by-island ? Il avait pas eu de nouvelles de là-bas, ni de King George Town, depuis combien de temps maintenant ? Des jours ? Une semaine ou plus ? Quand il finirait par arriver, Chaine s’attendrait à voir des signes de progrès.

			Skelly fit le tour du parc d’un pas lourd, cherchant un trou ou un genre de brèche dans la clôture de branchages mais il n’y avait rien, et ils étaient au complet hier soir quand il les avait comptés.

			Devant la remise où il avait installé un établi et une enclume, il trouva Bobby en train de caresser le chien. Bravo, le chien de garde, songea Skelly. Peut-être qu’il ferait mieux d’avoir un chien comme celui que Killam avait donné à Menak toutes ces années passées, celui qui aboyait tout le temps pour tout. 

			Bobby leva les yeux, surpris. Fit un large sourire.

			Je l’ai vu des gens ils mangeaient tes moutons, Mister Skelly, dit-il. Et je veux t’aider et être amis encore beaucoup longtemps. 

			Eh ben, l’anglais du petit noir redevenait du petit nègre, probablement parce qu’il passait de plus en plus de temps avec ses semblables. Mais oui, bien sûr que Skelly voulait la voir, cette preuve. Et ça serait encore mieux s’il pouvait les choper en flagrant délit. Il fit attendre Bobby un petit moment pendant qu’il allait chercher son fusil et le chargeait.

			Tu vas les flinguer alors ?

			S’il le faut.

			Mais peut-être rien qu’un mouton, quand vous vous tuez tous les kangourous d’un bout à l’autre du pays.

			Skelly ne répondit rien.

			Bobby lui montra où la clôture en branchages avait été démolie puis réparée. Il montra du doigt des traces au sol, même si Skelly ne voyait rien. Il vient de loin, cette bande, estima Bobby. Ouais, pas étonnant, songea Skelly. Il va pas dénoncer ses propres amis ni les membres de sa famille, hein ?

			Bobby prit la tête, en jetant à peine un coup d’œil par terre. 

			Ils y seront encore, Bobby ? Tu les as vraiment vus avec le mouton ?

			Non, juste vu les cendres et les restes du mouton.

			Pas trop vite, alors.

			Skelly ouvrait l’œil. S’inquiétait d’où on l’emmenait. C’était un itinéraire compliqué, et un secteur des terres de Chaine qu’il ne connaissait pas.

			T’es sûr que tu sais où tu vas, Bobby ?

			Ils trouvèrent les cendres d’un feu, mais aucune trace de mouton.

			Alors ils ont tout mangé, les os et tout !

			Mouton ici ce matin, dit Bobby et il désigna le sol du doigt. Quelqu’un emporte quelque chose sur son épaule.

			D’accord, alors à quoi bon ? Est-ce qu’on va courir après rien toute la journée ? 

			Okay. Boorda.

			Et en un clin d’œil, il était plus là. Bon sang !

			Bobby !

			Mais il n’y eut pas de réponse.

			Il fallut pratiquement toute la journée à Skelly pour retourner au parc à moutons et à la remise de Chaine, et s’il avait retrouvé son chemin c’était seulement après avoir reconnu une portion du fleuve en bordure d’un bout de terre que Chaine lui avait vendu. Surpris et soulagé de trouver les moutons encore parqués, il se remit au travail et ne découvrit pas avant le soir que la réserve avait été visitée. Il n’y avait aucun signe d’effraction, mais des sacs de sucre et de farine, des couteaux et des haches avaient été emportés.

			Bobby.

			*

			Aux premières lueurs le lendemain matin, Killam découvrit que sa réserve avait été pillée. Du rhum avait été versé sur le sol et le tonneau vide roulé dans les fourrés. Veillant à ne pas effacer les empreintes, il envoya chercher l’agent de police qui arriva avec son tout nouveau pisteur noir. Killam trouvait qu’il ne valait rien, personnellement, mais au moins il venait d’un autre district.

			L’agent de police amenait aussi William Skelly, venu en ville rapporter des troubles et des vols à Kepalup. Chaine avait suggéré qu’ils confrontent leurs preuves, puisque tout ceci relevait manifestement d’une stratégie préméditée. Nous avons été trop indulgents, convint Killam. L’agent de police et le pisteur allèrent parler à quelques-uns des indigènes d’en ville et Skelly leur montra les traces de la veille.

			Non, sûrement, Bobby était pas impliqué dans un truc comme ça.

			Il pourrait faire un bon policier indigène, ce gars-là.

			Le pisteur identifia les empreintes de Wooral sur les deux scènes de crime, mais se montra moins sûr de l’identité des autres. Ils transportaient de lourdes charges. Killam fit observer que ça, il le savait déjà, puisqu’ils avaient emporté du sucre, du riz et tous les biscuits, des choses auxquelles ils avaient pris goût par leurs échanges avec les baleiniers ces dernières années. Mais cette année bien sûr il y avait de nouveau très peu de baleines et quasiment aucun baleinier en vue. Personne ne savait pourquoi. Il y avait de fortes chances que les baleines aient été toutes pêchées. Ou bien les baleiniers avaient trouvé une ressource plus proche de chez eux ? Des vents défavorables ? Le temps était bizarre, cette année : aujourd’hui, par exemple, ces nuages bas et lourds, et le vent qui soufflait par rafales.

			Il semblait qu’une autre paire de pieds se soient joints à ceux qu’ils suivaient. Le pisteur ne voulait pas continuer. Il était fatigué, qu’il disait.

			Effrayé, plutôt, a dit Killam.

			Le policier a pointé son fusil chargé sur le pisteur. Je détesterais voir le coup partir, par accident, tu comprends.

			Le pisteur a dévisagé chacun des deux hommes, qui lui ont retourné son regard sans ciller, et puis il s’est remis à la tâche.

			Au bout d’un moment, ils sont tombés sur un feu et une grande marmite de riz. Les hommes ont regardé autour d’eux. Ce feu venait d’être déserté et des traces fraîches s’en éloignaient. 

			Ils ont dû nous entendre arriver.

			Les hommes savaient qu’ils touchaient au but. Alors qu’ils s’engageaient sur la piste, une rafale de vent froid a fouetté leurs vêtements et soulevé des langues de flammes du feu. Ils allaient rejoindre les voleurs en un rien de temps. Mais le vent a redoublé, les arbres ont ployé et des grêlons les ont bombardés comme s’ils étaient assiégés. Les hommes ont couru se mettre à l’abri et, une fois la tempête passée, les traces qu’ils suivaient étaient effacées.

			*

			Quelques soirs plus tard : multitude de petits feux disséminés et l’odeur de nourritures variées en train de rôtir ; fine fumée, bâtons de percussion qui claquaient et voix qui chantaient, et danseurs illuminés par les flammes au milieu d’une clairière entourée d’arbres-peau. Ils portaient vestes et pantalons, plumes et peinture blanche en motifs différemment combinés, et dans cette lumière vacillante, gens et ombres et arbres chatoyants se métamorphosaient d’une chose en une autre : ombre personne arbre, peau-peinte écorce-duveteuse vêtement-flottant.

			Il y avait les danses anciennes – chasse, Grands Ancêtres, souvenirs et légende – et ils ont fait la Danse du Mort, avec son exposition raffinée de ce que sont un fusil et une intention stratégique, féroce, que les gens comprenaient tellement mieux maintenant. Et il y a eu de nouvelles danses – foules de corps secoués par la toux, mains chassant des nuées de mouches autour des bouches, aboiements de fusils, corps s’écroulant, membres raidis. Bobby était au centre et les autres se rangeaient derrière lui comme toujours quand il prenait vie dans la Danse du Mort et rassemblait en un seul être tous leurs soi différents. Si impressionnant, si imprévisible : que pourrait-il bien être ensuite ?

			Bobby dansait la mer, nerveuse et à peine bridée, et la surprise d’un dauphin ou d’une baleine jaillissant dans l’air, la forme soudain nette d’un mérou émergeant des profondeurs, d’un saumon dans la face d’une vague. Il leur offrait surprise et révélations soudaines.

			Bobby dansait quantité de gens de l’établissement de King George Town et c’était comme s’ils étaient tous venus là se joindre aux festivités. Voici qu’arrivait Soldat Killam à la démarche rapide, avec cette torsion particulière du buste et son bras invalide ; Forçat Skelly et sa silhouette massive ; Dr Cross (oh ! pauvre homme, vous souv’nez de lui ?) ; Chaine, se soulevant et s’abaissant sur la pointe des pieds, lançant des ordres avec ses bras ; Gouv’neur Spender, nez en l’air, mains montant et descendant, tapotant des têtes...

			C’était comme si Bobby était eux, dévoilait leur soi profond, l’intérieur de leur tête, et chantait leur son et leurs voix authentiques : … curiosité pleine d’intelligence... particulièrement ravis par la musique... prix exorbitant des nécessités de la vie... les natifs les natifs les natifs... Il mimait si bien le jeu de violon que tout le monde l’entendait, puis les chanteurs produisaient exactement les mêmes mélodies et sonorités. Bobby aboyait comme un chien et Jock aboyait avec lui. Bobby pouvait voir par les yeux de n’importe quoi et n’importe qui. Ça surprenait et déstabilisait tout le monde, suscitait la méfiance, mais tout le monde riait. Et tenez, voici la danse de salon de Bobby sur le pont d’un navire alors que la houle roulait en dessous : un deux trois, un deux trois, ooh... !

			Jak Tar n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Pressé de retrouver sa Binyan, il était venu la chercher pour la ramener à leur hutte. Elle l’aperçut qui se glissait, furtif, à la lisière de la clarté du feu, l’invita du geste, se saisit de lui et l’entraîna au beau milieu des danseurs au moment précis où ceux-ci commençaient à mollir, à ralentir, à se tenir les uns les autres en riant d’eux-mêmes. Et contents, secrètement soulagés que la terrible beauté du sortilège de Bobby ait été brisée.

		


		
			À propos d'un gang de natifs

			Gouverneur Steeling, Sir,

			C’est avec grand regret que je dois porter à votre connaissance plusieurs déprédations commises en l’espace de ce dernier mois ou six semaines par un certain nombre de Natifs, menés par deux d’entre eux en particulier, lesdits Natifs ayant déjoué toutes les tentatives de nos agents pour les appréhender. Il existe de fait des mandats prohibant leur arrestation.

			Permettre à ces individus de rester en liberté ne pourra qu’en inciter d’autres à se rendre coupables de vols et les raffermir dans leurs tentatives téméraires.

			Qu’il n’y ait point d’agent indigène sur lequel nous pouvons compter est un sérieux désavantage pour l’agent de police blanc en poste en ce lieu.

			Le 18 août, Mr. Chaine a subi un vol de moutons et sa réserve a été visitée pendant que l’indigène Bobby prétendait lui montrer l’endroit où les Natifs avaient dévoré l’un de ses moutons. Les intrus ont pénétré dans la réserve en creusant sous les fondations et y ont dérobé 500 livres de farine ainsi que deux sacs de sucre, des haches et des couteaux. Les empreintes de pied de Wooral et Menak (un très vieil homme de la région) ont été identifiées.

			Le 26 août, la réserve de Mr. Killam a été visitée et y ont été dérobés un sac de riz et 20 livres de sucre. Les empreintes de pied de Bobby, Wooral, Menak et d’autres ont été identifiées et suivies par notre policier, qui est tombé sur leur feu, où ils étaient en train de cuire une partie du riz, il a ainsi récupéré la majeure partie d’un sac de riz mais du fait d’une forte tempête de grêle, n’a pas été en mesure de les suivre plus loin.

			Le 4 septembre, la réserve de Mr. Chaine a de nouveau été visitée bien que toutes les précautions eussent été prises pour en interdire l’accès, et y furent dérobées 200 livres de biscuits. À cette occasion, les empreintes de Bobby, Wooral et Menak parmi d’autres furent identifiées et le policier a pu les suivre sur une distance assez considérable mais n’a point été en mesure de les rattraper compte tenu du refus de l’indigène qu’il avait avec lui d’aller plus loin.

			Par ce qui précède, j’espère que Son Excellence verra combien il est désirable que ce Gang de Natifs soit mis hors d’état de nuire, tout spécialement parce que ce sont ceux qui, ayant tellement côtoyé les Européens, connaissent nos habitudes et sont les plus civilisés, et qu’il sanctionnera en conséquence l’envoi d’un nouveau contingent de policiers et de soldats expérimentés en ce domaine dans le but d’appréhender ces natifs par les moyens qui seront les plus opportuns.

			Votre... E Spender, 

			Gouverneur-résident,

			King George Town

		


		
			D'amis comme ceux-ci, 
nous nous séparons

			La famille Chaine, avait entendu dire Bobby, était partie camper en amont du fleuve à quelque distance de leur ferme, à Bandalup Pools, non loin de Kepalup. Le vieux Chaine lui-même, sa Missus, Christine, et Skelly. Le fils du Gouverneur, Hugh, était aussi avec eux, mais pas en ce moment. Pas de moutons, pas de bétail, seulement leurs chevaux. 

			Bizarre. Pas une expédition, donc.

			Plusieurs personnes s’étaient mises en devoir de venir raconter ça à Bobby, disant qu’ils campaient maintenant depuis plusieurs jours. Pourquoi ? Ils attendaient qu’il vienne ?

			Bobby marchait pieds nus sur le gros sable sec du lit de la rivière, contournant les quelques bassins restants à cette époque de l’année. Des arbres sur chaque berge s’inclinaient et l’abritaient du soleil et du vent, l’apaisaient. S’attendant à trouver le campement des Chaine au détour du bassin suivant, il ralentit, écouta, flairant l’odeur de leur feu tandis qu’il approchait.

			Depuis un groupe de grands rochers rassemblés un peu comme des bâtiments, Bobby lorgna à travers un voile de feuilles en direction de la pente rocheuse sur laquelle la rivière coulait parfois. Il reconnut la formation de rochers sur la rive opposée et les dalles de granit inclinées des pièges à lézards. Des bassins d’eau claire s’étageaient dans la pente, reliés par une ligne noire ondulante.

			L’aigle n’était pas dans son nid.

			Christine, l’étoffe de sa robe faisant office de coussin, prenait le soleil sur le granit tiède près d’un bassin hérissé de joncs verts. Un arbre tombé laissé par quelque inondation passée étirait vers elle ses branches au bois si blanc et lisse, piqueté de minuscules fossettes. Sa mère, à proximité, lisait. Un petit oiseau barbotait au bord du bassin, queue dressée et dansant. Christine tourna la tête, et son visage qui ne le voyait pas flotta vers Bobby à travers un entrelacs clairsemé de rameaux, de feuilles, de fils d’araignée. Un varan des sables ensommeillé battit en retraite sous quelques buissons pas très loin de là. Devait juste venir de s’extraire de sous la terre, celui-là. Un autre varan, sur une branche, se découpait en ombre chinoise contre le ciel. Bobby marcha sur le fond rocheux du torrent pour aller se poster de l’autre côté du petit bassin près duquel Christine était étendue.

			Mrs. Chaine se leva et vint se poster à côté de sa fille, livre résolument fermé. 

			Oh, Bobby ! Tu nous as fait peur. Quelle allure fringante tu as !

			Bobby sourit. Il avait pris soin de sa tenue, ajoutant chemise et bottes à son costume peu de temps après avoir flairé leur fumée.

			Mrs. Chaine se retourna. Geordie !

			Mais déjà Geordie Chaine s’avançait vers eux à grandes enjambées, ses pas résonnant sur le roc.

			Bobby, mon garçon ! Bras tendus en signe de bienvenue, il fit halte pour offrir une main à Christine et l’aider à se relever. Geordie Chaine ne quittait pas Bobby des yeux et son large sourire ne quittait pas son visage. Il passa son bras autour des épaules de Bobby tandis qu’ensemble ils retournaient vers sa tente.

			Nous avions besoin de vacances, arrêter un peu de travailler tout le temps. Tu vois ce que je veux dire, juste être dehors au grand air et faire une bonne balade dans la brousse. Tu as toujours été comme un fils pour moi, Bobby, tu sais ça, n’est-ce pas ? Et oh ! après cette saison de chasse à la baleine, en arrivant dans le port, tu te souviens quand ils étaient tombés sur ce navire, et nous on traînait ce pauvre vieux Killam derrière nous ? Bon, si Bobby aimait offrir aux gens des robes et de la nourriture et des haches et des couteaux, il pouvait continuer à faire ça en chassant le kangourou, ou en coupant du bois de santal, ou en aidant la police, même, et il y aura une autre saison de chasse à la baleine parce que même sans nos Frères Jonathon nous pouvons nous emparer du Léviathan par nous-mêmes...

			Voilà qu’il parlait comme la Bible maintenant, dit Christine, et est-ce que ce n’était pas quasiment comme quand ils étaient enfants et que Christopher était encore en vie ? Elle cessa alors de parler et Bobby ne sut pas ce qu’il pouvait dire après ça. 

			Une goutte de rhum, Bobby ? Un peu de rhum dans ton thé ?

			Non.

			Christine et sa mère se sont éloignées pour aller cueillir des fleurs. 

			Et soudain voilà que Soldat Killam était juste à côté de Bobby, Forçat Skelly aussi. Ils tenaient les bras de Bobby. Devaient avoir été en train de surveiller depuis la tente de Mrs. Chaine.

			Chaine était tout près, face à face, presque nez à nez.

			Je suis sincère, Bobby, mais je tiens à ce que certaines choses soient claires.

			Un cheval était prêt pour lui et ils l’ont laissé chevaucher, mais il avait les mains liées et l’ami du policier qui menait le cheval n’était pas quelqu’un que Bobby connaissait ni à qui il pouvait se fier.

			*

			Christine Chaine voguait, avait l’impression de flotter entre les murs brillants qui chatoyaient, les plafonds hauts, les tableaux, le mobilier et les rideaux écartés laissant entrer à flots dans la pièce la lumière et le bleu vibrant du port. Les portes grandes ouvertes, l’air vif circulant à travers la maison, si rafraîchissant...

			Le pauvre Bobby était en prison. Chef de la bande peut-être... Quelle surprise d’apprendre qu’il était à ce point impliqué dans tous ces troubles. Papa était surpris lui aussi. Un fils, disait Papa, il avait traité ce garçon comme un fils.

			Elle-même avait été comme une sœur... Ou pas ? Ils avaient été trois, Christopher, elle et Bobby, mais même quand Bobby partageait leurs leçons... Oh ! bien sûr, ils l’accueillaient dans leur maison, ne le traitaient pas différemment que s’il avait fait partie de la famille. Les filles indigènes qu’ils employaient maintenant, les domestiques, auraient quasiment pu être de la famille aussi, et pourtant l’on devait – comme Papa disait – imposer sa volonté. Elles étaient tout le temps en train de rire et de s’amuser sans raison et il était quasiment impossible d’obtenir que les choses soient faites. Les aider à se civiliser.

			Vol et spoliation, avait dit Papa, et mépris de la loi. Ce garçon était tellement capable, avait tellement de potentiel et une influence remarquable sur ses semblables... Il a nourri sa famille et ses amis grâce à nos magasins et à notre entreprise et désormais son influence n’en est que plus grande. Que nous arrivera-t-il si nous laissons faire ? C’est Cross qui a commencé, disait-il. Mais Christine n’était pas sûre de se souvenir de Mr. Cross. Il les a encouragés à penser que tout leur est dû, disait Papa. Au lieu de leur enseigner le respect et le sens du travail ; et la discipline nécessaire pour surseoir à son propre gain immédiat et de court terme, et comprendre la valeur du sacrifice de soi...

			Christine avait rarement vu Papa aussi chamboulé. Il n’arrêtait pas d’épiloguer, encore et encore il ressassait...

			Christine sursauta (avec soulagement, réellement) quand l’une des filles indigènes vint interrompre le cours de ses pensées, porteuse d’un message de leurs visiteurs qui, presque immédiatement, furent dans la pièce. Vraiment, ceci était d’une familiarité assez déplacée. Elle connaissait l’homme comme étant Jak Tar, l’un des employés de son père, et il avait une femme indigène avec lui. Et ils étaient d’un toupet ! Christine dut s’empourprer. Elle n’aurait pas dû se trouver là avec lui. Jak Tar eut la bonne grâce de paraître gêné, mais la femme – gantée et en robe à tournure tout à fait ridicule dans cette ville – paraissait amusée. Jak Tar voulait voir son père. Cette affaire avec Bobby... Il y a du nouveau qu’il doit... que son père doit savoir.

			Par chance, Christine put les manœuvrer (sans l’aide des domestiques... ces filles-là se comportaient davantage comme des invitées) pour les diriger vers le parloir, où ils pourraient attendre le retour de Papa. Puisqu’ils étaient si insistants. Elle fut contente de s’excuser et de les abandonner. Franchement ! Comme s’ils étaient un couple marié ! Imaginez un peu, s’ils devaient tous... si elle-même devait former un couple avec un homme noir ? Elle imagina Bobby sur le parquet de danse, la faisant tournoyer sur le pont lors d’un des trop rares bals donnés par les capitaines de navires.

			Grotesque.

			Mais elle pouvait facilement l’imaginer, lui, en train de danser, et vêtu pour la circonstance.

			Bobby avait-il réellement commis ces effractions et ces vols, ces déprédations ? Il était courageux, ça elle le savait. Habile, du moins quand il était enfant. Pas méchant. 

			Qu’est-ce que Jak Tar pouvait bien avoir à dire à Papa de si important ?

			*

			Dès que Binyan lui avait raconté la capture de Bobby, Jak Tar s’était précipité à la prison avec une tenue complète : pas question que Bobby comparaisse devant le juge en peau de kangourou ou dans les nippes fournies par la prison. Il avait trouvé Killam assis derrière un lourd bureau de facture grossière, en train d’aider l’agent de police à remplir la paperasse. Le policier savait à peine lire et écrire. Une petite ouverture dans la porte laissait voir le visage de Bobby, mains agrippées aux barreaux, qui observait les deux hommes. Jak Tar avait pensé laisser le paquet à Killam en vue de la comparution, proche ou lointaine, de Bobby, mais voici que Bobby le hélait.

			Mister Tar, mon brave !

			Jak Tar savait comment Bobby était capable d’endosser un rôle, de déclamer des couplets, d’incarner et d’imiter le style de parole des autres. Mais Jak Tar sentit qu’il commençait à se tripoter la mèche, à se soumettre à cette voix de la classe dominante. Sa réaction l’irrita. L’avait-on éduqué à obéir à cette intonation-là ? Et, irrité contre lui-même, il était aussi irrité contre Bobby. Or il était l’ami de Bobby. Quel effet aurait-elle sur les autres, pareille voix sortant de la bouche d’un homme noir ?

			Les mains de Bobby étaient crispées sur les barreaux, comme était crispé son visage derrière eux.

			Mister Killam, monsieur l’Agent, dois-je rédiger ce rapport pour vous ?

			Les deux hommes l’ignorèrent et se tournèrent vers Jak Tar qui leur tendit le paquet de vêtements. 

			J’imagine qu’il fera un bon témoin, dit-il. C’est le Gouverneur qui préside ?

			Oui. Monsieur le Gouverneur Spender statuera.

			L’élocution des deux hommes semblait particulièrement formelle : l’influence de Bobby, peut-être.

			Un par un, ils firent sortir les prisonniers pour prendre leur déposition, Killam et l’agent s’assurant qu’elles soient brèves. Finalement, ce fut le tour de Bobby. Jak Tar était resté. Killam et l’agent de police devaient le prendre pour un allié. Bobby tenta de voir ce qui était écrit mais ne le put. Il n’en fut pas affecté pour autant, ne manifesta aucun remords.

			Oui, dit-il, je me suis introduit dans la propriété de Mr. Chaine à cette date-là où vous dites que je l’ai fait et j’ai volé ses moutons et j’ai volé la farine et le sucre et les couteaux et tout ce dont nous avions besoin. 

			Oui, dit-il encore lorsqu’on lui exposa le fait, oui, j’ai pris le riz et le sucre chez Mr. Killam et je les ai emportés. Il souriait. 

			Oui, j’ai pris beaucoup de biscuits chez Mr. Chaine. Pas tout, parce qu’il a en trop, des biscuits. Mais j’en ai pris et je les ai donnés aux gens qui avaient faim.

			Et – la dernière fois, oui – j’ai transpercé du bétail et pris quelques moutons, et oui, le riz et la mélasse aussi, et nous avons tous dormi le ventre plein.

			Même s’il pouvait leurrer l’agent et le geôlier, Bobby savait qu’il n’était pas le lecteur qu’il faisait mine d’être. Pourtant, il parvint à déchiffrer quelques-unes des longues phrases contournées griffonnées sur les pages : déprédations, vol avec effraction, impudent, gang de natifs...

			Oui, dit-il, j’ai fait tout ça. Coupable. Oui, oui et encore oui. Et je me suis échappé de la prison parce que j’avais peur, vous comprenez.

			Pourquoi avais-tu peur, Bobby ?

			Presque aussitôt, Killam regretta sa question.

			J’avais peur, dit Bobby, parce qu’il y a des années de ça j’ai vu Mr. Chaine abattre à bout portant ces deux garçons qui sont arrivés avec le Gouverneur Spender et qu’il pourrait bien me le faire à moi aussi. 

			Jak Tar, qui observait, écoutait mais sans dire un mot, vit la tête de Killam se relever. La plume cesser de bouger. 

			Cela suffira pour le moment.

			Et Jak Tar se leva et courut trouver Mr. Chaine, probablement pour le bien de Binyan, vraiment. Pour qu’elle le prenne pour un héros.

			Mr. Chaine a écouté Jak Tar.

			Mister Tar, vous vous mettez en danger en prenant la défense de ce garçon. Vous êtes vous-même un étranger ici, je me trompe ? Quelqu’un qui a déserté son navire ?

			Jak Tar a ignoré la menace implicite. Il est allé trouver le Gouverneur.

			Chaine, le Gouverneur et Jak Tar ont retrouvé Bobby à la prison. Killam et Skelly avaient convenu qu’eux aussi pourraient retirer leurs plaintes, si Mr. Chaine le jugeait bon. Et les charges retenues contre Bobby seraient abandonnées s'il signait la déposition que Jak Tar avait obtenue de lui :

			En 1836 j'ai quitté King George Town en chaloupe avec Mr. Chaine et Mr. Killam et aussi deux gars nommés Jeffrey et James originaires de quelque autre contrée mais arrivés ici avec le Gouverneur.

			Ayant été naufragés nous avons dû marcher longtemps pour rentrer. Nous ne connaissions pas la contrée et n’avions pas beaucoup de nourriture et après avoir beaucoup marché James et Jeffrey me disaient que jamais on arriverait à King George Town parce qu’on allait mourir dans la brousse et ils voulaient que je laisse tomber Mr. Chaine pour aller plus vite avec eux jusqu’à mon pays natal et ensuite à King George Town.

			Une nuit Jeffrey James et moi étions endormis au camp pendant que Mr. Chaine s’était éloigné pour surveiller les chevaux comme nous faisions à tour de rôle. Je dormais et puis soudain un bruyant coup de fusil m’a réveillé et j’ai bondi de peur et couru vers Mr. Chaine en criant « Vous avez entendu le fusil ? » mais déjà il courait de l’autre côté où nous dormions en demandant qu’est-ce qui se passait ?

			On est allé voir sous la tente et là il y avait Mr. Killam couché par terre qui respirait fort avec son bras en bouillie à cause de la balle qu’il avait prise. Nous nous sommes dit qu’il risquait de mourir.

			James et Jeffrey n’étaient plus dans le camp et ils avaient emporté des biscuits du thé du sucre et de l’eau deux fusils avec des munitions et aussi des pipes et du tabac.

			Dès que nous avons découvert ce qu’ils avaient fait nous avons repris la route pour King George Town. Le lendemain James et Jeffrey nous suivaient. Jeffrey avait un fusil à double canon et James aussi en avait un.

			Je les ai entendus m’appeler en criant comme des dingos. Mr. Chaine les a priés de venir avec nous mais ils ont pris la fuite parmi les buissons et nous ne les avons jamais revus mais avons continué notre route jusqu’à King George Town. Tout ce que j’ai pu dire d’autre sur ce qui s’est passé n’est pas vrai. 

			Bobby parcourut attentivement la page, feignant d’en saisir l’essentiel. Et, donnant encore le change, parce qu'il avait répété précisément cette phrase-là, écrivit de son écriture appliquée J'appose ici ma signature pour confirmer que ces mots-là sont les miens... mais s'interrompit alors, leva la plume.

			Je signerai ceci seulement..., dit-il oh ! très théâtralement et en regardant autour de lui ceux qui attendaient sa signature. Je signerai ceci seulement si...

			Jak Tar était énervé ; c’était un risque insensé ! Mais les conditions posées par Bobby paraissaient peu onéreuses. Et il n'y avait pas moyen de l’en dissuader.

			Chaine mettait ça sur le compte de la vanité : Bobby avait souvent eu ce caractère joueur, cette arrogance délibérée. Plus simple d’entrer dans son jeu. Chaine conservait une affection sincère pour le jeune homme.

			Bobby voulait que tous se réunissent à la prison, de façon à avoir aussi pour auditoire les autres prisonniers, mais à la place, ils l'ont conduit à la maison de Chaine. C’est la seule condition sur laquelle Bobby a accepté de transiger. Il aurait préféré avoir un plus vaste public, mais il savait aussi que Chaine n’était pas admiré de tous les gens de la ville, alors ainsi au moins il aurait assez de témoins pour garantir que justice soit faite.

			Dans la plus grande pièce de la maison neuve de Chaine, portes et fenêtres étaient ouvertes si bien que la lumière chatoyait sur les murs et l’air avait la fraîcheur de la terre crue. Bobby jeta un coup d’œil autour de lui : un porte-manteau dans le coin, sans vêtement dessus ; une pièce tout ce qu’il y a de plus neuf, sans meuble, sans tapis, encore jamais utilisée et avec notre fraîche ocre blanche sur les murs. Bobby faisait face à son public : Mr. et Mrs. Chaine avec Christine, Soldat Killam et Forçat Skelly. Mère et fille Chaine étaient assises l’une à côté de l’autre, mais Mr. Chaine, debout, les pouces insérés dans son gilet, ne cessait de danser comme un bouchon sur l’eau, à se soulever sur la pointe des pieds et à se rabaisser sur les talons. Skelly s’appuyait à l’angle du manteau de cheminée, soulageant sa jambe estropiée. Mr. Killam regardait nerveusement autour de lui en tiraillant sans arrêt maladroitement sur le dos de sa chemise.

			Finalement, Jak Tar et Binyan sont arrivés avec le Gouverneur et Hugh, mais aussitôt Jak Tar et Binyan se sont écartés et placés sur le côté. Ça pouvait ne pas ressembler à un public favorable, Bobby le savait, mais c’étaient principalement des membres de la famille et des amis.

			Menak l'avait disqualifié du geste. Manit, apprenant le plan de Bobby, avait lâché un juron et renâclé.

			Bobby riait. Ne s’était-il pas évadé de prison par la vertu de quelques mots écrits sur du papier ? Un jeu d’enfant ! Alors que dire du pouvoir du chant et de la danse ? Menak et Manit savaient bien comment les gens s’écartaient devant lui, joignaient leurs voix à la sienne.

			C’est comme la danse pour esquiver les sagaies : ils ne peuvent pas rivaliser avec nous !

			Bobby Wabalanginy se savait capable de danser et chanter l’esprit de ce lieu, avait montré qu’il était capable de danser et chanter l’esprit de n’importe quelle assemblée, leur montrer ce que nous, rassemblés ensemble ici, sommes vraiment. Il leur a rappelé qu’il était danseur et chanteur, un artiste doué selon les termes de Dr Cross, et par ces moyens-là, et par son esprit, il allait leur montrer comment les gens devaient vivre ici, ensemble.

			Après seulement, il signerait leur papier. Nous signerons un papier avec eux sur la façon dont nous devons vivre. Il n’y aura plus de prison. Nous démontrons notre talent et notre bonne grâce, et plus besoin pour Wooral et eux d’employer le feu et les sagaies, et plus besoin non plus de les combattre, eux et leurs fusils.

			Les deux anciens ont haussé les épaules. Qu’il essaye donc à sa façon.

			*

			Le soleil touchait presque les collines de l’autre côté du port qui, à mesure que le ciel rosissait, semblait avoir absorbé tout le bleu du jour, et dans la pièce blanchie à l’ocre la douce lumière tremblait. Ils s’entendaient tous respirer. Sois sincère, s’intima Bobby. Parle droit comme une sagaie.

			Il s’est lancé. Mes amis, vous êtes tous mes amis ici, blackfellas et whitefellas comme j’entends dire aux gens, noirs et blancs, mais nous ne sommes pas juste notre couleur de peau. Ses yeux se posèrent sur Binyan, glissèrent vers Christine, glissèrent... Dans des années d’ici, les grands-mères de nos grands-mères seront des anciennes, avec toujours en elles notre même esprit, mais peut-être qu’elles ne nous ressembleront pas, ou ne sauront rien de nous, ou... Je suis coupable d’avoir pris de la nourriture chez vous mais ça s’appelle pas du vol et j’ai fait aucun mal. Je peux pas regretter de prendre soin de ma famille et de mes amis et de partager avec eux comme avec beaucoup d’entre vous assis ici aujourd’hui. Dans ma langue, on n’a pas besoin de dire s’il vous plaît et merci. Mon vieil oncle la connaît, cette langue dans laquelle je suis en train de vous parler, mais il en tient sa langue éloignée et dit que ses sonorités n’en valent pas la peine. Il ne comprendrait pas l’esprit des mots sur le papier. Il les comprend seulement par leurs sonorités.

			Nous tous, vous et moi pareil, on est tous différents de quand on était bébés. Je change, ça veut pas dire que j’oublie tout des miens et de leurs coutumes. Mais y a des gens qui viennent habiter ici et qui veulent se comporter comme s’ils étaient jamais partis de chez eux. Des fois je m’habille comme vous autres gens, mais qui parmi vous ai-je jamais vu aller nu comme moi et les miens ?

			Personne n’a ri. Et le petit sourire de Binyan : disparu aussi vite qu’apparu.

			Autrefois avec Mr. Cross, lui il partage sa nourriture et ses lits avec nous, parce qu’il est notre invité, c’est lui qui le dit. Mais c’est plus comme ça, alors il faut qu’on se serve nous-mêmes. Autrefois nous partageons kangourou wallaby tammar quokka yongar wetj woylie boodi wetj koording kamak kaip... Beaucoup trop. Mais c’est plus comme ça maintenant, y a des bœufs et des moutons partout et beaucoup trop d’inconnus qui veulent tout prendre pour eux et rien laisser. Les baleines, presque toutes disparues maintenant, et les hommes qui les tuent, disparus eux aussi, et nous, à la saison froide des pluies, on peut même plus remonter en amont du fleuve pour s’éloigner de la mer. On doit contourner clôtures et fusils, et c’est les moutons et les bœufs qui ont droit à la plus bonne eau. Ils souillent l’eau, ils défoncent la terre. Et quoi, nous, on pourrait pas les tuer et les manger ? Maintenant nous voilà inconnus et étrangers nous-mêmes à nos sites sacrés.

			Ngaalak waam. Naatjil ? Pourquoi ?

			Bobby voyait des silhouettes à toutes les fenêtres de la pièce, qui observaient. Des silhouettes qu’il croyait reconnaître, mais quand même trop obscurcies et floues pour qu’il en soit sûr.

			Ces souliers, dit-il en baissant les yeux vers ses pieds et en se déplaçant sur le côté sans bouger les jambes de telle sorte que les souliers semblèrent l’entraîner et son public ne put s’empêcher de sourire en le voyant agiter les bras comme s’il allait perdre l’équilibre. Djena bwok warra booja kenning. Ces souliers pourraient bien m’empêcher de sentir la terre sous mes pieds.

			Avec légèreté il glissa ses pieds hors des souliers et les laissa en équilibre sur la pointe, appuyés contre la base du porte-chapeau dans le coin de la pièce. Booja djena baranginy. Le sable peut plutôt tenir mes pieds. 

			Noonook kaatabwok koorl baranginy. Tenez, ce chapeau... Il fit une révérence et, au moment où le chapeau tombait le rattrapa et, se redressant, l’expédia planer à travers la pièce d’un moulinet du poignet et atterrir en douceur au sommet du porte-chapeau. Oh !

			Le chapeau tout en haut, les souliers en équilibre sur leur pointe, pas de corps entre.

			Naatjil kaatbwok. Pourquoi porter ce chapeau ? Ngayn yirra yak koombar maar-ang kaat koombar. J’ai des nuages autour de ma tête tout comme le sommet d’une montagne ; Ngaitj nol-ok darrp koorl, dabakan, dabakan, dat nyin. Si je veux de l’ombre ? Je me glisse sous les grands arbres, je ralentis, m’arrête.

			Il retira sa veste et, dansant avec elle comme avec une partenaire de danse de salon, traversa la pièce et la suspendit boutonnée sous le chapeau. Une forme humaine était en train de prendre forme.

			Nitjak bwoka. Ma chemise.

			D’une pirouette, Bobby se défit de la chemise ; un moulinet du bras et elle se retrouva à l’intérieur de la redingote, bien boutonnée et ajustée comme s’il y avait encore un corps à l’intérieur. Oh ! tout se passait encore mieux que ce qu’il avait imaginé.

			Bwokabt, ngaank ngayn maarak ngabiny. Pas de chemise, ça veut dire que le soleil et le vent te caressent mieux.

			Encore quelques secondes et Bobby n’était plus vêtu que d’une fine ceinture faite de cheveux humains, avec des mèches blondes entremêlées. Une mystérieuse forme humaine bien habillée planait sur la pointe des pieds dans le coin de la pièce, tel un fantôme, un témoin silencieux, un pendu ; comme toutes ces choses-là à la fois.

			Bobby chantait à mi-voix.

			Eh bien, voyez-moi ça, commença Chaine mais il se tut en voyant Bobby – qui parvenait étrangement à plonger son regard dans tous leurs yeux à la fois – écarter ses bras de chaque côté du corps et faire vibrer et tressauter ses muscles sous sa peau luisante. 

			Chaine, qui s’était remis debout à présent, jeta un coup d’œil à la ronde. Christine s’était détournée, mais à peine, et les joues de Mrs. Chaine étaient empourprées. 

			Bobby fit un bond en l’air, retomba adroitement sur un seul pied, et Chaine se rassit.

			Bobby savait que son public pouvait sentir la caresse, si douce sur leur peau, des plumes et de la fourrure animale, qu’ils pouvaient respirer le parfum de bois de santal de la fumée qui tournoyait en fines volutes jusqu’à eux...

			Un os mince et brillant transperçait son nez, des plumes de couleurs vives palpitaient dans ses cheveux et un manteau de souples peaux de bêtes lui pendait de l’épaule au mollet.

			Il regarda son public. Sourit. Sut qu’il les avait conquis.

			Wunyeran et Dr Cross étaient à une fenêtre, manifestant leur plaisir et leur fierté de hochements de tête et de larges sourires. Manit et Menak aussi, Menak avec le petit chien dans ses bras, oreilles attentives tournées et pointées vers l’avant. Wooral ?

			Boodawan, nyoondokat nyinang moort, moortapinyang yongar, wetj, wilo... Nitja boodja ngalak boodja Noonga boodjar, kwop nyoondok yoowarl koorl yey, yang ngaalang... Parce que pour vivre correctement ici, il vous faut être à l’intérieur des sonorités et de l’esprit de ce pays. Et comment cela serait-il possible sans nous les gens qui sommes ici depuis la nuit des temps ?

			Bobby voyait une scène déployée devant lui comme une plaine sablonneuse, avec lui au poste de guet : des fusils et des chevaux de la farine et des bateaux des gens des plantes insectes animaux poissons oiseaux tous chatoyants, et tous nos chants et danses mélangés ensemble parce qu’ici dans ce lieu-ci nous sommes comme une famille : des amis, en train de devenir une famille. Binyan et Jak Tar font ça déjà. Et qui sait, les prochains peut-être Christine et lui malgré toutes les craintes du vieil homme Chaine.

			Ceci est ma terre, transmise à moi par Kongk Menak. Nous la partagerons avec vous, et partagerons ce que vous apportez.

			Boonj boonj boonjinying. Il chante alors le doux refrain mélodique et les paroles de la chanson d’amour au baiser, et avance les lèvres en un baiser pour unir geste et sonorité. 

			Bobby sait qu’il est conteur, danseur, chanteur, sait qu’il peut danser autour d’une sagaie pour l’esquiver et improviser une chanson capable de calmer n’importe quel homme. Oui, Bobby Wabalanginy croit les avoir conquis par sa danse, sa parole, et bien sûr ses habituels tours de passe-passe, mélange de costume et de performance. Il est particulièrement content du caleçon rouge, porté par concession à la sensibilité de son public.

			Soudain, ce n’est pas de la peur qu’il ressent, mais une terrible angoisse. Les visages – autres que ceux de Binyan et Jak Tar – se sont détournés de lui. Bobby a la sensation d’avoir fait surface dans un autre monde. Des chaises grincent tandis que les gens toussent, s’étirent. Chaine a donné le signal et s’est levé. Dans l’angle de vision de Bobby, les silhouettes s’effacent. Il entend des coups de feu. Et un autre son : un petit chien qui jappe.

		


		
			Note de l'auteur

			Ce roman s’inspire de l’histoire des premiers contacts, au début du xixe siècle, entre Européens et habitants aborigènes – les Noongar – de la région d’Albany, ma terre natale, en Australie-Occidentale, un lieu désigné par certains historiens comme la « frontière fraternelle2 ».

			J’aimerais exprimer ma dette envers les historiens et les sources suivants : Neville Green d’abord, dont l’ouvrage Nyungar—the People: Aboriginal customs in the southwest of Australia réunit les diaristes coloniaux les plus significatifs de la période, parmi lesquels l’éminent Alexander Collie3 ; Commandment of Solitude: the journals of Collet Barker4 1828–1831, collaboration entre Neville Green et Paul Mulvaney, m’a livré des perspectives qui me seraient autrement demeurées inaccessibles. Neville Green est aussi l’auteur de Aborigines of the Albany Region 1821–1898 qui donne à voir des « clichés » – dans les deux sens du terme car vus à travers l’objectif déformant du colonisateur – de nombreux individus noongar de l’époque. L’ouvrage de Tiffany Shellam Shaking Hands on the Fringe: Negotiating the Aboriginal World at King George Sound est beaucoup plus récent et je souhaite la remercier pour l’argument convaincant selon lequel les Noongar ont vu dans les navires des « véhicules pouvant permettre l’extension significative des réseaux de parenté et l’amplification de la connaissance géographique du pays et des perspectives sur celui-ci ». De même, Martin Gibbs dans The Historical Archaeology of Shore Based Whaling in WA 1836–1879 a montré l’ampleur de l’implication des Noongar dans l’industrie baleinière côtière du xixe siècle. Il a également porté à mon attention, dans la Collection Daisy Bates5, des exemples d’emplois de la langue anglaise et d’expériences coloniales incorporés à la vision du monde historique des Noongar. Les rapports et journaux publiés d’Edward Eyre6 m’ont également servi de sources pour certaines parties du roman, de même que les recherches du regretté Bob Howard (www.kiangardarup.blogspot.com).

			Je tiens par-dessus tout à remercier le Wirlomin Noongar Language and Story Regeneration Project7, et tout particulièrement Edward Brown, Iris Woods, Ezzard Flowers, Roma Winmar, et bien sûr les talentueuses Mary Gimondo, Marg Robinson et Lefki Kaillis. 

			Si je dis que ce roman « s’inspire » de faits historiques, c’est qu’au lieu de rédiger un compte rendu d’événements réels ou de mettre en scène des personnalités noongar ayant existé et qui me fascinaient tout particulièrement, j’ai voulu bâtir une histoire à partir de leurs tempéraments pleins de confiance et d’assurance, leur ouverture d’esprit et leur sens du jeu, ainsi que leur disposition à s’approprier de nouvelles formes culturelles – langue et chansons, armes et bateaux – dès qu’elles leur devenaient accessibles. Se voyant eux-mêmes comme les manifestations d’un « esprit du lieu » impossible à conquérir, ils appréciaient la réciprocité et les subtilités des échanges interculturels. On raconte que Mokare, dans les premiers mois de la colonisation, interrompit sa conversation avec des soldats britanniques pour saluer l’arrivée d’un frère en chanson, non pas une chanson traditionnelle noongar, mais « O where have you been all the day, Billy Boy ? » ainsi que je l’ai repris dans le roman. C’est là une performance interculturelle pleine d’esprit et tout aussi spirituelle que nombre d’autres dont j’ai pu être le témoin. Mais Mokare ne faisait pas exception. Selon un diariste colonial attentif, un compte rendu oral fait par Manyat, un autre guide noongar, reprenait les structures caractéristiques du « journal d’expédition », une forme littéraire populaire à l’époque. Et la manœuvre militaire que les matelots de Matthew Flinders exécutèrent sur la plage fut effectivement transformée en une danse noongar. Nebinyan – l’un des hommes noongar qui constituèrent environ quarante pour cent de la main-d’œuvre baleinière sur la côte sud de l’Australie-Occidentale au xixe siècle – petit-fils lui-même de ce chorégraphe de la « Danse du Mort » ainsi que je l’ai intitulée dans le roman, composa effectivement un cycle de chants autour de l’expérience nouvelle pour eux d’approcher une baleine à la rame à bord d’une chaloupe, de la harponner et d’être embarqué dans une « balade en traîneau de Nantucket ».

			D’une grande importance aussi pour ce roman : les lettres extrêmement vivantes de Bessie Flower8, rédigées à la fin du xixe siècle, où fleurissent des expressions anglaises telles que « King George Town » et « captain on a rough sea » (capitaine sur une mer agitée) à la tonalité si étrange et étrangère parmi les sonorités liquides des chansons noongar composées par les membres de sa communauté. Parmi mes autres héros noongar figurent Nakinah9, Gallypert10, Wylie11 et les nombreux individus qui ont reçu le nom de « Bobby » : Candyup Bobby, Cape Riche Bobby, Doubtful Island Bobby, Gordon’s Bobby...

			Bien sûr, il y eut aussi des gens admirables parmi les colons de la « frontière fraternelle », notamment Alexander Collie et Collet Barker.

			J’ai repris les noms de mes propres ancêtres noongar – Wunyeran, Manit et Binyan – et composé une géographie de fiction autour de lieux appelés aujourd’hui Princess Royal Harbour, King George Sound, parc national Torndirrup, cap Riche12, rivière Kalgan, Mandubarnap, Balongup, Cocanarup, Pallinup, Bandalup, de plusieurs promontoires orientés à l’est, de baies et de petites rivières de ma terre noongar ancestrale, le long de la côte sud de l’Australie-Occidentale.

			
				
					. En anglais : Friendly Frontier, la frontière amicale. [NdT : toutes les notes sont de la traductrice.]

				
				
					. Chirurgien, naturaliste et explorateur. Il a servi de modèle au personnage de Dr Cross. Mokare (Wunyeran) fut son interprète et compagnon d’exploration. 

				
				
					. Commandant de la garnison et colonie pénitentiaire de King George Sound. 

				
				
					. Journaliste australienne et anthropologue (1859–1951) qui a étudié la société et la culture des Aborigènes d'Australie. Volumineuse collection détenue par la Bibliothèque Nationale d'Australie, Canberra. 

				
				
					. Administrateur colonial anglais et explorateur du continent australien. De nombreux lieux portent son nom en Australie, dont le célèbre lac Eyre. 

				
				
					. Projet Wirlomin de régénération de la langue et de l'histoire noongar. 

				
				
					. (1851–1895) Institutrice noongar et défenseuse des droits des personnes aborigènes. 

				
				
					. Frère aîné de Mokare. 

				
				
					. A inspiré entre autres la scène de compétition de lancer de sagaies sur des disques d’écorce roulants dans le roman. A prôné auprès des siens une attitude pacifique envers les blancs. 

				
				
					. Explorateur noongar, accompagnateur de Eyre. 

				
				
					. Du nom de Claude-Antoine-Gaspard Riche, naturaliste français. Ce lieu fut fréquenté dès le xixe siècle par les baleiniers américains. 

				
			

		


		
			La traductrice : 
Nadine Gassie

			Nadine Gassie est traductrice littéraire depuis plus de 40 ans. À l'époque de son DESS de traduction littéraire professionnelle à l'Institut Charles V (Paris 7 – 1994), elle affirmait aimer les textes qui « bousculent la langue ».

			Forte de ses origines paysannes dans le Sud-Ouest de la France, elle faisait également sienne la formule de Montaigne : « Que le gascon y aille si le français n'y peut aller ! ».

			Au fil de sa carrière, vécue comme un nomadisme littéraire proche d'un travail de terrain en anthropologie, elle a servi les voix de grands auteurs américains (Edward P. Jones – Prix Pulitzer 2004, William Kittredge, Melanie Rae Thon, Stephen King) et amérindiens (Rudolfo Anaya, Debra Magpie Earling, Eden Robinson).

			Mais c'est dans le chaudron de la littérature australienne qu'elle est tombée quand elle était petite, avec sa première traduction d'un roman de Tim Winton, The Riders (La femme égarée, Rivages, 1995), si bien qu'aujourd'hui, aboutissement logique de ses nombreuses années au service de voix australiennes aussi puissantes que « bousculantes » (Tim Winton, David Malouf – tous deux Trésor National Australien –, Rohan Wilson, John Danalis, Randolph Stow), elle préfère désormais parler de textes « transformateurs », dont le haut potentiel est valorisé par sa pratique-théorique de la « traduction énonciative » (concept qu'elle a forgé d'après la Théorie des Opérations Énonciatives du grand linguiste français Antoine Culioli) à laquelle sa formation universitaire l'a initiée et dont toute sa carrière a été le champ d'expérimentation et de recherche.

			L’œuvre de couverture 
de Mya Damon
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			Winter Rain (« Pluie d'hiver »),
illustration numérique, 2024. 

			L'œuvre Winter Rain représente le changement 
de saison avec l'arrivée de l'hiver. La pluie qui recouvre 
la terre symbolise le renouveau des cours d'eau 
et la renaissance de la nature.
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			Mya Damon est une artiste Ballardong-Noongar/Yamatji, peuple originaire du sud-ouest de l’Australie-Occidentale. Artiste plasticienne, elle vit à Adélaïde, en Australie-Méridionale.

			Son inspiration artistique lui vient des couleurs, des paysages et des détails présents sur sa terre ancestrale, la Noongar Boodja (la terre Noongar). Elle illustre ces concepts en utilisant à la fois des médiums acryliques et numériques.

			Au cours des quatre dernières années, son parcours artistique lui a permis de se reconnecter profondément à sa culture, de renforcer ses liens familiaux et de découvrir comment l’art véhicule l’identité culturelle, l’histoire et l’expression de soi.

			Mya a obtenu en 2023 son bachelor en archéologie à l’Université Flinders, en Australie-Méridionale. Elle poursuit actuellement un master en archéologie et gestion du patrimoine culturel. Elle est passionnée par l’art et l’archéologie, et c’est à travers ces domaines qu’elle parvient à se relier pleinement à sa culture.
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			La Légende de Molly Johnson

			Leah Purcell

			Traduit de l 'anglais (Australie) 
par Mireille Vignol

			Octobre 2024

			1893, au fin fond du bush australien. Molly Johnson, une femme enceinte solitaire et farouche, lutte pour élever ses quatre enfants et gérer le quotidien en l'absence de son mari. Une nuit arrive Yadaka, un Aborigène « gardien d'histoires » recherché par les autorités. Dans cette nation prise entre deux mondes, Yadaka comme Molly savent que la justice peut être aussi intransigeante et brutale que le territoire est escarpé. En plein cœur de cet environnement hostile, Molly est prête à tout pour protéger ses enfants.

			Dans ce western australien terrible et sublime, Leah Purcell nous conte une histoire bouleversante qui explore les questions de race, de sexe, de violence et d'héritage tout en renversant radicalement les mythes du récit colonisateur traditionnel.

			Ce projet a bénéficié du soutien du gouvernement australien pour sa traduction, par l'intermédiaire de Creative Australia, son organisme de financement et de conseil dans le domaine des arts.

			Leah Purcell est une autrice, dramaturge, actrice et réalisatrice australienne. Fière de ses origines Goa, Gunggari et Wakka Wakka Murri, les thèmes et personnages féminins et aborigènes sont au cœur de son œuvre. Elle a reçu de nombreux prix en Australie. 
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			La Petite Fille blanche

			Tony Birch

			Titre original : The White Girl
Traduit de l'anglais (Australie) 
par Nadine Gassie

			Février 2025

			Odette Brown a passé toute sa vie en périphérie de Deane, une petite ville rurale australienne. Sa fille Lila a disparu sans jamais revenir, lui abandonnant la petite Sissy, âgée d'un an. Pendant treize ans, Odette a réussi à élever sa petite-fille discrètement, évitant l'attention des services sociaux qui enlèvent les enfants aborigènes à la peau claire à leur famille.

			Mais l'arrivée en ville d'un nouveau policier zélé, bien décidé à faire respecter la loi à la lettre, perturbe la vie des Brown. Odette devra faire preuve de courage et de ruse pour protéger Sissy des autorités tout en tentant de retrouver sa fille.

			Dans cette fuite à travers l'Australie des années 60, le plus grand conteur indigène australien d'aujourd'hui nous offre un roman immersif et d'une profonde humanité, qui explore les limites que nous sommes prêts à franchir pour protéger ceux que nous aimons.

			Tony Birch est universitaire, militant aborigène et l'un des auteurs les plus populaires d'Australie. Son roman La Petite Fille blanche a reçu le « Prix des écrivains indigènes » au prestigieux New South Wales Premier's Literary Awards. C’est son deuxième livre à paraître en français après Du même sang (Mercure de France, 2016). 
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			Déclaration d'Uluru venue du cœur

			Un message des peuples 
aborigènes d'Australie

			Préface de Jub Clerc

			Édition bilingue – octobre 2026

			En 2017, 270 délégués aborigènes et insulaires du détroit 
de Torrès, réunis au pied d'Uluru, le gigantesque monolithe sacré au cœur du désert australien, ont rédigé cette Déclaration venue du cœur pour demander une Voix et une commission pour la réconciliation. 

			Face aux défis du changement climatique et de la disparition vertigineuse de la biodiversité, peut-être est-il temps d’entendre la voix de peuples qui ont su vivre en si profonde harmonie avec la nature et leur environnement et ont un message issu d'une sagesse millénaire à nous transmettre ? 
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