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               Tu veux être enterré ou incinéré ? Je ne me souviens jamais de sa réponse. Je crois
                  que c’est je m’en fous ou comme tu veux. Je crois que c’est incinéré. Quelque chose en rapport avec la place, le pratique,
                  le transport. Des blagues sur notre chienne qu’on a incinérée aussi, qui est restée
                  un an sur la bibliothèque du salon, un récipient en carton, plus lourd qu’on pensait.
                  On voulait la disperser au pied d’un chêne qu’elle aimait bien, enfin qu’on aimait
                  bien, et quand on s’est décidés, c’était un dimanche après-midi grisâtre, moi je tenais
                  l’urne, lui une petite pelle pour jardinier d’appartement. On s’approchait du chêne,
                  on ne le voyait pas, c’était bizarre parce qu’il était vraiment immense. Sur place
                  il n’y avait plus rien. Il avait été coupé ras, plus qu’une souche presque assez grande
                  pour qu’on s’y allonge. On voulait pas mettre des cendres de mort au pied d’un truc
                  mort, alors on est remontés à l’appartement et on l’a replacée dans la bibliothèque.
               

               
               Enterré ou incinéré. Si c’est incinéré, où mettre les cendres ?

               
               Là où on habitera quand.

               Là d’où il vient.

               
               Là où je suis.

               
               Je crois pas qu’on puisse disperser les cendres, c’est quelque chose qu’on voit dans
                  les films, qu’on fait avec nos animaux. Je crois pas qu’on puisse garder les cendres
                  non plus, sur une bibliothèque ou sur sa table de nuit. En fait je n’en sais rien.
                  Il suffirait que je fasse des recherches. Je ne fais pas les recherches. Il ne voudrait
                  pas de toute façon, que je le garde, que je trouve l’urne plus lourde que ce que j’imagine,
                  qu’il pèse, il ne voudrait pas être un poids.
               

               
               C’est comme tu veux. De toute façon je serai mort je m’en fous. Mais moi je saurai plus grand-chose.
               

               
               Enterré ou incinéré, c’est une question que je lui pose, mais il ne me la retourne
                  pas. Parce qu’il mourra avant moi. Parce que si les choses sont bien faites, si la
                  nature suit son cours, si ça se passe « dans l’ordre des choses », il mourra avant
                  moi. Vingt-trois ans, c’est la distance qui nous sépare. Vingt-trois ans, il faut
                  que je me prépare.
               

               
               Notre chienne, on l’a mise dans un bosquet un peu bordélique, dans le parc de notre
                  immeuble. On est ressortis avec l’urne, avec la pelle. On a creusé, moi j’ai versé
                  les cendres et lui il a mélangé ; avec sa main droite il a mélangé les cendres et
                  la terre. Il y avait des morceaux, c’était moins propre que juste de la cendre, ça
                  ne l’a pas arrêté, c’était sa chienne jusque-là aussi.
               

               
               Des fois on se dit que je le mettrai au même endroit, dans le bosquet bordélique,
                  et ça nous fait rire.
               

               
                

               
               Dès qu’il part, dès que je pars, dès qu’il n’est plus là, je l’oublie. Je ne sais
                  plus sa voix, l’arête de son cou, l’exacte nuance de ses yeux. Ce n’est plus lui, c’est l’idée que je me fais de lui. Dès qu’il
                  n’est plus là, il n’est plus là. Il est une idée. Mon mari, Maxence, celui avec qui
                  je vis, un familier, l’homme que je trouve beau. C’est un résumé, une surface, ce
                  n’est pas suffisant. J’ai trente et un ans, il en a cinquante-quatre. On est ensemble
                  depuis onze ans. Vingt-trois ans nous séparent et me condamnent. On ne peut que regarder
                  en face une distance aussi grande. Il faut que je me prépare, ce livre est pour moi.
                  
               

               
               Je vais le capturer, le disséquer. Faire son autopsie de son vivant. Je vais tout
                  noter, tout garder, ses gestes, ses inflexions, ses reflets, tout ce qui disparaît
                  avec l’enveloppe. Je vais les retenir, prévenir la perte, me souvenir avant la disparition.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le matin, je retrouve les traces de ses insomnies. L’évier est vide, il a fait la
                  vaisselle ; il y a plus d’espace sur le comptoir, il a rangé les boîtes de thé, les
                  pots de miel, tout ce que je laisse traîner. Il a enlevé les miettes, passé un coup
                  d’éponge sur le plan de travail, gratté les taches de la gazinière. Par ces petits
                  déplacements, l’appartement n’est plus le même qu’au coucher, comme une bouffée d’air
                  discret, silencieux, qui ne m’a pas réveillée. Je prépare mon petit-déjeuner et c’est
                  comme repartir de zéro, sur un terrain clair, dégagé, on y respire mieux.
               

               
               Quelques fois au milieu de la nuit j’ai pu l’observer sans qu’il me voie. Dans un
                  demi-sommeil j’ai suivi le rai de lumière du couloir, pieds nus. C’est comme si personne
                  ne marche quand je marche pieds nus. L’appartement est dans le noir, seulement la
                  petite lumière de la cuisine, j’aperçois son reflet dans la porte vitrée. Il est debout,
                  au-dessus du lavabo, il croque dans un bout de pain, il coupe un grossier morceau
                  de fromage, il mastique les yeux dans le vague, pas d’assiette, pas de serviette,
                  pas de repas compliqué, il boit à la bouteille d’eau gazeuse, se penche dans le frigo,
                  prend la première chose qui lui fait envie. Il mâche debout, en t-shirt et caleçon, de temps
                  en temps il regarde dehors, les bâtiments d’en face tous presque noirs. Je sais qu’il
                  aime ça, manger pour remplir sa faim, en silence, dans la nuit.
               

               
               Quand j’arrête de me cacher, que je le rejoins dans la cuisine, il me sourit, il me
                  dit mon cœur, qu’est-ce que tu fais là, va te recoucher. Je sais que j’ai le visage tout chiffonné, moi la nuit, même debout, je suis surtout
                  endormie. Je reste un peu, il range le pain, remballe le fromage, la bouche encore
                  pleine, tout a l’air plus simple la nuit, faire de l’ordre lui fait plaisir, c’est
                  fluide, chaque chose semble avoir sa place, tout s’emboîte, l’ordre paraît facile.
               

               
                

               
               Chez moi, les insomnies sont des anomalies. Des intervalles obscurs, perdue sur un
                  océan sombre, à la merci de l’angoisse qui m’a réveillée. Je me cache de la détresse
                  en me concentrant sur des émissions idiotes, jusqu’à ce qu’un épuisement nauséeux
                  me ramène au lit. Ça n’arrive qu’une ou deux fois par an. Ses insomnies à lui sont
                  heureuses. Il en fait depuis qu’il est petit : à deux ou quatre heures du matin il
                  se lève, complètement éveillé, alerte, il habite ces quelques heures qu’il vole au
                  quotidien pour ses obsessions.Il dit que ça se produit parce qu’il n’a pas assez lu
                  la journée, que c’est son cerveau qui le réveille, frustré par le manque de livre.
                  Parfois il écoute de la musique au casque, dans le salon, la tête appuyée contre le
                  dossier du fauteuil, les yeux fermés.
               

               
               Il chérit ces moments de nuit. C’est sa liberté. Il sait quelles fenêtres du bâtiment
                  d’en face seront allumées, ce sont ses compagnons d’insomnie, il aime les retrouver
                  parce qu’ils ne se voient pas, ne se parlent pas. Ces rares salons et cuisines éclairés
                  soulignent notre absence à nous, majorité égarée dans le sommeil, quelques lueurs
                  qui renforcent l’espace de ceux qui veillent.
               

               
               Ses insomnies ne sont qu’à lui. Les fois où je me lève pour le rejoindre, mon cœur, qu’est-ce que tu fais, t’es toute fatiguée, sa voix est claire, moi j’articule mal, je suis au bord du sommeil, me bagarre pour
                  basculer du côté de la veille, pour rester avec lui, faire ce qu’il fait avec lui,
                  étrangère à la vie nocturne, son rythme et son absence de règle. Il se lève, son livre
                  dans une main, il m’embrasse ou me prend dans ses bras comme on dirige une somnambule.
                  Je n’ai rien à faire là. Il me remet dans les rails de ma nuit, je repars en suivant
                  les murs. Quand il se recouchera, je ne l’entendrai pas.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Tu t’appelles vraiment Maxence ? C’est ce que j’ai répondu quand il m’a dit son prénom.

               
               Maxence, je n’avais jamais rencontré de Maxence, pas d’ami d’ami, de frère de copine,
                  de connaissance, pas de chanteurs ou d’acteurs célèbres, de figures historiques qui
                  peuplent la culture générale. Maxence a été mon premier Maxence. Son prénom comme
                  un mot intact, usé par aucun visage, pas d’autres silhouettes, pas d’autres liens.
               

               
               Je l’appelle peu par des surnoms, jamais de diminutif, j’aime dire son nom en entier,
                  éprouver les syllabes : le « x » qui claque et ferme la bouche, adoucit par le « ence »
                  qui dépose doucement, fait résonner le nom longtemps, je ne m’en lasse pas. Il y a
                  les sons et tout ce qu’ils veulent dire, Maxence, celui que je connais le plus, celui
                  que je connais le mieux, inépuisable.
               

               
            

         

      
   
       

            
               La voix disparaît la première. C’est trop volatil une voix, trop complexe pour qu’on
                  puisse la reconvoquer seule, les yeux fermés. C’est une affaire de volume, de respiration,
                  une bouche une langue une gorge, le larynx la trachée les cordes, ça passe par le
                  nez, ça résonne dans les os. Plus que le visage, plus que le corps, elle nous contient
                  tout entier : on peut voir des ressemblances dans les traits, on en trouve rarement
                  dans le timbre.
               

               
               J’essaie de décrire sa voix. Je cherche le lexique, fais défiler les adjectifs mais
                  aucun qui lui convienne, qui lui ressemble. La voix n’est pas une surface, la main
                  avance dans le vide et les doigts se referment sur eux-mêmes. Lui sait écrire le son,
                  il chronique de la musique depuis vingt-cinq ans, la fait parler, me la rend intelligible,
                  le groupe est originaire de Detroit et ça s’entend, c’est un disque d’autoroute, un
                     rythme de moteur, ou dans leur enregistrement, tu sens un souffle, comme si l’air était différent chez
                     eux. J’apprends de lui : utiliser les images, le contexte, les ressentis ; mais c’est
                  dur pour une seule voix.
               

               
               Il y a sa voix sans corps, celle de nos années séparés, médiée par mon ordinateur,
                  mon téléphone, une voix toute proche de l’oreille.
               

               Sa première voix du matin, quand je le réveille, dans l’odeur lourde du sommeil, ses
                  mots qu’il bâille.
               

               
               Il chuchote peu, je ne l’ai presque jamais entendu crier, les rares fois où elle s’est
                  faite dure ça m’a pétrifiée. Je la dirais « égale » mais je ne veux pas dire banale,
                  elle est tout sauf banale puisque c’est la sienne. Je la vois comme une ligne, solide,
                  connue. La description ne peut rien, elle amoindrit en tentant de définir, c’est à
                  l’évocation qu’il faut se raccrocher.
               

               
               Il y a sa voix dans une autre pièce, courte, souvent un appel.

               
               Il y a la voix qu’il prend pour imiter notre chienne, celle dont il joue pour me taquiner.

               
               Celle des grandes discussions, celle qui me rassure. Celle proche de son rire.

               
               La voix n’existe pas toute seule. Il faut lui donner un véhicule, l’attacher à des
                  formules qui l’incarnent, l’invoquent. Ce sont des mots qui appartiennent à tout le
                  monde, mais qui à force de répétition et de quotidien ne peuvent être entendus que
                  par sa voix.
               

               
               Mon cœur

               
               Mon ange

               
               Je vais te bouffer

               
               Oouuhh toi toi toi

               
               Tu t’es réveillée à quelle heure ?

               
               Ça va mon cœur ?

               
               C’est prêt !

               
               Allôôôô

               
               Tout va bien aller

               
               Dans le silence de mon bureau, j’essaie de convoquer mon prénom prononcé par lui,
                  mais je n’y arrive pas.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je suis brune, yeux bruns, taille moyenne. J’ai toujours trouvé mon physique banal,
                  la faute à mes yeux. Chez moi les yeux bruns me font l’effet d’une entrée de gamme,
                  une caractéristique par défaut, un manque de singularité. 
               

               
               Je suis eurasienne, voilà qui pourrait me typer un peu, mais les signes se sont effacés
                  avec l’âge. Ce que je garde de cette origine c’est une intolérance à l’alcool, un
                  visage rond et des yeux légèrement bridés. « J’ai des yeux noisette », c’est ce que
                  je réponds quand j’essaie de gratter dans mon apparence quelque chose qui sortirait
                  de l’ordinaire.
               

               
               Toi et tes yeux compliqués. C’est ce qu’il me dit. Ils ne sont vraiment pas bruns, ils sont ambrés, avec des éclats de vert et près de
                     la pupille il y a une bande dorée, comme de l’or. Moi je n’en sais rien, c’est lui qui me regarde.
               

               
               J’évite les miroirs, les vitrines, les écrans noirs d’ordinateur ou de téléphone.
                  C’est ancré depuis longtemps, un réflexe qui ne veut plus dire grand-chose. Je me
                  maquille lumière éteinte, vérifie ma tenue en passant, cachée derrière le mouvement.
                  Je maudis les trajets en train la nuit, avec leurs fenêtres comme des lacs noirs,
                  les salles de sport et leurs murs de glaces. Je suis myope, parfois j’enlève mes lunettes et me réfugie dans le
                  flou. C’est cotonneux, incertain, je suis un reflet tremblé sur lequel je projette
                  n’importe quoi.
               

               
               Quand je m’aperçois et que je me trouve belle, c’est par surprise. Intriguée, je me
                  scrute longtemps, je me rapproche et m’étudie comme un singe qui ne saurait pas quoi
                  faire d’une fourchette.
               

               
               Lui me regarde, lui me décrit. C’est par lui que j’ai commencé à avoir une image de
                  moi-même. Pas seulement un cerveau et des yeux qui traversent le monde, mais un corps,
                  avec une densité, des dimensions, des particularités. Comme dans une contrée étrangère,
                  je l’ai suivi, ses yeux et ses mots comme guide ; c’est un miroir acceptable, encourageant,
                  amoureux. La traversée dure encore, il n’a jamais lâché ma main.
               

               
                

               
               Je me souviens de la première fois qu’on s’est vus. C’était en visio, on disait « en
                  cam ». On ne s’était échangé que des photos, on n’avait pas encore entendu nos voix.
                  Sa demande d’appel est apparue sur l’écran, j’ai hésité : je n’étais pas maquillée.
                  En laissant sonner l’appel, j’aurais le temps de prendre le contrôle de mon visage
                  avec du fond de teint, du blush, un trait d’eye-liner. En écho, il y a eu le premier
                  matin. Je me suis réveillée très tôt, il dormait encore et là aussi j’ai hésité :
                  à me lever en silence, me maquiller en douce et me recoucher l’air de rien, comme
                  me l’a appris la littérature. Mais je suis restée : assise devant mon ordinateur et
                  couchée dans le lit. J’ai accepté l’appel ce jour-là, et je me suis tournée vers lui
                  ce premier matin, le visage nu.
               

               
               Voilà ce qu’il y a et il n’y a que ça. Lui ne s’ennuie pas, ne s’est toujours pas lassé. Il me raconte mon corps et je l’écoute comme on écouterait
                  le récit de paysages qu’on n’a jamais visités.
               

               
               Il me dit que parfois, en me regardant il voit ma grand-mère vietnamienne et ses ancêtres
                  avant elle. Qu’à travers certaines expressions mon visage remonte le temps, qu’il
                  aperçoit des origines mongoles, berbères, des montagnes et des batailles anciennes.
               

               
               Il adore mon nez, qu’il compare à une fraise, une truffe, un truc minuscule qu’il
                  aimerait grignoter.
               

               
               Il est attendri par mes tempes, avec leurs cicatrices d’acné adolescente, il les embrasse.

               
               Mes dents blanches, comme des perles de nacre. Les deux incisives supérieures un peu
                  en avant, une surtout, quand je souris d’une certaine manière il y a un éclat blanc.
               

               
               Mes pieds, minuscules et carrés, c’est quoi ces deux extrémités inutiles, comment tu fais pour marcher avec des trucs
                     aussi mignons ?

               
               Mon front, un front de petit bélier, de chevrette têtue.
               

               
               Et sous certains angles tu as ton petit menton en avant, un menton de capricorne.

               
               Il aime mes marques de croissance. Ces lignes qu’il m’a montrées et que je n’avais
                  jamais vues, à mes poignets, à mon cou, un jour, ta main arrivait là, ton cou commençait là.
               

               
                

               
               Il m’a rendu mon ventre, mes yeux, mes mains. Quelque chose qui pour moi passait inaperçu
                  – mon corps – est chez lui un sujet de discours, il me le rend lisible. J’apparais
                  à moi-même sous ses descriptions et j’apprivoise un dialogue.
               

               Je vois autrement des choses que je pensais laides. Mes cernes parfois en fin de journée,
                  il les dit bleutés plutôt que noirs. Mon dos, large, mes épaules, des épaules de nageuse. Mes mains que je trouvais courtes, elles m’émeuvent tes petites mains, je les adore, j’en couperai une et je la mettrai
                     dans ma poche pour aller travailler avec.

               
               Il sait mes différents rires, mes différents sourires, mes intonations. Je ne suis
                  pas une image ou une enveloppe, je suis plurielle sous ses yeux. Tu changes d’expression tout le temps, c’est dingue, ce serait impossible de te peindre ! Il me parle de mes yeux toujours attentifs, quand tu écoutes, tu écoutes surtout avec tes yeux. Mes sourcils très expressifs, mon visage mobile. Il sait la moindre hésitation,
                  le plus petit tressaillement et ce qu’ils veulent dire, il comprend les courants qui
                  s’agitent sous la surface. Est-ce que c’est quelque chose qu’on a construit, une langue
                  qu’il a apprise ou c’était là tout de suite ? Moi je sais moins de lui.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je vais écrire comme si tu étais déjà mort. C’est ce que je lui ai dit, c’est ce que
                  je lui fais.
               

               
                

               
               Un jour il a pris le carnet noir sur mon bureau. J’ai un carnet pour chaque roman
                  – trois pour Nitrate. C’était le début de l’écriture, et il a ouvert mon carnet. Il n’a pas le droit.
                  Je ne lui ai jamais dit mot pour mot, mes carnets tu n’as pas le droit ; ce moi aussi
                  brut n’est pour personne, pas même pour lui, c’est un espace où je suis pêle-mêle
                  et crue, c’est au-delà du sexe.
               

               
               Il a ouvert mon carnet, il me l’a dit après. Si tu fais un livre sur moi, si tu fais un livre sur ça, il faut que je sois capable
                     de le lire. Il voulait se préparer. Il m’a raconté. Il était debout, il a ouvert le carnet au
                  hasard, il a lu une ligne et il l’a refermé tout de suite. Je me suis pris cette ligne en pleine gueule, je sais plus ce que c’était exactement
                     mais tu écrivais un truc comme « quand il ne sera plus là ». Tu sais que la dernière
                     chose que je ressentirai avant de partir c’est la colère et la culpabilité de te laisser.
                     Je suis resté là debout, j’ai pas bougé, je me disais j’y arriverai pas. Il s’est dit que s’il n’arrivait pas une ligne il n’arriverait pas le roman. Il a respiré un grand coup et il a rouvert le carnet. Et là j’ai éclaté de rire. Je suis tombé sur une ligne tu disais… attends comment
                     c’était formulé déjà… c’est un mot un peu vieillot, le genre de truc que tu es la
                     seule à dire… Ah oui ! C’était « Faire la liste des choses qui m’horripilent chez
                     lui ». Ça l’a rassuré. Moi ça m’aurait vexée pendant des semaines, lui ça l’a rassuré. Il
                  a refermé le carnet, ça lui suffisait.
               

               
               J’ai rougi très fort. Je me suis demandé où j’allais cacher mon carnet maintenant,
                  en sachant ce que j’avais écrit dedans et ce que j’y écrirais encore. Mais je ne veux
                  pas avoir à cacher mes notes, alors je l’ai laissé là. Il est toujours à sa place,
                  sur mon bureau à droite de l’ordinateur. Maintenant il sait ce qui l’attend.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Pour la première rencontre, rendez-vous à Lyon. Une ville à mi-chemin pour nous deux,
                  quatre heures de train de part et d’autre. J’avais cherché la gare sur Google Image,
                  je voulais visualiser comment ça se passerait, où on se retrouverait, au bout d’un
                  couloir ou au bas d’un escalier, quel serait le premier regard, la première parole.
               

               
               Je t’attendrai dans le hall, c’est simple tu verras. Dès que la date a été fixée – trois jours et deux nuits, si peu, on ne s’en rendait
                  pas encore compte – j’ai répété mille fois la scène pour habiter mon impatience. Elle
                  jouait et jouait dans ma tête, j’en changeais un détail, j’ajustais la lumière, un
                  mouvement, il n’y avait pas de mots, rien que deux fronts l’un contre l’autre.
               

               
               Le trajet n’a été que ça, une répétition en boucle d’une scène de quelques secondes.
                  Je n’ai rien vu par les fenêtres, les gens n’avaient pas de visage.
               

               
               Je me souviens de m’être maquillée dans le train. Le fond de teint, l’ombre à paupières
                  et l’eye-liner sur la table pliante du TER Genève-Lyon. Dans le miroir du poudrier,
                  il y avait mon visage en morceaux. Je n’osais pas croiser mon reflet entier dans la vitre juste à côté, j’avais peur de me décevoir. Je ne redoutais pas
                  son regard à lui, j’avais confiance en nous plus que j’avais confiance en moi.
               

               
               J’étais debout devant la porte dix minutes avant l’arrivée. Par la vitre le fleuve,
                  le parc, les bâtiments ne voulaient rien dire, ce n’était qu’un paysage qui ne défilait
                  pas assez vite. Le train a ralenti, les portes se sont ouvertes, un quai, un escalier,
                  je portais ma valise d’une main, j’essayais de respirer pour qu’il ne me voie pas
                  rougie par l’effort, pour ne pas manquer de souffle. Au bas de l’escalier, une marée
                  humaine. Des têtes et des corps qui se balançaient les uns contre les autres, aucun
                  espace libre, pas le temps de l’apercevoir, d’autres gens derrière moi, il fallait
                  avancer, je suis descendue dans la foule. Impossible de voir plus loin que les crânes
                  devant moi, les corps les uns contre les autres, sur les panneaux d’affichage des
                  suppressions de trains et des retards massifs. Oubliée l’arrivée au ralenti avec la
                  musique en fond, la main qui passe sur la joue et derrière la nuque, le premier baiser.
               

               
               Il fallait lutter pour ne pas être emportée par les courants, impossible de distinguer
                  la sortie, seulement des gens, des gens, des gens et aucune issue. L’enseigne rouge
                  d’un kiosque là-bas, comme un phare, j’ai remonté le flot, je me suis accrochée au
                  mur comme à un rocher. Je lui ai envoyé un message :
               

               
               Je suis à côté du Relay H.

               
               J’arrive.
               

               
               Il arrivait.

               
               Je gardais les yeux baissés sur mon portable, sur notre conversation ouverte, j’avais
                  ses mots avant de l’avoir en entier. Tous les scénarios que j’avais élaborés, annulés par la foule, je me rabattais
                  sur le rôle de la fille un peu détachée, pas perturbée du tout par l’imprévu envahissant
                  de la situation. Je ne voulais pas le voir avant qu’il me voie. Je ne voulais pas
                  être celle qui nous rassemblerait, je voulais qu’il me trouve. Je ne voulais pas l’appeler,
                  je voulais lui répondre.
               

               
               Je suis devant le Relay H, tu es où ? Là bien obligée de lever la tête, de le chercher. Je suis devant le Relay H aussi,
                  je te vois pas. Et si on différait tellement de nos photos et de nos visios qu’on
                  ne se reconnaissait pas en vrai, ni l’un ni l’autre ? Ah mais il y a deux Relay H, bouge pas j’arrive. Deux putains de Relay H. J’ai replongé la tête dans mon portable, hors de question
                  que je la relève, il était tout près maintenant, il était tout près. J’étais fixée
                  sur mon téléphone, à rafraîchir notre conversation, il me fallait de ses nouvelles
                  mais je n’osais regarder autour. La foule était telle qu’il fallait forcer pour rester
                  immobile et ne pas se faire emporter.
               

               
               Céline ! 
               

               
               On n’y peut rien, la tête se lève vers la voix qui appelle notre nom. Tant de gens
                  mélangés et la marée qui poussait et repoussait, je ne le distinguais pas clairement,
                  son visage dérobé par d’autres. Prends ma main ! Il y avait bien une main juste devant moi, jetée comme une corde. Je l’ai attrapée,
                  il m’a tirée. Pas de baisers qui semblent durer des heures, un couple immobile au
                  milieu de gens pressés, pas de travelling circulaire qui rendrait le vertige de la
                  rencontre. On fendait la foule, son bras tendu entre lui et moi, je ne voyais que
                  son dos, ses cheveux, sa nuque. Impossible de parler, on remontait le courant, il
                  savait où aller. Sa main tenait ma main, et sur mon pouce j’ai senti la légère caresse de son pouce. Il me
                  tenait fermement la main pour nous faire sortir d’ici et il me caressait doucement
                  le pouce pour me dire qu’il était là. Cette caresse-là, c’était une ancre, c’était
                  le début, c’était la preuve, c’était nos retrouvailles. Notre monde au milieu du monde,
                  notre langage.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Combien de temps met une ambulance pour arriver ? Après les deux chiffres composés,
                  après qu’on a décrit, expliqué, demandé, combien de temps ? La durée, dans ces moments-là,
                  ne veut plus dire grand-chose, elle se contracte en adrénaline ou s’allonge dans une
                  attente irrespirable, plus rien n’a cours dans ces sursis-là.
               

               
               Quand j’entends une sirène, puis son écho qui reste après que l’ambulance est passée,
                  j’imagine à sa destination ceux qui attendent. L’appel a-t-il été donné il y a cinq
                  ou vingt minutes ? Est-ce trop tard ou juste à temps ? J’écoute ce son, ces deux notes
                  lancinantes pendant lesquelles on arrête de parler, pas par respect mais parce qu’on
                  ne s’entend plus ; j’écoute ce son et je me dis un jour peut-être ce sera toi, ce
                  sera toi à l’autre bout, et alors ce bruit sur lequel tu plisses les yeux et parfois
                  bouches tes oreilles, ce son tu l’espéreras, donneras tout pour l’entendre, à terre
                  parce que lui aussi à terre et inconscient, cette stridence sera devenue espoir, l’augure
                  des uniformes dans l’escalier, avec brancard et pouvoir, faites quelque chose, ramenez-le,
                  faites quelque chose.
               

               
               J’ai essayé de mémoriser les numéros : qui est le 17, qui est le 15, je ne me souviens jamais. Je les ai enregistrés dans mon téléphone sous
                  Samu et Pompiers pour prévenir ma confusion, ma panique. Je prépare ce que je peux.
               

               
               Je ne sais pas ce que je suis en droit d’attendre. Est-ce que les secours arrivent
                  à temps ou presque pas ? Où en sont les pronostics, combien de sauvés, quelles sont
                  mes chances ? Il doit bien y avoir des chiffres, de quoi me faire une idée, je ne
                  cherche pas.
               

               
               Une nuit, en bas de notre immeuble, quelques jeunes ont brûlé des poubelles et deux
                  voitures. Les flammes s’approchaient des arbres, on avait peur que ça les embrase,
                  jusqu’à détruire le parc. J’ai appelé les pompiers, c’était la première fois. Après
                  une sonnerie, il y a eu une musique d’attente, et le message « ne quittez pas, vous
                  allez être mis en relation. » J’étais intimidée, j’avais préparé des phrases claires
                  et concises. « Ne quittez pas, vous allez être mis en relation. » Face au message
                  préenregistré, l’inspiration que j’avais prise en même temps que j’avais composé le
                  numéro, quand je pensais appeler et parler dans le même élan, cette inspiration se
                  rétrécissait au fond de ma gorge. La voix continuait en boucle, par la fenêtre je
                  surveillais les branches encore intactes. Peut-être qu’ils ne répondaient pas car
                  l’incendie n’était pas en train de se produire, parce que c’étaient des arbres qui
                  menaçaient de s’enflammer et pas un appartement qui brûlait. Mais sans m’avoir entendue,
                  comment savaient-ils mon degré d’urgence ? Ils n’en savaient rien. Au bout de quinze
                  minutes, j’ai raccroché. Pas parce que j’avais abandonné l’envie de leur demander
                  de l’aide, mais parce que mon malaise face à la musique d’attente d’un numéro d’urgence
                  était trop glaçant.
               

               Je me dis que c’était un soir de manifestation, je me dis que si j’avais rappelé,
                  si j’avais rappelé ou essayé un autre numéro, quelqu’un aurait répondu. Mais comment
                  être sûre ? Une répétition me rassurerait. Je me retiens d’essayer.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Les choses qui m’horripilent chez lui :

               
               — Il range la vaisselle là où il y a un espace vide, pas là où est sa place ;

               
               — Le matin il me raconte s’être répété dix fois lève-toi, va lui chercher des croissants, mais il s’est rendormi dix fois ;
               

               
               — Pour le petit-déjeuner au lit, il mange avec son plateau à gauche, en me tournant
                  le dos, parce qu’il a mal s’il s’appuie sur son coude droit ;
               

               
               — Il range mes affaires sans me le dire : mes habits au sale, mes livres dans ma bibliothèque,
                  il limite mon bordel, et je ne retrouve plus mes choses ;
               

               
               — Il ne s’arrête pas de parler avant d’avoir fini sa phrase, même quand je l’interromps,
                  même quand je lui dis « chut ! » ;
               

               
               — Alors qu’on est pressés, il s’attaque en même temps à des tâches qu’il retarde depuis
                  des semaines : retoucher un coin dans la salle de bains, changer une ampoule, recoudre
                  un bouton ;

               
               — Quand je pose mon pied sur sa cuisse, dès que je l’enlève il passe sa main pour
                  nettoyer son jean ;
               

               
               — La poignée de chips qu’il laisse dans le paquet, le cornichon orphelin dans le pot ;

               
               — Je suis toujours la première à sortir de l’appartement et je retiens l’ascenseur
                  pendant qu’il retourne une fois, deux fois, trois fois dans l’appartement prendre
                  ce qu’il a oublié ;
               

               
               — Il n’essaie pas ses vêtements avant de les acheter ;

               
               — Il râle ;

               
               — Il dit demain on pourrait faire ça, et le lendemain il n’y pense plus, ces choses qu’il dit en l’air alors que je me
                  donne du mal pour organiser ses envies. Il me surnomme mon p’tit pied de la lettre ;
               

               
               — Il se lave les cheveux avant d’aller chez le coiffeur ;

               
               — Le bruit humide quand il se gratte l’œil.

               
            

         

      
   
       

            
               Quand j’étais jeune ado, j’avais des tatouages à décalquer. Mes préférés, c’étaient
                  des strass autocollants : des brillants rouges, or ou bleus, de faux diamants qui
                  formaient une étoile à coller autour du nombril ou des lignes à mettre sur les paupières.
                  Je les gardais pour une occasion spéciale, un moment qui en vaudrait vraiment la peine.
                  Les tatouages attendaient dans leur emballage, bien rangés dans ma boîte à bijoux.
                  Parfois je les prenais pour les essayer, sans les sortir de leur plastique, devant
                  le miroir j’imaginais ce que ça donnerait quand enfin… Mais la meilleure occasion
                  ne s’est jamais présentée, ou je n’ai pas su la reconnaître. À force d’attendre une
                  plus grande boum, un plus bel été, le moment n’adviendrait jamais plus. Et puis, contre
                  toute attente, mon envie de me coller des motifs en strass autour du nombril est passée.
                  Résultat, ils sont toujours dans ma boîte à bijoux, dans leur emballage scellé. Fidélité
                  à mon ado d’autrefois : elle ne les a pas mis, je ne peux pour autant pas les jeter.
               

               
               J’ai toujours été comme ça, garder ce qui me fait le plus envie jusqu’à n’en avoir
                  plus envie. 
               

               On était ensemble depuis peu, c’était la fin de la journée, dans un bar que j’aimais
                  bien et on avait chacun un bol de guacamole avec des chips autour. J’ai tout de suite
                  analysé la situation : la quantité de guacamole était insuffisante, il fallait donc
                  doser avec soin pour ne pas avoir à endurer de chips natures à la fin. De l’autre
                  côté de la table, Maxence trempait sans réserve les triangles de maïs dans son bol,
                  chaque chips généreusement alourdie de guacamole. Quelle insouciance, quelle inconscience !
                  Comme estimé, il est arrivé à la fin du guacamole mais il lui restait encore le tiers
                  de ses chips. Tout en continuant la conversation, le plus naturellement du monde il
                  a pioché une chips et l’a plantée dans mon bol préservé, économisé, sagement rationné. Comment osait-il ? Moi qui me privais
                  à chaque bouchée !
               

               
               Il a rigolé, s’est excusé, s’est un peu moqué, a terminé ses chips craquantes et sèches.
                  De mon côté la portion était trop grande, j’ai fini par ne plus avoir faim, j’ai laissé
                  des chips et du guacamole et je les ai poussés vers lui. 
               

               
               Moi je prévois, je verrouille, j’asphyxie. Lui ne réfléchit pas, profite, apprécie.
                  Avec lui j’apprends ce qu’on peut faire, précisément : tout. Je risque l’improvisation,
                  la volonté guidée par le seul plaisir, le haussement d’épaules. Avec lui j’apprends
                  le « ce n’est pas grave » et je découvre l’étendue de ce qui, pour moi, est grave.
                  À son contact je vis la légèreté, la spontanéité. L’essai et l’échec. Le temps non
                  comme efficacité mais comme possibilité. L’action non comme rentabilité mais comme
                  envie. C’est si étrange, comme s’apercevoir qu’on peut respirer sous l’eau après avoir
                  retenu sa respiration depuis toujours.
               

               
               Lui tempère. Il me raconte son argent de poche claqué le jour même en BD, sa première paie en sono, ses vinyles revendus pour régler des
                  factures, ses années de fac passées à repeindre sa cuisine, débroussailler le jardin
                  d’herbes plus hautes que lui, faire la fête, lire dans un café, l’hiver, près de la
                  porte, avec le courant d’air qui maintient réveillé, ses années de fac qu’il a ratées,
                  aucun diplôme et tu vois, si j’avais été sérieux comme toi ma vie serait sûrement plus facile aujourd’hui, mais ses années de fac sonnent plus heureuses que les miennes. Les après-midi à
                  dormir, les matins au lit, les heures immobiles, ce que c’est que de ne rien faire.
                  Se justifier dans sa propre indépendance, sans objectifs pour se rassurer, cases à
                  remplir pour être validé, voilà la force.
               

               
               Et si je devais faire honneur à mon moi de douze ans, vivre pour elle, et que je finissais,
                  passé trente ans, par me coller ces strass sur la peau, c’est sûr, je le ferais avec
                  lui.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Quand je lui ai dit que je voulais écrire un livre sur lui, un livre sur lui en avant
                  de sa mort, il a répondu prends tout. 
               

               
            

         

      
   
       

            
               Entre ses sourcils, il a deux traits courts et verticaux, qui prolongent son nez.
                  Sur son front au repos, il a deux lignes longues et horizontales. C’est parce qu’il
                  fronce les sourcils, pas toujours d’agacement mais quand il est concentré, ou quand
                  il lit quelque chose maintenant qu’il voit mal de près. Souvent je passe mon index
                  sur ce petit pli, c’est comme calmer un animal. Qu’est-ce que j’ai ? Détends-toi, tu as les sourcils tout froncés. Ah bon ? L’été, ce sont deux entailles blanches.
               

               
               Ses cheveux sont coiffés vers la droite. Ils sont nombreux, ils sont épais et s’il
                  les laisse pousser des boucles apparaissent. Quand je l’ai connu, il n’y avait que
                  des pointes de gris dans sa masse brun foncé. J’ai tout de suite trouvé ça émouvant,
                  comme un aveu de faiblesse qui lui échappait. Maintenant, ses cheveux sont un mélange
                  homogène et dru de gris, de blanc et de foncé.
               

               
               Il a sa barbe, que j’aime moins. Je préfère sa peau au toucher et au son de ses poils.
                  Sa barbe, comme ses cheveux, est un mélange de sombre et de clair. Elle le vieillit,
                  c’est ce qu’il veut, sinon on dirait un vieux gamin de quinze ans, je ressemble à un poussin c’est ridicule. On négocie. Il a l’hiver avec, j’ai l’été sans. Le printemps et l’automne sont aux
                  pourparlers. À chaque nouveau rasage j’ai peur de découvrir son visage vieilli, quelque
                  chose du Maxence que j’ai connu perdu pour toujours, disparu derrière ces poils sans
                  que je m’en sois rendu compte. J’ai peur que l’âge profite de sa barbe pour s’installer
                  dans ses traits. Derrière les poils, je devine les signes, j’essaie de recomposer
                  son visage, d’évaluer les changements. Chaque fois qu’il se rase, j’attends le verdict.
                  Est-ce que ça a disparu ? Oui, non, jusqu’ici c’est toujours là. Quoi ? Je ne sais
                  pas. Il a toujours paru plus jeune. C’est une blague récurrente, il s’en plaint par
                  snobisme, moi ça m’arrange bien. Qu’il vieillisse, que son âge se voie davantage,
                  ça arrivera forcément, c’est déjà arrivé un peu, il faudra qu’on assume tous les deux.
               

               
               Ce matin, il travaille depuis chez nous. Je me suis assise face à lui, de l’autre
                  côté de la table. Entre nous, nos deux ordinateurs. Lui fixe son écran, moi je l’observe.
                  De petits coups d’œil, puis j’ose des regards plus longs, une étude franche.
               

               
               Sa main sur la souris, le coude opposé appuyé sur la table, le pouce sur sa joue et
                  le reste de ses doigts repliés sur son menton. Il a un regard fixe, concentré, un
                  regard qui n’est pas pour moi. Je suis gênée, j’essaie de me faire discrète. Je m’arrête,
                  je suis sûre qu’il m’a vue le voir, je rougis, je cherche une excuse pour cacher ce
                  que je suis en train de faire mais non, il lit juste quelque chose au sommet de son
                  écran. Comment ne sent-il pas mon attention braquée sur lui ? Je recommence. Il faut
                  que je le voie comme un inconnu dans un train, dans un bus.
               

               Il déplace sa main d’appui, l’a ramassée dans un poing qui étire sa joue droite et
                  fait remonter le coin de sa lèvre, un sourire d’un côté seulement. Je le vois ado
                  qui s’ennuyait en cours.
               

               
               Ça me gêne de le regarder crûment sans qu’il le sache, mais je ne peux pas faire autrement.
                  Comment le décrire ? Je n’y arrive pas de mémoire, je dois l’avoir devant moi. Je dois
                  me cacher pour écrire Maxence, et pas Maxence regardé.
               

               
               Je perdrai son visage, je sais que je perdrai son visage. Je m’entraîne, les yeux
                  ouverts, les yeux fermés, quand il n’est pas là je convoque ses traits, j’essaie de
                  me les rappeler, mais je ne vois que des flashs, trop rapides pour saisir une image,
                  comme une ombre sur la rétine imprimée par le soleil, qu’on devine plus qu’on ne voit.
               

               
               Je suis mauvaise en description, je ne sais pas faire. Dans mes romans les personnages
                  principaux n’ont jamais de physique, les secondaires sont brossés en deux ou trois
                  détails. Lui je veux le saisir, rendre précisément ce qu’il est, son visage pour quand
                  je n’aurai plus son visage, pas une approximation mais la copie exacte. Comment le
                  décrire ? 
               

               
               Sa lèvre supérieure est très fine.

               
               Quand il a sa barbe on ne la voit presque plus.

               
               Sa lèvre inférieure est plus épaisse, elle tombe un peu au centre.

               
               Elle a trois lignes verticales au milieu.

               
               Ses joues sont un peu creusées.

               
               Il a un grain de beauté à droite.

               
               Sa barbe est assez basse, c’est pour ça qu’on le voit.

               
               Ses lunettes sont noires et rectangulaires.

               La lumière de son écran se reflète dans ses verres, je ne vois pas ses yeux.

               
                

               
               Ce n’est pas suffisant, aucune image avec ça.

               
               Son cou. Il est large, sa pomme d’Adam pointue, sous la peau il y a plein de choses,
                  je ne sais pas ce qui est des muscles, des veines, des os. J’adore son cou. Il est
                  comme une arête en montagne, abrupte et rocailleuse.
               

               
               La naissance des cheveux, là où le front disparaît, c’est émouvant comme toute frontière,
                  on dirait l’orée d’une forêt, le début d’un secret. La base de ses cheveux est avancée
                  légèrement vers l’avant, en pointe, elle m’a toujours fait penser à la proue d’un
                  navire, ces vaisseaux puissants qui fendent la glace.
               

               
               Ses sourcils sont comme deux traits de crayon effacés.

               
               Il se gratte la joue, quatre fois de ses quatre doigts repliés, puis il lisse son
                  visage pour remettre les choses en ordre, retrouver les mêmes sensations des deux
                  côtés.
               

               
               Comment fait-il pour ne pas sentir mon regard ? J’échoue à le décrire. Il me faudra
                  recommencer, atteindre son reflet demandera une somme d’esquisses.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Il dessine très bien. Il attrape un bout de papier, un crayon ou un bic, et crée des
                  croquis en quelques lignes. J’adore le voir faire. Au début je ne comprends pas les
                  traits, ce qu’ils veulent dire, et puis quelque chose apparaît, je saisis où il veut
                  en venir. Face à lui, je déchiffre à l’envers, il y avait du blanc et maintenant un
                  ours, un castor, une version de moi.
               

               
               Chaque fois c’est comme un petit tour de magie, je lui réclame des dessins comme on
                  demande des histoires. Plus que le résultat, c’est l’observer qui me fascine, comment
                  il traduit une idée en image, où placer les traits, où commencer, il maîtrise un autre
                  langage. Quand je vois la chose dans ma tête c’est facile, ça passe directement de mon cerveau
                     à ma main, c’est comme l’avoir dans le poignet, moi je ne vois que des mots. Je ne sais faire qu’un sapin en trois triangles, tout
                  juste un escargot. Enfant j’aimais les puzzles, remplir des peintures numérotées avec
                  les bonnes couleurs, retrouver les mots au milieu de lettres mélangées. Quand je dessine
                  c’est lourd, maladroit, j’appuie et le trait est droit, strict, rigide. Si je ne peux
                  pas le remplir de mots, je ne sais pas quoi faire du vide au bout de la mine, je trace des lignes auxquelles je ne crois pas, je sais
                  que c’est déjà raté, les doigts crispés sur le crayon, des souvenirs de dimanches
                  après-midi où j’essayais de faire des bricolages, je me rappelle l’impuissance, la
                  frustration et la colère face au résultat bancal, les doigts tachés et pleins de colle,
                  l’échec face aux instructions qui pourtant semblaient faciles. J’aime le cinéma, la
                  photo et les beaux-arts, mais je suis incapable de poser le bon cadre, choisir les
                  justes couleurs, tracer une ligne correcte. Je suis comme ceux qui n’ont pas la main
                  verte, les formes chez moi se rabougrissent se ternissent et meurent.
               

               
               Lui s’élance sur le papier en sachant où il va, ou en n’ayant pas peur de ne pas savoir.
                  Sa main est souple, le tracé léger, il tâtonne à petits traits, fait apparaître la
                  forme comme on déterre une relique, par effleurements, murmures de la mine. C’est
                  déjà difficile de représenter quelque chose, il faut encore rendre le dessin vivant,
                  c’est la justesse d’une expression, le mouvement, parfois ça tient à une seule ligne
                  pour que l’image exprime quelque chose. Après l’esquisse il place les ombres, par
                  quelques grisés la perspective apparaît, souvent il y a des bulles, des petits symboles
                  qui disent le sommeil, la vitesse ou l’étonnement, des signes tirés des Spirou et Gaston de son enfance.
               

               
               Il voulait être dessinateur de BD, mais ses études ont pris une autre direction, depuis
                  il fait des esquisses qui ne lui prennent que quelques minutes, avec l’air de ne pas
                  y toucher, comme s’il n’avait pas le droit de prendre ça au sérieux, c’est pas grand-chose, ça manque de technique, il chasse ça d’un haussement d’épaules.
               

               
               Il dessine surtout pour moi. Je vois l’image, je pourrais te le faire, tout de suite je lui apporte une feuille, un crayon pour que le croquis ne s’envole
                  pas, pour ne pas lui laisser le choix : tu as dit tu fais. Souvent c’est pour me faire
                  rire, me taquiner, il me dessine beaucoup sur des bouts de papier, des post-it de
                  toutes les grandeurs, moi qui dors, moi qui boude, moi qui mange, vais manger, ai
                  mangé, moi qui ris, moi qui râle. Il me fait une tête ronde, des yeux ronds, mes lunettes
                  et mes cheveux noirs et raides. Lui se dessine avec un grand nez, de grandes oreilles
                  et une mèche de cheveux relevée. Il signe en bas à droite par un M souligné, avec
                  les deux chiffres de l’année. Souvent ses dessins me désamorcent : ils me font redescendre
                  quand j’angoisse, c’est un drapeau blanc après les disputes. Quand on se croise à
                  l’appartement, il me laisse sur la table des mots ou des croquis.
               

               
               Il y en a que j’ai encadrés, d’autres que je garde sur ma table de nuit ou dans des
                  enveloppes que je redécouvre à chaque rangement, d’autres encore se délavent dans
                  des piles de documents à classer, mais j’en ai jeté aussi, oui j’en ai jeté plein.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je cède. Je cède à cette envie profonde, souterraine. Noter. Noter ce que je vis,
                  consigner les évènements et les choses. M’archiver. Je capitule devant ce désir après
                  lui avoir résisté longtemps.
               

               
               Reste là, ni dans l’avant ni dans l’après reste là, retiens-toi, pas de carnet pas
                  de stylo, vis et laisse passer, qu’importe ce qui s’en va. J’ai essayé, maintenant
                  je cède. C’est libérateur, j’embrasse cette défaite, je tais les avertissements, plus
                  question de lutter, ce n’était qu’une question de temps. Écrivaine, obsédée du contrôle
                  et presque amnésique : un alignement de planètes. Allons voir ce que vraiment ça fait,
                  ce que vraiment ça donne.
               

               
               J’ai cédé avant déjà, mais c’étaient des essais timides. Quand j’avais huit ans, j’avais
                  un journal intime. Il était coloré, avec une couverture épaisse, plastifiée, j’aimais
                  l’avoir en main, il fermait avec un petit cadenas, ces cadenas aux clés toutes plates.
                  Il a échappé aux tris, je l’ai toujours dans un tiroir. Il n’y a qu’une dizaine de
                  pages d’une écriture liée, maladroite, les entrées sont de plus en plus distantes
                  les unes des autres. « Cher journal, désolée ça fait longtemps que je ne t’ai pas écrit. » Puis j’explique le stress d’un examen ou la joie d’une bonne
                  note. Je termine par « Promis, la prochaine fois je t’écrirai plus vite ». J’aurais
                  aimé connaître qui j’étais à huit ans, au-delà des examens et des résultats. Ce qui
                  me passait par la tête, ce qui me préoccupait, ce qui m’intéressait. Je me suis laissé
                  si peu d’indices et ma mémoire n’a presque rien gardé. Mes parents n’avaient pas de
                  caméra, les seules images que j’ai de cette période sont immobiles, ces âges-là sont
                  perdus. Ne reste qu’une dizaine de pages qui commencent par une excuse et se terminent
                  par une promesse.
               

               
               J’ai abandonné l’ambition du journal, jusqu’à mes dix-sept ans, quand mes parents
                  m’ont envoyée passer un mois à New York. J’étudiais au milieu de l’Empire State Building
                  et vivais dans le Bronx. C’était la première fois que je partais seule. Je passais
                  d’un village suisse de mille habitants à la capitale du monde. Là, pour ne pas oublier,
                  j’ai laissé les mots et j’ai embrassé les objets. Tout me fascinait, je gardais les
                  tickets, les pailles, les journaux gratuits, les cartes de métro, une affiche « Wet paint », les serviettes ultra fines et plastifiées de Dunkin’ Donuts, les gobelets Starbucks
                  avec mon prénom orthographié n’importe comment. C’étaient pour moi les reliques d’un
                  monde que j’enviais, des témoins de ce que j’avais vécu, des preuves de ce que j’étais.
                  Je les ai glissés dans des chemises plastiques et j’en ai fait un classeur obèse,
                  débordant. Les objets étaient plus faciles à récolter que les mots, il suffisait de
                  les jeter dans mon classeur plutôt qu’à la poubelle. Un journal solide, sans excuses
                  ou promesses. Les objets, plus efficaces que les mots, tel coupon publicitaire, tel
                  éventail jetable, tel sachet de sucre, des capsules de réalité qui explosent en odeurs, fracas, ambiances : je suis celle
                  que j’étais alors.
               

               
               Au retour, j’ai continué la récolte, mais moins. Des tickets de concert, des billets
                  d’avion, des bracelets de festival. Ça a recommencé à la sortie du premier roman.
                  Là tout était exceptionnel, j’amassais les articles, les programmes, les affiches
                  de dédicace, les badges de festival, ces choses qu’on se sent coupable de jeter si
                  on ne les a pas jetées tout de suite. Mon classeur New York s’est augmenté de quelques
                  autres. Et puis la promotion est passée, j’étais dans mon quotidien, j’aimais la routine,
                  j’ai délaissé les classeurs. Maintenant, quand je suis tentée de garder un objet comme
                  symbole ou fétiche, il y a le fantôme de ceux que j’ai jetés. Pourquoi garder celui-ci
                  alors que j’ai laissé tous les autres ? Mon protocole de collecte manque de rigueur,
                  je ne veux pas essayer, faire à moitié, soit je fais soit je ne fais pas. Alors je
                  jette.
               

               
                

               
               Pour notre premier Noël, j’ai offert à Maxence une boîte en bois avec sept fioles.
                  J’étais à l’université, j’habitais un studio à Fribourg en Suisse, lui était encore
                  à Perpignan. J’étais allée voir la faculté de biologie, je voulais acheter sept éprouvettes.
                  Ça se vendait par lot de cent, le responsable a dû trouver ça drôle, il a ouvert un
                  paquet et me les a données. Chaque fiole a un bouchon en liège, et depuis onze ans
                  elles sont toujours étanches.
               

               
                

               
               Il y a :

               
               — De l’eau du lac Léman 

               
               — Des écorces de marrons chauds

               
               — Une expiration

               
               — De la neige

               
               — L’air de mon studio

               
               — L’eau d’une rivière

               
               — De la terre près d’un lac.

               
                

               
               Chaque fiole était le reste d’un évènement passé ensemble. Séparé par sept cents kilomètres,
                  c’était un peu de la vie de l’une dans la vie de l’autre.
               

               
                

               
               Je regrette de ne pas avoir tenu un journal de mes années d’université, pour saisir
                  une image un peu plus précise et nuancée que ce flou d’angoisses et de veilles d’examens
                  qui me reste dans le ventre. Je regrette de ne pas avoir tenu un journal de l’écriture
                  de mon premier roman. De ne pas avoir tenu un journal du covid, pour mettre de l’ordre,
                  replacer les évènements sur une ligne. Je regrette de ne pas avoir tenu un journal
                  de nos années séparées. Il y a nos mails et nos messages, mais ce n’est pas pareil,
                  ce sont des dialogues. Je regrette de ne pas m’être laissé plus de traces. Que les
                  choses vécues ne l’aient été qu’une fois. Je regrette de ne pas me rappeler pourquoi
                  j’ai voulu être écrivain, depuis quand, ça plutôt que quoi d’autre. Je regrette de
                  ne pas avoir consigné mes doutes, à chaque âge. Je regrette que ma vie passée se limite
                  à un sillon appréhendable, une synthèse, alors que c’était un torrent bordélique et
                  incompréhensible. Je regrette de ne pouvoir que me résumer. Je regrette de m’être
                  devenue étrangère. Plus j’avance plus j’efface mes versions antérieures.
               

               
               Il aurait suffi la constance du journal intime. Je trouvais l’écriture trop noble pour l’utiliser sur moi. Je ne suffisais pas. Et puis pour que
                  ce soit bon, il fallait que ce soit difficile, qu’il y ait du travail, du travail,
                  du travail. À quoi ça ressemblerait, des ressentis et des pensées notés sans travail ?
                  Si je voulais être écrivain, il fallait que je fasse mieux.
               

               
               Maintenant je cède, maintenant je m’engage. À noter, à faire l’inventaire. Lui, tout
                  ça, je refuse de l’oublier, alors je cède.
               

               
               Christian Boltanski me fascine, c’est mon pôle d’attraction et mon avertissement.
                  Cette folie d’archivage, de consignation de soi-même. Attention, je me répétais, attention.
                  Je sais que mon instinct c’est l’obsession, il fallait lutter pour la retenir. J’ai
                  ce fantasme. Avec les caméras qui se font de plus en plus petites, en avoir une au
                  niveau des yeux, un double de ma vision. Je m’imagine passer douze heures à filmer
                  et douze heures à regarder. Ma vie remplacée par l’enregistrement et le spectacle
                  de ma vie.
               

               
               Les avertissements je les connais. Écrire plutôt que vivre. Anticiper l’oubli plutôt
                  qu’être avec lui, gâcher nos moments, ne plus être là. Contrer sa disparition pourrait
                  provoquer la mienne. Vouloir ne rien perdre peut être tout perdre, et que cette écriture
                  soit pire que l’oubli. Mais il faut que j’essaie. Et si j’échoue je saurai, il n’y
                  a aucun barrage.
               

               
                

               
               Pendant longtemps, New York a été décisive. C’était mon premier pas vers l’indépendance,
                  la fin de l’adolescence, la ville qui m’a fait entrevoir ce que seraient mes désirs.
                  Pour Maxence aussi cette ville est importante, mais ce n’est pas la même. Lui c’est
                  le New York de la Factory, de la 42e malfamée, de Needle Park, de Burroughs et de Sonic Youth. Quand on y est allés ensemble,
                  j’ai embarqué un micro. J’ai enregistré le vacarme du métro, les sirènes, le calme
                  de Central Park, la salle de lecture de la Public Library, un trajet depuis SoHo jusqu’à
                  Harlem, les mystères sonores de Grand Central, les balades sur la High Line, les « stand
                  clear of the closing doors ». Au retour j’ai monté les pistes avec son meilleur ami
                  et les ai pressées dans deux vinyles que je lui ai offerts à Noël. Quand on les écoute,
                  tout revient. Les odeurs, les couleurs, les trottoirs. Le son ressuscite, les objets
                  ressuscitent, les images ressuscitent. Alors pourquoi, pourquoi j’ai choisi d’écrire ?
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je n’ai jamais saisi la différence entre les 33 et les 45 tours. Il me l’a expliqué
                  plusieurs fois, rien n’y fait. Je profite du livre pour l’écrire là, noir sur blanc,
                  pour essayer de comprendre.
               

               
                

               
               Quand le vinyle s’est imposé, on a créé le 33 tours, on l’appelle comme ça parce qu’il
                     tourne à 33 tours minute. Sur un 33 tours, on mettait un album, souvent six titres
                     par face, c’était le maximum. Ça nécessitait de compresser les rayons, le son était
                     moins bon.

               
               Un jour on s’est dit, le 33 tours c’est plutôt un truc de vieux, les jeunes préfèrent
                     les morceaux à la mode plutôt que le disque entier. Alors on a inventé le 45 tours :
                     un disque plus petit, avec un morceau par face. C’était un format que les jeunes pouvaient
                     s’acheter, moins cher, avec seulement le morceau qu’ils aimaient, qu’ils avaient entendu
                     à la radio.

               
               Avant, le 33 tours c’était pour écouter du classique et du jazz. Quand le rock est
                     arrivé, on a créé le 45 tours parce que le rock a inventé le tube. Il n’y avait pas
                     de tubes de Herbert von Karajan qui interprétait Mozart ou Mahler en si mineur, il n’y avait pas de tubes de jazz ou de blues non plus, ou dans une moindre mesure.
                     C’était vraiment pour les connaisseurs. Dès que le rock’n’roll est arrivé, avec Chuck
                     Berry, Blue Suede Shoes, Elvis Presley, etc., on a eu besoin de faire des petits formats.

               
               Et puis dans les années soixante-dix, la musique afro-américaine s’est imposée avec
                     la soul, et dans la soul il y avait des passages rythmiques, en particulier à la fin,
                     mais qui ne duraient pas assez longtemps pour danser dessus. Alors on a inventé le
                     DJing. On s’est dit : si on met un 45 tours d’un côté, le même de l’autre, on peut
                     faire durer la partie rythmique. Et on a découvert qu’on pouvait faire ça non-stop,
                     on pouvait allonger une fin de morceau d’une minute en huit, dix minutes. Et le disco,
                     au départ, c’est ça.

               
               Et donc quelqu’un s’est dit, si on peut faire ça en live pendant que les gens dansent,
                     on peut le faire en studio. On pourrait utiliser des 33 tours pour graver seulement
                     un morceau de douze minutes au lieu du petit quatre minutes du 45 tours, sauf qu’on
                     étend la partie dansante. C’est comme ça qu’on a inventé le remix, plein de groupes
                     ont eu envie d’étendre certains de leurs morceaux, qui à l’origine étaient sur 45
                     tours, mais en 33 tours. On a appelé ça les maxi 45 tours : un format 33 tours qui
                     tourne en 45.

               
                

               
               J’aime comme chaque fois qu’il m’explique quelque chose c’est une histoire qui se
                  déploie, qui fait sens, une chose en amène une autre qui en entraîne une autre, je
                  me sens en sécurité dans le passé qu’il me trace.
               

               
               33, 45 tours, maintenant j’ai compris ; jusqu’au prochain oubli.

               
            

         

      
   
       

            
               Il me fallait sa permission. Je ne me voyais pas mener le projet en secret, ou le
                  faire s’il n’était pas d’accord, si ça le mettait mal à l’aise. Ça le met mal à l’aise
                  un peu, je crois. Je lui ai dit, si tu ne veux pas, si c’est trop désagréable, j’abandonne,
                  il a répondu prends tout. Avec un haussement d’épaules. Comme si ce que je pouvais prendre n’avait pas d’importance,
                  comme si ce n’était presque rien, une vie, sa vie à piller pour un livre.
               

               
               En rigolant j’ai ajouté que de toute façon il était temps : au bout de trois romans
                  il aurait fini par se vexer s’il n’apparaissait nulle part. Il a répondu que non.
                  Franchement étonné il a répondu que non, jamais il ne s’était attendu à se retrouver
                  quelque part dans mes textes. Si les rôles étaient inversés, si aucun de ses personnages
                  n’avait été inspiré par moi, je l’aurais mal pris, dès le premier livre. Lui non.
               

               
               Il est avec moi depuis l’écriture du premier roman, celui qui lit toutes mes versions
                  jusqu’à la nausée, celui avec qui je vis, celui qui supporte mes enthousiasmes et
                  mes désespoirs, et ça ne lui aurait rien fait, au-delà d’une dédicace en première
                  page ou d’un remerciement en dernière. Il ne questionne pas son importance dans ma vie à l’aune de la place qu’il prend dans mes
                  fictions. Il n’exige pas, même inconsciemment, une rétribution pour services rendus.
                  Pas de chantage ni de dette. Il me laisse tout l’espace ; face à mon bureau comme
                  dans mon écriture, il reste sur le seuil et accepte ma porte fermée. 
               

               
                

               
               L’endroit où il place son amour-propre m’a toujours déstabilisée. Il n’a pas peur
                  du jugement, parce qu’il s’est déjà jugé pire que tous les autres. Il se remet constamment
                  en cause, se moque de lui et de ses certitudes, capable d’abandonner une opinion ou
                  une conviction s’il la découvre erronée ou dysfonctionnelle. Il se regarde en face,
                  a les plus bruts constats sur lui-même, il ne s’épargne rien, ne défend pas son orgueil
                  comme un trophée à sauver ou à imposer. Il ne prétend jamais, ne s’accroche pas à
                  sa fierté au détriment des autres. Pour autant il n’est ni martyr ni plaintif, pas
                  de dévalorisation mais une conscience crue de lui-même, il ne se laisse aucune facilité,
                  aucun faux-semblant. Il ne s’accorde pas de se trouver des excuses, il est d’une lucidité
                  brutale. Avec lui il est dur, il est franc, et il pense que ce n’est rien.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Dans notre cave, il n’y a que des cartons. Presque que des cartons, si on enlève une
                  machine à laver et un vélo pliant. C’est sa manie, sa petite obsession encombrante.
                  Il y a le carton de la télé, celui de la box internet, de ses différents ordinateurs,
                  d’anciens cartons de déménagement, des caisses renforcées spéciales vinyles… On habite
                  un appartement de ville, l’espace est un enjeu, libère un peu la cave tu as vu la
                  place qu’on perd ? Ça revient chaque fois qu’on tente de faire de l’ordre. On en aura besoin quand on déménagera, si on déménage.
               

               
               Il a la hantise des déménagements, c’est une menace qui plane : quitter un environnement
                  pour un autre, mais surtout tout trimballer avec soi. Je suis comme un escargot, avec sa maison sur le dos, il faut dire qu’il en a fait, quand il était enfant, ado, adulte, des déménagements
                  dans la même ville qui duraient longtemps, à coups de valise dans chaque main, ou
                  des déplacements à travers la France, en camionnette louée, en une journée passer
                  d’un appartement vidé à un appartement encore vide. De mon côté j’ai quitté la maison
                  où je suis née pour un studio étudiant, puis j’ai emménagé avec lui. Deux déménagements pour moi contre douze pour lui, douze jusqu’à
                  aujourd’hui.
               

               
               Moi je suis un petit coquillage, qui choisit son rocher et s’y accroche pour la vie,
                  lui c’est un bernard-l’ermite qui change de coquille quand il en trouve une plus confortable.
                  Il sait les lieux transitoires, j’ai eu plusieurs vies, c’est fou quand je pense à tout ce que j’ai laissé derrière
                     moi. Même s’il préférerait être plus tranquille, il sait le changement inévitable, le
                  mouvement finit par se produire alors il faut être prêt, le faire correctement, il
                  est soigneux et c’est un plaisir pour lui de glisser l’écran de la télé dans son carton
                  d’origine.
               

               
               Le déménagement supposé, inévitable et à venir, impacte son rapport aux objets ; il
                  regarde notre appartement en se demandant comment on le mettra en boîtes. Quand on
                  achète un meuble il le veut léger pour quand on déménagera, si on déménage. Régulièrement il désespère devant sa bibliothèque : elle occupe
                  le plus grand mur de la salle, les doubles rangées se multiplient, tu imagines combien ça fera de cartons… pour rire j’ai compté grossièrement, je suis arrivée à huit cent vingt-trois livres.
                  Moi la somme me rassure, lui l’angoisse, il ne pense qu’au poids.
               

               
                

               
               La bibliothèque n’abrite pas que des romans, sur les étagères il y a :

               
               — Une lampe marocaine ouvragée aux parois orangées ;

               
               — Un trèfle à quatre feuilles, sec et jaune, scotché sur une carte ;

               
               — Une horloge ronde en avance ;

               
               — La peinture qu’un artiste un peu perdu lui a donnée à son départ de Perpignan, c’est
                  un petit personnage qui regarde des étoiles noir et rouge et sur un banc à côté de lui il y a une bouteille
                  de vin rouge ;
               

               
               — La sculpture d’un percussionniste balinais, assis en tailleur, un costume rouge
                  et vert, dans les mains deux baguettes ;
               

               
               — Un portrait de moi qui tiens la première revue qui m’a publiée ;

               
               — Une figurine de panda et une figurine d’Esquimau avec un manteau rose ;

               
               — Un thermomètre en bois ;

               
               — Une miniature de vieux taxi jaune new-yorkais ;

               
               — Deux photos avec ses amis de Perpignan ;

               
               — Un tampon tête de mort et une pochette en kraft avec le tampon d’un cœur anatomique,
                  rouge et bleu ;
               

               
               — Une quinzaine de coquillages et un bout de pince de crabe ;

               
               — Une photo de notre chienne avec la couronne des rois sur la tête ;

               
               — Une photo de moi petite lisant une BD ;

               
               — Un caillou et un débris d’ardoise, une esquisse de tête d’homme en glaise, de la
                  taille d’un pouce. Derrière des billets : un dollar, deux gonettes, mille won ;
               

               
               — Un pavé carré ramassé dans une rue à Berlin ;

               
               — Deux photos de son enfance : une avec sa grand-mère et sa sœur, l’autre avec sa
                  sœur seulement. Il est blond. 
               

               
                

               
               Il soupèse chaque nouvel achat à l’aune du déplacement futur, et face à ses tranches
                  de vinyles il secoue la tête je vais te laisser tout ça, mon pauvre cœur, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir en faire ? Il vend régulièrement, à côté de la porte d’entrée il y a toujours un sac pour les
                  boutiques d’occasion, rempli de livres, de CD et de disques. Il écrème ses bibliothèques,
                  les précise, s’emploie à ne garder que ce qu’il va relire, que ce qu’il peut réécouter,
                  oui mais les souvenirs ? Il leur faut des supports pour s’incarner, le matériel c’est
                  aussi ça, des véhicules, des gardiens, la mémoire habite bien quelque part, a besoin
                  de plusieurs demeures.
               

               
                

               
               Dans la bibliothèque encore :

               
               — Une miniature de taxi de la Marne vert, faite en boîtes de conserve par son grand-père,
                  immatriculée 204RT ;
               

               
               — Une miniature de Citroën DS grise Dinky Toys ;

               
               — Une figurine du Marsupilami que j’ai trouvée dans une brocante à Bruxelles, dans
                  ses bras une vieille boîte de médicaments en fer « Pastilles de cocaïne à la tyrothricine » ;
               

               
               — Une tête de mort mexicaine porte-clés, en dessous une minuscule feuille de chêne
                  rouge en forme de cœur ;
               

               
               — Une paire de vieilles lunettes avec le pont très arrondi, posées sur leur étui grossier
                  en bois et ferrures ;
               

               
               — Une tête de femme sud-africaine en bois, avec deux trous de chaque côté du cou,
                  sûrement pour y suspendre des costumes ;
               

               
               — Une montre de gousset ;

               
               — Un ancien mètre de couturier en fer ;

               
               — Une carte postale avec deux squelettes face à face ;

               
               — Une pomme de pin ;

               
               — Une figurine de Gaston Lagaffe portant une pile de livres, offerte par sa fille ;

               
               — Une carte de visite blanche, dessus un lien pour télécharger l’album Badlands de Dirty Beaches en MP3, avec une photo en noir et blanc d’un homme de profil qui
                  a l’air de prendre feu ;
               

               
               — La miniature d’une Dauphine Renault rouge.

               
                

               
               Je le freine, m’interpose entre lui et la benne. Et tous les magazines dans lesquels j’ai écrit, je les relirai jamais, à quoi ça sert ? Vingt-cinq ans de journalisme, ça se compte en kilos. Ils s’alignent dans l’armoire
                  du bureau, sur les dos les noms et les années, des mensuels, des trimestriels, une
                  carrière d’écriture qui, parce qu’elle s’incarne en articles et en masse, a moins
                  le statut d’archive. Les journalistes jettent leurs magazines, a-t-on déjà vu un écrivain
                  jeter ses livres ? Ça lui prend régulièrement, l’envie de mettre tout ça dans des
                  sacs, des grandes brassées de pages dont il se saisirait les bras ouverts, comme on
                  embrasse quelqu’un, pour les balancer dans la poubelle jaune. J’ai mes stratégies :
                  on fera ça plus tard, attends un peu, réfléchis bien, c’est pas pressé. Je gagne du
                  temps, je défends le sien.
               

               
               Moi aussi parfois j’ai la tentation du vide, radical, le plaisir de la table rase,
                  des étagères dépouillées, des murs nus. Arrive un moment où je fatigue de chercher
                  des stratégies pour caser toujours plus de choses dans si peu d’espace, trop difficile
                  de trier, de jeter à moitié, autant tout liquider. Là c’est lui qui m’arrête, quoi ? On va pas jeter la peluche qu’on a gagnée à notre première Vogue des marrons, je retrouve des choses que j’avais mises à la poubelle et qu’il a planquées dans
                  un tiroir, et attention pas touche à ma collection de coquillages !

               
            

         

      
   
       

            
               Je ne sais pas le corps.

               
               C’est la nuit, il s’endort. Dans ma nuque il y a son souffle, régulier, de plus en
                  plus lourd. Je veille, lui derrière moi, ses bras autour de moi, et sa respiration
                  qui me tend, avec laquelle je ne peux pas m’endormir.
               

               
               J’inspire avec lui, j’expire avec lui

               
               J’inspire avec lui, j’expire avec lui.

               
               Je retiens mon souffle, laisse passer un tour.

               
               J’inspire quand il expire

               
               J’expire quand il inspire.

               
               Ça demande de la concentration, les corps se rejoignent si on les laisse faire. Je
                  ne veux pas respirer avec lui, être témoin de sa respiration. Lui endormi, moi consciente
                  et par là responsable du secret qui fait monter et descendre son torse, gonfler et
                  creuser son ventre. C’est trop fragile, trop mystérieux, si j’arrêtais d’y penser,
                  si j’étais en retard d’une mesure, quelle conséquence sur ce sortilège flottant, qui
                  sait ce qui régit la respiration.
               

               
               J’expire quand il inspire.

               
               J’inspire quand il expire.

               J’ai ma tête sur son torse, ou il a son torse contre mon dos et j’entends son cœur.
                  Je ne le supporte pas longtemps. Entendre c’est voir son cœur : pas un symbole équilibré
                  et lisse mais l’organe, un tas de chairs, de vaisseaux, d’artères et de sang. Le rythme
                  est compliqué, trois temps aux profondeurs différentes, ça me met mal à l’aise. On
                  a un univers à l’intérieur, et comme l’univers c’est froid, sombre et abyssal. On
                  a nommé les ventricules, on a décrit les valves et le trajet du sang, qu’importe.
                  Accumuler les connaissances c’est amplifier l’énigme, détailler le mécanisme c’est
                  augmenter la peur, cette cartographie ne sert qu’à mesurer l’étendue de mon impuissance.
                  Je ne peux pas agir sur ses valves, je ne peux rien pour ses ventricules, je suis
                  condamnée à l’extérieur, à la surface, quoi d’autre que spectatrice, je ne peux qu’une
                  oreille sur son torse et deux mains qui tremblent.
               

               
               Le rythme du massage cardiaque, les paumes l’une sur l’autre, ne pas confondre sa
                  gauche de ma droite, masser assez fort, masser assez longtemps. Je ne pourrais faire
                  que ça et qui dit que je saurais ? Quand notre chienne a fait un malaise, elle a titubé
                  quelques pas et s’est effondrée au milieu du salon. Moi je me suis levée et j’ai plaqué
                  mes mains contre mes oreilles, c’est tout.
               

               
               Je fuis son souffle et le bruit de son cœur. Le plein préfigure le vide, ce qui est
                  là hurle ce qui pourrait ne plus l’être. Entendre sa respiration c’est entendre celle
                  qui manquera, surprendre la mort en train d’advenir et pas la mort déjà passée. C’est
                  pouvoir faire quelque chose, c’est risquer d’échouer.
               

               
               Cinq minutes sans air et le cœur s’arrête. Six minutes et le cerveau subit des dommages irréversibles. Combien de temps pour qu’une ambulance
                  arrive ? Combien de temps seule avec lui, rien que ma rapidité et ma lucidité pour
                  le retenir. Je suis terrifiée à l’idée de ne pas savoir le ramener, il aurait pu être
                  sauvé mais je n’ai pas pu, je n’ai pas su. Terrifiée à l’idée qu’en détresse, la dernière
                  chose qu’il voie ce soit moi en panique, en pleurs, que la dernière chose qu’il sente
                  ce soient des gestes brutaux, incertains, inutiles.
               

               
               Le couple est un chevet. Son cœur me le rappelle, son souffle me le rappelle. Je m’éloigne
                  de son torse, je me libère de ses bras. Je ne m’endors que seule.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je lui demande : c’est quelle guerre ? Dans le film qu’on regarde, dans le livre que
                  je lis, il y a un conflit comme élément principal ou secondaire ; c’est quelle guerre ?
                  Ça c’est la guerre de Sécession, du Koweït, d’Indochine, ça c’est Omaha Beach, l’OAS,
                     l’IRA. Et puis il explique, qui contre qui, pourquoi, quand et avec quelle fin. Ça me situe,
                  je place l’action du livre ou du film sur une ligne, je lui rattache un contexte.
                  J’ai l’impression de pouvoir lui demander n’importe quoi. Pourtant il n’a pas étudié
                  plus que moi, mais il a de la mémoire, se repère dans le passé et compte la musique
                  comme éclaireur. Tu découvres un groupe. Pour les comprendre, pour comprendre pourquoi ils font ce
                     qu’ils font, pourquoi ils jouent comme ils jouent, tu dois savoir ce qui venait avant,
                     contre quoi ils créent, ce qui les inspire, et ça ça t’amène plus loin. Il sait les doubles sens, les références derrière les choses, les évènements qui
                  en entraînent d’autres, bref la culture.
               

               
               Moi je dérive, je n’ai qu’une date dans ma chronologie, l’invention du cinéma, le
                  reste se produit tout en même temps. Dans mes archives, j’ai retrouvé des tentatives
                  d’ordre, une connaissance à mémoriser. Qu’est-ce que l’ONU, qu’est-ce que l’OTAN,
                  les principaux représentants de l’arte povera, en quelle année est mort Flaubert et
                  l’A3 est-il plus grand que l’A4. Je notais dans des cahiers, à la main en colonne,
                  ou sur des fiches rectangulaires que j’amassais dans des coins. J’écrivais des faits
                  pour les fixer et me les répéter comme un Trivial Pursuit personnel, des cailloux
                  que je me laissais sur un chemin dont je ne cessais d’oublier le dessin. Régulièrement
                  je jette ces listes qui renvoient à des matières qui ne m’intéressent plus, et tout
                  en triant, attendrie par l’effort, je sais que j’en recommencerai d’autres, si ce
                  n’est pas déjà fait.
               

               
               Il est mon encyclopédie et ma boussole. Tu vois les gens étaient habillés comme ça, conduisaient telle voiture, les rues ressemblaient
                     à ça. Il image le passé, lui donne du relief, grâce à lui j’arrive presque à l’apercevoir,
                  à croire qu’il a existé. Bien sûr il n’est pas tout-puissant, parfois il a des je ne sais pas, mais je goûte toutes les fois où, sur le canapé ou allongée à côté de lui, la question
                  se forme en même temps dans ma tête et sur mes lèvres, vers lui qui interrompt sa
                  lecture pour dire et résoudre, demande et je répondrai.
               

               
               C’est quelle guerre ? En plus du délice du tour qui réussit chaque fois, j’ai le plaisir
                  de l’écouter. Il y a l’histoire, les faits réels, et sa manière de les raconter. Comment
                  tu sais ça ? C’est le second récit, celui qui fait apparaître les raisons derrière
                  les connaissances : de son côté, il y avait des questions aussi, et son savoir dit
                  ses curiosités, ses passions. Les détails sur lesquels il s’attarde font de lui un
                  portrait en creux. J’ai deux histoires : celle du monde et celle du sien. 
               

               
            

         

      
   
       

            
               La nuit, ses pieds dépassent du matelas, il aime les avoir dans le vide. Je les heurte
                  parfois quand je fais le tour dans le noir.
               

               
               Il dort sur son côté gauche, dos à moi. Dans cette position il ne ronfle pas, il a
                  juste une respiration un peu lourde, ou ne fait pas de bruit du tout. Quand il est
                  de l’autre côté et que je me retourne, souvent je frôle sa main ou son bras replié,
                  mon genou rencontre sa jambe à angle droit, dans le sommeil nos membres reculent,
                  soucieux de la place de l’autre.
               

               
               L’hiver, il dort en t-shirt et caleçon, des caleçons larges, un peu rétro, rayés bleu
                  et blanc, que je lui pique parfois. En été c’est soit le haut soit le bas, parfois
                  rien du tout. Dans la commode de la chambre, il y a un tiroir réservé aux t-shirts
                  et une pile pour ceux qu’il met la nuit : en coton uni, blanc, noir, chiné, quelques-uns
                  à motifs que je lui ai offerts. Parfois il garde le t-shirt qu’il a porté pendant
                  la nuit, il enfile juste un jean et part en ville, au boulot, il adore ça : emporter
                  le douillet du sommeil au-dehors, comme un secret.
               

               
               On dort avec deux couettes, ou deux draps pendant les canicules. C’est une habitude que j’ai ramenée de Suisse, ça ne l’a pas enchanté mais
                  ce n’était pas négociable : pour bien dormir je dois passer ma jambe au-dessus des
                  couvertures à droite et à gauche. J’ai une couette de deux personnes rien que pour
                  moi, il appelle ça mon tas, une fois la lumière éteinte j’adore m’y enrouler et m’y
                  enfoncer, comme une caverne ou un terrier. Tu veux une pelle ?

               
                

               
               Dormir avec quelqu’un, quelle tradition étrange. C’est faux de dire qu’on dort bien
                  en partageant son lit. On ne dort pas mal, ce n’est pas horrible, mais ce serait mieux
                  seul. Reposer le corps tout en lui intimant de rester de son côté, être inconscient
                  tout en prenant garde de ne pas déborder ; on est à la fois ailleurs et concentré,
                  conditionné, habitué à ne pas tirer une couette, donner un coup, crever un œil. Rêver,
                  s’abandonner, mais dans ses soixante-dix ou quatre-vingts centimètres. Dans le lit,
                  on est cerné : comme le corps sent instinctivement le vide, nous garde en sécurité
                  sur le matelas, il apprend le corps de l’autre comme un autre vide, deux dangers entre
                  lesquels se reposer.
               

               
               Le fait que seul on dorme mal après des années à partager son lit n’est pas une preuve.
                  Il faudrait se rappeler notre sommeil avant le premier couple. Le sommeil insouciant,
                  celui qui s’étale dans la nuit, qui éternue ou tousse sans s’atténuer dans les draps,
                  qui allume la lumière plutôt que de tâtonner dans le noir.
               

               
                

               
               Quand il fait la grasse matinée et que je viens le réveiller, je le trouve allongé
                  en diagonale, à plat ventre, la tête dans mon oreiller.
               

               Il ne parle pas dans son sommeil, mais parfois il rit. C’est un rire qu’il n’a qu’endormi,
                  un éclat, je le vois enfant jouant avec un chat. 
               

               
               Chaque soir c’est le même rituel. Il lit, va jusqu’au bout d’un chapitre, repose le
                  roman, boit un peu d’eau, éteint la lumière et s’allonge sur le dos. Il dit les mêmes
                  phrases, il n’y a que l’ordre qui change :
               

               
               Bonne nuit mon cœur

               
               À demain

               
               Fais de beaux rêves.

               
               Sur le dos il s’endort et se réveille plusieurs fois, ronfle et s’arrête plusieurs
                  fois, c’est l’introduction de sa nuit. Et puis, quand le sommeil est vraiment tout
                  proche, il se retourne : là il ne fera plus de bruit, là il va dormir. Juste avant,
                  il tend sa main derrière lui, me serre la taille, caresse ma cuisse ou ma main. Par
                  le toucher il répète :
               

               
               Bonne nuit mon cœur

               
               À demain

               
               Fais de beaux rêves.

               
               Je lui réponds en embrassant son épaule ou en caressant son dos.

               
                

               
               Je m’endors vite, ça l’a toujours fait rire, c’est dingue, tu mets ta tête sur l’oreiller et cinq secondes après tu ronfles. Je m’endors vite et très profondément, il est difficile de me réveiller. Mon cœur, tu fais un cauchemar, il me caresse le front, les cheveux, je l’entends de très loin, les efforts que
                  je fais pour lui répondre sont colossaux, c’est comme remonter depuis le fond d’un
                  océan, j’articule des mots que je pense audibles mais qui sont incompréhensibles,
                  et je replonge.
               

               Parfois, on laisse les volets ouverts pour dormir avec la lumière de la lune et les
                  phares qui poussent les ombres sur le plafond et les murs.
               

               
               Quand il y a des vents très forts, du haut de notre sixième étage on se raconte qu’on
                  est dans un bateau, bercés par la houle, il imite le bruit des cordages.
               

               
               Régulièrement, l’autre s’absente plusieurs jours. Quand je ne suis pas là, il dort
                  mal. Il rechigne à aller se coucher, veille tard, s’endort devant la télé. Moi j’aime
                  quand il n’est pas là : je rapporte ordinateur, plateau et nourriture au lit, me fais
                  un cocon sur le grand matelas et les quatre oreillers. Mais au moment d’éteindre,
                  les vieilles peurs ressurgissent : quand il n’est pas là je rêve qu’on entre dans
                  l’appartement, que la porte en chêne n’est qu’une passoire qu’on défonce ou qu’on
                  pousse tout doucement sans que je puisse rien faire.
               

               
               Quand je sors sans lui et qu’il va se coucher avant moi, il prépare mon pyjama et
                  mes chaussons sur une chaise, il laisse de petites lumières pour que je ne rentre
                  pas dans un appartement vide et noir. Il m’accueille même s’il dort, avec une lampe
                  dans le salon, quatre fausses bougies dans le couloir qui me guident à la salle de
                  bains.
               

               
               Quand c’est lui qui rentre après minuit, il approche de la chambre doucement, avec
                  un ton très doux. Pendant toute une période je ne reconnaissais ni sa voix, ni ses
                  pas, ni sa forme dans le noir. Enfoncée dans le sommeil, la réalité et le cauchemar
                  se confondaient et je me réveillais en sursaut, terrifiée par ce qui entrait dans
                  la chambre.
               

               
               La nuit quand je me relève, je sais quelles lattes du plancher éviter, celles qui
                  grincent d’autant plus fort que personne n’a marché dessus depuis plusieurs heures,
                  je ferme les portes avant d’allumer la lumière, je reviens dans la chambre les mains en avant,
                  du bout des doigts. J’ai peur de le réveiller, de provoquer une insomnie. Même s’il
                  les aime, je préfère qu’il passe une nuit complète. Arrête de faire attention, c’est ton appartement, fais le bruit que tu veux, mais je me sens le devoir de son sommeil, quelque chose à protéger. Si l’un de nous
                  est malade ou doit se réveiller très tôt, on n’a aucun mal à dormir séparés. Je déplie
                  le canapé-lit et mon bureau devient ma chambre. Mes parents m’ont toujours dit « si
                  tu nous vois dormir séparés, c’est le début de la fin », mais moi le savoir de l’autre
                  côté du mur, avec un sommeil qui ne dépend pas de moi, c’est un soulagement.
               

               
               L’été, quand je vivais un mois de mes vacances chez lui, il y avait une journée qu’il
                  passait tout entière à dormir. Il a besoin de cette déconnexion, de ce relâchement,
                  même s’il culpabilise de me laisser seule. Le sommeil est important, c’est quelque
                  chose qu’il aime faire, dans lequel il s’épanouit, se relâche. Tandis que moi, le
                  matin, dès que la conscience affleure, je suis incapable d’entraver le processus de
                  réveil et, comme lui, de choisir le sommeil, de profiter. Il faut que je me lève,
                  que je bouge, que je fasse. 
               

               
               Lui sait les siestes quand moi j’en suis incapable. Il y a la sieste sur le canapé,
                  à la tombée du jour, pas d’autre lumière que celle blafarde de la télé qui joue un
                  film des années soixante ou une vieille série qu’il garde pour la quatrième fois.
                  Il est couché sur le côté, la tête sur deux coussins, son visage un peu affaissé,
                  les bras croisés sur le torse ou tendus entre ses jambes repliées. Il y a la sieste
                  sur le lit, du couloir j’aperçois d’abord ses jambes étendues sur la couette pliée,
                  sur le lit fait, et puis un livre posé sur son bas-ventre, sur la ceinture de son
                  jean, je ne sais pas comment il fait pour s’endormir en jean. Souvent il y a une bande
                  de peau, entre le pantalon et le t-shirt, qui me donne froid. De ses siestes sur le
                  lit je ne vois pas son visage, je m’arrête avant, ferme doucement la porte et bats
                  en retraite dans le couloir.
               

               
               Quand il dort, il ressemble à une statue grecque ou à un enfant.

               
               Le matin, quand il est parti travailler et que je fais le lit, je sens parfois sa
                  chaleur dans les draps. J’ai peur de cette chaleur, des signes qui restent et qu’on
                  retrouve quand l’autre est parti.
               

               
               J’ai un carnet et un stylo dans ma table de nuit, je ne les utilisais jamais. Quand
                  je me suis mise à l’écriture de ce livre, les idées me venaient le soir. J’éteignais
                  la lumière, m’enroulais dans les couvertures, et au moment de basculer, au seuil du
                  sommeil, les idées venaient. Il fallait que je me bagarre, c’était un effort de sortir
                  la main, le bras, tâtonner dans le tiroir, ouvrir le carnet, griffonner sans les voir
                  des notes maladroites, difficiles à déchiffrer le lendemain. J’ai écrit les jalons
                  de ce livre dans le noir, au seuil du sommeil, Maxence endormi, ce sont mes notes
                  de chevet.
               

               
            

         

      
   
       

            
               On n’aura pas d’enfant. Je n’en veux pas, n’en ai jamais eu ni besoin ni envie. Jeune
                  adulte, l’idée, le risque d’être enceinte me terrifiait au-delà du rationnel ; pour
                  moi je n’imaginais rien de pire. À quinze ans on m’a dit « patiente tu verras », à
                  vingt ans « ça viendra », à vingt-cinq « tu as encore le temps ». À trente et un ans
                  j’attends leur dernier recours : les hormones et leur prétendue toute-puissance qu’on
                  fait passer pour une révélation. Qu’elles viennent, je suis prête à dire non encore.
               

               
               Maxence a déjà une fille, je ne le prive de rien. Il aimerait un enfant de moi si
                  moi aussi j’en voulais un. Il pensait que dépassé la quarantaine il aurait la maturité
                  et l’humilité nécessaires pour être un meilleur père. Mais dans son désir il y a de
                  mauvaises raisons : me laisser quelqu’un quand il ne sera plus là, comme un passage
                  de témoin, un garde-malade. Je préfère un chien.
               

               
               Je ne veux pas d’enfant, n’en ai jamais voulu, c’était clair et accepté depuis le
                  début, mais un jour. C’était plutôt un soir, on regardait un film, et là, la scène
                  d’une femme qui imagine une surprise à son compagnon autour de son test de grossesse. Si tu devais m’annoncer ça, tu ferais un truc de dingue, je pensais pareil. J’ai ri et puis on s’est regardés sur le canapé du salon, et
                  on a vu les mêmes choses : ce que ce serait d’avoir un enfant de lui, d’avoir un enfant
                  de moi, dans les yeux de l’autre, en flash et en instantané, on a aperçu et ressenti
                  une vie entière de parents ensemble. On a pleuré, ce serait super hein ?, je hochais la tête, mon visage maintenant sur son torse, je mouillais son t-shirt,
                  il mouillait mes cheveux.
               

               
               Oui ce serait super, alors pourquoi pas ? On s’était redressés, on se regardait sérieusement
                  en s’essuyant les yeux, si tu veux un enfant, on y va, mais l’appartement, il est beaucoup trop petit, on trouvera des solutions, et le boulot c’est déjà compliqué, on se débrouillera, attends attends attends, mais moi, j’ai jamais voulu d’enfant.
               

               
               C’est une chose de ne pas vouloir d’enfant, c’en est une autre de refuser le nôtre.
                  Pendant deux jours, j’étais perdue. Je me souviens d’avoir eu tellement de raisons,
                  des certitudes personnelles, émotionnelles, pratiques, absolues. Et d’un coup, par
                  une vie de parents aperçue dans ses yeux, cet absolu ne se retrouvait plus. Ce non-désir
                  d’enfant remontait si loin, un élément constitutif de mon noyau dur, impossible de
                  l’extraire pour l’observer seul sans désagréger l’ensemble. Pourquoi alors ne retrouvais-je
                  plus ces convictions qui m’étaient si viscérales ? 
               

               
               J’ai passé deux jours à regarder les enfants dans la rue. Imagine-toi à la main de
                  cette fillette, derrière la poussette de ce garçon, au bout du biberon de ce bébé.
                  Qu’est-ce que tu ressens, qu’est-ce que tu vas faire ? Si tu veux un enfant, on y va, ça ne dépendait que de moi, il fallait que je dise oui ou non. J’ai vu, dans la grossesse et la mise au monde, le bonheur de mes parents,
                  plus grand que ce que j’ai pu faire jusqu’ici, j’ai vu la joie de ses parents à lui,
                  la joie de tout le monde, notre joie à nous, ce qui ne s’éprouve nulle part ailleurs,
                  ce lien qui est plus qu’écrire un livre, c’est la plus belle chose dit-on, faire un
                  enfant est merveilleux, faire n’importe quoi avec lui est merveilleux, je savais comme
                  je serais heureuse d’être mère avec lui, créer, partager et vivre ça avec lui, j’étais
                  bouleversée par l’idée de notre enfant, alors alors alors.
               

               
               J’ai senti derrière moi la machinerie rassurante et bien rodée qui m’appelait à rejoindre
                  les hordes millénaires, le temps réglé par l’enfant, des siestes aux biberons, aux
                  bains, aux couchers aux anniversaires aux caprices aux fiertés aux rentrées aux devoirs
                  aux nuits et aux jours et il est dix-huit ans plus tard. Je me suis vue remplir enfin
                  les cases de quelque chose, être récompensée par la reconnaissance et le repos d’être
                  rentrée dans le rang, d’avoir déposé les armes. Il suffirait que je cède et je serais
                  prise en charge. Pendant deux jours je n’ai plus su qui j’étais.
               

               
               Et puis c’est revenu. Non pas les raisons mais la foi en ces raisons. Mon noyau s’est
                  reconstruit, à nouveau solide. J’étais rassurée d’avoir fait un choix, sereine d’avoir
                  retrouvé la force de cette conviction, mais j’étais seule aussi. Je me suis sentie
                  plus isolée et éloignée que jamais. J’avais cette image, les autres flottaient dans
                  un fleuve large et bleu, beau et régulier, c’était le cours normal dans lequel la
                  plupart se rassemblaient : ils et elles voulaient des enfants. Qu’ils en aient ou
                  non, ils partageaient ce désir et faisaient communauté, ils étaient portés par ces
                  eaux aux virages amples et balisés. Moi j’étais sortie du fleuve, et sur la berge nous étions peu. Depuis ce
                  bord méconnu et peu raconté, je regardais les autres passer, flotter, et sans regretter
                  ma décision j’en souffrais la solitude ; même Maxence n’était pas avec moi, lui qui
                  avait déjà une fille.
               

               
               Une femme qui n’a pas d’enfant est dite nullipare, elle est nulle et n’est nulle part,
                  c’est comme ça que j’entends ce mot qui fait résonner un vide là où pour moi il y
                  a une décision et un désir, car le non-désir reste un désir et dans mon cas il est
                  puissant.
               

               
               On n’aura pas d’enfant. Plus le temps passe plus l’âge de Maxence rend cette possibilité
                  caduque. J’ai décidé de ne pas avoir d’enfant avec l’homme avec qui j’aurais aimé
                  en avoir. Et je vais aujourd’hui sur cette berge peu connue avec le souvenir de ce
                  qui aurait pu être, aperçu dans ses yeux un soir sans crier gare. 
               

               
            

         

      
   
       

            
               La première fois qu’on s’est vus, c’était à Lyon. Il y avait la gare bondée, le froid
                  de janvier, les rues inconnues, plus de géographie, ma main dans la sienne, nos pas
                  côte à côte, c’est fou on marche au même rythme, ça l’avait surpris, pas moi ; il y voyait un signe, pas moi. Il y avait le Rhône,
                  qui pour l’instant n’était qu’un fleuve anonyme, les lumières sur le velours de l’eau,
                  l’eau pas bleue, ni noire : violette. De ce Lyon je ne retiens que la nuit, en l’air
                  deux coupoles comme des vaisseaux spatiaux, la piscine que je ne connaissais pas encore,
                  où j’irais nager régulièrement, les mentons enfoncés dans des écharpes, le vent glacé
                  près du fleuve, les gros manteaux, les mains nues, les burgers de restaurants ouverts
                  tard. On n’a rien visité, on marchait pour ne rien voir, je ne me souviens ni des
                  ponts ni des gens, de son visage non plus, j’avais pris un polaroid, grâce aux photos
                  je me rappelle sa chemise. Le Lyon de cette fois-là n’était pas une ville, pas un
                  lieu, c’était deux jours et trois nuits.
               

               
               Cette fois-là j’ai rencontré son meilleur ami, celui qu’il connaît depuis la fac.
                  On a dîné dans un bouchon, les tables étaient petites, les toilettes dans la cour,
                  la clé attachée à un os à moelle. Il nous a ramenés en voiture, j’étais à l’arrière, ils passaient de la
                  musique et chaque morceau pour eux était un symbole. Au pied de notre hôtel ils se
                  sont dit au revoir, Maxence avait quelques larmes, l’ami m’a dit « je compte sur toi,
                  tu me le ramènes ».
               

               
               Ce n’était pas une vraie promesse, mais trois ans plus tard Maxence emménageait à
                  Lyon. Ça changeait tout, on était à quatre heures de train. Pour ça il a quitté son
                  travail, ses amis de là-bas, le soleil du Sud et une ville où il avait vécu dix-huit
                  ans. À son arrivée, je lui ai offert une lampe UV.
               

               
               Moi j’étais encore en Suisse, j’apprivoisais Lyon en même temps que lui, par petites
                  touches. Le premier matin : sur le balcon, deux chaises et des donuts de supermarché
                  posés sur trois cartons de livres. Je me souviens de m’être retrouvée essoufflée rue
                  de la République, les bras pleins de sacs, saoulée et étourdie par les grandes enseignes,
                  on s’est reposés dans un Burger King. Je me souviens d’avoir fait les disquaires avec
                  lui, ma colère quand ils ne le reconnaissaient pas comme journaliste musical. Au début,
                  on prenait surtout le métro, on apprenait les lignes droites et souterraines, puis
                  on essayait les ponts, on tentait la surface et on découvrait une ville à taille de
                  marche. Le Lyon des premières fois était un Lyon d’hiver ; et puis il a emménagé et
                  je n’ai que des souvenirs d’été. Le parc de la résidence, les balades tous les jours
                  dans les coulées vertes avec sa chienne qui doucement devenait la mienne. Les photos
                  qu’il m’envoyait après mon départ, Kaya assise sur le tapis de l’entrée, couchée devant
                  la porte, à m’attendre. Petit à petit, aller au-delà de la place Bellecour, au-delà
                  des Terreaux. 
               

               Trois ans plus tard, c’était mon tour. Mon studio dans une camionnette, les papiers
                  de la douane, l’attestation de départ tamponné par les instances officielles : je
                  changeais de pays. Au pied de l’immeuble, l’ascenseur en panne, le déménagement par
                  l’escalier jusqu’au sixième étage. J’ai dormi une nuit dans mon nouveau chez-moi,
                  pour repartir le lendemain : mon premier roman était sorti la veille, je passais beaucoup
                  de temps en Suisse pour promouvoir le livre. On habitait ensemble ça y est, mais les premiers mois étaient encore émaillés de nombreux allers-retours. 
               

               
               C’était la première fois que je vivais avec quelqu’un. S’il y a eu des ajustements,
                  je ne m’en souviens pas, ils ont été heureux. On avait déjà passé plus de trois jours
                  ensemble : pendant les vacances d’été je m’installais un mois chez lui dans le Sud,
                  on savait que notre attachement était à l’épreuve de la réalité, allait au-delà de
                  mots écrits. De ces trois ans à distance, on a gardé une estime sacrée pour le quotidien.
                  Après les attentes fébriles et les séparations forcées, les retrouvailles et les déchirements
                  des gares, tout ce à quoi on aspirait c’était du serein et du banal. Encore aujourd’hui,
                  on vit les courses, les petits-déjeuners, les soirées télé pour ce qu’ils sont : une
                  chance, des moments qui ne nous étaient pas donnés, qu’il a fallu gagner, construire,
                  pour que chaque nuit on éteigne la lumière l’un à côté de l’autre.
               

               
               Les meubles de mon studio ont rejoint les siens dans notre quatre-pièces. Dans la
                  chambre d’amis qui n’avait qu’un canapé-lit, il m’a créé un dressing et j’ai installé
                  mon bureau. J’avais un lieu où fermer la porte pour écrire, lui travaillait sur la
                  table de la salle à manger. Kaya, dont on ne voyait pas le museau blanchir, dormait
                  derrière moi, le son de sa respiration se mêlait aux touches du clavier. Les premiers mois après mon emménagement,
                  elle aboyait dès qu’elle sentait quelqu’un sur le palier, un nouvel instinct de protection
                  qui s’est peu à peu calmé.
               

               
               J’ai commencé à vivre la ville toute seule. Mon Lyon, c’est les séances de cinéma
                  de 10 h 30 dans les multiplexes, le petit-déjeuner pop-corn presque seule face à l’écran
                  géant. C’est une géographie faite de bonnes boulangeries, de merveilleux restos et
                  de bars aux cocktails compliqués. Ce sont mes amitiés et leurs appartements. Ce sont
                  les écureuils sur le cèdre du Liban face à la fenêtre de mon bureau. C’est la recherche
                  d’un café où travailler avec vue sur une rue fréquentée. C’est le plaisir de maudire
                  la fête des Lumières, de râler contre la Vogue des marrons, de toujours descendre
                  les Pentes et jamais les monter. C’est la ville que j’ai choisie, que je suis fière
                  d’appeler « chez-moi », le printemps sur les quais ou le soir face à l’Hôtel-Dieu.
                  J’y suis adulte, comme si pour grandir il m’avait fallu changer de pays, me confronter
                  à une grande ville, et m’y sentir bien.
               

               
               Et puis il y a notre Lyon, les chambres d’hôtel qu’on prend dans la ville pour vivre
                  d’autres quartiers ou fuir la canicule, notre station de métro qui souvent nous sort
                  par les yeux, les parcs dans lesquels il me traîne, nos petits coins où lire tranquille,
                  sur la terrasse d’un centre commercial ou les quais, les bouquinistes, la péniche
                  sur laquelle on s’est mariés – sur le Rhône, le Rhône qui prend naissance dans la
                  région où je suis née et dont j’enjambais petite le ruisseau qui coulait du glacier.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Il est un tout solide et cohérent. Moi qui me sens comme l’écume, au motif fragile,
                  qui se recompose au fil des courants, je lui envie son unité, ce rassemblement de
                  questions, de passions et d’envies, parfois contradictoires mais qui forment une galaxie
                  dont je distingue le dessin. Ses directions s’étoilent, multiples, mais tiennent toutes
                  ensemble, s’augmentant et s’affirmant les unes les autres. Il est une chambre d’écho.
               

               
                

               
               Gaston Lagaffe l’amène à l’école, l’amène à la fainéantise heureuse, aux farces, au
                  dessin, l’amène au pull vert tricoté par sa grand-mère, au magasin de farces et attrapes,
                  aux cases de BD qu’il fixait longtemps pour tenter d’y entrer, au bureau des éditions
                  Dupuis fabriqué dans une boîte à chaussures, et bientôt Noël qui l’amène à la famille,
                  aux Gremlins, à la cinéphilie joyeuse, Spielberg, Ron Howard, Joe Dante, qui l’amènent
                  à son grand-père, aux réveillons de campagne, aux lumières dans le sapin, à la crèche
                  dont il a peint les santons avec sa mère, aux grandes maisons en pierre, aux cheminées,
                  au feu et à l’odeur de bois, aux mauvaises blagues avec sa sœur, au sentiment que ça ne changera jamais, que vieillir est impossible,
                  il y aura toujours des programmes à la télé qui le feront rêver, Starsky et Hutch, Les Envahisseurs, Amicalement vôtre le ramènent aux dimanches parfois tristes mais chauds, aux chiens et à ce chat qui
                  dort dans son lit, les copains les copines, les vacances, la neige sur le velux, la
                  lumière qui filtre à travers, la magie des matins d’hiver, et les promenades en 2
                  CV l’amènent aux longs mercredis au milieu des BD en piles, au magazine de Spirou
                  acheté toutes les semaines, ses premières collections perdues depuis, aux discussions
                  dans la cour, qui de Franquin ou Jidéhem l’amène à la découverte de la BD adulte,
                  Bilal, Comès, F’murr, Druillet, Chaland, Serge Clerc, l’amène à ses études, à l’abandon
                  du dessin pour les concerts, les soirées et les filles, l’amène bien plus tard sur
                  eBay, quand il a assez d’argent pour racheter les albums laissés ou perdus, le ramène
                  à ses vies parfois oubliées aussi, abandonnées, mais encore l’innocence et la joie.
               

               
                

               
               Puis-je le cartographier ? En révélant ses lignes et ses courants, les chemins qu’il
                  a suivis et en les empruntant ensuite, pourrais-je le retrouver tout entier ?
               

               
                

               
               Forever Young le ramène aux années quatre-vingt, sa jeunesse, les ongles peints, les yeux maquillés,
                  les petites amies, les rêves et l’incrédulité face au temps qui passe malgré tout,
                  l’envie de courir, de respirer, les crâneries sur les marches de la cathédrale, l’adolescence
                  dans une ville à deux heures de Paris, la joie et la peine, le brouillard, Étienne
                  Daho et The Jesus and Mary Chain l’amènent au Velvet Underground, qui l’amène à Andy Warhol, au pop art, et le pop art l’amène à la bande dessinée belge,
                  à la ligne claire, qui l’amène aux beaux-arts, qui l’amène à Dijon, à ses études ratées,
                  à la fête qui l’amène à la musique expérimentale, à la danse, à la new wave, les beaux
                  garçons bien coiffés, les filles surmaquillées, les virées en voiture dans des boîtes
                  de province, les concerts qui l’amènent à d’indéfectibles amitiés, à la presse rock
                  qui l’amène à l’écriture, qui l’amène à la littérature, Philippe Djian l’amène à John
                  Fante qui l’amène à Henry Miller, qui l’amène à Bukowski, les publicités Jean-Paul
                  Goude et Grace Jones en quatre mètres sur trois, MTV, Max Headroom et Max Renn, le
                  cinéma papier glacé des années quatre-vingt puis le cinéma explosif de quatre-vingt-dix,
                  les salles obscures d’Auxerre seul le samedi, Blade Runner, l’avenir, la science-fiction, « en 2000 j’aurai trente et un ans ».
               

               
                

               
               L’amène et le ramène, un même mouvement. Passé et présent tout ensemble.

               
                

               
               Rien qu’un mur de brique rouge l’amène à New York, le ramène à sa chambre d’étudiant
                  où il s’imaginait vivre la Factory, le Velvet le ramène à ses études, aux musiques
                  électroniques qui l’amènent au journalisme, travailler ou vivre, vivre, qui l’amène
                  à moi, moi qui l’emmène à New York, à Central Park, lui qui m’emmène au Dakota Building,
                  à l’Upper West Side, quartier qui l’amène à Philip Roth, Saul Bellow, Malamud qui
                  l’amène à un New York moins underground, plus apaisé, et le premier jour des larmes
                  sur le Williamsburg Bridge, parce que ça y est.
               

                

               
               J’ai l’impression de pouvoir le dire. Voilà qui il est, il est la somme et les liens
                  entre tout ça. Il est là, entre ces lignes, un lieu où le rejoindre toujours.
               

               
                

               
               Les arbres l’amènent au calme, immobile sur le balcon, à la schizophrénie de sa vie,
                  la ville ou la campagne, la technologie ou l’Histoire, la vérité ou… La vérité l’amène
                  à la nature, à son chien disparu, au lien d’une espèce pour une autre, à la mélancolie,
                  et la mélancolie l’amène à la « tristesse virile » comme il dit et dont je me moque,
                  le ramène à Nick Cave, Tindersticks, I’m Deranged, Rock’n’Roll Suicide, Loving the Alien, Spider and I, les automnes pluvieux de Bourgogne, Nine Million Rainy Days, Happy When It Rains, le ramène aux temps gris, à la lecture, Thomas Pynchon, Don DeLillo, Raymond Chandler,
                  Enrique Vila-Matas, le ramène à son âge, le rend triste et heureux, le ramène à Perfect Days, Wim Wenders, le ramène à nous.
               

               
                

               
               Te retrouverai-je ?

               
            

         

      
   
       

            
               Est-ce que je le réduis ? Plutôt que de le sauver, je l’effacerais par le texte.

               
               Je n’ai jamais porté sur lui mon regard d’écrivain, ce réflexe, cette manie, cette
                  déformation. Malgré moi, je note : une manière de marcher, une position de main, une
                  expression. Je vois double : il y a la personne et le personnage, il y a quelqu’un
                  et ce que je pourrais lui prendre. Ça contamine tout le monde, partout : les proches
                  et les passants, les familiers et les inconnus, les amis, les voisins, les collègues.
                  Pendant que je leur parle ou que je les croise je sens la fiction que je pourrais
                  en faire, comment les utiliser. Maxence y échappe. Je ne sais pas d’où ça vient, comme
                  si j’avais décidé non, pas lui. Alors qu’est-ce que je suis en train de faire ?
               

               
                

               
               Il y a un genre littéraire appelé tombeau. Il est dérivé des épitaphes, ces phrases
                  qu’on grave sur la pierre, quelques mots seulement, ce n’est pas grand une pierre,
                  le marbre n’abrite pas tout. J’ai peur que ce livre soit une tombe. Je ne suis pas
                  superstitieuse, je ne pense pas qu’évoquer la mort la provoque, mais je crains que l’écrire le fige. On embaume bien les momies avec du
                  papier.
               

               
               J’ai peur que le livre soit comme un point final, qu’une fois l’écriture terminée
                     tu me quittes. Il redoute que je l’épuise, lui et notre histoire, qu’après les avoir dits et décrits
                  je les vois dans leur ensemble, et qu’ainsi circonscrits et étendus devant moi, comme
                  les lumières d’une ville la nuit, je me retourne et je m’en aille.
               

               
               Moi j’ai peur de ce que ça pourrait lui faire. Il paraît que des patients qui se sont
                  retrouvés, volontairement ou non, face à ce que cache leur chair ne s’en sont jamais
                  remis. La main qu’on a vue entaillée ou la cuisse qu’on a aperçue incisée ne nous
                  appartiennent plus. Il y a une terreur et une connaissance qu’on n’arrive plus à refermer.
                  Je voulais tout noter, son être entier, le saisir complètement, j’avais ce mot qui
                  revenait au début, autopsie, voir par soi-même, connaître le corps et ses parties,
                  autopsie… On fanfaronne quand on commence un livre, maintenant ça me donne la nausée.
                  Le réduire en mots, le mettre en pièces, en caractères d’imprimerie, bruts sur la
                  page, la leçon d’anatomie de Rembrandt se fait en groupe, d’autres sont là qui regarderont,
                  et si l’écrivain cherche à tout prendre le public cherche à tout voir, chacun devinera
                  ce qu’il veut, dans le sang on aperçoit aussi son reflet.
               

               
               Il est une victime consentante. Il me laisse faire ce que je veux de lui mais ça n’empêche
                  pas mon vertige. Cette version, ma version sera reproduite dans les presses, elle
                  sera des milliers tandis qu’il sera toujours un. J’ai peur que dire qui il est l’empêche
                  d’être encore.
               

               
               Mais qui je suis pour dire qui il est. C’est me donner un pouvoir et un talent trop grands ; je ne suis qu’un point de vue, son essence se dérobe.
                  Ce ne sera ni une autopsie ni un portrait total, j’échoue, tant mieux. Il y a ce que
                  je ne sais pas et ce que je ne sais pas écrire. Et dans ces vides-là il respire.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Il ne me serre jamais assez fort. Ses bras entourent mon dos ou barrent ma poitrine,
                  je me loge tout entière contre son torse, il faut tenir bon pour absorber mes secousses,
                  il a toujours une précaution, une retenue, foutue retenue. Ses mains entourent mes
                  poignets, entourent mes chevilles, je veux passer le doux, passer le tendre, qu’il
                  me retienne, me retienne vraiment. La peau est une mince frontière, la mienne rougit
                  pour rien, une trace qui reste un peu, trop peu. Alors que les jointures et l’os,
                  le contact honnête du dur contre le dur. Mais les demi-cercles des ongles s’effacent
                  aussi.
               

               
               Mes mains accrochées à ses bras accrochés à mon corps. Un en travers de mes épaules,
                  l’autre de mon ventre, qui éprouve mes côtes, je me bouscule contre lui pour sentir
                  mes contours et les siens. Je suis si rarement là, serre-moi plus fort.
               

               
               Quand il relâche, que ses bras s’ouvrent, la pression est encore imprimée en travers
                  de ma poitrine, en creux, contre mon dos. Les tissus reprennent vite leur place, oublient
                  que l’autre a été là, il faut recommencer sans cesse. Les corps s’effleurent et ne
                  se gardent pas, se croisent seulement, au mieux se heurtent.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Il faut être deux pour se souvenir. Le matin au réveil, il me demande tu te rappelles cette nuit ? Je cherche, non, je ne me rappelle pas. J’ai fait une petite insomnie, quand je me suis recouché tu t’es réveillée. C’est flou, des bribes très loin, un rêve qu’il faut rattraper par la bande avant
                  qu’il se dissipe, pour refaire l’histoire. On a parlé. Tu m’as dit… plus il raconte, plus la scène se recompose, les choses reviennent jusqu’à ce que
                  je m’en souvienne tout à fait et que je puisse terminer le récit à sa place. Oui bien
                  sûr, ce dialogue a eu lieu. Mais il y a deux minutes, avant sa question, avant son
                  récit, j’aurais juré qu’il ne s’était rien passé. Quelque chose qui n’existait pas
                  existe maintenant parce qu’il m’en a parlé, qu’il me l’a rappelé. Impossible, une
                  fois que le souvenir est revenu, d’envisager qu’il ait pu être perdu, effacé, absent.
               

               
               La parole pour le souvenir est toujours performative. Sans l’autre qui dit, la chose
                  n’existe pas. J’ai très peu de souvenirs de moi petite, des bribes non situées, entre
                  lesquelles il faut faire de grands écarts, ce passé-là est une suite d’ellipses. Fille
                  unique, je n’ai pas de frère ni de sœur avec qui raconter mon enfance, je n’ai pas gardé d’amis de cette période, il n’y a que
                  les photos, des instantanés qui figent, cadrent, ne racontent pas.
               

               
               Pour se rappeler, la mémoire ne suffit pas. Il y a ce qu’on enregistre, ce qui s’imprime,
                  puis les souvenirs attendent, des potentiels qui existent tout en n’existant pas encore.
                  Il faut qu’on nous dise, il faut qu’on nous demande, d’autres flammes que les nôtres
                  sont nécessaires pour faire apparaître ce qui était gardé et qu’on ignorait. La mémoire
                  ne se passe pas de l’évocation. Il y a l’autre et sa parole, il y a aussi le son,
                  les odeurs, le toucher, les images, mais ce sont les plus pauvres, maintenant je le
                  sais.
               

               
               Ce n’est pas que je n’ai pas de mémoire, c’est que je manque de traces pour la réactiver.
                  Plutôt que de chercher les yeux fermés il faudrait chercher avec le corps, respirer,
                  poursuivre à l’oreille, aller au contact, trouver les étincelles qui allument les
                  mèches. Tu te rappelles cette nuit ?

               
               Parfois le souvenir pour nous est définitivement perdu. Alors il faut faire confiance,
                  croire sur parole. Mais si rappelle-toi, tu as eu des moments difficiles pendant l’écriture du premier
                     roman aussi, ce n’était pas plus facile. Non vraiment, aucun souvenir. Je me connais, une fois la chose terminée j’oublie
                  le processus, et je sais ma mémoire pauvre, quand la sienne est bonne, alors il faut
                  céder, admettre que même si pour moi la chose n’existe pas, elle existe quand même.
                  C’est un acte de foi, très inconfortable, qui révèle plus que jamais la réalité aléatoire
                  et vulnérable.
               

               
               Comme seul on est restreint, on ne peut pas se faire confiance. Il faut se mettre en dialogue, en résonance avec d’autres et d’autres choses,
                  non pas chercher à se souvenir mais chercher ce qui nous amènera à nous souvenir,
                  il n’y a qu’en appelant à plusieurs qu’on a assez d’échos.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Tous les trois mois, j’ai une crise de lecture. Ces épisodes me plongent dans une
                  agitation nerveuse en même temps qu’une déprime défaitiste. Aucun livre ne me plaît,
                  aucun livre ne me fait envie, je suis perdue au milieu des piles. C’est que je cherche
                  des romans qui feront résonner quelque chose à l’intérieur, qui me révéleront une
                  part de moi-même, des romans dont le style s’imposera, me bousculera. Mais je suis
                  à côté, c’est comme avoir pris la mauvaise sortie et voir défiler derrière la vitre,
                  sur une autre voie, tous les livres faits pour moi, toutes ces révélations en puissance
                  sans pouvoir les distinguer clairement, sans arriver à les rejoindre. J’erre dans
                  les rayons des librairies, j’emprunte à la bibliothèque en masse, je lis des dizaines
                  de premières pages tout en m’obstinant dans des lectures qui m’usent et m’ennuient.
                  Pourquoi tu t’imposes ça ? Parce que je suis têtue, perdue, parce que je ne sais pas.
               

               
               Ces crises confinent à des crises d’identité. J’aimerais être cette femme qui lit
                  les journaux de Sylvia Plath et cite Beckett de tête. Qui a dévoré l’Odyssée enfant et qui se passionne pour une écrivaine confidentielle du Guatemala. Qui aime les classiques et qui a du flair pour les contemporains. Une lectrice qui
                  a trouvé des romans qui la racontent et qu’elle a relus quatre fois, pendant des nuits
                  blanches, sur une terrasse qui donnait sur le port de Tanger, avec l’aube et la brise
                  dans des cheveux longs, mais je m’égare.
               

               
               En ne trouvant pas les bons livres, mes bons livres, j’échoue comme écrivaine. Si j’étais écrivaine je saurais, je trouverais,
                  j’aurais lu la bibliographie complète de plusieurs auteurs et autrices, et quand on
                  me demanderait mes influences j’aurais une réponse.
               

               
               Pendant ces crises qui peuvent durer quatre jours, une semaine, trois semaines, je
                  suis irritable, susceptible, au bord des larmes. Qui suis-je si je ne sais pas quoi
                  lire ? J’erre, je tâtonne, c’est comme frapper contre des portes qui restent closes.
               

               
               Lui, ça ne lui arrive jamais, au contraire. Tout ce qu’il lit lui plaît, les planètes
                  sont constamment alignées, les mailles de son univers mental se répondent, des correspondances
                  s’opèrent de partout, des affinités et des associations se multiplient, exponentielles,
                  sa dynamique de lecture ressemble à un accélérateur de particules. Il passe en librairie
                  au hasard et tu sais je t’avais parlé de cette écrivaine qu’a citée Saul Bellow, eh ben justement
                     je tombe sur un de ses romans qui parle du Chelsea Hotel, incroyable ! Ça lui arrive tout le temps. Moi je le regarde depuis la bande des malchanceux, ceux
                  qui ont tiré le mauvais ticket qui les fait rebondir de livres qui ne leur correspondent
                  pas en livres qui leur correspondent encore moins.
               

               
               Pourquoi tu t’imposes ça ? On est dans le lit le soir, chacun dans son roman et il me sent m’enfoncer. OK, viens. Il referme son livre, décidé, sort du lit et se plante devant la bibliothèque du salon.
                  C’est sa bibliothèque, la mienne est dans la chambre, je n’ai pas voulu qu’on mélange
                  nos livres. Tiens, tu as regardé récemment un reportage là-dessus, ce livre en parle un peu. Et
                     celui-là ! Ça fait des années que j’aimerais que tu le lises, tu verras il est vraiment
                     incroyable. Ah et puis cet auteur, il faut vraiment que tu le découvres. Ou alors
                     celui-ci, c’est plus léger mais on est vraiment pris par l’histoire, ça pourrait te
                     changer les idées. Cette image de lui, en t-shirt et caleçon de dodo, qui s’agite, s’éveille. Moi je
                  suis assise quelque part, j’empile les romans qu’il me tend, je lis mollement quelques
                  lignes au hasard. Plus il m’en donne plus je m’embourbe. Il persiste, parce que ça
                  lui fait franchement du mal de me voir insatisfaite et malheureuse en littérature,
                  il fouille sa bibliothèque, c’est difficile de trouver un livre : il a inversé l’ordre
                  alphabétique, pour que mes romans se retrouvent tout en haut plutôt que tout en bas,
                  il fouille et au fur et à mesure qu’il m’en donne il redécouvre des ouvrages, en marque
                  certains pour les relire bientôt. Plus la séance de sauvetage avance plus je me noie
                  derrière les livres qu’il me lance comme des bouées qui en fait m’assomment. Cet enthousiasme
                  que moi je n’ai pas, ces frères et ces sœurs que je n’ai pas rencontrés, ces patries
                  auxquelles je suis extérieure, ces maisons dont je n’ai pas su trouver l’entrée. Qu’est-ce
                  qui cloche chez moi ?
               

               
               On retourne au lit, lui avec des trous dans sa bibliothèque, moi avec une pile que
                  je laisserai sur ma table de nuit, que je feuilletterai sans attaquer et qu’il finira
                  par ranger, de peur que la colonne s’écroule.
               

               
               Dans ces moments-là, je ne suis pas ses conseils, mais j’aime qu’il essaie. Je fais de la résistance. Comme une gamine boudeuse les bras
                  croisés. Non, je ferai ma culture toute seule. Non, tes classiques ne sont pas les
                  miens. Non à Bret Easton Ellis, Joan Didion et la Beat Generation. Non à Philip Roth,
                  Enrique Vila-Matas et Thomas Pynchon. Je me fais un devoir de génération. J’ai à défendre
                  des modèles en train de se former, une époque encore floue. Sa culture à lui est solide,
                  légitime parce que d’il y a cinquante ans, quarante ans. Aujourd’hui n’existe pas
                  encore, on ne nomme pas les siècles au présent. Alors j’essaie d’affirmer mon temps,
                  ses mouvements et ses passions, qui ne sont pas encore mémoire, pas encore tradition.
                  J’affirmerai mes goûts, je trouverai mes références, je me construirai seule. Je suis
                  têtue, butée, orgueilleuse. Tu sais dire autre chose que non ? Non.
               

               
               Je laisse entrer ses lectures quand je suis à nouveau stable et sûre dans des choix
                  littéraires qui sont à moi, rien qu’à moi. Il m’a fait découvrir des auteurs qui sont
                  très importants pour moi. Don DeLillo, William Gibson, La maison des feuilles. De son côté il lit aussi ce que j’aime, mais ça prend plus de temps, il a des obsessions
                  et des programmes de lecture plus rigides. 
               

               
               Il lit tout. Des romans, des essais, des biographies, des mémoires, des correspondances,
                  des recueils d’articles, des enquêtes, des hors-séries de magazine, des livres de
                  bonus DVD, et tout lui plaît le salaud ! C’est comme un carburant inépuisable, un
                  flot de bûches pour sa passion, son feu ne s’éteint jamais, alors que moi je soufflote
                  sur des braisouilles malades. Il a des dizaines de trésors qui l’attendent sur sa
                  table de nuit, des piles sans fin, de nouveaux amis qu’il rencontre, des fidèles qu’il retrouve, il est partout chez lui dans les livres. Les
                  auteurs lui parlent, il se reconnaît sans cesse. Moi je ne me reconnais nulle part.
                  Je devrais passer mon temps à lire, je passe mon temps à chercher ce que je pourrais
                  lire.
               

               
               Je l’envie. Son plaisir me renvoie à ma misère. Comment tu fais ? Comment tu trouves
                  tous ces livres qui te plaisent ? C’est une question adressée à lui mais à l’univers
                  aussi, c’est une injustice à laquelle je demande des comptes. Pourquoi toi et pas
                  moi ? Comment tu fais, pour que je puisse faire pareil. Donne-moi les règles, le secret,
                  le mode d’emploi.
               

               
               Moi quand je lis, c’est quelqu’un qui me parle, je respecte sa parole, je me mets
                     à sa place. Comme dans mon travail de journaliste, si quelqu’un prend le temps de
                     me parler, je prends le temps de l’écouter. C’est une confidence. Quand quelqu’un
                     me raconte quelque chose, je deviens ce quelqu’un, je vis ce qu’il me dit. Et puis il a vingt-trois ans de lecture de plus que moi. Il paraît qu’à mon âge aussi,
                  il était perdu. Laisse-toi du temps. Et puis tu es trop exigeante, c’est normal c’est ton travail.

               
               Je me rappelle avoir pleuré quand j’ai appris enfant que je ne pourrais pas lire tous
                  les livres. Depuis, je suis dans une course contre la montre, une panique qui se confond
                  parfois avec la passion. Je lis ce livre alors que je devrais lire autre chose. Je
                  lis ce livre alors qu’un meilleur m’attend quelque part. Le temps se réduit, les imprimeries
                  ne s’arrêtent pas, les presses sortent et sortent et sortent des livres et moi qui
                  n’ai encore lu aucun Russe.
               

               
               Je dois bien être responsable de cette insatisfaction chronique. C’est moi qui ne
                  lis pas correctement. Je ne fais pas assez d’efforts, ou pas au bon endroit. J’ai tort de chercher des livres qui me parlent,
                  il faudrait que je me confronte à des lignes dans lesquelles je ne me reconnais pas,
                  persévérer, est-ce que quelque chose doit plier en moi, qu’est-ce que j’ai à apprendre
                  que je refuse d’apprendre ? Des choses m’échappent au point de ne pas savoir ce qu’elles
                  sont, je manque, j’échoue, alors comment pourrais-je me prétendre écrivaine ?
               

               
               Et si j’étais heureuse dans mes lectures est-ce que j’écrirais des livres ?

               
            

         

      
   
       

            
               Tu peux poser pour moi ? J’avais bien essayé de faire autrement, de l’observer en
                  douce : pendant que je me brossais les dents et qu’il était sous la douche, dans le
                  lit quand j’étais réveillée et lui pas encore. C’était partiel, ça ne fonctionnait
                  pas. Le livre avançait, ce chapitre m’angoissait, il fallait y aller vraiment. Tu
                  peux poser pour moi ? Il a dit oui, même pas étonné, même pas hésitant, c’était le
                  matin et il entrait dans la chambre nu, les épaules à moitié dans un t-shirt qu’il
                  était en train d’enfiler. Alors enlève le t-shirt. Il l’a posé sur une chaise, s’est
                  mis debout, face à moi assise en tailleur dans le lit, avec sur mes cuisses mon ordinateur
                  et une page blanche. Comme ça ? Oui comme ça.
               

               
               Je reculais devant ce chapitre depuis des semaines. Je ne sais pas décrire les corps,
                  dépeindre un personnage. Quand je suis de l’autre côté, en tant que lectrice, je ne
                  vois rien, ni visage ni allure, dans les romans les gens ne sont que des formes, et
                  voilà que celui que je veux représenter aujourd’hui n’est pas n’importe qui. Que ce
                  corps soit celui que je connaisse le mieux ne rend pas les choses plus faciles. Bon,
                  ça suffit, il faut dire ce que j’ai devant moi.
               

               Il n’a pas de poils sur le torse. À peine une fine ligne en bas du ventre.

               
               Son nombril n’apparaît pas, caché par une ligne horizontale, comme une incision.

               
               Sur le buste, à gauche, il a trois cicatrices.

               
               Sa peau est un peu plus halée que la mienne, moi la fille de l’hiver, lui le garçon
                  de l’été, mon anniversaire en décembre le sien en juin, la Suisse et la neige, le
                  Sud et la mer.
               

               
               Sur l’épaule gauche, il a une tache de soleil, brune, irrégulière, comme des dépôts
                  de thé sur la paroi d’une tasse, elle date de ses vingt-sept ou vingt-huit ans.
               

               
               Son cou. J’adore son cou et ce vers quoi il mène. Il a deux lignes qui plongent en
                  V et se rejoignent au centre, là où finit la gorge et de chaque côté s’ouvrent des
                  salières qui se creusent selon ses mouvements, bien plus profondes que les miennes,
                  j’aimerais les remplir d’eau comme un abreuvoir, j’imagine des oiseaux se poser pour
                  y boire, son buste me rappelle le granit des fontaines et des statues, celles restées
                  longtemps dans des jardins, rendues douces et familières par le vent, par la pluie.
               

               
               J’écris avec des pages internet ouvertes, des dessins où il n’y a que le squelette,
                  où il n’y a que les muscles, je cherche les bons termes. J’essaie de déchiffrer les
                  reliefs de son cou, ces mystères souterrains, j’aimerais m’appuyer sur l’anatomie
                  pour donner une image, mais c’est difficile, je m’attendais à trouver un schéma clair
                  qui dirait toutes les parties avec des flèches et des mots, au lieu de ça je dois
                  croiser les planches, déduire qui est quoi, cette ligne sous sa peau, un os, une veine
                  ou un tendon ?
               

               Un croquis comparant un homme et une fourmi m’apprend que la partie dont je parle,
                  une de mes préférées, se nomme « thorax ». Dans le terme j’entends « cage » et « hache »
                  à la fois, je ne sais pas comment je l’aurais appelée, mais en tout cas pas comme
                  ça. Les deux os qui forment l’un des bords de ma fontaine sont les clavicules, moi
                  qui pensais qu’elles étaient dans le dos… Je ne sais pas décrire parce que je n’ai
                  pas les mots qu’il faut, et ceux qui existent ne disent pas ce que je veux dire.
               

               
               Cet endroit, que je n’appellerai pas de son nom coupant et sec, cet endroit je l’ai
                  tracé il y a longtemps, lors du premier été passé chez lui. C’est un de mes rares
                  dessins qui exprime quelque chose. Le cadre va de l’oreille à l’épaule, c’est une
                  esquisse minimaliste au feutre noir : d’abord la courbe légère du cou, puis une ligne
                  oblique, solide, qui mène à l’épaule ronde, suggère le bras qui n’apparaît pas. Cette
                  ligne oblique, comme l’arête d’une montagne, est-ce le dos, est-ce le cou ? Plus facile
                  de circonscrire par le dessin, difficile devant lui d’en rester au regard. En touchant
                  je comprends mieux, parviens presque à tracer la ligne qui délimite le corps, mais
                  ce n’est pas qu’un corps, c’est un ricochet d’expériences, de désirs et de repos.
                  Aujourd’hui je regarde seulement, presque à l’abri derrière la liste et le haut en
                  bas.
               

               
               Il a le dos large. Ses omoplates, que j’aurais appelées clavicules, ressortent comme
                  des ailes à venir. Plus haut il y a la nuque qui est le verso du cou et que j’aime
                  tout autant, la naissance des cheveux où je passe mes ongles dans un bruit de mines
                  qui grattent le papier.
               

               
               Le bas de son dos est plat, ça m’interpelle toujours, on dirait qu’on lui a mis une plaque. J’y pose ma paume, plat contre plat, il a des vergetures
                  presque blanches, comme les traces dans le sable laissées par les vagues ou le vent.
               

               
               Sa peau est douce, ça me frappe chaque fois.

               
               Il faut remonter aux bras pour tenter encore de faire justice aux épaules, dans ce
                  creux qui accentue l’arrondi de l’épaule et le renflement du biceps, c’est le fer à cheval, on l’appelle comme ça parce qu’on dirait l’empreinte d’un sabot
                     dans la terre, tu vois ? Et le mien, il est où ? Là. Il se voit moins mais il est ici, tu le sens ? Son corps à lui dessiné, le mien plus lisse, moins défini.
               

               
               Ses bras, comme son cou et son thorax, sont les parties les plus mouvantes de son
                  corps. Les muscles se bandent, les tendons s’allongent ou se ramassent, c’est avec
                  les dents que j’en sens le mieux la densité, le biceps plus large que ma mâchoire.
                  Quand il s’étire ou qu’allongé il passe un bras derrière la tête, l’intérieur se dévoile,
                  la chair plus pâle, l’aisselle aux poils fins et doux.
               

               
               Les veines de ses avant-bras, comme des affluents, mènent à ses mains. Il y a longtemps
                  je lui ai dit : je ne sais pas si j’arriverai à rester avec toi le jour où tu auras
                  des taches sur les mains… Il y a deux ans une petite tache claire est apparue sur
                  le dos de la mienne, ça je ne l’avais pas vu venir. Il me taquine souvent, alors que
                  sa peau à lui est toujours nette.
               

               
               J’aime le poids de ses mains. Les matins traînants de réveils tardifs, je joue à en
                  lever une au-dessus de moi et à la faire tomber, ouverte, sur mon visage, pour sentir
                  sa densité, sa largeur qui recouvre mon nez, mes yeux ouverts, mon menton, mon front,
                  mes joues.
               

               De ses doigts, je préfère le pouce, en particulier son ongle lisse, immense. Je caresse
                  son pouce avec mon pouce et j’ai l’impression d’un voyage, dans un désert tendre et
                  chaud.
               

               
                

               
               Sa poitrine est large, ses pectoraux développés. Je n’aime pas ce mot, pectoraux,
                  ça fait gonflette, musculation idiote, ça ne lui correspond pas. Il a commencé par
                  faire des pompes à seize ans, pour se rebeller contre l’image de l’intellectuel gringalet,
                  jusqu’à ce que le sport, plus largement, fasse partie de sa vie. Dans l’appartement
                  il y a une barre de traction, des haltères et un banc, la plupart du temps plié dans
                  un coin et recouvert de poussière. Ensemble on fait du Pilates, on nage, on court
                  sur des tapis côte à côte en augmentant discrètement la vitesse de l’autre.
               

               
               Les pompes, il en fait toujours. Dans la chambre, dans le salon, qu’importe la pièce
                  tant que je n’y suis pas. Pour ça il est pudique, ça le gêne que je le regarde, il
                  trouve ça frimeur d’en faire devant moi. J’entends sa respiration courte et rythmée
                  de l’autre côté du mur, souvent je m’inquiète avant de me souvenir.
               

               
               Parfois, quand il se voit sur des photos que j’ai prises de lui, je ressemble à ça ? Ah oui quand même… Il reste le Maxence de seize ans qui se trouvait trop maigre, alors qu’au milieu
                  de son torse il y a maintenant une ligne, la rigole de ma fontaine.
               

               
               Plus bas, ses hanches étroites, la crête arrondie tout près de la peau, mes mains
                  de chaque côté de son bassin me le rendent fragile.
               

               
               Et puis ses cuisses, ses genoux, ses mollets. Souvent j’ai envié ses jambes parce
                  qu’elles sont fines, j’ai cette image d’elles dans un jean noir, grandes et minces, quand lui se désespère de leur forme
                  effilée, combat ses cannes de s’rin à coups d’escaliers et s’enthousiasme quand il sent ses cuisses serrer son pantalon,
                  me montre fièrement ses mollets qui ont pris du volume.
               

               
               Tout en bas, au bout, aux pieds, ses malléoles ressortent. Et ses ongles, coupés soigneusement,
                  font comme des coquillages.
               

               
               Aux souvenirs qui s’accrochent à ce corps s’ajoute celui d’aujourd’hui. Moi en tailleur,
                  les yeux sur lui, les doigts au clavier, débordée, intimidée, tendue, coincée dans
                  une sensation d’échec. Lui, nu et debout, qui ne rougit pas. Il est juste là, avec
                  la présence de celui qui sait qu’il n’est rien d’autre que ça, tourne quand je lui
                  dis de tourner, bouge ce que je lui dis de bouger, patient, n’en rajoute pas, me laisse
                  me concentrer. Il ne me demande pas ce que je prends, comment je vais m’en servir,
                  il a confiance en moi.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Ce sera une douleur assez forte pour me rendre entière. Sa mort sera le mur contre
                  lequel je m’écraserai et qui me rassemblera. 
               

               
               J’ai toujours été disjointe. De mon enfance il n’y a que quelques images, aucune sensation.
                  Là où commence la mémoire, je me rappelle déjà plusieurs. Faire et me voir faire.
                  Il y a moi, moi m’observant, et toutes les dérives de moi-même. Ce dédoublement n’est
                  pas une addition mais une soustraction, aucun gain mais des pertes, je ne me multiplie
                  pas je me grignote.
               

               
               Plus j’avance – quatorze, dix-huit, vingt-deux, trente et un ans – plus je me diffracte,
                  jamais là juste là, mais éclatée, dispersée. Tant de fragments, parfois si éloignés
                  que j’oublie qu’une fois ils ont été moi. Des éclaireurs partis trop loin, des versions
                  devenues étrangères.
               

               
               Je suis dans ma tête et, parce que dans ma tête, je suis partout à la fois. Ce que
                  je pourrais, devrais, aurais dû faire existent tout ensemble, des petits bouts de
                  moi s’égarent dans les angoisses, les futurs, le possible, se perdent dans les détails
                  et l’interprétation en roue libre. Que je sois seule ou avec d’autres, instinctivement, statistiquement, des dizaines de scripts se réorganisent,
                  s’annulent, se reforment. J’échoue à n’être que là, le moment présent je n’ai jamais
                  su, je suis en dehors de moi comme une tour de contrôle, comme des gardes, je me cerne
                  toute seule, des modes d’emploi et des règles s’élaborent d’eux-mêmes, un jour ils
                  m’ont aidée mais depuis ils ne font que me défaire. Je m’effrite, les versions de
                  moi-même s’éparpillent en une multitude de fuites. J’écris et je me vois écrire. Je
                  me vois et je me vois en train de me voir, je suis deux miroirs face à face et la
                  brèche des milliers qu’ils ouvrent.
               

               
               C’est comme apercevoir les mailles de la réalité. Une lucidité absurde, une machine
                  qui, par excès d’efficacité, délire ; et la voilà inutile.
               

               
                

               
               Si j’étais en état de crise, en danger de mort, face à une menace réelle et immense,
                  extérieure, je n’aurais pas le luxe d’être disjointe. Sa mort sera ma grande catastrophe.
               

               
               Sans doute que je me leurre. Un jour ma mère s’est fait opérer de l’appendicite et
                  elle a failli mourir. Elle a passé trois jours aux soins intensifs. Il n’y a pas eu
                  de réunion, pas de rassemblement contre ce mur-là. Je n’ai jamais été moins là que
                  pendant ces trois jours. Je me souviens d’un vide comme de dériver dans l’espace infini,
                  attendre à l’hôpital avec mon père, j’avais une bouteille d’eau sur les genoux, entre
                  les mains, je la serrais, je me souviens de ça, de la bouteille et du vide. Ça fait
                  dix ans, j’ai gardé la bouteille. Il y a encore la moitié de l’eau, les parois sont
                  broyées. Dans le couloir de cet hôpital je n’ai pas prié, mais j’ai fait un pacte
                  avec une bouteille de distributeur de salle d’attente.
               

                

               
               Impossible de me rassembler toute seule, trop de morceaux, trop éloignés, je ne vois
                  que la violence pour mettre fin à mon émiettement et je l’appelle comme on cogne à
                  des barreaux.
               

               
               J’attends ma grande catastrophe. Il faut un choc, le plus grand choc. Celui qui attrape
                  par la nuque et qui fait tomber les couches, les copies, les versions, qui brise les
                  miroirs, les feintes et l’ego, les images. Ce sera bref, comme un déchirement, une
                  révélation. Que deviendront tous les bouts de moi, ils se rassembleront d’un coup
                  ou ils disparaîtront et je découvrirai ce qui reste après le souffle de l’explosion ?
                  Dépouillée de tout, n’être plus qu’une. Ce que ça fait d’être là, rien que là, plaquée
                  par une douleur inimaginable aujourd’hui, qui ne me laissera pas d’issue, pas d’artifice,
                  pas d’esquive. Une catastrophe assez grande pour ne me laisser aucune chance.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Mais qu’est-ce que tu fais ?

               
            

         

      
   
       

            
               Je lui ai déjà fait un livre. C’était un Noël où j’avais décidé de ne lui offrir que
                  du papier. Il y avait un ouvrage de photos, un grand format, un poche et un petit
                  carnet de taille A6. Ça faisait une belle pile, ces livres du plus grand au plus petit,
                  je lui ai dit de les ouvrir dans cet ordre : du plus grand au plus petit, le carnet
                  en dernier. Il était souple, mince, il tenait dans la main, avec une couverture noire.
                  Sur la première page j’avais écrit « Traces, un roman graphique de Céline Zufferey ».
               

               
               Quelques semaines plus tôt, dans une papeterie, j’avais acheté un encreur noir, un
                  encreur bleu, et le carnet. J’ai commencé par mes lèvres, que j’ai imprimées au sommet
                  d’une page en mordant le carnet. Puis j’ai encré mon coude, mon talon, une aisselle.
                  Mon oreille, qui a laissé un dessin étonnamment précis. Le bout de mon nez en bleu,
                  un sein. J’ai saturé une page de mon index droit, j’ai marché du bout du pied pour
                  que n’apparaissent que les orteils et le début de la plante, comme une empreinte d’animal. Il
                  y a ma paume aussi, avec le vide du milieu, mon pouce que j’ai tamponné jusqu’à ce
                  que l’encre s’efface, la pulpe petit à petit s’estompe, on dirait le cycle lunaire. Mis à plat comme ça, c’est
                  l’organique qui ressort, un mélange d’herbier et de scène de crime, il y a des lignes
                  et du relief, comme du bois derrière l’écorce. Ça m’amusait beaucoup de regarder mon
                  corps en cherchant quoi tremper dans le bleu ou le noir, imaginer quelle marque ça
                  laisserait sur la page, quels sceaux. D’abord l’encre, puis la pression sur le papier,
                  il fallait veiller à appuyer bien droit, ne pas bouger, ça demandait quelques contorsions,
                  je retenais mon souffle.
               

               
               Je n’ai nommé aucune figure, à lui de relier l’encre à la peau.

               
               Quand il n’y a plus eu de surface à tamponner, j’ai clopiné vers la salle de bains
                  sur la pointe de mes orteils bleus. Au-dessus du lavabo, les sueurs froides ont commencé :
                  après un premier lavage mes doigts étaient toujours aussi noirs. J’ai recommencé en
                  frottant plus fort, l’encre se diluait à peine. En relevant la tête je me suis vue,
                  le nez bleu, une oreille noire, les lèvres encrées, sans parler de tout le reste.
                  Je me suis imaginée aux urgences, chez un dermatologue, c’était pour un cadeau de
                  Noël… non je n’ai pas lu les indications… oui j’aurais dû faire un test… je me suis
                  ressaisie. Armée d’une brosse à ongles, de dissolvant et de savon, je me suis enfermée
                  dans la douche.
               

               
               J’en suis venue à bout, je suis ressortie lavée de l’encre, mais la peau rouge, marquée
                  comme le papier.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Ses objets dans notre cuisine :

               
               — Un thermomètre incrusté dans un palmier en céramique, contre le mur au-dessus du
                  frigo ;
               

               
               — Un porte-couteaux rectangulaire en bois et fer, tout collant d’années de cuisine.
                  Dedans des couteaux qu’on utilise tous les jours, d’autres jamais, et une pierre à
                  poncer rectangulaire « spéciale Laguiole » ;
               

               
               — Au-dessus des placards, une bouteille de Jameson, un vase vert vide, deux enceintes
                  d’ordinateur ;
               

               
               — Sur le frigo, des aimants : cinq têtes de mort mexicaines, une tête tiki, une case
                  miniature de Chris Ware, un rond marqué « tu me manques », une petite affiche « Scopitone
                  édition 2015 », une coccinelle, une tête de mort qui s’allume quand on appuie dessus
                  et un magnet décapsuleur « Snag bar » ;
               

               
               — Sur le mur d’en face, un cadre spécial vinyle avec la pochette de Double Nickels on the Dime de Minutemen : un homme avec une chemise à carreaux, pris de dos dans une vieille
                  voiture, on voit ses yeux dans le rétroviseur qui nous regardent et devant il y a une autoroute avec un panneau vert marqué « San Ped… ».
               

               
                

               
               Il a des fétiches, des choses qu’il utilise tous les jours :

               
               — Le plateau de son petit-déjeuner, le même depuis que je le connais. Il est en plastique,
                  long d’une vingtaine de centimètres, blanc avec le dessin bleu et orange d’une cafetière
                  à l’ancienne, avec une tasse, une cuillère, quelques grains de café, et l’inscription
                  breakfast ;
               

               
               — Sa French press noire ;
               

               
               — Sa tasse, petite et blanche, aux bords épais, l’anse juste assez grande pour qu’il
                  y passe son index ;
               

               
               — Avec il prend toujours la même cuillère, plus petite qu’une cuillère à dessert ;

               
               — Son couteau, un Laguiole avec la lame qui se rabat, le manche en corne jaune et
                  vert foncé, il ne faut pas qu’il baigne dans l’eau, on le lave toujours en premier
                  et on l’essuie directement ;
               

               
               — Son assiette bleu marine en grès de Bourgogne, la dernière rescapée d’un service
                  complet, avec un grand plat qu’on n’utilise presque jamais ;
               

               
               — Son sel marin Herbamar vert, « plantes et légumes frais » ;

               
               — Son moulin à café électrique ;

               
               — Son moulin à café à main ;

               
                

               
               Je pensais l’inventaire facile, il m’a épuisée.

               
                

               
               — Sur le rebord de la hotte au-dessus du four, une plaque de métal jaune « The Tiki
                  Hut » avec le dessin d’une femme en maillot tenant un cocktail, assise sur une tête tiki, « Surf, sand & suds ; Wednesdays ladies leied free ! » ;
               

               
               — Un saladier en plastique orange rempli d’un mélange de plantes et de racines immergées,
                  avec un bout de cactus, une orchidée et un rejet de bégonia bambou ;
               

               
               — Un dessous-de-plat rouge avec des têtes de mort mexicaines, que je lui ai offert
                  lors de son premier séjour chez moi ;
               

               
               — Des boîtes de compléments alimentaires et des vitamines ;

               
               — Un bocal de café en grain ;

               
               — Un livre Les grands crus du Languedoc et du Roussillon gris de poussière.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Tu te projettes mais ça n’aura rien à voir. Arrête de jouer. Ce sera terrible ; et
                  rien de ce que tu fais, rien de ce que tu gardes, aucune digue ne tiendra.
               

               
               Qu’est-ce que tu crois. Que des mots sur des pages, que des pages et des pages, que
                  ces pages sous une couverture, avec un sceau, un titre, un prix, assez solide pour
                  atténuer quoi que ce soit ? Il n’y a plus rien de romantique au cœur de la perte,
                  tu ne peux pas t’imaginer.
               

               
               Je te parle d’avant la catastrophe. Je te parle depuis l’autre rive. Je t’écris alors
                  que rien n’est encore arrivé, je t’écris sans savoir ce qui arrivera.
               

               
               Tu auras beau crier en avance, ça n’empêchera rien.

               
            

         

      
   
       

            
               Assez tôt dans notre histoire, il a parlé de mariage. Moi ça ne me disait rien, c’était
                  un truc de grands et j’étais tout sauf grande. Pour autant, je ne me sentais ni enfant
                  ni ado, mais pour moi l’âge adulte était une destination, quelque chose où on arrive
                  et où on sait brusquement des tas de choses que j’apprenais encore plus ou moins laborieusement :
                  coudre un ourlet, déclarer mes impôts, faire le ménage. Je ne pensais pas détenir
                  les signes qui font dire qu’on est mûr et responsable, dès lors quand j’imaginais
                  le mariage je me voyais jouer un rôle dont je savais mal le texte.
               

               
               À force de se heurter à ma tiédeur, il n’a plus abordé le sujet. Plusieurs années
                  ont passé, et le covid est arrivé. Confinée, j’avais besoin d’un avenir heureux vers
                  lequel regarder, un projet pour croire que le monde ne s’arrêtait pas là. Pour la
                  première fois, c’est moi qui ai remis le sujet sur la table, sur le tapis, dans cet
                  appartement où il enfilait les insomnies, s’épanouissant dans l’absence de rythme,
                  et où je n’arrivais pas à écrire. Cette fois, c’était à son tour de ne pas être prêt.
                  Comment tu peux imaginer un truc pareil maintenant, on sait pas si un jour la vie reviendra à la normale, et toi tu veux te
                     lancer dans l’organisation d’un mariage ? Je trouvais que justement, de tous les moments c’était le bon. J’insistais, il secouait
                  la tête.
               

               
               Au déconfinement, on ne pouvait plus voir notre appartement, il nous fallait autre
                  chose, alors on a réservé une nuit d’hôtel à Lyon, face à une magnifique abbaye de
                  la presqu’île. On se promenait dans ce centre-ville qu’on avait abandonné pendant
                  deux mois, il faisait bon pour la saison, les gens étaient juste heureux d’être dehors.
                  On a mangé dans un très bon restaurant, avec du gel à côté du sel et du poivre. Pour
                  rentrer on a pris notre temps, on goûtait les rues, il s’était mis à pleuvoir, on
                  avait un seul parapluie, il me tenait contre lui. Il faisait nuit, on a remonté la
                  Saône avec devant nous la passerelle du palais de justice qui se reflétait dans l’eau.
                  Lyon est une ville de ponts, celui-ci est mon préféré, j’aime le voir de loin, j’aime
                  le traverser, j’aime le sentir rebondir doucement. Il est d’un beau rouge, avec un
                  mat unique sur une rive qui tend les câbles suspendant l’ensemble. C’est un grand
                  arc de cercle, souple et léger, qui relie le 2e arrondissement au Vieux-Lyon, face aux vingt-quatre colonnes du palais de justice.
                  Viens, on va là-bas, il m’entraînait sur la passerelle, notre hôtel était dans la direction opposée,
                  je savais ce qu’il allait faire mais je répétais pourquoi ? mais pourquoi ? avec un
                  rire nerveux. Il m’a emmenée au milieu du pont, au plus haut niveau, avant que la
                  courbe redescende, il pleuvait toujours, il m’a tendu le parapluie, a mis un genou
                  à terre et m’a demandé si je voulais l’épouser. J’ai dit oui, il s’est levé et on
                  s’est embrassés au milieu des gens qui passaient en trouvant ça mignon.
               

               Deux jours plus tard, j’ai tapé « mariage » sur internet. J’ai lu les principes issus
                  du Code civil, la procédure, les contrats, mes doigts fourmillaient, j’avais froid,
                  j’avais chaud, ça n’allait pas. Voir les devoirs écrits noir sur blanc, les responsabilités
                  édictées par la Loi, je trouvais ça obscène. C’était comme forcer notre couple dans
                  une forme qui ne nous correspondait pas, je sentais sur mon dos l’Institution qui
                  pesait, obligeait, limitait. Rentrer là-dedans c’était perdre quelque chose. J’avais
                  à nouveau cette sensation de mal réciter un texte, j’aurais eu l’impression de me
                  trahir avec des phrases toutes faites. Être avec Maxence c’est exprimer ma liberté
                  et ma volonté ; y ajouter un cadre officiel c’était les amoindrir. Je ne remplacerais
                  pas un choix par un devoir. On ne sacrifierait pas notre indépendance, on ne réduirait
                  pas notre couple à un modèle, à un statut, on n’en avait pas besoin.
               

               
               Ce dont j’avais besoin c’était d’appeler Maxence mon mari, parce qu’après dix ans
                  avec lui c’est ce qui sonnait juste. Ce dont j’avais besoin c’était une alliance qui
                  incarne le mot. Ce dont j’avais besoin c’était qu’on célèbre notre histoire, qu’on
                  s’arrête, qu’on se retourne et qu’on fête tout ce qu’on avait fait pour en arriver
                  là, je voulais qu’on célèbre avec notre famille et nos proches, je voulais prendre
                  ma responsabilité d’organiser un évènement heureux autour duquel se retrouver.
               

               
               Mais le mariage… le Mariage c’était aussi enfiler un costume alourdi par une tradition
                  inégalitaire. Certes on l’avait modernisé, certes on l’avait teint, retaillé, arrangé,
                  ouvert, mais je sentais encore la coupe étroite et l’odeur de l’habit qu’on mettait
                  pour contraindre. Prendre son nom. J’aurais pu garder le mien, on aurait même pu faire l’inverse, mais moi c’est ce que j’entends
                  derrière les cloches, derrière le « vous pouvez embrasser la mariée ». Ce nom qu’on
                  prend et ce nom qu’on perd, de jeune fille comme on dit, un nom transitoire, ce nom
                  qui apparaît sur les couvertures de mes livres, ce n’est pas rien, et tous les autres,
                  les noms qui ont été abandonnés pour en épouser d’autres, ce n’était pas rien et ça
                  me laisse un goût dans la bouche, une répulsion comme un pull qui gratte.
               

               
               Décidément, ça n’allait pas. J’avais beau en parler avec mes amies, replacer la loi
                  pour ce qu’elle est, un cadre général qui ne régenterait pas ma vie, pas d’Œil tout-puissant
                  au-dessus de mon lit, ça ne passait pas. Je me sentais comme un cheval qui se cabre
                  devant le saut, pas parce qu’il a peur mais parce qu’il ne veut pas, il ne le sent
                  pas, c’était physique, non je n’irais pas.
               

               
               Deux jours après lui avoir dit oui, je lui ai dit non. Je me souviens, il était sur
                  le canapé du bureau, moi sur la chaise, ses genoux étaient tout près de mes genoux.
                  « J’ai réfléchi, je ne veux pas me marier, en tout cas pas comme ça. » Il a rigolé,
                  il a dit t’es sérieuse ? Il n’était ni agressif ni en colère, il m’a rappelé que c’était moi qui étais revenue
                  sur le sujet, et que maintenant qu’il avait passé le pas, maintenant qu’il s’était
                  à nouveau fait à l’idée dans un monde qui interdisait encore les rassemblements de
                  plus de cent personnes, maintenant je revenais en arrière. Non mais toi vraiment… avec un soupir qui voulait dire tu m’auras tout fait, proche du sourire en coin.
               

               
               Il lui a fallu deux jours à lui aussi. Il ne m’en voulait pas, il n’était pas sec,
                  boudeur ou amer, mais il avait besoin de temps. Bon, j’ai réfléchi… on fait comme tu veux. Moi, tout ce que je veux, c’est être avec
                     toi. 
               

               
               Notre mariage a bien eu lieu, un an et demi plus tard. On a fabriqué celui qui nous
                  correspondait : on a échangé nos vœux et nos alliances lors d’une cérémonie laïque
                  sans mairie, on s’est embrassés devant nos proches, on a gardé ce qu’on voulait et
                  on a laissé le reste, j’étais en blanc et il avait un costume, il portait des Doc
                  et moi une robe vietnamienne, avec des edelweiss dans les cheveux. On s’est mariés
                  en pleine ville, sur une péniche sur le Rhône, entre deux ponts.
               

               
               Plus que l’homme à qui j’ai dit oui, il est l’homme à qui je peux dire non, et pour
                  moi ça compte davantage.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Il boit du café, pas moi. J’ai essayé une fois, quelques gorgées diluées dans du lait
                  et du sucre, j’ai détesté, ça s’est arrêté là. Je préfère le thé : l’earl grey et
                  les pétales de bleuet, les fumés, le chai, les fortes épices. Pour moi, ne pas pratiquer
                  le café me maintient au seuil des adultes – comme ne pas avoir de voiture, d’enfant,
                  d’emploi du temps. Un petit décalage de rien mais qui dissone pour celle qui préférerait
                  se fondre. À la fin des repas, les cafés se boivent très chauds, se terminent en quelques
                  gorgées, le thé est brûlant, met du temps à refroidir, quatre fois plus grand qu’un
                  expresso, j’en suis encore à touiller quand les autres s’occupent avec des miettes
                  sur la table. Aux rendez-vous professionnels, souvent il n’y a pas de thé dans les
                  bureaux, comme on ne prend pas de café l’autre n’en prend pas non plus, les mains
                  sont un peu tendues sans le prétexte d’une tasse, la durée de la conversation pas
                  délimitée par l’absorption du liquide, quand finir, quand se quitter, c’est plus flottant,
                  moins confortable.
               

               
               Je ne bois pas de café, lui oui. Comme je me lève souvent la première, j’ai appris
                  à le préparer, je me suis approchée du rituel.
               

               D’abord, il y a eu la machine. C’était simple : une capsule, presser le bouton, puis
                  presser de nouveau jusqu’à ce que la tasse soit remplie. Il n’aimait pas la mousse,
                  je l’enlevais en une ou deux cuillères, je me souviens du bruit mat du liquide sur
                  l’inox de l’évier, des taches beige clair qui disparaissaient d’un coup d’eau.
               

               
               Puis il est passé au café en grain. La préparation est devenue plus subtile, ça demandait
                  de la précision. D’abord moudre les grains. On allait les acheter dans des magasins
                  spécialisés, on étudiait les provenances, les arômes, j’y accordais le même soin que
                  lui alors que je n’y goûtais jamais, je n’en sentais que l’odeur, comme le vin.
               

               
               Ça lui faisait plaisir tous les matins de moudre les grains à la main, revenir à quelque
                  chose de moins artificiel qu’une capsule et une machine. Quand je le fais ça m’ennuie,
                  je change de bras, je marche dans l’appartement – me brosser les dents aussi je suis
                  incapable de le faire immobile. Parfois un grain bute et arrête la meule, puis les
                  cercles et le bruit reprennent, parfois agréable parfois irritant, comme un bruit
                  d’os, et avec lui le son de la bouilloire qui monte, sature l’espace de notre cuisine
                  couloir.
               

               
               Le thé est plus discret. Lui aussi a appris : bien doser les feuilles dans les sachets
                  recyclés, l’hiver un peu de miel, un petit bol pour récupérer le sachet humide, la
                  même tasse, la même cuillère.
               

               
               Quand le café est moulu, le mettre dans la French press. C’est ce que je préfère, l’odeur est la plus forte. Et puis verser l’eau chaude
                  tout en tournant la cafetière, doucement, pour que toute la poudre s’imbibe, c’est
                  quelque chose qu’il aime faire, ces gestes qui sont plus qu’utilitaires, qui lui rappellent
                  des scènes qu’il a lues, alors je fais comme lui. Pas de ligne pour indiquer où s’arrêter,
                  j’hésite chaque fois, c’est assez mystérieux, je prépare quelque chose dont j’ignore
                  le goût. Je finis par le couvercle avec le pressoir, je prends soin de placer l’ouverture
                  à l’opposé du bec, pour garder la chaleur. Alors, il est comment ? Ça m’amuse de le
                  préparer. Je fais comme si j’allais en boire. Des étapes, toujours les mêmes, le moulin
                  en céramique, la French press noire, c’est plus cinématographique que tremper un sachet dans de l’eau.
               

               
               Et puis il en a eu assez de moudre les grains à la main. Le côté artisanal, la transformation
                  de la matière, c’est mignon mais c’est long. On a acheté un petit moulin électrique,
                  il fait un bruit terrible. On moud en trois coups : deux d’abord, on secoue, puis
                  un dernier. On dit attention pour prévenir l’autre. De temps en temps le moulin à main revient pour quelques mois.
               

               
               Mais maintenant, il a moins de temps le matin. À cause d’un nouveau travail, son petit-déjeuner
                  et sa routine se sont raccourcis. On est passés au café en poudre, celui qu’on garde
                  au frigo. C’est noir et dense, comme de l’engrais, l’odeur est plus acide. C’est presque
                  toujours lui qui le fait, parce qu’il se lève en même temps que moi, ou plus tôt.
                  Alors je le rate plus souvent, je dose moins bien la poudre.
               

               
               Depuis dix ans il y a eu différents cafés, mais c’est toujours la même tasse, la blanche
                  à large bord, à l’anse ronde, toute petite, avec le plateau en plastique jaune et
                  bleu, et deux morceaux de sucre brun.
               

               
               Le café, ça a été pour moi une des premières manières de prendre soin de lui. Il arrivait
                  à la gare de Genève, en attendant le train qui nous emmènerait chez moi je lui achetais
                  un café au kiosque rouge sur le quai. Tu veux un café ? Je prenais ça en charge, c’était
                  mon pays, rien de bien différent à part la monnaie, la même langue de ce côté de la
                  Suisse, mais j’étais celle qui le guidait dans cet autre monde. Je prenais une touillette,
                  deux sachets de sucre et j’entourais le gobelet d’une serviette pour qu’il ne se brûle
                  pas les doigts. J’étais fière de lui apporter quelque chose qui le réchauffe, le réveille,
                  le réconforte. C’était facile de commander un café, cette chose que je ne connais
                  pas mais qui lui faisait plaisir chaque fois. Tu veux un café ? ça voulait dire qu’est-ce
                  que je peux faire pour toi ? Comment t’entourer, te montrer, te dire le bonheur que
                  tu sois là.
               

               
               Depuis le début le café c’est ça. Le café sur le quai de la gare, le café de la machine,
                  la mousse dans l’évier, les grains à moudre, le plateau apporté au lit ou à table,
                  la bonne tasse, les deux sucres, l’odeur chaude et chocolatée, l’ouverture obstruée
                  du bec, pour qu’il reste chaud.
               

               
            

         

      
   
       

            
               De quoi je me souviendrai ? Je suis là, postée, à l’affût dans mon quotidien, pas
                  vivante mais en appareil enregistreur qui sonde ce qu’il faut noter, rattraper, conserver.
                  Que me faudra-t-il dans dix, vingt, cinquante ans ? Qu’est-ce que j’oublierai ?
               

               
               J’avais préparé un chapitre « choses que je ne me rappelle pas ». Bien sûr, je n’ai
                  pas pu le remplir. Pour se souvenir il faut d’abord se souvenir qu’on a oublié. Ma
                  mémoire est un génie capricieux qui retient des détails inutiles, fait la sourde oreille
                  quand j’essaie de fixer un instant, le présent ni apprécié ni rappelé, perdu pour
                  toujours, même pas vécu une première fois.
               

               
               Et même si le souvenir existe, puis-je lui faire confiance ? C’est un récit, et comme
                  tout récit il se recompose, s’augmente, se raconte et se raconte se raconter, se concentre
                  sur le passage qui fonctionne le mieux, le dramatise, enfle, et voilà les violons
                  et trompettes. Ces bribes ne sont pas à l’abri, pas hermétique à l’intérieur de ma
                  tête, il y a l’imagination toute proche, l’interprétation et les autres histoires,
                  les autres récits qui pèsent et influencent. Comment empêcher les réécritures, les
                  contaminations ?
               

               
               Se souvenir n’est pas revenir à la source : chaque fois qu’on se rappelle c’est une
                  nouvelle couche qu’on ajoute et bientôt l’original a disparu. On garde les cheveux,
                  les premiers ongles des nouveau-nés, mais dans la boîte les minuscules croissants
                  de lune deviennent coupants. On ne peut garder les choses comme elles sont, ni les
                  ongles ni les souvenirs.
               

               
               Pour ce livre, j’ai relu nos premiers mails. Je ne reconnais rien dans celle qui écrit,
                  ce qu’elle dit ou les mots qu’elle utilise. Qui sera celle qui lira ces lignes, une
                  étrangère aussi ? Parlerai-je encore à celle que je serai devenue ? J’ai peur de ne
                  pas avoir saisi assez, de ne pas lui donner ce dont elle aura besoin. L’ampleur de
                  la tâche me désempare, mais imaginer que ce projet finisse me panique, vais-je réussir
                  à produire un texte à sa hauteur, Maxence, à lui rendre justice ?
               

               
               Il a toujours eu une excellente mémoire. Quand parfois il ne se souvient pas du nom
                  d’une écrivaine ou d’un réalisateur, ça l’agace, le préoccupe, il a peur d’y voir
                  le signe d’une dégradation. Pour écrire le livre je lui ai parfois demandé de combler
                  mes vides. C’est en revenant sur des périodes précises qu’il s’est aperçu que lui
                  aussi avait des trous. Des semaines perdues ou fondues les unes dans les autres, retenues
                  ni par lui ni par moi. Ça l’a beaucoup perturbé. En luttant de mon côté, j’ai mis
                  au jour sa part d’oubli.
               

               
            

         

      
   
       

            
               On pleure quand on se regarde. Ça arrive de temps en temps, chez nous ou dehors, sans
                  rapport avec ce qu’on est en train de dire : on se regarde, il y a un silence et puis
                  les larmes au bord des yeux. Ça finit en rires, n’importe quoi, de vrais gamins, pourquoi on fait des trucs comme ça ?

               
               Oui, pourquoi ? D’où viennent ces larmes ?

               
               Je crois que dans ces moments-là, on se rappelle ce qu’il a fallu pour être là et
                  ce qui nous attend. Il y a le passé, il y a l’avenir, et on les regarde en face.
               

               
               Je crois qu’on ne s’en remet pas, qu’on s’émerveille toujours, je sais qu’on est frappés
                  par l’autre.
               

               
               Je crois que c’est de la gratitude et de la peur, je crois qu’on se sent une exception
                  et qu’on en redoute le prix, on ne sait pas de quel droit.
               

               
               Ce sont des larmes d’épargnés.

               
            

         

      
   
       

            
               Je suis à la piscine, c’est l’été. Mes longueurs terminées, allongée sur un linge,
                  je profite du soleil pour sécher lentement. Je sais que Maxence arrive bientôt et
                  je profite de ça aussi. Je surveille l’entrée des vestiaires, et puis le voilà, au
                  loin, un maillot, un livre et une serviette. Pour me rejoindre il doit remonter les
                  cinquante mètres du bassin. Lui ne m’a pas encore repérée, je le sais à son regard
                  flottant qui cherche parmi les corps allongés. Je le vois sans qu’il me voie. J’aime
                  ça, l’observer comme un étranger, savoir qui il est sans moi, un plaisir de voyeuse.
                  C’est le voir plus crûment, c’est le charme du comme si. Comme si on ne se connaissait
                  pas, comme s’il ne s’était rien passé, comme si rien n’était encore arrivé.
               

               
               Ça y est, il m’a trouvée. Il a un petit sourire, la serviette sur l’épaule, il avance
                  tranquillement. Plus que trente mètres, j’ai le temps de profiter encore. Je ne suis
                  pas avec lui, je ne sais pas son prénom, il ne sait pas le mien. J’imagine quelle
                  pourrait être la première phrase, je joue à l’inconnue tout en sachant ne rien risquer.
                  Souvent, je le taquine à coups de « vous venez souvent ici ? ». J’entame des scénarios
                  au restaurant, dans le bus, dans notre ascenseur, notre salle de bains. La plupart
                  du temps il coupe court t’es terrible avec ça, c’est pas drôle, d’autres fois il cède pour me faire plaisir, et alors c’est moi qui rapidement perds
                  mon sérieux et sors du rôle.
               

               
               Plus qu’une dizaine de mètres. J’aimerais étirer ses derniers pas, allonger la distance
                  pour retarder l’issue, prétendre encore l’incertitude, nous garder opaques l’un pour
                  l’autre. Bientôt son intonation quand il me retrouve, sa main dans mes cheveux, mes
                  doigts sur son torse, bientôt lui et moi enveloppés à nouveau dans le couple. Mais
                  pour l’instant, ce n’est encore qu’un homme qui marche au bord d’une piscine.
               

               
               Il me connaît comme personne, je le connais mieux que tous les autres. Pas de pose,
                  d’attente ou de faux-semblants, je suis avec lui sans me demander ce que je devrais
                  être, ni peur, hésitation ou mise en scène, lui naturel, moi naturelle. On s’est acceptés
                  depuis longtemps, on sait qu’il n’y a plus rien à craindre.
               

               
               Libre, totalement libre ; avec lui je suis moi-même comme quand je suis seule. Il
                  est mon foyer, mon quotidien, un terrain connu, alors souvent ses frontières s’émoussent,
                  j’oublie qu’il est un être à part entière, différent de moi. N’est-ce pas ça le couple ?
                  Le signe d’un amour réussi n’est-il pas de ne faire qu’un ? L’union est une addition
                  particulière : de deux personnes on obtient une rencontre, une histoire, et souvent,
                  à l’arrivée, un seul et même nom.
               

               
               Je dois faire un effort pour le voir à nouveau pour ce qu’il est : Maxence, un individu,
                  un autre que moi-même, qui fut un inconnu et qui quelque part l’est toujours. Chacun
                  de nous deux retiré dans son identité, unique et complètement inconnaissable.
               

               
               Alors c’est le couple et le ménage à deux qui deviennent étranges, peu évidents. Vivre
                  avec quelqu’un qui est un autre, manger avec lui, dormir avec lui, pisser juste après
                  lui. C’est comme un rêve, un vague cauchemar où quelqu’un entre chez nous et s’y comporte
                  comme chez lui. Nous sommes de drôles d’animaux, avec de drôles de rites pour des
                  pratiques qui paraissent tout à coup si peu aller de soi : deux brosses à dents dans
                  un même verre, une table à quatre couverts, un lit séparé en côtés.
               

               
               J’aime profondément être seule. Je m’épanouis dans le silence et le retranchement.
                  La solitude est une liberté totale, qu’importe ce dont j’ai envie, ça n’implique que
                  moi, j’y suis souveraine, au cœur de ce royaume j’éprouve l’ampleur de mon indépendance,
                  de mon pouvoir. Quelquefois, quand il rentre le soir, je le sens comme un intrus,
                  sa voix dans l’entrée, ses chaussures sur le parquet, son coucou mon cœur froisse mon univers. Face à ces interférences, ces micro-invasions, mon studio me
                  manque. J’y ai vécu six ans, pour l’université. Si je me concentre, je peux sentir
                  l’odeur du couloir, la résistance de la poignée, le bruit de la porte quand je la
                  refermais derrière moi. C’était une porte épaisse, solide, je tournais le verrou deux
                  fois et j’étais chez moi, dans ces vingt mètres carrés il ne pouvait rien m’arriver.
                  Lieu de ma première solitude, de ma première indépendance, j’y ai emménagé alors que
                  le bâtiment venait d’être rénové, huit studios par étage, tout était neuf. Je passais
                  du lit une place de ma chambre d’ado à un lit double, face à des fenêtres immenses
                  que j’ouvrais toutes grandes les nuits de juin à septembre, c’était comme dormir dans le vide. Ce studio reste le mien, qu’importe
                  le nombre d’étudiants qui s’y succèdent depuis. Je leur en veux à ces squatteurs,
                  ils me volent quelque chose qui m’a appartenu si fort. J’aurais aimé le garder, c’est
                  là que j’ai écrit mon premier roman, que j’ai commencé à devenir adulte. Aujourd’hui,
                  je n’ai plus d’endroit qui ne soit qu’à moi.
               

               
               De tout ce qui me lie à Maxence, la solitude en fait partie. Ce qui le ressource et
                  le nourrit n’a pas besoin du groupe, il a une pratique personnelle et intime de la
                  lecture, du cinéma et de la musique. On habite nos solitudes, elles donnent à nos
                  obsessions un espace à leur mesure. La plupart des choses qu’on aime, on aime les
                  faire ensemble, mais seul aussi. On fait dispersion ? C’est notre code, le signal qui dit à l’autre notre envie de retrait, un pacte qui
                  dure quelques heures, on en a besoin. Notre attention à l’autre est extrême, on l’a
                  sans cesse en tête, on veille par mille petits détails : une tasse de thé lavée tous
                  les matins, un plateau préparé, un coton-tige sur une table de nuit, ça épuise parfois.
               

               
               On est solitaires et attentionnés, indépendants et amoureux. Ensemble, toujours. Pas
                  côte à côte, mais l’un avec l’autre. Et l’autre est une présence, entière, avec laquelle
                  on aime faire et être, en parole ou en silence. Pourtant pour moi, être avec quelqu’un
                  est presque toujours une concession. Si ça dure trop longtemps, si on est plus de
                  deux, je m’éloigne, je m’éparpille. Je ne sais plus qui je suis, ou je le sais trop
                  bien et ne pas l’être complètement me rend distante, empruntée, j’en veux aux autres
                  de me tenir hors de moi-même. Avec Maxence, ça n’arrive jamais, je ne me perds pas de vue, je suis là, je suis libre, il me laisse l’espace d’être seule avec
                  lui. La vie commune est un petit miracle. Deux indépendances qui travaillent à vivre
                  ensemble, deux libertés qui collaborent et s’entretiennent. 
               

               
               Ma solitude n’est pas une sentence, elle est un choix. Je la défends et en profite
                  car je la sais temporaire. Mes séances de cinéma seule sur une rangée, mes journées
                  sans prononcer un mot, mes heures d’écriture retranchée, je les chéris parce qu’il
                  est dans cette ville, dans la chambre d’à côté, tout proche, bientôt là.
               

               
               L’homme au bord de la piscine n’est plus qu’à quelques pas. Ses yeux, plissés par
                  le soleil, sont fixés sur moi. Rien qu’à le voir je pressens qu’il a la peau douce,
                  que je pourrais l’écouter des heures, qu’il saura me lire. Ça y est il est là, ça
                  y est il se penche, et sa voix ne pouvait être que celle-là.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je ne veux pas oublier :

               
               — Ses revers de jean ;

               
               — La manière dont il se recoiffe. Des petits gestes secs, son regard cru dans le miroir ;

               
               — Il ne sait pas claquer des doigts ;

               
               — Ne rougit jamais ;

               
               — Les chansons qu’il m’invente ;

               
               — Comme il ouvre un vinyle, en frottant la tranche de la pochette sur son jean pour
                  le libérer de la cellophane ;
               

               
               — À la fin d’une journée, il enlève sa veste, la pose sur une chaise et la tapote
                  deux fois, comme un cow-boy qui flatte sa monture ;
               

               
               — Il n’a de chatouilles nulle part ;

               
               — Il aime respirer mes tempes ;

               
               — Les histoires qu’il se raconte, il est un homme au chien, un passant dans le New
                  York des années soixante, un inconnu dans une ville anonyme ;
               

               
               — Sa manière de caresser notre chienne, sa main sur son crâne, des gestes anciens,
                  une communion qui disait une vie ensemble, sa paume sur ses yeux fermés, je peux encore sentir le poids de
                  sa tête ;
               

               
               — Ses acouphènes, plus ou moins forts mais toujours là, des sons qu’il n’entend plus ;

               
               — Il serre ses doigts de pied comme des poings quand il lit allongé ;

               
               — Son j’te connais comme si j’t’avais faite et la suite qui s’est installée je ne sais plus comment, une sorte de pacte implicite :
                  il doit trouver deux choses avec lesquelles il pourrait me fabriquer, une olive pour faire la tête et une serviette pour faire la robe ;
               

               
               — Quand on vivait à distance, on se voyait « en cam ». Je partais et parfois il me
                  demandait de ne pas raccrocher, il restait connecté avec de l’autre côté mon studio
                  vide ;
               

               
               — Sa fascination pour la disparition. S’il avait trois autres vies il voudrait être :
                  gardien de nuit, moine, mercenaire ;
               

               
               — Il est un bricoleur étrange. Dans la rue, par terre, il ramasse une vis au diamètre
                  parfait, qui nous manquait pour réparer l’auvent du balcon. Il a récupéré sur un trottoir
                  à New York un abat-jour pour remplacer celui cassé lors de mon déménagement ;
               

               
               — Son plaisir de boire le café sur le balcon, l’hiver avec un blouson, l’été avec
                  des lunettes noires ;
               

               
               — Il aime les Pim’s à la framboise, le yaourt de chèvre avec une confiture aux fruits
                  rouges, une banane avec une Danette chocolat, et le matin des Choco tout choco ou
                  des biscottes et du beurre ;
               

               
               — Il adore les murs en brique de verre ;

               
               — Les alligators ;

               
               — Le cinéma australien ;

               
               — Son attention à tourner l’écran de la télé ou de l’ordinateur vers moi ;

               
               — Son dévouement quand je lui demande n’importe où, n’importe quand, « raconte-moi
                  une histoire ».
               

               
            

         

      
   
       

            
               C’est un vertige de savoir quelqu’un à ce point.

               
               On vit ensemble. Pas parce qu’on partage le même appartement, mais pour l’attention
                  qu’on porte l’un à l’autre. C’est plus qu’un quotidien, qu’une vie commune, c’est
                  plonger, écouter et participer à l’univers de l’autre, faire des concessions sans
                  nous réduire.
               

               
               On se connaît depuis onze ans, six ans qu’on partage un appartement. Avant de se retrouver
                  dans le même pays, on avait peu les corps mais on avait les mots, l’espace pour se
                  raconter. C’était des mails touffus, de longues discussions entre deux lecteurs et
                  deux personnes qui écrivent. Cette conversation entamée il y a onze ans n’a pas cessé,
                  il est maintenant une histoire que je connais comme la mienne. Je sais tout, ou presque
                  tout du récit qui le fait, Maxence, son enfance, sa vie avant moi, ses passions, ses
                  regrets, ses images. Le passé a été dit tout entier, le jour le jour n’apporte que
                  de petites nouveautés, pour autant il ne s’épuise pas. Nous sommes deux îles qui se
                  rencontrent, et bien qu’on en connaisse les frontières comme l’intérieur de nos paumes
                  on ne se lasse pas de nous explorer, nous répéter, nous découvrir autrement. La connaissance que j’ai de lui ne le simplifie
                  pas, au contraire : il ne se résume pas, me fascine toujours autant.
               

               
               Quelquefois, par hasard, on tombe sur une anecdote de notre passé qu’on ne s’est pas
                  encore dite. C’est un petit trésor, on prend le temps de la dérouler, presque assis
                  autour d’un feu.
               

               
            

         

      
   
       

            
               On voyage souvent séparément, en France ou en Suisse. Des séjours courts, de deux
                  ou trois nuits. Quand lui part je ne l’accompagne pas à la gare, mais quand c’est
                  mon tour souvent il vient avec moi. Je patiente sur le quai, j’ai ma valise et lui
                  à côté de moi. Toujours vient une tristesse sourde, ce sont des souvenirs du corps,
                  des sanglots anciens dont la poitrine a gardé la mémoire. C’est un réflexe, il n’y
                  a pas de larmes mais le plexus se charge tout seul d’une détresse écrasante. Ça vient
                  de l’attente, du quai et du train qu’on guette et qui en laissera un pour emporter
                  l’autre. Ça vient de ce que c’est pour nous, les gares.
               

               
               Pourtant, depuis plusieurs années, le train est une formalité. Les déplacements sont
                  une habitude, l’un envoie des photos de son hôtel, l’autre profite du grand lit, rien
                  de grave, rien de dangereux, on sait que l’éloignement passera vite, chacun occupé
                  de son côté. On sait, mais une partie de nous s’en fout qu’on sache, comme les répliques
                  d’un tremblement de terre, des secousses qui remontent au début.
               

               
               Pour nous les gares, ce sont les retrouvailles et les déchirements. Pendant trois
                  ans, on a vécu à sept cents kilomètres l’un de l’autre. Moi en Suisse, lui proche de la mer, à la frontière de
                  l’Espagne. Il fallait huit heures pour nous retrouver. J’allais le chercher à la gare
                  de Genève. Le matin, je me réveillais trop tôt, je subissais l’attente, interminable,
                  agaçante, j’avais déjà tout fait, tout prévu, les courses, le ménage, ma tenue. Je
                  tournais en rond dans un studio plus rangé que d’habitude. Puis je prenais le train
                  qui m’emmenait à Genève ; c’était un répit, la course sur les rails répondait au rythme
                  de mon désir, lui donnait un véhicule, matérialisait la force de mon impatience. J’arrivais
                  à la gare, il me fallait encore attendre, contrôler sans cesse les écrans où son train
                  affichait « à l’heure ». Plus qu’une demi-heure, plus que vingt-cinq minutes, plus
                  que quinze minutes. Je prenais place face aux portes coulissantes opaques qui cachaient
                  la douane. Il fallait attendre encore que le train freine et s’arrête, que les portes
                  s’ouvrent, qu’il remonte le quai, qu’il descende en gare, qu’il parcoure le long couloir,
                  qu’il passe la douane. Les portes coulissantes s’ouvraient et se refermaient sur les
                  vagues de voyageurs, moi sur la pointe des pieds à faire le tri des visages, énervée
                  qu’il n’arrive pas plus vite, qu’il ne se soit pas levé le premier dans le train,
                  qu’il ne dépasse pas tout le monde. Et puis ça y est, il était là, loin pour l’instant
                  mais se rapprochant, et moi derrière la frontière, tellement tendue que les cuisses
                  me faisaient mal. La première fois dans ses bras, devant les portes coulissantes,
                  je me souviens du tissu rêche de son caban noir, comme si les retrouvailles se passaient
                  toujours en hiver. Une nouvelle vie s’ouvrait, un espace infini, rien qu’à nous, on
                  oubliait, on oubliait le compte à rebours déclenché par le premier baiser, plus que
                  trois jours, plus que deux nuits, on oubliait qu’on serait bientôt de retour dans cette gare et que
                  l’un partirait sans l’autre.
               

               
                

               
               Pour le retour, je l’accompagnais à nouveau jusqu’à Genève, c’étaient deux heures
                  en plus, deux heures gagnées sur la séparation, on prenait tout ce qu’on pouvait.
                  Ce trajet était plus silencieux que le précédent deux nuits, trois jours plus tôt.
                  C’était surtout lui qui tentait de parler quand moi je reniflais contre son torse.
                  Chaque fois semblait la dernière, un mur au-delà duquel on ne pouvait pas voir, même
                  si on n’a jamais douté que la distance et le temps ne mettaient rien en danger. C’était
                  de la certitude, de l’inconscience et de l’obstination.
               

               
               La gare, la douane dans l’autre sens, je la passais avec lui, et puis le quai. Il
                  fallait bien ensuite que l’un monte et que l’autre reste. Déjà une vitre entre nous,
                  lui dedans et moi dehors. Il mettait ses Ray-Ban, j’ai mis mes lunettes noires, ça voulait dire j’ai pleuré. Pas question d’attendre que le train s’éloigne, il
                  fallait que je parte avant, les signes de la main étaient si peu qu’ils en étaient
                  obscènes, il me faisait des grimaces, il essayait de me faire rire. Je m’arrachais
                  à la fenêtre, à son visage brouillé derrière la vitre épaisse et sale, je dévalais
                  la pente jusqu’à la gare, jusqu’aux toilettes du quai 7 et 8. Deux cabines fermées,
                  peu utilisées, je les connais bien, elles accueillaient mes premières larmes sans
                  lui. La déchirure durait plusieurs jours, je ne la cachais pas, à mes amis je disais
                  c’est Maxence qui est parti, aucune honte de mes yeux rouges, c’était une grande douleur
                  et elle était légitime, il fallait une semaine, deux semaines pour soigner la séparation.
               

               Je me souviens moins des trajets que je faisais vers lui. Des gares de Perpignan,
                  puis de Lyon où j’arrivais et il m’attendait, où je repartais et il restait. Peut-être
                  parce que je ne m’occupais de rien, j’avais juste à prendre le bon train et à me laisser
                  porter vers lui.
               

               
                

               
               Maintenant, quand on se retrouve dans une gare, les secousses sont encore là. Une
                  détresse disproportionnée, la gorge qui se serre toute seule. Ces douleurs fantômes
                  sont comme une célébration, un hommage à ces retrouvailles et ces déchirements. C’était
                  mais ce n’est plus. On s’est rejoints, on a réussi.
               

               
               J’ai récupéré tous nos billets et j’en ai fait un collage que j’ai mis sous cadre.
                  Il y a des billets rectangulaires, d’autres allongés, ils sont blancs, rosés, un peu
                  cartonnés, toujours les mêmes trajets et à travers les dates on peut tisser la chronologie,
                  on peut remonter à la première fois. Ces dizaines et dizaines de billets sont une
                  fierté, une victoire. Voilà ce qu’on a fait, voilà tout ce qu’on a tenu.
               

               
            

         

      
   
       

            
               L’un finira par dévorer l’autre. Moi violemment, dans la ligne qui relie sa mâchoire
                  à l’épaule. Dans le creux au-dessus de la clavicule, où le cou est à découvert. Je
                  plante d’abord les incisives, puis toute la bouche, grande ouverte, le creux appelle
                  le plein, je comble, je m’accroche. Ses muscles, d’instinct, se contractent, la gorge
                  tente un repli, l’épaule veut rejoindre l’oreille, ma mâchoire s’agrippe, une prise
                  plus solide, la résistance excite, mordre dans du dur donne envie de mordre plus fort,
                  sa gorge sous mes dents le sent, il suspend sa respiration, une respiration de répit,
                  en équilibre. De ma bouche grande ouverte sur sa peau tendue, un souffle, une haleine
                  humide, la salive perle d’un corps à l’autre. Et puis, d’un même mouvement, le cou
                  veut s’échapper et mes mâchoires se referment sur le cou.
               

               
               L’un finira par dévorer l’autre. Lui par gourmandise, après les bisous dans la nuque,
                  ceux qui chatouillent, il s’égare à l’oreille, le lobe petit et doux, il le suçote
                  entre ses lèvres, pressent la sensation sous les dents, le son du cartilage croqué.
                  Il passe aux tempes, aux joues, s’attarde sur les pommettes, pleines et rondes, là
                  je ris, mon rire augmente l’envie, mais pas encore. Il migre vers les lèvres, pose un doigt sur l’empreinte de l’ange
                  qui le guide vers le nez, toujours mes lunettes glissent sur l’arête et toujours il
                  les remonte. La pointe est moelleuse sous ses dents, comme une fraise, il aimerait
                  goûter comme on cueille.
               

               
                

               
               Comment garder le souvenir du corps ? Qu’est-ce qui reste du toucher, ni images ni
                  paroles, ni voix ni odeurs. Comment retrouver sa peau sans sa peau ? Sa nuque sans
                  sa nuque ?
               

               
                

               
               Je commence souvent par la gorge, et puis l’épaule, la chair au-dessus de la clavicule,
                  puis l’autre côté, sous mes dents le muscle du trapèze, l’étendue du dos, entre les
                  deux omoplates, une main dans ses cheveux, autour de sa nuque, et son bras, je reviens
                  toujours au bras, rond, qui va si bien entre les lèvres, le biceps est une prise solide,
                  il le contracte pour que j’en ai plus, et après le coude, l’arrondi de l’avant-bras,
                  comme une cuisse, un festin.
               

               
               Lui fera de mes orteils un carnage. Ils sont petits, tout petits, une ligne décroissante,
                  la pulpe bombée et rose, si menus que quand ils bougent ils bougent tous ensemble,
                  les cinq blottis côte à côte, avec leurs ongles minuscules. Un baiser pour chacun,
                  très vite viennent les dents, il les trouve si mignons que ça déborde, il aimerait
                  les arracher, les mâcher, les engloutir, pour dire qu’il les aime, si fort, jusqu’au
                  ravage. Croquer les talons, les mollets, les joues, dévorer pour protéger pour me
                  garder à l’intérieur, sauve à l’intérieur.
               

               
                

               Est-ce que tu me laisseras faire ?

               
                

               
               Il joue. Il agite devant moi son index plié, comme un appât tout près des lèvres,
                  j’attends et puis je mords juste avant qu’il le retire, sous mes dents ses phalanges,
                  je resserre la prise, c’est une lutte entre mon envie et sa douleur, il faudrait si
                  peu pour que la mâchoire se referme, pour que les dents se rejoignent, j’entends déjà
                  le craquement dans mes maxillaires, un fétu de paille. Il y a de l’ivresse dans les
                  canines, une conquête dans les molaires. Je me sens puissante. La mâchoire connaît,
                  c’est le savoir des tissus et des muscles, ce dont on est fait, ce pour quoi on est
                  fait, se servir de mon corps comme l’outil qu’il est, aller jusqu’au bout de la morsure,
                  être complète, sans culture et sans mot, céder et en cédant être entière.
               

               
                

               
               La morsure laisse sur la peau une empreinte, une marque, pour dire qu’on a été là,
                  jusque-là, une mémoire.
               

               
            

         

      
   
       

            
               On est à table, dans la maison de mon enfance. Mes parents sont partis en vacances,
                  nous laissant seuls pour quelques jours. On vient de finir le petit-déjeuner, devant
                  nous il y a du pain, du beurre, nos tasses et de la confiture. Il prend la cuillère
                  de confiture à l’abricot, la met dans sa bouche pour la nettoyer, puis la replonge
                  dans le pot.
               

               
               Mais qu’est-ce que tu fais ?!

               
               Elle est trop bonne cette confiture.

               
               Et il recommence. Se met à rire devant mon air absolument scandalisé, pourquoi tu fais cette tête ?

               
               Ça ne se fait pas. On m’a appris : ne pas mélanger sa salive à de la nourriture commune,
                  c’est sale, c’est malpoli, la confiture a une seule cuillère qu’on utilise pour déposer
                  sur son pain en quantité raisonnable, sans la tacher de beurre, on garde la cuillère
                  propre et on la remet dans le pot. À la fin du repas, un chanceux a en effet le droit
                  de lécher la cuillère, de goûter la confiture pure, mais ensuite il la met dans son
                  assiette, et jamais au grand jamais ne la remet dans le pot, même si elle est trop bonne cette confiture.
               

               
               Il rit franchement, de grands éclats de rire, moi je reste stupéfaite, indignée devant son audace. Qu’on puisse suivre son envie comme ça, au
                  mépris de l’hygiène et des convenances, sans une petite cuillère de culpabilité, de
                  cachette.
               

               
               Depuis, il me le ressort régulièrement : mais qu’est-ce que tu fais ?! et on en rit à deux.
               

               
               Il est mon facteur de chaos, celui qui bouscule mon carcan, mes règles trop strictes,
                  un appel d’air. Il le fait à coups de rire et de haussement d’épaules, comme si ce
                  n’était rien, les il faut il ne faut pas, il s’en fout. Une grève des trains qui m’empêche
                  de le rejoindre ? Il me prend un billet d’avion trois fois plus cher. Un rendez-vous
                  qu’on avait fixé et qu’on n’a plus envie de faire ? Il annule. Il a faim en dehors
                  des repas ? Il mange. Il a sommeil en plein après-midi ? Il dort. Mais qu’est-ce que tu fais ?! Choquée d’abord, puis fascinée par cet espace où tout n’est pas grave ou faute, il
                  me guide par son insouciance, avec lui j’apprivoise la liberté comme on s’enfonce
                  petit à petit dans l’eau, en sentant qu’on a toujours pied.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Il y a des choses de lui que je ne comprends qu’à travers les films qu’il a vus et
                  revus, ceux qu’il pourrait passer sa vie à regarder :
               

               
                

               
               — Blade Runner

               
               — Miami Blues

               
               — Le Solitaire

               
               — Driver

               
               — Drive

               
               — Ghostbusters

               
               — Annie Hall 
               

               
               — Manhattan

               
               — Angel Heart

               
               — Year of the Dragon

               
               — Under the Silver Lake

               
               — A Single Man

               
               — Mad Men

               
               — The Warriors

               
               — American Gigolo

               
               — X-Files

               
               — Twin Peaks

               
               — Tous les David Lynch

               
               — Videodrome

               
               — Dark Water

               
               — Chungking Express

               
               — Les anges déchus

               
               — Apocalypse Now

               
               — Shining

               
               — Black Rain

               
               — Heat

               
               — The Sixth Sense

               
               — C.H.U.D.

               
               — Gremlins

               
               — Silent Running

               
               — To Live and Die in L.A.

               
            

         

      
   
       

            
               Dans mon studio d’étudiante, j’avais collé en face de mon lit deux feuilles adhésives
                  noires, format A4, sur lesquelles on pouvait écrire à la craie. La première fois qu’il
                  est venu, il s’est assis au bout du matelas et il a tracé un portrait de nous deux.
                  Il a fait ça en une minute et presque d’un seul trait, c’est sorti tout seul ; c’est ce que je ressentais, et voilà il y a nos deux visages esquissés dans un baiser, et nos bras qui nous entourent,
                  ce sont mes bras, ses bras, on ne les distingue pas précisément, ce qui compte c’est
                  le mouvement qui se dégage du dessin, un cercle qui dit l’étreinte, serrés l’un contre
                  l’autre, enlacés, les yeux fermés.
               

               
               Quand je regarde ce portrait aujourd’hui, je peux encore sentir la langueur de ce
                  temps-là, on n’avait que quelques jours et quelques nuits, sans fin ni début, la chaleur
                  de l’appartement, du corps de l’autre, la douceur de la peau, le bruit cotonneux des
                  draps, toujours l’un contre l’autre, ne pas se lâcher, on s’accrochait parce qu’on
                  était ensemble et que bientôt on serait séparés.
               

               
               Pendant des années j’ai veillé sur le dessin. À chaque personne qui était chez moi
                  je disais attention, il ne faut pas s’appuyer au meuble ça effacerait le portrait. Le dessin a tenu bon face à mon
                  lit, il a tenu bon à travers le déménagement, il est arrivé à Lyon sain et sauf et
                  quand on a jeté le meuble sur lequel il était plaqué on l’a doucement décollé pour
                  le transférer à l’intérieur d’un cadre. Mais on ne l’a pas recouvert de verre de peur
                  qu’il touche la surface, la craie toujours à la merci de l’extérieur.
               

               
               Quand on a décidé de se marier, il fallait imaginer le faire-part, on a pris le portrait
                  en photo et un graphiste l’a redessiné. On a pu envoyer à nos invités, en format carré,
                  ce dessin fait dix ans plus tôt.
               

               
               Aujourd’hui, le trait s’est estompé. Plusieurs fois on s’est dit qu’il fallait repasser
                  la craie, répéter les lignes et les protéger d’une vitre, mais on ne fait rien. Ce
                  n’est presque plus un trait, plutôt une trace, un souvenir. On devine le portrait
                  plus qu’on ne le voit, et on le voit parce qu’on le sait par cœur. De la craie sur
                  de l’ardoise, on le laisse fragile.
               

               
            

         

      
   
       

            
               On se dispute. Ça n’arrive pas souvent, mais ça arrive.

               
               C’était l’hiver, je m’en souviens parce que j’avais une couverture et une bouillotte
                  sur les genoux. On était sur le canapé, on avait fini de regarder un film ou on l’avait
                  arrêté pour cette discussion qui se transformait en dispute. Le sujet précis je ne
                  m’en rappelle plus, on ne se comprenait pas. Il parlait, il parlait, et plus il parlait
                  plus je me taisais.
               

               
               C’est notre dynamique : on ne se crie pas dessus, on dit juste un peu plus fort et
                  un peu plus sec, jamais d’insulte ou d’attaque. On s’accroche sur des choses extérieures
                  à nous : un auteur qu’on aime et que l’autre déteste, un livre qu’on a adoré et que
                  l’autre critique, une opinion, une théorie, ou savoir qui fait plus la vaisselle que
                  l’autre. Lui parle, parce qu’il a plus de facilité, et moi je me tais. Quand j’essaie
                  je bafouille, mes pensées s’embrouillent, je perds le fil de mon argumentation, je
                  n’arrive pas à dire exactement, correctement. Cette confusion m’insupporte et me taire
                  m’enrage, quand je m’énerve je pleure, je déteste ça, qu’on puisse penser que je suis
                  triste ou en détresse alors que je suis en colère. Alors je ne dis rien, parce que
                  je ne sais pas dire sans que ça déborde, que je me sens enterrée sous ses phrases qui s’enchaînent, je me ferme,
                  me retranche dans un silence buté, grondeur, il est assourdissant ton silence, plus il parle et plus je me tais, plus je me tais et plus il parle. Pour combler
                  mon silence, pour venir me chercher, mal et maladroitement, pour que quelque chose
                  se produise, parce que ça le déstabilise, ça le stresse, il ne sait pas quoi faire
                  d’autre. Dans ces moments-là je te jure tu fais peur, tu deviens froide, dure, dans tes yeux
                     on dirait que je suis une merde.
               

               
               On en était là, assis sur le canapé face à la télé, et à force de ne pas dire, mes
                  mots sont sortis autrement. Je me suis levée d’un coup, j’ai crié un truc comme « tu
                  comprends rien » ou « j’en ai marre », j’ai jeté la bouillotte par terre et j’ai claqué
                  une porte.
               

               
               Depuis le silence et le noir de la chambre, j’ai entendu un putain mais c’est pas vrai, merde ! Je l’ai entendu dans le couloir puis dans la salle de bains, des pas précipités qui
                  revenaient au salon. Il n’y avait plus que des petits bruits maintenant, il s’était
                  passé quelque chose. La bouillotte, la bouillotte que j’avais jetée… J’avais dû faire
                  une connerie, mais j’étais trop énervée, trop remontée contre lui, comment il pouvait
                  dire des trucs pareils, comment il pouvait ne pas me comprendre ! Debout à côté du
                  lit, je voulais aller voir et ne surtout pas le voir, rester de mon côté et le laisser
                  du sien, je me sentais bête et coupable, énervée et dans mon droit.
               

               
               J’ai boudé pendant un bon quart d’heure, et puis je suis sortie et je l’ai rejoint
                  au salon. Il avait allumé la grande lumière, des vinyles étaient étalés sur la table
                  basse et le canapé. Il les tapotait avec un linge. La bouillotte avait explosé en
                  touchant le sol, proche du meuble télé, là où est rangé le quart de ses disques. Et l’eau était encore chaude. Il a levé la tête vers
                  moi. Il n’a rien dit, je n’ai rien dit. Je suis allée dans la salle de bains, j’ai
                  pris un linge aussi et on a essuyé les pochettes une à une, en silence.
               

               
               Je ne sais plus qui a parlé en premier, je crois que c’était moi. Désolée… C’est rien, c’est moi qui suis désolé. C’est grave ? C’est surtout les pochettes qui ont pris, les disques à l’intérieur ça va. La majorité
                     étaient sous plastique, mais des fois l’eau a réussi à rentrer. Il y en a je m’en
                     fous, d’autres c’est un peu plus chiant. Désolée… C’est rien mon cœur. C’est que le bas de toute façon. Et puis j’ai été con aussi.

               
               On s’est pris dans les bras. Ma colère était passée, j’étais juste désolée. Je voyais
                  dans ses yeux qu’il ne m’en voulait pas. On a repris le séchage, le salon était recouvert
                  de pochettes, et quand on a fini il était plus de minuit.
               

               
               Les disputes n’ont pas vraiment d’importance, c’est la manière dont elles se terminent
                  qui compte. C’est souvent lui qui revient me chercher, qui me récupère. C’est plus
                  dur de faire le premier pas, il faut se calmer, faire la part des choses, prendre
                  de la distance. Moi je suis têtue et butée, repliée sur mon ressentiment, comme agrippée
                  à un petit rocher rêche et coupant. Lui sait me ramener dans le courant, m’accompagner
                  dans les vagues. Il passe par la bande : m’envoie des SMS, des photos pour me faire
                  rire, me glisse des dessins sous la porte. S’excuse en premier. 
               

               
               Une fois, il avait déboulé dans le bureau où je ruminais et il avait plaqué une feuille
                  sur la table. Ça, c’est moi. Il avait dessiné un arbre, un arbre vite fait, pas sa meilleure œuvre. Là autour, les feuilles, c’est les choses secondaires, les trucs pas importants. Il pointait ce qu’il avait écrit, pour que je suive bien la démonstration. Tout en bas il y avait mon prénom, il a mis son index dessus
                  et là, dans les racines, c’est les choses qui comptent vraiment. Alors on va arrêter de perdre du temps avec des conneries.
               

               
               Souvent, il a l’élégance de dire « on » quand il veut dire « tu ».

               
            

         

      
   
       

            
               Il m’appelle brise-fer. J’ai longtemps protesté, ça ne me correspond pas, je suis
                  calme, tranquille, mais force est de constater que j’ai un côté petite brute comme
                  il dit, je tire ou pousse trop fort, trop vite, et les choses se cassent, ou plutôt
                  je les casse. Lui est soigneux.
               

               
               Pour notre premier dîner, avant de s’asseoir au restaurant, il a épousseté la banquette
                  rouge et fait tomber quelques miettes. Je me suis dit oh non, il est maniaque.
               

               
               Maniaque des livres d’abord. On dirait que personne n’a lu ceux qui se trouvent dans
                  sa bibliothèque, il aime ça, les avoir comme neufs. Il fait attention, quand il lit,
                  à ne pas casser le dos, ne corne ni n’annote les pages. Mes livres n’ont pas la même
                  tête. Les transports dans mes sacs ne les laissent pas indemnes, je marque les passages
                  qui m’importent avec des post-it ou je grise les lignes au crayon à papier. Ça le
                  fait rire, ce bruit de mine sur le papier, dans le silence de la lecture, un « chchch »
                  obsessionnel. Quand il me prête un livre, il lui dit bonne chance, s’inquiète de l’état
                  dans lequel il le récupérera, on dirait qu’il a été lu par Kaya. La première fois qu’on est allés à la plage, il a mis nos romans dans un sac en plastique pour
                  les protéger du sable.
               

               
               Ses habits aussi, c’est tout un art. Il ne repasse pas, et quand j’ai emménagé j’ai
                  suivi le mouvement en remisant fer et planche, même si pour moi ça n’a jamais été
                  une corvée. Je trouvais reposant de transformer une surface froissée en une étendue
                  lisse, j’aimais le son de la vapeur, l’odeur du linge chaud. Il a ses astuces : il
                  étend ses chemises sur un cintre, à l’endroit. Laisse reposer ses t-shirts secs sur
                  le dos d’une chaise, puis les étale à plat sur le lit, les lisse, replie une manche
                  et puis l’autre, un pan et puis l’autre, au carré, avec des bords bien droits. Moi
                  je plie ses t-shirts en l’air, d’un mouvement, et les range vite dans son tiroir en
                  espérant qu’il ne voie pas la différence.
               

               
               Il a :

               
               — 66 t-shirts.

               
               Dont :

               
               — 13 t-shirts à poche ;

               
               — 11 t-shirts de dodo ;

               
               — 7 t-shirts noirs ;

               
               — 3 t-shirts blancs ;

               
               — 39 t-shirts colorés et unis ;

               
               — 27 t-shirts à motifs.

               
               Ils sont rangés dans le grand tiroir de la commode de la chambre, en quatre piles
                  dont il m’a expliqué la logique, que j’oublie toujours. J’aime quand il s’habille
                  d’un t-shirt et d’un jean noir, il n’a besoin de rien d’autre pour être beau, pour
                  être lui. Une année il s’est pris d’une obsession pour les t-shirts à poche, alors
                  pour son anniversaire je suis partie en chasse, j’ai fait les magasins les uns après
                  les autres avec un des siens dans mon sac pour contrôler la taille. Je lui en ai offert dix,
                  emballés l’un sur l’autre dans une belle boîte.
               

               
               En même temps que ses t-shirts, il a une passion pour les jeans.

               
               Il en a : 

               
               — 3 noirs ;

               
               — 3 bleus, dont 1 brut ;

               
               — 3 colorés (moutarde, gris et gris clair).

               
               Des Lee ou des Levi’s 501. Il les use jusqu’au bout puis rachète les mêmes modèles.

               
               Chemise en jean, veste en jean, c’est un tissu sur lequel on diverge. Je le trouve
                  rigide et rêche, lui fait des siestes avec. C’est comme un doudou, une matière qu’il
                  a toujours connue, en qui il a confiance. Trois jeans noirs et trois jeans bleus,
                  c’est sa base, son interface avec l’extérieur, le point autour duquel s’articule le
                  reste de ses vêtements, presque une part de son identité. Il les aime éprouvés et
                  usés, devenus souples, presque doux, une seconde peau. C’est la trame où s’entrelacent
                  des fils de souvenirs ; pieds nus et jeans sont pour lui le synonyme de l’été. 
               

               
               Ses jeans doivent être lavés à la machine avec peu de chose, pour ne pas les froisser.
                  Interdiction de les repasser, un sacrilège de repasser un jean !, il les secoue fort avant de les étendre, fait attention aux revers.
               

               
               Il prend plaisir dans l’exécution minutieuse et méthodique des tâches quotidiennes.
                  C’est un contrôle de son environnement, une attention précise et silencieuse, un attrait
                  des choses simples et nettes. Pour autant, il est patient avec moi et ma tendance
                  au désordre. C’est lui qui le plus souvent fait le ménage, facilement allergique il veille à la poussière, aspire les
                  plinthes et le dessus des livres. Méticuleux, il l’était déjà enfant, ses petites
                  voitures bien alignées dans une armoire à porte vitrée.
               

               
               Soigneux avec ses choses, il l’est aussi avec lui-même. Il taille, lave et huile sa
                  barbe. Il aime s’équiper d’instruments pratiques et utiles : un pain de savon, une
                  brosse en poil de sanglier, un étui noir que je lui ai toujours connu, avec une lime,
                  un coupe-ongles, de petits ciseaux et une pince à épiler. Toutes les deux semaines
                  il se coupe les ongles des pieds et des mains, ces gestes routiniers lui font du bien,
                  il en a besoin pour savoir et contrôler ce qu’il présente de lui au-dehors, il retrouve
                  ses frontières, se prépare à affronter le monde.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Parfois, j’imagine que je suis déjà seule.

               
               Quand je me promène avec lui sur les bords de Saône. Dans le métro, quand je ne me
                  tiens pas à la rampe mais que je me retiens à sa taille, qu’on se taquine, qu’on rit
                  dans le cou de l’autre. Quand le soir on rentre en bus et que je pose ma tête sur
                  son épaule, les yeux fermés. Quand on est au cinéma, côte à côte, dans la pénombre
                  d’avant le film. Je m’imagine, quelques rangs derrière nous, un fauteuil vide de part
                  et d’autre. Je me vois nous croiser sur les quais. Je peux me sentir, dans le métro,
                  assise face à nous.
               

               
               C’est un dédoublement, une prédiction. Je suis le passé de cette femme que je rejoindrai
                  un jour, je suis ses souvenirs, je suis le geste qui lui rappellera tant de gestes.
               

               
               Les baisers, les murmures et les yeux dans les yeux excluent les autres ; l’intimité
                  en public peut être une claque, un rappel du plein qui révèle l’ampleur du vide. Je
                  suis pudique devant les femmes seules et plus âgées que moi, elles sont comme des
                  oracles, je les épargne pour qu’on m’épargne plus tard, quand je n’aurai que des souvenirs
                  sur le siège d’à côté, que des souvenirs à l’intérieur de ma main.
               

               Je me vois nous voir, c’est juste une figure, elle ne me ressemble même pas, n’a pas
                  de traits précis, parce que seule et sans lui je serai différente. C’est presque un
                  spectre, une prémonition, l’incarnation de la pensée redoutable : le bonheur ne dure
                  pas toujours, toute joie se paie, je me vois comme une facture.
               

               
               Ce n’est pas une menace, même pas un avertissement, ce présage m’aide à apprivoiser
                  l’exil, avec elle je pars en éclaireur.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Cette écriture n’est pas pure. Au début j’avais une image : j’allais écrire le livre,
                  ne rien lui dire, poursuivre ce projet sans qu’il s’en doute et un jour laisser tomber
                  le manuscrit terminé devant lui : tiens c’est pour toi, tiens c’est pour moi, voilà
                  ce que j’ai fait. Mais rapidement mon silence n’était plus le secret joyeux qu’on
                  garde pour les surprises, ne rien lui dire me pesait, j’avais toujours partagé mon
                  travail avec lui.
               

               
               Et surtout, j’avais besoin de sa permission. Quand il me l’a donnée, on s’est mis
                  d’accord : il ne lirait le livre qu’une fois terminé, avant que je le remette à l’éditeur.
                  Je n’ai pas tenu longtemps, au bout d’un mois d’écriture j’ai interrompu une de nos
                  promenades, il fallait qu’il le lise, maintenant, tout de suite, je l’ai entraîné
                  sur les marches du palais de justice, face à la passerelle rouge où il m’a demandée
                  en mariage, je l’ai assis, lui ai donné mon téléphone, dessus les trois premiers chapitres,
                  je lui ai dit « lis ». C’était l’automne, la nuit tombait, je frissonnais. J’avais
                  les mains moites des premiers rendez-vous. Il a aimé, m’a dit que c’était bien écrit,
                  qu’il trouvait ça fou comme projet, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir raconter pour faire tout un livre ?

               J’étais rassurée, la voie était libre. Je mettais un point d’honneur à suivre les
                  règles de l’art que je m’étais fixées : l’écrire sans que l’écriture pénètre notre
                  vie, l’observer sans qu’il se sente épié, le saisir dans ses moindres détails comme
                  un naturaliste qui n’interfère pas avec son sujet. J’étais un agent infiltré, un micro
                  planqué dans un abat-jour. Je notais la nuit, sur des post-it dans le noir, prenais
                  des notes sur mon téléphone avec l’air de faire autre chose, griffonnais mon carnet
                  noir derrière la porte fermée de mon bureau. Le soir, il me demandait comment s’était
                  passée l’écriture, jamais ce que j’avais écrit. Lui aussi jouait le jeu, comme si
                  mon travail et notre vie étaient séparés et hermétiques, il me laissait libre tout
                  en me suivant de loin.
               

               
               Et puis c’est devenu fatigant, j’en avais assez de l’étudier comme on scrute un fauve
                  aux jumelles. J’avais besoin de m’appuyer sur un support. Je m’étais interdit les
                  photos et je m’y suis tenue, mais j’ai commencé à l’enregistrer. Dans le roman je
                  voulais parfois avoir sa parole, au mot près, j’y tenais. J’avais essayé de retranscrire
                  de mémoire, me répétais certaines de ses tournures jusqu’à ce que je trouve un endroit
                  où les noter. Mais plus j’essayais de les saisir moins je me les rappelais, elles
                  me filaient entre les doigts. Alors je l’enregistrais sans qu’il le sache. Lui me
                  parlait et moi je n’écoutais pas. J’étais tendue vers mon téléphone que j’avais posé
                  entre nous, écran retourné. Je n’entendais ses paroles que comme matière à écrire
                  ou non. Un troisième interlocuteur, muet, avait peu à peu infiltré nos échanges :
                  c’était le livre, c’était l’écriture, c’était le lecteur.
               

               
               Je réécoutais ces enregistrements, une page blanche ouverte sur mon ordinateur, prête
                  à retranscrire. Avec ces étapes de travail je créais de nouvelles traces ; qu’est-ce que j’allais en faire ?
                  Les supprimer, alors que mon sujet était la mémoire ? Dans ces pistes audio il y a
                  sa voix, la texture de ses silences, on l’entend boire, on l’entend manger, on l’entend
                  rire. L’écriture est si faible face au son. Moi qui voulais le garder pour toujours,
                  ce livre m’offrait des dérives séduisantes, c’était difficile de résister, de sentir
                  où s’arrêter.
               

               
               L’écriture se poursuivait. Mon exigence de distance m’épuisait, après tout je n’avais
                  pas à tout faire seule. J’ai abandonné l’idée d’une étude du Maxence en milieu naturel
                  et j’ai commencé à lui demander frontalement. Il faut que tu me racontes ça. Explique-moi
                  ça. Qu’est-ce que tu as ressenti à ce moment-là. Il acceptait avec beaucoup de sérieux.
                  Il aurait pu prendre ça à la rigolade pour rendre les choses plus légères, ménager
                  sa pudeur, mais il a abordé l’écriture comme moi, de front, concentré et prêt. Et ça, ça sera dans le roman ?, la plupart du temps amusé, quelquefois inquiet.
               

               
               Plus j’avance plus je comprends en quoi mon idéal d’objectivité était un leurre. L’observatrice
                  ne peut qu’influencer ce qu’elle observe et j’échoue à saisir un Maxence qui existerait
                  en soi. L’homme que je décris passe par ma subjectivité, je suis le filtre, le regard
                  par lequel s’écrit le livre. Je manque le Maxence qui est sans moi ; une connaissance
                  absolue est impossible et indésirable, elle serait violation plutôt qu’intimité.
               

               
               Avec ce livre, l’écriture fait encore un peu plus partie de notre vie, et même si
                  on la partage avec joie, je serai heureuse quand elle nous laissera un peu tranquilles.
               

               
            

         

      
   
       

            
               On a une devise, « Maxence et Céline contre le reste du monde ». Ça vient de notre
                  relation à distance, un couple qu’il a fallu construire, imposer, qui n’allait pas
                  de soi, pour lequel on a déménagé, persévéré, risqué de fâcher. Ça vient de nos deux
                  solitudes.
               

               
               Pour moi les groupes c’est le danger, les autres la menace. Je tisse des amitiés très
                  fortes qui se vivent en tête-à-tête, j’ai du mal avec les relations qui ne sont que
                  des connaissances. Lui a une solitude sereine, assumée, celle des cinéphiles, du recueillement
                  que demandent les livres, la musique fort entre ses murs, et les concerts sans personne
                  d’autre. Parfois il chérit ses écrivains fétiches plus que ses proches, parce qu’il
                  n’a rien à leur pardonner. Il est aussi intraitable avec les autres qu’avec lui-même,
                  et il n’y a pas de déception dans les pages imprimées. Pourtant il a une grande curiosité
                  pour le monde et les gens, il les scrute les yeux grands ouverts, mais aime le confort
                  du dialogue bien délimité de la lecture, un échange qu’on interrompt quand on veut
                  et un interlocuteur qui ne déborde pas. C’est dingue d’être comme ça, j’ai vraiment un problème. Ça lui fait de la peine, parfois ça lui fait peur. Il a vécu des ruptures extrêmes, de celles qui ne sont pas amoureuses,
                  et pour assumer de tels choix sa résolution et sa fermeté quelquefois excèdent et
                  contaminent.
               

               
               Si la conversation ne m’apporte pas autant qu’un film de Paul Schrader, à quoi bon ? Ce n’est pas du snobisme, c’est qu’il n’a pas de temps à perdre et qu’il sait ce
                  qui lui fait du bien. On a ça en commun, utiliser les mots pour rien, l’abysse du
                  small talk, nous plonge physiquement dans des états de malaise et de vide qui peuvent durer
                  plusieurs jours. Un certain égoïsme aussi. C’est que l’univers pour nous est surtout
                  intérieur, des imaginaires et des enthousiasmes personnels qui laissent le reste à
                  l’écart.
               

               
               Mais il peut être ému très vite et très fort par un détail chez n’importe qui croisé
                  dans la rue, il a des élans de générosité disproportionnés que je dois tempérer ensuite.
               

               
                

               
               Maxence et Céline contre le reste du monde. Ce genre de bravade est le privilège des
                  bien-entourés. Nous ne sommes pas isolés mais on se vit comme un retranchement, une
                  histoire qui a de la passion l’isolement de l’obsession. Ailleurs qu’à l’intérieur
                  de l’espace maîtrisé de notre appartement, c’est notre abri qu’on déplace. Dans la
                  rue dans les trains, dans le métro dans les villes, chez les autres, dans les lacs,
                  les mers et les forêts, ailleurs ou tout près, c’est notre intimité qu’on balade.
               

               
               On fête le Nouvel An dans de beaux hôtels. On trinque dans les bars feutrés et pendant
                  les comptes à rebours et les embrassades on se retire dans des chambres cotonneuses,
                  en peignoir sur un lit, un film entre nous. On s’épanouit sur l’île du Frioul, en
                  basse saison on pourrait y rester des mois, un caillou battu par les vents, des falaises et des ruines, une eau froide dans laquelle
                  on se baigne quand même, des mouettes dont on apprend les cris, un studio avec une
                  seule fenêtre qui ouvre sur la mer, des nuits reculées après le dernier bateau, loin
                  des lumières du continent. On se repose dans l’isolement, même si on aime les grandes
                  villes, les capitales et la foule, sur les trottoirs bondés de Rome ou Berlin on est
                  ensemble avant d’être dehors, notre coquille ne fait pas écran, c’est notre premier
                  contenant avant l’extérieur.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Chaque fois que j’entends parler d’une maladie, je m’effraie du fonctionnement du
                  corps. Comment tout ça fonctionne ? L’organisme est si complexe, ses rouages hors
                  de notre pouvoir, à ce stade c’est presque de la superstition.
               

               
               Je suis démunie quand Maxence ne se sent pas bien. Je lui caresse le dos, lui serre
                  la main, c’est un faible rempart mais j’en suis convaincue, ça l’aidera à aller mieux.
               

               
               Regarder mon corps est souvent source de malaise. J’écris et mes avant-bras sont posés
                  sur le bord du bureau, la jambe droite repliée sous la cuisse gauche, que se passe-t-il
                  sous la peau, quelles veines, nerfs ou capillaires j’écrase, comment rien ne rompt,
                  n’éclate, comment rien ne cède.
               

               
               On annonce le décès de quelqu’un, tout de suite on veut savoir : que s’est-il passé,
                  pourquoi, quelles sont nos chances. Tout cela est si arbitraire, le corps effroyablement
                  opaque, que peut-on faire et où frappera la foudre ?
               

               
            

         

      
   
       

            
               En commençant à écrire, tu t’étais interdit les euphémismes. « Il est parti », « il
                  nous a quittés », non. Tu avais décidé d’écrire là-dessus, alors tu ne t’accorderais
                  pas le rassurant des manières, tu resterais tout près de l’os.
               

               
               Mais maintenant tu écris « de l’autre côté de la rive ». Tu t’es créé ton propre artifice.
                  Ce n’est pas si facile.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je rougis quand il danse. On est à l’appartement, ça peut être le soir comme le matin,
                  il allume les deux enceintes, lance une musique qu’il a choisie, un morceau dont il
                  a envie, et il danse au milieu de la salle.
               

               
               Ce n’est ni poseur ni frimeur, il n’exhibe rien, aucun calcul, ne sait pas quel sera
                  le prochain mouvement, à travers lui la musique devient visible : voilà ce que ça
                  peut faire, voilà ce que ça veut dire. C’est fort et direct et moi, désemparée face
                  à ce langage que je comprends sans savoir le parler, je le regarde immobile, les mains
                  de plus en plus moites, moi aussi je sens le rythme auquel il répond, mais ça reste
                  à l’intérieur. Je le mate. Avec ses bras, ses mains, son bassin. Ses expressions dans
                  la bouche et les yeux, je retiens mon souffle, fascinée et envieuse d’une spontanéité
                  si ardente, dans ses gestes il n’y a que la liberté.
               

               
               Souvent il vient me chercher après avoir ouvert le bal, m’avoir tourné autour, il
                  me tend la main, me prend la taille, m’appelle par des signes pour m’entraîner avec
                  lui, debout et en mouvement. Parfois je refuse, d’autres fois je me lève, je tente
                  de le suivre, d’être perméable à ce qu’il dégage, mais je suis maladroite, empêtrée dans tellement de choses, mon corps rigide,
                  répétitif, il me sent dans ma tête, m’attrape dans des pas plus amples pour me ramener
                  juste là, maintenant. Dans ses yeux il y a la joie d’être avec moi, j’essaie, oui
                  j’essaie, mais ça ne dure pas longtemps, quoique de plus en plus longtemps, je me
                  retire avant lui, le laisse pour une place plus sûre, l’admirer me suffit, il bouge
                  et fait pour deux, je me défoule avec lui, il joue, il mime et caricature, cherche
                  à me faire rire, il s’amuse, ne se prend pas au sérieux mais fait ça très sérieusement,
                  oui c’est crucial, il est franc dans son corps et son regard est grave, puissant,
                  il tient quelque chose, il en a besoin. Je sais qu’il danse aussi quand je ne suis
                  pas là, tout seul sur le plancher, entre les bibliothèques, rien que pour lui.
               

               
               Il n’essaie pas de faire le beau, de paraître à son avantage, il s’en fout et il n’est
                  jamais aussi provocant que dans ces moments-là, risqués, à blanc, je rougis pendant
                  qu’il ne rougit jamais. En le regardant j’ai de grands éclats de rire, de gêne et
                  de joie inconnue, comment il fait je ne sais pas, au moins le voir dit que ça existe,
                  que c’est possible. Si je me laissais faire je taperais des mains comme au spectacle,
                  encore, encore.
               

               
               Encore.

               
            

         

      
   
       

            
               Un jour, je lui ai offert un coffret vinyle rare et cher. J’avais reçu mon à-valoir
                  pour le deuxième roman et je voulais que cet argent existe, qu’il en reste quelque
                  chose, pas des chiffres mais un symbole. Pour moi, j’ai fait faire un manteau sur
                  mesure, avec une poche intérieure. Et pour lui, qui avait partagé mes années d’écriture…
                  
               

               
               Il m’avait montré un film sur un groupe des années soixante qu’il aime beaucoup. Cinq
                  Californiens, dont trois frères qui, après avoir connu un succès planétaire, se sont
                  séparés au seuil de terminer un album qui devait être leur chef-d’œuvre. Cet album
                  inachevé fait partie de la mythologie musicale. Il y a dix ans ils ont édité un coffret de ce que devait être l’album, c’est monumental :
                     il y a des heures d’enregistrement en studio, tu entends les différentes prises, des
                     clochettes, des chants de coqs, des sirènes de pompier, des chiens qui aboient… les
                     obsessions du compositeur pour créer, dans un morceau de trois minutes, une vraie
                     symphonie. Moi des bandes et des bandes, une œuvre incomplète, immédiatement ça m’accroche.
                  Le coffret a été épuisé assez vite, aujourd’hui c’est une vraie pièce de collection, impossible à avoir. Tout ce que j’aime.
               

               
               Le lendemain je commence la quête. J’essaie les sites de vente spécialisés mais je
                  n’y comprends rien, je vais voir les disquaires à Lyon mais « pas réédité, pas disponible,
                  c’est peine perdue ». Je les écume tous, sans succès, alors je passe de l’autre côté
                  de la frontière. J’appelle le premier disquaire genevois que je trouve sur internet. Oui
                  oui on voit très bien, sacré album, mais il est introuvable. Oui je sais, mais si
                  vous pouviez quand même… Je cherche un peu là, hum c’est pas évident, et puis c’est
                  un budget… Bon vous savez quoi, je vais fouiner un peu et je vous rappelle.
               

               
               Une semaine plus tard il revient. Il connaît quelqu’un qui serait peut-être prêt à
                  vendre le sien mais il hésite encore, il faut qu’il aille le voir, il me tient au
                  courant. Deux semaines plus tard le vendeur s’est rétracté, il est encore trop attaché,
                  il n’arrive pas à s’en séparer, mais il continue les recherches. Un mois plus tard,
                  ça y est, il en a trouvé un, en Angleterre, sous blister, il n’a jamais été ouvert.
                  Je verse un premier acompte qui lance la commande. Un mois d’attente encore, un message
                  sur ma boîte vocale, il est arrivé, vous pouvez venir le chercher.
               

               
               Je trouve un prétexte pour faire un aller-retour à Genève dans la journée, du papier
                  cadeau plié dans mon sac. Quand j’arrive au magasin, le coffret trône sur le comptoir. Ah
                  c’est quelque chose, tous les clients s’arrêtent dessus… Il faut dire qu’en plus de
                  ce qu’il représente, le coffret est magnifique : il n’y a pas d’image sur le blanc
                  du couvercle, mais un collage-découpage en relief d’un magasin façon vieille boutique familiale avec vitrine, petits rideaux et panneau « Open » sur la porte.
               

               
               On le regarde de loin lui et moi, je ne l’ai pas encore touché, j’attends qu’il me
                  le tende, qu’il fasse l’intermédiaire jusqu’au bout. Finalement, je sais pas si je
                  vais vous le vendre haha, il rigole, mais je sens que pas vraiment, quelque chose
                  le retient, il doit faire un effort pour saisir l’album, le poser à plat et le glisser
                  vers moi, lui aussi a du mal à s’en séparer, alors qu’il ne l’a avec lui que depuis
                  quelques jours.
               

               
               Je règle l’autre moitié et lui donne une brioche aux pralines rapportée de Lyon pour
                  le remercier, sans lui je n’y serais pas arrivée. On le glisse à quatre mains dans
                  un sac renforcé, c’est lourd au bout de mon bras, au moins deux kilos. J’attends encore
                  la facture des frais de port, je vous l’envoie dans quelques jours, mais il ne m’a
                  jamais envoyé la facture, allez c’est pour moi, des choses comme ça on n’en voit pas
                  tous les jours.
               

               
               Dans la gare, sur une chaise du hall, je l’emballe doucement avec le papier, le rouleau
                  de scotch et les ciseaux que j’avais apportés. Pendant les deux heures du retour,
                  j’écoute le groupe sur mon téléphone, une main sur le paquet à côté de moi, je voyage
                  avec un trésor. Plus Lyon se rapproche plus monte l’impatience, j’imagine sa réaction,
                  Noël est dans trois mois, pas question d’attendre jusque-là, je vais lui offrir ce
                  soir, juste après avoir passé la porte.
               

               
               Il travaille sur la table de la salle quand j’arrive. Je lui montre le morceau que
                  j’écoutais en boucle dans le train, j’ai trop envie de l’entendre sur ta chaîne, tu
                  peux le mettre ? Il pioche un CD dans la bibliothèque et le fait jouer. Non c’est nul en CD,
                  moi je veux l’entendre en vinyle ! Mais je l’ai pas en vinyle, je t’ai expliqué, c’est introuvable, alors toute fière, je pose le paquet à plat sur la table, ça fait un gros bruit
                  mat. Il reste là et il dit juste non… Eh ben vas-y, ouvre-le. Il déchire juste un coin qui dévoile le blanc du coffret
                  et le sommet du découpage, mais il a déjà compris. Le papier cadeau tombe par terre,
                  il le dévoile complètement, le voilà sur notre table, au milieu de la salle. Il est
                  debout face à lui, il va et il vient sans le toucher, il ne dit qu’une chose c’est
                  non… mais non… non… Je ne l’ai jamais vu comme ça. Qu’est-ce que tu attends ? Ouvre-le. Non mais tu te rends pas compte, je peux pas, laisse-moi du temps. Il a tourné autour pendant une demi-heure. Quand enfin il s’est décidé à rompre
                  le blister, il a pris une grande inspiration, comme s’il sautait dans le vide.
               

               
                

               
               Je me suis rarement sentie aussi puissante. Pouvoir lui donner exactement ce qu’il
                  désirait : il y avait l’envie de l’objet, et puis l’objet était là. J’aime faire des
                  cadeaux parce que c’est réaliser le souhait de quelqu’un, aller au-delà de son raisonnable,
                  c’est chercher et trouver, passer outre le nécessaire, donner la possibilité du juste
                  pour le plaisir.
               

               
               Pendant un temps, il a été gêné par le prix, il me disait que j’étais folle, que des
                  choses pareilles ça ne se faisait pas. Mais ça ne m’a rien coûté. Durant les semaines
                  qu’a duré la recherche j’ai eu l’impression de participer à quelque chose, de rendre
                  comme un hommage, d’effleurer un mystère et de faire partie d’une histoire de passionnés, d’une tradition, d’en avoir même, quelque
                  part, un petit bout. Pendant ces mois d’attente j’ai été remplie par cette surprise
                  que je menais en secret, j’imaginais son bonheur, j’étais comblée du présent à venir.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Des fois, quand tu n’es pas là, pour ta promotion ou chez tes parents, je mets mes
                     pieds dans tes chaussons. Il me montre, son pied n’y entre pas facilement, il s’aide des orteils qui tractent
                  sa plante plus large que la mienne. Son talon dépasse de la semelle. Ce sont de petits
                  chaussons blanc et bleu clair tout usés, tout confortables, que j’enfile quand je
                  suis en pyjama. Et puis j’y mets ma main, j’aime bien sentir la marque de tes orteils, imaginer tes
                     pieds minuscules. J’adore tes petites affaires. Quand je ne suis pas là, ce sont des signes parmi d’autres, ces deux chaussons que
                  je mets tous les soirs, sur le plancher l’un à côté de l’autre, presque ma silhouette.
               

               
               Lui aussi a ses trucs pour me rappeler à lui. Quand il m’a dit ça, les pieds dans
                  mes chaussons, plus qu’attendrie ça m’a déstabilisée. Que fait-il d’autre quand je
                  ne suis pas là ? Qu’est-ce que je manque ? Bien sûr je ne sais pas tout, je ne pourrai
                  pas tout connaître. À ce moment-là, j’ai deviné tout ce qui m’échappait.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Il me dit des trucs comme :

               
               On n’insiste jamais assez sur l’importance des suburbias dans l’histoire du rock américain,
                     tous ces jeunes qui se faisaient chier dans les banlieues américaines hyper chicos,
                     toutes jolies, qui disaient papa je veux une batterie, maman je veux une guitare,
                     qui avaient des coupes au bol à la Beatles, mais qui jouaient tellement fort et mal
                     et vite que c’était le punk avant le punk.

               
                

               
               Ou :

               
               Le punk en réalité s’est très vite éteint, il est né en 76 aux États-Unis, en 77 en
                     Angleterre, c’était pas du tout les mêmes musiques le punk américain et le punk anglais,
                     le punk anglais était très marketé, très à base de fringues, le punk américain était
                     intellectuel, c’étaient des jeunes qui découvraient Rimbaud tout ça et qui trouvaient
                     ça très punk d’être cultivés aux États-Unis. Ensuite quand il y a eu le post-punk
                     il y a eu plein de groupes hyper intéressants qui se sont dit OK nous on veut pas
                     jouer vite et fort mais on veut sortir les instruments de leur contexte, on veut utiliser
                     du synthétiseur d’une manière différente, on veut parler du monde dans lequel on vit, c’est-à-dire les machines, les
                     premiers ordinateurs à la maison, dans les entreprises, les transports automatisés
                     tout ça, c’est devenu le post-punk, la new wave.

               
                

               
               J’entends sans entendre, je sens bien que rien ne s’imprime, que rien ne s’encre.
                  Je me dis retiens, retiens, retiens. Cette histoire que tu ne connais pas, cette culture
                  que tu n’écoutes pas. Apprends ce qu’il sait, profite de ce qu’il dit, à deux on embrasse
                  plus de choses. Mais à peine a-t-il fini de parler que j’ai oublié, impossible de
                  me rappeler un nom, une date. L’histoire s’est refermée, elle est redevenue un désordre
                  d’ères et d’évènements.
               

               
               Il sait que je ne retiens rien, c’est comme faire des ricochets sur un lac, l’eau
                  se ride et tout de suite reprend le calme et le lisse de sa surface. Même si j’oublie
                  ça lui fait plaisir de me raconter, l’autre est aussi un prétexte pour dire à haute
                  voix nos récits préférés. Il s’excuse chaque fois de radoter sur des choses qui ne
                  m’intéressent pas, il me remercie d’être patiente, comme s’il était déjà gâteux, que
                  le passé prenait trop de place.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Les autres restes que j’ai de lui :

               
               — Son ancien déodorant ;

               
               Depuis la marque a arrêté de le produire, c’est son odeur, son odeur des débuts.

               
               — Nos lettres ;

               
               — Ses dessins ;

               
               — Un carnet que j’ai tenu le premier été que j’ai passé chez lui ;

               
               On avait tout un mois ensemble. Dedans je n’ai rien écrit, j’ai collé des tickets
                  de cinéma, une fleur trouvée par terre, des cartes de restaurant, le ticket de bus
                  qui nous amenait à la plage, n’importe quoi qui disait un moment passé avec lui. Sur
                  une page il y a la liste des dates où on pourrait se revoir : notre plan de bataille
                  pour l’année à venir ;
               

               
               — Six polaroids de notre première rencontre à Lyon ;

               
               — Une empreinte de sa main gauche dans de la pâte Fimo ;

               
               — Une photo d’identité de lui à seize ans.

               
               Elle est appuyée contre le pot du lierre de mon bureau, à ma droite. Il veille pendant
                  que j’écris.
               

               — Des enregistrements audio que j’ai faits de lui au fil des années.

               
               Il y en a un où il ronfle, plein d’autres où je ne sais plus ce qui se passe. Sur
                  l’un d’eux il dit qu’est-ce que tu fais ?

               
               — Nos anciens mails sur une adresse que je n’utilise plus ;

               
               — Nos conversations SMS et WhatsApp sauvegardées, que je n’ai jamais relues ;

               
               — Des dizaines de milliers de photos, de lui ou de nous deux ;

               
               Aujourd’hui les photos bougent, avant et après le cliché qu’on prend il y en a cinq
                  autres, un retour à la chronophotographie, une demi-seconde de mouvement. Ça rend
                  les photos plus vivantes, ça me met surtout mal à l’aise, c’est une imposture, une
                  promesse non tenue. Elle nous fait croire à un supplément de vie, mais en réalité
                  ne nous donne rien, comme l’inspiration que l’autre prend pour dire quelque chose
                  qu’on attend depuis longtemps, et puis se ravise, et la photo est à nouveau immobile.
               

               
                

               
               Il y a des moyens qui me permettraient de le saisir complètement. Je pourrais le prendre
                  précisément en photo, comme la police scientifique, ou le cartographier en des planches
                  d’anatomie. Je pourrais le filmer, en pied et en gros plan, ce seraient des plans
                  fixes qui dureraient assez longtemps pour que le corps se laisse voir. Je pourrais
                  en faire des moulages, le reproduire à l’identique en céramique, en grès, en bronze.
                  Quelle matière rend le plus vivant, quelle matière est la plus solide ? Je pourrais
                  le passer aux rayons X, voir l’intérieur. Prendre ses empreintes.
               

               Mais j’ai choisi de l’écrire. Chaque médium échoue là où l’autre réussit, il faudrait
                  les avoir tous, les additionner. J’entrevois ce que peut et ne peut pas l’écriture.
               

               
               J’ai choisi de l’écrire parce que c’est le langage que je maîtrise le mieux. Celui
                  qui donne la forme la plus acceptable à mon obsession. Qui rend mon péril et mon tout
                  pour le tout partageables.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Il a une attention enfantine pour les bestioles. Pendant les grosses pluies, s’il
                  croise un ver de terre en difficulté dans une flaque – mais à quoi ça ressemble, un
                  ver de terre en difficulté… – il le prend et le dépose dans l’herbe, il pleut tellement, ça les noie.

               
               C’est lui qui s’occupe d’évacuer punaises, coccinelles et autres insectes de l’appartement.
                  Il les fait basculer dans sa paume hop, les transporte dans son poing doucement fermé, allez pépère, et ouvre la fenêtre. 
               

               
               Dans notre cuisine, quand il repère qu’une araignée a fait sa toile, il m’interdit
                  de la chasser, c’est super, elle nous débarrasse des moucherons. Un jour, après des mois de cohabitation, j’ai exigé l’évacuation de Barbara, l’araignée
                  du coin droit, elle était devenue trop grosse. Il l’a prise et l’a jetée depuis le
                  balcon. Tu l’aurais vue, elle a atterri en bas et elle tournait tournait tournait, elle était
                     complètement perdue… J’aurais jamais dû faire ça.

               
               Il faut dire que les araignées chez nous, il les chouchoute. On en a une à la fois
                  et le soir il passe vérifier qu’elle est toujours là, observe la forme de sa toile,
                  le matin pendant que chauffe l’eau il asperge sa toile de petites gouttes et l’observe boire et laver
                  ses pattes. Ça le rend heureux de voir l’appartement habité, d’être avec d’autres
                  espèces dont on ne comprend pas grand-chose. Comme les minuscules poissons d’argent
                  qui parfois se logent dans ma planche à découper, on dirait une goutte brillante et
                  noire qui glisse sur le plan de travail. Il la prend et la ramène près du lavabo ça aime l’humidité, c’est fascinant ces petites bêtes, tu sais qu’elles remontent
                     à la préhistoire ? Je ne sais pas, mais je surpasse mon aversion des insectes pour lui, pour la part
                  que ça dit de lui, son attention aux détails, le soin qu’il a des petites choses,
                  son émerveillement qui affleure, tout proche. C’est mon Maxence, celui qui reste sur
                  le balcon, au soleil, un café à la main et les yeux dans le vague, celui qui s’inquiète
                  du niveau des étangs pour les têtards et les tritons, qui sait parler aux enfants
                  et qui, pendant la canicule, remplit d’eau le creux des cailloux pour les corbeaux
                  du parc. Moi c’est les écureuils, que j’observe sur le tronc du cèdre du Liban, devant
                  ma fenêtre pendant que j’écris, de temps en temps je leur laisse des noisettes au
                  pied des arbres.
               

               
               Lui aime nourrir l’araignée de notre cuisine. Il assomme les petites mouches qui tournent
                  autour des fruits, les lance dans sa toile et la regarde fondre sur sa proie, la dévorer.
                  Son attirance pour les insectes tient aussi d’une fascination pour les monstres étranges,
                  le bizarre d’un Cronenberg.
               

               
               S’il aime les animaux et les petites bêtes, il a une haine profonde pour les drosophiles,
                  ces petites mouches qui ont envahi notre cuisine, volettent autour de notre vaisselle
                  et se posent sur les surfaces blanches en y laissant des traces noires, regarde, elles chient sur notre plafond, c’est dingue ! On avait tout essayé : le lavabo vide, les huiles essentielles, le vinaigre, le liquide
                  vaisselle, le poison dans la terre de nos plantes, les morceaux de fruits au fond
                  d’entonnoirs en papier, rien n’y faisait. J’avais abandonné, Maxence persistait. Tous
                  les soirs je l’entendais les dégommer au chiffon de cuisine, le bruit régulier du
                  linge qui claque contre le plafond, je le voyais dans le reflet de la porte en verre,
                  qui sautait avec son chiffon, concentré, déterminé, un vrai Sisyphe. Alors que tout
                  espoir semblait perdu, un miracle est survenu. Un soir d’apéro, Maxence avait laissé
                  au bord du lavabo un verre avec un fond de bière. Le lendemain matin, les drosophiles
                  s’y étaient rassemblés. On a recouvert le verre d’un film plastique, avec quelques
                  trous, et en deux jours, après des années de lutte acharnée, les drosophiles étaient
                  vaincues ! À noter qu’après plusieurs tests, la bière à la châtaigne obtient les meilleurs
                  résultats.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Pendant le premier confinement, on était à Lyon, dans notre appartement. Comme tout
                  le monde on cherchait des masques. Un ami tatoueur nous en avait envoyé dix, mais
                  l’enveloppe n’est jamais arrivée. Alors Maxence en a commandé sur internet, ils venaient
                  de Chine, on ne savait pas combien de temps ils mettraient pour parvenir jusqu’à nous,
                  si même on les recevrait un jour, mais ça le rassurait de les imaginer peut-être en
                  route, il fallait essayer, au moins c’était faire quelque chose.
               

               
               On les a reçus deux mois plus tard, quatre jours après le déconfinement. Il en avait
                  pris plusieurs, des classiques mais aussi un masque en tissu, noir avec des fleurs
                  rouges. Je me suis dit qu’il te plairait. Il m’a aidée à le mettre, il fallait lacer une lanière au-dessus des oreilles, une
                  deuxième au sommet de la nuque, c’était le premier masque que je portais. Il s’est
                  reculé pour me voir en entier, t’es belle, ses lèvres se sont serrées et sa bouche s’est tordue vers le bas, il te va super bien, et il a éclaté en sanglots.
               

               
               Je l’ai pris dans mes bras, il n’y avait rien à dire. Je me suis regardée dans le
                  miroir, c’est vrai qu’il m’allait bien. J’ai découvert ce reflet encore inconnu de moi avec un masque, un masque qu’il avait pris
                  soin de choisir, avec lequel il me trouvait belle, et on ne savait pas quand je pourrais
                  l’enlever.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Vis le moment présent, c’est ce que me répétaient mes parents. Ça a commencé quand
                  j’avais sept ou huit ans. Une de leurs amies est décédée d’une tumeur, elle avait
                  une fille de mon âge. À partir de là, j’allais la nuit dans leur chambre pour vérifier
                  qu’ils respiraient toujours. Je ne me souviens plus si j’y restais longtemps, si je
                  m’éclipsais toute seule ou si c’étaient eux qui se réveillaient et me ramenaient au
                  lit.
               

               
               Vis le moment présent. Ce conseil, cet encouragement m’a poursuivie. Il fallait combattre
                  mes angoisses, ma peur des examens, de l’échec. Je ne suis pas là, je suis plus tard,
                  dans ce qui reste à faire, ce qu’il faudrait, ce que je devrais. Je prévois, projette,
                  anticipe ; un futur menaçant et incertain plutôt que l’ici et maintenant.
               

               
               Maxence, son absence est là avant d’être advenue, parfois elle existe autant que sa
                  présence. C’est le point de départ de ce texte, j’ai voulu la traiter de front, alors
                  le livre, forcément, accentue mon dédoublement, agrandit la distance entre moi et
                  maintenant. Je vis avec lui, je suis avec lui mais j’observe. Je prends des notes
                  ou regrette de ne pas en prendre. Je suis en retrait, absente, voyeuse, après tout écrivaine.
               

               
               Vivre ou écrire. Peut-être que l’un nourrit l’autre, sûrement qu’ils ne se font pas
                  l’un sans l’autre, mais ils s’empêchent aussi. Quand je n’écris pas je culpabilise
                  de ne pas écrire. Quand j’écris je souffre de tout ce que je pourrais faire d’autre.
               

               
               Je manque en écrivant, je perds quand je n’écris pas. Le livre avance vite, je l’aurai
                  achevé en cinq mois, tant mieux. J’ai hâte de terminer, d’oublier ce qui fait l’origine
                  de ce texte, j’ai hâte de retrouver Maxence, de lui revenir.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Ça se produit quand je l’entends dans une autre pièce. Je suis dans la chambre et
                  il prend sa douche ou regarde la télé. Je suis dans le salon et il prépare à manger.
                  Je pourrais en crever de bruits aussi cons qu’un ressort de canapé, un couteau sur
                  une planche, de l’eau en train de couler. Ces bruits qui disent sa présence. Car l’eau
                  ne fait pas le même son quand elle coule sur son torse, ses cheveux ou sa nuque. Je
                  peux le voir rien qu’à l’écouter. Je leur érigerais des autels à ces bruits qui ont
                  lieu sans moi, ces bruits qui disent qu’il est là, pas à portée de bras mais tout
                  près, là quand même, là sans moi. Je n’ai même pas idée du silence à venir.
               

               
               Après la mort de notre chienne, j’entendais toutes les nuits le son de sa médaille
                  sur le plancher. C’était un bruit qui lui appartenait : elle se réveillait pour boire,
                  et quand elle se recouchait au salon la médaille attachée à son collier glissait dans
                  un bruit doux et métallique. Maintenant elle était morte, et le bruit continuait.
                  Je l’ai entendu pendant des mois. Je ne crois pas aux fantômes, n’ai pas cherché d’explication,
                  j’entendais sa médaille sur le parquet, comme avant, c’était tout. Et puis un soir, je passais dans l’entrée et le bruit s’est produit.
                  C’était le compteur Linky, qui chaque nuit se déclenchait.
               

               
               Depuis, je continue de l’entendre, et même si ce son a une origine prosaïque, c’est
                  son souvenir qui gagne.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Un jour viendront les regrets. Quand il sera trop tard, quand il sera mort et moi
                  toujours là. Quand je serai seule, seule face à tout ce qu’on aurait pu.
               

               
               Un jour viendront les regrets, ils seront violents, injustes ; je veux me défendre.

               
                

               
               Pourquoi je n’ai pas passé chaque moment qui m’était possible avec lui. J’aurais pu,
                  quand il a eu un travail salarié, l’accompagner au bureau le matin, aller le chercher
                  le soir : deux heures de plus par jour, dix heures par semaine, trois semaines par
                  an. Trois semaines de sa voix, de son regard, j’aurais pu arracher trois semaines.
               

               
               J’aurais pu, les matins, plutôt que de me lever avant lui, rester dans la chaleur
                  des draps, veiller, profiter de son sommeil qui était encore une inconscience sans
                  danger.
               

               
               Si j’avais su. Si j’avais su qu’un jour il ne serait plus là. Mais je le sais haut
                  et fort, comme tout le monde. Est-ce suffisant de savoir ?
               

               
               Pourquoi on n’est pas partis ? En vidant nos économies, on aurait pu vivre un moment,
                  atterrir en Californie, lui offrir ces allées de palmiers déplumés qui le fascinent. Partir dans les Everglades,
                  explorer le bayou, aller à Kokomo juste pour rire. Emménager à New York, dans un minuscule
                  studio délabré, ça tombe bien il adore les bruits des vieilles tuyauteries. Prendre
                  le risque de partir sans savoir ce qui viendra après pour lui donner cette vie d’habitué
                  dans une ville de cinéma : savoir par cœur une rue new-yorkaise, connaître un quartier,
                  pouvoir l’appeler le sien, être familier d’un café où il irait chaque matin. Un fantasme,
                  et pourquoi pas ?
               

               
               Tenter le changement, l’instable, prendre le risque de l’inconfort, pour vivre. Mais
                  ne vit-on pas déjà aujourd’hui ?
               

               
               J’aurais pu, quand il travaillait à l’appartement, abandonner mon bureau pour écrire
                  face à lui, sur la table de la salle à manger.
               

               
               J’aurais pu le pousser à quitter son travail, accepter l’angoisse, l’incertitude des
                  fins de mois pour lui donner une chance, qu’il ait lui aussi le temps pour essayer
                  d’écrire un livre.
               

               
               Pourquoi on n’a jamais pris une voiture pour aller nulle part, rouler tout droit,
                  chercher l’orage.
               

               
               Pourquoi on a passé nos nuits à dormir plutôt qu’à parler, pourquoi on n’a pas fait
                  plus souvent de notre lit un lieu à vivre, dans lequel grignoter des trucs qu’on aurait
                  piochés au hasard, mettre les pieds à la tête et la tête aux pieds, pourquoi pas plus
                  de batailles de coussins, de nuits blanches, d’histoires dans le noir. Pourquoi on
                  n’a pas accueilli l’aube dans les rues, pourquoi on s’est toujours abrités de la pluie.
               

               Parce que sans faire exprès, le dîner est souvent prêt à la même heure et tiens il y a les infos tu veux regarder ? 
               

               
               Parce que la nuit on fatigue. Parce qu’au jour le jour l’urgence s’émousse, s’oublie.

               
               Parce que j’ai peur de l’incertain, que je n’aime pas le changement, parce que je
                  suis bien là où je suis, parce qu’il est bien là où on est. Parce que je ne suis pas
                  toute-puissante, même avec vingt-trois ans de moins je n’ai pas la force de tout,
                  parce qu’il n’y a pas que moi qui freine, parce que lui aussi quand on en parle il
                  hausse les épaules, tu sais mon cœur je suis déjà allé deux fois à New York grâce à toi, c’est déjà énorme, parce qu’il aime la vie qu’on a, parce que j’aime la vie qu’on a et au moment où
                  je t’écris tout ça nous suffit.
               

               
                

               
               De là où tu me lis, de l’autre côté de la rive, là où on ne peut plus rien changer,
                  tout paraîtra possible. Ce n’est pas si simple, pas si simple au milieu de notre vie
                  en cours. Il y a les petites contrariétés, les problèmes à régler ; au présent l’absolu
                  se dilue. Quand peut-on se dire que c’est suffisant, qu’on a passé la barre des choses
                  accomplies et qu’on peut l’estimer honorable. Est-ce jamais suffisant ?
               

               
               De là où tu te tiens, notre quotidien sonne peut-être comme un gâchis obscène. Ai-je
                  sacrifié notre liberté ? Ne suis-je que celle qui tempère ? On ne peut pas tout. Je
                  crois qu’on ne peut pas tout. Je ne me cherche pas d’excuses, je veux te rappeler
                  mes raisons, mes limites, la routine. Et je me méprise de l’écrire, la routine, de
                  ne pas avoir œuvré chaque jour à la combattre, à en faire autre chose, toujours plus.
                  Je fais ce que je peux, et ce qu’on fait nous suffit, rappelle-toi. Rappelle-toi qu’on
                  ne vit jamais le quotidien comme tel, au contraire, c’est chaque jour l’exceptionnel entre des murs familiers
                  et des nuits côte à côte. Si je ne tente pas davantage, c’est qu’on n’en finit pas
                  d’être émerveillés par ce qu’on a déjà, c’est qu’on n’en finit pas de goûter rien
                  que ce qui est là. Rappelle-toi, ce n’est pas banal, c’est inestimable.
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               CÉLINE ZUFFEREY

               
               Maxence

               
                

               
               « Prends tout », lui dit Maxence quand sa femme lui conﬁe son projet littéraire. Saisir
                  l’instant par l’écriture, inscrire le quotidien du couple dans l’éternité, tel est
                  le projet de la narratrice qui voudrait ﬁxer la mémoire, prévenir la disparition de
                  celui qu’elle aime. Alors, tout. Elle consigne tout, cherche les mots pour décrire
                  Maxence. Ses mains, son dos, ses gestes, le grain de sa voix, ses habitudes. Avec
                  la plus grande sincérité, elle archive le présent, fait des listes, collectionne les
                  souvenirs.
               

               
               Maxence est le livre d’une jeune femme qui, face à l’inéluctable, écrit pour retenir son
                  bonheur. Par fragments se dessinent une histoire d’amour et le portrait de l’être
                  aimé. Tout en pudeur et émotion douce, le récit de l’intime touche par sa franchise,
                  son authenticité, par la force de ce désir qui nous anime tous : suspendre le temps,
                  garder auprès de soi les êtres chers.
               

               
                

               
               Céline Zufferey poursuit avec ce troisième livre sa réﬂexion sur la mémoire et notre
                     capacité à habiter le présent.
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