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Un temple au milieu des rizières

Le saxophone souffle une dernière note, étirée, puissante, puis : le grésillement du diamant dans le dernier sillon du disque. L’homme derrière les platines entrouvre doucement les yeux, comme à la sortie d’une longue hypnose ; il se redresse difficilement du tabouret en bois où il est installé. La lenteur de ses mouvements ne trompe pas sur son âge, plus de quatre-vingts ans. Chaque jour depuis près de six décennies, il s’installe au même endroit, de la fin de matinée au début de soirée. Ses gestes sont précis, répétés des milliers de fois, presque à l’aveugle : la main gauche soulève le diamant de la première platine, tandis que la droite baisse le volume de l’amplificateur. Tout ce qui l’entoure a le même âge que lui, et a vieilli à ses côtés. L’instant suivant, sans heurt ni geste abrupt, la seconde platine démarre, le diamant est déposé sur la surface noire brillante du vinyle, et la main droite de l’homme augmente de nouveau le volume de l’amplificateur. La musique reprend.

Dans la salle, personne n’a ouvert les yeux. Des volutes montent de mégots mal éteints, à peine écrasés dans les cendriers ornés du logo Blue Note, un mythique label de jazz qui a traversé les siècles. Leurs fumées animent d’étranges ombres et déforment les visages par intermittence. Une vieille femme se tient debout derrière le long comptoir qui fait office de bar : son épouse. Elle hoche de nouveau la tête au rythme du piano qui ouvre le morceau. Out of This World, 1962. McCoy Tyner égrène les premières notes, Elvin Jones envahit le spectre sonore d’une rythmique en cymbales, puis arrivent John Coltrane et son saxophone. Le visage de la femme est calme, heureux, apaisé – comme soulagé. Dans la salle presque vide, un homme seul, installé à une petite table en bois, semble piquer du nez sans jamais tomber. Il relève chaque fois la tête au moment où son corps va basculer totalement vers l’avant. Deux femmes, plus jeunes, plus apprêtées, plus éveillées, se regardent avec un demi-sourire sans échanger un mot, le doigt délicatement posé sur l’anse de leur tasse en porcelaine. Elles ont chacune une cigarette qui se consume dans leur cendrier individuel. Elles ne bougent guère plus, toutes à la musique.

Une ombre orne chaque élément de la vaisselle de l’endroit, celle du profil du saxophoniste John Coltrane. C’est l’exacte reproduction dessinée en contre-jour de la pochette de l’un de ses albums les plus populaires, Blue Train. Un disque enregistré au début de sa carrière de leader, en 1958, à tout juste trente-deux ans. À l’époque, personne n’aurait imaginé que cette carrière ne durerait même pas une décennie, et qu’elle serait brusquement interrompue par son décès au mois de juillet 1967. La grande pièce en bois patiné par le temps trouve un nouvel élan à chaque envolée musicale, respirant au rythme des solos des cuivres, agitée de brefs soubresauts lors des pulsations rythmiques du quartet, retenant son souffle en fin de morceau. La vieille femme, elle, garde toujours les yeux mi-clos. Elle connaît chaque note de chaque face de chaque disque que son mari dépose, tous les quarts d’heure environ, sur les platines de leur maison-café. Un jazzkissa, un de ces cafés jazz qui ont vu le jour au Japon principalement après la Seconde Guerre mondiale, comme il en existe encore des centaines dans le pays. Des capsules de temps uniques où l’on vient écouter des disques de jazz, souvent sans mot dire, pour échapper à l’aliénation du quotidien, goûter à l’épiphanie d’une musique qui est devenue omniprésente dans tout le pays depuis les années 1950. Chacun de ces endroits est un hommage indirect à une période du jazz, à l’une de ses icônes ou à l’un de ses enfants terribles, voire à un seul disque.

Des congères d’Hokkaidō aux palmiers post-exotiques d’Okinawa survivent ainsi encore, des décennies plus tard, ces endroits presque insubmersibles. Pour les trouver, il faut guetter dans le paysage urbain leurs enseignes évocatrices de disques phares ou des légendes du jazz : Groovy ; Jericho ; Jamaica ; Solitude ; Bossa ; Mingus ; Minton’s ; Rondo ; Monk ; Free Lance ; JB House ; Bop ; Five Pennies ; Page One ; Satin Doll ; Storyville ; Tossy ; Wes ; Pia ; Suga ; Blue Note ; Moderno ; Disk ; Honky Tonk ; Pannonica ; Franny ; Basie ; Count ; Royce ; Half Note ; Ray Brown ; Town Hall ; Jazz Time ; Moanin ; Joe Pass ; Tempo ; Lush Life ; Kenny ; Ella ; Octet ; Rag Time ; Kelly ; Elvin ; Pablo ; Vanguard ; Paragonian ; Dorothy ; Bird ; Adlib ; Downbeat ; Tommy’s ; After Hours ; Papa John ; Blue in Green ; Little John ; Misty ; Showcase ; Candy ; Billie’s ; Nefertiti ; Jazz Inn ; Brooklyn ; Django ; MJQ ; Swan ; Powell ; Rindo ; Miles ; Mokuba ; Full House ; Anita ; Cortez ; Ornette ; Sound & Fury ; Take Five ; Olympus ; Adirondack ; Step! ; Big Boy ; Root Down ; Blue Eyes ; Riverside ; Old Blind Cat ; Eagle ; Jazz Nutty ; Narcisse ; Dug ; Milestone ; Corner Pocket ; Eigakan ; La Cuji ; Round ; Soul Trane ; Flamingo ; Otofuke ; Jazz Charmant ; Cafe Joao ; Jammin’ ; Fat Mama ; Slow Boat ; Birdland ; No Room for Squares ; Posy ; Masako ; Lady Jane ; Vegan Ayler ; Jazz Union ; Mary Jane ; Shibuya Swing ; Genius ; Zazie ; Dongara ; Nadja ; Juha ; Owl ; Kenny’s Bar ; Tamahiko ; Papermoon ; Montgomery Land ; Altec ; Funky ; Crescent ; Scratch ; No Trunks ; Bunca ; Herbie ; Silver Beat ; A Trane ; Danto Coffee ; Satchmo ; Bud ; Jazz Jennie ; Jazz Alone ; On Lava ; Now ; A7 ; Jazz Flash ; Gig ; Swan ; Sato’s Bar ; Joe House ; York ; LaFaro ; Jam House ; Dolphy ; Five Spot ; Mokuba ; Largo ; Agharta ; Analog ; Garland ; Half Note ; Porgy & Bess ; Good Bait ; Jazz Time ; Yardbird ; Sugar Hill ; Hello Dolly ; Ponto ; Prestige ; Bird/56 ; Pile Driver ; Clifford ; Georgia ; Top Rank ; Play Off ; Dear Lord ; Take One ; Nonsy ; Poko ; Bunk Johnson ; Barney Coffee ; Jaco ; Monterey ; Pit Inn ; Miss Evans ; Jam Jam ; Voice ; Goodman ; Sarigenaku ; Over Time ; Java ; JBL ; Doodlin’ ; Ellington ; St Louis ; Jordan ; Quartier Latin ; Weather Report ; Poem ; Up Town ; So Nice ; Speak Low ; Gospel ; Keystone ; Jug ; Maniana ; Debby ; Cafe Creole ; Galantom ; Brownie ; Alfie ; Jazz Street ; Eight Modern ; Jazz Bea ; Saromanian ; Doug ; Naima ; Pepper Pepper ; Far Cry ; Lifetime ; Girl Talk ; Luck Appartment ; Cosmos ; Black Bird.

Et, au beau milieu des rizières de Tosu, au sud du Japon : Coltrane. Une grande maison de bois à la peinture vert pâle, où s’étale un portrait du saxophoniste sur trois étages, soit environ six mètres de haut. Tout autour de la bâtisse, des champs de riz à perte de vue, baignant dans l’eau fraîche des rivières de montagne. Au loin, un sanctuaire shinto rouge découpe ce décor horizontal tandis que l’étroite voie ferrée d’une desserte locale part vers le lointain comme une lente ligne de fuite. C’est ici, dans ce temple des rizières sans pareil que, chaque jour, est célébrée la mémoire de John Coltrane depuis sa disparition le 17 juillet 1967, à moins de quarante et un ans, emporté par un cancer du foie non détecté à temps.

Perché sur l’un des tabourets alignés le long du comptoir, je fais face à la maîtresse de maison perdue dans la musique du saxophoniste. Je m’abstiens du moindre geste brusque, comptant sur mon immobilité en guise de cape d’invisibilité. Il y a déjà bien des années que je me laisse porter, de villes en villages, d’immeubles de bureaux en maisons traditionnelles de bois (machiya), dans ces endroits hors du temps, à la spiritualité si intense et contenue. Mon double mètre cadre souvent mal avec l’exiguïté des lieux ; ma pratique approximative de la langue permet juste de m’y faire accepter, posé dans un coin et presque hors champ, mesurant chacun de mes mouvements tout en observant les rites autant que les échanges, les silences comme les gestes. L’étrange hiérarchie qui règne entre les propriétaires de ces lieux – Master pour les hommes, Mama pour les femmes – et leur clientèle est longtemps restée pour moi de l’ordre du cryptique. La parole circule peu, mais l’émotion et la transmission règnent, diffuses et séculaires.

Cela fait une dizaine de fois, déjà, que j’atterris au comptoir de cette grande maison construite par les mains mêmes du maître des lieux. Tout comme les temples et les sanctuaires du pays qui changent de localisation au gré des tremblements de terre ou des inondations mais en gardant le même nom et les mêmes fidèles, le bâtiment de ce Coltrane a été détruit et reconstruit à deux reprises, s’installant un peu plus loin dans les rizières au fil des déménagements. L’accès y est désormais difficile, et il faut des heures de Shinkansen (train rapide) puis de lignes locales pour pouvoir espérer entrer dans ce lieu de culte. Lorsque cette maison Coltrane est ouverte – à de nombreuses reprises, j’en suis reparti bredouille après avoir trouvé porte et rideaux fermés –, j’y commande un simple café noir et reste des heures durant à observer le ballet silencieux de clients locaux venus célébrer la mémoire du musicien. Quatre mille disques sont disposés derrière le petit box en verre et bois brun où trônent platines et système hi-fi, et tous ont un point commun : John Coltrane y joue au moins un morceau ou un solo, voire simplement quelques notes – sous son nom ou sous pseudonyme. Son ombre, musicale ou photographique, s’étale sur tous les murs de la bâtisse. Durant l’âge d’or du jazz, m’avait expliqué une patronne de jazzkissa de Tokyo, il était en effet courant que les musiciens participent à plusieurs dizaines de sessions par semaine afin de ne pas dormir trop souvent à la rue et de financer leur addiction aux drogues du moment, principalement l’héroïne et l’herbe ; selon les labels avec lesquels ils avaient signé en exclusivité, ils apparaissaient sous leur vrai nom ou sous pseudonyme. Il n’était pas rare, avait-elle ajouté, que la même session soit déclinée sous plusieurs noms de leaders chez différents labels et permette son exploitation via divers albums.

Ici, chez Coltrane, les disques sont référencés dans d’énormes classeurs remplis à la main. Dix-huit au total, barrés de commentaires, corrections, grands coups de marqueurs vert fluo, comme autant de précieux parchemins. Chaque fiche contient les détails de l’enregistrement correspondant – musiciens, date, lieu, alternate takes, pressages variés. Les clients les plus aventureux peuvent se permettre de demander un enregistrement spécifique au propriétaire/DJ octogénaire ; étranger en ce monde codifié, je me contente toujours de sourire, opiner du chef, régler, puis je pars me perdre dans les rizières, m’enfonçant dans la campagne luxuriante de cette petite ville de Kyūshū, région quasi tropicale du sud du Japon. Une fois la musique de Coltrane derrière moi, le bruissement bruitiste des cigales japonaises reprend ses droits dans l’air chargé en humidité des collines qui entourent Tosu. En dérivant alentour, j’apprends à oublier le grand portrait de Coltrane qui orne chaque flanc du jazzkissa et me suit du regard en toute majesté, j’avance le long des ruisseaux irriguant les plantations, je file sans but précis pour laisser s’estomper la puissance de la musique, la beauté de ces moments suspendus, l’impression tenace de vivre une dernière fois l’intimité de ces lieux vieillissants et la ferveur unique de ses tenanciers. La campagne japonaise possède assez d’exotisme immédiat pour combler mon besoin d’aventure ; au détour de ses chemins sinueux, je peux croiser les fumeroles d’un bain volcanique naturel, les ruines d’un riche resort abandonné depuis la fin de la bulle économique des années 1980, des statues recouvertes par la mousse et érigées en l’honneur d’icônes inconnues. À chacun ses divinités oubliées.

Parfois, au terme de mes dérives dans les collines, je passe réinitialiser mon corps dans la fraîcheur que pulse la climatisation de Coltrane. Les trains qui me ramèneront vers la mégalopole la plus proche – Fukuoka (au nord) ou Kumamoto (au sud) – sont rares et je préfère apprécier une fois de plus la musique et le lieu plutôt qu’attendre sans but à la gare. J’émerge des brumes flottant sur les rizières alentour, j’oublie les esprits tapis dans leurs ombres et pousse la porte récalcitrante de la maison qui me laisse, grinçante et fragile, pénétrer de nouveau cet espace préservé du temps qui épuise. Je me pose une fois encore sur le même tabouret, sans mot dire, comme si ni mon absence ni ma présence n’avait réellement existé. Il est alors la fin d’après-midi, et à 17 heures précises, comme chaque jour, vient le temps du recueillement.

Le morceau s’achève, les aiguilles de la grosse horloge Seiko suspendue derrière le comptoir claquent doucement et s’alignent sur l’heure pile. Les paupières de la vieille femme au bar se relèvent complètement, l’homme aux platines arrête toute musique, les clients se redressent dans l’intimité de leur box de bois. Toutes et tous se tournent imperceptiblement vers un grand portrait de John Coltrane accroché au fond de la salle ; juste en dessous, une plaque précise : « JOHN COLTRANE. 23 SEPT. 1926 – 17 JUILLET 1967. » Le tirage photographique a été pris en action lors de l’unique venue du musicien au Japon, à l’été 1966, quelques mois avant sa mort. Une première et dernière tournée dans le pays ; elle est cependant restée dans l’inconscient collectif, malgré un succès populaire très relatif à l’époque. Le leader, accompagné d’une nouvelle formation plus aventureuse, plus avant-gardiste, plus free, a donné une quinzaine de concerts actant un moment de rupture dans l’histoire du jazz et a marqué à tout jamais une cohorte de fervents dévots. Des femmes et des hommes qui n’oublieront pas la puissance des concerts de Tokyo, Shizuoka, Nagoya, Osaka, Kobe, Kyoto, Hiroshima, Fukuoka et Nagasaki. Certains revivent encore quotidiennement ces moments de beauté pure.

Le couple de propriétaires et les trois clients font ainsi face à la photo de Coltrane, la tête légèrement baissée, les mains jointes. Leurs ombres se dessinent dans la lumière dont la fin de journée baigne les surfaces de bois foncé. Un lent murmure monte de chacun. Leur prière emplit progressivement l’espace de la pièce, effleurant les murs couverts de disques, caressant les vieilles photographies qui ornent l’arrière du comptoir – un chien disparu, des images écornées de musiciens ayant joué avec Coltrane, une voiture rouge décapotable garée devant l’ancien emplacement du jazzkissa, capturée en photo dans les années 1980, avec le couple qui en sort. Le bourdonnement des murmures additionnés fait bientôt vibrer les fins vitrages qui laissent entrer la lumière dans la grande pièce d’écoute. Les drones se font palimpseste, ouate sonore qui entoure et englobe, abolit chronologie et époque. Le regard de ces croyants singuliers est tout entier tourné vers le portrait de Coltrane, puis leur murmure baisse de nouveau petit à petit et s’évapore doucement. Le souffle de l’air pulsé et les chants des cigales reprennent le dessus, tandis que le roulement lointain d’un train perce le silence retrouvé. Un disque repart, toujours avec le même morceau, celui qui ouvre le concert du 22 juillet 1966 à Shinjuku (Tokyo) : Meditations.

Mécréant parmi les croyants, j’ai assisté, à chacune de mes venues dans ce jazzkissa, à cette prière pour John Coltrane. Je n’y ai jamais participé, partagé entre l’indécence d’être témoin extérieur d’une telle ferveur et la jalousie de ne pas m’abandonner à la beauté des rituels et à la foi des pratiquants. Chaque fois, pourtant, j’ai l’impression de me fondre un peu plus dans le magma sonore de ces murmures qui se stratifient, connaissant par avance le déroulement chronologique du rituel, la demi-seconde qui sépare la fin de la prière et le départ de la contrebasse de Jimmy Garrison au début de Meditations, précédé par le bruit sourd du train de 17 h 03 qui traverse tranquillement la campagne environnante. J’ai appris à ne pas briser cet équilibre si fragile, suspendu aux notes et aux lèvres de chacun. Je fouille du regard le décor et les attitudes ; je calcule précisément mon propre tempo immobile, afin de ne pas me lever trop vite de mon assise pour m’acquitter des trois cent quarante yens de mon café. Je devrai pourtant ensuite courir, haletant et déjà épuisé par ma journée, vers la gare située à une quinzaine de minutes de là afin de ne pas manquer l’un des trains qui s’y arrêtent. Je compte intérieurement chaque seconde qui passe, je détaille, sans bouger, les visages qui changent, les yeux qui se ferment de nouveau, les têtes qui dodelinent une fois encore, les mains fébriles du maître des lieux qui se remettent à fouiller les rayonnages de vinyles, roitelet débonnaire de ces terres fertiles en musique, souvenirs et mythologies. Les bras tendus vers le plafond en bois noirci par des années de fumées de cigarettes, il sort les disques un par un, en admire la pochette, en détaille le dos où sont listés musiciens et compositions qu’il connaît par cœur, les replace au même endroit avant de choisir finalement ce qui suivra. Il a tout son temps, comme chaque jour à cette heure-là : le Meditations du concert de Tokyo joué le 22 juillet 1966 dure plus de dix-sept minutes. C’est au moment précis où le morceau s’achève, où l’outro se dessine dans le spectre sonore, que je vais pouvoir partir. Je profite de ces brefs interstices où la musique s’éteint avant que ne débute un autre morceau de Coltrane d’une autre époque et d’un autre disque, pour me lever et déposer la monnaie sur le meuble de la caisse métallique d’après-guerre. Je prends le chemin de la sortie sans accélérer, légèrement courbé en avant, marmonnant à mon tour un sabir de politesses en japonais approximatif pour m’éclipser le plus discrètement possible, comme si je n’avais jamais perturbé le sage équilibre de ce lieu.



Le matin des ombres

À Osaka, Kobe ou Tokyo, j’ai pris l’habitude de suivre mon ombre. Dans le dédale des shotengai, les grandes galeries commerçantes autour desquelles s’articule la ville horizontale et marchande, je me contente de traquer la forme mouvante qui avance devant moi. La mienne. Elle est parfois empâtée et pataude, comme les premiers pas d’un enfant qui découvre, hésitant, son terrain de jeu ; d’autres jours, presque élancée, elle file sans hésitation le long des cohortes de voitures massées sur les voies rapides qui strient le ciel de la ville-Blade Runner, elle se tord à toute allure entre les masses organiques qui constituent le flux continu des grandes villes japonaises.

De mon ombre, j’ai beaucoup appris, peaufinant chaque fois sa trajectoire afin de la parfaire ou de la trahir. Plus la nuit se profile devant moi, plus elle se fait évasive, avant de partir en fumée jusqu’au lendemain matin. Lorsque j’entame la journée en lui emboîtant le pas, j’ajoute à ma connaissance des lieux une couche de savoir, de doutes, d’incertitudes, de lignes de fuite qui m’ouvrent des yokocho presque invisibles – ces ruelles noires et poisseuses de la grille urbaine nippone –, de nouvelles portes borgnes d’où sortent quelques notes d’une mélopée incertaine, d’autres diagonales filant vers le bitume, vers des immeubles impersonnels et leurs hordes d’employés anonymes, ou, plus loin, vers les sanctuaires et les flancs des villes abandonnées.

À chaque passage, à chaque repasse, je ne suis plus vraiment le même, mais je ne m’en rends pas compte en temps réel. Chaque voyage esquisse le début d’une autre strate, cumule incompréhensions culturelles et révélations soudaines. Est-ce que je ne vis pas, finalement, pour ces rares moments de petites épiphanies et d’émerveillement qui ne font chavirer que moi ? Tout comme je suis resté bouche bée la première fois que je me suis juché sur l’un des tabourets du comptoir de Coltrane à Tosu, tout espace découvert est source d’un plaisir simple, celui du pas de côté, d’un autre monde à décoder.

Depuis près de vingt ans que j’arpente le pays dans toutes ses dimensions – nord, sud, est, ouest, à la verticale en me perdant dans les étages, à l’horizontale en m’infiltrant dans les arrière-cours –, mon ombre semble remonter le temps, en croise d’autres plus aguerries, plus chenues, plus voûtées aussi. Porté par ma passion du jazz, je déterre les ferveurs intactes de celles et ceux qui, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, ont été touchés par cette bénédiction païenne. Partout où je vais se profilent aussi les auras, bien plus célèbres, des mythes de ce monde. Aucun endroit, sans exception, n’a oublié Coltrane. La découpe de son profil semble portée par les lumières contenues de tous ces établissements. Il est l’icône omniprésente de tous les jazzkissa qui veulent bien m’accueillir et me tolérer ; une fois à l’intérieur, ma présence se fond avec les fantômes qui y résident à l’abri de la lumière du jour. Bien sûr, chaque lieu cultive sa période fétiche : pour les plus conservateurs qui se sont arrêtés au bop et à ses dérivés, les années 1950 et ses premiers pas de leader ; pour les puristes, le début des années 1960 et son quartet idéal (McCoy Tyner au piano, Elvin Jones à la batterie, Jimmy Garrison à la contrebasse) ; pour les plus aventureux, le Coltrane des dernières années, de 1965 à sa mort en 1967, porté vers l’épure et la spiritualité en compagnie de son épouse, la pianiste Alice McLeod, et du batteur Rashied Ali. Dans le rock, une légende prétend que le premier album du Velvet Underground a été un échec commercial, mais que chacun de ses acheteurs a monté ensuite un groupe (« It only sold 10.000 copies, but everyone who bought it formed a band », a théorisé le producteur Brian Eno) ; de la même façon, ils sont peu nombreux à avoir assisté aux concerts de Coltrane en 1966 au Japon, mais tous ou presque ont ensuite ouvert un jazzkissa.

Remonter le temps et les villes pour y trouver les traces du passage du quintet coltranien n’est pas chose aisée. C’est en découvrant la passion encore intacte des octogénaires des jazzkissa que je me suis attelé à cette mission arbitraire. Il ne reste que peu d’endroits encore debout datant de l’unique tournée japonaise de Coltrane, du 8 au 24 juillet 1966, et la génération de leurs propriétaires s’éteint petit à petit. La tectonique du temps, plus que celle des plaques, a rasé la majorité des salles de concerts et les lieux publics où s’était produit le groupe. Je dispose cependant d’un atout immense pour fouiller, en psychogéographe de pacotille, les traces coltraniennes laissées dans le pays : un indéboulonnable réseau d’informateurs bienveillants.

Il m’a fallu du temps pour me frayer une place minuscule dans cet inframonde qui intéressait, au début des années 2000, peu d’Occidentaux. J’ai vite compris qu’une Mama octogénaire, vivant chichement de cafés vendus pour une poignée de yens depuis des décennies, est bien plus retorse à faire parler qu’un chef de clan yakuza boosté par l’ego, le virilisme et le désir de reconnaissance. L’excavation de la richesse historique contenue dans ces jazzkissa demande parfois de solides introductions par des clients réguliers. Une fois obtenu le droit d’entrée, il faut ensuite faire preuve d’une connaissance parfaite des disques qui passent – identifier les morceaux, les musiciens, anticiper d’un léger mouvement de tête la note finale ou la fin d’un chorus – pour être accepté, sans jamais surjouer l’expertise : nous, clients de l’autre côté du comptoir, ne sommes que des apprenants. Je me laisse ainsi porter de ville en hameau et deviens dans chaque endroit un élément du décor comme tant d’autres aficionados avant moi : jeunes étudiants à la découverte d’un nouvel univers musical, clients réguliers venus goûter la solitude et la mélancolie alcoolisées, groupes d’amies en quête d’une safe place sous l’égide d’une maîtresse ou d’un maître des lieux démiurges en leur royaume. Au fil du temps, je déplie mes deux mètres de silhouette, portant mon ombre un peu plus loin sur les murs recouverts de photographies brunies par le temps et recouvertes de signatures de musiciens de jazz venus y passer une soirée au siècle dernier. Si j’avais souffert du narcissisme contemporain consistant à multiplier les autoportraits, j’aurais accumulé des clichés représentant mon profil découpé sur ces murs de bois éreinté, griffonnés par Mal Waldron, Art Blakey, Sonny Rollins ou Ray Brown. Je préfère voler discrètement quelques images des lieux visités – près de trois cents jazzkissa en tout, au fil des années – pour me souvenir de ces instants souvent noyés dans l’ivresse nocturne, à force de double imoshochu-glace, cet alcool de pomme de terre qui brûle les veines du pays tout entier. L’équilibre et la survie de ces endroits sont si fragiles que je me sens investi de l’étrange et impossible mission de les documenter avant leur disparition totale.

De la fin des années 1990 – ma première incursion dans un jazzkissa sur les collines trop fréquentées du quartier de Shibuya à Tokyo – à la découverte d’un chalet perdu tenu par un vieux trompettiste dans les forêts de Kobe ou aux heures de trajet menant aux huttes de bois de la côte glacée d’Otaru, à Hokkaidō, ma vie est devenue une bousculade constante de silhouettes courbées et vieillissantes, parfois animées d’une étonnante vitalité. Elles sont le relais d’histoires orales mal comprises, de rencontres inopinées avec le jazz et ses derniers passionnés. Leurs existences, la mienne, toutes dévolues à une quête perdue d’avance ; celle où chaque complétiste qui sommeille en nous ne trouve qu’adrénaline éphémère et frustration finale au contact d’un disque, d’un souvenir ou d’autres ombres que l’on n’aurait osé imaginer. Les propriétaires de jazzkissa ont souvent érigé leurs lieux publics – de simples cafés, pour le béotien ; des arches et des trésors, pour les aventuriers – comme des sanctuaires à la gloire de ceux qui flottent autour de nous. Il est temps d’emprunter à mon tour ces fragiles portes temporelles pour remonter vers le mois de juillet 1966 où un pays, une génération et une musique vont basculer dans l’histoire.

 

Le 8 juillet, lorsque l’avion transportant le quintet de Coltrane a atterri à l’aéroport d’Haneda, coincé entre Tokyo et Yokohama, cinq musiciens en sont sortis : Alice McLeod Coltrane, pianiste ; Jimmy Garrison, contrebassiste ; Rashied Ali, batteur et percussionniste ; Pharoah Sanders, clarinettiste et saxophoniste ; John Coltrane, saxophoniste leader. Accueillis par les promoteurs japonais pour cette tournée prévue jusqu’au 24 juillet, ils se sont installés dans l’un des palaces modernes habitués à accueillir les musiciens étrangers, le Tokyo Prince Hotel. Un endroit idéalement situé dans l’arrondissement de Shinagawa, au sud de la ville, face à la deuxième gare centrale. Ils pourraient ainsi rayonner facilement dans tout le pays et revenir entretemps à Tokyo pour se reposer ou se produire. Les images en noir et blanc publiées par le magazine japonais spécialisé Swing quelques mois plus tard témoignaient d’un accueil très organisé, dès la sortie de l’avion, avec banderoles de bienvenue, interprètes et porte-valises. Les cinq musiciens en habits d’été et lunettes noires émergeaient de la vingtaine d’heures d’avion avec élégance et décontraction. Durant toute la tournée, suivi par une équipe dédiée qui s’affairerait à maîtriser chaque détail de ses nombreux voyages, le groupe ferait preuve de la même attitude respectueuse pour une culture qui lui était alors étrangère, si l’on excepte l’écoute assidue d’instruments traditionnels. Quelques instantanés : Pharoah Sanders, chapeau traditionnel sur la tête ; Alice et John Coltrane lovés dans la banquette d’un train ; Rashied Ali plongé dans la lecture d’un manifeste Black Power ; Jimmy Garrison, presque juvénile, traînant sa contrebasse plus grande et plus large que lui.

Dès le lendemain s’est tenue à leur hôtel une conférence de presse marquant le début de la tournée. La Magnolia Room, salle de mariage et de banquets à la décoration beige impersonnelle, servait d’écrin bien fade pour la présentation en musique, à 13 heures pile, du quintet. Dans un livre paru au Japon des années après la tournée, le promoteur de l’époque, Ennosuke Saito, se souvient que, dès le départ, cette tournée était différente de celles qu’il avait l’habitude d’accueillir : « Normalement, les musiciens jouaient un ou deux titres très courts, pour simplement remercier la presse d’être présente. Mais là, le quintet s’est installé comme pour un set entier, et il a joué près de trois quarts d’heure, sans se soucier de l’absence d’éclairage de concert. Certains journalistes, les moins concernés, sont même partis avant la fin du set, sans poser la moindre question. Les autres, cependant, étaient sidérés, comme hypnotisés. » Sur l’estrade, face aux journalistes encore présents, John Coltrane, assis au centre, était entouré de son épouse Alice, à sa gauche, et de Pharoah Sanders, à sa droite.

À l’époque, le jazz était une obsession nationale : les jazzkissa se comptaient par milliers dans le pays, des clubs d’étudiants s’ouvraient dans tous les lycées et universités, la génération née dans les années 1940 formait des orchestres de jazz et on croisait à chaque coin de rue des jeunes portant saxophone ou clarinette en bandoulière. À Ochanomizu, le quartier tokyoïte de la musique situé non loin du palais impérial et du Sankei Hall, où se produirait pour sa première date le quintet de Coltrane, le jazz était aussi populaire que les Beatles, restés en tête du hit-parade nippon pendant des années. Après-guerre, si la pop anglaise était déjà standardisée, le jazz s’imposait comme la bande-son des révoltes en devenir d’un pays aux prises avec des questions existentielles et identitaires. Comment survivre à l’humiliation imposée par la défaite de l’empereur, toujours en place malgré sa conduite catastrophique du conflit, et le double bombardement atomique d’Hiroshima et de Nagasaki ? Comment accepter le soft power et la présence militaire américaine après de telles exactions ? Les rues de Shinjuku, et notamment de Kabukichō, le quartier des théâtres de la capitale, frémissaient déjà d’une colère étudiante qui trouverait son aboutissement dans les grandes émeutes de la fin des années 1960. Comme en France, jeunes intellectuels des universités, ouvriers d’Osaka ou paysans des terrains agricoles de Chiba, en bordure de Tokyo, se retrouveraient pour bloquer les infrastructures dans des affrontements aussi violents qu’inédits.

Après la conférence de presse compassée de la Magnolia Room, une rencontre plus informelle avec de jeunes fans de jazz avait été organisée à la dernière minute par les promoteurs de la tournée. Une poignée d’étudiants provenant des trois plus prestigieuses universités tokyoïtes – Waseda, Keiō et Rikkyō – avaient ainsi l’opportunité de passer une heure avec le musicien et lui réservaient de nombreuses questions à propos des mouvements pour les droits civiques et des révoltes contre la guerre du Vietnam qui agitaient les campus. Coltrane, pourtant au fait des luttes afro-américaines, a semblé esquiver les questions trop politiques, revenant sans cesse vers la spiritualité qui animait sa démarche. Sa musique, leur a-t-il expliqué, ne tendait désormais plus que vers l’épure, vers le dépouillement, vers une divinité sans religion précise, vers l’intensité brute.

Aux États-Unis, Coltrane était actif indirectement en faveur des droits civiques, soutenant les musiciens qui s’exprimaient sur le sujet. Parmi eux, un compagnon de route, Archie Shepp, lui aussi saxophoniste, ou le batteur Max Roach, connu pour ses longues suites épiques et politiques. Le jazz à l’époque était marqué par un départ en masse de sa frange la plus libertaire et expérimentale vers d’autres horizons, souvent en Europe, et plus tard au Japon. Le climat politique répressif, ajouté aux multiples condamnations des acteurs du milieu du jazz pour consommation de stupéfiants, alimentait cette fuite des cerveaux artistiques loin des États-Unis, où la ségrégation de fait était encore active. Coltrane se limitait donc souvent au discours indirect proposé par sa musique, comme en 1964 avec son morceau Alabama qui rendait hommage à quatre jeunes filles noires assassinées.

Quand Coltrane est arrivé au Japon avec son groupe, sa musique n’était pas un territoire balisé : les bouleversements de personnel – l’implosion de la formation initiale avec McCoy Tyner (piano) et Elvin Jones (batterie) – avaient permis l’émergence d’une musique totalement nouvelle, indomptée, qui défrichait de nouveaux horizons. Alice Coltrane a ouvert un monde de liberté totale à la musique de son époux. Elle a également injecté plus de spiritualité orientale dans les structures harmoniques, même si elle se contentait alors de tenir le piano, ne revenant à la harpe (un instrument qu’elle avait découvert lors de son enfance consacrée à l’apprentissage de la musique classique) qu’après la mort de John. La légende veut qu’elle ait reçu l’instrument, commandé par son mari, quelques semaines après sa disparition en 1967. Cette nouvelle musique coltranienne (celle du couple Coltrane) n’était pas encore parvenue aux oreilles du public japonais en cette époque où la circulation des nouveautés culturelles prenait des mois, notamment dans les coins les plus reculés de la péninsule. L’impact de leurs morceaux en a été d’autant plus grand, foudroyant sur place le public venu découvrir pour la première fois Coltrane en concert. Si les tenants d’un jazz plus conservateur ne pouvaient être que désarçonnés, voire rebutés, par un tel déluge sonore inédit, les harmoniques qu’offrait alors Alice à John lui permettaient de toucher à la nature la plus spirituelle de la musique. Comment se voyait donc Coltrane dans quelques années ? lui ont demandé les étudiants tokyoïtes lors de leur entretien. « Comme un saint », a-t-il plaisanté, n’imaginant pas que sa musique, combinée à son destin tragique, allait effectivement le sanctifier.

 

Lorsque je fais la connaissance de Masamichi Okazaki, soixante ans après sa rencontre avec Coltrane, c’est dans le quartier des libraires de Jinbōchō, à Tokyo. Pas dans un jazzkissa, non, même si Big Boy, l’un des plus connus de la capitale, n’est situé qu’à quelques mètres : là-bas, m’a-t-il fait remarquer lors de nos échanges électroniques liminaires, on ne peut pas discuter à voix haute. L’homme, étudiant à Waseda en 1966, a été un producteur spécialisé dans le jazz et a œuvré très tôt à faire circuler la musique créée par le quintet de Coltrane lors de sa tournée japonaise. Rendez-vous est donc pris dans un café de ce quartier dont l’entrée est cachée par une rangée d’arbustes, à l’arrière d’une vieille maison en bois datant de l’ère Edo. Si Jinbōchō est souvent considéré comme le Saint-Germain-des-Prés japonais, la banalité de ses grandes avenues, bordées de larges immeubles modernes qui abritent les dizaines de mastodontes de l’édition, tranche avec l’ébullition intellectuelle qui anime les cafés, librairies et salles de concerts peu visibles depuis la rue. Arrivé à l’intérieur de ce café recouvert de peintures d’un bleu Klein éclatant, je ne peux manquer mon rendez-vous du jour : l’octogénaire a l’élégance discrète de la noblesse japonaise – il est le fils d’un duc et ancien Premier ministre –, mâtinée d’une douceur d’intellectuel d’après-guerre. Sa rencontre avec Coltrane l’a bouleversé à tout jamais ; sa vie entière a été modelée par cet échange au début de la tournée du quintet.

Son premier geste est de me tendre un paquet soigneusement emballé, qui contient une épingle à cravate estampillée « Coltrane ». « Nous ne sommes pas beaucoup à l’avoir, j’espère que vous la porterez avec fierté », me glisse-t-il sur un ton amical. Malgré ses origines aristocratiques, Masamichi Okazaki est le produit de sa génération : « Lorsque j’ai rencontré Coltrane, je venais tout juste d’avoir vingt ans, et durant mon adolescence j’écoutais juste de la musique classique et de la pop. J’ai commencé en 1961 à découvrir le jazz avec Art Blakey, qui était venu au Japon pour une grande tournée. J’ai eu la chance d’aller le voir en concert à tout juste quinze ans avec un ami. Dans son groupe, The Jazz Messengers, il y avait Lee Morgan, Bobby Timmons, Jimmy Merrit, Wayne Shorter. À l’époque, j’ai eu un vrai choc… Je ne savais pas que ce genre de musique existait, cela a tout changé dans ma façon d’aimer l’art. La dimension improvisation était tout à fait nouvelle pour moi. J’ai vu Horace Silver et son quintet l’année suivante, puis de nouveau Art Blakey en 1963. C’était une époque où de nombreux groupes de jazz venaient pour la première fois au Japon : Max Roach, Thelonious Monk, Miles Davis… Quand je suis entré à l’université, à Waseda, j’ai fondé une association pour les amoureux du jazz. C’était le début de ma vie d’adulte, mais je ne savais pas que cela allait infléchir mon destin… »

L’émotion étreint la voix de Masamichi Okazaki tandis qu’il se souvient de ce nouveau monde musical qui s’ouvrait à lui, des expériences qui ont modelé sa future vie professionnelle, ses passions et ses voyages. « Avant la venue de Coltrane au Japon, j’ai découvert le free-jazz, avec Ornette Coleman, Marion Brown, Archie Shepp, Cecil Taylor, Don Cherry, John Tchicai et tout le catalogue du label ESP. C’était là encore un nouveau monde, avec des codes totalement bouleversés. Pour découvrir tous ces disques étrangers, on allait entre amis dans les jazzkissa. Il y en avait partout à l’époque, et cela a formé des générations et des générations… » Et parmi les idoles du milieu des années 1960, la figure de Coltrane a fait le lien entre toutes les formes de jazz et tous les âges : « Coltrane était particulièrement intéressant à suivre, car chacun de ses disques avançait dans une direction nouvelle. Il ne faut pas oublier qu’il était encore jeune dans sa carrière, mais chaque disque semblait ouvrir de nouveaux territoires. Alors quand l’annonce d’une prochaine tournée de Coltrane au Japon est tombée, fin 1965, j’étais très impatient de le voir jouer en chair et en os. C’était une musique très clivante, certains de mes amis détestaient son dernier album en date, Ascension, par exemple. Quand il est venu au Japon, nous savions que sa musique serait inédite pour nous, mais nous n’avions aucune idée de la nouvelle direction qu’il allait prendre avec son quintet, surtout que tous les musiciens ou presque avaient changé. » C’est à ce moment de rupture dans la musique de Coltrane en particulier, et dans le jazz en général, que Masamichi Okazaki a basculé lui aussi vers de nouveaux horizons, happé par ce qui se défaisait devant lui : « Dès la première note qu’ils ont jouée au concert, tout le monde est resté bouche bée. Le premier morceau du concert de Tokyo, le 22 juillet, Peace on Earth, a duré vingt minutes, c’était un spiritual très lent, sublime. Ensuite, même sur My Favorite Things, leur interprétation était totalement nouvelle, le son de Pharoah Sanders était très agressif, extrêmement… cinglant. J’ai passé la fin du concert debout, je dansais de joie sans m’en rendre compte. C’était d’une intensité inédite, les deux heures du concert se sont déroulées comme suspendues dans le temps. La salle était à moitié vide, mais il y avait une telle énergie collective que toutes les personnes présentes ont été marquées à vie. »

Considérant les difficultés financières rencontrées pour monter une telle tournée de musiciens reconnus dans leur pays natal, la venue du quintet au Japon n’a été qu’une succession de miracles à petite échelle, comme Okazaki me le rappelle : un premier promoteur qui fait banqueroute, l’aide providentielle d’un journal de la région de Kobe pour payer les musiciens, et le bouche-à-oreille chez les étudiants qui a permis à un grand nombre d’entre eux de vivre ce moment unique dans l’histoire du jazz et du pays. « J’ai vu des centaines et des centaines de concerts de jazz depuis, mais cette nuit à Tokyo avec le quintet de Coltrane restera le plus beau moment de toute ma vie, insiste-t-il avec émotion. Cette intensité relevait de quelque chose de spirituel qui nous dépassait. Avant le début de la tournée, nous avions pris notre courage à deux mains et notre club d’étudiants de Waseda avait contacté le promoteur pour avoir l’occasion de rencontrer Coltrane. Le lendemain, nous étions invités au Prince Hotel, à Shinagawa, et nous avons débarqué à une dizaine d’élèves pour le voir… Son passage à Nagasaki, par la suite, a été symboliquement très fort pour le peuple japonais. De mémoire, aucun autre musicien américain n’a fait ce geste d’aller prier sur place pour la paix et le pardon. Sa musique comportait ce message de paix. Plus elle se complexifiait, plus son message était évident pour ceux qui savaient vraiment l’écouter. Beaucoup de musiciens peuvent jouer des choses magnifiques, mais Coltrane arrivait à exprimer des émotions très profondes avec seulement une ou deux notes qu’il explorait jusqu’au bout. » La tournée japonaise, en rupture dans l’approche harmonique et rythmique, était l’occasion de donner une nouvelle profondeur à des classiques du répertoire coltranien qu’Okazaki et les autres spectateurs pensaient avoir apprivoisés : « Des morceaux comme My Favorite Things devenaient tout à coup bien plus profonds avec ce nouveau groupe et l’impulsion spirituelle de John et Alice Coltrane. C’est elle qui l’a encouragé dans cette direction et leur musique a pris une tout autre dimension, elle est entrée à jamais dans l’histoire… »

Les mois qui ont suivi le concert, Masamichi Okazaki n’arrive pas à oublier la musique qu’il y avait entendue. Il réécoutait presque quotidiennement l’album Ascension, mais ne parvenait pas à renouer avec l’expérience physique du concert et de la musique du quintet. Il a repris sa vie d’étudiant en dernière année, a cherché un travail alimentaire pour entrer dans la vie active. On lui a proposé un poste de salaryman chez un équipementier, avec une prise de fonction au tout début de l’année 1967 ; il a fini par décider de rentrer dans le rang. La musique de Coltrane, pourtant, l’a rattrapé au dernier moment : « Le 31 décembre 1966, alors que je suis dans une voiture avec un ami, nous allumons la radio et le présentateur annonce : “Coltrane, Live in Japan”… Je n’avais pas pensé que le concert avait été enregistré, et voilà que la Nippon Broadcasting Company le diffusait ! Je me suis dit immédiatement que je devais aller travailler là-bas pour en récupérer les bandes. Le concert avait d’ailleurs été enregistré en secret, sans demander leur accord aux musiciens, c’était donc un petit miracle qu’elles existent. J’ai refusé le poste qu’on me proposait chez l’équipementier, et je me suis débrouillé pour me faire embaucher à la Nippon Broadcasting Company… » Comme d’autres fervents anonymes, Masamichi Okazaki a ainsi œuvré à l’héritage musical de cette musique qu’il juge inestimable. Même si son employeur se moquait totalement de la valeur de ces bandes historiques, il a réussi à en coordonner la réédition quelques années plus tard chez Toshiba/EMI, avec l’accord d’Alice Coltrane.

Tout à sa spiritualité, Masamichi Okazaki se rappelle surtout le jour de la mort de Coltrane, le 17 juillet 1967, presque un an jour pour jour après sa venue au Japon. « Personne ne me croit, annonce-t-il avec une malice teintée d’émotion, mais ce n’est pas grave, car je sais ce que j’ai vécu… J’étais donc en dernière année à l’université Waseda, et je suivais mes derniers cours d’été. Sur le chemin de la faculté, j’ai changé de métro à la station d’Itabashi, et j’ai pensé à Coltrane une fois de plus. C’était la première fois, cependant, que je me posais la question de l’avenir de sa musique. Il faisait extrêmement chaud, comme pendant la tournée de Coltrane, et sa musique jouait toujours dans mon cerveau, comme s’il s’adressait à moi. Il était 10 heures du matin environ, et j’ai passé le reste du trajet à me demander comment sa musique allait bien pouvoir évoluer dans le futur… Quand je suis arrivé à l’association de jazz de l’université, mes amis m’ont appris sa mort. Je n’en revenais pas. Je ne suis pas du tout croyant, et pourtant j’avais eu l’impression qu’il me parlait quelques minutes auparavant… C’est la seule fois que j’ai vécu une telle expérience spirituelle. Je peux effleurer la beauté de sa musique chaque fois que je remets les bandes de sa tournée chez moi, parfois cela me donne les larmes aux yeux. Je ne saurai jamais ce que Coltrane aurait créé s’il avait vécu plus longtemps, mais il a déjà bouleversé ma vie avec seulement quelques notes. »



Une prière pour John Coltrane

Face au déluge des souvenirs, face au brouillard qui les entoure, face aux mythes qui ont tendance à effacer la réalité prosaïque des actes, face aux paroles qu’on ressasse, tord et surinterprète, une simple image en noir et blanc : John Coltrane, le 14 juillet 1966, les mains jointes en prière, chemise blanche, pantalon sombre et sandales ouvertes. Hors champ, le reste du groupe, élégamment habillé malgré la canicule qui écrase Nagasaki, ville côtière du sud de Kyūshū. Le photographe Kazuo Arai, qui a décidé de suivre la tournée, a fixé le moment sur pellicule en plusieurs clichés pris à quelques fractions de seconde d’intervalle. Coltrane, droit ; Coltrane, légèrement courbé ; Coltrane, immobile. Coltrane avec un bouquet de fleurs que lui tend un journaliste local. Coltrane déposant le bouquet. Coltrane et Alice McLeod, grandes lunettes noires couvrantes, dans le recueillement des lieux. Tout autour, la nature bruissait de la bande-son du Japon estival : un mélange assourdissant de cigales, criquets, moustiques et oiseaux du sud de la péninsule, invisibles dans la végétation luxuriante. Autant d’esprits animaux, ou de yokaï pour les plus superstitieux, qui veillaient dans l’ombre sur cette prière. Vingt et un ans après l’explosion de la deuxième bombe atomique dans les faubourgs de Nagasaki, la nature avait repris ses droits.

Là s’est sûrement joué l’un des moments clés de l’entrée de Coltrane dans la psyché collective du pays. En se rendant au parc du mémorial dès son arrivée à Nagasaki, il s’est attelé à une double prière : un hommage aux victimes de la folie nucléaire, ainsi qu’un prélude à la première longue pièce inédite qu’il entamerait avec son quintet le soir même, Peace on Earth. Tout au long de ce périple, depuis l’entrée dans le Shinkansen, à la gare de Shinagawa de Tokyo, jusqu’à l’arrivée au centre-ville de Nagasaki, Coltrane était resté absorbé par l’étude d’une flûte qu’il venait d’acquérir. Il avait répété, sans souffler, durant le voyage, assis aux côtés d’Alice McLeod, le regard rivé sur le paysage qui défilait de l’autre côté des fenêtres, au gré des arrêts de sa tournée : le mont Fuji vénéré, les rives paisibles de la péninsule d’Izu, l’étendue bleue du lac Biwa, au-dessus de Kyoto, les mégalopoles portuaires d’Osaka puis de Kobe, les collines d’Hiroshima, l’isthme de Kyūshū et ses mines à ciel ouvert, la grande ville industrielle de Fukuoka et, destination finale, Nagasaki.

C’est la résilience de cette ville à l’architecture fortement marquée par les influences européennes qui a frappé Coltrane, une fois revenu de sa prière sur les hauteurs du nord, au parc commémoratif. « J’ai l’impression de voir toutes les villes du monde, ici », a-t-il soufflé à un journaliste local. Il faut dire que Nagasaki, contrairement à Hiroshima, ne vit pas recluse dans le passé de ses cicatrices béantes : l’apparat mémoriel est isolé à une demi-heure de route de la ville et de son cap. Son bord de mer est peuplé de vierges d’albâtre de plusieurs mètres de haut, vigies bienveillantes qui couvent du regard les entrées et sorties du large port de commerce. De là, on peut apercevoir les nombreux pavillons d’inspiration hollandaise, française, anglaise ou portugaise qui datent des siècles précédents, témoins préservés d’une ouverture vers l’Occident peu commune au Japon. Nagasaki n’est que vallées et collines, rivières et cimetières à flanc de montagne, ruelles serpentines et marchés animés, trams ancestraux et chutes d’eau. Un dernier cap avant les îles d’Okinawa, un pont entre les cultures et les époques. Le quintet de Coltrane y a livré, le soir même, l’un de ses concerts les plus intenses.

Soixante ans plus tard, Nagasaki n’a guère changé. Reconstruite avec vitalité et surtout déplacée vers un autre centre afin de mieux préserver la mémoire sans qu’on y soit étouffé, elle est l’une des villes les plus agréables du sud de la péninsule. C’est à Saromanian, un jazzkissa ouvert depuis les années 1970, que je retrouve la première trace du quintet coltranien : la photographie de la prière de John Coltrane au mémorial est simplement accrochée, cornée et punaisée, au-dessus d’une porte de service. L’espace est compté et la petite pièce est très dense, d’une extrême pénombre ; il faut plusieurs minutes au regard mal habitué aux lieux pour remarquer les détails qui en affirment l’identité. Le propriétaire est un ancien saxophoniste âgé de soixante-quinze ans. Ses héros se prénomment Sonny (Rollins) et John (Coltrane) ; tous deux apparaissent en flou derrière des rideaux d’épais plastique qui bordent le petit comptoir de quatre places où s’installent les clients. Les posters qui saturent l’espace sont délavés par la fumée des cigarettes du patron et la lumière décapante des rayons de lune. Le temps a effacé presque tous les traits des images ainsi affichées et la surface du papier a fusionné en parchemin avec celle du bois brut.

Lorsque je me risque à m’adresser directement au propriétaire, afin de lui poser des questions sur l’endroit, celui-ci préfère passer de l’autre côté de son comptoir, un épais album photo à la main. Il s’assied sur le tabouret qui jouxte le mien, grand sourire dessiné dans la lumière faible de sa lampe de poche. Il a noué un large foulard au-dessus de son crâne, cachant ses cheveux blancs en bataille. Il empoigne le lourd volume et se met à le feuilleter en ma compagnie. Chaque page esquisse un souvenir, et tout débute bien sûr par Coltrane à Nagasaki, première émotion jazz pour l’adolescent qu’il était, tout juste installé dans la région, m’explique-t-il dans un anglais bien maîtrisé. Ses parents, natifs de Kyūshū, avaient eu la bonne idée de déménager en Chine pour leur travail au mitan des années 1940, évitant ainsi la tragédie de la guerre. Ils étaient revenus au Japon en famille, une fois Nagasaki reconstruite. Au fil des pages de son classeur, on croise d’autres compagnons de Coltrane : Elvin Jones, le batteur du mythique quartet, accoudé au comptoir de Saromanian dans les années 1980, en compagnie de son épouse japonaise, Keiko Okuya ; Sonny Rollins, face au propriétaire, saxophone contre saxophone, en 1985 ; le pianiste Mal Waldron, génie reborn – après une overdose en début de carrière, le musicien avait tout oublié de son art, et a tout réappris différemment –, jouant dans une cérémonie de mariage à Nagasaki. Tandis que les pages défilent, une jeune cliente entre dans le bar et vient se hisser sur un tabouret de l’autre côté du propriétaire, et nous passons la nuit tous les trois sans mot dire, égrenant la mémoire de la musique et nos imaginations.

En quittant les murs sombres de Saromanian, je vacille comme toujours vers d’autres espaces, d’autres enjeux. Ces plongées dans la mémoire comblent si puissamment ma soif de découverte que j’en ressors épuisé. Lorsque mes hôtes s’ouvrent ainsi à moi, me laissant entrer pleinement dans leur vie, leur mélancolie et leurs souvenirs, je dois écouter, absorber sans trahir, et mesurer l’expression de ma gratitude malgré les barrières du langage. Il me faut toujours, après de tels moments, m’évanouir dans d’autres vapeurs. Des endroits plus grotesques, dans le seul but de trouver un sommeil abrutissant : un bruyant izakaya – ces brasseries japonaises bon marché – qui ne ferme pas de la nuit, un snack-karaoké où vieilles mères maquerelles et jeunes hôtesses jouent la comédie de l’amour pour me faire boire et me soutirer quelques billets supplémentaires, ou un riche bar à whisky réservé aux solitudes de chefs d’entreprise qui repoussent, chaque soir, l’heure de rentrer chez eux. Des sas neutres, oblitérants.

C’est parfois dans ces endroits transitionnels où mes dérives me font échouer que de nouvelles rencontres me ramènent une fois encore à mes obsessions du moment. Au contraire des jazzkissa, où je cherche à créer un lien, à déplier l’histoire intime et les destins musicaux, je ne suis dans ces bouges nocturnes que sourire béat, politesse tardive et passivité silencieuse. Aux questions, immanquables, qu’on finit par me poser dans ces lieux où seuls des habitués fraient, je ne peux servir qu’une vérité simplement exposée : celle de l’objet de mes recherches. Au fil des années et des voyages, je me suis laissé aller à bien des quêtes, et certaines ont parfois trouvé des débouchés inattendus lors de ces interactions nocturnes. Avant de me consacrer à Coltrane et à sa tournée de 1966, j’ai passé plusieurs années à travailler sur les communautés intouchables japonaises (les burakumin) ou sur les codes du commerce du désir (le fuzoku), pour des livres ou des films documentaires. Des tabous sociétaux pour le quidam japonais, mais qui concernent tout le monde. La nuit, parfois, m’a ouvert des pistes inespérées.

À Nagasaki, entre deux chansons braillées au comptoir d’Age, un snack-karaoké où atterrissent les âmes solitaires, l’ombre de Coltrane réussit à refaire surface de façon inattendue. Mon voisin de micro n’a que quelques années de plus que moi mais, études en Australie aidant, il s’épanche facilement à force de highballs (un mélange de whisky et d’eau pétillante) enchaînés avec son amie du soir. Coltrane ? Bien sûr qu’il connaît, son père lui a parlé de ce concert de juillet 1966 pendant des années. Il y était et n’a cessé d’en réécouter les enregistrements toute sa vie. Pourrais-je rencontrer ce brave homme afin qu’il m’en raconte chaque détail ? ai-je bien évidemment tenté auprès de mon interlocuteur. Bien sûr, si je suis prêt à gravir des collines, m’avertit-il. Rendez-vous est ainsi pris pour le lendemain, 17 heures, à la sortie de son travail, à la porte du Chinatown local.

C’est à la fois incrédule et déshydraté par une quasi-nuit blanche que je retrouve à l’heure indiquée mon nouvel ami – Takashi de son prénom – devant la grande porte d’inspiration chinoise qui délimite ce quartier de Nagasaki. Tout sourire et habillé de l’exact même uniforme de parfait salaryman qu’hier soir – chemise blanche achetée le matin à la supérette, costume noir en tergal, maillot de corps pour absorber les litres de sueur dus à l’alcool et à l’humidité de l’air –, il m’attend seul, sans sa compagne du karaoké – elle a dû s’évaporer au petit jour et la bienséance implique que je ne l’évoque pas au grand jour. Alors que je le salue, étonné de voir cette promesse d’ivrogne parfaitement honorée, Takashi m’annonce qu’il va falloir marcher une bonne demi-heure et monter quelques pentes abruptes. Il m’a déjà prévenu la veille des caractéristiques de cette aventure et j’ai acheté juste avant mon arrivée deux grandes bouteilles d’eau glacée. Seul détail que la nuit et l’alcool avaient effacé : ce père qui nous attend sur les collines vit désormais six pieds sous terre. Décontenancé, je ne peux plus faire marche arrière malgré ma perplexité : je suis lié à Takashi dans cette visite dépourvue de toute utilité documentaire et refuser de le suivre serait d’une impolitesse confinant à l’insulte. Je ne peux donc qu’accepter mon destin pour l’heure à venir, simuler l’intérêt et lui emboîter le pas.

Nous quittons l’avenue principale où se croisent les trams en bois typiques de la ville pour nous abriter à l’ombre des galeries commerçantes couvertes. Ces ruelles filent vers le nord et la large colline d’Orandatsuji, qui abrite nombre de cimetières anciens. Au bout d’une dizaine de minutes, nous atteignons l’ancienne route des samouraïs de Teramachi Dori et ses pavés de la fin de l’ère Edo. De là, nous nous enfonçons dans des petits chemins mal défrichés qui montent à pic vers les sommets. En quelques minutes, nous prenons de la hauteur et pouvons profiter d’une vue sublime sur la baie de Nagasaki. Les constructions navales s’activent dans un lointain brouhaha à nos pieds, tandis que les gros-porteurs traversent au loin ses eaux d’un bleu profond. « Ne t’inquiète pas, m’annonce mon compagnon qui semble avoir compris ma déception, mon père n’est plus de ce monde, mais il a encore beaucoup à dire. »

Devant mes difficultés à le suivre, Takashi a l’élégance de ralentir le pas en faisant semblant de vouloir admirer la vue ; je ne suis cependant pas dupe de sa politesse : cette vue, il la connaît par cœur depuis dix-sept ans. Il vient fleurir la tombe toutes les semaines sans exception et connaît chaque recoin des minuscules cimetières plus ou moins abandonnés qui jalonnent notre ascension. Les insectes qui tournoient autour de nous parasitent le peu d’air frais qui flotte sur les hauteurs de la ville, et la sueur envahit nos fronts et notre peau. Nous atteignons enfin, au bout d’une demi-heure de montée, une petite clairière située en haut de la colline. Juste au-dessus, on aperçoit de larges villas traditionnelles qui coiffent le sommet. « Il est vers là-bas », me montre Takashi en désignant une stèle construite au bout d’une arête de terre et de roches.

Le monument funéraire qui abrite les cendres de son père est d’une taille ordinaire, étroit et haut, comme toutes les autres tombes alentour. La stèle est cependant la seule à être ornée d’une inscription en alphabet occidental. « Peace on Earth. » « C’est un morceau de Coltrane, précise Takashi. Mon père l’écoutait sans cesse. » Lorsque je lui explique que je connais parfaitement ce morceau, sa genèse et sa signification, je crois percevoir une bouffée d’émotion dans la voix de mon interlocuteur. « Comme toute sa génération, mon père a vécu la bombe atomique. Il m’a confié que le jour du concert, où il s’était rendu avec deux amis, des étudiants tout comme lui, beaucoup avaient dû retenir leurs larmes. C’était la première fois qu’un Américain venait comme ça au Japon. Pas pour s’excuser, car il n’était coupable en rien de la barbarie des hommes de sa génération, mais simplement pour prendre acte de cette folie », souffle-t-il en s’exprimant difficilement en anglais, comme s’il était tout à coup exténué par l’effort ou qu’il voulait peser chacun de ses mots et ne pas déformer l’esprit de ces confidences. Il marque une longue pause, la main appuyée sur le haut de la tombe paternelle. « Mon père nous a élevés dans ce désir de paix. Il ne faut pas croire que les années qui passent nous ont fait oublier ce qui est arrivé ici. On y pense presque chaque jour… Quand on prend le train, quand on regarde le ciel ou la mer, quand on prie au temple, au sanctuaire, à l’église… » Takashi marque un dernier silence et nettoie d’un geste de la main la terre qui s’est déposée au pied de la tombe. « Pour mon père, ajoute-t-il, Coltrane a été comme un saint. Un saint qui a surgi à un moment qu’il n’attendait pas. »

Je n’ai pas davantage de questions à poser au père de Takashi : son fils a été son meilleur médium possible. Le soleil de fin de journée, d’autant plus intense qu’il flirte avec la ligne d’horizon, m’aveugle face à la stèle et découpe l’ombre de Takashi. Là-bas, au loin, la ville respire bruyamment et ses collines dévalent vers la clameur des ruelles peuplées de rabatteurs et de groupes d’amis prêts à basculer dans l’oubli de la nuit. Peut-être les rejoindrai-je après être repassé à mon hôtel et avoir enfilé un habit moins froissé. Je n’ai désormais plus qu’à redescendre jusqu’aux rives de la mer avec Takashi. Nous trouvons tous deux comme un nouveau souffle pour faire le chemin retour en évitant de trébucher à chaque irrégularité du terrain et redescendons sans mot dire, mutiques et allégés, vers le centre-ville. En bas, à la première occasion, nous prétextons un rendez-vous imaginaire pour nous séparer. Je le salue d’une légère courbette pour le remercier de cette visite inattendue et lui promets, sans y croire, de nous revoir un jour.



Ni dieu ni yakuza

Il n’y a pas que des croyants dans le sillage de Coltrane. Pas que des sanctuaires, pas que des temples, pas que des églises, pas que des icônes devant lesquelles se prosterner. Il y a des mécréants, aussi. De farouches athées qui refusent toute idolâtrie, se contentant du respect que la musique seule impose.

Au début des années 2000, lorsque je suis entré pour la première fois chez Narcisse, un jazzkissa situé dans le quartier rouge de Kabukichō à Tokyo, je ne savais pas encore que j’y reviendrais plus d’une centaine de fois au cours des années suivantes. En poussant la frêle porte en bois et verre fumé qui sépare l’antre de Yuko du reste du monde nocturne, j’ai été immédiatement happé par le déluge de son qui se déversait de deux énormes enceintes fixées au mur. Le saxophone ? Celui de Coltrane, bien évidemment, période Ascension, soit la musique qu’il a jouée lors de sa tournée japonaise de 1966. Yuko Kawashima avait alors cinquante-huit ans, les cheveux d’un noir de jais et une énergie qui ne l’a pas quittée depuis cette première rencontre inopinée. Son jazzkissa est un havre de bruit et de liberté, un royaume joyeux et vivant.

Narcisse est situé au premier étage d’un immeuble bordé de bureaux yakuzas, cette pègre japonaise qui tient le pavé des commerces du sexe, du jeu et de l’alcool. Soit la définition même de tout ce large quartier central de l’ouest de Tokyo qui concentre adolescents en rupture de ban familial, revendeurs de drogue à la sauvette, arnaques en tous genres, casinos clandestins et établissements full service. Parfois, j’aperçois en avalant les marches qui me mènent dans le tumulte de la nuit de Shinjuku de jeunes soldats faisant le tour des étages de l’immeuble de Narcisse. Jamais ils ne s’arrêtent à la porte de Yuko : « Les seules fois où ils entrent, c’est pour se poser et boire un verre, et ils sont très polis. Ils n’osent pas demander de l’argent en échange de leur protection à une vieille femme qui n’en gagne déjà pas beaucoup… Mais je suis certaine que quand j’aurai passé l’arme à gauche, ils se feront un plaisir de transformer mon bar en bordel ! » plaisante-t-elle lorsque je l’interroge à ce sujet. « Ces pauvres filles – soupire-t-elle quand nous passons la tête par la fenêtre de son étage afin de commenter la vie nocturne qui s’étale à nos pieds, dans la rue gorgée de monde –, je ne sais pas comment elles font. Je n’aimerais pas être à leur place, toujours à devoir obéir à des hommes. »

Cela fait près de cent ans que Narcisse existe : auparavant salon de thé pour intellectuels au début du XXe siècle, l’endroit était la propriété de ses grands-parents. Peu avant la Seconde Guerre mondiale, il est devenu le repaire des acteurs de théâtre – Kabukichō est le quartier historique du théâtre kabuki – et ce sont ses propres parents qui le tenaient. Yuko y est quasi née, elle y a habité toute sa vie après quelques mois passés dans le sud, à Kagoshima. La défaite de 1945 a eu raison de son père, qui a préféré se suicider plutôt que s’atteler à la reconstruction d’un paradigme perdu.

Yuko, elle, s’est arrogé dès l’âge adulte les murs et l’espace, devenant une jeune Mama de jazzkissa. Dès les années 1970, elle s’est mise à accueillir les musiciens en tournée, construisant disque après disque une collection de plus de cinq mille vinyles accumulés au fil du temps. Pour atteindre les lieux, il faut slalomer entre les filles qui racolent, se frayer un chemin à travers les limousines rutilantes des clans qui se font face à chaque coin de rue souvent sans s’affronter et, depuis quelques années, baisser les yeux pour éviter la horde touristique du Shinjuku des années 2020. Sur le même palier que Narcisse se trouve une « salle de repos » pour les hosts, ces prostitués mâles dont les silhouettes androgynes ornent les néons de Kabukichō, chants masculins parmi les milliers d’hôtesses du quartier, gravures de mode si étrangères que seules les femmes japonaises se risquent à les fréquenter. Lorsque j’étreins, à la fin de chaque visite, Yuko et son mètre cinquante d’énergie tout habillé de noir, je croise le regard vide de ces réceptacles à désir, plongés dans l’énième rerun d’une vidéo TikTok hurlante d’hystérie.

Yuko règne en son territoire sans rien imposer, si ce n’est sa musique – qu’elle préfère dissonante, en rupture, libre. Narcisse est le seul jazzkissa dont les murs ne sont recouverts d’aucune photographie. « Je n’aime pas les icônes, et je n’ai d’adoration pour rien ni personne, rigole-t-elle lorsque je lui fais remarquer que le seul poster au mur de son long bar de dix places représente une forme abstraite, utilisée pour la pochette d’un album du saxophoniste free Albert Ayler. Et je n’aime pas tous ces musiciens qui prônent la spiritualité, la croyance, qui répètent bêtement qu’il y a une force au-dessus de nous. Ça m’agace prodigieusement. » Yuko a des avis tranchés, mais elle affiche toujours un sourire désarmant, allumant cigarette sur cigarette – les plus fortes, de la marque Hope, réminiscence des années 1950 –, tandis qu’elle se sert des cafés rehaussés de saké chaud. Avant la fin de chaque face de disque, elle se relève en sautillant pour aller fouiller dans sa collection et en ressortir une autre musique toujours déroutante, toujours à contretemps.

Quand je tente de l’aiguiller vers un disque de jazz « spirituel », elle botte en touche et me sert un « NO ! » définitif et amusé, parfois accompagné d’une petite tape sur la main. Souvent, elle ressort tour à tour les disques les plus empreints de religion de John Coltrane, de Pharoah Sanders, d’Alice Coltrane, de Bill Lee, de The Pyramids… sans jamais les poser sur la platine. Il arrive même qu’elle en ouvre la pochette, commentant en maugréant les textes ésotériques qui vantent le Tout-Puissant, avant de les ranger de nouveau. « Je ne comprends pas pourquoi ces types en sont passés par là… J’adore Coltrane, mais je n’ai pas envie d’écouter tout ce charabia religieux. Ça m’empêche d’aimer vraiment A Love Supreme… Je trouve ça inquiétant, les gens qui se rangent derrière la religion. »

En plus d’une centaine de nuits passées chez Narcisse, je n’ai jamais pris Yuko en défaut, sauf le jour de la mort de Pharoah Sanders, l’ancien saxophoniste de la tournée japonaise de Coltrane. Le soir du 24 septembre 2022, alors que je m’étais assis seul à son comptoir, qu’elle m’avait comme d’habitude déposé une bière glacée et tendu un cendrier, elle a sorti de sa collection le triple disque du concert de Tokyo du quintet de Coltrane, avec Pharoah Sanders : « C’est un jour spécial, je peux faire une exception en sa mémoire. » À chaque face des disques, Yuko a oublié ses réticences et écouté sans mot dire les longues plages qui s’étiraient, spirituelles et incandescentes. Elle a passé ce soir-là les cinq faces, puis a conclu en plaisantant : « C’est magnifique, mais je ne les écouterai sûrement plus jamais. »

Yuko est une égérie qui s’ignore de ce Japon des jazzkissa composé de personnalités fortes et singulières, vivant en marge de la société japonaise. Elles ont réussi à ne pas succomber à l’infernal destin du travail de salarié dans une grande entreprise, se sont affranchies des normes sociétales d’un mariage arrangé et triste. La fille de Yuko, née d’un père qu’elle a peu connu, vient désormais la chercher chaque soir après son travail et la ramène à une heure de train de là. Elles se sont installées il y a quelques années dans le quartier tranquille de Nerima, dans le grand ouest de la ville, où elles partagent un appartement, gynécée alternatif et fusionnel. Pendant que Yuko ferme Narcisse pour la nuit et achève de nettoyer le bar, elle pose un dernier disque, toujours le même : un hit de Don Henley, ancien chanteur du groupe de rock Eagles, qu’elle accompagne en chantonnant. « Il ne faut pas le dire, mais je n’ai jamais trouvé mieux qu’une chanson pour me donner du cœur au travail… »

*

Au sud de la ville, un autre quartier, un autre décor, un autre tenancier. Un homme âgé lui aussi, aux antipodes du sourire espiègle de Yuko. Hirano-san est présent chaque soir à Jazz Snack Matsu et reste l’un des plus anciens promoteurs de jazz de la région métropolitaine de Tokyo, après des années à s’être occupé de la mythique salle de concerts Pit Inn qui a vu défiler tous les grands noms du jazz. Hirano s’est installé dans le quartier de Nakanobu, non loin du quartier commerçant de Togoshi Ginza, dans les années 1960. Son jazzkissa est doublé, à l’étage, d’une salle clandestine de mah-jong. Au rez-de-chaussée, le jazz hurle dans les enceintes tandis que de jeunes étudiants de l’université Waseda assurent le service pour les très rares clients ; à l’étage, le maître des lieux plume les joueurs compulsifs. « Je n’ai jamais fait un soir perdant depuis cinquante ans », se vante-t-il, droit dans ses vieilles chaussures en crocodile qui tranchent avec l’apparente pauvreté des lieux et de ses autres vêtements.

En cette année 2023, dans quelques jours, son jazz snack va vivre ses derniers moments. La petite maison traditionnelle où il officie depuis l’après-guerre a en effet été réquisitionnée afin d’être rasée dans le cadre d’un vaste projet immobilier comme Tokyo en compte tant. C’est la fin de la « ville basse » – ces quartiers de Tokyo situés non loin des rivières qui traversent la ville, où les habitations ne comptent qu’un ou deux étages – qui est progressivement annoncée par les promoteurs. Hirano-san doit mettre un terme à toute une vie de jeu et de musique. Je partage ces deux passions avec lui depuis plus de vingt ans, ayant écumé Las Vegas pendant des années avant de me déporter vers le Japon. Le parfum de l’air pulsé des casinos du désert, le flot sonore du jazz sont autant d’éléments qui définissent, pour moi, un foyer. Je suis venu lui dire adieu, car l’homme ne remettra plus les pieds dans son quartier : il prévoit de partir finir sa vie à la campagne, loin du néo-Tokyo qu’il abhorre.

Depuis ma première visite à Jazz Snack Matsu, une décennie plus tôt, je garde une tendresse particulière pour l’un des éléments de son décor : une photographie de Coltrane, prise par le propriétaire à Tokyo lors de la tournée de 1966. De grand format (deux mètres de large), contrecollée sur un bois épais, recouverte de taches de graisse provenant de la hotte de la petite cuisine ensuquée par des années de fritures et de yakisoba grasseyantes, elle respire une majesté étrange, souvenir fané d’un passé glorieux. Le cliché est transpercé en son centre, et cet impact diffracte étrangement le saxophone de Coltrane, éclairant d’un éclat mat le mouvement de son corps, cristallisant la puissance du son qui devait en sortir sur scène le 23 juillet 1966. Coltrane jouait ce soir-là un dernier concert un peu spécial au sein de la tournée au Video Hall de Tokyo en compagnie du Who’s Who des musiciens de jazz japonais de l’époque – Sleepy Matsumoto, George Kawaguchi, entre autres. C’est là qu’Hirano-san a pris la photo, au moment de la jam collective.

Quand j’ai demandé à l’étudiante à l’allure hipster qui assurait le service d’où provenait ce trou dans la photo, elle a éclaté d’un petit rire : « Il faut demander au propriétaire, il saura mieux vous dire. C’est une drôle d’histoire. » Par timidité ou goût du non-dit, j’ai patiemment attendu ma dernière visite à Matsu pour demander à Hirano-san ce qu’il en était. Ivre de ses gains au mah-jong, l’octogénaire s’assied à mes côtés, allume une cigarette de tabac brun et me regarde droit dans les yeux pour la première fois depuis que je fréquente les lieux. Nous échangeons quelques banalités à propos du disque diffusé, puis j’en viens à cette photographie gigantesque qui occupe presque tout son espace. C’est lui, bien sûr, le photographe, comme on me l’a déjà expliqué. Il a assisté à tous les concerts de Coltrane à Tokyo. Âgé d’un peu plus de vingt-cinq ans à l’époque, il était déjà actif dans le milieu des concerts et avait profité de son amitié avec les musiciens japonais invités pour être présent lors de ce concert improvisé. C’est le plus beau souvenir d’Hirano-san, qui n’est pas du genre à s’épancher : « Je n’ai jamais entendu un son aussi puissant, comme des vagues qui se brisaient sur mon cerveau. » Il marque une longue pause. « Je ne comprenais pas ce qu’il se passait harmoniquement ou rythmiquement, à l’époque. Il m’a fallu des années, à réécouter la musique ou simplement à m’en souvenir en regardant cette photographie, pour accepter que c’était simplement d’un autre monde. Comme si je pouvais, pour une fois, accéder à la musique des sphères. »

Je lui fais remarquer que la trace de cet impact, si étrangement placée au beau milieu de l’embouchure du saxophone, semble lui donner raison. Il sourit : « Je n’ai jamais voulu la réparer, parce que je trouve que ça convient bien à cette photographie que j’avais prise avec mon tout petit appareil de l’époque. Quand j’ai ouvert Matsu, le quartier était infesté de yakuzas. Au bout d’une semaine, ils sont venus me mettre à l’amende, pour mes parties de mah-jong mais aussi pour le café jazz. Je n’ai pas voulu les payer, j’étais déjà très têtu… » Il contient un petit hoquet, puis tire une nouvelle longue bouffée de sa cigarette, les yeux dans le vague. « Ils sont revenus le lendemain et ils ont fracassé tout le bar avec une batte de base-ball, puis ils ont donné un énorme coup dans la photographie de Coltrane. Mais ils n’avaient pas imaginé qu’elle était collée à du bois très dur, et la batte s’est cassée à cause de la résistance à l’impact. Ils sont partis en me menaçant de foutre le feu à la maison, mais je n’ai rien lâché. Quand j’ai croisé leur boss dans la rue, quelques semaines plus tard, il m’a salué cordialement et j’ai compris que mon cas était réglé. Ils ne sont jamais revenus, et je n’ai jamais rien payé. » Il éclate franchement de rire, fier de son coup. Je lui demande en retour s’il serait d’accord pour me la céder lorsque son bar fermera définitivement, dans quelques jours. Son large sourire devient un peu plus carnassier. « Combien ? » Étant le plus mauvais des négociateurs, je lui tends cinq billets de dix mille yens : « Go-man ? » Il les prend sans se départir de son sourire. « À ce prix-là, tu peux repartir avec toutes les photos que tu veux. »

C’est donc les bras chargés de trois tirages clichés gigantesques datant de la même tournée et montés sur leurs cadres en bois que je laisse l’ombre du logo de Matsu derrière moi une dernière fois. Je n’en reverrai plus le décor suranné, les enceintes fixées aux murs par de grossières chaînes métalliques, les verres dépareillés et tous ébréchés, les banquettes en skaï rouge recouvert de grands morceaux de scotch noir, les toilettes si petites que je ne pouvais en refermer la porte derrière moi. Je ne discuterai plus de Georges Bataille ou de Roland Barthes avec ses jeunes serveurs-étudiants férus de philosophie française, ni ne tenterai de déchiffrer les affiches de combats de sumo d’une autre époque, recouvertes de milliers de kanjis délavés. Les néons jaunes affichant fièrement « JAZZ SNACK » s’éteindront la semaine prochaine, happés par une pelleteuse manœuvrant dans les ruelles de la ville basse, aspirant les disques et les jetons de mah-jong dans un grand éclat de poussière. De cette arche perdue j’aurai au moins sauvé trois précieux clichés de Coltrane et son dernier quintet.



Un kimono dans le dédale d’Osaka

Pas besoin d’avoir vécu l’incandescence des concerts de la tournée de 1966 pour avoir construit sa vie autour de la figure de Coltrane. Dans le dédale des marchés populaires d’Osaka, non loin des hordes touristiques du canal de Dōtonbori, je dois retrouver Yasuhiro Fujioka, président officiel de la Coltrane House. Son nom revient comme un leitmotiv dans les documentations les plus pointues autour de Coltrane et, notamment, à propos de sa tournée au Japon. De lui, je ne connais que les images postées sur les réseaux sociaux : un élégant sexagénaire, toujours en kimono de cérémonie, qui traverse le monde en quête d’artefacts coltraniens. Des dîners en compagnie des enfants de John et d’Alice Coltrane, des concerts en hommage au musicien disparu, des milliers de photographies, affiches, disques signés exposés dans tous les pays… « Si tu écris sur Coltrane, il faut que tu rencontres Yasuhiro, m’avait expressément conseillé un ami. Mais ça va être compliqué, car il n’accepte pas souvent de recevoir des étrangers. »

Il a donc fallu, comme toujours au Japon, passer par ces étranges épreuves initiatiques à distance consistant à montrer patte blanche : des e-mails de diverses connaissances en commun s’engageant en leur propre nom quant à la validité de ma personne ; une longue correspondance ensuite en direct, alternant présentations, explications, justifications, mécompréhensions, excuses et léger pas en avant. Au bout de six mois de ce petit jeu social codifié, j’attends Yasuhiro Fujioka à la sortie du marché de Kuromon à Osaka, habillé le plus élégamment possible en ces étouffantes journées d’été, avec les cinq minutes d’avance obligatoires exprimant ma déférence envers mon rendez-vous du jour.

Yasuhiro Fujioka m’a indiqué ce lieu public comme point de ralliement. C’est un endroit neutre et pratique pour lui puisque situé à quelques minutes à pied de son domicile – la Coltrane House d’Osaka, à la fois restaurant privé, domicile et musée Coltrane. Il a décrété que je ne trouverais pas mon chemin tout seul dans le labyrinthe de la capitale du Kansai, et signifié ainsi indirectement son refus de m’accueillir au sein de sa collection débordante, sur laquelle il veille nuit et jour. Je ne suis, après tout, qu’un étranger en demande de renseignements, et je dois encore faire mes preuves. Dans l’ombre de mon double mètre adossé au poteau du croisement de Shinsaibashi et de Kuromon Market apparaît ainsi à 10 heures pile, sur un vieux vélo, la silhouette frêle et déterminée de mon date coltranien. Selon la coutume, il arbore un kimono parfaitement arrangé et taillé dans un tissu luxueux. En me pliant en deux pour le saluer, je dois à peu près faire sa taille.

Après les banalités et politesses d’usage, notre étrange attelage se met en quête d’un lieu neutre, où je passerai l’entretien d’embauche obligatoire avant de discuter plus avant de Coltrane, les souvenirs qu’il lui a laissés et l’héritage que le musicien a légué. C’est dans le décor banal d’une chaîne de cafés japonaise – Doutor, Moriya, Pronto, peu importe – que nous nous installons, avec pour fond sonore un jazz débité mécaniquement par un synthétiseur d’un autre temps. En guise de remerciement, je tends à Yasuhiro Fujioka un cadeau rapporté de Paris : une bouteille de bâtard-montrachet achetée avant mon départ pour Osaka. Les présents offerts dans un cadre professionnel aident toujours à briser la glace et symbolisent surtout le degré d’intérêt que je porte à mon interlocuteur. Nous pouvons ainsi aborder l’entretien dans les meilleures conditions : il sait désormais que ce rendez-vous compte vraiment pour moi. La première demi-heure est jalonnée de questions indirectes de sa part, afin de tester ma connaissance de Coltrane en général et de la tournée japonaise de 1966 en particulier. Après que j’ai évité les chausse-trappes du mieux possible, la glace est enfin brisée et nous pouvons commencer à aborder les détails les plus intéressants. Nous nous levons de table pour continuer notre discussion en arpentant la ville, sur les pas de Coltrane.

Accroché à son vélo, la bouteille de précieux bourgogne savamment calée dans le panier avant, Yasuhiro avance à pas rapides malgré son kimono traditionnel et ses sandales de bois. Il est « tombé » dans Coltrane à l’adolescence, comme foudroyé par la beauté de la musique. Ce fils d’une riche famille d’Osaka vient d’une lignée de fabricants de tissus et de kimonos pour la famille impériale. Adolescent, comme toute sa génération, il a écouté sans cesse les Beatles, bien sûr, véritable bande-son des années 1970, pendant qu’il étudiait à l’université de Keiō à Tokyo, dont il est sorti en 1977. Trop jeune pour avoir vécu la tournée de Coltrane en 1966 – « J’étais encore mineur, j’écoutais simplement les Beatles, et jamais mes parents n’auraient écouté du jazz, ce qui était encore mal vu par leur génération, mais ma mère adorait les vieilles musiques sur 78 tours » –, Yasuhiro s’est construit dans l’ombre de la riche histoire de ces concerts. « Le plus frustrant, commente-t-il en jouant des coudes dans la foule armée de perches à selfie qui borde les allées du marché alimentaire de Kuromon, c’est que Coltrane a joué à quelques mètres de chez moi… J’aurais tellement aimé pouvoir me glisser par l’une des portes de la salle. » À l’époque, il vivait en plein centre d’Osaka, au milieu des commerces de nuit de Namba et des jazzkissa : « Je n’étais pas encore majeur mais je passais devant les cafés jazz sur le chemin du lycée, à Shinsaibashi ou Ame-mura, sans pouvoir y entrer. J’entendais la musique sortir de ces endroits que je trouvais si mystérieux… » Yasuhiro marque une pause et embrasse d’un large geste de kimono le décor qui nous entoure : « Tout ça a beaucoup changé… Dès que j’ai eu l’âge légal, je suis entré dans un premier jazzkissa, du nom de Bambi. Le son sortait d’une grande enceinte horizontale, des JBL Paragon, ce qui se fait de mieux. J’ai été tout de suite subjugué. Je savais que j’avais trouvé ma musique. Je n’avais aucun disque chez moi, et en ressortant je suis allé acheter Olé de John Coltrane et un autre de Charles Mingus. Il y avait une double basse dans l’album de Coltrane, c’était révolutionnaire à l’époque, ça m’a retourné le cerveau, littéralement ! J’ai passé les années suivantes à alterner entre Bambi et un autre jazzkissa, Ogura. C’est là que j’ai fait ma culture du jazz et que j’ai plongé tête la première dans la musique de Coltrane. »

Yasuhiro a préféré abandonner ses rêves de gloire en tant que musicien amateur pour se consacrer à l’art d’un autre. « Dès que j’ai pu travailler, j’ai été livreur d’alcool pour les restaurants de mon quartier, afin de me payer une guitare. Je voulais devenir le nouveau Beatle ou le prochain membre des Animals, je suis même allé assez loin dans des auditions, car je m’entraînais jour et nuit. J’avais presque abandonné mes études… Et puis la musique de Coltrane a changé ma vie, m’explique-t-il sans la moindre trace d’amertume. Je suis devenu obsédé par le dernier disque de Coltrane à l’époque, OM, qui évoquait la philosophie orientale. J’ai décidé de m’inscrire à l’université à Tokyo pour étudier l’histoire orientale et apprendre le sanskrit. Je sentais que c’était la chose la plus importante pour moi, je voulais comprendre pleinement la puissance de sa musique. » À Tokyo, il passe son temps libre dans deux jazzkissa, Duet à Shibuya et Dig à Shinjuku : « Le patron, Hozumi Nakadaira, est l’un des photographes les plus importants de l’histoire du jazz. Il était allé rencontrer Coltrane lors du festival de Newport, et j’ai passé des heures à admirer ses clichés en écoutant la musique de Coltrane dans son jazzkissa. Vous l’aviez rencontré pour votre livre ? Il aurait eu des tas de choses à vous raconter… »

Le regard de Nakadaira a en effet accompagné des générations de béotiens japonais voulant découvrir l’histoire du jazz. L’homme est né en 1936, et au moment où Yasuhiro évoque pour moi leurs souvenirs communs, Nakadaira est décédé quelques semaines auparavant, à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Toute sa vie, il est resté propriétaire d’un jazzkissa à Shinjuku, Dug, ouvert en 1967 en tant que bar servant de l’alcool, tandis que Dig, son premier établissement fermé en 1983, était un café où toute discussion était prohibée. Je l’avais croisé à plusieurs reprises dans son établissement : un regard d’une grande douceur, une élégance surannée, les yeux toujours mi-clos, perdu dans la musique. Jamais je n’ai osé l’ennuyer ou troubler sa quiétude, me contentant d’acquérir un tirage d’Alice Coltrane qu’il avait photographiée à Newport, ou questionnant les jeunes employés de Dug à propos de leur Master.

Je profite de la percée créée par Yasuhiro et son vélo pour fendre la foule d’Osaka. Nous nous approchons de l’ancien théâtre kabuki où le quintet de Coltrane s’est produit en juillet 1966. Yasuhiro continue à me parler en avançant, il retrace son besoin quasi mystique de décrypter le sens derrière cette musique qu’il ne pensait pas comprendre : « J’ai appris le sanskrit, puis je me suis intéressé à toutes les cultures spirituelles indiennes. Quand j’ai rencontré Sonny Rollins, des années plus tard, il m’a expliqué que c’était lui qui avait initié Coltrane à ces nouvelles spiritualités. Ensuite, dès que j’ai eu un peu d’argent, je suis allé en Caroline du Nord afin de remonter jusqu’aux racines de la famille de Coltrane. Et je suis très heureux car, à chaque voyage, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a aidé à progresser dans ma compréhension… » Nous arrivons devant un bâtiment rempli de restaurants, cafés et bars de nuit. Yasuhiro s’arrête : « C’est là que Coltrane est venu dîner, trois fois de suite, à la sortie de ses concerts. Cela s’appelait Argo, c’était un restaurant français et végétarien. Mais personne ne se souvient de l’histoire de ces lieux… C’est devenu un restaurant népalais depuis, mais j’ai réussi à sauver tous les cadeaux que Coltrane avait faits au chef de l’époque pour le remercier d’ouvrir si tard pour ses musiciens ! » Il pousse la porte en soupirant d’un air désespéré et m’entraîne dans l’établissement. Le serveur nous salue avec déférence tandis que Yasuhiro l’ignore avec un grand sourire et m’invite à passer la tête à l’intérieur. « Vous voyez, il n’y a plus aucun témoignage… Tout disparaît, je dois être le seul à trouver que cet endroit est encore empreint d’une magie particulière. » Notre hôte ne sait comment réagir devant ce duo formé d’un septuagénaire en kimono et d’un Occidental en costume. Je bafouille des excuses en anglais pour l’avoir dérangé, puis nous tournons vite les talons, retournant à l’air humide d’Osaka.

« Coltrane a eu recours à la spiritualité pour mettre l’héroïne derrière lui. Il était tellement drogué, dans les années 1950, que Miles Davis l’avait viré de son groupe. Il ne venait même plus aux concerts, il était incapable de jouer. C’est aussi ce qui m’a intéressé chez lui, sa rédemption, sa quête d’absolu. Il est parti s’isoler dans sa maison de Philadelphie avec son épouse de l’époque, Naïma. Il n’en est pas sorti pendant plusieurs jours, histoire de décrocher, et il a ensuite entamé une nouvelle étape de sa vie, à partir de 1957. C’est peut-être la drogue qui lui a valu de mourir si jeune d’un cancer du foie, tout juste dix ans plus tard », commente Yasuhiro alors que nous redescendons vers le sud de la ville, loin des bus de touristes, en direction du quartier ouvrier de Nishinari. « Coltrane m’a aidé à sortir de ma zone de confort… Je me suis forcé, au début, à étudier sa musique, et c’est le sanskrit et la religion qui m’ont permis de comprendre ses dernières périodes musicales, notamment les morceaux qu’il a joués lors de sa tournée japonaise. Il faut se souvenir qu’à l’époque rien n’était immédiat : quand Coltrane est arrivé ici avec son quintet, personne ne connaissait leur musique. Le public japonais en était à peine à découvrir le dernier album avec Elvin Jones et McCoy Tyner, A Love Supreme, et voilà qu’il arrive pour la première fois en 1966 avec un son qui balaie tout sur son passage. Tous les gens que j’ai rencontrés et qui m’ont parlé de ces concerts m’ont confié qu’ils étaient vraiment décontenancés… »

Au moment où nous nous engageons dans la galerie commerçante qui mène vers le quartier rouge d’Osaka, Tobita Shinchi, le décor change et les rares silhouettes que nous croisons désormais sont des ouvriers éreintés par la pauvreté. Je connais bien ce terrain vague du sud de la ville, pour y avoir passé des mois à interroger et filmer les communautés délaissées et catégorisées comme intouchables. Yasuhiro, lui, organise à chaque printemps de grands dîners luxueux dans un ancien bordel de Tobita Shinchi pour ses amis étrangers et la bourgeoisie locale ; il y cuisine du crabe, puisque c’est la saison, et sert un banquet au menu unique pour les artistes et musiciens qui peuplent son réseau amical. Il m’y invite pour la prochaine édition au mois de mai suivant, si je suis dans les parages.

De tous les témoins encore vivants de cette tournée de 1966, je n’ai rencontré qu’une seule personne qui n’ait pas évoqué l’incompréhension des spectateurs : Masamichi Okazaki, l’homme qui a œuvré à l’édition des bandes du concert. Les autres, comme Yasuhiro me le confirme, sont unanimes : personne n’était prêt à cela. Les critiques des revues de l’époque parlent même d’une « musique mal construite, infantile, faite pour choquer ». « Il ne faut pas croire que cette tournée était un succès, bien au contraire », rigole Yasuhiro tandis que nous descendons lentement, sans but précis, les ruelles de Nishinari, bercés par les mélopées des hôtesses de karaoké et leurs clients ouvriers déjà avinés en plein après-midi. « Les promoteurs ont perdu beaucoup d’argent : il y avait à peine quelques centaines de personnes par concert, car il était très difficile pour eux de communiquer sur une musique aussi nouvelle et des musiciens que le public japonais ne connaissait pas, à part Coltrane lui-même. Ça a été un pivot dans l’histoire du jazz au Japon, et dans l’histoire personnelle de Coltrane, mais ça, il a fallu des décennies pour le comprendre. Heureusement que Yamaha, le fabricant d’instruments de musique, ainsi que des journaux locaux ont mis la main à la poche pour assurer un bon accueil aux musiciens. »

Comme les étudiants de l’époque, Yasuhiro fait le lien entre la liberté de la musique de Coltrane et les mouvements pour les droits civiques : « Coltrane ne le disait pas mais l’agressivité apparente et la liberté de sa musique allaient avec sa volonté d’indépendance. À ce moment-là, il créait son propre label indépendant avec son épouse Alice McLeod. Il avait aussi décidé de participer au financement d’une nouvelle salle de concerts, l’Olatunji Center of African Culture, et de s’y produire à partir de 1967, plutôt que dans les salles mainstream où il se sentait exploité, lui et la communauté des musiciens afro-américains. » Autour de nous, les murs en ruine, les boutiques délaissées et les ombres des passants épuisés sont autant d’échos à cette adresse mythique du 43 East/125th Street à Harlem : « Quand Coltrane a financé l’ouverture de ce centre, c’était un acte politique. Il n’aimait pas les discours, il préférait agir. Il s’y est produit fin avril 1967, moins de trois mois avant son décès, le 17 juillet. Je pense que ma génération a ressenti cela dans la musique de Coltrane, lors de sa venue au Japon. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, les universités étaient en grève. Moi, quand j’ai intégré Keiō en 1973, c’était encore le théâtre de nombreuses manifestations. À Osaka, à quelques mètres d’ici, c’était Kamagasaki qui concentrait déjà toutes les luttes… »

Nous croisons les néons d’un supermarché Super Tamade, une enseigne symbolique des communautés ouvrières du Kansai, reconnaissable à sa décoration pop art décalée, étrange mélange multicolore digne d’un David LaChapelle de ghetto. Yasuhiro est remonté sur son vélo, fatigué de le pousser ainsi depuis plusieurs heures. Il pédale à vitesse ralentie tandis que je presse le pas à ses côtés en remontant en direction de son domicile. « J’ai étudié longuement l’itinéraire du quintet en 1966. On n’imagine pas ce que c’était de se déplacer au Japon, à l’époque. Il avait beau y avoir le Shinkansen, entre Tokyo et Osaka, il fallait quand même plus de quatre heures de transport. Et pour aller à Hiroshima ou Nagasaki, cela prenait presque une journée entière. C’est pour cela que le peuple japonais a été aussi touché par la volonté délibérée de Coltrane de se recueillir à Nagasaki et de se produire dans ces deux villes défigurées par la guerre et la bombe atomique. Coltrane avait glissé à l’époque à un journaliste de Nagasaki qu’il était venu là pour “entendre le son de Nagasaki et le comprendre”. Et le soir même, il a joué pour la première fois un rappel, le standard Summertime. En hommage à la ville, l’année suivante, il a inclus la fameuse photographie de sa prière à Nagasaki sur la pochette de son disque Cosmic Music. »

Lorsque je lui demande ce que sont devenues toutes ces photographies, Yasuhiro me lance un dernier sourire : « Depuis quarante ans, j’achète tout ce qui est en relation avec John Coltrane… J’ai racheté toutes les notes de tournée au batteur, Rashied Ali, j’ai découvert plus de deux cent quarante photographies de ses concerts au Japon, j’ai traqué tous les autographes qu’il a donnés ! C’est sans fin, mais c’est ce qui, chaque jour, me donne envie de me lever et me fait vibrer. Avec mon maître du jazzkissa Marshmallow, à Yokohama, j’ai compris que la collection, c’était la quête d’une vie ! Grâce à cette passion, j’ai appris l’anglais, j’ai voyagé à travers le monde entier des centaines de fois, j’ai donné des dizaines de conférences dans des universités japonaises ou occidentales, j’ai écrit des livres, j’ai rencontré Alice Coltrane en 1988, je suis devenu ami avec Herbie Hancock, avec Carlos Santana, avec tous mes héros… Au départ, j’étais juste un petit fabricant de kimonos qui rêvait d’être guitariste, et ma vie a basculé en entendant la musique de Coltrane. J’ai dépassé, à mon niveau, mon destin. »

Je peux enfin laisser Yasuhiro repartir vers sa Coltrane House d’Osaka, un musée trop intime pour qu’il m’en ouvre les portes en cette fin d’après-midi. Je lui promets de venir dès la semaine suivante assister à l’une de ses conférences coltraniennes qui a lieu dans la grande salle de bal de la mairie d’Osaka. J’attends que son ombre juchée sur son vélo de ville disparaisse totalement du bitume fumant de Nishinari, et je m’engouffre dans le premier café climatisé qui veut bien m’accueillir.



Ne pas déranger la neige

Mes carnets de voyage, qui consignent les tuyaux glanés au gré de mes visites de jazzkissa, peuvent m’emmener dans les coins les plus reculés du pays. Bien sûr, la déception d’un établissement fermé est toujours envisageable, mais lorsque je remonte vers l’extrême-nord du pays, à l’automne 2024, je pense tenir une bonne piste.

Dans la région industrielle de Sendai, des institutions telles que Count ou Basie m’accueillent, photographies de Coltrane parfaitement illuminées derrière le comptoir, depuis déjà plus d’une décennie. Là-bas, tranchant avec le vent glacial de la région, les décibels se déversent chaudement, avec élégance et puissance, de gigantesques enceintes JBL ou Altec. Je recroise des visages connus, salarymen aux montres anciennes bien réglées, femmes esseulées plongées dans la méditation musicale ou jeunes générations venues dans ces universités populaires que constituent les cafés jazz. J’arrive chaque fois le plus discrètement possible dans ces lieux, je m’installe à la même place, celle laissée aux nouveaux venus, et il faut un moment à ces habitués pour me reconnaître, échanger quelques mots entre eux afin de s’assurer de mon identité puis m’adresser de nouveau la parole ou me prendre chaleureusement dans leurs bras. Au hasard des ruelles, je peux tomber sur un large néon rétroéclairé représentant John Coltrane, qui indique un bar de jazz que je ne connais pas encore. Ainsi d’un établissement nommé Kabo, où se produisait un soir un quintet d’étudiants en musique qui reprenait la musique du saxophoniste et où la veuve de l’ancien propriétaire m’avait confié que celui-ci se trouvait bien évidemment aux concerts de l’époque. Le but de cette percée vers le nord n’est cependant pas la grande ville de Sendai que j’apprécie tant : on m’a informé que, sur l’île d’Hokkaidō, un couple qui a assisté à toute la tournée de 1966 tient un petit café nommé Bop.

Mon indicateur, croisé dans l’écrin en tôle rouillée de Garo, l’un des plus vieux jazzkissa de Tokyo, venait d’interroger la maîtresse des lieux au sujet de Coltrane. Elle était dans le public à Tokyo et à Osaka, mais ne semblait guère d’humeur à en parler à un étranger. Mutique, elle a sélectionné toute la soirée des enregistrements pirates du quintet de Coltrane en 1962, intitulés Live at Mount Meru et tirés de concerts en Europe ou spécifiquement à Stockholm, en compagnie du saxophone Eric Dolphy. Elle a précisé au client qui se chargeait de faire l’intermédiaire avec moi que le jazzkissa Bop à Hakodate regorgeait de souvenirs de cette tournée. J’ai déjà posé mes valises dans cette station balnéaire de l’extrême-nord, mais jamais aperçu cet établissement. Ce petit port tourné vers les étendues glacées ressemble à une lointaine version polaire de Nagasaki, tant les influences architecturales occidentales sont présentes.

Lorsque je décide de retourner à Hakodate afin de découvrir Bop, c’est une tempête de neige historique qui promet de m’accueillir. Les médias annoncent en boucle sur les écrans de télévision postés dans les gares des catastrophes à venir. Les transports sont presque tous arrêtés pour plusieurs jours, l’armée a été réquisitionnée pour déblayer les principales voies ferrées de la région et l’horizon est barré d’épais rideaux de flocons à la densité inédite. J’ai beau me lever à l’aube pour rejoindre le sud de l’île d’Hokkaidō depuis Sendai – quatre heures de train environ séparent les deux villes –, les avalanches et les tempêtes sont si violentes qu’il me faut changer de train à trois reprises et attendre que les voies soient suffisamment dégagées. Je peux enfin remonter jusqu’aux montagnes d’Aomori, puis passer le grand tunnel qui relie l’île principale à celle d’Hokkaidō. Un ami à qui j’ai indiqué mon départ imminent pour le grand Nord m’a prodigué un mystérieux adage pour tout conseil : « Surtout, ne dérange pas la neige. »

À mon arrivée en gare d’Hakodate, je comprends vite qu’il me sera difficile de ne pas en perturber l’épais manteau de plus de deux mètres qui s’est déposé sur les grandes avenues de la ville. À chaque pas, je manque de glisser, me raccrochant au dernier moment à un poteau providentiel ou m’enfonçant un peu plus dans les congères. Il me faut près d’une heure pour parcourir le kilomètre qui me sépare de Bop. Du dehors, c’est un simple café en bois peint bleu azur. Il est situé sur une double avenue sans âme où les voitures sont garées en plein milieu des voies, immobilisées par la tempête, comme abandonnées en hâte. Personne ne vient troubler la solitude de la ville et mes pas semblent être les premiers qui s’impriment dans la neige à cet endroit. L’ampoule qui brille faiblement au-dessus de la porte d’entrée indique pourtant que le lieu est ouvert.

À l’intérieur du café, la chaleur d’un feu de bois m’embrasse immédiatement. Une silhouette frêle est installée dans un fauteuil bleu clair orné du logo de l’endroit et de la date de son ouverture, 1970. C’est la patronne des lieux. Un chat – Mia, comme le précise une petite pancarte punaisée à l’entrée – posé sur les genoux, elle est occupée à boire un café, le nez plongé dans un roman, et ne s’aperçoit pas de mon irruption chez elle. Elle semble ignorer ma présence, trop occupée à sa vie quotidienne ; ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes, pendant lesquelles je n’ose me signaler, qu’elle lève la tête et me remarque. Tout autour d’elle, des centaines de clichés en noir et blanc de musiciens de jazz peuplent les murs. Ils sont photographiés comme à la volée : Miles Davis, Bill Evans, Don Cherry, Thelonious Monk, Peter Brötzmann, Sun Ra et, bien sûr, John Coltrane. Accolé sous le cliché d’un noir profond, un ticket de concert datant du 18 juillet 1966. La typo postmoderne du rectangle rouge-brun reprend le nom du quintet sous forme de saxophone.

Zenji Matsuura, son mari, n’est plus. La vieille dame me l’apprend avec beaucoup de douceur dans la voix, lorsque je lui demande si je peux m’installer : « Si vous êtes venu voir mon mari, il est parti dormir l’an dernier, me glisse-t-elle en plaçant ses mains jointes du côté gauche de son visage. Mais ses photos restent autour de moi. » Au beau milieu des portraits de musiciens capturés sur le vif par son défunt mari, un croquis au crayon noir : le portrait de Zenji, dessiné par son épouse, les cheveux hirsutes et le regard amusé.

Je me pose en silence à une table et commande un café, accompagné d’un curry. « Faites comme s’il était encore là, je vous répondrai ! » s’amuse-t-elle. Étrange habitude, à laquelle je me plie aisément, de me retrouver à interroger des morts. « Vous venez d’où, comme ça ? » Je lui précise que je viens de Paris, mais que j’arrive tout juste de Sendai. « Pourquoi avez-vous fait tout ce chemin ? » s’inquiète-t-elle, comme si elle avait peur de me décevoir. Lorsque j’évoque Coltrane, sa tournée de 1966, les clients d’un jazzkissa de Tokyo qui m’ont parlé d’elle et de son mari, elle oublie d’allumer la bouilloire et préfère s’attabler à mes côtés, un gros dossier à portée de main. « Zenji n’était pas photographe professionnel, mais sa passion pour le jazz nous a permis de vivre des moments exceptionnels. Ensemble, on a rencontré toutes nos idoles, Monk, Coltrane, Mal Waldron… Mon mari adorait le free-jazz, les musiciens comme Sunny Murray, il trouvait de la beauté dans toutes ces musiques difficiles, et il m’a appris à la déceler dans chaque note. » Elle sort du classeur posé à côté d’elle les photographies prises par son mari avec un petit 24 × 36 mm. « Elles ne sont pas toujours réussies, n’est-ce pas ? rigole-t-elle. Mais ce sont des souvenirs, et j’aime les regarder tous les jours. On a eu une vie tellement belle, cela ne peut que me rendre heureuse de les revoir. »

En remontant le temps et les clichés, les photographies couleur disparaissent pour laisser place au noir et blanc. Des aplats sombres qui transcendent les mouvements du jazz, une clarinette qui surgit du fond d’une scène, les mains de Monk sur un grand piano à queue face à une ombre du batteur Art Blakey, la sueur de Sun Ra face à son orchestre, puis Coltrane, pris sous tous les angles en ce concert du 18 juillet à Tokyo, armé de ses saxophones, seul sur scène, comme isolé du temps et de ses musiciens, le regard vers le ciel. « C’est le plus beau concert auquel mon mari ait jamais assisté. Il avait réussi ensuite à se glisser dans les loges, pendant que je discutais avec la sécurité de la salle pour faire diversion. C’est comme ça qu’il a pu faire signer ses disques et prendre de nouvelles photos backstage. »

Tandis que je fouille minutieusement du regard chaque photographie, les mains de mon hôtesse en caressent les rebords avec un amour immaculé ; je plonge une nouvelle fois dans la ferveur de vies pleinement vécues en marge de la société japonaise florissante des années 1980. Une existence peuplée d’idoles d’autres cultures, de gestes minuscules et de passions majuscules. Pendant plus de cinquante ans, elle et son mari ont voyagé, écouté, vécu, vibré au rythme libre d’une musique. Comme chez tant d’autres propriétaires de jazzkissa que j’ai croisés au fil des années, la perte et la disparition sont vécues sans remords ni regrets. Chaque jour, les mêmes mouvements, la même attente, les mêmes histoires se déplient dans le cadre intime de ces lieux. Comme sur une carte postale d’un autre temps, son chat Mia dort sur le fauteuil, le café bout sur le réchaud à gaz et les légendes qui habitent ces murs peuvent transmettre leur histoire en silence, bercées par la musique qui grésille sur la platine.

Je reste ainsi deux heures à compulser les clichés, les tickets de concerts, les disques dédicacés et les boîtes d’allumettes seventies en compagnie de cette veuve apaisée. Je repars de Bop les bras chargés de photographies de Coltrane prises par son mari et qu’elle m’a confiées. Une fois dehors, je me retourne pour m’incliner respectueusement devant la porte qui se referme derrière moi en guise d’adieu. La neige, intacte, va pouvoir m’engloutir.

 

Comme chaque fois, un besoin presque physique de m’échapper s’empare de moi : je ne peux pas repartir dans la banalité des lieux communs, des échangeurs et des gares où se massent laideur, indifférence et banalité. Titubant sur les plaques de verglas recouvertes de neige, je me fraie un chemin à travers les ruelles du marché fermé, remontant les pentes abruptes bordées d’entrepôts en brique rouge afin d’atteindre la grande église orthodoxe qui domine le flanc est du mont Hakodate. De là, je peux admirer les vagues figées par le froid qui bordent la côte, étudier les nuées d’oiseaux qui viennent y happer les poissons bloqués par la glace, puis redescendre ensuite par l’autre flanc de l’observatoire d’Irieyama. Là, le sanctuaire séculaire d’Hachiman-gū et l’odeur de l’encens m’accompagnent jusqu’au cap Tachimachi et son cimetière enneigé où repose le propriétaire de Bop. Les photographies de Zenji Matsuura sont à l’abri de mon épais manteau de laine, bien trop fin cependant pour me protéger de la tempête sourde qui tournoie. Dans le silence des bourrasques de vent, je peux à mon tour profiter de la solitude de ce bout du monde, sans déranger ni le défunt ni la neige.



Left Alone

Plus les années avancent, plus j’ai la sensation d’arriver trop tard. Remonter ainsi les ombres d’une culture – celle des jazzkissa – et d’un moment du jazz – la tournée de Coltrane – implique de tomber dans de nombreuses chausse-trappes. Chaque fois que je quitte un endroit avec la ferme intention d’y retourner pour creuser un peu plus le sillon esquissé par les maîtres et maîtresses des lieux, je ne peux m’empêcher d’avoir le cœur serré : ce monde flottant est voué à disparaître. Je veux en être le dernier témoin, mais pas le fossoyeur : puissent-ils m’accompagner eux aussi jusqu’à mon dernier souffle.

Le premier jazzkissa dont j’ai poussé la porte au milieu des années 1990 m’avait d’emblée imposé cet étrange sentiment de nostalgie immédiate. Tout juste adulte et perdu, lors de mon premier voyage à Tokyo, dans les venelles dépourvues de numérotation et de noms de rue, j’y étais entré totalement par hasard : un sigle JAZZ dans la nuit, quelques notes derrière une porte, trop de monde alentour. Il ne m’en avait pas fallu davantage pour m’y risquer, m’installer au fond de la salle étroite et y passer toute une nuit. Je n’avais pas compris que cet endroit anonyme – je n’en ai jamais retrouvé l’identité précise – faisait partie d’un plus large réseau de ce qu’on appelait jazzkissa. Il était situé sur une colline de Shibuya, non loin du grand crossing qui figure sur les pellicules des touristes occidentaux depuis plus d’un demi-siècle. J’avais été aspiré par ce sas hors du temps mais la double absence de repères dans la ville et de système GPS a rendu impossible une nouvelle visite. Une parenthèse enchantée que je ne rouvrirai jamais.

Tenter de capturer l’éphémère, le garder en mémoire pour le revivre plus tard : telle est la mission intime que je me suis imposée. Tout comme les rares spectateurs de la tournée de Coltrane en 1966 revivent leurs épiphanies dans leurs souvenirs ou en réécoutant les enregistrements édités par Masamichi Okazaki, j’essaie d’épuiser le monde des jazzkissa : je rencontre le plus possible de propriétaires, j’échange avec eux, je m’enrichis de leur expérience et de leur vie tout entière tournée vers la musique. Avec le temps, j’ai réussi à rendre fluide cette exploration qui m’amène dans tous les recoins du pays : je maîtrise les horaires des trains les plus dépeuplés, j’ai appris à ne pas me décourager devant les façades borgnes des grands immeubles où se cachent les établissements, j’ai intégré le fait qu’on puisse me refuser une dizaine de fois l’entrée d’un établissement sans aucun prétexte valable, les bras croisés en guise d’interdiction. Parfois, je demande à des amis japonais de téléphoner afin d’annoncer mon intention de venir. L’obstination suffira bien un jour à m’y faire accepter.

Si j’ouvre des portes et des univers à chacun de mes voyages, j’en referme aussi définitivement derrière moi. Je sais parfois, en mon for intérieur, que je ne reverrai pas ces hommes et ces femmes vieillissants et que cette visite sera la dernière. J’ai accompagné la fin de plusieurs établissements au fil du temps, comme Matsu à Tokyo, et je ne peux pas ignorer que les tout petits jazzkissa qui vivotent dans les villages et la montagne n’ont plus beaucoup d’années devant eux : personne ne les reprendra et leur héritage sera dispersé à la volée, au grand bonheur des antiquaires et brocanteurs de la région. J’aurais aimé sauvegarder de manière exhaustive la mémoire orale de ces lieux, recueillir les souvenirs concernant Coltrane et d’autres musiciens qui s’y sont rendus, mais l’oubli et la mort planent invariablement sur ces maisons de bois ancien qui vivent leurs derniers temps.

La vitalité des propriétaires n’est pourtant pas en cause : rien ne semble arrêter leur régularité quotidienne, leur ouverture ponctuelle, leur abnégation à préparer boissons et plats pour les clients, leur volonté d’enchaîner les disques sans jamais laisser place au silence. Peut-être se sentent-ils eux aussi investis d’une mission, celle d’évangéliser doucement leur clientèle, de l’initier à la complexité d’une musique et de ses musiciens ?

Natori-san, propriétaire de Bird/56, y voyait plutôt une sorte d’habitude confortable, comme il me l’avait expliqué lors d’une des nombreuses nuits de solitude partagée que nous avons passées dans son jazzkissa d’Osaka, au quatrième étage d’un immeuble de Dōtonbori : « Cet endroit, c’est ma maison. Depuis que j’ai décidé de créer le bar, en 1972, j’ai ouvert absolument tous les soirs. Je ne vois pas ce que je ferais d’autre. » Derrière son comptoir, il compulsait de vieux journaux du Parti communiste japonais, plongeait dans la lecture d’une traduction de Samuel Beckett ou de Karl Marx, allumait cigarette sur cigarette. Le seul artiste dont la photographie était collée au mur était Coltrane, comme souvent. Le musicien regardant vers le ciel, saxophone en main, en direction d’autres clichés, ceux de guérilleros sud-américains, de Fidel Castro ou de Che Guevara. Natori était un ancien étudiant anarchiste qui avait économisé pendant près de dix ans pour pouvoir ouvrir son jazzkissa. À l’époque de la tournée de Coltrane, qu’il était allé voir en concert à Osaka, il travaillait en tant qu’anko (littéralement, « haricot rouge », comme la pâte bon marché dont les plus pauvres se nourrissaient), un de ces ouvriers tout en bas de l’échelle sociale qui nettoyaient les fonds de cale des navires dans le port d’Osaka. Il gagnait peu mais mettait assez de côté pour acheter sa liberté. « Au lieu de faire comme tous mes copains, qui allaient voir les filles les plus jolies à Tobita Shinchi, je marchais deux heures plus au nord, vers la station de Kujo, où je fréquentais les vieilles femmes des maisons de thé de Matsushima-Shinchi. Elle étaient plus accueillantes et trois fois moins chères, plaisantait-il avant d’ajouter : Et ça convenait bien à mon tempérament de pervers ! » Il a ainsi acquis son indépendance, et a pu vivre le reste de sa vie hors champ de la société japonaise. À l’été 2023, alors que je venais tout juste d’arriver à Osaka et que je me rendais comme toujours chez Bird/56 pour le saluer, j’ai trouvé pour la première fois la porte fermée. Il avait été emmené en urgence à l’hôpital une semaine plus tôt, m’a appris son voisin d’étage, et il est décédé dans la foulée. Depuis, un ancien client a repris Bird/56 et dépose chaque soir à l’arrière du comptoir, entre une photographie de l’ancien Master et celle de Coltrane, un double whisky bien tassé. Une prière pour Natori-san.

*

Les photographies des propriétaires de jazzkissa viennent ainsi progressivement rejoindre celles des musiciens adulés. Natori cohabite désormais avec le portrait de Coltrane de 1966, créant des panthéons locaux que je ne peux m’empêcher d’admirer lors de mes nombreuses visites. À Tokyo, c’est dans le quartier alternatif de Meidaimae que je retrouve la même mise en scène chez Miles, un jazzkissa mythique dont la propriétaire est décédée à la fin des années 2010. J’étais allé visiter l’endroit dix ans auparavant, en compagnie de musiciens punk japonais habitués des lieux. Ils m’avaient alors prévenu : « Pas un mot ! Masako-Mama ne supporte pas que l’on parle dans son établissement. » Tels des enfants peureux, nous nous étions hissés à l’étage de la maison abritant Miles, nous asseyant sans mot dire devant la vieille femme à l’air sévère. Mes amis, en perfecto, cheveux décolorés et allure de mauvais garçons, semblaient sourire intérieurement de cette scène absurde qu’ils avaient vécue tant de fois.

En y retournant des années plus tard, je monte le même escalier pour y trouver une ambiance légèrement différente : les nouveaux propriétaires, là encore d’anciens clients, m’accueillent avec chaleur, heureux de voir de nouveaux visages dans leur établissement éloigné du centre de la capitale. La photographie de Masako, la Mama décédée, est exposée bien en évidence derrière les bouteilles d’alcool, visage grave et intimidant qui veille toujours sur son bar de poche dédié à la mémoire du jazz. Juste à côté de son portrait, ceux de deux musiciens, John Coltrane et Pharoah Sanders, ainsi qu’un exemplaire de l’album Love Supreme, signé par Coltrane en 1966. « Coltrane et Pharoah Sanders sont venus dans ce jazzkissa », m’explique le nouveau barman, amateur dans ce métier. Médecin le jour, cet ancien client sexagénaire ouvre Miles trois soirs par semaine afin de perpétuer la mémoire de la Mama disparue, les ombres des musiciens qui s’y sont succédé, la richesse de la discothèque composée de pressages originaux qui envahissent les murs du plancher au plafond. « Mama était proche de beaucoup de musiciens de jazz américains, mais je crois que c’est le seul endroit où Coltrane et Sanders sont allés ensemble pendant leur tournée au Japon. Elle nous racontait toujours l’émotion qu’elle avait ressentie lorsqu’ils avaient franchi la porte de son établissement, sans prévenir. Elle les avait vus en concert la veille, et c’est un ami commun qui avait voulu lui faire la surprise. »

Ainsi continuent de circuler la parole et les souvenirs dans ces musées vivants du jazz au Japon. Le plus souvent, ces « affaires » qui n’en sont pas sont reprises par d’anciens clients, par respect pour leurs aînés et l’histoire des lieux. Sinon, le chant du cygne n’appelle pas de glorieux lendemains, et les enseignes ferment sans que grand monde y prête attention. À Tokyo, dans le quartier d’Ikebukuro où je dispose d’un pied-à-terre, j’ai ainsi assisté à la détresse d’un propriétaire, au cinquième étage d’une tour de bureaux de l’ouest du quartier. Il a dû fermer Take Five, son petit jazzkissa cerné par les commerces de nuit, en raison d’un problème de santé. J’ai passé la dernière soirée à ses côtés, en compagnie d’un client de longue date, saxophoniste amateur. Nous avons fini par coucher le Master abruti par le saké sur l’une des banquettes, sous un portrait d’Alice Coltrane en concert à Kobe en 1966, et commencé à ranger ses affaires afin qu’il retrouve son bar en ordre avant d’en rendre les clés à midi. Images décrochées, disques soigneusement empilés dans des cartons, bouteilles vidées dans l’évier : c’est sur la pointe des pieds que nous avons refermé doucement la porte derrière nous, accompagnés dans le couloir par la tristesse des ronflements de l’octogénaire.

D’autres villes, d’autres horizons, et la même histoire qui se répète à chacune de mes visites : des portes closes, des enseignes décrochées, des platines qui tournent sans disque. Dans un pays en proie à un vieillissement inexorable, les jazzkissa et leurs histoires semblent s’évaporer sous mes pas, emportés avec mon ombre par le paysage urbain qui décline, se modifie, mute vers la standardisation. À Okayama, chez Groovy, où j’ai été accepté dès ma première visite comme un membre à part entière de cette famille locale, la Mama, Yoko, m’a embrassé une fois encore pendant de longues secondes lors de mon dernier passage. Quelques semaines plus tard, elle décédait subitement, ne laissant que larmes et souvenirs derrière elle. À la manière des images de Coltrane qui ornent désormais mon panthéon personnel dans la grande pièce de mon appartement dédiée aux disques et aux livres, la photographie de Yoko, offerte après son enterrement par un habitué de Groovy, est posée sur mon enchevêtrement de souvenirs personnels, entre un dessin griffonné de Pierre Klossowski, des paquets d’allumettes de jazzkissa et un disque de Mal Waldron signé en japonais : « Dômo arigatô gozaimasu. »

Ces nouvelles icônes viennent ainsi rejoindre sur les murs celles, vénérées, des musiciens. Un croquis naïf tout en couleur a été déposé au jazzkissa Galantom au-dessus du gros téléphone filaire en bakélite rose typique des vieux cafés japonais. Le propriétaire, un « galant homme », m’explique une cliente, est décédé il y a longtemps déjà, et c’est sa veuve qui ouvre, comme dans tant d’autres endroits, son café pour parfaire leur destin en commun. Les clients sont rares à Naruto, bourgade du nord de l’île de Shikoku, mais c’est la mémoire de leur amour et de leur passion pour les musiciens qui perdure ainsi le plus d’années possible. Une solidarité qui ne dit pas son nom s’est mise en place sans que la veuve la sollicite : des clientes plus jeunes viennent l’aider à servir les clients, un adolescent l’aide à fermer les rideaux en fer de la façade du chalet, un ami de longue date lui livre les kilos de café et de curry nécessaires au bon fonctionnement de son kissaten. C’est aussi là que réside la beauté de ces endroits hors du temps, peuplés de fantômes mais vibrionnant de vie locale et d’entraide communautaire. À chacune de mes visites, je suis témoin de ces moments silencieux qui permettent à un pays vieillissant de vivre en harmonie et de continuer à avancer, lentement, jour après jour, pas après pas, dans l’histoire.

Poussé par mon instinct complétiste de collectionneur, j’ai ainsi pu vivre des scènes semblables dans la grande banlieue de Niigata, au nord-ouest du pays, en rendant visite à la joyeuse veuve qui tient Bird, dans la ville quasi abandonnée de Shibata. Entourée de ses disques et de son panthéon personnel, elle ouvre chaque jour, en dépit des tempêtes, des glissements de terrain ou simplement de l’absence de rentabilité. Une vieille batterie couverte de poussière dort dans un coin. Depuis longtemps, la musique s’est arrêtée mais le regard de Rashied Ali, batteur de Coltrane, veille toujours sur l’instrument. D’autres fois, à Hirosaki, plus au nord, c’est le barman de Suga, en livrée d’un autre temps, qui mime pour moi Pharoah Sanders, qu’il a admiré à Tokyo en 1966, au temps où il finissait des études de philosophie. C’est ce moment précis d’incandescence, au beau milieu de My Favorite Things, qui lui a donné envie d’ouvrir son propre jazzkissa dans sa ville natale. Sadao Sugaware l’a ouvert en 1970, à l’âge de vingt-huit ans, et jusqu’à ce jour on peut l’y retrouver chaque soir, entouré des esprits de Coltrane, mari et épouse, Pharoah Sanders, Marion Brown, Ornette Coleman et Archie Shepp. De l’autre côté du pays, à Cafe Creole de la bourgade tropicale de Kōchi, le propriétaire aux cheveux enturbannés et à la longue cigarette à moitié éteinte me raconte ses tours d’Europe à suivre les concerts de Coltrane jusqu’à leur arrivée commune au Japon, son exploration de l’Afrique du Nord à vélo avec les Touaregs et les dîners qu’il préparait pour Elvin Jones ou Jeanne Moreau.

À Kobe, haut lieu des jazzkissa comme beaucoup de ports de commerce tournés vers les cultures étrangères, il m’a fallu plusieurs années pour explorer tous les endroits qui célèbrent Coltrane en permanence. Sarigenaku, un établissement de nuit tenu par un sexagénaire affable et chaleureux, a été le point nodal de mes aventures et de mes découvertes. Ancien saxophoniste, le patron a partagé avec Coltrane le même luthier, Nabe Sada – alors installé dans le quartier de Takadanobaba, à Tokyo. Il est trop jeune pour avoir vécu la ferveur des concerts live, mais il m’a narré à de nombreuses reprises l’émotion de l’artisan japonais lorsque Coltrane était venu faire réparer ses instruments en milieu de tournée. C’est lui qui m’envoie dans les montagnes proches de la ville à la rencontre d’un ancien trompettiste octogénaire qui a ouvert un jazzkissa au beau milieu de la forêt, le long d’un torrent. L’homme y vit la semaine, ravitaillé par ses enfants lorsque le temps se fait menaçant et que les eaux débordent, interdisant tout accès aux deux-roues sur les petits chemins de terre. Son refuge de montagne est un îlot entouré de sapins et de terre, gardé par un shiba inu. À l’intérieur de Hanareya, l’odeur du café et le son de la trompette du propriétaire enveloppent immédiatement celui qui s’y aventure. Kataoka-san fait ses gammes en gilet de costume trois-pièces, impeccablement mis, crinière d’un blanc immaculé et cravate rouge. Je m’assieds sur l’une des bûches retournées qui servent de tabouret. Il pose son instrument au bout de quelques instants et se dirige derrière le comptoir afin de me préparer un café.

Mon ami du jazzkissa Sarigenaku m’avait informé que Kataoka-san avait assisté à la tournée de 1966. Jeune musicien encore amateur, il était présent aux concerts improvisés de Coltrane avec les musiciens japonais. Il allume une mentholée au bout d’un porte-cigarettes en ivoire et me raconte ce moment tout en faisant tourner l’eau brûlante sur le filtre à café : « Je n’avais pas le niveau pour jouer avec Coltrane et les autres musiciens japonais, c’est le plus grand regret de ma vie… Il devait y avoir Sadao Watanabe, le saxophoniste le plus connu à l’époque, mais il n’est finalement jamais venu. Coltrane s’est montré très à l’écoute, notamment avec les batteurs comme George Kawaguchi ou même Sleepy Matsumoto, un saxophoniste qui jouait vraiment dans la tradition. Je connaissais bien Sleepy, je jouais dans son big band, et c’est lui qui m’avait invité à l’improvisation. À les regarder jouer pendant une heure, j’ai appris bien plus que durant toute ma carrière. C’était une autre dimension. »

À quelques kilomètres du refuge de Kataoka-san sur les flancs du mont Futatabi, se trouve l’un des derniers endroits marqués par John Coltrane que je n’ai pas encore visités. Le jazzkissa se nomme Left Alone et n’aurait pu mieux porter son nom. Tazuko Ichida en est l’impeccable patronne sans âge, cintrée dans un tailleur de grand couturier. Si le décor impersonnel et luxueux tranche avec le désordre boisé des établissements du genre, les clients affluent pourtant en ce dimanche soir et s’installent tous à leur place habituelle. Tazuko a ouvert sa première salle de jazz à Kobe en 1978, Ashiya Kobe, où elle a accueilli dans un décor d’art contemporain – grandes sculptures de bois abstraites, espace orchestral impressionnant, sono dernier cri – les plus grandes idoles du jazz. Là encore, un large classeur préserve les souvenirs de cette époque. Tous les clients qui sont assis à mes côtés en connaissent les moindres détails, et ils me présentent la riche histoire de cette beauté fatale qui les fascine toujours autant.

Des années passées au côté de son mari, Tazuko a gardé cinq photographies. Elles sont posées, alignées, juste au-dessus d’une épée qui porte les armoiries du défunt. Les cinq hommes ont disparu, la laissant désormais seule avec ses souvenirs. Le premier cliché représente son époux, souriant, sûrement au mitan des années 1980, lorsque le pays était si riche que même les contre-cultures pouvaient bénéficier de l’abondance dispensée par la bulle économique japonaise. Le deuxième, au-dessus des enceintes, est une grande photographie de leur fils, disparu trop jeune ; il couve du regard sa mère à distance. Le troisième, c’est Tazuko elle-même, une trentaine d’années, qui tient le bras de Miles Davis devant le néon rouge de son bar précédent, déjà nommé Left Alone. Tous deux échangent un regard amoureux. Le quatrième, quelques années plus tard sûrement, avec Tazuko, toujours aussi élégante, les yeux plongés dans ceux de Mal Waldron, pianiste dont le plus beau titre, Left Alone, a donné son nom au bar. Le cinquième, c’est Tazuko, adolescente, qui tient dans ses mains un album de John Coltrane signé par les membres du quintet de 1966. « Tazuko a eu cinq hommes dans sa vie, et elle les a aimés chacun à sa façon », m’explique l’une des amies de la propriétaire, chanteuse japonaise mariée à un riche producteur new-yorkais. « Je la connais depuis notre adolescence et je sais combien elle s’est affranchie à travers eux. Bien sûr, il y a eu son mari, avec qui elle a tout accompli, et son fils qu’elle a pleuré trop jeune. Et il y a eu les musiciens, qu’elle a aimés différemment : Coltrane, c’est celui qui l’a amenée vers le jazz, et qu’elle écoute encore chaque jour ; Miles, c’est sa flamboyance et la relation unique qu’ils avaient tous les deux. Il ne passait pas au Japon sans aller la voir à Kobe, pour jouer dans son club de manière impromptue et passer du temps avec elle. Et puis Mal Waldron, celui dont la composition peut la faire pleurer à chaque note. Ici, c’est le temple qu’elle a érigé à ces cinq hommes, et elle met un point d’honneur à être toujours élégante, juste pour eux. » Je ne peux qu’adresser un sourire déférent à Tazuko en écoutant ces explications qui la concernent. Elle fait tournoyer ses gracieuses mains au-dessus de mon verre contenant un large glaçon rond qu’elle vient de tailler au sabre. Elle me tend ma boisson sans rien ajouter, tout en ajustant sa coiffure avec un coup d’œil dans le petit miroir situé dans mon dos.



Dernier client

Dans la plus grande gare du monde, tout est possible, sauf en sortir. S’extirper de l’une des quelque deux cents issues de la gare de Shinjuku relève de la roulette russe. Chaque fois que j’oublie de me concentrer pleinement sur cette quête de la bonne sortie, je me laisse emporter par le flux continu de la foule – plus de trois millions de commuters par jour – qui en peuple les travées et les quais. Touristes chargés de valises, employés déjà titubants du premier verre entre collègues, silhouettes voûtées de vieux résidents, adolescents hyper lookés venant passer leur soirée sous les néons des bars : si je commets l’erreur de suivre au hasard l’un d’entre eux et de me laisser aspirer par son énergie, j’émergerai à l’autre bout du quartier.

Comme partout dans les ruelles de ce pays, je m’en remets donc à mon ombre dans les couloirs de la gare. Elle y a fait le trajet des milliers de fois, et je m’accroche à elle, de peur de m’égarer encore. Je repère en temps réel les quelques pancartes qui n’ont pas changé depuis ma dernière visite, me collant aux murs pour éviter de ralentir le rythme ou de manquer une sortie. Si je dérive vers l’ouest de la gare, je peux perdre plus de quarante-cinq minutes à revenir en arrière ; je choisis ainsi toujours la sécurité de la grande sortie de Kabukichō, celle débouchant dans le quartier de nuit qui brasse générations, nationalités et obsessions. Pour cette soirée à Tokyo, avant d’aller saluer Yuko dans son antre de Narcisse, je repasse pour la première fois depuis près de dix ans dans l’un des jazzkissa les plus célèbres de la capitale, Old Blind Cat. Non pas que l’endroit possède plus de charme ou d’identité que les autres établissements du genre qui existent encore dans le coin ; ce qui rend Old Blind Cat si célébré, c’est l’identité de l’un de ses anciens employés.

Pour en atteindre l’écrin sombre en bois noir, il faut marcher une centaine de mètres depuis la sortie de Shinjuku et s’engouffrer au sous-sol d’un grand immeuble. À l’étage, karaokés Big Echo, bars à cocktails et établissements de nuit se disputent les paliers ; au sous-sol, seul Old Blind Cat accueille du public. Créé en 1965, tout juste un an avant l’arrivée de John Coltrane et son quintet au Japon, il a traversé les époques en évitant les multiples destructions immobilières de ce quartier en constante mutation. Shinjuku est un quartier à la fois de bureaux, de commerces – une vingtaine de grands magasins occupent des tours entières – et de restaurants. Rares sont les établissements n’ayant pas eu à changer d’adresse en plus de soixante ans, et Old Blind Cat fait figure d’exception. Fréquentant Shinjuku depuis plus de deux décennies, j’ai vu bien des jazzkissa disparaître, dont Stick, situé dans l’immeuble qui le jouxtait. Est-ce le parrainage historique de l’auteur japonais le plus connu au monde, Haruki Murakami, qui en protège les frêles murs ?

J’ai beau douter du poids de la littérature face à l’avidité des promoteurs tokyoïtes, le fait que Murakami ait un temps tenu le comptoir d’Old Blind Cat a indirectement protégé les lieux des incendies criminels et des coups de pelleteuse. Tout, ici, respire encore le parfum libertaire des années étudiantes du romancier. À sa place, désormais, un vieil homme officie, shaker de cocktail en main. Coltrane et les jazzkissa ont accompagné la trajectoire de Murakami depuis son adolescence. À l’époque de la tournée de Coltrane au Japon, il avait tout juste dix-sept ans, et il a réussi à se glisser dans l’un des concerts, à quelques centaines de mètres de là, au Koseinenkin Hall, une salle récente à l’époque et fermée au début des années 2000. Ce 18 juillet 1966, il s’est infiltré dans la grande salle de deux mille places, alors à moitié vide. Le choc a été si fort pour le jeune lycéen qu’il a consacré les années suivantes à écouter tout Coltrane, jusqu’à l’obsession, et à remonter aux racines de sa musique.

Lorsque je m’installe dans la pénombre d’Old Blind Cat, le rock a remplacé le jazz. Murakami, qui a travaillé ici deux années en parallèle de ses études universitaires, y a finalement inauguré une existence qu’il a consacrée à tracer un sillon singulier : éviter les conventions et les normes écrasantes de la société japonaise, cultiver sa solitude. Toute sa vie, entouré de livres et de disques, comme lors de ses jeunes années derrière le comptoir d’Old Blind Cat, puis, au début des années 1970, dans le quartier bohème de Kokubunji, derrière celui de Peter Cat, du nom du chat qui hantait les lieux. L’idée n’était pas d’être aimé de tous les clients, de même que sa littérature n’était pas faite au départ pour plaire à tous : le propriétaire d’un jazzkissa fait ce qu’il aime – passer les disques qu’il apprécie – et le client se débrouille avec ces choix. Dans un entretien récent donné au magazine japonais Brutus, que j’ai fini par décrypter à force de traduction automatique, Murakami avouait vouloir revenir, avec ses dix mille disques accumulés au fil du temps, dans un jazzkissa pour ses dernières années de vie : « Une fois que j’aurai fini d’écrire, je voudrais rouvrir un club ou un kissaten, sûrement dans un quartier un peu chic comme celui d’Aoyama à Tokyo. Pour une simple raison très égoïste : comme ça, je pourrai écouter du jazz du matin jusqu’au soir. Je serai à mon bar, je siroterai un whisky tourbé, en costume blanc comme Bogart, et je serai le héros de ma propre scène. » À Old Blind Cat, cependant, aucune trace de Murakami ou de son frac blanc style Casablanca. Le vieil homme derrière le bar passe un MP3 d’un mauvais groupe de soft-rock, bataillant avec un PC hors d’âge.

Quelques soirs plus tard, je me rends à Papermoon, le jazzkissa situé en face de mon domicile du quartier d’Ikebukuro. Certaines présences ont le don de m’apaiser ; celle de Yamamoto-san, le propriétaire des lieux, est le meilleur des laudanums. Depuis que je le connais, nous n’avons échangé que rarement, mais le choix des disques, le volume parfait auquel il les diffuse, sa bonhomie silencieuse et le décor foutraque du lieu en font le plus beau des écrins pour mes débuts de soirées tokyoïtes. En un demi-siècle d’existence, son Papermoon a déménagé plusieurs fois, et il est désormais juché au quatrième étage à l’ouest de la gare d’Ikebukuro. Dans les années 1960, ce quartier était connu pour être le plus alternatif de la capitale, comme l’a documenté le photographe Kazuo Kenmochi ; dans le parc avoisinant, on vendait et consommait à ciel ouvert de l’héroïne, fléau soudain qui avait touché la contre-culture mais aussi les mères et pères de famille déboussolés par le Japon reconstruit d’après-guerre. Lorsque je me pose de nouveau au comptoir – toujours à la même place, idéalement située entre les deux grandes enceintes –, Yamamoto-san lit patiemment un livre de science-fiction, armé d’une grosse loupe. La lumière est basse, isolant chaque siège du reste de la salle. Comme souvent, un seul autre client est présent ce soir-là, concentré sur un verre d’eau pétillante. Sa silhouette se découpe sur la grande fresque qui orne l’un des murs, une peinture faite dans les années 1980 par un artiste habitué des lieux.

Devant moi, la cafetière réchauffe le café bouilli de Yamamoto-san ; le comptoir est saturé de vieilles boîtes de conserve proposées pour une poignée de yens au client. À l’autre bout de la pièce, le propriétaire monte sur un marchepied pour accéder au disque qu’il va déposer sur la platine. Le big band free de Sun Ra, un spiritual désossé par Albert Ayler, puis Takehiro Honda. Le client échange avec Yamamoto-san à ce sujet, ils sont courbés tous deux, loupe en main, sur l’arrière de la pochette du disque de ce pianiste japonais à la coupe afro qui a marqué toute la péninsule en son temps. Ensuite, comme souvent chez Papermoon, le saxophone de Coltrane démarre, c’est Live at the Village Vanguard, Again! enregistré en concert au mois de mai 1966 avec sa nouvelle formation, celle qui viendra deux mois plus tard au Japon. Yamamoto-san connaît par cœur cette version de vingt-cinq minutes de My Favorite Things, plus raisonnable que celle jouée lors de la tournée japonaise mais déjà empreinte d’une urgence inédite. Yamamoto-san est penché vers son client, tous deux encore absorbés par la lecture de la pochette. Ils discutent et commentent à grand renfort de gestes et de débats bon enfant tout le long du morceau en riant à chaque envolée presque noise des cuivres de Pharoah Sanders et de John Coltrane, une fois que s’est achevé le solo de contrebasse de Jimmy Garrison en ouverture du morceau. Aux dernières notes, le client se lève, me laissant seul avec le maître des lieux.

Yamamoto-san me propose de passer la première face du disque avec son sublime Naima introductif, élégie pour la fille de Coltrane. « J’aurais mis un disque plus tranquille s’il était resté, rigole-t-il en évoquant le client qui vient de partir. Je crois qu’il aime le jazz plus classique… » Comme souvent dans les jazzkissa, le propriétaire sait se faire souple lorsqu’il sait qu’un client régulier préfère certains artistes ou styles de jazz. Il connaît désormais mes goûts, qui sont dictés naturellement par les siens. « Il disait qu’il n’aimait pas la version de My Favorite Things avec Alice Coltrane, Rashied Ali et Sanders », ajoute-t-il. Il marque une pause, repose la pochette contre la platine, juste dans la douche de lumière jaune foncé qui en éclaire l’emplacement. « Vous le connaissez peut-être, c’est un romancier assez célèbre au Japon. Murakami-san. »



Encore

Dans la nuit japonaise, j’ai semé mon ombre. Je n’ai plus de repères à suivre, plus de trajectoires à peaufiner, seulement quelques dernières découvertes à tenter. Le soleil maintenant couché, j’entre dans des allées sans lumière qui m’aspirent de plus en plus. Je me moque désormais de retrouver mon chemin et visite, pour la première et dernière fois, de nombreux endroits qui célèbrent Coltrane et sa musique. Je sais bien que l’heure du last order, la dernière commande si ritualisée dans les bars japonais, est au coin de la rue ; lancé dans une quête sans résolution, j’accumule les expériences microscopiques, les bouleversements intimes maximalistes, les espoirs souvent retoqués. Bientôt, ce monde disparaîtra, il se refermera derrière toute une génération, me laissant coi derrière une porte de bois condamnée à jamais.

À Kitakyūshū, la banlieue minière située autour de la gare de Kurosaki, j’erre ainsi près d’une heure avant d’entendre les notes du saxophone coltranien au bout de l’une des yokocho. Il faut grimper jusqu’à l’étage de cette maison excentrée pour pénétrer à l’intérieur de Fudo, un jazzkissa ancestral, vide, enfumé, assourdissant. Au fond de la salle barrée de dizaines d’autographes de musiciens venus y jouer au fil des années est diffusée la vidéo d’un concert d’Alice Coltrane, harpe en main, accompagnée de son fils, Ravi Coltrane. Ils se produisent devant un grand portrait, celui de John, peint sur le mur d’une église, barré des mots enluminés « Saint John Coltrane ». L’église qui sert de décor, apprendrai-je plus tard, a été ouverte en son honneur dans les années 1970 à San Francisco par une communauté orthodoxe afro-américaine réunie, après une période d’activisme auprès des Blacks Panthers, autour des mots du musicien. Le propriétaire de Fudo, cigarette en bouche, garde les yeux clos ; il est adossé à son mur de disques éreintés par le temps, et je m’installe de l’autre côté du comptoir, face à lui, en veillant à ne pas le réveiller. Une demi-heure passe ainsi, en débonnaires chiens de faïence repus de musique, sans nous regarder, sans nous parler, sans nous déranger. Un autre client arrive, avec le même effet. Nous nous considérons en souriant, portés par la beauté des arpèges, sans céder à l’impatience d’un whisky glacé, qui va devoir attendre. Lorsque le propriétaire revient à la réalité, il ne reste que quelques secondes de concert à diffuser ; il baisse le son, dépose un disque sur la platine – Pete La Roca, Basra, original Blue Note immaculé –, puis s’adresse à nous comme si nous venions juste d’arriver. Derrière lui, bien sûr, un portrait de Coltrane surmonte l’amoncellement d’alcools bon marché dont il dispose ; le quartier est populaire, et les prix sont les plus bas possible, à peine deux cents yens pour un verre bien servi. Nous le laisserons une demi-heure plus tard, endormi de nouveau, déposant chacun devant nos verres vides la somme en monnaie qui correspond à nos consommations, les enceintes gonflées d’un quartet éructant.

Un peu plus loin dans la nuit, je remonte à la gare centrale de la région, à Kokura (Kitakyūshū), afin de chercher d’autres ailleurs ainsi balisés. Je connais désormais parfaitement la géographie si particulière des mégalopoles japonaises et des petites villes de province. Des lois strictes, quoique jamais directement édictées, en régissent l’organisation sociale et commerciale. Ainsi dois-je presque toujours franchir le quartier rouge qui, immanquablement, est construit comme une Babylone moderne aimantant les désirs : à ses lisières se tiennent souvent les premiers jazzkissa, isolés du tumulte. Il faut ensuite relever la tête, tendre l’oreille, fouiller l’horizon à la recherche d’un nom qui sonne jazz, puis prendre son courage à deux mains et pousser des portes inconnues. Apercevant le sigle rougeoyant de Jazz Street 52 dans la nuit de Kokura, j’engloutis ainsi l’escalier jusqu’au bon étage, pénétrant un nouvel antre où la photo de Coltrane accueille le voyageur impénitent dès la porte poussée. Là encore, des disques par milliers, des verres alignés, des banquettes usées, quelques clientes face au Master octogénaire, des dessins et des photographies anciennes de toutes les icônes indéboulonnables : rien que je ne connaisse déjà. Un large dessin signé d’un mangaka célèbre représente le propriétaire des lieux en compagnie du héros star du dessinateur, Ashita no Joe. Un apprenti boxeur né du mauvais côté des castes japonaises, qui achète sa liberté à force de combats. Le tenancier, m’a tout de suite soufflé l’une de mes voisines de comptoir, est l’une des légendes du jazzkissa : il forme, avec le maître de Dig/Dug à Tokyo et celui de Basie à Ichinoseki, un triumvirat qui a modelé l’écoute du jazz dans ces endroits. Un cliché imprimé en petit format et posé à même le comptoir en atteste : les trois hommes, alors dans la vingtaine, posent ensemble devant une salle de concerts, celle où va se produire le soir même le quintet de Coltrane en 1966. « Master n’aime pas parler, ajoute ma voisine en gloussant à voix basse, même avec nous… Jazz Street existe depuis 1968, et nous, on vient depuis plus de vingt ans. Il se contente de communiquer par la musique. Ici, c’est chez lui, il nous accepte comme clients, et on doit s’adapter à son humeur. Ça fait quelques années que j’ai remarqué qu’au moment de fermer il ne range plus ses affaires. Il ne rentre même plus chez lui, à la campagne, il préfère dormir sur la banquette derrière plutôt que prendre la voiture », ajoute-t-elle en m’indiquant une rangée de sièges en skaï noir usé. « Mais on fait comme si on n’avait pas remarqué. Il ne voudrait pas qu’on le sache », conclut-elle en posant un doigt délicat sur ses lèvres jointes.

 

D’autres villes, d’autres nuits, d’autres ombres qui glissent le long des murs. À Chiba, grande ville industrielle de l’est de Tokyo, je me glisse peu avant minuit jusqu’au porche d’une maison isolée, à l’extrémité d’un quartier paisible. La nuit s’est abattue depuis longtemps sur cette suburbia dénuée d’identité qui occupe la majeure partie du pays. Seul résonne au loin le bourdonnement de l’aéroport de Narita, qui accueille ses derniers vols. Le sas d’entrée est doté de deux portes, et il est bien précisé de refermer la première, vers le dehors, avant de pousser la seconde, vers l’intérieur. Alors que je pose ma main sur la seconde clenche, le souffle d’un saxophone me terrasse, cri déchirant et âpre dans la nuit. Dans la grande pièce en bois clair qui constitue Candy, deux énormes enceintes diffusent l’un des disques solo de Peter Brötzmann, un saxophoniste allemand héritier de la liberté musicale initiée par Coltrane et Albert Ayler. La femme qui m’accueille, Miyoko Hayashi, tient l’endroit – sa maison – depuis 1976, et elle y retrouve principalement ses amies du quartier. « J’ai été aspirée par le jazz quand je travaillais encore dans une usine de matériel électronique, je l’écoutais sur une petite radio pendant mon travail, m’explique-t-elle au bout de quelques minutes. J’écoutais Coltrane toute la journée. Et puis, après, j’ai découvert d’autres artistes dans cette lignée. Vous savez ce que disait Ayler ? “Coltrane est le père. Pharoah Sanders, le fils. Je suis le Saint-Esprit”… » Alors qu’elle prépare un troisième highball glacé afin d’étancher ma soif, elle me désigne les grands portraits de John Coltrane, d’Albert Ayler, d’Archie Shepp et de Peter Brötzmann accrochés au mur : « Je peux écouter ces quatre-là toute la journée, toute la nuit, toute ma vie. Je suis trop jeune pour avoir vu en concert Coltrane ou Ayler, mais j’ai eu la chance de devenir très amie avec Peter, jusqu’à sa mort l’an dernier. Il est venu souvent ici, on pouvait écouter Coltrane et ses concerts japonais pendant des heures. Il me disait toujours que le Japon avait été une oasis pour le jazz et ses interprètes. Il trouvait que cette musique avait toujours existé ici, et qu’on avait su garder vivantes les étincelles de chaque artiste. J’espère pouvoir faire vivre la sienne le plus longtemps possible. » Après trois heures en sa compagnie, je me retrouve seul dans cette rue sans signalisation, étourdi par la force de la musique, avec pour repère les lumières du port distant. Sans tituber, je laisse défiler derrière moi les lotissements et les love hotels encore allumés, j’entre dans les épiceries de nuit – les konbini – pour m’acheter de quoi tenir la route, remontant inexorablement vers Tokyo et sa vitalité.

La nuit se contracte et se déplie devant moi. Des rats traversent les allées portuaires ; des camions, tous feux allumés, foncent sur les autoroutes qui strient le ciel ; des cabarets agitent leurs néons multicolores pour nettoyer mes poches de leurs derniers billets ; des zoos endormis geignent des cris de leurs bêtes enfermées ; des gigantesques pachinko, casinos de pacotille remplis de machines à billes en acier, hurlent leur noise de jeux d’argent lorsque leurs portes s’entrouvrent sur de vastes parkings vides pour laisser sortir un client essoré ; des parcs plongés dans l’obscurité bruissent d’ivrognes attablés autour de canettes de chūhi ; des laveries aux lumières aveuglantes tournent en silence dans l’immobilité des rues ; le bitume resplendit de ses kanjis brillants sous les lampadaires. Et puis, le jour se lève : les premiers ouvriers traînent leurs sandales traditionnelles aux alentours de Sanya, le quartier du lumpenprolétariat ; les métros reprennent leur marche, dès 5 heures du matin, le long de la ligne circulaire Yamanote ; les salarymen froissés sortent des bars de nuit, vont se changer dans les toilettes de la première supérette croisée et s’engouffrent dans les stations ferroviaires. L’air est chargé en humidité et en alcool mal digéré et il me reste tout juste assez de force, au terme de ces trois heures de marche, pour me faire servir un café au comptoir d’un vieux kissaten qui vient d’ouvrir et accepte ainsi la lumière et mon ombre qui ont réapparu.

 

Le jour revenu, je prends des trains. Je retourne souvent à Osaka, point nodal de mes dérives où je vis à mi-temps pour mon film sur les intouchables du quartier de Kamagasaki. Une zone de forme triangulaire qui concentre toutes les luttes, tous les fuyards, toutes les contre-cultures du pays depuis la fin des années 1960. Non loin de là, un peu à l’écart de la pauvreté extrême du sud de la ville, se trouve Poko, un jazzkissa où règne le plus souvent un silence absolu. J’y vois un antidote à la rudesse des journées passées en société. Les nombreuses plantes et fleurs qui en barrent la façade isolent l’endroit de la furie de la ville ; la première fois que je me suis aventuré à l’intérieur, une vieille femme en kimono de cérémonie les arrosait. C’était la tenancière, tout sourire, qui depuis m’ouvre la porte à chacune de mes visites, comme si elle m’attendait. Je m’installe toujours à la même place, face à elle, sur une banquette de bois bordée de milliers de bibelots. Elle garde cet endroit ouvert depuis plus de cinq décennies, après en avoir longtemps assuré le service en duo avec sa sœur : deux élégantes femmes en costume traditionnel qui ont traversé ensemble un demi-siècle dans un petit café jazz. Depuis la disparition de l’aînée, la cadette ne met plus que rarement de la musique : « Une fois les âmes parties, la musique s’éteint », m’explique-t-elle comme pour s’excuser du silence qui règne dans la pièce. Au fil de mes visites, je croise souvent des jeunes gens venus combler sa solitude, l’aider ou simplement discuter de l’air du temps. Elle glisse à petits pas mesurés entre les vieux jouets et les décorations surannées, sert avec délicatesse gâteaux et cafés, réarrange les fleurs coupées qui ornent le comptoir et époussette les figurines qu’elle a l’habitude de peindre lorsqu’elle est seule entre les murs de Poko.

Dans le monde contenu de ses dioramas, elle organise les saynètes comme autant d’instantanés. Parfois, elle colle les figurines dans des boîtes transparentes en verre, fixant pour l’éternité attitudes et situations. Lorsque je lui demande si elle a également déjà créé des dioramas recréant l’univers du jazz, elle part fouiller dans l’armoire située derrière son comptoir et en ressort, sourire aux lèvres, une boîte plus ancienne, carrée, d’une trentaine de centimètres de côté. « C’est ma sœur qui l’a fait », commente-t-elle en ouvrant le couvercle transparent de la boîte afin de dévoiler les détails du diorama. « C’était sa passion depuis toute petite, c’est elle qui m’a légué ce passe-temps. » Elle souffle légèrement sur la poussière accumulée par le temps : « C’est un concert qu’elle était allée voir à Osaka. Moi, j’étais trop jeune pour y aller, à l’époque, j’avais sûrement dû rester à la maison avec mes parents. »

Le diorama est divisé en deux sections jointes : une moitié contient les musiciens, et l’autre est dédiée au public. Sur scène, cinq petits personnages se disputent l’étroit espace qui leur est dévolu : un pianiste, deux saxophonistes, un contrebassiste et un batteur. Ils sont tous les cinq de profil par rapport au public, visages vers le ciel. Côté public, je dénombre à la volée une trentaine de corps sans visage distinct ; ils font face à la scène et aux musiciens, figés dans des postures différentes. Alors qu’elle penche légèrement la boîte pour l’inspecter, la Mama en kimono prend une lampe de poche. Elle s’approche au plus près, la distance entre les personnages et nos yeux n’est plus que de quelques centimètres. Le rai de lumière dévoile les détails du diorama : les saxophones, minuscules, possèdent toutes leurs clés ; les quatre-vingt-huit touches du piano sont au complet et l’instrumentiste porte une robe mi-longue ; le batteur et un des saxophonistes arborent barbe et moustache ; la contrebasse est plus grande que son musicien. Dans le faisceau de la lampe, les ombres portées confèrent une troisième dimension aux musiciens qui, au gré des mouvements des mains habiles de la Mama, semblent reprendre vie, géants sombres dans l’univers restreint du diorama. Côté public, les figurines font de même, bougeant lentement sous la lumière changeante. Elles dansent, s’arrêtent, semblent relever elles aussi le visage vers la scène, prennent un envol statique. Cela pourrait être Yuko, la patronne de Narcisse, là-bas dans le coin, presque collée au mur ; au premier rang, je peux imaginer Masamichi, le jeune étudiant qui a interviewé et rencontré Coltrane en 1966 avant d’en éditer pour la première fois la musique au Japon ; et même Yasuhiro, le marchand de kimonos obsédé par Coltrane, caché près de la porte, trop jeune pour avoir le droit d’être en ces lieux, tapi hors champ mais déjà emporté par l’épiphanie qui va modeler sa vie d’adulte. Le ballet silencieux de ce jeu d’ombres se déploie sous nos yeux écarquillés. Je peux sentir le souffle apaisant et régulier de la Mama de l’autre côté de la boîte. Son regard est à la fois vivant et nostalgique. Elle traque avec autant de passion que moi les détails et les mouvements des fantômes miniatures qui s’agitent sous notre nez, dans une étrange chorégraphie sans autre bande-son que celle de notre imagination. Ce temps suspendu s’achève lorsqu’elle éloigne progressivement la lampe torche, laissant les ombres s’estomper dans la lumière neutre de la pièce. Avant que je puisse trouver les mots japonais idoines pour lui poser toutes les questions qui m’assaillent, elle coupe court à toute discussion. D’un sourire empreint d’une douceur infinie, elle murmure : « Je suis vraiment désolée. Je vais devoir fermer. »
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