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Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il est l'auteur
d'une trentaine de livres, notamment des biographies (Gaston
Gallimard, Moïse de Camondo, Hergé, Simenon, Cartier-Bresson...) et des romans (La cliente, Lutetia, Le portrait, Vies
de Job, Sigmaringen, Golem...). Par ailleurs, il est chroniqueur à
L'Histoire, tient quotidiennement le blog « La République des
livres », enseigne à Sciences Po et siège à l'Académie Goncourt.
 
À vous trois.

 
« Si je vous disais que dans Tintin,
j'ai mis toute ma vie... »
 

Hergé, 1982.



 
On a tellement identifié Hergé à Tintin que
lorsqu'il arrivait dans une réception, c'était
comme si la comtesse de Ségur faisait son entrée
dans un goûter d'enfants. L'aérienne sérénité,
l'évidente sympathie et le doux magnétisme émanant de sa présence faisaient oublier que le personnage se profilant derrière son créateur émergeait, lui, d'un univers de papier. Autant l'avouer
d'entrée de jeu : jusqu'à ce que j'entreprenne
cette recherche, j'étais également victime de
cette superposition pour avoir eu, comme tant
d'autres, mon enfance et mon adolescence conditionnées par la lecture passionnée des albums
d'Hergé et du journal Tintin. On mesure encore
mal – et comment le pourrait-on ? – l'impact
qu'a eu cette œuvre sur l'imaginaire de plusieurs
générations d'Européens. Pour s'en faire une
idée, il suffit de méditer cet éclatant paradoxe en
vertu duquel nombre de gens de toutes conditions assurent être étrangers à l'univers de la
bande dessinée et demeurer réfractaires à la lecture des albums. Non sans préciser in fine :
« Sauf Tintin ! »
La première fois que j'ai envisagé Georges
Remi alias Hergé sous l'angle de la biographie, ce
fut à la suite d'une conversation à bâtons rompus
avec mon ami André Versaille, éditeur à
Bruxelles. En une soirée, il avait su instiller dans
mon esprit le doute sur la vraie personnalité de
ce créateur de génie. Le ver était dans le fruit.
Grâces lui en soient rendues.
Quelque temps après, à l'issue d'un « Bouillon
de culture », alors que le public et les participants prolongeaient l'émission en coulisses
autour d'un verre, je captai dans mon dos une
bribe de conversation entre des invités venus de
Wallonie : « ... Vous comprenez, ce sont nos deux
monstres sacrés... mais s'ils sont tous deux admirés, Hergé, lui, en plus, est aimé... Non, vraiment,
s'il appliquait à Hergé le même traitement qu'à
Simenon, les Belges ne le permettraient pas... »
Tiens donc, et pourquoi ? La psychologie du journaliste qui sommeille en nombre de biographes
est telle qu'il n'en faut guère plus pour exciter
leur curiosité.
Le mois suivant, alors que je me trouvais dans
une librairie de Bruxelles, un vieux monsieur
très digne me tendit un livre à dédicacer puis me
dit : « Puis-je vous suggérer de consacrer votre
prochain ouvrage à Hergé ? Cela me ferait plaisir. Ce n'est pas que je sois un inconditionnel.
Mais outre que le sujet me paraît prodigieusement intéressant, en évoquant sa vie, vous
raconterez mon pays au XXe siècle. Et comme
celui-ci est appelé à disparaître très bientôt, il est
juste temps... »
Ce jour-là, je compris qu'Hergé était la
Belgique faite homme. Sa statue était à peine
ébréchée parce qu'il demeurait l'un des derniers
grands mythes fédérateurs pour ses compatriotes déjà nostalgiques de leur future-ex-nation1.
Enfin lorsque peu après, Philippe Goddin me
proposa au nom de la Fondation Hergé de mettre
ses archives à ma disposition pour écrire une
biographie de la même facture que celle de
Simenon, je n'hésitai plus. Les gardiens de ce
temple jouissent en effet d'une telle réputation de
secret que leur encouragement avait valeur de
sésame. Je les prévins aussitôt de l'esprit qui
m'animait : la fascination critique pour un
homme et une œuvre... la volonté de tout savoir...
la liberté de tout écrire... le rejet de tout
contrôle... C'était d'autant plus indispensable que
j'avais bien l'intention, cette fois encore, d'éplucher systématiquement les dizaines de milliers
de lettres inédites constituant la correspondance
privée et professionnelle d'Hergé.
Par la volonté de Fanny Rodwell, l'aide de la
Fondation Hergé me fut acquise sans réserve ni
contrepartie. Comme si ses responsables avaient
jugé que le moment était venu de crever l'abcès,
de ne plus laisser planer le doute sur telle
période obscure de sa vie, de dissiper le malentendu sur l'origine de telle partie de son œuvre.
Tout au long de mes recherches, ils ne me ménagèrent jamais leur soutien. Ils s'étaient convaincus que l'exposé rigoureux et la révélation la
plus neutre de ces fameuses vérités-qui-ne-sont-pas-bonnes-à-dire valaient décidément mieux
que l'insinuation, l'allusion et le soupçon permanent.
De quoi s'agit-il ? De la guerre, bien sûr. Mais
aussi du racisme, du colonialisme et de la misogynie que l'on m'a ressortis tout au long de mon
enquête. Comme s'il s'agissait de cadavres dans
le placard. Il n'était pas plus question de les
contourner que d'en faire l'objet unique de ce
livre. À force de focaliser l'intérêt du public sur
les aspects les plus spectaculaires d'une biographie, on en oublie les lignes de force. Jusqu'à en
perdre de vue parfois ce qui la justifiait à l'origine : l'œuvre. Car si Tintin n'avait pas existé sans
Hergé, Hergé ne serait rien sans Tintin. Quitte à
ce que, confrontée à l'Histoire immédiate, la
créature aille plus vite que le créateur et
l'entraîne dans son évolution. Aujourd'hui, on
peut légitimement parler du « siècle de Tintin »
pour désigner le vingtième. Mais Hergé ?
Ils sont indissociables car ils se doivent tout.
C'est moins évident qu'il y paraît : pour ne citer
que lui, Georges Simenon a eu une autre vie
d'écrivain, bien plus riche même, sans le concours du commissaire Maigret qui a pourtant
assuré sa célébrité.
S'il est un cas dans lequel s'illustre la notion
d'œuvre-vie, c'est bien celui d'Hergé. Mais gardons-nous de découper celle-ci en autant de chapitres qu'il y eut d'albums. Même si l'ensemble de
la série forme le plus cohérent des romans
d'apprentissage. Dans toute vie, ce sont les points
de rupture qui comptent. Rien n'est passionnant
comme de guetter les rares moments où un
homme passe la ligne. Ils sont exceptionnels par
leur intensité. Les gens ont alors le sentiment que
leur destinée s'arrête, bascule et repart. Généralement, on ne distingue ces instants-charnières que
bien plus tard, avec le recul. Car comme disent les
Chinois, le poisson est le plus mal placé pour
juger de l'existence de l'eau. Il y eut quatre points
de rupture dans la vie de Georges Remi et, partant, dans l'œuvre d'Hergé. Quatre moments clefs
qui correspondent à quatre dates : 1927, 1934,
1945, 1960. Que s'est-il passé ? Des rencontres
décisives (l'abbé Wallez, Germaine, Tchang,
Fanny), des accès de maturité (l'entrée en journalisme), des échecs et de cruelles désillusions
(l'épuration), des situations insurmontables (la
dépression), des albums qui comptent plus que
d'autres (Le Lotus bleu et Tintin au Tibet, une
tache rouge et une tache blanche)...
Autant d'épreuves, autant d'étapes.
 
Si la personnalité de Tintin paraît lisse, univoque et positive, celle de son deus ex machina,
sous ce même masque, est en réalité complexe,
contradictoire, indéchiffrable. On ne se méfie
jamais assez d'un créateur d'exception qui, après
avoir traversé le siècle non sans bouleverser son
art, influencé durablement ses pairs et marqué
ses contemporains, déclare très naturellement :
« N'exagérons rien... Je me suis contenté de
dessiner de petits bonshommes, voilà tout... »
Au-delà de la coquetterie et de la fausse
modestie, une telle attitude révèle surtout une
totale impuissance à expliquer comment on en
est arrivé là : une famille de papier qui a fait le
tour du monde, des millions d'albums vendus
dans des dizaines de langues depuis quelques
décennies et ça dure, ça dure... Lecteurs de biographies, nous poursuivons tous une impossible
chimère : découvrir les sources du génie créateur
et les mettre à nu à défaut de pouvoir les expliquer. Ce n'est pas parce que le but est hors
d'atteinte qu'il ne faut pas y tendre. Le secret
d'une œuvre n'est pas dans le récit d'une vie,
mais elles s'éclairent mutuellement.
Les aventures de Tintin et de ses amis ne
représentent pas seulement un univers avec son
histoire et sa géographie, une société avec ses
codes et ses rituels. Elles constituent aussi un
langage international et c'est là leur grande victoire. Je dirais même plus : leur grande victoire ! Combien d'auteurs peuvent-ils s'enorgueillir d'avoir ainsi affecté notre imaginaire au
point de modifier nos réflexes et nos références
quotidiennes ?
Rarement une œuvre aura été aussi abondamment commentée, des images aussi désossées,
des phrases aussi disséquées. On ne se souvient
pas que d'autres albums de bandes dessinées
aient suscité autant de livres, d'articles et de
thèses universitaires. Leur érudition et leur
sérieux sont d'autant plus saisissants qu'ils
s'appliquent à un héros qui a 16 ans pendant un
demi-siècle, à un chien qui parle et à un monde
dominé par l'absurde, le non-sens et le comique.
Certains de ces ouvrages, notamment ceux
consacrés à l'analyse graphique et artistique,
sont d'une acuité et d'une intelligence critiques
qui les rendent indispensables. D'autres, malgré
leurs efforts méritoires pour obscurcir la « ligne
claire », n'ont pas réussi à en étouffer la poésie –
ce qui témoigne de la force et de l'autonomie de
l'œuvre d'Hergé. Une grande partie de cette production n'en a que pour le canon tintinesque, le
tropisme haddockien, le corpus hergéen, la
gémellité dupontdienne et autres gracieusetés
dont quelques-unes sont carrément castafoireuses. Elle nous renseigne plus sur ses auteurs
que sur Hergé, mais qu'importe. Le biographe
aura toujours le sentiment de n'avoir pas perdu
son temps s'il ne conserve qu'un paragraphe
après avoir lu un ouvrage de huit cents pages. Il
en est de même des correspondances et des
témoignages : une phrase piquée dans la masse,
une parole isolée dans le flot, c'est déjà une
pépite pour le chercheur d'or qui sommeille en
chaque enquêteur.
 
Je n'ai jamais rencontré Georges Remi. Cela ne
m'a pas manqué. Sa vérité est dans ses dessins et
ses lettres, dans les hésitations en marge des
planches et dans les doutes au dos des notes. Au
soir de son existence, il ne m'aurait probablement rien appris. La relation de son œuvre-vie
était déjà construite et reconstruite par ses soins.
À la fin, il avait tout aplani, même les entretiens
qu'il avait accordés à Numa Sadoul en 1971.
Regrettant de s'être laissé aller devant son micro,
d'avoir été lui-même et sans entraves, il s'autocensura sévèrement. Il en résulta des Mémoires
passionnants mais aseptisés. Le présent livre, qui
se réfère en permanence au tapuscrit original de
ces entretiens avant correction, illustre bien la
distance qui sépare l'autobiographie de la biographie.
Comme de juste, Hergé était le plus mal placé
pour parler de son œuvre-vie. Quand on lui
demandait comment un livre pour enfants pouvait être également un livre pour adultes, il
répondait généralement par une pirouette pleine
d'humour, assortie d'une généralité se concluant
par un slogan à l'adresse des jeunes de 7 à
77 ans...
C'est le propre des grands hommes d'être
dépassés par ce qu'ils nous ont donné. Pour le
meilleur et pour le pire.

1 Joël Kotek, « Tintin : un mythe belge de remplacement », in Anne Morelli (sous la direction de), Les Grands
Mythes de l'histoire de la Belgique, de Flandre et de Wallonie,
Vie ouvrière, Bruxelles, 1995, p. 281-292.


I  CERTITUDES
 
1  La vie en gris  1907-1925
S'il est vrai qu'on est de son enfance comme on
est d'un pays, celui de Georges Remi n'a pas de
drapeau ni de frontières, mais une couleur : le
gris. Aussi loin qu'il s'en souvienne, ces années-là
sont celles de la grisaille. Plus encore que sous
un signe zodiacal (Gémeaux) auquel il attachera
plus tard une grande importance, c'est d'abord
sous l'empire de cette couleur dominante qu'il
est né et qu'il a grandi.
22 mai 1907, à 7 h 30. Ce jour-là en Belgique,
il ne se passe pas grand-chose si ce n'est une
naissance de plus à Etterbeek, une commune de
l'agglomération bruxelloise. Alexis Remi est
employé dans une maison de confection pour
enfants. Élisabeth Remi née Dufour est femme
au foyer. Ils ont 24 et 25 ans. Georges est leur
premier enfant. Le second, Paul, viendra dans
cinq ans. Le père étant absent au moment de
l'accouchement, c'est le Dr Schovaers qui signe
l'acte de naissance. Deux formalités, dirait-on.
Tout comme le baptême le 9 juin, en l'église de la
paroisse. Catholiques, mais non dévots.
On est ainsi chez les Remi. Pas vraiment
expansifs. L'affection est bien là, mais sans étincelle. Il en est de même pour les origines. On est
fiers, mais sans ostentation. Si on est belge, on
sent bien que c'est par hasard. Georges, qui est
de père wallon et de mère flamande, pourrait
ajouter « Et vice versa ! » comme le fait le peintre
surréaliste Marcel Mariën. En fait, il se considérera toute sa vie comme un « Belge synthétique », un pur produit de cette troisième région
qu'est le creuset bruxellois. Pour être incontestablement francophone, il n'en est pas moins marqué par la joviale sonorité du marollien. Sa
grand-mère maternelle use en permanence de ce
sabir franco-flamand d'un quartier populaire de
Bruxelles, situé en contrebas du Palais de justice.
Georges a 5 ans quand le député socialiste de
Charleroi Jules Destrée publie dans le journal de
sa ville sa fameuse lettre au roi assurant qu'il n'y
a pas de Belges mais uniquement des Wallons et
des Flamands. Une apologie patriotique de la
Belgique unitaire, certes, et dans le respect des
deux communautés qui la composent, soit, mais
dans laquelle le français demeure la langue de
l'élite et le flamand le dialecte du peuple. Ce qui
ne signifie pas pour autant que les Wallons
usaient du flamand.
Dans la famille de Georges, tout est moyen : le
cadre, les lieux, les gens. Même les tartines de
beurre et de chocolat râpé sont d'un goût
médiocre. Il n'y a rien à en tirer tant c'est incolore et inodore, sans saveur et sans intérêt. On ne
peut même pas en dire du mal tant c'est insignifiant. Chez les Remi, il n'y a personne à admirer,
pas de livres à lire, pas de pièce de théâtre à
laquelle assister, aucune discussion à laquelle
participer. La musique, peut-être ? Il y a un jour
pour ça : le dimanche. Et un lieu pour ça : le
kiosque du parc de Bruxelles face au palais royal.
Car la musique est militaire.
À croire qu'il n'y a jamais ni haut ni bas dans
cette famille modeste qui vit à l'étroit, au propre
et au figuré. Pas de crises ni de scènes, le père et
la mère étant également discrets. Rien à se dire.
Parents et enfants vivent côte à côte plutôt
qu'ensemble. On s'aime mais il n'y a pas
d'échange qui manifeste cet amour d'une
manière ou d'une autre. On n'est ni heureux, ni
malheureux. On est là2.
Le pays de son enfance est uniformément gris,
plat et monotone. Mais pour être sans mystère,
les Remi ne sont pas sans secrets. Cette famille
n'en a qu'un, mais il prend toute la place. Son
spectre les domine. À croire que l'absolue discrétion qu'il commande est à l'origine de leur laconisme en toutes choses. S'il est des enfants qui
naissent de père inconnu, Georges Remi, lui,
semble ne s'être jamais remis d'être né de grand-père inconnu. Depuis qu'il est en âge de réfléchir,
il sait qu'il ne doit plus interroger ses parents sur
l'identité de l'aïeul côté paternel. On n'en parle
pas, voilà tout.
« Ton grand-père ? C'est quelqu'un qui passait
par là... », lui dit-on pour se débarrasser. Quand
il insiste trop, on lui concède rarement :
« Si tu savais, ça pourrait te monter à la
tête... »
Longtemps après, au soir de sa vie, Hergé ressortira la même phrase mot pour mot à Marie-Louise, sa cousine germaine, pour dissiper sa
curiosité. Il dira souvent à certains de ses collaborateurs que sa famille était originaire de
Chaumont-Gistoux. Sans plus de précision3.
C'est peu dire que le sujet est tabou. Cela ne dissimule pourtant pas un crime mais, pis encore,
une faute. Il mettra des années à élucider ce mystère. En contemplant le portrait de sa grand-mère paternelle, il ne manquera pas de s'interroger sur la nature du secret dissimulé derrière son
beau regard triste.
En 1882, Marie Dewigne quitte le domicile
familial d'Uccle pour s'installer à Anderlecht et y
cacher sa honte. Cette année-là, elle accouche de
deux jumeaux, Léon et Alexis. Nés de père
inconnu, selon la formule en usage. La jeune fille
mère avait été jusque-là femme de chambre au
service de la comtesse Hélène Errembault de
Dudzeele (1849-1900). Le comte est, par la
deuxième branche, le descendant de Louis
Errembault, président du Conseil de Flandre et
acquéreur en 1664 du fief de Dudzeele. La
famille fut titrée un siècle après par Marie-Thérèse, impératrice d'Autriche.
C'est au sein de leur domaine de Chaumont-Gistoux dans le Brabant wallon, non loin de
Bruxelles, que les deux jumeaux sont élevés. Avec
les propres filles des maîtres des lieux, Germaine
et Valentine (laquelle épousera le comte Sforza,
ministre italien des Affaires étrangères). La comtesse les éduque comme si c'étaient ses enfants.
Tous les jeudis, impeccablement habillés, les
deux petits garçons quittent le château en
calèche avec leur protectrice pour rendre visite à
la pâtisserie de la ville.
Dans les dernières années du siècle, Marie
Dewigne épouse Philippe Remi, un ouvrier-imprimeur. Il est nettement plus jeune qu'elle.
C'est un mariage blanc. Mais les enfants ayant
été reconnus, ils porteront son nom et c'est le
principal4.
Pourtant, dès que les deux adolescents auront
grandi et qu'ils quitteront le château escortés de
leur légende, ceux-qui-savent murmureront souvent sur leur passage :
« Soyez respectueux quand vous leur parlez, ils
viennent d'une très grande famille... »
Tout cela pour dire que leur vrai père était un
habitué du château. Le mystère ayant la faculté
de dissimuler aussi bien des choses considérables que le néant absolu, on les dotera pendant
quelque temps d'origines tout simplement
royales. Après tout, l'entreprenant Léopold II, un
ami de la famille, venait souvent à Chaumont-Gistoux. Puis, on leur attribuera plus raisonnablement des origines aristocratiques. Le maître
des lieux, le comte Gaston Errembault de
Dudzeele (1847-1929), un diplomate de carrière,
n'était pas tout le temps en voyage5.
 
Dans son coin, le petit Georges observe. C'est
son passe-temps favori. Quand il a fini d'observer, il imite. Mais à chaque fois qu'il se plaît à
faire le mime, sa mère le réprimande. Pourtant,
personne ne regarde. Il n'empêche :
« Ne fais pas le singe6 ! »
Alors l'adolescent se renferme sur lui-même et
rejoint sa famille de papier, là-haut au grenier,
dans la malle aux livres. De cette intime fréquentation, il conservera la passion et l'admiration
non pour des auteurs et leur œuvre, mais pour
certains romans et autant de personnages. Ce
n'est pas tant Mark Twain ou Robert Stevenson,
Charles Dickens ou Jerome K. Jerome ou encore
Daniel Defoe qui le marquent mais bien plus
durablement les situations et les héros de
Huckleberry Finn et de L'île au trésor, ceux des
Aventures de M. Pickwick, de Trois Hommes dans
un bateau et de Robinson Crusoé.
Les Français n'occupent pas une place de
choix dans ce panthéon, mais ils y gardent tout
de même leur rang : Le Général Dourakine, souvent redécouvert avec passion en raison du
dépaysement que sa lecture procure au jeune
Bruxellois, Vingt Ans après et Le Vicomte de
Bragelonne qui ne laissent pas de l'impressionner,
sans oublier le Sans famille d'Hector Malot qui
occupe une place à part dans l'imaginaire du
petit-fils... Mais à 13 ans, il a déjà assez de sens
critique pour rejeter Vingt Mille Lieues sous les
mers qu'il juge invraisemblable, dénué de crédibilité, de tout vécu même. Cette expérience décevante l'empêchera d'aller voir trop loin dans
l'œuvre de Jules Verne.
L'exploration de la malle ne révèle pas que
l'influence de grands romans devenus mythiques
pour plusieurs générations. Les « textes à
images » y ont leur place, et pour cause ! Son
premier choc artistique, il le doit au trait si sûr
de Benjamin Rabier, dont les illustrations des
fables de La Fontaine l'émerveillent, notamment
celles de Le Corbeau et le Renard reproduites au
dos de cartes postales7.
 
Octobre 1914. Depuis quelques semaines, la
Belgique est occupée par les Allemands. Foulé
aux pieds, le traité de 1831 que la Prusse avait
signé et qui garantissait sa neutralité. Retirée sur
l'Yser, l'armée belge livre une grande bataille destinée à arrêter la course de l'envahisseur vers la
mer. Deux hommes incarnent la résistance de
tout un peuple qui, dès le début, ne plie ni ne
rompt : Albert Ier « le roi-soldat », qui a choisi de
demeurer parmi son peuple dans l'épreuve sans
se priver pour autant de la faculté de négocier
avec l'ennemi ; et le cardinal Mercier, archevêque
de Malines, qui encourage l'insoumission. Il ne
reste plus à l'occupant qu'à attiser la vieille querelle linguistique entre francophones et néerlandophones pour tenter de récupérer quelques-uns
des plus extrémistes dirigeants flamands.
Les Remi sont pris d'une frénésie de déménagement, sans rapport avec les événements. Ils
habitent désormais rue de Theux. Georges quitte
donc l'Athénée de la chaussée de Wavre à Ixelles
pour une autre école communale, dans le même
quartier. En un an, il a juste eu le temps de se
faire bien voir : 905 points sur 1 000, classé 3e
sur 25 élèves, 40 sur 50 en dessin8.
Un chic type doublé d'un bon élève. L'image
perdurera. Sauf à la maison. Ses parents n'ont
trouvé que deux moyens de calmer cet adolescent turbulent jusqu'à en devenir insupportable :
lui administrer une fessée ou lui donner un
crayon et du papier pour dessiner. Au restaurant,
il noircit des ronds de bocks pour tromper
l'ennui. Très tôt, ce ne sont plus seulement des
gribouillages ni même des silhouettes isolées et
correctement reproduites, mais quelque chose de
construit avec un esprit de suite. Le petit
Georges, qui se plaît à dessiner des croquis partout et sans cesse, aime avant tout, de son propre
aveu, se raconter des histoires en les dessinant9.
Des histoires en images, généralement inspirées
par la guerre et l'occupation allemande.
Ses cahiers d'écolier présentent une curieuse
physionomie. Les trois quarts supérieurs des
pages sont d'un élève studieux, appliqué et pas
vraiment rebelle à l'enseignement des maîtres.
Mais le quart inférieur est l'aire de liberté d'un
créateur en herbe, bourré d'imagination, qui y
consigne ses histoires dessinées pour ne pas les
oublier. Elles sont d'autant plus modernes dans
leur élaboration que le texte accompagnant ces
feuilletons en images ne figure pas toujours en
légende mais parfois dans un ballon rattaché à la
bouche des personnages. En ce temps-là, ça ne se
fait pas. Même si la « littérature en estampes » de
Töpffer le pionnier appartient résolument à
l'autre siècle, Bécassine paraît depuis 1905 dans
La Semaine de Suzette en privilégiant encore le
texte sous l'image.
Si Georges et ses parents se parlent peu, c'est
encore par le dessin qu'ils communiquent le
mieux. Du moins est-ce ainsi, par ce truchement
si particulier, qu'Hergé se souviendra avoir saisi
ce qui le rapprochait et ce qui le distinguait de
son père. Un jour, alors que l'un et l'autre
s'employaient de concert à dessiner des avions, le
père leur donna une légèreté de libellule tandis
que le fils leur fit porter sur les épaules tout le
poids de l'industrie aéronautique. De là à en
déduire que l'un était un idéaliste et l'autre un
réaliste, il n'y eut qu'un pas aussitôt franchi par
l'adolescent. Dans le même esprit, celui-ci prit la
mesure de la relativité de toutes choses quand il
entreprit de dessiner une grande fresque d'une
bataille de la guerre de 1870 :
« À ton avis, papa, dans les combats, les Français sont à droite et les Prussiens à gauche ou le
contraire ?
– Tout dépend du point de vue où l'on se
place10. »
En effet... On n'est pas plus sage ni moins
directif.
À la communale, son professeur de dessin
M. Stoffijn, dit Fine-Poussière, et pour cause :
son nom signifiait « poussière fine » en flamand,
lui donne un sujet de concours qui ne l'inspire
guère : un iris et une grille en fer forgé. Il fait
avec et obtient moins de la moyenne. Sa déception est d'autant plus vive qu'il passe auprès de
ses condisciples pour un dessinateur doué, en
tout cas plus qu'eux. En 1919, au lendemain de
la signature de l'armistice, alors que la Belgique
martyre adhère à la Société des Nations et signe
un accord militaire avec la France, Georges
exécute au tableau une vaste fresque patriotique
en couleurs figurant des soldats allemands
anéantis par des soldats belges. Cette fois, Fine-Poussière est ému. L'euphorie de la victoire n'est
pas étrangère à son indulgence :
« Remi, je vais revoir vos dessins de concours. »
Rien n'y fait. Georges a toujours moins de la
moyenne11. Dans ces moments-là, il n'a guère
que deux moyens de s'évader : les films et les
scouts.
Le cinéma est la grande distraction que sa
mère lui autorise. C'est d'ailleurs elle qui
l'emmène dans les salles obscures. À 12 ans, en
1919, il est un peu tard pour apprécier Maudite
soit la guerre !, l'épopée lyrique du pacifiste
Alfred Machin. Georges préférerait certainement
voir un film tout aussi révolutionnaire mais dans
un genre différent, Gertie le dinosaure, le dessin
animé de dix minutes que le génial Winsor
McCay a lui-même composé avec dix mille dessins distincts. Dix mille... En attendant, il se
délecte aux projections de films à sketches de
Charlie Chaplin, de Harry Langdon et de Buster
Keaton dont les qualités de burlesque le frappent
plus profondément qu'aucun livre. C'est probablement là qu'il a la révélation qui dominera la
structure interne de son œuvre future : l'invention du gag. Mis en images et en musique par des
artistes si doués, cet éloge de l'humour en mouvement est, plus encore qu'une technique, un art
en soi...
Si ce n'est au cinéma, c'est donc chez les
scouts de Belgique qu'il s'épanouit. Neutres,
c'est-à-dire laïques. D'aucuns les appellent « les
scouts sans Dieu » du même ton distant avec
lequel ils désignent « l'école sans Dieu ». Pour
Georges, ça ne dure pas, bien qu'il s'y sente à son
aise.
En 1920, un an après avoir fait sa communion solennelle en l'église Sainte-Gertrude
d'Etterbeek, il entre à Saint-Boniface et intègre
les scouts de l'institution religieuse. Le patron de
son père est le grand responsable de cette évolution. Catholique pratiquant, il a ardemment
poussé Alexis Remi à faire le bon choix pour son
fils. C'est lui qui a tout organisé. Adieu les laïcs !
Et tant pis si Georges éprouve un sentiment de
trahison en quittant les Scouts de Belgique pour
les Scouts catholiques. Pour l'entourage, ce sont
des gamineries.
 
Saint-Boniface est un collège archiépiscopal.
Cela signifie que les maîtres y sont d'abord des
abbés. Ils sont responsables du cycle des études
secondaires qu'on appelle les humanités, latines
ou modernes, c'est selon.
Septembre 1920. La Belgique, exsangue et épuisée, s'est lancée dans la reconstruction. Quatre
ans d'occupation lui ont coûté 70 000 morts et
des milliards de francs de dommages matériels.
L'Allemagne paiera, dit-on.
Georges Remi fait sa première rentrée dans
l'établissement, en 5e Moderne. Aux yeux des
anciens, il apparaît comme un garçon sérieux et
gai à la fois, gentil et malin, plus éclectique que
la moyenne des élèves, également passionné par
l'histoire et la géographie, d'autant que le responsable de cette discipline, l'abbé Pirotte, est aussi
celui qui assure avec les moyens du bord les projections de films un après-midi par semaine.
Mais ce qui le distingue d'emblée de ses condisciples, de leur propre aveu, c'est sa manie : il
« crayonne » partout et tout le temps, sur ses
propres livres et cahiers, ou sur des bouts de
papier. Il dessine ce qui lui passe par la tête
quand il ne « décalque » pas la leçon du professeur. Ainsi, lorsque l'abbé Raty raconte l'épopée
d'Hannibal, des éléphants lancés à l'assaut des
montagnes surgissent aussitôt sous la plume de
Georges. Quand l'abbé Pharsazyn choisit du
Dickens pour l'exercice de traduction, il ne peut
s'empêcher de croquer des personnages inspirés
par David Copperfield12.
Des paysages et des croquis, des silhouettes et
des portraits... Il est indiscutablement doué.
Déjà, c'est enlevé. Il y a le mouvement. L'essentiel
est donc là, et plus seulement en germe. Manque
le savoir-faire et la technique, toutes choses qui
s'acquièrent avec l'expérience. Ça viendra. Ses
nouveaux amis n'en doutent pas puisque nombre
d'entre eux ont déjà le réflexe de conserver précieusement ses dessins. Pour l'avenir, sait-on
jamais...
Georges demeure un brillant élève jusqu'à
l'achèvement de ses humanités. Chaque fin
d'année scolaire est couronnée par l'attribution
du prix d'excellence. En juillet 1925, il clôt ses
études secondaires à la première place avec un
total de 83,07 sur 100. Paradoxalement, c'est en
classe de dessin qu'il fait le moins d'étincelles si
l'on en juge par sa note : à peine 34 sur 50.
Devenu célèbre, il en tirera argument pour se
présenter rétrospectivement comme un élève
moyen sinon médiocre dans cette matière de prédilection. En réalité, les limites scolaires de la
discipline sont déjà trop étroites pour son talent.
L'abbé Proost le sait mieux que quiconque.
Quand il fait dessiner ses élèves avec une sorte de
pistolet, Georges renonce tant l'appareil lui
paraît être d'un maniement trop compliqué. Cela
lui coûte des points puisque la règle est la même
pour tous13.
Plus tard, en 1re Moderne, quand l'abbé Proost
annonce qu'exceptionnellement le prix de dessin
ne sera pas décerné cette année-là, les condisciples de Georges, solidaires, ne dissimulent pas
leur déception. Le professeur l'a remarqué, qui
les rassure aussitôt :
« Bien sûr, Remi mérite mieux ! Mais il fallait
dessiner des épures, des prismes et autres objets
avec ombre portée... Chez ce garçon, un autre
dessin est inné ! Ne vous en faites pas, on en
reparlera14... »
Certains n'attendent pas que la prophétie se
réalise. Pour la fête de l'aumônier Helsen, ils le
chargent, suprême honneur, de la décoration
ainsi que de la réalisation d'un grand dessin. Il
faut dire que le héros du jour n'est autre que
l'abbé à l'origine de la création, en 1919, de la
troupe scoute de Saint-Boniface. Ceci explique
cela. Car désormais pour Georges Remi, la philosophie du scoutisme est l'alpha et l'oméga de sa
propre morale. Elle nivelle les différences jusqu'à
faire oublier provisoirement aux élèves que certains ont choisi les humanités latines contre les
humanités modernes. Elle est le plus sûr facteur
d'intégration à l'institution. Ceux de Saint-Boniface sont fiers de leur double allégeance,
d'élève et de scout. Ils ne conçoivent pas que
l'une aille sans l'autre.
La netteté de son allure, sa détermination en
toutes choses, son attitude très correcte en
maintes circonstances et sa compétence en technique scoute font de Georges Remi un camarade vite apprécié. Nommé chef de patrouille
des Écureuils après avoir appartenu à celle
des Aigles, il est baptisé du totem « Renard
curieux ». Cette intense activité parascolaire le
fait voyager dans des camps d'été en Italie,
Suisse, Autriche, Espagne. Jusqu'à cette expérience de juillet-août 1923, inoubliable car
éprouvante tant pour le moral que pour le physique : quelque 300 km à pied à travers les
Pyrénées en passant par Lourdes.
Le scoutisme à Saint-Boniface, c'est aussi
l'occasion de faire le clown, au sens propre. En
fin d'études, la troupe ayant monté deux équipes
– « Les Macchabées » et « Les Gargouilles » à
laquelle Georges participe –, il a tout loisir
d'improviser des gags, de s'adapter aux situations les plus abracadabrantes et de manifester
son sens du comique, d'autant que la fine équipe
est vite sollicitée pour animer des fêtes15.
De cet épisode, il lui reste un idéal pour la vie,
un système de valeurs d'autant plus efficace qu'il
ne se présente pas comme tel, une manière de
voir le monde, une attitude en société. Au-delà de
la bonne humeur et de la débrouillardise, du
goût du camping et de l'amour de la nature, ses
années de scoutisme demeureront en lui comme
l'école de la rigueur morale. La seule à enseigner
l'amitié comme une vertu naturelle et la générosité comme un geste quotidien. La seule encore à
souligner l'importance de la parole donnée et la
fidélité qui lui est due. La seule enfin qui lui ait
permis de voyager, de se faire de nouveaux amis
pour la vie et de quitter une atmosphère familiale qui menaçait de l'étouffer par son insignifiance et sa force d'inertie. Cette mythologie du
grand air et de la camaraderie donne à sa vie la
couleur qui lui faisait défaut.
 
Plus que l'école, la vraie, celle de Saint-Boniface, la troupe scoute lui permet également
de sauter le pas et de publier ses premiers dessins.
Il s'appelle René Weverbergh. Ce scout-master
est la première personne qui ait cru suffisamment
dans le talent du jeune Georges Remi pour lui
donner sa chance. D'abord dans le Jamais assez,
le journal de la troupe de Saint-Boniface. Puis
les responsabilités du dynamique Weverbergh
l'entraînant à collaborer au Boy-Scout, l'organe de
la fédération, il y fait entrer son ami Georges. Dès
1922, le no 5 publie un dessin signé « G. Remi ». Il
n'est pas encore question de feuilleton ou de
bandes dessinées. Les pages du Boy-Scout, qui ne
tarde pas à devenir le Boy-Scout belge, servent de
laboratoire. Georges fait ses gammes, gâche du
plâtre dans tous les registres où son crayon peut
prendre des risques. Cette revue mensuelle restera
dans sa mémoire le lieu privilégié de ses grandes
premières. Car c'est dans ses pages qu'il publie
non seulement son premier dessin humoristique
en une case, mais aussi son premier dessin de
couverture, sa première planche, sa première
illustration pour un conte, sa première histoire
complète...
Moins de deux ans après, « G. Remi » s'efface.
De G. Remi en Jérémie, de Jérémie en jérémiades, il a tout entendu. De toute manière, un
artiste bien né se doit d'avoir un pseudonyme.
Ses initiales (G.R.) ne l'inspirant guère, il les
abandonne après les avoir utilisées, les renverse
et trouve Hergé (R.G.). Et c'est naturellement
dans Le Boy-Scout qu'en décembre 1924, il use
pour la première fois de cette signature. Outre
les dessins qu'il réalise régulièrement pour des
rubriques telles que « En patrouille », « Le coin
des louveteaux » ou « Trucs et ficelles », il y présente sa première vraie bande dessinée, Les Aventures de Totor C.P. des hannetons. Elle s'ouvre sur
le départ du héros, chef de patrouille chez les
scouts, parti rejoindre son oncle au Texas. Le
trait est encore gauche, inachevé, incomplet,
mais le mouvement, le rythme et surtout
l'humour (« Rolmopcity »...) sont déjà là. Le
texte, long de trois à cinq lignes, figure en
légende de l'image. Son humour ne va pas tarder
à lui apparaître redondant avec celui des dessins.
Pour l'instant, la plus folle audace consiste à
introduire exceptionnellement une bulle dans la
vignette. Le dessinateur y recourt non par goût
ou par une quelconque attirance pour cette
manière peu usitée, mais uniquement lorsque sa
technique traditionnelle s'avère impuissante à
reproduire sa pensée. Un point d'exclamation
exprime la stupeur du personnage, un point
d'interrogation manifeste sa perplexité, des onomatopées soulignent une atmosphère toute à la
ferveur (« Hip ! Hip ! Hip ! Hurrah »), une interjection empruntée à Archimède traduit le jaillissement d'une idée (« Eurêka ! »), d'autres évoquent les conséquences d'une action (« Pan ! »,
« Aie ! »), ou même un vrai morceau de dialogue
(« Hands up ! »).
Une histoire d'esprit évidemment très scout
qui est déjà en maints aspects une préfiguration
de Tintin... Georges Remi n'est pas mort, vive
Hergé !
 
Puisqu'il veut dessiner, il dessinera. Mais s'ils
ne veulent pas un instant contrarier son instinct
profond, ses parents n'imaginent pas qu'on
puisse être un artiste sans apprendre à le devenir.
Georges Remi, qui est déjà Hergé pour quelques-uns, quitte donc l'école pour l'École, l'excellence
en humanités modernes pour le perfectionnement en arts graphiques, et Saint-Boniface pour
Saint-Luc.
Le premier soir suffit à lui faire prendre la
mesure du malentendu. Il entend faire du
modèle vivant alors qu'on lui demande de reproduire fidèlement un chapiteau corinthien en
plâtre. Entre lui et eux, il y a plus qu'un fossé. Un
monde. Car le modèle vivant, c'est le nu. Pour les
catholiques bien-pensants de Saint-Luc, autant
dire Satan, Belzébuth et compagnie16. Il est
l'élève, ils sont les maîtres, il s'exécute. Une fois,
une seule. Car pour la première fois depuis qu'il
s'adonne à sa passion, il s'ennuie. C'est impardonnable.
En tout et pour tout, cet autodidacte de génie
n'aura passé qu'une soirée à subir un enseignement académique. Désormais, il est mûr pour
devenir ce qu'il est.
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2  Chef de patrouille au Vingtième Siècle  1925-1929
Que faire ? Dessiner, bien sûr. Mais pour l'instant, à la fin des années vingt, Georges Remi ne
songe pas à la bande dessinée, pas encore. Louis
Forton, qui vient de lancer Bibi Fricotin dans Le
Petit Illustré, ne l'inspire pas. Alain Saint-Ogan
non plus, qui publie les aventures de Zig et Puce
dans Dimanche-Illustré. Hergé, lui, se rêve plutôt
affichiste. Ou encore graphiste dans la publicité.
Un métier d'avenir, sans aucun doute. Et, a
priori, nettement plus lucratif.
En fait, le dessin en soi lui paraît assez
secondaire. Il préfère prendre grand soin de la
typographie et de la composition. Sa précision,
sa minutie et sa rigueur naturelles font de lui un
homme de caractère. Georges ne tardera pas à
exprimer son admiration pour le graphiste suisse
Léo Marfurt, pour le Français René Vincent, un
dessinateur de mode dont l'élégance très « Arts
déco » assure la renommée, et pour l'affichiste
Cassandre qui a stylisé « L'Étoile du Nord », « Le
Nord Express » et « La Route bleue ».
Cela révèle une inclination à défaut d'une
vocation, mais ne procure pas un métier ni un
salaire à un jeune homme de 18 ans. René
Weverbergh joue à nouveau les bons génies.
Devenu journaliste au Vingtième Siècle, l'ancien
chef de troupe n'a de cesse d'y précipiter l'engagement de « Renard curieux », fût-ce par la
petite porte. À l'automne 1925, c'est chose faite.
Par la toute petite porte puisque l'artiste qui
éblouissait ses condisciples à Saint-Boniface se
retrouve employé au service des abonnements.
C'est un faux départ, mais qu'importe. Il a le
pied à l'étrier puisqu'il est dans la place. Au mauvais étage, mais dans la place. Plusieurs mois
après, en août 1926, il devance l'appel sous les
drapeaux pour y accomplir son devoir de citoyen
au 1er régiment de chasseurs à pied. Soldat,
caporal, sergent... Une autre manière d'être
scout. Mais d'avoir un fusil dans une main ne
l'empêche pas de tenir un crayon dans l'autre.
À son retour, le 22 août 1927, Georges est réintégré au Vingtième Siècle mais en qualité de
reporter-photographe et dessinateur. Sa lettre
d'engagement, valable pour les trois années à
venir minimum, stipule qu'il réalisera des prises
de vue, des travaux de laboratoire et des illustrations tant pour la rédaction que pour la publicité.
Le cas échéant, il devra également travailler à la
photogravure. Les conditions d'embauche sont
claires : 600 francs par mois, une carte de libre
parcours en chemin de fer, des notes de frais et
l'interdiction absolue de travailler pour un autre
journal17.
Cette fois est la bonne.
 
Un gros immeuble à l'angle du 11, boulevard
Bisschoffsheim, une belle artère dans un quartier
chic de la ville. Tous les Bruxellois connaissent
cette adresse, celle du siège du Vingtième Siècle.
Plus qu'un journal, c'est un milieu. Pour les
industriels et les spéculateurs, c'est le grand quotidien politique et financier. Pour la bourgeoisie
conservatrice, le grand organe catholique de doctrine et d'information. Pour Georges Remi,
20 ans, rien derrière et rien devant, Le Vingtième
Siècle représente la chance de sa vie.
Catholique, Georges l'est par naissance, par
habitude et par conformisme. Pour ce joumal-là,
à ce moment-là, dans ce pays-là, il convient de
l'être d'une manière ou d'une autre. Dans la
Belgique de la fin des années vingt, trois familles
d'esprit occupent le paysage politique : les libéraux, les socialistes et les catholiques. Plus les
deux premières marquent leur anticléricalisme,
plus la troisième se sent pousser des ailes.
Encore faut-il savoir que « catholique » recouvre
à la fois l'adhésion à une foi religieuse et l'appartenance à un parti politique. Cette foi constitue
le seul vrai lien ancestral entre les populations
francophone et néerlandophone. Le Vingtième
Siècle se dit d'ailleurs favorable à un rapprochement permanent entre les deux grandes communautés linguistiques de la Belgique. Il entend surtout défendre un point de vue catholique et
national, même si sa devise (Pax christi in regno
Christi) fait l'impasse sur sa dimension nationaliste. On n'y est pas seulement hostile aux communistes, aux Juifs et aux francs-maçons, tant
cela va de soi. Imprégné d'un catholicisme social
bien peu tempéré, le journal distille une idéologie subrepticement critique vis-à-vis de tout ce
qui relève de la politique, de l'argent-roi, du
machinisme et plus généralement du modernisme.
Au Vingtième Siècle, on peut éventuellement
rater une information de politique étrangère,
interchanger la place des colonnes, ou laisser
passer des fautes d'orthographe et des coquilles
car l'erreur est humaine. Mais il est hors de question d'imprimer quoi que ce soit relatif aux
mœurs, aux usages et aux coutumes, qui ait été
condamné par les évêques. Ainsi, dans les pages
du Vingtième Siècle, l'humanité souffrante ne se
suicide pas. Jamais. Le cas échéant, il s'agit d'un
« décès inopiné ». Et si un notable conservateur
a un enfant naturel ou adultérin, le scandale fait
les choux gras de l'autre presse tandis que pour
la rédaction, la naissance n'a simplement jamais
eu lieu18.
Le patron veille. Et cet homme-là n'a pas
besoin de taper du poing sur la table pour se
faire obéir ou forcer le respect tant ses troupes
subissent son empire. C'est la seule personne
dont Georges Remi dira jusqu'à la fin de sa vie :
« Je lui dois tout. »
Jamais il ne faiblira dans sa reconnaissance de
dette. Jamais il ne faillira dans le témoignage de
sa fidélité. Il demeurera à ses côtés avec la même
ferveur, dans le succès comme dans l'opprobre.
La haute figure de celui qu'il appelle simplement
« l'abbé », comme s'il n'y en avait jamais eu
qu'un dans toute la Belgique, domine les autres.
Autant dire que Norbert Wallez est une des principales clefs permettant d'accéder à l'univers
intérieur d'Hergé.
 
45 ans, la taille haute, le coffre puissant,
l'allure pittoresque, l'abbé Wallez est une personnalité tonitruante. En d'autres temps, il eût été
moine-ligueur. Ce fils de riches agriculteurs de la
région d'Ath semble ne rien faire dans la nuance.
On a du mal à le qualifier simplement de
patriote, nationaliste, conservateur, homme de
campagnes d'opinion, antisémite, anticommuniste, pourfendeur de la démocratie parlementaire, ennemi déclaré des francs-maçons qui le
lui rendent bien, sans préciser qu'il est « ultra »
en toutes choses. Question de tempérament, sans
doute La virulence est chez ce bretteur une
seconde nature, même si elle est souvent atténuée par l'éclat de rire et la jovialité. Son agressivité de polémiste est redoutée. Mais derrière les
excès, la sincérité ne laisse aucun doute, y compris pour ceux de l'autre camp. Il est de ces rares
individus qui ont le don de faire bouger les
choses et les gens, de bousculer l'histoire et les
événements. Le charisme et la force de caractère
ne sont pas de trop pour celui qui cherche avant
tout à convaincre et à l'emporter. Un si bouillant
personnage ne saurait être moins que controversé. C'est son honneur. Ses adversaires – et il
n'en manque pas ! – le présentent soit comme
« un rustique Wallon, vaniteux coq de village19 »,
soit comme « un fasciste de la pire espèce ».
Le substantif revient d'autant plus souvent que
Wallez le revendique haut et fort, du moins à ses
débuts. Avec le temps, il en sera différemment,
surtout après la guerre. Hergé lui-même préférera le qualifier de « fascistisant20 », ce qui est
bien le moins quand on connaît les idées de
l'abbé.
Le virus du journalisme lui était venu avant-guerre à La Métropole, alors qu'il était professeur.
En écrivant pour le grand quotidien catholique
conservateur d'Anvers, cet ancien élève des
jésuites avait été gagné par l'esprit de plume.
Engagé volontaire, brancardier côté anglais, il
avait repris son enseignement au lendemain de
l'armistice, au séminaire de Bonne-Espérance et
à l'École supérieure commerciale et consulaire
de Mons. C'est là qu'en 1924, le cardinal Mercier
vint le chercher pour le placer à la tête du Vingtième Siècle. Héritant d'une feuille démocrate-chrétienne moribonde, l'abbé Wallez le transforma rapidement en un vrai journal de combat
à gros tirage, parrainé par de puissants industriels21. Avec méthode, avec audace, avec brio. Et
avec une idéologie que le Duce n'aurait pas désavouée.
Influencé par l'Action française et par les principes du nationalisme intégral prônés par
Charles Maurras, il a été antidreyfusard comme
la majorité de l'opinion catholique. Mais avec
plus de ferveur que d'autres. Son passage chez
les jésuites et par l'Université catholique de
Louvain explique pour beaucoup son imprégnation maurrassienne.
Son Vingtième Siècle, administré par l'aile
conservatrice du Parti catholique, entretient
depuis les origines des liens privilégiés avec
l'hebdomadaire La Revue catholique des idées et
des faits. Souvent même, ils se partagent des
rédacteurs tant ils sont à l'unisson dans le
registre de l'intransigeance politique, du corporatisme et de la critique de la démocratie. Pour
l'un comme pour l'autre, il n'est de nationalisme
que catholique22. Mais si sous la plume de l'abbé
Wallez l'unité de la Belgique n'est pas une formule gratuite, elle ne lui permet guère de se distinguer. L'accession au pouvoir de Benito
Mussolini lui donne l'occasion de prendre ses
distances.
Au début, il manifeste sa solidarité au Parti
populaire catholique malmené par les nouveaux
maîtres de l'Italie. Mais dès 1923, alors que le
Duce lance ses premières réformes dans l'enseignement et fait placer des crucifix dans les écoles
et les administrations, Wallez entraîne son journal dans la propagande sans mesure des idées du
nouveau régime. Autant La Revue catholique des
idées et des faits de l'abbé Van den Hout abonde
dans le même sens tout en prévenant qu'elle se
battra contre l'avènement d'un fascisme belge
nécessairement païen, autant Le Vingtième Siècle
est moins regardant, moins prudent.
À l'automne 1923, un an après la marche sur
Rome des « chemises noires » qui a conduit
Mussolini au pouvoir, l'abbé Wallez effectue un
voyage d'études en Italie. C'est peu dire qu'il en
revient enthousiaste. D'autant qu'il a pu
recueillir une interview du Duce. Jamais il ne se
remettra de cette rencontre, l'un des grands
moments de sa vie. Nombre de ses écrits ultérieurs comportent une allusion directe ou
contournée à cet instant historique, bientôt prolongé par un portrait dédicacé du Duce : « À
Norbert Wallez, amico dell'Italia et del fascismo,
con simpatia di camerita, 192423. » Qu'importe si
ce nationaliste exalté a dû aller chercher à
l'étranger les grands hommes qui font défaut à
son pays. Sous sa plume, pour une fois plus
lyrique que pamphlétaire, la nouvelle Italie est
« la championne du catholicisme, la plus
sublime des religions24 ». À ses yeux, elle incarne
avant tout un régime d'ordre, fort et autoritaire,
le seul capable de débarrasser l'Europe de la
démocratie. Désormais, pour le bouillant directeur de journal, il ne fait guère de doute que
Maurras est le prophète et Mussolini le bras justicier du combat antimoderne qu'il a tant appelé
de ses vœux. Même si, tout à sa louange des
aspects les plus spectaculaires et donc les plus
superficiels du nouveau régime, il n'en perçoit
pas le caractère également révolutionnaire25.
Cette cécité, qui s'étend alors dans les milieux
ultracatholiques belges, propage l'idée fausse
d'une sorte de « fascisme platonique26 ». L'abbé
Wallez s'en fait le héraut, obsédé par sa dénonciation du parlementarisme, de ses basses
œuvres et de ses méfaits, dont les métèques, Juifs
et francs-maçons sont les principaux artisans. Il
a de grandes idées pour son pays. Son livre
Belgique et Rhénanie exprime la quintessence de
sa philosophie politique, au-delà de la séduction
mussolinienne. Dénonçant le « mauvais traité de
Versailles », il en attribue les fautes à « la haute
finance internationale », coupable d'avoir prélevé
des profits grâce à sa position de fournisseur des
belligérants. Dans cette logique, les prétendues
erreurs politiques du traité entre la France et ses
Alliés (lequel consacre le rattachement des districts d'Eupen et de Malmédy à la Belgique) ne
correspondent en fait qu'à « de monstrueux
calculs d'agiotage ». Et de dénoncer les grands
responsables, ces mystérieuses personnes, ces
despotes, ces gredins et ces scélérats avant de les
identifier enfin sous un seul nom : « Israël ».
Autrement dit les Juifs, plus particulièrement
ceux qui, depuis le krach de la Bourse de Berlin
à la fin de 1912, tiennent le commerce mondial
des métaux. L'abbé Wallez consacre une bonne
partie de son livre à une diatribe antisémite classique sous la plume des polémistes d'extrême
droite, vouant aux gémonies notamment les
financiers de la City. Enfin, dans la pure tradition
germanophobe de la vieille droite belge, il exalte
le nationalisme rhénan catholique, vitupérant la
Prusse hérétique et militante et appelant de ses
vœux une fédération belgo-rhénane27...
Un meneur d'hommes de cet acabit ne peut
avoir que des partisans ou des détracteurs. Plus
porté vers l'activisme politique que sur l'exercice
du culte (« Il bâclait sa messe en un quart
d'heure ! » selon l'un de ses collaborateurs28), peu
prisé des religieux, il est adulé par ses journalistes. Ils ne veulent lui connaître qu'un seul vice :
son goût immodéré pour les bonbons. Intelligent
et cultivé, d'une érudition sans cesse renouvelée,
énergique jusqu'à en être brutal, farceur et fort
en gueule, ce Tournaisien résolument wallon
(comme son nom l'indique) est aussi un jouisseur.
Voilà l'homme qui va bouleverser le destin
d'Hergé.
 
Il aurait l'âge d'être son père, celui que
Georges Remi considère déjà comme son père
spirituel. Premier de ses sectateurs, celui-ci lui
voue une admiration sans mélange. Norbert
Wallez devient pour le jeune homme le professeur d'énergie qui lui a manqué et lui donne ce
supplément d'émulation qui lui permet de se
dépasser, d'autant que dès le début, il le pousse à
toucher à tout. Dessinateur frénétique, Hergé est
déjà un brillant dilettante. Mais Wallez incite ce
garçon plutôt introverti à s'ouvrir aux autres, à
lire davantage, à se cultiver.
Le jeune homme se sait porté à composer. Il
attribue ce réflexe à son tempérament de
Gémeaux. Or, avec un tel modèle, il a le sentiment de tendre en permanence vers la recherche
d'une perfection, vers la meilleure attitude à
adopter quelles que soient les circonstances. En
fait, quand sa nature l'incline trop naturellement
à se laisser tirer vers le bas, il sait gré à l'abbé
Wallez de lui donner une certaine hauteur de
vue. Comme si celui-ci l'avait aidé à faire le
choix, entre les vérités qui l'abaissent et les illusions qui l'élèvent, entre un réalisme trop terre à
terre et une utopie plus féconde.
L'influence de « l'abbé » est incontestable. Mais
elle ne s'exerce pas sur le plan religieux, ni même
strictement politique. Elle s'étend en profondeur,
par sa dimension morale et intellectuelle. Wallez
l'aide à prendre conscience de ses capacités. Il
met de la couleur dans sa vie. Grâce à lui,
Georges Remi se méprise moins. Il s'accepte
d'autant mieux que son manque d'ambition et la
médiocrité d'une éducation qui auraient dû le
mener droit à une carrière d'employé de banque
appartiennent déjà à un passé révolu29. En 1927,
grâce à cette rencontre qui tient de la révélation,
Hergé accède d'un coup à la maturité.
Il a 20 ans.
 
Instruire en s'amusant. Telle est la devise officieuse de l'abbé Wallez quand il songe aux
enfants et aux petits-enfants de ses lecteurs. Malgré son jeune âge, il a déjà mis la main à la pâte
à des travaux graphiques fort variés dans le cadre
de son travail quotidien au journal. Afin de capter durablement l'attention des lecteurs et de
s'assurer leur fidélité pour l'avenir, il imagine un
véritable journal dans le journal, qui leur serait
exclusivement destiné. Cette idée s'insère dans
une plus vaste stratégie consistant, à l'instar des
grands quotidiens américains, à démembrer les
plus importantes sections pour leur donner leur
autonomie.
Quand l'abbé convoque Georges Remi pour lui
faire part de ses projets, celui-ci a déjà eu l'occasion de « gâcher du plâtre » à la photogravure.
L'expérience est décisive. Car sa volonté confuse
mais déterminée d'aller vers toujours plus de
clarté, de dépouillement et de simplicité coïncide
avec l'évolution de l'imprimerie dans cette même
direction. Son goût pour le trait s'accorde parfaitement avec les nouvelles exigences techniques
de la reproduction30. Mais pour être fort instructive, l'expérience n'en est pas moins éprouvante.
M. Bayens, le chef du service, n'est pas toujours
commode. Surtout, les conditions de travail sont
pénibles en raison de la manipulation permanente d'acides.
Le patron semble décidé à lui donner sa
chance. C'est un débutant, certes. Il n'a pas vraiment de curriculum vitae. Mais son « dossier »,
si mince soit-il, plaide pour lui. Par son contenu
mais aussi par son esprit. Il a déjà réalisé de
nombreux dessins de toutes sortes pour Le Boy-Scout belge, journal de la fédération des scouts
catholiques. On peut également voir ses dessins
dans Jeunesse, la revue de la Croix-Rouge. Surtout, il signe nombre d'illustrations dans Le blé
qui lève, L'Effort et Petits Belges, organes officiels
des avant-gardes de l'ACJB (Action catholique de
la jeunesse belge), mouvement d'apostolat des
laïcs inspiré par le cardinal Mercier. Il a même
réalisé sa première couverture de livre, déjà : celle
de L'Âme de la mer, un roman écrit par un de ses
amis scouts sous le pseudonyme de Pierre Dark,
et édité par René Weverbergh, qui est décidément
un pivot de la scout connection, dans une collection à l'enseigne de « La Librairie coloniale ».
Toutes choses attestant que ce bon garçon est sur
la bonne voie.
L'abbé, qui doit au prélat son poste à la tête du
quotidien, ne demande pas seulement à Hergé de
collaborer chaque lundi par ses dessins à « Votre
Vingtième madame ». Pendant près de trois ans,
il l'impose comme unique animateur graphique
du dominical Le Vingtième Siècle artistique et littéraire. Choix judicieux car son protégé se prend
moins pour un dessinateur que pour un graphiste. Tout ce qu'il a déjà réalisé plaide dans
cette direction. Il a le sens du mouvement et de
la mise en espace, le goût de la typographie et
l'appréhension correcte des volumes. L'art de la
composition le passionne autant que celui du
dessin d'accompagnement.
Outre la mise en page et le choix des caractères, celui des titres et des lettrines, sans oublier
la confection des culs-de-lampe, Hergé livre une
centaine d'images en tout genre, modernes ou
académiques, prudentes ou audacieuses, à la
plume ou à la manière des gravures sur bois,
qu'il s'agisse de coller à des contes d'Andersen ou
à ceux des Mille et Une Nuits, aux souvenirs de
guerre de Maurice Genevoix ou à des récits
d'Henri Lavedan, ou encore à une campagne de
publicité pour le café Castro. Mais cette activité,
pour n'être pas négligeable, reste secondaire par
rapport à ce que l'abbé attend de son jeune collaborateur. Car il a en tête un autre supplément
dont il veut lui confier l'entière responsabilité,
tant graphique que rédactionnelle : Le Petit Vingtième, à paraître chaque jeudi, jour de congé
dans les écoles de Belgique.
Cette fois, Hergé a les coudées franches. Le
voilà, en fait sinon en titre, patron d'un supplément dont il est au début le seul rédacteur. Il
aborde ses nouvelles fonctions avec l'esprit scout
dont il ne se départira jamais vraiment. Renard
curieux, rédacteur en chef du Petit Vingtième, ou
plutôt Hergé, C.P. des Petits Vingtiémistes ?
L'avenir dira si l'homme de presse l'a emporté
sur l'homme de troupe.
Il peut vraiment prouver ce qu'il sait faire.
Même si, au début, cela ne va pas sans contraintes. Dès le premier numéro du Petit Vingtième daté du 1er novembre 1928, la direction lui
demande non seulement d'abriter L'Extraordinaire Aventure de Flup, Nénesse, Poussette et
Cochonnet dans son supplément, mais encore de
l'illustrer. Cette histoire, qu'il juge d'emblée
stupide et ennuyeuse au possible, est signée
Smettini, pseudonyme d'un certain Desmedt,
rédacteur au service... des sports ! Bien que
son propre nom n'apparaisse pas en bas des dessins, Hergé doit boire la coupe jusqu'à la lie :
deux planches de trois bandes chaque semaine
pendant dix semaines ! Il s'exécute de mauvaise
grâce, pour ne pas décevoir l'abbé.
« Je me sentais comme dans un costume mal
coupé qui me gênait aux entournures31 », dira-t-il.
Et pour cause : c'est un vêtement d'emprunt.
Cette expérience désagréable lui apprend au
moins qu'il n'est pas fait pour travailler en tandem. En équipe dans le cadre d'une rédaction,
mais pas à deux dans l'esprit du piano à quatre
mains. Désormais, il est convaincu qu'il doit être
son propre scénariste et ne recourir qu'exceptionnellement aux idées et aux histoires des
autres. Car il ne « sent » bien que ce dont il est
l'auteur, du début à la fin, de la conception à la
réalisation, paroles et musique.
Les Aventures de Totor, C.P. des hannetons sont
de lui, entièrement de lui. Pour l'instant, c'est sa
seule œuvre dans la perspective d'une continuité.
Curieusement, l'influence qu'elle révèle tient plus
du cinéma que de la bande dessinée. Le cinéma
muet, bien entendu, celui où l'image se suffit à
elle-même, débarrassée de toute explication qui
lui est extérieure. C'est comme si le créateur en
herbe venait juste de décanter les projections de
films auxquelles sa mère l'emmenait lorsqu'il
était adolescent.
Comment ne pas le remarquer : le titre de cette
série, dont il poursuit la publication dans Le Boy-Scout belge jusqu'à l'été 1929, est soit précédé de
la mention « United Rovers présente un grand
film comique », soit suivi de la mention « Hergé
metteur en scène » ou encore « Hergé moving
pictures ». C'est peu dire qu'il se fait du cinéma.
Si ses lectures sont à la source de ses histoires,
ses films sont à la source de ses dessins en
bandes. Pour l'instant, la technique cinématographique ne l'influence que par rapport au mouvement, au rythme et aux enchaînements. Toujours au service du gag.
Au XIXe siècle, il n'y a donc pas si longtemps, le
terme désignait une histoire drôle, tout simplement, avant d'évoquer une partie d'un dialogue
improvisée par un comédien, et même un objet
de raillerie. C'est seulement au début des années
vingt, une fois que les gens de pellicule l'ont
rendu populaire, que le sens de ce vieux mot
anglais a glissé de « remarque drôle » à « effet
comique visuel ». Un effet dont la rapidité est le
secret32.
Charlie Chaplin y est passé maître. Hergé ne
dissimule pas l'admiration qu'il lui voue. Les
reportages que la presse lui consacre, ses nombreuses interviews, ses déclarations parfois provocantes permettent au dessinateur de se faire
une idée assez précise de la manière dont
l'acteur-cinéaste envisage les choses.
Le personnage de Charlot, tout d'abord. Il l'a
créé « comme ça ». Mack Sennett avait besoin de
quelques gags pour certaines séquences. Il
demanda à Chaplin de se faire « un maquillage
comique ». Celui-ci trouva un pantalon trop
large, de grandes chaussures, un chapeau melon
et une canne en prenant garde à ce que, du plus
grand au plus petit, tous ces éléments fussent en
contradiction. Puis il se colla une moustache
pour se donner quelques années de plus. Depuis,
les spectateurs n'ont pas arrêté de rire et de pleurer. Mais malgré le succès mondial de ce personnage à multiples facettes, Chaplin n'a cessé
d'expliquer aux metteurs en scène qu'une comédie n'étant pas prétexte à poursuite mais prétexte
à humour, l'action sans le gag était vouée à
l'échec33.
Hergé a retenu la leçon. D'autant que lui aussi,
mais plus confusément, il appréhende l'humour
comme une manière de présenter normalement
ce qui est absurde. Encore faut-il trouver les
équivalents visuels du paradoxe, du non-sens et
de la litote. Il n'oublie pas la profession de foi
souvent exprimée par Chaplin :
« 1) Mettre le public en face de quelqu'un qui
se trouve dans une situation ridicule et embarrassante. 2) Encore plus drôle est la personne
ridiculisée qui, malgré cela, se refuse à admettre
qu'il lui arrive quelque chose d'extraordinaire et
s'entête à garder sa dignité34. »
Ainsi formulé, cela paraît simple. Mais pour s'y
être frotté d'une planche l'autre, le dessinateur
sait à quel point il est laborieux, difficile, hasardeux de donner son rythme à une histoire, et une
vraie continuité à une suite de vignettes. La trouvaille du gag n'est pas tout. Encore faut-il savoir
lancer l'attaque, tenir la distance et soigner la
chute.
Depuis 1921, on peut lire les aventures de
Charlot dans des illustrés français tels que L'Épatant. En fait, les passerelles ne manquent pas
entre le cinéma et la bande dessinée. Les deux
formes de récits en images ne sont pas concurrentielles mais complémentaires. Walter Elias
Disney, qui a créé un studio à Hollywood en
1923, le sait mieux que quiconque. Inventant son
art au fur et à mesure qu'il le pratique, il prolonge la bande dessinée par le cinéma. Pourquoi
devrait-on s'étonner de cette proximité entre les
deux grands moyens d'expression et de distraction ? Après tout, L'Arroseur arrosé (1896), un des
premiers films des mythiques frères Lumière, est
inspiré tant d'une farce d'un de leurs fils que d'un
album pour enfants conçu en 1887 par Hermann
Vogel sur le modèle des images d'Épinal.
D'aucuns datent même la naissance officielle du
gag au cinéma de la scène du jardinier recevant
son propre jet d'eau en pleine figure35...
Dans le film comme dans l'album, chaque
image en appelle une autre. C'est une question
d'enchaînement. Mais si Hergé reconnaît souvent sa dette envers Chaplin, il ne faudrait pas
pour autant rendre la bande dessinée globalement débitrice vis-à-vis du cinéma. Cette logique
visuelle, cette mécanique subtile par laquelle
l'image permet au récit de se mettre en mouvement, avait déjà été éprouvée dès le début du
XIXe siècle par un dessinateur visionnaire.
 
Quand la bande dessinée a été élevée au rang
de 9e art, Américains et Européens s'en sont
naturellement disputé l'invention, alors que leurs
découvertes furent complémentaires. Les premiers ont fait valoir que leur champion Richard
Felton Outcault avait, dès 1896, systématisé
l'usage de phylactères (bulle ou ballon) dans The
Yellow Kid publié par le New York Journal.
Quelques années après, la plupart des dessinateurs de son pays lui emboîtaient le pas. Reste à
savoir si ce critère est le meilleur pour définir
l'invention de la bande dessinée. Sans en proposer d'autres, certains Britanniques demeurent
convaincus que l'apparition du personnage d'Ally
Sloper dans la revue Judy en 1867, et six ans plus
tard en album, sous la double signature d'Henry
Ross pour le dessin et de Marie Duval pour le
scénario, est historique.
Ces prétentions anglo-saxonnes sont généralement balayées d'un revers de main par les nombreux admirateurs du Suisse Rodolphe Töpffer
(1799-1846). Par sa « littérature en estampes », la
première forme à rendre indissociables le texte et
le dessin dans une continuité, il est le vrai
précurseur de la bande dessinée. Ce fils d'un
peintre genevois, qui avait passé sa jeunesse à
lire passionnément Rousseau, racontait des histoires folles avec un grain de sérieux. Le professeur et le théoricien font bon ménage avec le
concepteur excentrique et parfois extravagant
d'histoires en images dont Goethe lui-même loua
l'originalité. Gags, poursuites, sens de l'absurde :
l'essentiel du mouvement est déjà dans Mr Cryptogame, Le Dr Festus et dans ses autres « livres
qui parlent directement aux yeux36 » – la plus
belle définition qu'on puisse encore donner d'un
album de bande dessinée alors qu'elle date de
1837.
 
Fin 1928 à Bruxelles, le jeune responsable du
Petit Vingtième a la chance de n'être pas étouffé
par de prestigieux parrains. Aucun modèle ne
l'écrase ni ne l'intimide au point de le paralyser.
En art comme en littérature, c'est un ingénu. Il
prend partout, sans complexe.
À 21 ans, Hergé ignore les textes théoriques de
Töppfer. Il n'a probablement pas lu ses séries. À
un siècle de distance, les deux créateurs partagent pourtant la même philosophie graphique,
toute de clarté, de dépouillement et d'élimination
du superflu37. En fait, Benjamin Rabier est le
seul grand illustrateur qui ait marqué son
enfance et laissé ses empreintes sur son imaginaire. De son travail sur les Fables de La Fontaine, Hergé a retenu la sûreté de trait, la
franchise des couleurs appliquées en aplats et le
souci du dessin fermé, « un dessin presque
vitrail » sans ombres ni hachures38.
La périodicité hebdomadaire du Petit Vingtième et la poursuite des Aventures de Totor dans
Le Boy-Scout belge le rapprochent de l'esprit du
feuilleton. Progressivement, il passe de l'histoire
illustrée à la bande dessinée, c'est-à-dire à un
récit pour lequel texte et dessin ne font plus
qu'un au sein d'une case. Peu importe si, d'un
point de vue académique, rien ne le prédispose à
y faire carrière. Après tout, Christophe, le créateur d'histoires en images et de personnages tels
que La Famille Fenouillard, Le Sapeur Camember
et Le Savant Cosinus, n'était-il pas normalien,
professeur de sciences naturelles et sous-directeur du laboratoire de botanique à la Sorbonne ?
Un tel cheminement n'est d'ailleurs pas typiquement européen, ainsi qu'en témoigne la formation de ceux qui allaient dominer la bande dessinée outre-Atlantique, les George McManus (dessinateur de mode), Ernie Buschmiller (scénariste-gagman)...
Songeant au diplôme, les parents d'Hergé
regrettent peut-être l'École Saint-Luc d'arts graphiques. Pas lui. Car dans ce domaine-là, il n'y a
pas de voie royale. Les seuls concours valables
sont les concours de circonstances. Hergé n'est
pas assez opportuniste pour solliciter les bonnes
occasions de manière ostentatoire. Mais il l'est
suffisamment pour les saisir lorsqu'elles se présentent.
La rédaction du Vingtième Siècle est un carrefour. D'hommes, d'idées, de projets. C'est un
bouillonnement permanent. On y est mieux
informé qu'ailleurs, par le brassage des rédacteurs qui s'y croisent, par les câbles et les
dépêches, et par la presse étrangère qu'on y
reçoit régulièrement. Il n'est pas de meilleure
fenêtre sur le monde.
Léon Degrelle, un journaliste de 22 ans, envoyé
spécial du Vingtième Siècle au Mexique pour y
exalter le martyre de douze mille catholiques
assassinés, ne se contente pas de faire parvenir
des articles lyriques à sa rédaction. Il y joint également un certain nombre de journaux locaux.
En les parcourant, Hergé y retrouve ou y
découvre des bandes dessinées américaines qui
font ses délices : Bringing up Father (La Famille
Illico) de George McManus, Krazy Cat de George
Herriman, et The Katzenjammer Kids (Pim, Pam,
Poum) de Rudolph Dirks. Qu'importe si la version espagnole lui fait rater les nuances du récit.
L'essentiel est ailleurs : dans la découverte d'une
technique.
« Je me suis dit qu'au fond, c'était beaucoup
plus agréable de raconter une histoire comme
cela plutôt que de mettre le texte en dessous39. »
À l'époque, l'emploi systématique de bulles ou
phylactères dans les vignettes est peu répandu en
France et en Belgique, contrairement aux États-Unis. Ainsi, c'est indirectement grâce à l'initiative de son confrère Léon Degrelle qu'Hergé
découvre un procédé auquel il donnera ses
lettres de noblesse. Même s'il a oublié que dès
décembre 1928 dans Le Sifflet, il publiait sa toute
première bande dessinée avec dialogues intégrés
au sein de phylactères.
De cette révélation américaine, il isole une
œuvre – Bringing up Father (La Famille Illico)
– et un auteur, George McManus. Une influence
que l'on peut relever dans certains de ses dessins
dès le début de 1928, soit avant même l'envoi de
ces illustrés. Il est fasciné par son brio, son
talent, son humour. Subjugué même par... ses
nez ! Petits, ronds ou ovales, ils sont d'une telle
gaieté qu'ils donnent toute leur dimension aux
personnages. Irrésistibles mais pas inimitables.
Sans vergogne et sans scrupule, Hergé les lui
prend aussitôt – pour ne pas dire qu'il les plagie.
Mais on le sait, faute avouée... D'autant qu'Hergé
reconnaîtra lui avoir également emprunté certains personnages « presque trait pour trait40 » !
Après tout, Rodolphe Töpffer lui-même n'était
guère embarrassé d'emprunter à Molière l'argument du Bourgeois gentilhomme pour écrire
l'Histoire de Mr Jabot !
Hormis le cas McManus, c'est le monde de la
bande dessinée américaine dans son ensemble
qu'Hergé prend alors de plein fouet. Mais plutôt
que son univers mythologique, il ne retient que
le savoir-faire dans l'organisation du récit, la
composition de l'histoire et l'enchaînement des
vignettes. En deux mots : sa grande clarté41.
Il va mettre un demi-siècle, vingt-trois albums
et des dizaines de milliers de dessins à illustrer
cette idée simple. Or, la simplicité n'est pas seulement l'attribut de la vérité, mais aussi celui du
génie.
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3  Les naissances de Tintin  1929-1934
On ne devrait jamais se pencher sur la naissance d'un grand mythe. En le dépouillant de son
mystère, on lui retire un peu de son pouvoir.
Mais comment se défendre d'une irrépressible
curiosité pour la création artistique et l'origine
de nos héros familiers ?
Tintin et Milou sont nés le 10 janvier 1929
dans Le Petit Vingtième. Ce jour-là, le supplément
jeunesse du Vingtième Siècle publiait sous le titre
« Les Aventures de Tintin, reporter au pays des
Soviets » les deux premières planches hebdomadaires d'une bande dessinée qui en comptera
cent vingt et une au total.
Le lecteur peut se satisfaire de ce constat d'état
civil, plutôt sec, puis suivre pas à pas les deux
personnages dans leurs pérégrinations. Il peut
aussi se demander auparavant comment et pourquoi Tintin et Milou sont apparus sous le crayon
de leur inventeur. Même s'il est acquis que l'on
ne saura jamais rien de cet instant d'éternité qui
préside à la naissance d'une idée.
Selon Hergé, c'est tout simple. Évidemment...
« L'“idée” du personnage Tintin et du genre
d'aventures qu'il allait courir m'est venue, je
crois bien, en cinq minutes, au moment d'esquisser pour la première fois la silhouette de ce
héros : c'est dire qu'il n'avait pas hanté mes
jeunes années, même pas en songe. Il est possible
que je me sois, enfant, parfois imaginé dans le
rôle d'une sorte de Tintin : en cela, mais en cela
seulement, il y aurait cristallisation d'un rêve,
rêve qui est celui d'un peu tous les enfants et
n'appartenait pas en propre au futur Hergé.42 »
Voilà. En cinq minutes...
Mais il n'est pas interdit d'imaginer que l'histoire de ce héros a une préhistoire. Hergé a
essayé Tintin en l'ébauchant à travers Totor. Une
manière de test, à son intention. Cette période de
rodage du personnage sous un autre nom est loin
d'être exceptionnelle : pour ne citer qu'eux,
Mickey s'est d'abord appelé Mortimer, et dans
une vie antérieure le commissaire Maigret fut
l'agent no 49.
Poussé dans ses retranchements, Hergé ne le
nie pas. Lorsqu'il est pressé par d'insistants
curieux d'expliquer l'origine de Tintin, il admet
que celui-ci a été conçu comme un petit frère du
chef de patrouille des Hannetons. S'il porte des
culottes de golf, c'est parce qu'il arrive alors à
Georges Remi d'en porter. Sans plus. Cela ne suffit donc pas à le distinguer, à permettre de l'identifier aussi aisément que le personnage du vagabond inventé par Chaplin, lui aussi... « en cinq
minutes » ! Pour le rendre reconnaissable, il lui
pose donc une houppe sur la tête. Si l'inspiration
lui est venue de Riquet à la Houppe, elle est plus
récente qu'on ne l'imagine, Hergé ayant illustré
un extrait du conte de Perrault un an plus tôt
dans Le Vingtième Siècle43. Mais par une technique graphique dont il ne cessera jamais d'user,
il dessine la houppe censée être droite de face.
Suivant que le personnage se montre de profil ou
de trois quarts, gauche ou droit, elle doit pencher
à gauche ou à droite44. Le visage, à peine plus
qu'une esquisse, resterait toujours à cet état
d'ébauche s'il n'était à chaque fois « enlevé » par
son créateur. La silhouette est en harmonie avec
le visage. L'ensemble est lisse, neutre, sans aspérités. Tout le monde peut s'identifier à lui parce
qu'il est tout le monde.
Tintin naît à 15 ans. Il n'a donc pas eu
d'enfance. À quoi ressemblait Georges Remi au
même âge ? À Tintin, probablement. Il avait,
comme lui, l'allure d'un intrépide boy-scout.
Sauf qu'il plaquait ses cheveux, qu'il était plus
mince, plus long, plus grand et que son visage
n'était pas si rond. Un tel emprunt n'a rien
d'exceptionnel. James Barrie, le créateur de Peter
Pan le garcon-qui-ne-voulait-pas-grandir, avait
un physique de petit garçon. Et dans quelques
années, Phil Davis n'hésitera pas à donner ses
propres traits à Mandrake le magicien. Ajout
notable toutefois, Hergé a repris inconsciemment des traits, des attitudes, des gestes de son
propre frère Paul.
Sur le plan graphique, il n'y a pas plus simple
que Tintin – « le degré zéro du typage », dira-t-on45. Pour ce qui est du scénario, c'est aussi
clair. Tintin est journaliste. Ou plutôt : reporter,
c'est-à-dire le contraire d'un sédentaire. On le
verra beaucoup moins écrire des articles
qu'enquêter sur le terrain. Comme si la
recherche, et non la solution, était bien à ses
yeux le sel du métier. Tintin suggère d'emblée
qu'il est en fait, sinon en titre, grand reporter
(grand non par la taille, mais la perspective du
grand large), membre de cette corporation déjà
mythique des journalistes au long cours, Albert
Londres, Joseph Kessel, Édouard Helsey, Henri
Béraud et autres flâneurs salariés. C'est peu dire
que Georges Remi brûle d'en être. Il en sera,
mais par procuration46. Tintin accomplira son
rêve à sa place. Pour l'un des plus jeunes collaborateurs du Vingtième Siècle, appartenir à cette
confrérie représente « la promotion suprême47 ».
À ses yeux, elle symbolise la quête d'aventures,
rien de moins. Il faut dire que la vision romantique du reporter a été largement popularisée par
les héros des romans de Jules Verne (Alcide
Jolivet et Harry Blount), Gaston Leroux
(Rouletabille), Maurice Leblanc (Fandor)... Mais
tout en reconnaissant avoir lu Le Mystère de la
chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir,
Hergé jurera ses grands dieux n'avoir jamais
songé à Rouletabille en créant Tintin48.
La métamorphose de Totor se poursuit. En
devenant reporter, il ne perd pas son esprit de
boy-scout. Au contraire ! Il le porte même sur
son visage, dans ses attitudes et ses réflexes. Certains le verront même comme « un Riquet à la
Houppe dégourdi par le scoutisme49 ». On peut
dire de Tintin, comme Voltaire le fit de Candide,
que sa physionomie annonce son âme. Pendant
toute sa vie de papier, son dilemme reste identique : comment perdre sa naïveté tout en
conservant sa pureté ?
Sa fiche d'état civil s'établit comme suit : individu de race blanche sans prénom, libre comme
un orphelin, n'a pas de passé, pourrait être un
extraterrestre, plus bruxellois que belge, âgé
d'une quinzaine d'années, évidemment célibataire, vertueux à l'excès, chevaleresque et sérieux,
reporter courageux, défenseur des faibles et des
opprimés, ne recherche pas l'aventure mais la
rencontre toujours par hasard, débrouillard,
chanceux, discret, ne fume pas...
Bien des points réunissent Hergé et Tintin. À
commencer par le principal : ce sont deux produits typiques des classes moyennes. Mais ce qui
les sépare est également remarquable. Car le
reporter, lui, se mêle de tout ce qui ne le regarde
pas. Il a le caractère, le tempérament, les instincts d'Hergé, mais pas ses idées. Et puis il a un
chien alors qu'Hergé n'aime que la compagnie
des chats.
Si Tintin est par bien des côtés un Don
Quichotte (tout comme Charlot), Milou est son
Sancho Pança. Notre héros a besoin d'un compagnon parce que, selon l'Écriture, il n'est pas bon
que l'homme reste seul. Ce ne peut être qu'un
chien car il n'est pas de meilleur compagnon
pour l'homme, surtout pour le voyageur. Et ce
chien ne saurait être qu'un fox-terrier à poil dur
car ils sont alors à la mode50. Hergé voit son animal comme un personnage réaliste, un peu
rageur, un peu grognon, préoccupé de son confort, courageux en fonction des circonstances.
La gourmandise, la curiosité et son instinct
batailleur sont ses faiblesses caractéristiques,
mais il sait les vaincre quand la fidélité à son
maître l'exige. Enfin, ce chien est doté de la
parole, ce qui n'est pas un mince avantage pour
un créateur de bandes dessinées... Dans l'esprit
d'Hergé, Tintin ne doit être surpris en plein
monologue que lorsque Milou est loin. Et
encore ! Même loin, ils doivent pouvoir s'adresser des messages51...
 
Où a-t-il été chercher tout cela ? Ceux que le
mystère de la création déroute iront fouiller du
côté de Gédéon Spillett, le héros de L'Île mystérieuse de Jules Verne, quand ils ne se demanderont pas si Tintin n'est pas aussi astucieux et
débrouillard que ce vaurien de Tom Sawyer, le
héros de Mark Twain, tout en ayant le côté angélique du Petit Prince de Saint-Exupéry ! Le grand
écart, en quelque sorte. Quelques-uns suggéreront qu'à la réflexion, Hergé ne fait pas autre
chose avec son héros que ce que Chaplin a déjà
fait avec le sien : s'évertuer à lui créer des ennuis
pour mieux l'en sortir. Il y en aura même pour se
dire que si Tintin ne veut pas grandir, il pourrait
bien être « le Peter Pan belge asexué52 » !
Il n'est pas jusqu'au patronyme dont l'origine
n'ait été mise en question. Pourtant, ce n'est pas
un nom de famille puisqu'il n'a pas de famille. Ce
n'est pas non plus un prénom, même s'il fait penser à un diminutif d'Augustin ou de Constantin.
C'est donc un vrai nom de héros. Hergé l'a choisi
tout simplement parce qu'il sonnait clair et gai et
qu'il l'a jugé facile à retenir53.
Et pourtant... Un jour, on s'apercevra que si
Hergé a toujours rendu hommage au génie de
Benjamin Rabier (1864-1939), le créateur de
Gédéon le canard, s'il a toujours reconnu avoir
été influencé par sa manière de dessiner les animaux, il n'a jamais évoqué un certain... Tintin-Lutin publié en 1898 à Paris par l'éditeur Félix
Juven, et cosigné par Benjamin Rabier et Fred
Isly. On y raconte l'histoire d'un petit diable prénommé Martin, mais surnommé Tintin par sa
mère, et qui ne pense qu'à jouer de bons tours.
Dès la sixième page, la ressemblance est étonnante. La houppe et la forme du visage font penser à Tintin tel qu'on l'aurait imaginé à 8 ans.
Toujours est-il qu'Hergé jurera ses grands dieux
n'en avoir eu connaissance qu'en... 1970, grâce à
la curiosité et à l'obligeance d'un lecteur54.
On tablera sur sa bonne foi. Qu'importe, au
fond. Car d'une certaine manière, l'inventeur de
Tintin, au sens de catalyseur d'énergie créatrice,
n'est ni Benjamin Rabier, ni Georges Remi mais
Norbert Wallez. C'est en effet l'abbé qui a commandé cette série à son jeune collaborateur et l'a
poussé à créer une histoire autour d'un adolescent et d'un chien, dans un esprit missionnaire,
vertueux et catholique sur lequel il n'avait pas
besoin d'insister tant son empire sur le dessinateur était grand55.
Hergé reconnaîtra cette dette, comme les
autres qui le liaient à l'abbé Wallez. À ceux qui
l'interrogent sur les origines de Tintin, il ne
manque pas de rappeler son nom56. Et en lui
dédicaçant l'un de ses albums, il le remerciera
d'avoir « porté Tintin sur les fonts baptismaux57 ». L'abbé Wallez, quant à lui, s'il brûle de
passer à la postérité, n'imagine pas un seul instant en 1929 qu'il restera dans l'histoire de la
Belgique pour avoir révélé un petit dessinateur
qu'il aime bien mais qu'il n'estime pas plus que
cela.
 
« Le “Petit Vingtième”, toujours désireux de
satisfaire ses lecteurs et de les tenir au courant
de ce qui se passe à l'étranger, vient d'envoyer en
Russie soviétique un de ses meilleurs reporters :
TINTIN ! Ce sont ses multiples avatars que vous
verrez défiler sous vos yeux chaque semaine.
N.B. : La direction du “Petit Vingtième” certifie
toutes ces photos rigoureusement authentiques,
celles-ci ayant été prises par Tintin lui-même,
aidé de son sympathique cabot : MILOU ! »
Ainsi, la première vignette de la première vraie
bande dessinée à l'enseigne des Aventures de Tïntin, reporter du Petit Vingtième au pays des
Soviets, n'est pas une image mais une case pleine
de texte. Des mots à la place des traits. Elle a été
méditée et préméditée. Sur le moment, Hergé n'a
probablement pas le sentiment d'entamer une
œuvre durable. Plus tard, en reconstruisant son
passé, il sacralisera cet instant, dût-il malmener
quelque peu la chronologie. En effet, quand un
lecteur tatillon lui fait remarquer que les traits de
Tintin et Milou apparaissaient le 4 janvier 1929
dès le no 10 du Petit Vingtième, Hergé n'en
démord pas : Tintin et Milou sont nés le 10 janvier 1929 dans le no 11, en route pour le pays des
Soviets et pas ailleurs58 !
Il ne faut pas attendre la huitième case pour
que surgisse l'identification entre Soviétique, bolchevik et terroriste. L'auteur annonce la couleur.
Il a beau s'adresser en priorité à des enfants, il ne
perd pas de temps pour leur faire passer le message. Chaque personnage est immédiatement
typé par son uniforme. Il le porte comme un écriteau. Impossible de ne pas l'identifier du premier
coup d'œil. Décors et paysages sont réduits à leur
plus simple expression. L'affaire est rondement
menée, de poursuites en gags, et de gags en
bagarres. Tintin roule des mécaniques. Il ignore
tout de son avenir, son père aussi. Il n'a jamais
été aussi libre, son père aussi. Celui-ci se permet
déjà des clins d'œil à usage très restreint. Pour
complaire à l'abbé Verhoeven, l'un de ses professeurs de l'Institut Saint-Boniface devenu le précepteur attentionné des enfants de Zita de Bourbon-Parme, ancienne impératrice d'Autriche et
reine de Hongrie, il glisse quelques allusions au
détour d'un épisode à l'intention des jeunes
archiducs59.
De son séjour chez les Soviets, l'envoyé spécial
du Petit Vingtième ramène une vision dantesque :
pauvreté, famine, terreur, répression... Un pays
infernal. Plus tard, avec le recul, on comprendra
mieux qu'il n'avait pas tout à fait tort.
En 1929, la France n'entretient des relations
diplomatiques avec l'Union soviétique que
depuis cinq ans. Les voyageurs ont la tête encore
pleine des récits publiés par leurs compatriotes
qui furent des témoins de la Révolution, ceux de
Serge de Chessin, par exemple, dont les titres
éloquents (Au pays de la démence rouge, L'Apocalypse russe) valent bien ceux de Ludovic Naudeau
(En prison sous la terreur russe, Les Dessous du
chaos russe). Depuis deux ans, les mentalités ont
commencé à évoluer, les autorités ayant entrepris d'organiser des voyages de propagande à
l'occasion du dixième anniversaire de la Révolution. L'écrivain Georges Duhamel en a ramené Le
Voyage de Moscou, un livre indulgent pour ne pas
dire favorable à l'homo sovieticus60.
En janvier 1929, au moment où Tintin reporter
prend le train pour l'Union soviétique, Léon
Trotski en est expulsé. Ils se croisent mais ne se
rencontrent pas... Staline se lance dans une
gigantesque entreprise de liquidation systématique des koulaks. La même année, à l'occasion
de son cinquantième anniversaire, il donne le
coup d'envoi au culte de sa personnalité. On imagine ce qu'Hergé aurait su faire d'un tel détail s'il
était allé sur le terrain préparer son histoire.
Seulement voilà, il n'a pas bougé de Bruxelles.
Créateur sous influences, il a subi de bon gré tant
celle de Norbert Wallez que celle de ses lectures.
L'anticommunisme de l'abbé est sans faille. Il
ne laisse aucune chance, n'accorde aucune
circonstance atténuante à ceux de l'autre bord.
Et pour cause : ils figurent l'Antéchrist ! Ce n'est
pas un hasard si sous le crayon d'Hergé, tout bolchevik est présenté comme un athée, ainsi qu'il
en conviendra lui-même61. En suivant Tintin pas
à pas dans cette aventure, comment ne pas songer à la « Bolchévie » évoquée par l'abbé dans
l'un de ses livres62 ? Un joli néologisme, que l'on
eût dit hergéen s'il n'était pas de son maître à
penser.
De ses lectures, il a privilégié Moscou sans
voiles, sous-titré « Neuf ans de travail au pays des
Soviets » et publié en 1928 à Paris aux éditions
Spes. Son auteur Joseph Douillet a passé en tout
trente-cinq ans « là-bas », de 1891 à 1926. Parfaitement bilingue, il y a été consul de Belgique,
fondé de pouvoir pour le sud-est de l'URSS du
haut-commissaire de la SDN, délégué de
l'European Student Relief à Rostov-sur-le-Don
et, comme si cela ne suffisait pas, correspondant
de plusieurs institutions internationales. Cet
homme, qui assure connaître parfaitement la
Russie profonde et non celle que le régime
montre à ses invités, s'est senti le devoir de crier
sa vérité à l'humanité : ce régime monstrueux est
une menace pour la civilisation car il impose un
martyre au peuple russe au nom du communisme. Joseph Douillet fait alterner le ton du
témoignage (« J'ai vu... ») avec celui de l'imprécation (« Malheur à ceux qui sous-estimeront ce
danger... ») tout au long de ses 249 pages. Il rapporte des choses vécues et entendues. Tout y
passe : éducation, santé, religion, terreur,
Komintern...
Il suffit d'y puiser. Hergé ne se gêne pas. Pour
servir tant son dessein que son dessin, il prend le
plus spectaculaire. Mais outre cette source essentielle, dont il ne fait pas mystère, outre le souvenir du Général Dourakine de la comtesse de
Ségur qui lui inspire l'épisode de la steppe63, il en
est une autre dont il n'est jamais fait mention :
Albert Londres.
Le grand reporter français appartient à la
mythologie personnelle d'Hergé. C'est même un
des modèles revendiqués de Tintin. Les dix-sept
articles intitulés « Dans la Russie des Soviets »
ont fait la une de L'Excelsior en mai 1920, puis
des autres journaux européens qui ont repris la
série. Sous sa plume, ce pays devient celui de la
peur, de la faim, de la saleté et du froid. Au début
de son séjour, en arrivant à Petrograd, Albert
Londres avait dans l'idée que ces gens-là étaient
des bêtes féroces. À la fin, en quittant Moscou, il
a la conviction que ce ne sont que des bêtes.
Entre-temps, il aura fait une halte dans une
soupe populaire :
« Avidement, ils l'avalent. C'est le dernier degré
de la dégradation, ce sont les étables pour
hommes. C'est la troisième Internationale. À la
quatrième on marchera à quatre pattes, à la cinquième on aboiera64. »
Avant d'envoyer Tintin chez les Soviets, Hergé
a beaucoup emprunté, plus à droite qu'à gauche.
S'il a démarqué nombre de faits ou de scènes du
livre de Joseph Douillet, l'esprit du reportage
d'Albert Londres l'a inspiré au moins inconsciemment. On n'y retrouve pas seulement les
mêmes dénonciations, mais surtout un ton identique, tout de cynisme et de dérision, mêlé d'une
ironie permanente. Seul le spectacle de la misère
peut parfois le tempérer. Manifestement, elle
révolte plus Hergé et son journal quand elle est
engendrée par le lointain bolchevisme, religion
des athées, que lorsqu'elle s'étale dans le
Borinage tout proche.
Car pour ses débuts, Tintin n'est pas tendre
avec l'humanité. Pour être bolchevik, on n'en est
pas moins homme. Or, cela ne saute pas aux yeux
quand on suit le reporter dans ses pérégrinations
en enfer communiste. Celui-ci dresse la chronique d'une imposture et d'une mystification,
du faux-semblant et de la traîtrise. Rien n'y
échappe. Quand un avion pique du nez et
s'écrase au sol, Milou ne peut s'empêcher de
juger que dans ce pays, même les hélices ne sont
pas solides65 ! Certains des jugements énoncés
par Tintin sont plutôt durs, sinon cruels. Malgré
les gags. En tout cas, ils détonneraient dans la
bouche d'un scout. Ils sont rachetés, pour ne pas
dire atténués, par la naïveté et l'humour de
l'auteur. Quand on croit que Tintin va passer de
vie à trépas, il fait « Couic ! ». Quand Milou
trouve une idée pour sauver son maître, il s'écrie
« Idée ! »... Le sens de la litote d'Hergé fait
mouche : c'est Tintin songeant après l'explosion
de son train qu'« il a dû se produire quelque
chose d'anormal »... Son goût de la dérision et du
jeu de mots est également efficace : l'agent de la
Guépéou chargé de surveiller Tintin espère être
décoré « de l'ordre de la faucille d'aluminium
étiré66 »...
À sa parution, cette bande dessinée ne suscite
pas de réactions ou de critiques hostiles dans les
partis de gauche, ni même au Parti communiste
belge qui existe depuis huit ans. Hergé conservera d'ailleurs le souvenir d'un accueil globalement « très sympathique67 », toutes tendances
confondues. Bien plus tard, il reconnaîtra en
privé que le dessin de cette première histoire
était tout de même « maladroit » et l'esprit qui
l'animait par trop « sectaire68 ». Mais en public,
il expliquera ses excès en les mettant sur le dos
des péchés de jeunesse :
« En réalité, ces livres de mes débuts sont des
livres d'un jeune Belge nourri de préjugés et
d'idées catholiques, les livres qu'aurait pu écrire
n'importe quel Belge dans ma situation. Ce n'est
pas très brillant, je sais, pas à mon honneur : ce
sont des livres...“belgicains”69. »
Le mot est lâché, comme on dit franchouillard.
À croire qu'il suffit de le prononcer pour être
absous. Dans l'esprit d'Hergé, qui en usera souvent, « belgicain » est un terme plus fort que
« belge » en ce qu'il souligne bien le côté suffisant et borné de certains d'entre eux. Il est vrai
que pour leurs toutes premières aventures, nos
héros sont encore très belges : Tintin entend bouger la clinche (ou clenche), mot d'origine picarde
que seuls ses compatriotes utilisent pour
désigner la poignée de porte ; quant à Milou,
nostalgique en diable, il n'a de cesse de revoir
Bruxelles70 ! Cela étant, la manière dont Georges
Remi se défausse sur son milieu et sur la mentalité bourgeoise des années vingt manque de courage. On croirait entendre, avec une similitude
d'arguments frappante, Georges Simenon justifiant ses articles contre « le péril juif » dans La
Gazette de Liège en 1921. Un honnête homme qui
découvrirait l'histoire de la Belgique entre les
deux guerres à travers les souvenirs de ces deux
éminents Belges aurait l'impression que « tous »
leurs congénères étaient nationalistes, antisémites et anticommunistes car « toute » la
Belgique l'était et qu'il n'y avait aucun moyen
d'en sortir ! Tout de même...
 
Hergé est ainsi fait qu'il ne se laisse pas facilement enfermer dans des catégories. Ce serait si
simple de le juger à travers cette première aventure de Tintin. Son cas serait réglé. Or, au même
moment, à partir de janvier 1930 et pendant dix
ans, il publie chaque jeudi aux pages 12 et 13 de
son Petit Vingtième une autre série sous sa signature. Une série d'une grande fraîcheur dont
l'esprit est aux antipodes des premières aventures de Tintin, tant elle est dénuée de cynisme
ou d'ambiguïté. Quick et Flupke, qui seront
injustement éclipsés par la notoriété du petit
reporter, portent en eux une légèreté et un
charme, une tendresse et une poésie qu'on ne
retrouve nulle part dans la production de leur
créateur. Hergé y apparaît plus libre et plus frondeur que jamais. Pourtant, il n'y consacre guère
de temps. Comme s'il s'agissait de quelque chose
de secondaire. Il n'hésite d'ailleurs pas à recourir
à nombre de conventions et de lieux communs
propres au genre. Étant à pied d'œuvre, il
exécute les planches généralement dès son arrivée au journal, le matin même du bouclage des
pages. Dans la précipitation, en une heure ou
deux. Aussitôt dessiné, aussitôt cliché. En fin de
journée, Le Petit Vingtième est déjà imprimé71.
Les Exploits de Quick et Flupke invitent à
appréhender le monde à travers le regard de
deux garnements bruxellois. Dans son principe,
l'idée a déjà fait ses preuves. Après tout, au
XIXe siècle, l'Allemand Wilhelm Busch est passé à
la postérité grâce aux aventures de Max et
Moritz. Les gavroches d'Hergé, des « ketjes »
comme on dit ici, sont à la fois farceurs et gaffeurs, étourdis et astucieux, naïfs et malins. Ils
prouvent qu'on peut être débrouillard sans être
scout. S'ils sont toujours prêts, c'est uniquement
pour faire des blagues dans le dos de l'agent de
police no 15, leur tête de Turc.
Leur bonne volonté naturelle en fait le plus
souvent des victimes. La rue est leur territoire,
Bruxelles leur royaume. Ils sont aussi typés dans
leur caractère que dans leur présentation. Naturellement, ils portent tous deux des culottes
courtes. Flupke, le petit blond, coiffé d'une casquette, une écharpe nouée autour du cou, pose
des questions. Quick, le grand brun, couvert d'un
béret et vêtu d'un pull à col roulé, a toujours
réponse aux questions. Là encore, l'influence de
Charlot se fait sentir, et pas seulement en raison
d'une énième variation de l'usage intempestif du
jet d'eau. Chaque épisode est conçu comme un
gag à part entière, avec un art consommé de la
chute. Les personnages de policiers semblent
tout droit sortis d'un film de Chaplin. Seul l'uniforme fait la différence. L'humour d'Hergé
s'affirme et s'affine. Déjà, il donne libre cours à
son goût pour les jeux sur les mots, notamment
sur les noms propres : M. Moraurat, vétérinaire ;
Sam Suffy contre Mac Aronni, boxeurs ; Rémy
Fadièse, luthier...
 
8 mai 1930. Dans Le Petit Vingtième, la publication des Aventures de Tintin au pays des Soviets
s'achève. Pour fêter l'événement, Charles Lesne,
l'un des collaborateurs de l'abbé Wallez, lui
souffle l'idée de convier les jeunes lecteurs de son
supplément à accueillir... Tintin en personne à
son retour de l'enfer rouge ! C'est astucieux,
audacieux mais risqué. Combien d'adolescents se
déplaceront pour voir un héros qui n'existe pas ?
Même un jeudi, même si Le Vingtième et Le Petit
Vingtième rameutent leurs lecteurs, la partie est
loin d'être gagnée. Or, il n'y a rien de plus triste
qu'un événement trop annoncé et boudé par le
public. Le bouillant directeur du Vingtième Siècle
est prêt à prendre les paris. En attendant, il
pense à la photo de couverture du prochain
numéro du Petit Vingtième.
Lucien Pepermans, un scout de 15 ans,
membre de la troupe du Kapelleveld à Woluwe,
est engagé (100 francs et un bouquet de fleurs !)
pour jouer le rôle de Tintin. Il est trop grand et
sa tignasse trop fournie. On fera avec, mais il
passera tout de même chez le coiffeur. Dans les
toilettes de la gare de Louvain, il s'habille en
moujik (bottes rouges, chemise à col boutonné)
et s'enduit les cheveux de Gomina « Argentina »
afin de fixer la houppe pour quelques heures.
Puis, accompagné d'un Milou bien tenu en laisse,
il prend le train de Cologne en direction de
Bruxelles.
Le quai de la gare du Nord a du mal à contenir
la foule qui l'acclame. Ce ne sont pas des voyageurs mais des lecteurs. Dès qu'il pose pied à
terre, le vrai-faux Tintin est victime d'un gag
qu'Hergé aurait très bien pu inventer s'il n'était
dû à la folie du moment. Une jeune mère de
famille remet son bébé au héros du jour afin qu'il
l'embrasse puis... disparaît ! Emportée par le
flot ! Pendant de longues minutes, le jeune scout
se demande comment il va s'en sortir. Car il n'est
pas question que Tintin rentre de Russie avec un
bébé sur les bras. À son âge ! L'abbé Wallez serait
furieux. La bousculade qui lui avait enlevé la
mère la lui restitue de justesse à la sortie de la
gare. Ouf...
L'immense esplanade s'étendant devant le
lourd bâtiment de la gare est noire de monde.
Hergé est là naturellement. Il ne quitte plus
« sa » créature, en chair et en os. Ils montent
dans une Buick conduite par un ami d'Hergé et
empruntée au père de celui-ci. Puis la procession
se dirige à travers la ville jusqu'au siège du journal. Au balcon, Tintin adresse un discours à la
foule qui ne l'entend guère tant elle crie.
Le succès est total. Pourtant, Tintin n'existe
que depuis un an et, pour l'instant, seuls les lecteurs du Petit Vingtième le connaissent. Cela n'en
est que plus remarquable72. Désormais, Tintin
est lancé. Georges Remi et l'abbé Wallez vont
tout faire pour transformer cet essai. Dans leur
esprit, il est clair qu'une telle réussite doit être
prolongée sans plus tarder. Les deux hommes s'y
emploient de concert, de trois manières : en donnant une suite aux aventures de Tintin dans Le
Petit Vingtième ; en cédant les droits de reproduction d'Au pays des Soviets à des périodiques illustrés à l'étranger ; en se lançant dans la publication d'albums, même si le journal n'a pas vocation d'éditeur.
 
1930. Vu de Bruxelles, il s'en passe des choses
depuis un an. Mais bien qu'il travaille au cœur
d'un grand quotidien, Hergé est moins sensible
aux événements qui défraient l'actualité, tels que
la flamandisation de l'université de Gand, qu'à la
rétrospective James Ensor au Palais des Beaux-Arts ou, plus encore, à la métamorphose du
cinéma aux États-Unis et à l'évolution de la
presse en France.
Hergé naît à la bande dessinée au moment où
les films muets se mettent à parler. Il place des
paroles dans des bulles et des bulles dans les
images dans le même temps que les dialogues de
cinéma quittent les cartons pour se retrouver
directement dans la bouche des acteurs. Tintin et
Le Chanteur de jazz ont au moins ça en commun.
W.C. Fields, l'un de ses maîtres, travaille déjà à
The Golf Specialist, son premier film sonore,
alors que Fools for Luck, son dernier film muet,
est encore à l'affiche. Charlie Chaplin, lui, vient
de présenter Les Lumières de la ville, d'emblée
reconnu comme un chef-d'œuvre. Hergé compte
au nombre de ses admirateurs puisqu'on en
retrouve l'esprit, sinon la lettre, dans Cet aimable
M. Mops. Ces huit planches qu'il réalise pour le
Bon Marché, à Bruxelles, sont entièrement
conçues autour de gags relatifs à la galanterie, la
discrétion, la légitime défense. Elles ont pour
principal personnage un petit bonhomme moustachu, coiffé d'un chapeau melon trop petit, vêtu
d'un pantalon anormalement court, d'une veste
étriquée, et parfois même armé d'une canne, touchant par sa maladresse et son infortune. Toute
ressemblance avec... Cette fois, ce ne doit pas
être une pure coïncidence.
Pour Walt Disney aussi, c'est le moment du
grand virage. Contrairement aux auteurs de Félix
le Chat qui fonctionnent en tandem (Otto
Messmer pour le dessin et la réalisation des
films, Pat Sullivan pour les affaires), il est à la
fois créateur et entrepreneur. Son Steamboat-Willie, troisième film de Mickey en dessin animé,
a véritablement révélé son personnage au grand
public. Mais ce n'est encore rien par rapport à la
révolution qu'il vient de susciter en lançant ses
Silly Symphonies, des courts-métrages musicaux
qui déchaîneront l'enthousiasme. Même un créateur de génie tel que Serge Eisenstein, le réalisateur de La Grève, du Cuirassé Potemkine et
d'Octobre, ne tarit pas d'éloges sur la révolte
lyrique contre la lividité et la grisaille dont Walt
Disney a pris la tête, avec la rêverie pour seule
arme73. Le cinéaste russe a été fasciné par la première de ses soixante-dix-sept Silly Symphonies.
Inspirée de la Danse macabre de Saint-Saëns, elle
est constituée notamment de ce morceau de
choix au cours duquel des squelettes jouent du
xylophone sur leurs propres côtes. Cette scène,
ainsi que d'autres, plus tard, faisant évoluer des
insectes anthropomorphes, aura un impact
durable aussi bien sur l'imaginaire d'Hergé que
sur la vocation d'Osamu Tesuka, le précurseur
des mangas japonais.
À Paris, la grande presse est depuis peu saisie
par la frénésie de l'histoire illustrée. Des journaux pour adultes, qui ne s'y intéressaient guère,
se mettent eux aussi à publier quotidiennement
des récits en images. Après tout, les lecteurs les
plébiscitent bien, les Zig et Puce et les Bicot, Bibi
Fricotin et La Famille Mirliton. C'est ainsi que
simultanément Les Aventures du professeur Nimbus font leur apparition dans Le Journal, que
Félix le Chat pointe ses moustaches dans La
Petite Gironde et dans L'Intransigeant et Mickey
Mouse ses grandes oreilles dans Le Petit Parisien.
La presse pour les jeunes suit le mouvement
avec trois nouveaux journaux : Benjamin, dirigé
par Jean Nohain, Ric et Rac, créé par l'éditeur
Fayard, et Cœurs Vaillants, lancé par l'Union des
Œuvres. Dès 1930, son directeur l'abbé Courtois
fait le voyage de Bruxelles afin de passer un
accord avec l'abbé Wallez pour s'assurer l'exclusivité de Tintin dans la presse française.
En octobre, lorsque Cœurs Vaillants publie les
premières planches d'Au pays des Soviets (peu
après qu'Hergé y a illustré le roman Le Triomphe
de l'aigle rouge), le journal existe depuis moins
d'un an. Il est encore plus jeune que Tintin. La
devise de cet hebdomadaire, conçu par les ecclésiastiques des groupes de patronage, lui va parfaitement : « À cœurs vaillants, rien d'impossible. »
Dès le début, l'abbé Courtois a une prise de bec
avec Hergé. Autant le premier est directif, autant
le second n'est pas homme à s'en laisser conter.
Lui qui est d'ordinaire si précis et tatillon déteste
qu'on retouche son travail sans le prévenir. En
l'occurrence, Hergé est furieux qu'on ait osé
mettre des textes sous ses images. Pour mieux
expliquer l'action, paraît-il ! Ils ont osé souligner
ses dessins de légendes afin de rester dans la tradition de Bécassine. Un comble, alors qu'il a justement tout fait pour rompre définitivement avec
ce genre de pratiques d'un autre âge.
« Non, ce n'est pas ça ! L'histoire doit se dérouler sans textes ! s'énerve Hergé.
– Non, on ne comprend pas...
– Mais si, on comprend ! On doit comprendre74 ! »
Dialogue de sourds. Il durera très longtemps,
presque autant que leur fructueuse collaboration. Ce jeune illustré pour les jeunes n'en sera
pas moins décisif pour la carrière internationale
d'Hergé. À cœurs vaillants, rien d'impossible...
 
Après la Russie, l'Amérique ? Hergé y songe
sérieusement. Le scout en lui demeure un passionné de mythologie peau-rouge. De plus, il s'est
fixé l'exotisme comme seule ligne. Car dans son
esprit, exotisme est synonyme de voyage75. Des
périples d'Albert Londres, dont il vient d'illustrer
des extraits de Le Juif errant est arrivé dans Le
Vingtième siècle artistique et littéraire, il ne retient
que la distance, le lointain, le dépaysement. Il
oublie ou ignore qu'avec le même talent, le journaliste a suivi les forçats du Tour de France et
visité les asiles de fous de l'Hexagone. De toute
façon, l'abbé Wallez voit les choses autrement. Et
pour l'instant, c'est encore lui qui décide.
Après avoir dépêché Tintin « en Bolchévie »
pour son édification et celle de ses jeunes lecteurs, Wallez a dans l'idée de l'envoyer au Congo.
Toujours l'esprit missionnaire. En fait d'Amérique, ce sera donc l'Afrique. Là au moins, on
peut susciter des vocations coloniales. Il y a
urgence dans ce domaine. Le Congo, question de
cours pour tous les écoliers de Belgique, relève
désormais, grâce à Hergé, tant de l'aventure que
de l'épopée. Le contraire des Soviets : autant
l'Union soviétique était hostile à Tintin, autant le
Congo l'accueillera à bras ouverts.
Un jour, longtemps après la décolonisation, on
dira du Zaïre (ex-Congo) : « C'est le seul pays au
monde où on croit encore que la Belgique est
une grande puissance... » La boutade est censée
illustrer les liens très particuliers qui unissent
les deux pays depuis 1908, date à laquelle
Léopold II, roi des Belges et souverain à titre personnel du Congo, vit la Chambre accepter qu'il le
léguât par testament à la Belgique. Car cet État
indépendant de l'Afrique la plus noire était sa
propriété privée, reconnue comme telle par les
puissances coloniales européennes.
Hergé avait eu un avant-goût de ce que l'abbé
lui demanderait, trois ans auparavant. Il avait eu
à fournir au Vingtième Siècle deux dessins destinés à illustrer un article célébrant le cinquantième anniversaire de la découverte du Congo
par Stanley. L'un des deux représentait un indigène agenouillé devant un père blanc. Le symbole est clair et bien dans l'air du temps mais
cela ne suffirait pas à tenir les jeunes lecteurs en
haleine pendant des semaines.
Pour imaginer Les Aventures de Tintin, reporter
au Congo, Hergé recourt à une documentation
substantielle bien que ce morceau de Belgique
détaché en Afrique fasse partie de l'imaginaire de
tous. La presse en parle régulièrement, la littérature populaire est abondante, les brochures de
propagande aussi. On aura beau jeu de relever
des concordances çà et là. On pourra même
noter, alors que Remi n'a guère lu l'œuvre de
Jules Verne, comment Tintin, promu grand sorcier blanc, soigne un Noir à grand renfort de
quinine, exactement comme l'avait fait le
Dr Châtonnay dans L'Étonnante Aventure de la
mission Barsac76. Cela ne prouve rien tant ces
situations sont devenues des lieux communs du
roman exotique. En fait, en panne de détails
visuels au début, Hergé les trouve sans peine au
Musée colonial de Tervueren, où sont exposés les
armes et les costumes des Aniotas ou hommes-léopards. Il ne se prive pas non plus de puiser
dans les romans à succès tels que Les Silences du
colonel Bramble d'André Maurois dans lequel il
« décalque » carrément une scène de chasse77.
Dès la toute première image, sur le quai de la
gare, parmi la petite troupe, on reconnaît également Quick et Flupke, un boy-scout... C'est donc
vraiment une affaire de famille que le départ de
Tintin et Milou vers de nouvelles aventures.
Hergé choisit de commencer son histoire de la
manière la plus anodine. À bord du paquebot qui
les mènera d'Anvers à Matadi, le reporter du Petit
Vingtième et son chien mobilisent l'attention du
lecteur durant treize planches avec le spectre de
la psittacose, un perroquet ayant mordu la queue
de Milou et celui-ci ne cessant de se mettre dans
des situations si périlleuses qu'elles forcent son
maître à prendre de grands risques. Tout cela
pour en arriver à lui faire dire :
« Comme tu as été héroïque, Tintin ! »
C'est un peu long pour une telle chute, malgré
le rythme soutenu. Mais le dessinateur y introduit un personnage de méchant appelé à resurgir ; surtout, il y expérimente le procédé cinématographique de l'ellipse dont il fera dorénavant
grand usage. Ainsi, il n'y a guère qu'un interstice
entre la vignette où l'on voit Tintin quitter la gare
de Bruxelles en train, et celle où il monte à
l'échelle d'un paquebot à Anvers. D'une manière
générale, le trait est plus affirmé dans cette histoire que dans la précédente. La main a gagné en
assurance sans que la spontanéité en souffre.
D'autant que pour dessiner les animaux, Hergé
s'inspire cette fois, en toute conscience, des gravures de Benjamin Rabier78.
Ce n'est pas seulement un reporter belge mais
une vraie personnalité internationale qui est
accueillie et portée en triomphe à son arrivée au
Congo. La gloire acquise après son séjour chez
les Soviets semble avoir traversé les océans. En
effet, les représentants de grands journaux
anglais, américains et portugais surenchérissent
devant lui pour avoir l'insigne privilège de
publier son futur reportage. Cette épreuve lui
donne l'occasion de ne pas céder aux sirènes de
l'argent. Scout en toutes circonstances, il reste
fidèle à la parole donnée, donc au contrat qui le
lie au Petit Vingtième et à sa dette morale vis-à-vis
de son Pygmalion.
À ces « nègres » paresseux, puérils, stupides,
gentils et s'exprimant dans un sabir francophone, Tintin est venu parler des mérites de leur
patrie : la Belgique. Affrontant pour la première
fois des Pygmées, il les traite de « moricauds »
avant de sympathiser avec eux quand ils
s'avèrent être de fidèles lecteurs du Petit Vingtième.
Milou, lui, est surtout venu en Afrique avec
l'intention de chasser les grands fauves. Tintin
l'imite, tirant à bout portant à la carabine sur un
crocodile, un singe dont il empruntera la peau,
un boa, un éléphant, ou attaquant un rhinocéros
à la dynamite. Quand ce n'est pas lui qui tire,
c'est un père blanc. « Quels as, ces missionnaires ! » dit Milou en visitant l'hôpital, la ferme-école, la chapelle qu'ils ont édifiés là où tout
n'était que brousse un an auparavant.
À la réflexion, les seuls personnages odieux de
cette histoire ne sont ni les animaux (occis en
série), ni les Noirs (vraiment trop naïfs pour être
dangereux), mais le passager clandestin entrevu
dans le paquebot et son commanditaire. Dès qu'il
a posé le pied en Afrique, Tintin a été précédé par
sa légende. Déjà... Al Capone le balafré, roi des
bandits de Chicago, a cru qu'il voulait l'empêcher
de prendre le contrôle de la production locale de
diamant. Aussi a-t-il juré sa perte et chargé ses
sicaires de l'éliminer. Cette trame n'enlève rien à
la qualité d'enquêteur de Tintin, même si, cette
fois, il est plus détective que reporter. Les
méchants seront punis et tout finira bien. La
morale est sauve. Et Hergé pressé d'expédier son
héros en Amérique !
La série paraît d'abord chaque semaine dans
Le Petit Vingtième, puis en album aux éditions du
Petit Vingtième, enfin à nouveau dans Cœurs
Vaillants. Le 9 juillet 1931, bis repetita. L'abbé
Wallez organise le retour du reporter du Congo.
Cette fois, on l'a choisi plus petit que le précédent : Henry Den Doncker campe Tintin à la gare
du Nord. En short, socquettes et chemise blancs.
Sans oublier l'indispensable casque colonial. Le
Milou du jour est emprunté au patron d'un café
où des journalistes du Vingtième Siècle ont leurs
habitudes. Mais l'opération connaît un tel succès
qu'il faut impérativement protéger le chien des
centaines de gamins postés sur le boulevard du
Jardin botanique : ils veulent tous lui donner un
sucre ! Quand il parvient à proximité, le cortège
est tellement bruyant et la foule si compacte que
les gens sont aux fenêtres. Il est vrai qu'on ne voit
pas tous les jours Tintin et Hergé dans un landau
escorté par des Noirs dans une grande avenue de
Bruxelles79 !
La parution de Tintin au Congo se déroule sans
polémique ni controverse. Et pour cause : son
esprit épouse parfaitement l'air du temps. Non
pas raciste mais paternaliste. En ce temps-là,
quand il remplit ses bulles, Hergé ne se demande
pas s'il doit écrire Noir ou nègre, ou s'il doit évoquer les bienfaits de la civilisation occidentale en
Afrique noire en mettant des guillemets à « bienfaits ». Plus tard, quand ces aventures au Congo
seront suspectées de racisme, Hergé cherchera à
se disculper en invoquant la mentalité qui
régnait alors dans la société :
« C'était une époque où tout le monde trouvait
naturel qu'un pays eût des colonies. Chez nous
en Belgique, il y avait la loterie coloniale ; un
petit nègre animé qui annonçait les publicités
sur les écrans de nos cinémas ; la rue des Colonies ; des tavernes qui s'appelaient par exemple
Le Colonial ; les grooms des hôtels étaient principalement des gens de couleur noire ; un cirage
portait la marque Négrita80... »
Tout cela est incontestable. Comme l'est la
docilité avec laquelle Hergé conforte la morale
dominante, surtout lorsqu'elle coïncide avec
l'idéologie de l'abbé Wallez, qu'il s'agisse du
christianisme, de l'anticommunisme ou du colonialisme. Il n'y a pas l'ombre d'un doute, d'une
critique ou d'une réserve sous son crayon. Son
talent a un effet anesthésiant. Il désamorce toute
contestation de l'ordre établi. L'Essor colonial et
maritime ne s'y est pas trompé. Tout en rappelant
que la vraie propagande coloniale commence à
l'école le journal loue l'album pour ses qualités
pédagogiques. Mais il le juge fantaisiste et
conclut : « Vous rirez aux larmes tant le Congo
présenté par Hergé vous fera oublier l'autre,
celui que vous avez vu. »
Le Congo restitué par Hergé est dans la ligne.
Droit dans la ligne même si celle-ci commence à
dévier un peu. La caractéristique d'Hergé est
alors de refléter son temps tel qu'il s'impose massivement, mais jamais les évolutions qui s'y dessinent, pour ne rien dire des avant-gardes souterraines.
En 1930, cela fait déjà trois ans qu'André Gide
a publié son Voyage au Congo où perce une indignation sincère contre les abus du colonialisme.
Encore son réquisitoire est-il plus poétique que
politique et ne menace-t-il pas la présence occidentale en Afrique. Il n'empêche : ce coup de
boutoir ébranle des consciences. En 1930, cela
fait un an qu'Albert Londres a publié Terre
d'ébène, un recueil de ses articles sur la traite des
Noirs parus peu avant dans Le Petit Parisien. Son
récit de la construction du Congo-Océan est hallucinant. C'est le chemin de fer qui tue, de
Brazzaville à Pointe-Noire. Un chantier qui a
déjà fait près de vingt mille morts. Et il y a
encore 300 km de rails à mettre bout à bout.
Albert Londres, lui non plus, ne veut pas saper
les fondements de l'Empire. Juste réformer ce
qui doit l'être pour arrêter le massacre. Et dénoncer des injustices qu'il serait indigne de taire
quand on est un journaliste digne de ce nom.
Cela lui vaudra en retour une très violente campagne du lobby colonial à la Chambre et dans la
presse.
Albert Londres est pourtant le modèle avoué et
revendiqué de Tintin. Qu'importe. La France est
la France, la Belgique est différente, dira-t-on.
Comment ignorer alors l'évolution d'un Georges
Simenon ?
Une dizaine de ses romans de jeunesse, publiés
dans les années vingt sous les pseudonymes de
J. du Perry ou de Georges Sim, avaient pour
cadre l'Afrique : Le Cercle de la soif, Le Sous-Marin dans la forêt, Les Nains des cataractes...
Bref, aventures et exotisme. Inutile de préciser
qu'ils étaient bourrés de préjugés et de stéréotypes racistes. Dans Le Gorille-roi (1929), dont
l'action se déroule entre Zanzibar et le lac
Tanganyika, le nègre était assimilé au singe. Tout
simplement. Les membres de la tribu des Yem-Yem n'y étaient pas seulement anthropophages,
comme il se doit. Ils étaient présentés par le
romancier comme des monstres à queue... Et
c'est le même homme, en qualité non plus de
romancier populaire mais de reporter au long
cours, qui se rend au Congo à l'été 1932 et en
ramène une série d'articles que publie l'hebdomadaire parisien Voilà sous le titre « L'heure du
nègre ». Sous sa plume, plus violente que véhémente, il n'y a pas une Afrique mais une infinité
d'Afriques. Lui aussi, il n'a pas assez de mots
pour dénoncer la barbarie du chemin de fer
Congo-Océan. Et il est belge81 ! Mais là où Gide
s'en tenait à la critique des abus, excès et dérapages, Simenon n'hésitera pas à dénoncer le système. En conclusion de sa série, il écrira : « Oui,
l'Afrique nous dit merde et c'est bien fait82. »
Avec Gide et Londres, pour ne citer qu'eux,
Hergé a les moyens de savoir. Pour ne rien dire
des reportages africains d'Edmond Tranin. Avec
Simenon, il aura bientôt la possibilité de rectifier
le tir. Il peut évoluer. Mais le veut-il vraiment, lui
qui est déjà si loin du Joseph Conrad d'Au cœur
des ténèbres ? Bien plus tard, au fil de ses examens de conscience, il donnera l'impression
d'avoir subi son milieu. En fait, il y est parfaitement intégré. Ce n'est pas un individu déchiré
par ses contradictions mais au contraire un
homme en harmonie avec les idées développées
autour de lui. Ce ne sont ni le hasard ni la nécessité qui l'ont conduit à entrer au Vingtième Siècle
et à y rester, au plus près de l'abbé Wallez. Il y est
comme un poisson dans l'eau. Dans son univers
d'élection, sinon dans son cadre naturel.
Georges Remi a d'autres priorités qu'une
remise en question morale ou politique à 24 ans.
Il veut réussir. Ses responsabilités au Petit Vingtième et les premiers succès de Tintin n'ont pas
entamé son humilité. Aussi en mai 1931 se rend-il, avec l'appréhension du débutant qu'il n'est
plus tout à fait, chez Alain Saint-Ogan pour lui
présenter ses planches de dessins. Aux yeux
d'Hergé, le dessinateur-scénariste français, alors
âgé de 36 ans, fait figure d'ancien. Il faut dire
qu'il a déjà une carrière derrière lui. Saint-Ogan,
c'est déjà un nom, une signature, une légende. Il
n'a certes pas inventé la bande dessinée. Il n'est
pas non plus le pionnier de l'introduction des
bulles dans les images. Mais il a donné ses lettres
de noblesse à un genre méprisé en publiant Zig
et Puce dans la grande presse, bientôt suivis par
le pingouin Alfred. Des personnages, des univers
et des récits dont la lisibilité immédiate est la
première qualité, surtout pour un garçon comme
Hergé si préoccupé d'efficacité.
Quand il présente ses dessins au Maître, celui-ci le félicite, une fois n'est pas coutume. Car
généralement, lorsque de jeunes confrères sollicitent son avis, Saint-Ogan leur déconseille de
poursuivre dans cette voie : on y gagne si mal sa
vie... Cette fois, il ne peut s'empêcher d'encourager son visiteur à persévérer. Il aime bien ses dessins qu'il juge « très sains83 ». Pour le lui prouver,
il va jusqu'à lui offrir en témoignage de complicité une planche originale de Zig et Puce, intitulée « Gloire et richesse » et chaleureusement
dédicacée à ce « jeune confrère » si prometteur.
L'avenir, Georges Remi n'a même pas le temps
d'y penser. Il ne dételle pas. À peine son héros
est-il officiellement rentré du Congo que déjà,
dans sa tête, il est en route pour l'Amérique. Quoi
qu'en dise l'abbé.
Plus que jamais, Hergé imagine Tintin comme
un chevalier luttant contre les forces du mal.
Mais, cette fois, à l'origine de son aventure, il y a
une cause dont la noblesse est incontestable. Il
ne s'agit pas de dénoncer la terreur bolchevique
ou d'exalter l'œuvre des missionnaires en
Afrique, mais de prendre la défense des Indiens
exploités et expulsés de la terre de leurs ancêtres.
Le créateur et son personnage n'auraient jamais
été aussi scouts que dans ce qui s'annonce
comme un hommage à un peuple ayant servi de
modèle à tant de troupes. Mais dès sa conception, l'histoire connaît une évolution telle que les
Indiens n'en sont plus les seuls héros. La
documentation qu'Hergé réunit à cet effet en
témoigne.
Plus précise et plus abondante que pour ses
deux précédentes séries, elle est orientée dans les
deux directions que prendra le récit. Les exploités tout d'abord. Le dessinateur lit notamment
Mœurs et histoire des Indiens Peaux-Rouges
(1928), où René Thévenin et Paul Coze multiplient les détails. Les exploiteurs ensuite. Le Crapouillot y a justement consacré un numéro spécial quelques mois plus tôt. Simplement, il ne les
appelle pas les exploiteurs mais les Américains.
L'ensemble est très complet. On passe des gratte-ciel de New York aux Peaux-Rouges du Nouveau-Mexique. À Chicago, par exemple, le reporter
Claude Blanchard nous entraîne aussi bien dans
les abattoirs que chez les gangsters. Il est vrai
que les deux univers se mélangent... La voiture
blindée mais criblée de balles de Spike O'Donnell
paraît avoir été découpée au hachoir. La photo
d'un rastaquouère joufflu et sa légende semblent
sorties tout droit d'un album d'Hergé, à moins
que ce ne soit le contraire : « Alphonse
“Scarface” Capone (Capone le balafré) le “tsar”
des bandits de Chicago, multimillionnaire,
contre lequel vient d'être lancé un mandat
d'arrêt. »
Hergé lit également un certain nombre
d'articles sur un sujet qui en a beaucoup inspiré
et voit des films. Mais une autre source, et non
des moindres, vient utilement compléter ce
tableau : Scènes de la vie future de Georges
Duhamel. Son influence sur l'élaboration de Tintin en Amérique est certaine, fût-elle indirecte.
Prix Goncourt en 1918 pour Civilisation, l'écrivain français jouit d'un grand prestige en
Belgique. Il y donne régulièrement des conférences organisées par l'intermédiaire de Paul
Colin et y fréquente des historiens (Henri
Pirenne), des écrivains (Franz Hellens, Louis
Piérard), aussi bien que des hommes d'État
(Jules Destrée, Émile Vandervelde)84. Ce grand
voyageur au tempérament casanier n'a séjourné
que dix-sept jours aux États-Unis, fin 1928,
quand Paul Claudel était ambassadeur de France
à Washington. Son livre est avant tout une mise
en garde adressée à ses contemporains contre la
tyrannie exercée par les biens matériels. Pamphlet provocateur, parfois même scandaleux, de
toute façon loin de l'habituelle manière de
Georges Duhamel, c'est une dénonciation vigoureuse de la consommation, de la publicité, de la
standardisation et, pour tout dire, de la modernité. Elle n'a tout son sens que dans le contexte
bien particulier de la crise économique de 1929.
Duhamel y exalte la sagesse européenne pour
mieux l'opposer à la folie de l'Amérique capitaliste saisie par le vertige de l'argent. Passe encore
que Chicago y soit présenté comme une « termitière ». Mais Chaplin non plus ne sort pas
indemne de ce laminage, pour ne rien dire du
cinéma comme art : « Un divertissement d'ilotes,
un passe-temps d'illettrés85. »
Dans ce livre qui ne peut susciter d'indifférence chez un esprit curieux, il y a à prendre et à
laisser. Hergé laisse la cinéphobie primaire et
prend beaucoup : la rapidité avec laquelle les
villes sont construites, l'envahissement de la vie
quotidienne par la publicité, le spectacle des
abattoirs de Chicago, l'incroyable circulation
automobile... Comment ne se sentirait-il pas en
connivence avec un essai dont l'individualisme
est la clef de voûte, et la révolte contre le
machinisme l'idée-force ? À sa parution en
mai 1930, le livre remporte un énorme succès,
couronné par l'attribution d'un grand prix exceptionnel de littérature de l'Académie française.
Seuls les journalistes sportifs, les critiques de
cinéma et les publicitaires le prennent mal. Des
réactions de rejet qui seront aussitôt qualifiées
de corporatistes86.
Les Aventures de Tintin, reporter à Chicago, qui
paraissent dans Le Petit Vingtième à partir du
3 septembre 1931, débutent effectivement à
Chicago, ville natale de Walt Disney et ville fatale
d'Al Capone. Dès la première planche, la trame
est annoncée : Tintin arrive, il ne doit pas rester.
D'emblée, Hergé introduit un procédé dont il
usera désormais régulièrement : le rappel d'aventures précédentes par le retour de personnages
récurrents. On ne saurait mieux s'attacher les
lecteurs qu'en les renvoyant à des albums qu'ils
n'ont peut-être pas (encore) lus.
Tintin et Milou sont enlevés dès qu'ils posent le
pied à Chicago en proie à la prohibition. C'est le
début d'une cavalcade qui leur permettra de
s'échapper, de retrouver leurs agresseurs, de provoquer un grave accident de voiture, de séjourner à l'hôpital et de recevoir une lettre de
menaces d'Al Capone en personne (le premier
des deux personnages réels qu'Hergé utilisera dans son œuvre sans modifier leur nom).
Heureusement, un des bandits s'est réfugié en
territoire peau-rouge... La course-poursuite, de
gags en faux-semblants, de coups de théâtre
en chausse-trapes, fera apparaître un certain
nombre de personnages plus louches les uns que
les autres. À la fin, Tintin ayant neutralisé le syndicat des bandits de Chicago en envoyant 355 de
ses membres sous les verrous, la ville le fête à
l'égal d'un héros national.
Dans l'affaire, les Indiens sont un peu passés à
la trappe. Ils sont certes présents, moins que
prévu mais suffisamment pour qu'Hergé puisse
s'inscrire en faux contre la vision dominante et
démythifier le « cruel sauvage » complaisamment présenté par les westerns. Le détail est
moins anodin qu'il n'y paraît. Un jour, il prendra
toute sa signification, rendant plus discutable le
« procès » en racisme qui sera instruit contre lui.
Ces nouvelles aventures de Tintin outre-Atlantique sont également révélatrices de l'état d'esprit
de Georges Remi au début des années trente. Il
paraît pour le moins ambivalent tant ses sentiments sont contrastés. Mais à l'examen, son rejet
de cette civilisation matérielle, violente et idolâtre du Dieu dollar, l'emporte sur sa fascination
de l'Amérique des gratte-ciel et des Indiens. On
l'avait exclusivement catalogué comme anticommuniste viscéral. On découvre qu'il est en sus
anticapitaliste, au moment où l'Europe est économiquement et politiquement ébranlée par
l'onde de choc du krach boursier de Wall Street
en octobre 1929. Anticapitaliste comme le seront
bientôt, à l'extrême droite de l'échiquier politique
belge, les jeunes Turcs de Rex. Ni Moscou, ni
New York. Seule différence entre les deux : la
première est officiellement mauvaise alors que la
seconde l'est insidieusement.
Ce n'est probablement pas parce que ses qualités de dessinateur se sont encore améliorées que
l'album Tintin en Amérique demeurera longtemps
son plus grand succès. Il n'empêche. Sur un plan
technique, Hergé a encore accompli des progrès.
Question d'expérience, de savoir-faire, d'inspiration. Mais il ne s'est pas encore débarrassé de
certaines naïvetés et maladresses graphiques. Il
ne maîtrise pas tout à fait les codes, la syntaxe et
la grammaire de cette littérature en images
qu'est la bande dessinée. Il a encore du mal à
situer ses personnages dans l'espace quand ils
sont en mouvement. Chaplin, qu'il cite souvent,
avait compris les fondements de la mise en scène
dès ses débuts : « Je n'avais qu'à distinguer ma
gauche de ma droite pour les entrées et les sorties. Si on sortait par la droite à la fin d'une
scène, on entrait par la gauche pour la scène suivante ; si on sortait vers la caméra, on rentrait en
tournant le dos à la caméra87. »
À sa troisième aventure, Hergé, lui, commet
encore l'erreur de dessiner son héros en contradiction avec ses paroles. Lors de l'épisode de la
galerie souterraine, il fait monter Tintin quand
celui-ci est censé descendre. Puis il le fait
s'enfoncer quand Tintin devrait remonter. Manifestement, il n'a pas saisi la règle élémentaire du
sens de la lecture. Quand un personnage monte
ou avance, c'est toujours de gauche à droite,
dans le sens de la lecture. Question de lisibilité
autant que de logique : il donne sinon l'impression de faire machine arrière et... de se marcher
dessus !
Cela ne lui est alors guère reproché. L'analyse
graphique n'a pas cours. En ce temps-là, la
bande dessinée ne s'étudie pas : elle se lit. Quand
ils veulent s'expliquer, ceux qui l'admirent déjà le
font avec une grande économie de mots. Il en est
ainsi de Maurice Pauwaert, qui dirige à Gand la
revue Sur l'eau. À ses yeux, Hergé se distingue
des autres dessinateurs belges en ce qu'il ne
bâcle pas et que son dessin est par conséquent
« enlevé » et même « pensé », voilà tout88.
Les ennuis lui viennent d'ailleurs. Non
d'Amérique, Al Capone n'exigeant pas de droit de
réponse inscrit en lettres de sang sur le bureau
de l'abbé Wallez ; il a de toute façon d'autres
chats à fouetter, le New York Daily News et le
Chicago Tribune venant de publier Dick Tracy, la
première bande dessinée policière américaine.
En fait, les ennuis viennent de plus près. À Paris,
dès que Cœurs Vaillants a entrepris de publier la
série, le dessinateur Marcel Turlin, dit Mat, a
porté plainte pour contrefaçon. Dans un premier
temps, il a été troublé par la ressemblance entre
les exploits du reporter belge en Amérique et
l'une de ses propres bandes dessinées, une aventure de Pitchounet, fils de Marins, qui se déroule
selon le même schéma avec des gangsters, des
policiers et des enfants. Or, celle-ci a été publiée
à partir du 1er mars 1930 dans Ric et Rac. Soit
dans un illustré de grande diffusion, plus d'un an
avant que Tintin ne foule le sol de Chicago.
Hergé, qui assure ne jamais acheter ce journal,
reconnaît être tombé dessus par hasard une ou
deux fois et avoir lu, en effet, Pitchounet... Mais
pas un instant il n'a eu l'intention d'en faire
usage. De son point de vue, l'affaire est simple :
les troublantes ressemblances entre leurs œuvres
respectives sont en fait des lieux communs du
genre, des poncifs de toute aventure américaine.
« Des idées dans l'air », souligne-t-il, prévenant
qu'il ne faudra pas s'étonner de voir un troisième
confrère en faire bientôt usage. Pour en finir avec
ce pénible différend, la Société du droit d'auteur
s'en remet à l'arbitrage de deux confrères,
Étienne Le Rallic, qui collabore notamment à
L'Intrépide, La Semaine de Suzette et Cœurs
Vaillants, et Jean Chaperon. Une réunion suffira
à ce tribunal : l'affaire sera classée sans suite89.
 
Boulevard Bisschoffsheim, au troisième, à
l'étage où l'administration a généreusement mis
une grande pièce à la disposition du Petit Vingtième, on s'organise. Désormais, Hergé dispose
d'une toute petite équipe de collaborateurs
à temps variable. Il y a d'abord Germaine
Kieckens, une rousse spectaculaire et élégante,
tout aussi courtisée que protégée. En effet, elle
n'est autre que la secrétaire de l'abbé Wallez.
C'est peu dire qu'elle lui est dévouée. Il n'est pas
d'homme qu'elle admire plus au monde. Elle le
défendra toujours, envers et contre presque tous,
jusqu'à en épouser un jour son intransigeance
politique. En attendant, elle jette son dévolu sur
Georges Remi.
Plus âgée que lui d'un an, elle est surtout beaucoup plus mûre. Son assurance dans les prises de
décision et sa détermination dans ses attitudes
font défaut à un Georges Remi assez timide,
peu expansif et d'un aspect encore juvénile.
Quand elle l'a rencontré pour la première fois,
il travaillait au service des abonnements. Il
n'était rien. Cela fait déjà quatre ans qu'ils se
connaissent, quelques mois qu'ils se fréquentent,
quelques semaines qu'ils sont fiancés. L'abbé a
été l'artisan naturel de cette idylle. Il faut dire
qu'un beau jour de 1930, le bouillant directeur
du Vingtième Siècle a décrété sans raison apparente que tous les célibataires employés au journal devaient impérativement convoler. René
Verhaegen, 24 ans, est dans le collimateur. Il écrit
des feuilletons pour la jeunesse tels que « Le
Vizir avare », « Popokabaka » ou « Le Tapis merveilleux », illustrés par Hergé. Il ne rechigne pas
à l'ouvrage bien qu'il soit payé au lance-pierre.
Mais il ne veut pas, lui, entendre parler de
mariage. Et il ne se gêne pas pour refuser la
femme que l'abbé lui met de force dans les bras.
Aussitôt licencié, il poursuit le journal devant les
tribunaux et gagne son procès90.
L'abbé Wallez a plus de chance avec sa secrétaire et son Petit Vingtiémiste modèle. Au début,
il s'arrange pour les réunir à la moindre occasion, les faire travailler ensemble. Lorsqu'il a
l'idée d'offrir pour Noël une cinquantaine
d'albums d'Hergé numérotés à des personnalités,
il les dispose par terre dans son bureau et
demande à Germaine de signer maladroitement
pour Milou tandis que Georges signe en lieu et
place de Tintin.
Norbert Wallez est l'homme que Georges respecte le plus, le seul à qui il ne peut pas dire non.
Mais avant de se décider, il aura tout de même
passé trois jours à méditer dans la retraite d'une
abbaye. Pour Germaine, son patron est une idole
et un papa, le seul à qui cette jeune femme de
caractère ne peut pas dire non.
Pourtant, en 1931 rien n'est encore joué.
Georges est jaloux de la vénération de Germaine
pour leur patron. Elle ne parle que de lui. Pis
encore : elle ne perd pas une occasion de lui faire
comprendre qu'il n'arrivera jamais à sa hauteur.
Qu'il n'aura jamais ses qualités intellectuelles,
son tempérament de battant, sa force de caractère. Ce n'est pas une question d'âge mais de
personnalité. Si c'était un homme comme les
autres... Mais c'est un ecclésiastique ! En un
sens, cela paraît préférable. Georges fait des
efforts pour élargir ses perspectives et gagner en
maturité. Mais Germaine démolit tout aussitôt
en le comparant à « l'autre », rival adulé par le
couple. Il n'y a rien à faire. Hergé se console en
s'épanchant par écrit dans son petit calepin de
poche, recueil de ses pensées et brouillons de ses
lettres à sa fiancée. Il a compris qu'elle lui est
supérieure par bien des aspects. Mais à 24 ans, il
n'envisage pas la vie sans elle :
« Je ne serais pas heureux avec mon métier. Je
le sais. Je serais heureux avec toi, ou sans toi
avec Dieu. Pas de milieu91. »
Le 21 juillet 1932, ils disent enfin oui d'un
même souffle à l'abbé Wallez qui les marie. Bien
plus tard, Germaine reconnaîtra :
« On s'est mariés à cause de l'abbé. Car nos
deux vies se correspondaient. Mais je n'éprouvais
pas un fol amour pour Georges. Il n'était pas
mon genre. J'aurais voulu un homme plus âgé,
plus mûr92... »
La maturité viendra plus tard. Avec la notoriété et les épreuves de la vie. En attendant, la
nouvelle Mme Remi est la principale collaboratrice de son mari. Chaque semaine, au marbre
du journal, elle noircit ses dessins, exécute les
retouches, corrige épreuves et morasses. Pendant
des années, Germaine jouera un rôle essentiel et
invisible auprès de son mari. Elle le pousse surtout à se consacrer à la bande dessinée quand il
hésite à succomber aux sirènes de la publicité.
Avec des arguments qui n'appartiennent qu'à
elle, elle lui fait valoir que Tintin, contrairement
à la réclame, n'est pas éphémère. Les satisfactions matérielles et artistiques viendront et elles
seront durables. Elle a du mérite à le convaincre.
Car la publicité paie mieux, plus rapidement. Le
graphiste et l'homme de caractère qu'il n'a cessé
d'être s'y épanouissent mieux.
Germaine est également son principal modèle,
avec leurs chats. Allongée ou assise, le plus souvent habillée mais parfois nue, elle apparaît dans
tous ses états sous le crayon ou le pinceau de
Georges qui n'est pas celui d'Hergé. Que ce soit à
la mine ou au pastel, à l'huile ou à l'aquarelle, les
traits de son visage et les contours de sa silhouette remplissent des pages et des pages de ses
carnets de croquis et feuilles de dessin au début
des années trente. Un véritable laboratoire pour
un créateur qui ne sait pas ne pas dessiner.
Quand elle ne prête pas main-forte pour les
dessins, Germaine signe des billets du pseudonyme de Tantine ou rédige des échos féminins.
En dehors d'elle, l'autre pilier du Petit Vingtième
dès 1930 s'appelle Paul Jamin. Ce Liégeois plus
jovial que la normale, plus farceur que la
moyenne, se présente comme un esprit voltairien
marqué tant par l'œuvre de Swift que par celle de
Twain. L'humour, la dérision et la galéjade
constituent sa seule et vraie nature. Très tôt, son
tempérament de dessinateur le porte plus vers la
caricature politique que vers l'illustration pour la
jeunesse. Hergé, qui l'a connu chez les scouts de
Saint-Boniface, le sait mais lui propose tout de
même de le rejoindre. Jamin accepte. Il y restera
six ans. Pour l'ambiance, pour les coups de
gueule de l'abbé, pour la population bizarre
hébergée en permanence dans les greniers et
pour le plaisir de faire un journal avec son ami
Georges. Car on ne s'y ennuie pas. Il suffit
d'observer quelques personnages pittoresques
qui hantent la rédaction sans qu'on sache pourquoi, un vieil évêque ivrogne ou encore le comte
Perovsky, Russe blanc s'exprimant en français du
XVIIIe siècle, pisse-copie recueilli et utilisé par
pitié plus que par nécessité et source inépuisable
de gags. Pour le reste...
« On était épouvantablement payés. Tous sauf
Hergé qui bénéficiait d'un traitement royal de
l'abbé. Celui-ci a vite compris que c'était un gros
capital à entretenir pour le faire fructifier. Tous
les autres travaillaient autant pour Le Petit Vingtième que pour le petit Jésus93 ! »
Georges est son chef mais il ne joue pas au
chef. L'important est que le journal sorte à
l'heure. Peu importe dans quelles conditions. Le
lecteur ignore les cuisines, les crises et les
ratages. Il ne juge qu'au résultat. Ça se passe
entre amis, sans véritable hiérarchie. La scout
connection favorise l'arrivée d'un quatrième larron, passé par un stage de trois mois à la photogravure. Eugène Van Nijverseel, qui signera bientôt Evany, arrivé avant Jam, a droit à une table à
dessin tout près de celle du maître des lieux. Jean
Libert, rédacteur à la compagnie d'assurances La
Royale belge, vient presque tous les jours chercher son meilleur ami à son travail. Il ne tarde pas
à faire la connaissance d'Hergé. Le portait qu'il
en dresse plusieurs décennies après est saisissant
de vérité, tant il synthétise bien les différentes opinions qu'on peut glaner sur le personnage.
« Hergé m'accorda son amitié sans réserve et,
sachant que je voulais devenir poète et romancier, m'encouragea en publiant mes premiers
poèmes dans son Petit Vingtième. C'était un garçon d'une droiture morale hors du commun,
d'une fidélité sans faille vis-à-vis de ses amis,
d'une rectitude spirituelle très forte, d'un courage à la fois sobre et discret, d'une modestie voilée, d'un humour dénué de toute agressivité. Il
jouissait déjà, aux yeux de ceux qui avaient la
chance de le fréquenter, d'un prestige indéniable.
Ce qui me fascinait surtout chez Hergé, c'était
son autorité naturelle, sa tenue de jeune homme
bien élevé, son charisme qui rayonnait comme
une lumière émanant de son élégance morale. Ce
que j'admirais aussi chez lui, c'était sa rigueur,
son goût de la perfection94. »
Comme la plupart de ceux qui ont l'occasion
de l'observer en plein travail, Jean Libert est fasciné par sa rigueur et son perfectionnisme quasi
obsessionnel. Insatisfait en permanence, Hergé
n'hésite pas à déchirer, jeter et recommencer.
Jusqu'à ce qu'il trouve l'expression idoine. Celle
qui traduira au mieux l'idée de dessin qu'il a à
l'esprit. Parfois, quand Evany n'a pas fini son travail et que Libert l'attend dans un coin de
la pièce, Hergé lui fiche son té à dessin entre
les mains et lui demande de prendre l'attitude
d'un gangster surveillant la rue, armé d'une
mitraillette. D'un croquis l'autre, il ne relâche
son modèle que lorsqu'il l'a enfin « attrapé ».
« Cette fois, c'est bon... »
Malgré cette atmosphère bon enfant, Georges
Remi prend son rôle au sérieux. Pour autant, se
sent-il personnellement responsable du contenu
du Petit Vingtième dans son intégralité ? Angoissé
et scrupuleux à l'extrême, il vérifie tout et ne
s'absente que rarement de Bruxelles. À moins
que l'abbé ne l'envoie à Paris en mission auprès
de Cœurs Vaillants ou pour assister à un rassemblement des patronages. Quand il s'y rend avec
son complice Paul Jamin, l'abbé, très soucieux
de protéger leurs vertus, leur recommande instamment de descendre dans un établissement
pour ecclésiastiques, l'hôtel du Beaujolais au
Palais-Royal95. Mais quand il emmène plutôt
Germaine, l'abbé ne dit rien. D'autant qu'il sait
qu'ils en profiteront pour mieux connaître Paris,
de concert avec le dessinateur Jacques Dumas,
dit Marijac, et sa femme.
« Nous étions les clowns de l'abbé Courtois,
chargés d'attirer la jeune clientèle des milieux
catholiques, nous laissant toute liberté pour
interpréter nos séries », se souviendra-t-il96.
Hergé attache une importance toute particulière à ses relations avec Cœurs Vaillants. Il a
quelques raisons de se méfier des libertés qu'ils
prennent parfois avec ses planches. Mais ce n'est
pas le seul motif. Cet illustré pour enfants est un
tremplin pour se faire connaître en dehors d'une
Belgique qui lui paraît vite trop étroite. Avec Le
Petit Vingtième, Tintin ne pourra jamais conquérir que la fidélité des petits Belges. Avec Cœurs
Vaillants, ce n'est pas seulement le public catholique français qui se présente, mais le marché de
la francophonie qui s'offre en perspective. Hergé
ne s'y est pas trompé. Très tôt, dès septembre 1932, L'Écho illustré le contacte de
Genève pour acheter sa production. Ce jeune
hebdomadaire, destiné aux familles catholiques
de Suisse romande, a l'évêque de Fribourg pour
propriétaire. L'abbé Carlier en est l'un des fondateurs. Deux ans après, c'est au tour de l'illustré
O Papagaio, dirigé par l'abbé Varzim à Lisbonne,
de lui faire des propositions.
Après la scout connection, le lobby catholique.
L'un est le prolongement de l'autre. Qui s'en
plaindrait ? Certainement pas Georges Remi qui
lui doit beaucoup. Il est payé pour en connaître
l'efficacité et le dynamisme. À croire qu'au début
des années trente, les curés sont les plus perspicaces de tous les entrepreneurs. Sachant que
l'éducation se fait à la racine et pas seulement à
l'école, par la distraction autant que par la leçon,
ils ont deviné les premiers quels fantastiques
développements connaîtrait la presse illustrée
destinée à la jeunesse. Pour s'engouffrer dans
cette brèche dans le sillage des soutanes, Hergé
n'a pas à forcer sa nature. Loin d'être une grenouille de bénitier, il est parfaitement à l'aise
dans ce milieu. Aussi ne perd-il pas de temps
pour s'organiser dans la protection de ses intérêts.
Un soir de juillet 1932, au grand café Continental de Bruxelles, il tente une discrète
démarche qui marque en fait son premier acte
de défiance envers l'abbé Wallez. À sa propre
demande, il rencontre M. Dejardin, délégué
général en Belgique du Syndicat de la propriété artistique, l'organisme parisien chargé de
défendre les droits d'auteur des artistes. Les
questions qu'il lui pose, nettes et précises,
reflètent l'état d'esprit qui sera toujours le sien.
Non pas celui d'un homme d'argent âpre au gain,
mais celui d'un créateur révolté par l'idée de se
faire indûment exploiter :
« Le Vingtième Siècle peut-il réclamer sa part
des droits sur mes dessins publiés dans L'Écho
illustré et dans Cœurs Vaillants ? Éventuellement,
à quel pourcentage cette part pourrait-elle s'élever ?
– Je ne sais pas, moi, à quoi vous vous êtes
engagé personnellement auprès du Vingtième
Siècle et si vous avez signé un arrangement noir
sur blanc, voire sur papier timbré ! Ce serait une
bien grosse erreur de votre part, mais on ne sait
jamais jusqu'où la tête folle des artistes peut
conduire les choses ! Au point de vue moral, Le
Vingtième Siècle n'a absolument aucun droit sur
les droits d'auteur qui doivent vous revenir du
fait des reproductions dans d'autres journaux... »
Le juriste lui explique que son Syndicat s'opposera de toute façon à « ces combinaisons de corsaires ». Il va même plus loin, sort de son rôle
pour se faire agent et propose à Hergé d'intercéder en sa faveur auprès de l'abbé.
« Je serais plus fort que vous97... »
 
L'abbé Wallez a de quoi s'inquiéter. Car la frénésie de travail qui s'est emparée de son poulain
pourrait l'entraîner vers d'autres cieux que ceux
du boulevard Bisschoffsheim, plus séduisants et
plus prometteurs. Il faut dire qu'Hergé dessine
tous azimuts. Les premiers succès de Tintin ne
l'ont pas fait renoncer à la publicité, il s'en faut.
Lorsque Jules d'Hermann vient l'interviewer à
son bureau pour le compte de L'Effort, l'organe
de la Jeunesse indépendante catholique, il
s'adresse plus en fait au graphiste Georges Remi
qu'au dessinateur Hergé. La disproportion en est
même frappante. À la relecture de l'article, on se
frotte les yeux, histoire de vérifier qu'il s'agit
bien, toujours, du créateur des aventures de Tintin et Milou. Car dans sa bouche, il n'est question
que de réclames. Celle qu'il a exécutées pour la
coopérative Le Campeur, le chocolat Menier, le
fleuriste Claeys-Putman, le magasin de mode
Simone et Claire, les fourrures Heye. Ou celles
qu'il admire sous la signature de Marfurt ou
Cassandre. Il a très vite parfaitement intégré les
canons de la propagande publicitaire. À ce titre,
entre autres, le récit de la visite que lui rend le
reporter de L'Effort est très instructif :
 
« J'essaie d'attirer l'attention sur une
affiche par une tache marquante, simple et
très visible. Un dessin, imprimé en noir et
blanc, doit présenter beaucoup de blanc,
beaucoup d'air. Rien de surchargé ou
d'accumulé. J'évite (dans l'annonce pour
quotidiens) les taches noires qui peuvent
convenir beaucoup mieux aux dessins de
revues ou affiches de couleur.

– Comment concevez-vous l'agencement
des couleurs ?

– Je donne ma préférence aux couleurs
vives et s'harmonisant entre elles. Surtout
un grand principe : la simplicité. À mon avis,
c'est le meilleur moyen de créer quelque
chose de marquant. Quand il y a moyen,
j'essaie de tirer parti des lettres... Pour une
campagne suivie, je crée pour chaque maison un dessin type, telles les bûches du Campeur qui réapparaissent sur chaque annonce
et donnent à toutes un air de famille. (...)

Hergé n'aime guère le genre anglo-améri
cain symbolisant toujours un bonheur maté
riel parfait. Seule l'affiche Chrysler, si simple
et si rapide – cette Chrysler noire rayée de
blanc et de vitesse dont les cercles noir et
blanc des roues fuient vers l'arrière et se
perdent dans le vent –, lui a plu par sa hardie nouveauté.

Hergé admire les affiches allemandes si
elles ne sont pas trop intellectualisées (car
alors, n'est-ce pas, elles manquent leur but,
fatiguent et agacent). Signalons parmi ses
préférences Ludwig Holbein, Willrab qui
(comme Coulon en France) excelle à utiliser
la lettre – voyez sa « Cigarette Problem » :
lettres en perspective, le O formant la
bouche qui fume la cigarette. Enfin l'affiche
du Congrès de Publicité : la femme bipartite,
tendant l'oreille, dardant l'œil, symbolisant
les deux modes principaux de réclame.

– Et quelle est votre ambition, monsieur
Hergé ?

– Me perfectionner dans mon métier que
j'aime et continuer à servir de mon mieux la
presse catholique au Vingtième Siècle98. »

 
Même pour exprimer ses ambitions, Georges
Remi est doué. Car cette noble intention est
assez précise pour complaire à l'abbé Wallez et
suffisamment vague pour laisser d'autres portes
ouvertes, du côté des calmants Sédagénol ou des
produits vitaminés Magneshal pour ne citer que
ces deux clients. Pourquoi se fermer les portes
d'un métier d'avenir, qui paie et vite et, de surcroît, offre des perspectives artistiques ? Hergé
s'y lance à corps perdu sans que cette activité ne
porte préjudice à ses bandes dessinées. Aucune
schizophrénie dans son attitude. C'est le même
homme qui signe les deux types de dessins, avec
le même pseudonyme et les mêmes principes de
lisibilité et de clarté. Ses réalisations publicitaires étonnent par la rigueur de leur composition, l'originalité de leur conception, la diversité
de l'inspiration et le jeu avec les lettres, élément
du dessin à part entière. On y sent diverses
influences, dont celle des expressionnistes allemands, des gravures sur bois et des linogravures
du Bruxellois Clément Pansaers ou du Gantois
Frans Masereel, et celle des couvertures de
revues culturelles telles que Résurrection, Ça ira
ou Lumière.
Même son papier à en-tête et son affiche
d'autopromotion sont particulièrement soignés.
Au début, quand il se domicilie au siège même
du journal 11, boulevard Bisschoffsheim, il
annonce : « L'atelier Hergé se fera un plaisir de
vous créer la marque, le catalogue, l'affiche qui
vous aidera à lancer ou à étendre votre entreprise. » Bientôt, l'affaire prenant une certaine
ampleur, Georges Remi s'associe avec Adrien
Jacquemotte et José de Launoit, loue des
bureaux 9, rue Rouppe et y installe leur petite
entreprise. Créée le 3 janvier 1934 pour trois ans,
cette société en nom collectif est dénommée
« Atelier Hergé ». Chacun des cosignataires a
apporté mille francs pour constituer le capital. Il
ne s'agit que de produire des travaux de publicité. Hergé conserve la possibilité de signer de
son nom, sans la mention « Atelier », ses dessins
dans la presse. En échange, ses deux associés
obtiennent in extremis de rajouter en annexe à
leur convention : « Si, avant le terme du contrat,
et pour un cas de force majeure, M. Remi quittait
l'association, celle-ci se continuerait entre les
deux autres associés sous la dénomination Atelier Hergé99. »
On n'est jamais trop prudent. Las ! Six mois
après, la société est en liquidation. Chacun
reprend sa liberté. Mais Georges Remi conserve
le titre « Atelier Hergé ». À lui la charge de tout
liquider sur le plan financier, administratif, juridique et surtout artistique. Il faut honorer les
commandes de L'Innovation (une campagne
pour les jouets), Dru (affiches, dépliants), Habi
(recette cake), Damiens (campagne pour un nom
de bière), Harker's Sports (papier à lettres,
dépliant ski-chasse)100. Certaines ne concernaient
que des projets. Raison de plus pour les exécuter.
Car Hergé compte bien récupérer ces clients et
continuer. Seul. Il le savait déjà, il en est désormais convaincu : il est dans le meilleur des cas
un individualiste doté de l'esprit d'équipe, et au
pire un individualiste.
Ses amis ont vite cerné son caractère. Même
quand il est parmi eux, il aime se retrouver isolé
tout en restant urbain, agréable, cordial avec les
uns et les autres. De toute façon, ceux de Capelle-aux-Champs ont pour règle de respecter le tempérament de chacun. Ils constituent autant une
bande qu'un club ou une famille d'esprit. Leur
nom de « Capelle-aux-Champs », ils l'ont simplement emprunté à une cité populaire de Woluwe-Saint-Lambert, nommée Kappelleveld, où vivent
deux d'entre eux. Souvent, quand ils ne sont pas
en escapade, ils se réunissent dans ce paysage :
des maisons qui sont autant de cubes blancs, la
vieille chapelle de Marie la Misérable, la ferme
des Moineaux, la Woluwe bordée de saules
têtards, le couvent rouge. L'intitulé des artères du
quartier est déjà tout un programme : avenue du
Rêve, avenue de l'Idéal, avenue de la Fleur de blé,
avenue de la Spirale... Ils sont une douzaine, les
membres de ce cénacle informel comme on en
trouve couramment dans les universités
anglaises et américaines, cercle des poètes disparus et autres apôtres cambridgiens. Sauf que
ceux-ci appartiennent à des milieux nettement
plus populaires et chrétiens. Ils se retrouvent
avant tout pour parler des premières amours, des
troubles d'une foi qui se cherche, de Dieu et des
hommes, de la recherche de la souffrance et de
la mortification comme source de mérite. Et
pour refaire le monde, avec sérieux et humour,
mais sans excès, car on est beaucoup plus sobre
que les bohèmes de La Caque, le petit groupe que
Georges Simenon fréquentait à Liège quand il
avait 18 ans.
Les habitués de Capelle-aux-Champs s'appellent
Jean Libert, Evany, Marcel Dehaye, Guy Dessicy,
Germaine et Georges Remi, Franz Weyergans...
Ils ont 25 ans de moyenne d'âge. Leurs racines
sont catholiques et leur formation scoute. Ils
doutent mais leur doute est fécond. Car ils n'imaginent pas ne pas aller de l'avant, comme le
suggère un personnage de Capelle-aux-Champs,
le roman que Jean Libert a consacré à la bande :
« Restent ceux qui n'osent rien, ceux qui n'ont
pas d'enthousiasme. Ceux-là s'empressent de
reculer, de faire semblant de rien, d'effacer honteusement le mauvais souvenir de ce regard trop
aigu sur eux-mêmes. On les appelle sceptiques,
moi je les appelle des ratés101. »
Pas de rendez-vous, pas de réunion. Juste des
retrouvailles prolongées par des promenades très
argumentées dans les champs. Ils n'ont pas
renoncé à leur idée de constituer une véritable
communauté et de vivre en circuit fermé, entre
peintres, écrivains, dessinateurs et musiciens.
« Capelle-aux-Champs » a vu le jour en 1933.
Mais pour ceux de la bande, c'est moins l'année
de la prise du pouvoir par Hitler que celle de la
première grande exposition Magritte au Palais
des Beaux-Arts de Bruxelles. Autant dire on n'y
parle guère politique, mais plutôt art, littérature
et spritualité. L'âme du groupe les y incline naturellement. C'est le père Bonaventure Fieullien,
un jeune franciscain qui se trouve être également
un remarquable graveur sur bois. Son esprit irradie le groupe. Ils l'admirent tous, même Hergé. Il
est pourtant de plus en plus critique envers ce
qui se dit dans les rencontres. Sa célébrité
naissante n'a en rien entamé sa modestie naturelle. Simplement, il s'éloigne, se marginalise au
sein de la bande, comme s'en souviendra Jean
Libert :
« Georges nous trouvait naïfs et innocents. Il
était moins utopiste que nous, plus rationaliste
et plus sage. Il était également d'une origine
sociale plus bourgeoise que la plupart d'entre
nous. Progressivement, il s'est détaché car il était
de plus en plus volontariste et de moins en moins
fataliste. Notre ferveur chrétienne, qu'il qualifiait
parfois de mysticisme sauvage, lui faisait peur.
Elle heurtait sa raison, comme nos débordements de poètes lyriques le choquaient parfois.
Par nature, il était de plus en plus zen. Lui, il
était pour une vie sobre et discrète, à la limite de
l'impassibilité. En ce sens, il ne pouvait que
considérer comme une folie l'abandon de certains à la Providence divine102. »
Il est vrai qu'au début des années trente, Hergé
est tout sauf résigné. Il a la tête sur les épaules et
pas ailleurs. Il passe le plus clair de son temps à
son bureau du Petit Vingtième. Quand il ne s'y
trouve pas, c'est qu'il est penché sur sa table à
dessin à la maison. À croire qu'il ne repose
jamais le crayon. Plutôt qu'un contrat en bonne
et due forme, un acte « fait de bonne foi » le lie
au Vingtième Siècle. En échange d'un bon salaire
(2 000 francs par mois) et du privilège de travailler chez lui quand il le souhaite, il cède
l'exclusivité de Tintin et de Quick et Flupke pour
la presse belge, doit exécuter les couvertures du
supplément jeunesse, veiller à son contenu,
remettre ses dessins chaque samedi et effectuer
un préavis de deux ans en cas de rupture de
contrat103.
« Son » journal prend forme. Mais la responsabilité du contenu lui incombe-t-elle en totalité ?
Dans quelques années, à partir de 1934, il la partagera avec certains de ses collaborateurs plus
actifs que lui dans le suivi quotidien (Paul Jamin,
Evany) avant de s'en éloigner pour se consacrer
exclusivement à ses propres travaux.
Le Petit Vingtième a désormais une véritable
image, de fidèles lecteurs et des annonceurs. Son
concurrent direct s'appelle Le Croisé. Tout un
programme ! Mais il faut se méfier. Bientôt, le
jeune Joseph Gillain, qui ne se fait pas encore
appeler Jijé, y lancera une manière de Tintin au
nez pointu sous le nom de Jojo, ce qui vaudra à
son auteur une lettre furieuse d'Hergé dénonçant
ce qu'il considère comme un plagiat. Jijé y
répondra avec beaucoup d'humour, non par des
mots mais par des croquis de Bécassine et de
Tintin avec et sans leurs attributs. Et l'affaire en
restera là.
Même s'il est réalisé par une communauté
d'amis, Le Petit Vingtième ne constitue pas pour
autant un phalanstère au sein du Vingtième
Siècle. Il en épouse les idées, les espérances et les
contradictions. À charge pour lui de les traduire
dans un langage, écrit ou graphique, accessible
aux enfants des lecteurs du quotidien. Le
contenu est très catholique et pratique. Dans les
colonnes du « Courrier », les lecteurs sont mis à
contribution en permanence pour élucider « le
mystère Tintin ». Outre les aventures du reporter
et de son chien, qui occupent une double page,
on peut y trouver le coin des demoiselles
(recettes, tricot), une rubrique déterminant le
caractère d'après le prénom, de nombreux échos
à caractère historique ou sportif. L'ensemble
reste d'un esprit très scout. La bonne action y est
louée à toutes les pages. Quel que soit le sujet, la
pureté et la loyauté, l'honneur et la confiance,
l'amitié et la fraternité ainsi que la courtoisie
sont des valeurs exaltées en permanence sous
différentes formes. Il est impossible au jeune lecteur de ne pas comprendre qu'à l'égal de tout
scout, il doit être fier de sa foi et lui soumettre
toute sa vie, qu'il lui faut être patriote et bon
citoyen et que son devoir commence à la maison.
Au cas où il aurait encore un doute, une devise
est là pour lui rappeler la bonne direction :
« Le scoutisme, c'est la résurrection en plein
vingtième siècle du vieil idéal de la chevalerie
chrétienne104. »
Le fait est que progressivement, dans les
colonnes du Petit Vingtième, cet idéal tend à
devenir tout autant pratique et catholique, que
politique et prosélyte. Paul Jamin dit Jam,
chargé de rédiger les brefs échos, n'a pas à chercher trop loin une inspiration anticommuniste,
anticapitaliste, antisémite, antiparlementaire et
antilibérale. Il lui suffit d'éplucher les colonnes
du grand frère, le bateau-amiral de tous les suppléments, Le Vingtième Siècle.
Ainsi, dans la rubrique « Ce qui se passe », on
apprend que pour briser l'embargo des produits
venus de l'étranger instauré en représailles à sa
politique raciale, Hitler a pris des mesures pour
atténuer l'antisémitisme : « Tant mieux. Espérons même qu'il rappellera en Allemagne les
nombreux Juifs exilés chez nous, et que nous
entendrons parler autre chose que le yiddish
dans notre bonne ville de Bruxelles105. » La présentation des événements par Le Petit Vingtième
est d'autant plus intéressante que ledit embargo
des produits allemands s'inscrit en vérité à la
suite du refus de l'Allemagne d'honorer ses dettes
et de privilégier les trocs de marchandises.
Avec l'air de ne pas y toucher, le rédacteur anonyme du Petit Vingtième (Paul Jamin, le plus souvent) fait l'apologie du fascisme, louant le Duce
au motif que celui-ci vient de décider de supprimer les devoirs à la maison : « Il a droit à la sympathie de tous les écoliers (...). Les écoliers du
monde entier envient certainement leurs petits
camarades italiens106. » Julius Streicher, député
au Reichstag, est présenté aux adolescents
comme « le Grand Sachem de la tribu des
nazis » ; et quand il propose d'exiler tous les Juifs
à Madagascar, Le Petit Vingtième trouve que c'est
injuste pour... les Malgaches à qui on n'a pas
demandé leur avis107 ! Le journal, qui justifie les
mesures antisémites de Hitler au titre de la légitime défense108, assure que le grand commerce
international est majoritairement aux mains des
Juifs109, dénonce le nouvel afflux de réfugiés
israélites à Anvers110... S'agissant de la rubrique à
blagues, il n'est pas étonnant qu'une partie
d'entre elles soient régulièrement des histoires
juives, même si certaines sont d'un goût douteux.
Mais que dire des devinettes, colles et jeux
d'arithmétique qui permettent régulièrement de
présenter un faciès au profil crochu et lippu, une
étoile de David à la boutonnière avec, en
légende : « Si M. Lévy peut faire une cigarette
avec trois mégots (il ne les jette pas par économie), avec neuf mégots, combien de cigarettes111 ? »
C'est la plus sournoise et la plus efficace des
propagandes politiques car elle prend l'individu
à la racine, quand il est adolescent, perméable
aux raisonnements les plus simplistes et encore
peu doué d'esprit critique. Le Petit Vingtième
remplit parfaitement son office puisque le jeune
lecteur se distrait et s'instruit, ce qui choque
d'autant moins que tout cela est en parfaite harmonie avec l'idéologie du Vingtième Siècle.
L'erreur, le malentendu ou la prétendue naïveté,
consisterait à distinguer les deux journaux dans
leurs objectifs au motif que le supplément jeunesse est dans le fond anodin.
Non seulement il ne l'est pas, mais il publie
chaque semaine l'équivalent d'un éditorial qui
est très lu, suivi et apprécié. Cette colonne, intitulée « Le mot de l'oncle Jo » et signée « Oncle
Jo », est écrite d'abord par Hergé, puis par Jam,
par d'autres enfin112. Généralement inspirée par
l'air du temps, elle est plutôt bon enfant. Quand
elle l'est par l'actualité, l'humeur change de ton.
Pour dénoncer ces Belges qui fransquillonnent et
pour conserver sa pureté à la langue menacée
par tant d'idiomes étrangers, « Oncle Jo » débute
ainsi son billet de la semaine :
« Je ne fais pas de politique, aussi ne vais-je
pas me mettre à discuter ici des bienfaits du
régime hitlérien. Il y a certainement du bon et du
mauvais en Allemagne, comme en toutes choses
et en tous pays. Mais j'ai lu que le ministre de
l'Instruction publique du Reich vient de déclarer
la guerre à l'argot113... »
Sous la plume de l'Oncle Jo, à l'exception des
films de Walt Disney, le cinéma devient un
moyen de pervertir la jeunesse114. Il n'est que d'en
juger par cet éditorial dont seule la lecture intégrale permet de saisir le ton et l'esprit du journal
qui le diffuse.
 
« Dans beaucoup de pays civilisés, il y a
des lois sévères pour la protection de
l'enfance. Ainsi en Angleterre, il est interdit
de vendre aux enfants des boissons alcoolisées, des cigarettes, certains journaux, etc.
Chez nous, les enfants ne peuvent aller dans
tous les cinémas. C'est très bien. On ne peut
qu'approuver cette mesure qui protège votre
âme et votre cœur. Mais par contre, les
enfants peuvent aller dans tous les théâtres.
Ils peuvent acheter aussi tous les journaux
qui les attirent. Supposons qu'on joue un
film qui s'appellerait... mettons : “Le ménage
de Caroline”. Ce serait, comme la plupart
des films qu'on fabrique à notre époque, un
navet. Mais un navet nuisible, immoral,
scandaleux. La Commission de contrôle
interdira aux enfants l'entrée des salles où se
projette ce film-navet. Mais n'importe quel
enfant peut très bien acheter dans n'importe
quelle aubette un petit journal de 4 sous où
il lira “Le ménage de Caroline” écrit dans un
style incroyable et illustré de photographies
empruntées au film-navet. Car on peut tout
vendre, à n'importe qui. Il y a toutes ces
revues cinématographiques remarquablement présentées. Quand on les a lues, il n'y a
presque plus besoin d'aller voir le film : il ne
peut être plus nuisible que cette littérature
infecte. Puis il y a toutes ces revues “policières”. La plupart, comme de juste, sont des
organes de chantage. On y loue le crime, le
vice, le viol. On y exploite le scandale. Et ça
se vend, ça se vend... Et avec ça des poches
se remplissent. Des Isaac, Felsenberg et
autres Lévy font fortune. Et tout doucement,
ils empoisonnent le monde en s'attaquant
surtout à la jeunesse. Le Christ a maudit
ceux qui sont une cause de scandale, surtout
si ce scandale touche les enfants. Eh bien de
toute cette littérature pourrie on devrait
faire un paquet auquel on attacherait une
meule et on le précipiterait au fond de la
mer. Après y avoir attaché aussi ceux qui
vivent de ces choses honteuses et malsaines.
 

Oncle Jo115 »
 
Cet article est exemplaire, ne fût-ce que par
l'effrayante logique de son crescendo. Sous une
formulation paternaliste, c'est une incroyable
machine à éliminer. Ça commence par une indignation morale, ça se poursuit par une dénonciation antisémite, pour s'achever par un véritable
appel au meurtre. Il faut beaucoup d'indulgence
pour lui trouver une résonance chrétienne ou
une origine évangélique. Le Petit Vingtième, ce
n'est pas seulement Tintin et Milou. C'est aussi
cela.
 
L'abbé Wallez n'y trouve rien à redire, et pour
cause. Georges Remi est le pur produit de sa
conception du journalisme : distractif et catholique, instructif et national. Avec ce qu'il faut
d'agressivité dans la dérision. Sauf qu'une fois,
l'abbé lui-même a été trop loin. Ce faux pas lui
est fatal.
En fait, son erreur est stratégique. À trop chatouiller les puissants... En 1933, il lance son journal dans la dénonciation véhémente de malfaçons sur le canal Albert. Le Vingtième Siècle fait
scandale. Tout Bruxelles ne parle que de cela. Un
certain M. Delmer, directeur général au département des Travaux publics, se présente boulevard
Bisschoffsheim, demande à voir l'abbé Wallez.
Le ton monte. Les membres de la rédaction
s'attroupent dans le couloir. Le petit homme
s'estime diffamé. Manifestement, c'est une provocation. Il cherche l'affrontement afin d'en tirer
argument par la suite, son adversaire mesurant
1,90 m pour 110 kg. L'abbé reste impassible.
M. Delmer lui assène alors plusieurs coups de
poing. En vain. Mais ce sont de jeunes rédacteurs
qui lui frottent les oreilles en l'éjectant vivement
vers la sortie. Coups, plaintes, procès. M. Delmer
le perd. Mais la manœuvre a tout de même
réussi. Car ceux que le scandale éclaboussait,
gênait ou effrayait s'empressent de faire agir
leurs relations auprès de l'évêque de Tournai.
Celui-ci se résout à calmer les esprits et à demander sa démission au fougueux abbé. Le primat de
Belgique, le cardinal Mercier, est mort. L'abbé n'a
plus de protecteur. On ne lui propose même pas
de se soumettre, ce qui lui serait de toute façon
viscéralement impossible. Il ne lui reste plus qu'à
se démettre. En 1934, c'est fait. Après une
dépression de six mois, il se retrouve conservateur des ruines à l'abbaye d'Aulne116.
 
Hergé prend évidemment fait et cause pour
l'abbé. Mais cela ne le freine pas pour autant
dans son ascension. Simplement, les rapports
avec la nouvelle direction prennent une tournure
différente. En mars 1934, sans aucune animosité,
il donne son préavis au Petit Vingtième. Puisque
son contrat lui interdit de collaborer parallèlement à d'autres journaux, il le résilie. Il y a un
mois encore, à la demande pressante de sa direction, il a dû renoncer la mort dans l'âme à collaborer à l'hebdomadaire Vers le vrai117. Et il n'a
obtenu aucune compensation financière du journal auquel il est rigoureusement fidèle depuis
plusieurs années ! Aussi a-t-il résolu de s'en aller.
Poliment, diplomatiquement mais fermement.
« Si j'ai dû prendre cette décision, leur
explique-t-il, c'est que j'ai acquis la conviction
qu'il me serait difficile, avant de très longues
années, de retirer des fonctions que j'occupe
chez vous des avantages qui puissent présenter
une progressivité suffisante118. »
Résultat : quelques mois après, son salaire
mensuel au Petit Vingtième passe de 2 000 à
3 000 francs...119. Mais désormais, il s'occupe surtout de sa propre production, déléguant de plus
en plus à d'autres la responsabilité rédactionnelle du supplément jeunesse. Son attitude n'est
pas seulement sage. Elle révèle une intuition des
plus justes. Car après le départ de l'abbé Wallez,
auquel la réaction d'Hergé est liée, Le Vingtième
Siècle ne cesse de décliner, en tirage et en
influence.
Georges Remi veille à ses intérêts. Depuis la
parution en album de la première aventure de
Tintin, il a conclu une sorte d'association avec
l'abbé Wallez : le journal agissant comme un éditeur prend à sa charge les frais d'impression,
l'auteur s'occupe de la vente et ils se partagent les
bénéfices à égalité. Ce système a fonctionné parfaitement. Jusqu'à ce 4 avril 1932 où Hergé a
reçu une lettre de Tournai, décisive pour sa carrière.
Elle est signée de Charles Lesne, un garçon de
sa génération qu'il a connu dans les couloirs du
Vingtième Siècle. Depuis peu, ce journaliste
défroqué travaille dans l'édition, au sein d'une
des maisons les plus anciennes puisqu'elle a été
fondée en 1780. Casterman, créée par le libraire-imprimeur Donat-Joseph Casterman, est une
affaire de famille entièrement contrôlée par les
Casterman. Depuis peu, elle imprime entre
autres choses les annuaires téléphoniques.
Adjoint du directeur, le jeune Lesne est chargé de
la branche « édition », traditionnellement catholique ou scolaire. Ce qu'il attend d'Hergé ? Qu'il
accepte de travailler pour la maison, en se penchant notamment sur les couvertures de livres à
illustrer. Lesne n'a pas de certitude, juste une
intuition.
« Il me semble que ton “genre” pourrait convenir... si tu as assez de temps pour accepter le
principe d'une collaboration120. »
Dans un premier temps, Lesne le met à
l'épreuve en lui demandant un projet de rajeunissement pour la couverture de L'Année avec Marie
d'André Prévot, un père jésuite. Le dessinateur
obtient carte blanche pour la composition et la
présentation, à condition que son croquis soit
sobre et moderne, mais sans excès. À d'autres,
cela paraîtrait être la quadrature du cercle. Pas à
Hergé. Il est ravi de la proposition. Parce que la
perspective de retravailler avec son ancien confrère l'enchante. Parce que Casterman est à ses
yeux « une maison à la page, une des rares avec
lesquelles il y a moyen de faire du beau travail121 ».
Quatre jours après, l'esquisse demandée est
prête. Malgré tout le travail commandé de toutes
parts et accumulé sur la table à dessin. Hergé est
ainsi : il ne dit jamais non. Ce n'est pas par faiblesse. Il est des propositions qui ne se refusent
pas et elles sont de plus en plus fréquentes. Celle-ci en fait partie. La direction de Casterman, à qui
le projet de couverture a été soumis, l'apprécie :
la lettre est bien dessinée, dans le caractère
idoine ; la vignette est juste assez simple ; la couleur choisie (un bleu céramique) est du meilleur
goût122...
Pour autant, Hergé ne s'en laisse pas conter.
Non seulement il livre la maquette de couverture définitive avec un certain retard, mais il
demande 225 francs pour honoraires. Casterman
ne peut éviter de faire remarquer que ce tarif est
sensiblement plus élevé que celui appliqué aux
dessinateurs français avec lesquels elle a l'habitude de travailler. Mais elle accepte tout de
même123.
Moins d'un an après cette prise de contact,
l'éditeur demeure encore prudent dans ses relations avec Hergé. Il ne lui demande pas des couvertures mais des projets de couvertures. Cette
fois, il s'agit de trois livres d'initiation aux mystères de la vie : l'un pour les jeunes gens, l'autre
pour les jeunes filles, le troisième pour les
couples légitimes. Le dessinateur a le droit d'être
suggestif mais sans excentricité124. Un nouveau
tour de force.
À la fin de l'année 1933, peu avant Noël,
Casterman lui fait une de ces propositions-qui-ne-se-refusent-pas. La plus importante
depuis qu'il s'est lancé dans la bande dessinée.
L'éditeur de Tournai veut tout simplement se
substituer au Petit Vingtième pour publier ses
prochains albums. Et le traiter en auteur à part
entière, en lui versant de vrais droits125.
L'abbé Wallez est sur le point de partir. Dans
quelques mois, il ne sera plus le patron du Vingtième Siècle mais le pasteur d'une paroisse de 186
âmes. Il fait pourtant des difficultés car malgré
son départ, il entend conserver personnellement
sa part de « droit d'auteur » ( !) sur les trois prochains albums de Tintin. Hergé est sidéré. Il n'en
peut mais, tétanisé par l'aura du personnage et
par l'empire que celui-ci exerce encore sur lui.
Aussi Charles Lesne prend-il les choses en main.
Par deux fois, il se rend à Bruxelles afin
d'infléchir l'abbé. Les négociations se font pied à
pied. Wallez admet parfaitement que Casterman
prenne des risques, mais ne veut lui accorder de
bénéfices que sur une partie des exemplaires, les
autres lui revenant de droit. C'est tout de même
lui qui a demandé à Hergé d'inventer un petit
personnage dans l'esprit catholique, lui qui a
plus que suggéré l'ajout d'un petit chien, lui qui
les a fait connaître en leur donnant abri dans le
journal, lui qui a eu l'idée de prolonger leur vie
dans des albums. Bref, c'est lui qui a initié les
aventures de Tintin à défaut de les avoir directement imaginées. En somme, Wallez ne s'imagine
pas auteur mais, de fait, coauteur126...
Tout se négocie. Il suffit d'y mettre le temps. Et
l'argent. Charles Lesne a de la patience et
Casterman les moyens de dédommager un
ancien grand patron de presse que la disgrâce
transforme en petit prêtre abusif.
 
L'enjeu de cette négociation est de taille
puisqu'il porte sur un nouvel album. Le
8 décembre 1932, Le Petit Vingtième avait commencé à publier les premières planches des
Aventures de Tintin, reporter en Orient. Il y en
aura 124 en tout. Un record pour Hergé ! Une
extravagance à la mesure de l'histoire.
Port-Saïd, Suez, Bombay, Colombo, Ceylan,
Singapour, Hong Kong, Shanghai... Dès les premières images, Tintin nous fait rêver en égrenant
devant Milou le chapelet des escales qui ponctueront leur nouveau périple. L'action commence
vraiment avec une feuille de papier que le vent
emporte et qu'un hurluberlu tente de rattraper
en s'agitant sur le pont du paquebot. Un début
qui n'est pas sans rappeler celui de Mr Pencil
(1841) de Töpffer. Sauf que cette fois, il ne s'agit
pas d'un dessin mais d'un papyrus127. Très vite, en
quelques planches, Hergé introduit pour la première fois différents personnages dont certains
deviendront pour l'éternité, sous cette forme ou
sous une autre plus définitive, des membres de la
famille de papier de Tintin.
La teneur de son fameux papyrus nous renseigne tout de suite sur l'énigme que Tintin va
affronter : la localisation du tombeau du pharaon Kih-Oskh. L'entreprise est d'autant plus risquée qu'elle a déjà coûté la vie aux archéologues
qui s'y sont lancés. Roberto Rastapopoulos entre
en scène. Un prénom italien, un nom à consonance grecque, la fourberie et l'arrogance faites
homme, les traits épais et vulgaires, les manières
et les vêtements assortis. Ce milliardaire, qui se
présente comme le patron de la compagnie cinématographique Cosmos Pictures, est l'archétype
du producteur qui n'a jamais produit qu'un mauvais effet. Étant donné la profession qu'il est
censé exercer, son faciès très marqué et le milieu
dans lequel Hergé baigne, on pourrait penser à
une caricature antisémite. Mais son patronyme
indique d'emblée que ce serait faire fausse route.
Le nom de Rastapopoulos a plu immédiatement
à Hergé par sa sonorité et sa racine commune
avec « rastaquouère ». À l'origine, ce terme américain désignait à la fin de l'autre siècle des
« traîne-cuir », ces garçons vachers devenus propriétaires de ranchs. Il fut récupéré et utilisé,
aussi bien par Maupassant ou Feydeau que par
Georges Duhamel, pour évoquer les aventuriers
du Nouveau Monde, à l'allure voyante, au langage métissé et à la richesse suspecte. Pour
Hergé, l'harmonie était donc parfaite entre le
nom et l'idée qu'il se faisait de son antihéros À
ses yeux, quelle que soit sa puissance réelle ou
supposée, il resterait toujours « un pauvre
type128 ». Plus tard, son personnage ayant évolué,
Hergé s'explique plus avant :
« Rastapopoulos ne représente exactement
personne en particulier. Tout est parti d'un nom,
nom qui m'avait été suggéré par un ami ; et le
personnage s'est articulé autour de ce nom
Rastapopoulos, pour moi, est plus ou moins grec
louche levantin (sans plus de précision), de toute
façon apatride, c'est-à-dire (de mon point de vue
à l'époque) sans foi ni loi !... Un détail encore : il
n'est pas juif129. »
À peine Rastapopoulos sort-il de la bande que
les futurs Dupondt y font leur entrée après une
seule case de transition. Ils n'auront jamais de
prénom car selon Hergé, une règle stricte dans la
police interdit toute familiarité entre agents.
Pour l'instant, ils s'appellent X33 et X33bis. Parfaitement identiques dans leur présentation (costume noir, chapeau melon et canne), ils ne se distinguent que par leurs moustaches. Elles sont
également fournies mais les pointes de Dupond
remontent (elles seront droites, avec un d) tandis
que celles de Dupont descendent (elles seront
tombantes, avec un t...). Encore faut-il avoir l'œil
scrutateur et exercé. Le fait que ces deux détectives soient jumeaux ne relève pas du hasard. La
gémellité occupe une place à part dans l'inconscient d'Hergé – si tant est qu'on puisse le sonder.
Outre l'importance qu'il attache à son signe
zodiacal, le jeune Georges a été marqué par la
ressemblance inouïe entre son père et son oncle.
Non seulement Alexis et Léon Remi étaient de
vrais jumeaux, mais ils faisaient tout pour entretenir la confusion sous le regard des autres,
s'habillant de manière identique, à l'accessoire
près. On ne pouvait les différencier que par leur
caractère : Alexis, plus rêveur, adorait lambiner,
tandis que Léon, très précis, ne perdait pas de
temps.
« Ils s'adoraient et s'engueulaient tout le
temps ! » se souvient la nièce de l'un et fille de
l'autre130.
Toute ressemblance avec des personnages de
bandes dessinées ne serait que pure coïncidence.
Je dirais même plus... Mais qu'on ne s'y trompe
pas : les Dupondt seront souvent ridicules, prétentieux, gaffeurs, maladroits, mais jamais
clowns. Ils obéissent aveuglément à leur ordre de
mission. Pas méchants pour un sou, fidèles à Tintin, ce sont avant tout des fonctionnaires animés
d'une grande conscience professionnelle. À leur
manière, des hommes de devoir.
À pied d'œuvre, sur le champ de fouilles égyptien, Tintin et Milou disparaissent dans le sable à
la recherche de l'égyptologue, archétype du
savant distrait, annonciateur du futur professeur
Tournesol. Ils se retrouvent aussitôt dans le
fameux tombeau, nez à nez avec les momies de
leurs prédécesseurs immédiats, notamment
I.E. Roghliff et Lord Carnaval, clin d'œil en
hommage à l'authentique archéologue Lord
Carnavon qui découvrit avec Howard Carter la
tombe de Toutankhamon en 1922.
Prisonniers de cet endroit maléfique, Tintin et
Milou en échappent... on ne sait trop comment !
En tout cas, ils en émergent en soulevant le couvercle d'un sarcophage en pleine mer, ce qui est
somme toute très naturel. Recueillis à bord d'un
boutre par un sosie d'Henry de Monfreid,
authentique écrivain-trafiquant-aventurier de la
mer Rouge, propulsés à nouveau dans le désert,
confrontés à des seigneurs du cru, ils se lancent
dans une course-poursuite qui les fait atterrir sur
un plateau de cinéma installé entre les dunes
sous l'œil monoclé de Rastapopoulos. Tintin et
Milou ne comprennent rien à ce qu'il leur arrive.
Nous non plus, à vrai dire. Et on se demande si à
ce stade de son récit, Hergé lui-même en sait
davantage. Comme ses personnages, il semble
s'être pris les pieds dans le tapis. On ne saisit pas
très bien pourquoi Tintin considère les bagues de
cigare qu'il trouve à terre comme autant
d'indices. On a même oublié pourquoi les agents
X33 et X33bis poursuivent obstinément le petit
grand reporter. Quant à savoir si Tintin a découvert un vrai-faux trafic d'armes ou de cigares, la
réponse demeure en suspens. L'histoire est
découpée en trois temps, correspondant aux
trois pays (Égypte, Arabie saoudite, Inde) qu'il
traverse sans les voir. C'est moins que de l'exotisme tant le décor disparaît derrière l'histoire, et
l'histoire derrière les cigares. Hergé ne se refuse
rien dans le registre de l'invraisemblance. Il réussit même une prouesse technique qui a dû laisser
pantois les cinéastes les plus chevronnés. En
effet, il se permet de faire disparaître Tintin et
Milou dans un nuage au cours d'un combat
aérien au-dessus de l'Arabie saoudite et de les
faire réapparaître l'instant d'après tombant de
leur nuage... en Inde ! Une manière de record
dans l'art de l'ellipse.
Prisonnier, évadé, poursuivi, on a du mal à
suivre Tintin mais qu'importe. Le rythme est trépidant, on est emporté. Le signe de Kih-Oskh,
véritable fil d'Ariane, reste le seul élément visuel
significatif qui nous rattache à l'origine de cette
histoire abracadabrante. Ne parlons pas de
l'égyptologue dont l'attitude de plus en plus incohérente est plutôt de nature à faire perdre le peu
de repères qui restent. D'autant qu'il ne semble
redevenir normal que lorsqu'on le prend pour
Ramsès II. Rien d'étonnant à ce que, quand le
récit repart sur les chapeaux de roue, on se
retrouve dans un asile d'aliénés. Désormais, à
tout instant, on s'attend à voir surgir d'une
case un personnage encore inédit d'illuminé qui
glisserait son visage à travers une meurtrière
et demanderait au lecteur du monde libre :
« Vous êtes nombreux là-dedans ? » Comment
ne pas songer au mot de Samuel Beckett : « On
naît tous fous, quelques-uns le demeurent » ?
Mais il faut croire qu'Hergé a convoqué tous ces
« quelques-uns » dans cette aventure. Il n'est pas
jusqu'à Tintin lui-même qui se débarrasse d'une
dangereuse noria de serpents à lunettes (sic) en
leur jetant une barre de chocolat. Tout cela pour
nous révéler que le tombeau de Kih-Oskh abritait une organisation internationale de trafiquants de stupéfiants et d'armes de guerre. C'est
un fidèle reflet de l'air du temps, les trafics en
tout genre étant un thème récurrent de la presse
d'extrême droite. Quant aux cigares, ultime
coup de théâtre : c'étaient des faux. En vérité, ils
camouflaient de l'opium. Cette histoire de fous
s'achève avec la sortie des personnages : ils
partent pour la morgue, l'asile ou la prison. C'est
le seul instant de logique de ce récit au charme
fou.
« Je voulais m'engager dans le mystère, le
roman policier, le suspense et je me suis si bien
emberlificoté dans mes énigmes que j'ai bien
failli ne jamais m'en sortir », reconnaîtra Hergé
bien plus tard131.
C'est le moins qu'on puisse dire. Malgré tout,
cette quatrième aventure de Tintin marque une
nouvelle étape dans sa progression. Elle serait
même décisive en ce qu'elle recèlerait ce fameux
déclic qui donnera un jour « la ligne claire ».
L'abondance de figures égyptiennes, d'hiéroglyphes et de profils aboutirait sans équivoque à
un graphisme géométrique132.
Dès la parution des premiers épisodes dans Le
Petit Vingtième, Charles Lesne lui écrit de Tournai pour lui dire son enthousiasme : « Palpitant !
L'Atlantide... mais en plus tragique ! Du sur-Pabst133 ! » Dans son adaptation du roman de
Pierre Benoit, le réalisateur allemand vient
d'ajouter au légendaire du palais d'Antinéa en
soulignant la folie de certains personnages, ce
qui transforme son film en une œuvre authentiquement expressionniste. Cela ne rend pas plus
pertinent le jugement de Charles Lesne mais
donne la mesure de son amitié pour Hergé.
Désormais, c'est son auteur.
Les Cigares du pharaon est le premier album
d'Hergé à paraître sous le label désormais exclusif de Casterman. En vertu d'un contrat établi
cette fois en bonne et due forme, Georges Remi
touche trois francs de droits d'auteur par exemplaire jusqu'à 10 000 et deux francs au-delà134.
Ce nouvel album est bien accueilli par les
jeunes lecteurs du Petit Vingtième qui ont été
chauffés à blanc par la prépublication de « cet
excellent roman policier pour gosses135 » dans les
colonnes de leur journal préféré. Ils n'ont pas
attendu la parution de l'article que lui a consacré
Mgr Schyrgens dans Le Vingtième Siècle artistique et littéraire pour se faire une idée. On se
demande d'ailleurs si l'évêque ne rédige pas un
imprimatur plutôt qu'une critique :
« On ne sait ce qu'il faut le plus admirer chez
le dessinateur Hergé : ou sa verve intarissable, ou
son aimable fantaisie, ou la technique très sûre
et l'art avec lesquels il fait vivre ses petits personnages et nous les présente dans un mouvement
endiablé. J'ajoute un éloge qui rehausse tous les
éloges : l'artiste est un moraliste, son œuvre est
saine, elle est divertissante au possible, mais en
observant toujours l'antique précepte. Maxima
puero debetur reverentia136 ».
 
Le succès ne lui est pas monté à la tête. Ses
amis le louent de n'avoir rien changé à ses habitudes, à son mode de vie. Si Georges se dérobe
parfois à leur compagnie, ce n'est pas qu'il fuie
leur commerce mais parce que le travail n'attend
pas. Les commandes affluent, les promesses
suivent et le retard s'accumule. En sus des dessins hebdomadaires pour le journal, de la finition des albums et des illustrations publicitaires,
il doit également assumer des travaux d'édition.
Pour un ambitieux, ce n'est pas une charge mais
une reconnaissance.
Hergé est en effet de plus en plus sollicité par
des maisons littéraires qui lui confient les couvertures et culs-de-lampe (vignettes gravées en
fin de chapitre) de leurs prochains livres tels Le
Christ roi des affaires et Pour un ordre nouveau
de Raymond De Becker, cette dernière en rouge
et noir, à la manière d'un Mondrian saisi par
la débauche. Pour L'Oiseau de France, de
R.A. Hédoin, il demande à signer « Atelier
Hergé » plutôt qu'« Hergé » car le travail a été
probablement effectué en collaboration avec son
partenaire José de Launoit137. Une exigence qui
n'est que peccadille en regard du perfectionnisme obsessionnel et de la rigueur maniaque
avec lesquels il vérifie toutes ses épreuves, l'œil
rivé au compte-fils, inspectant chaque détail au
millimètre. C'est parfois pénible, même si sa fermeté demeure toujours courtoise. Les services de
fabrication de Casterman apprennent à le
connaître. Mais il arrive aussi qu'il ait à subir le
poids de leurs contraintes.
Au lendemain du décès d'Albert Ier, roi des
Belges, à la suite d'une chute sur les rochers de
Marche-les-Dames, l'éditeur s'empresse de réaliser un livre à la gloire de celui qu'on appelait « le
Roi-chevalier ». Paul Werrie, écrivain, poète et
collaborateur du Vingtième Siècle, rédige aussitôt
une hagiographie intitulée La Légende d'Albert Ier.
Chargé de réaliser la couverture du livre de son
ami, Hergé épouse l'esprit héroïque du récit. À cet
effet, il dessine un caractère fort employé jadis
pour les affiches illustrées appelant au recrutement des soldats. Il traite les vignettes en gravure
sur bois et en couleurs. Quant au roi, au lieu de le
montrer en guerrier désincarné, il le campe en
homme raide, sage et hiératique138. Cette audace
lui est aussitôt reprochée. Casterman n'est pas
pour rien « éditeur pontifical » depuis des générations, comme il est indiqué sur son papier à
en-tête. La grande maison de Tournai a assis une
partie de son succès sur sa prudence en toutes
choses. Le patron et son aréopage de conseillers
refusent le projet d'Hergé. Il est hors de question
de prêter le flanc à la critique. On ne doit pas choquer le public, ni le surprendre, ni même lui laisser imaginer un seul instant que le défunt roi ait
pu être caricaturé. Hergé reprend sa copie et
retient la leçon139. Mais quand son éditeur lui
demande de faire un effort supplémentaire pour
grandir plus encore l'auguste personne du roi,
quitte à en faire un géant comme dans le texte,
Hergé menace de rendre son tablier :
« C'est vite dit et vite écrit, mais quant à dessiner cela ! Un géant n'est géant que par rapport à
d'autres personnages de taille normale et, à
moins de mettre d'autres personnes à côté de
lui – ou une échelle métrique –, je ne vois pas
du tout comment modifier cela. Même si je grandis le roi, jamais il ne paraîtra géant car il
n'existe pas de commune mesure entre lui et la
montagne140. »
Foi de royaliste ! Mais à chacun ses contraintes. Les problèmes de ce type font partie du
travail. C'est la règle du jeu et il l'accepte. Mais
certaines parties sont plus délicates à jouer que
d'autres. Pour n'avoir pas su dire non à Léon
Degrelle, il va sans le savoir ajouter une pièce
supplémentaire au procès à charge qui sera en
permanence instruit contre lui longtemps après.
Pour une couverture de plus, pourrait-on dire.
Sauf que celle-ci vaudra non par elle-même mais
par ce qu'elle révélera de l'attitude de Georges
Remi dans les années trente.
 
En 1932, Hergé a 25 ans et Degrelle 26. Ils se
sont connus dans les couloirs du Vingtième
Siècle, lieu géométrique de tous les brassages et
pépinière de talents divers. Ils se fréquentent, se
tutoient. Degrelle possédant une automobile, il
passe prendre Georges et Germaine lorsqu'ils
sont tous trois invités à dîner chez l'abbé Wallez.
Ils n'ont pas vraiment le même caractère.
Autant Hergé est discret, pudique, effacé, autant
Degrelle est fort en gueule, hâbleur, culotté. Il le
restera jusqu'à sa mort à 87 ans. Mais avec l'âge,
sa mythomanie et sa mégalomanie iront crescendo. Au soir de sa vie, il s'inventera un rôle de
plus dans l'Histoire en assurant qu'à son retour
d'un reportage en Amérique, il avait inspiré
sinon imaginé le personnage de Tintin. Double
mensonge, d'abord sur les origines, puis chronologique. Tintin est né le 10 janvier 1929, le
voyage de Degrelle outre-Atlantique date de
décembre 1929-janvier 1930 et le premier article
de son enquête sur les catholiques persécutés au
Mexique est paru le 1er février 1930 dans le Vingtième Siècle... Ainsi, l'abbé Wallez a-t-il expédié
Degrelle au Mexique après avoir décidé d'envoyer Tintin au Congo, et non le contraire.
L'identification de Léon Degrelle à Tintin est
d'ailleurs bien trop tardive pour n'être pas a
priori suspecte. En 1976 encore, enregistrant
douze heures de film et vingt heures de bande-son pour y raconter sa vie en long et en large, il
ne citera Hergé qu'une seule fois. Pour affirmer
que son « grand copain » avait affublé son petit
personnage « de mes pantalons de golf141 ».
Comme s'il avait été le seul à en porter alors
qu'entre les deux guerres, c'était l'uniforme des
grands voyageurs soucieux de leur mise ! Paul
Jamin, l'ami commun qu'Hergé partageait avec
Degrelle, est souvent cité par ce dernier comme
témoin de leur jeunesse et donc de son influence
sur le créateur. Las ! Cette version sera contestée
sans équivoque par Jamin :
« Degrelle est un vantard. Il n'a jamais été Tintin, ni inspiré Hergé en quoi que ce soit. C'est tellement évident quand on songe qu'en plus, Tintin, lui, est le contraire d'un fanfaron142... »
Bien que sa révélation des histoires de George
McManus ait été antérieure, Hergé doit à
Degrelle d'avoir découvert la bande dessinée
américaine grâce aux illustrés que celui-ci lui
envoyait depuis le Mexique. C'est tout. Le reste
n'est même pas littérature. Mais si Léon Degrelle
n'a tenu aucun rôle dans l'imaginaire d'Hergé,
cela ne signifie pas pour autant qu'il n'ait exercé
aucune influence sur Georges Remi.
 
Dès le début de son ascension, l'entourage de
Léon Degrelle sent bien qu'il n'en restera pas là
et que le journalisme n'est qu'un tremplin. Après
avoir fait ses humanités chez les jésuites de
Namur, celui-ci s'est naturellement retrouvé à
l'Université catholique de Louvain. C'est là que le
virus de la presse l'a touché. Il s'agitait à réaliser
tout seul L'Avant-Garde, le journal des étudiants,
quand Mgr Schrygens le remarqua. Le prélat-journaliste lui offrit d'être correspondant de
divers organes catholiques. C'est ainsi qu'il se
retrouva peu après collaborateur du Vingtième
Siècle. Assez audacieux et opportuniste pour se
faire envoyer au Mexique « afin de venger la
cause de 12 000 catholiques assassinés », il en
ramena des reportages sensationnels, un livre à
sa propre gloire dans lequel il pose en soldat du
Christ-roi pris dans les convulsions du Mexique
rouge et une réputation.
C'est juste assez pour que Mgr Picard, aumônier général de l'Association catholique de la jeunesse belge, lui offre la direction des éditions
Christus-Rex. On peut tout lui reprocher sauf
son manque de dynamisme. Pressé et entreprenant, Degrelle enlève le Christ mais garde le Rex
ainsi que le logo : les trois lettres R.E.X. entrelacées avec une croix et une couronne. Sous sa
houlette, la maison d'édition se développe sans
tarder, animée par un slogan en guise de programme : « Les ouvrages des éditions Rex, écrits
par des Belges, imprimés par des Belges, doivent
être lus par des Belges. » Il ne s'oublie pas et
publie notamment ses propres œuvres. Après
Mes aventures au Mexique et quelques autres,
vient chez Casterman Histoire de la guerre scolaire 1879-1884, une plaquette de 37 pages sur la
couverture de laquelle apparaissent le dessin
suggestif d'un crucifix violemment barré de
rouge et les noms de l'auteur et de l'illustrateur :
en haut Degrelle, en bas Hergé.
On ne saurait tenir un dessinateur pour responsable du contenu du livre qu'il a illustré de
dessins à l'encre de Chine, faits au pinceau avec
retouches à la gouache à la manière des gravures
sur bois. Mais on n'imagine pas qu'il l'ait fait
contre son gré. À défaut d'être en connivence
avec l'auteur, il ne lui est pas hostile, qu'il s'agisse
de celui-ci ou de tout autre. On n'a jamais vu un
artiste cosigner une œuvre dont l'esprit lui répugnait. Cette plaquette constitue un pamphlet historique certes engagé, mais sa teneur n'a rien
d'indigne, surtout en un temps où tout Belge a
son avis sur le rôle de l'État dans l'éducation des
écoliers. D'ailleurs, bien plus tard, cette collaboration n'entraînera chez le dessinateur « aucun
regret, aucun remords143 ».
Au début des années trente, Hergé n'est pas un
militant. Il ne le sera jamais. Pour aucune cause.
Le prosélytisme n'est pas dans son tempérament.
Il est réfractaire à l'embrigadement, au dogmatisme et à la discipline de parti. C'est un individualiste farouche, un franc-tireur. Tintin lui ressemble. Ses aventures en témoignent : il vit,
comme lui, dans un univers de complot mondial,
de gouvernement occulte et d'explication cachée
des choses, thèmes que l'on retrouve en permanence dans les feuilles d'extrême droite. Dans ce
milieu-là, on est naturellement hostile aux Juifs et
aux francs-maçons, avec plus ou moins d'excès ou
de modération suivant les caractères. L'anticommunisme y est une seconde nature. Après coup,
Hergé s'en amusera, racontant que lorsque Albert
Londres périt dans le naufrage du paquebot
Georges-Philippar, en 1932 en mer Rouge, ses
amis de la rédaction suspectèrent aussitôt un
pétrolier soviétique qui se trouvait dans les
parages alors qu'il se rapprochait pour repêcher
des naufragés144 !
Après quelque cinq années passées au Vingtième Siècle, il en a parfaitement acquis la mentalité, les attitudes et les réflexes nationalistes. Pour
autant, cela ne fait pas de lui un nervi mais un
homme sous influence. Celle de l'abbé Wallez
dont on sait les idées politiques. Georges Remi,
qui s'est toujours voulu une éponge, en est parfaitement imprégné. Aussi n'est-il pas étonnant qu'il
collabore plus avant avec Léon Degrelle, fût-ce
discrètement.
Au début de novembre 1932, à la veille des
élections générales, celui-ci se voit confier par le
Parti catholique la fabrication de son matériel de
propagande (affiches, tracts, etc.). Inspiré par le
visuel « coup de poing » tel qu'il fleurit en
Allemagne et en Italie aussi bien qu'en Union
soviétique, ce dernier ne recule devant aucune
démagogie. Il fait accepter, par exemple, une
affiche représentant une gamine priant au pied
de son lit et poignardée par un socialiste en guenilles145. L'image a d'autant plus d'impact qu'elle
détonne sur les murs de Bruxelles et de Liège. Ils
en ont vu d'autres, mais pas de ce style.
Hergé a exécuté un projet d'affiche dans le ton
mais pas forcément destiné à soutenir cette
cause. Autrement dit, particulièrement sinistre.
À mille lieues de Tintin et Milou. Puis il le confie
à son ami Adelin van Ypersele de Strihou, correspondant anversois du Vingtième Siècle et courtier
en publicité. Le dessin de facture expressionniste
représente une tête de mort protégée par un
masque à gaz. Ce portrait livide se détache sur
un fond noir avec des ondulations dégradées
vertes de plus en plus foncées.
Un soir, en bavardant dans les couloirs du
Vingtième Siècle avec Victor Matthys, le secrétaire
de Degrelle, Hergé apprend que son projet
d'affiche est sur le point d'être envoyé à l'imprimerie. Aussitôt, il s'y oppose formellement en
envoyant une lettre recommandée à Degrelle ès
qualités. Même s'il lui donne du « Mon cher
Léon », ce n'est pas à l'ami mais au directeur des
éditions Rex à Louvain qu'il s'adresse. Son opposition tient à des raisons non pas politiques, mais
purement artistiques. S'agissant de ce dessin
comme de n'importe quel autre, Hergé n'envisage
pas de le signer sans l'avoir méticuleusement revu,
achevé et définitivement mis au point. Cela étant,
Hergé est tout prêt à travailler avec Degrelle.
« Excuse ma franchise, mais je te mets en
garde également contre l'idée de faire reprendre
le même sujet, ou à peu près, par un autre dessinateur. Si, bien entendu, tu désirais faire éditer
mon affiche, nous pourrions évidemment nous
entendre. Bravo pour l'initiative des éditions
Rex146. »
Degrelle n'en fait qu'à sa tête. Aussi, deux jours
après, Hergé le menace de poursuites en justice
s'il persiste. Il est d'autant plus désolé d'en arriver à une telle extrémité qu'il les tient, lui et les
siens, pour « des amis147 ». Trop tard. L'affiche
est éditée. Avec un slogan : « Contre l'invasion,
votez pour les catholiques. » Mais en lieu et place
de la signature d'Hergé, on peut lire « Le studio
des éditions Rex ». Les murs des grandes villes
de Wallonie en sont recouverts. Cette fois, Hergé
en fait une question d'orgueil personnel. L'artiste
en lui est heurté, et son libre arbitre. Et non le
citoyen avec ses convictions politiques. Il peut
d'autant moins abandonner ce bras de fer
qu'outre ses deux lettres recommandées il a également lancé des avertissements verbaux devant
témoin.
« Je suis décidé à leur infliger une sérieuse
leçon », dit-il au représentant du Syndicat de la
propriété artistique148.
Sommé de s'expliquer, Degrelle excipe de sa
bonne foi, assure que ce dessin lui a été proposé
comme un don, repousse la faute sur un tiers et
précise qu'Hergé n'a de toute façon subi aucun
préjudice puisqu'il n'avait pas signé son projet149.
L'affaire traîne pendant des mois. Aucune des
deux parties ne veut céder. Eugène Dejardin, le
délégué du Syndicat de la propriété artistique,
est prêt à renoncer en les renvoyant dos à dos
quand Léon Degrelle propose une solution de la
dernière chance : la nomination d'un conciliateur irrécusable. Il lance le nom de l'avocat
Pierre Nothomb, collaborateur du Vingtième
Siècle et lié aussi bien à Hergé qu'à Degrelle150.
Hergé refuse. Parce que ce médiateur idéal l'est
moins qu'on ne le croit étant donné qu'il occupe
un siège d'administrateur aux éditions Rex. Et
parce qu'il veut aller en justice étant sûr de
gagner le procès. Au besoin, il ira seul, sans
l'assistance technique de quiconque. Mais il
ira151. Désormais, il en fait une question de principe. L'attitude de Léon Degrelle le révolte autant
que celle de l'abbé Courtois quand il prend des
libertés avec ses dessins avant de les passer dans
Cœurs Vaillants. Car rien ne l'horripile comme la
désinvolture, avec l'absence d'éducation, de politesse et de savoir-vivre qu'elle suppose.
L'un est plus entêté que l'autre. Le juriste du
Syndicat de la propriété artistique n'en peut
mais. Il ne lui reste plus qu'à se lancer dans une
procédure longue, coûteuse, à l'issue incertaine,
alors qu'il avait tout fait pour éviter cela. Mais
avant de remettre le dossier à l'avocat-député
M. Jennissen, il tente une dernière fois
d'infléchir l'attitude d'Hergé :
« Il est toujours pénible d'en arriver là, entre
gens qui sont forcés à des relations constantes
puisqu'elles sont de même opinion et qu'elles travaillent dans les mêmes maisons152... »
Quatre mois après, Dejardin insiste, faisant
jouer la même corde sensible, celle de l'amitié et
des affinités :
« J'espère donc bien que nous ne tarderons
plus à avoir des propositions sérieuses à votre
sujet, sans devoir intervenir judiciairement, ce
qui m'a toujours paru désastreux étant donné
que vous êtes tous deux dans un même parti politique et susceptibles encore de faire de bonnes et
fructueuses affaires ensemble153. »
On suppose qu'il fait allusion au Parti catholique mais on ignore si, dans l'esprit du scripteur,
il s'agit d'adhésion à des idées ou d'appartenance
à une organisation. Dans le premier cas, ce serait
une confirmation. Dans le second, une révélation. Dans un cas comme dans l'autre, au fil
d'une correspondance toujours fournie, Hergé ne
démentira pas. De guerre lasse, après un an de
négociations, il obtient 1 500 francs de dédommagement à l'issue d'un règlement à l'amiable. Il
en réclamait beaucoup plus, estimant que le dessin lui avait été volé puisqu'il était destiné au
départ à l'Union civique et non à Rex154,
Qu'importe. Le principe est sauf. On ne se
moque pas de lui impunément.
 
1934. Hergé fait flèche de tout bois. L'esprit
jamais au ralenti, incapable de se reposer sur ses
lauriers, il met à profit ses rares temps morts
pour trouver autre chose. À croire que son imagination est sans cesse en éveil. Quick et Flupke,
plus bruxellois que jamais, ont une fonction de
retour aux sources. Ils le reposent des longs
voyages de Tintin. Il n'est pas de meilleur dérivatif pour celui qui ne sait pas ne pas travailler.
C'est une des raisons, avec l'aspect matériel des
choses, qui le poussent à créer des clones de ces
deux garnements. Il y eut d'abord Fred et Mile
pour Mon avenir, le journal des Jeunesses
ouvrières catholiques, qui vécurent le temps d'un
numéro. Puis vinrent Tom et Millie, dont vingt
planches sont publiées dans l'hebdomadaire Vie
heureuse. Cette fois, avec Popol et Virginie, ça ira
peut-être plus loin.
Il conçoit ces nouveaux personnages en réaction à l'univers de Tintin auquel il se donne corps
et âme. Pour n'être pas envahi par son réalisme,
il éprouve le besoin de s'évader dans un univers
d'invraisemblance. Un lieu où la crédibilité n'est
pas le paramètre de référence. Le monde des animaux... Walt Disney, en digne héritier de Jean de
La Fontaine, a déjà prouvé qu'on pouvait les
faire parler entre eux tout au long d'une bande
dessinée sans être ridicule. Il ne s'agit pas de le
concurrencer, mais de le prendre pour modèle,
tout en conservant Gulliver en mémoire.
Popol et Virginie, les noms de ses deux oursons, lui ont probablement été inspirés par le
souvenir de Paul et Virginie, le roman pastoral de
Bernardin de Saint-Pierre. Chapelier désorienté
par une mode qui s'inscrit en faux contre son
commerce, Popol émigre en Amérique avec sa
compagne. Il fait fortune dans l'Ouest en y lançant la mode des couvre-chefs dans la tribu des
Lapinos, portant un préjudice certain au fabricant de coiffes en plumes. Désormais, cet étranger est l'homme à abattre, celui qui a déréglé la
société. Cela commence par une simple querelle
d'intérêts entre commerçants et finit par une
vraie guerre. Après quoi, Popol délivrera Virginie
du poteau de tortures et affrontera le bandit
Bully-Bull en un combat victorieux qui fera de
lui le héros de ce coin du Nouveau Monde.
Hergé donne l'impression de n'avoir pas su
choisir entre l'histoire pour enfants et le récit
pour adultes. Par sa naïveté et sa puérilité, cette
série s'adresse aux premiers. Mais par ses clins
d'œil à l'actualité politique et économique, elle
ne peut intéresser que les seconds. Et par son
indigence dans l'imagination, elle ne devrait passionner ni les uns ni les autres. Quant au dessin,
il pousse la simplicité au-delà du raisonnable. Le
récit arrive à son terme après que Le Petit Vingtième en a publié cinquante planches. Puisque
cette série est bâtarde, il vaut mieux renoncer et
passer à autre chose. Hergé a voulu s'essayer à
un genre plus poétique et satirique, au risque de
s'écarter de son inspiration habituelle155. L'essai
n'ayant pas été transformé, la lucidité l'emporte
sur l'orgueil. Au moins a-t-il cette sagesse.
Hergé n'a rien à regretter. Car deux mois après
avoir mis un point final aux Aventures de Popol
et Virginie au Far West, un événement se produit
en regard duquel ses personnages à l'essai
n'auraient vraiment pas fait le poids. À Paris, un
nouveau journal est en kiosque. Son succès
immédiat provoque une révolution durable dans
le monde de la bande dessinée. Le no 1 du Journal de Mickey s'arrache. C'est le premier illustré
en France à ne proposer que de véritables bandes
dessinées exclusivement américaines. Ce numéro
en témoigne. À tout seigneur, tout honneur : il
s'ouvre sur « La famille Vole-au-Vent, une symphonie folâtre » (Silly Symphony) et « Mickey »
de Walt Disney, se poursuit par « Jim la Jungle »
d'Alex Raymond, « Touffou » et « Le père
Lacloche » de C.D. Russell, « Tout est bien qui
finit bien » et « Jacques Beaunez, policier » de
Hoban, et s'achève avec « Si Rip le dormeur revenait » et « Les malheurs d'Annie » de Brandon
Walsh et Verd.
Désormais, les plus intuitifs artisans de la
presse illustrée pour les jeunes savent qu'ils
devront se définir par rapport au Journal de
Mickey, qu'ils s'adaptent à la nouvelle situation
créée par son arrivée sur le marché, ou qu'ils la
combattent.
Un journaliste polyglotte de 36 ans est à l'origine de ce bouleversement. Il s'appelle Paul
Winkler. Après avoir quitté Budapest où son père
dirigeait une banque, il a fait ses humanités à
Prague et ses premiers pas à Amsterdam. Puis il
s'est installé à Paris afin d'y assurer la correspondance de divers journaux européens. Quand il se
rendit compte qu'il faisait office d'agence de
presse à lui tout seul, il en créa une en 1928, une
vraie, à l'enseigne de Mundi Press Service, futur
Opera Mundi.
Son entreprise prit un tournant décisif au
début des années trente. Par hasard. Paul
Winkler ayant lu dans une petite annonce que
M. Gortavosky, le directeur du King Features
Syndicate, était à Paris dans l'espoir d'y trouver
un représentant, il se rendit aussitôt à l'hôtel
Ritz. Depuis 1915, cette « agence » appartenant
au magnat de la presse William Randolph Hearst
dominait le marché. Pour faire ses preuves,
Winkler commença par placer les bandes dessinées de Mickey et de Félix le Chat au Petit Parisien et au Petit Journal. Puis, quand il comprit
que le King Features Syndicate était un réservoir
inépuisable de matériel et de signatures, il eut
l'idée de créer un support. C'est ainsi que naquit
Le Journal de Mickey, édité par la société
Édimonde, financé à 70 % par Hachette et à
30 % par Opera Mundi, et dirigé par Paul
Winkler156.
 
Dans le petit calepin qui ne quitte guère sa
poche, Hergé a noté le nom de Paul Winkler et
l'adresse du King Features Syndicate, non loin
des coordonnées d'Alain Saint-Ogan157. Sait-on
jamais...
Outre la naissance du Journal de Mickey, 1934
voit également l'apparition de Mandrake le Magicien et l'avènement du nouveau roi des Belges,
Léopold III. Il serait vain de se demander lequel
de ces événements, ou de tout autre, a le plus
d'impact sur Georges Remi, 27 ans. Ou en quoi
son imprégnation de l'air du temps le porte dans
telle direction. Il n'y a pas de mystère car il n'y a
pas de secret. Rien à expliquer. Juste à comprendre comment et pourquoi Hergé s'apprête à
faire une rencontre, anodine en apparence mais
en fait si profonde qu'elle va bouleverser sa vie.
Et donc son œuvre.
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4  L'ami Tchang  1934-1936
La Chine, dites-vous ? Une énigme enrobée
d'un mystère. C'est ce genre de poncif qu'évoque
la Chine pour Hergé. Des lieux communs
propres à tout individu de culture française : un
pays-continent lointain, barbare, surpeuplé et
indéchiffrable. Son spectre ne quitte guère
l'actualité : on craint le pire depuis l'attentat perpétré en septembre 1931 contre la voie de chemin de fer Moukden-T'ien-tsin. Provocation ou
pas, les Japonais se sont saisis du prétexte pour
envahir Moukden, occuper la Mandchourie, la
transformer en État fantoche du Mandchoukouo
et même en empire confié à la souveraineté très
surveillée de Pu-Yi, dernier empereur mandchou.
Depuis plusieurs années, les milieux militaires à
Tokyo soutiennent une politique d'expansion et
de domination en Asie. Malgré un rapport accablant de la Société des Nations, ils sont bien
décidés à maintenir la région sous leur domination. Par la force et sans faire de détail. Quitte à
claquer la porte de l'organisation internationale.
La Chine, c'est aussi le reportage dont Albert
Londres n'est pas rentré en 1932. Quand il a péri
dans le naufrage du paquebot Georges-Philippar,
il venait de passer plusieurs semaines dans la
zone internationale de Shanghai, où Chinois et
Japonais s'étripaient sans même s'être déclaré la
guerre. Puis il s'était rendu à Moukden. Sur quel
sujet explosif menait-il son enquête ? Pour une
fois, il n'en avait rien dit à personne, ni aux
confrères, ni aux amis, ni surtout aux diplomates, militaires et douaniers. Tout juste avait-il
laissé entendre qu'il s'agissait de contrebande,
d'armes ou de drogue c'est selon, mais de toute
façon d'un trafic aux ramifications politiques. Il
est mort en emportant son secret, non dans la
tombe mais dans la mer Rouge qui lui servit de
sépulture. Dommage pour Hergé qui avait dû se
rabattre sur quelques-uns des vingt-sept articles-câblogrammes envoyés depuis Shanghai au
Journal à Paris. Il se souvenait également d'un
premier voyage d'Albert Londres, effectué dix
ans plus tôt, décrivant un pays de coupeurs de
tête où l'on marche sur la tête, un pays où la folie
et l'incohérence sont les seules à obéir à une
sorte de logique. Cette série d'articles fut
recueillie en un livre à succès d'un sens de
l'absurde irrésistible sous le titre éloquent La
Chine en folie.
La Chine, c'est aussi celle d'André Malraux.
Dans La Condition humaine, qui est couronné
du prix Goncourt en 1933, des hommes ont
conscience de jouer leur avenir et leur vie pour
l'idéal d'une organisation (l'Internationale communiste) aux yeux de laquelle les destins individuels ne comptent pas. Des personnages
s'affrontent dans le Shanghai de 1927, parmi lesquels éclate Tchen, terroriste pour la bonne
cause, celle des humiliés, des offensés, des
exploités.
Hergé a pu être sensibilisé à la lecture de ces
livres et de ces articles. Mais aussi à celle de
Chine (1931), le récit de voyage de Marc
Chadourne le long de la Grande Muraille, ou de
cette autre Chine (1928) de Vicente Blasco
Ibáñez, ou encore de Von China und Chinesen de
H. von Perckhammer (1930) qui a le défaut d'être
en allemand mais l'avantage d'être très illustré.
Quelle force le pousse ainsi vers ce pays ?
Aurait-il des amis chinois ? On l'ignore. Cette
fois, ce n'est ni l'influence de l'abbé Wallez, ni la
manifestation tardive d'un accès de scoutisme.
Longtemps après, sans dévoiler l'origine d'une
idée dont il ne sait peut-être rien, il dira avoir été
guidé par deux thèmes :
« 1) Montrer, tout en racontant une histoire,
la mainmise à l'époque des Japonais sur la
Chine.
2) Faire mieux connaître les Chinois158. »
Soit. Mais pourquoi la Chine et les Chinois ?
En s'y attaquant, il comprend vite qu'il devra être
inattaquable. Pas un détail ne pourra être
contesté. Pour dépasser les clichés les plus éculés
sur un sujet qui en a déjà beaucoup charrié, il
devra se documenter et se perfectionner dans le
texte comme dans l'image. La vraisemblance
sera à ce prix. Il lui faudra jouer dans le double
registre de la vérité et de l'exactitude. La vérité
des sentiments, des attitudes, des expressions et
l'exactitude des décors, des situations, des objets.
Eu égard au contexte politique, l'engagement
idéologique de Tintin est presque inévitable. Ce
ne peut être que d'un côté, celui des opprimés.
Les lecteurs ne comprendraient pas que son
héros se batte dans le camp d'en face. En le rendant solidaire des Chinois écrasés sous la botte
japonaise, Hergé fait le choix qui s'impose,
même si celui-ci ne reflète pas nécessairement la
tendance politique de Georges Remi. Sans avoir
encore approfondi la question, il sait qu'il devra
donc dénoncer l'impérialisme nippon. Cela ne va
pas de soi et va même à rebrousse-poil d'une
grande partie de la presse d'opinion. De plain-pied dans l'histoire immédiate, il devra être très
« politique » s'il veut que son héros modifie le
cours de l'histoire tout en restant crédible. Au
risque de sacrifier une partie de la dimension
comique du récit au profit d'épisodes à la tonalité
nécessairement plus grave.
Tel est le prix à payer pour passer de l'aventure
pour l'aventure à l'invention d'un monde. Le réalisme documentaire ne lui est pas une fin mais
un moyen. Au service de quoi ? Il le pressent
confusément : entreprendre d'inventer un monde
autour de Tintin et Milou. Et pour y parvenir,
créer l'illusion du réel, non à la manière de Benjamin Rabier ou de McManus, mais dans l'esprit
de Charles Dickens ou d'Alexandre Dumas.
C'est la première fois que Tintin prend parti
aussi nettement dans un conflit entre deux
nations. Il semble que le contexte politique des
années 1933-1934 et la tension qu'il a entretenue
en Europe n'aient pas été étrangers à cette prise
de conscience.
Avec Quick et Flupke, Hergé est parfois allé un
peu plus loin. Récemment encore, après l'incendie du Reichstag et la proclamation du parti nazi
comme parti unique, il a mis en scène ses deux
garnements bruxellois écoutant à la TSF les proclamations nationalistes du Führer, du Duce,
d'Édouard Herriot, de Paul Hymans, de Neville
Chamberlain, d'un bolchevik et d'un Japonais,
avant de bâillonner le poste pour aller dans la
rue écouter une musique plus douce, celle de
l'orgue de Barbarie159. Quelques mois plus tard,
Flupke fait tout pour fuir l'atmosphère de corruption généralisée déclenchée par le scandale
de l'affaire Stavisky. En vain puisque la seule île
déserte encore libre aura juste été louée par un
très honorable escroc160 !
Même dans Popol et Virginie chez les Lapinos,
on retrouve un écho de cette récente prise de
conscience politique. Elle est d'autant plus
incongrue qu'elle s'inscrit dans un univers aux
antipodes de ces préoccupations et qu'elle
s'adresse à des lecteurs bien trop jeunes pour en
saisir la subtilité. En effet, au début de l'histoire,
voyant son négoce de plumes menacé par l'installation du chapelier Popol, le chef des autochtones harangue son peuple en des termes qui ne
sont pas sans résonance dans l'actualité. L'échec
retentissant de la conférence de Londres sur les
monnaies incite Mussolini et Hitler à renforcer
leur autarcie, les Belges et les Français à consolider le bloc-or. Traduit par Hergé, c'est nettement plus compréhensible :
« Oui, noble tribu des Lapinos, c'est un grand
danger qui vous menace ! L'étranger, voyant le
succès de son commerce ici, appellera à lui ses
parents, ses amis et les amis de ses amis. Bientôt
parmi vous, ce sera le chômage et la misère. Il ne
faut pas que cela soit. Noble peuple lapinos, sauvegardons notre indépendance et notre liberté, et
chassons de notre pays l'envahisseur. »
Suivront, comme de juste, des encouragements à acheter purement lapinos, des exhortations au boycott des produits étrangers et un
appel à la mobilisation générale précisant que la
mobilisation n'est pas la guerre161. Une rhétorique
de propagande toujours en vigueur plus d'un
demi-siècle après.
Se documenter, soit. Mais auprès de qui ? La
tâche est d'autant plus délicate qu'il s'agit de serrer au plus près les réalités chinoises sans quitter
Bruxelles. Trois hommes remarquables, tous
trois religieux, sont ses premiers guides dans son
long voyage sur place.
Le nom et le souvenir radieux du père Édouard
Neut s'imposent très vite à lui. Leur rencontre
remonte à moins de dix ans. Quand il a achevé
ses études à Saint-Boniface, Hergé a fait retraite
à Saint-André-lez-Bruges. Cette abbaye, dont un
certain nombre de moines vivaient en Chine,
abritait alors le père Neut dans ses murs. Très
versé dans l'histoire et la culture chinoises, celui-ci avait eu un bon contact avec le jeune étudiant.
Plus tard, Hergé reconnaîtra sa dette en des
termes univoques :
« Le père Neut fut à l'origine de mon intérêt
pour tout ce qui touche à la Chine162. »
Dans un premier temps, le dessinateur s'étant
ouvert de son projet d'expédier Tintin en Chine163,
le bénédictin lui envoie deux livres : Aux origines
du conflit mandchou du père Thaddée, et Ma
mère de Cheng Tcheng. Le premier porte sur les
aspects diplomatiques du conflit, le second sur
ses répercussions dans la vie quotidienne. Pour
compléter son information, il y joint un article
annoté de sa main paru en 1932 dans le quotidien français L'Aube, organe de la gauche chrétienne, et consacré à ce qui distingue, sépare et
oppose les civilisations chinoise et japonaise. À
ce stade du projet, l'intuition du père Neut est
déjà d'une remarquable justesse, si l'on en juge
par ce qu'il prédit à Hergé :
« ... Tintin rencontrera des lettrés chinois, des
moines, bonzes chinois, des familles chinoises ;
il rencontrera des militaires japonais ; militaires
depuis des siècles, militaires pour être militaires
et pour se battre comme les Prussiens en
Belgique en 1914 : les ketjes [gamins] de
Bruxelles ont joué tant de tours pendables aux
hobereaux qui nous avaient envahis (...). J'ai le
sentiment que ce voyage de Tintin pourrait avoir
des répercussions encore plus grandes que celles
de ses voyages précédents. Une de ses suites
serait d'introduire Hergé dans le monde extrême-oriental et de lui faire trouver des filons bien
intéressants pour informer et approfondir son
talent, pour le renouveler constamment, tout en
collaborant avec combien d'efficacité à une
œuvre de compréhension interraciale, et de vraie
amitié entre Jaunes et Blancs164. »
Hergé en est d'autant plus conscient qu'il veut
à tout prix éviter de choquer les Chinois résidant
en Belgique. Ou de les blesser par des remarques
à l'ironie déplacée. Mais entre sa volonté de
n'être pas superficiel et sa faculté à approfondir
un sujet dont il ignore tout, il y a un fossé. Pour
le franchir, il est prêt à battre sa coulpe. À faire
amende honorable sur le sérieux de ses précédents albums. Pourtant, on ne lui en demande
pas tant. Cette autocritique vient de lui. Comme
s'il en éprouvait l'impérieuse nécessité. En se
confiant au père Neut, il semble à la veille d'une
révision radicale sur sa manière d'envisager son
métier :
« ... Il y a donc là une quantité de points sur
lesquels il faut changer les idées qu'on se fait en
général, surtout les gosses, sur la Chine et les
Chinois. Depuis quelque temps déjà, en préparant mes histoires, j'ai été étonné de constater les
idées fausses que j'avais et que des lectures m'ont
fait réviser. Et je me découvre ainsi, petit à petit,
une réelle sympathie et une réelle admiration
pour ce peuple et un vif désir de le comprendre
et de l'aimer165. »
Outre les livres qu'il lui procure, le père Neut
lui présente une personnalité qu'Hergé juge
d'emblée fascinante. Lou Tseng Tsieng, polyglotte de haute culture, est un ancien diplomate
qui fut jadis ambassadeur aux Pays-Bas puis
ministre de Sun Yat-sen, père de la République et
fondateur de la Chine moderne. À la mort de sa
femme qui était belge, il abandonna tout, reprit
ses études comme simple séminariste au monastère de Loppem et se fit ordonner prêtre. Ça fait
un an à peine qu'il est devenu le père Pierre
Célestin Lou.
Enfin, le troisième homme de cet informel trio
de conseillers bien intentionnés est l'abbé
Gosset. Aumônier des étudiants chinois à l'université catholique de Louvain, il s'est présenté
spontanément à lui. Il a eu vent de son projet en
lisant dans Le Petit Vingtième un écho relatif aux
prochaines aventures de Tintin. Dès leur première rencontre, il le met en garde contre tout
dérapage qui ne manquerait pas de heurter la
sensibilité de « ses » étudiants .
« Si vous avez le malheur de dessiner un
Chinois avec une tresse, par exemple, ou de lui
faire manger des nids d'hirondelle en poussant
des petits cris – Hi ! hi ! hi ! – vous allez faire
des dégâts terribles ici. Parce qu'ils lisent Le
Vingtième Siècle ! Ils adorent Le Petit Vingtième et
ils vous attendent au tournant...
– La meilleure chose à faire, c'est que vous
me donniez un conseiller chinois. Dites-moi ce
qu'il faut faire. Moi, j'ai des aventures comme ça
en tête ! Mais pour le reste, aidez-moi166... »
 
17 heures, mardi 1er mai 1934 à Etterbeek, une
commune de Bruxelles. Un jeune Chinois de très
petite taille, une casquette d'étudiant vissée sur
la tête, cherche son chemin. Pourtant, avant de
se rendre à son rendez-vous, il a pris soin de
consulter une carte locale, d'interroger un policier et de questionner un employé à la poste. On
se croirait déjà dans une aventure de Tintin !
Enfin, la rue Knapen. C'est là que vivent
Georges et Germaine Remi. Finalement, le visiteur est pile à l'heure, ainsi qu'il l'avait annoncé
dans sa lettre167. C'est lui, le « conseiller pour les
affaires chinoises » promis depuis quelques
semaines. Le père Célestin est un ami de son
grand-oncle, philosophe célèbre en Chine. Il l'a
envoyé à l'abbé Gosset, lequel l'a recommandé à
Hergé.
Il s'appelle Tchang Tchong Jen, cet étudiant
« catholique depuis plusieurs générations ». En
dépit d'un accent prononcé, il se fait parfaitement comprendre des Belges : à 17 ans, il a
appris le chinois à un jésuite français de
Shanghai qui, en échange, lui a enseigné sa
langue. Au bout de trois ans, Tchang et le père
Leclerc étaient à égalité.
26 ans (une année de moins qu'Hergé), le
regard très mobile, une curiosité des plus vives,
l'esprit analytique, il est installé dans le salon
depuis quelques minutes à peine et déjà, il a
mentalement photographié son hôte. Il l'a
cerné : ... poignée de main des plus énergiques...
travaille beaucoup, trop certainement... ne sait
pas se reposer... se consacre entièrement à son
œuvre... ses lèvres sèches trahissent le manque
de sommeil et le surmenage... ses yeux fatigués
évoquent les nuits blanches passées sur la table à
dessin... Il conservera toujours en mémoire une
image de lui : celle d'un boy-scout à son
bureau168. Mais il ne faut pas être grand clerc
pour deviner qu'Hergé est également la discrétion faite homme. Est-ce l'effet de sa pudeur
naturelle ? En tout cas, il a tôt fait de dévier la
conversation sur son visiteur dont il ne sait rien.
Issu d'une famille de sculpteurs sur bois installée à Shanghai, ce fils unique a perdu sa mère,
une brodeuse sur soie, avant l'âge de 5 ans. Il dit
avoir toujours eu le sens des formes et des
volumes, comme si c'était dans son héritage
génétique. D'ailleurs, il dessine naturellement
depuis son plus jeune âge. Après un faux départ
comme acteur dans une troupe de théâtre quand
sa ville vivait les grandes grèves de 1925, il était
retourné à ses premières amours et avait obtenu
une bourse pour se rendre dans la lointaine et
mythique Europe afin d'y perfectionner son
talent d'aquarelliste.
C'est ainsi qu'en 1934, après trois années passées à suivre des cours et passer des concours de
peinture et de sculpture à l'Académie royale des
beaux-arts de Bruxelles, il a reçu son diplôme et
quelques médailles assorties. Cela dit, il ignore
tout de la bande dessinée. Qu'importe. Ils ont
sensiblement le même âge, ils sont tous deux des
artistes, l'un est diplômé, l'autre autodidacte, le
reste...
« Je vais envoyer mon Tintin en Chine, lui dit
Hergé. Votre pays, je n'y connais rien. Je n'y suis
jamais allé.
– Pourquoi en Chine et pas...?
– Je ne sais pas. Pour changer de continent.
Il a déjà été en Europe, en Afrique, en Amérique,
au Moyen-Orient... Jamais en Asie.
– Mais que savez-vous des Chinois ? »
Tchang ne tarde pas à comprendre qu'Hergé,
comme la plupart des Européens depuis la
révolte des Boxers, a l'esprit truffé de lieux communs sur ce peuple supposé belliqueux, fourbe,
cruel et paresseux.
« Comment pourriez-vous m'aider ? reprend
Hergé.
– Vous savez, je ne suis pas romancier. Je n'ai
même jamais essayé de composer une histoire.
Mais puisque vous me demandez de vous aider,
je veux bien essayer d'inventer une histoire
d'après un fond réel. Si vous fabriquez des anecdotes par fantaisie, ça peut être intéressant. Mais
si un jour un lecteur s'en aperçoit, votre livre perdra de sa valeur. Alors que si le contexte est
authentique, rien ne vous empêche après d'exagérer les anecdotes. Moi, je voudrais construire
des histoires d'après la réalité. D'après ce que j'en
sais et ce que j'en ai entendu, d'après ce que j'ai
vu et vécu... »
Hergé sursaute.
« C'est une très belle idée ! Mes quatre albums
ont été faits d'après mon imagination. Je veux
bien m'essayer à la réalité. Mais comment procéder ?
– Je vous raconterai ce que je sais. Je vous
fournirai en anecdotes169 »
Rendez-vous est pris pour le dimanche suivant, dans l'après-midi. Et le dimanche d'après et
tous les autres dimanches pendant plusieurs
mois. Ils parlent beaucoup, prennent des notes,
dessinent peu. Au fil des échanges, d'une
semaine l'autre, une forte amitié naît qui n'est
pas de la familiarité, le voussoiement restant de
rigueur. Tchang ne considère pas cela comme un
travail. Il n'est d'ailleurs pas rémunéré. Dans son
esprit, c'est un coup de main, un service rendu à
une relation du père Célestin qu'il admire, en
même temps qu'une bonne action pour son pays
écrasé par l'impérialisme nippon.
Très vite, Tchang s'adresse à lui comme un
maître à son élève. Sans complexe. Gommés
l'âge, le statut, les origines et le reste. D'un côté,
il y en a un qui sait et de l'autre, un qui veut
savoir. Il semble prêt à tout pour apprendre,
même à abdiquer ce qui lui reste d'amour-propre. Le « maître » l'a bien compris qui lui
offre un jour un manuel destiné à enseigner aux
étudiants l'art de faire des traits au pinceau et à
l'encre de Chine. Puis, patiemment, il lui
explique :
« L'important, c'est de bien conduire les poils.
Ce qui compte, c'est le contour puisque c'est lui
qui suggère le volume. C'est un travail en deux
dimensions pour lequel il faut réduire le dessin à
sa plus simple expression. Pensez d'abord à
l'ensemble. Pour les proportions, on verra plus
tard170. »
Tchang est impressionné par l'habileté
d'Hergé, tant dans ses croquis que dans ses
esquisses. Mais à la moindre occasion, il l'engage
à suivre la nature. À faire le choix de la clarté
contre celui du clair-obscur. Parallèlement au
dessin à la chinoise, il dissèque la langue et
explore les étymologies pour lui. Il lui apprend
l'écriture et les idéogrammes. En fait, il l'initie à
une civilisation. Sans oublier, de temps en temps,
de taper sur les Japonais. Il lui est d'autant plus
facile de les présenter spontanément comme des
agresseurs que dans sa jeunesse, les filatures de
sa ville étaient aux mains de patrons et d'exploiteurs japonais. Sous la leçon de dessin, le devoir
de propagande n'est jamais loin. Discret, mais
présent.
Quand ils ne parlent pas, ils se promènent
dans les allées du quartier ou dans le parc du
Cinquantenaire. Le moindre détail est de nature
à prolonger cet enseignement qui ne dit pas son
nom. Il suffit que leur attention soit retenue par
un arbre dans le jardin pour que Tchang se lance.
Il ne lui explique pas l'arbre, il le lui raconte : les
sentiments qu'il a éprouvés jusqu'à être marqués
dans sa structure... son premier élan vers la vie,
son enthousiasme, son premier découragement...
le courage et la ténacité qui l'ont aidé à surmonter ses défaillances...
Hergé est fasciné. Jamais il n'aurait cru que
son nouvel ami aurait été ainsi capable de sentir
un arbre au point de s'identifier à lui. Grâce à lui,
il découvre que l'homme ne fait qu'un avec la
nature. Qu'il est l'univers. C'est une des grandes
leçons dont il lui sera infiniment redevable. À
cause d'un simple petit arbre qu'il n'avait jamais
remarqué tant il était à sa place dans le jardin171.
 
Les Aventures de Tintin en Extrême-Orient commencent à paraître dans Le Petit Vingtième à partir du 9 août 1934. Dès la première case, Hergé
cherche à faire le lien avec Les Cigares du pharaon. Il reproduit une coupure de presse le localisant chez le maharadjah de Rawhajpoutalah
dont il est l'hôte. Le reporter s'est modernisé. Il a
un équipement du dernier cri. Rares sont ses
confrères qui possèdent un poste récepteur à
ondes courtes. Cela lui permet de capter un tas
de messages, les plus incompréhensibles étant
naturellement les plus excitants. Alors qu'un
fakir lui prédit un avenir des plus sombres en lui
lisant les lignes de la main, Tintin reçoit la visite
d'un mystérieux émissaire venu tout exprès de
Shanghai. Au moment où celui-ci veut lui transmettre un important message, il est piqué dans le
cou par une fléchette qui le rend fou. Pas une
minute à perdre. Le reporter s'embarque pour le
grand port de commerce européen en Chine avec
comme unique piste un nom à consonance japonaise : Mitshuhirato. Quand il le rencontre pour
la première fois, il a confiance en cet honorable
commerçant. Il lui offrirait le bon Dieu sans trop
de confession.
Très tôt dans le récit, un accident de poussepousse en pleine rue permet déjà à notre héros
de se poser en défenseur des humiliés. Et par la
même occasion, de se faire mal voir d'un trio
infernal d'Occidentaux racistes, suffisants et
arrogants. Dès lors, celui que ses ennemis déclarés considèrent comme « un Don Quichotte172 »
affronte des incidents de plus en plus anormaux :
attentat au revolver, enlèvement avorté, arrestation par la police, tentative d'empoisonnement...
Il se lance véritablement dans son enquête,
échappe de justesse au sabre de Didi, un « fou »
qui veut absolument le raccourcir par le haut. De
fil en aiguille, d'une piste l'autre, Tintin habillé en
Chinois se retrouve au Lotus bleu, une fumerie
d'opium. Dans ce temple des paradis artificiels, il
a la surprise de voir sans être vu... l'énigmatique
M. Mitshuhirato ! Il le suit mais se fait prendre.
Au même moment, la presse révèle l'affaire du
sabotage de la ligne de chemin de fer Nankin-T'ien-tsin, transposition de l'incident de Moukden qui permet à Hergé d'exposer l'agression
nippone contre la Chine. Tintin sort des griffes
de ses geôliers en feignant très habilement d'être
sous l'emprise de leur poison qui rend fou. Mais
il est sous liberté très surveillée. Désormais,
sa tête est mise à prix. L'occupant japonais
le recherche activement. Le trio infernal de
la concession internationale également. Poursuivi, rattrapé, emprisonné, échappé, poursuivi à
nouveau, il retrouve Rastapopoulos, affronte
Mitshuhirato, se soustrait aux militaires... Jusqu'au moment où, à la faveur d'un déraillement,
il plonge dans le fleuve pour sauver quelqu'un
qui se noie.
Cet orphelin a sensiblement le même âge que
lui et s'appelle Tchang. Tout en échangeant les
stéréotypes et préjugés en usage dans leurs pays
sur leurs peuples respectifs, ils les tournent en
dérision. Puis ils scellent leur amitié naissante en
décidant d'être solidaires dans l'adversité.
Tchang sera son guide dans le dédale des rues
comme dans celui des âmes. Direction : Hou-Kou. Cette fois, outre la meute de ses poursuivants, il lui faut aussi compter avec les Dupondt,
ses deux amis détectives venus d'Europe pour
l'arrêter. Leur présence, qui n'est pas sans rappeler la situation des agents d'assurances Craig et
Fry dans Les Tribulations d'un Chinois en Chine
de Jules Verne173, provoque des malentendus
d'une grande cocasserie. Après bien des mésaventures, Tintin est sur le point d'être exécuté.
Décapité au sabre !
C'est le moment que choisit Rastapopoulos
pour faire son entrée et apparaître comme le
chef du dangereux gang qui cherche à éliminer
ce gêneur de Tintin. Il est le cerveau d'un trafic
international de stupéfiants. Ainsi, la drogue
assure la transition entre les anciennes aventures
de Tintin en Orient, et les nouvelles en Extrême-Orient. Grâce à l'intrépidité de Tchang, Tintin
s'en sort à nouveau. L'ignoble Mitshuhirato apparaissant comme un agent au service de l'impérialisme japonais, cela permet à Hergé de clore le
récit anecdotique sur une fin des plus heureuses
puisque Tintin est honoré par les Chinois pour
l'éternité et que Tchang trouve une famille
d'adoption. Surtout, elle le fonde à dénoncer
Tokyo comme l'instigatrice de l'attentat du chemin de fer, de stigmatiser le double langage de
son gouvernement dans les institutions internationales, et d'une manière générale de ridiculiser
les Japonais. La réaction de Tintin est significative quand il apprend par le journal que
Mitshuhirato s'est suicidé :
« Dieu ait son âme !... Mais c'était un rude
coquin174 !... »
Malgré tout, l'histoire s'achève sur une note
des plus émouvantes, Tchang, Tintin et Milou
pleurant au moment de se séparer dans le hurlement des sirènes du paquebot.
On comprend que certains n'aient pas attendu
la fin de l'aventure pour réagir. Les diplomates
nippons à Bruxelles ont quelque raison d'être
furieux. Outrés par l'attitude de Tintin à l'endroit
de leur politique, ils ne tardent pas à le faire
savoir. Mais par un intermédiaire des plus
inattendus. C'est à se demander s'il ne s'agit pas
d'un personnage inédit de fou qui se serait
échappé de la bande dessinée d'Hergé ! Le lieutenant-général Raoul Pontus est en effet le président des Amitiés sino-belges. Il a donc tout lieu
de se réjouir, en principe. Dans les faits il n'en est
rien puisqu'il se rend solennellement dans les
locaux du Vingtième Siècle afin de transmettre
une énergique protestation de la part de l'ambassade... du Japon ! C'est à n'y rien comprendre.
Hergé est inquiet. Il est bien placé pour savoir
que le plaignant est une personnalité de poids
puisqu'on lui a demandé il y a peu de préfacer La
Légende d'Albert Ier, un livre qui vient de paraître
chez Casterman, écrit par Paul Werrie et illustré
par... Hergé ! Fils d'un ancien ministre de la
Guerre, intime du monarque dont il fut souvent
le commensal au palais de Laeken, il fut chargé
en 1910 d'une très importante mission : se
rendre en Extrême-Orient afin d'annoncer à
Pu-Yi, empereur de Chine, qu'Albert Ier était le
nouveau roi des Belges. Il y retourna en 1923
pour une autre mission. C'est pourquoi le roi lui
disait souvent, sans que l'on sût trop comment il
convenait de le prendre :
« Pontus, vous êtes le plus chinois de mes
généraux175 ! »
Tchang, à qui Hergé fait part de son appréhension, le rassure aussitôt :
« N'ayez pas peur ! Si les Japonais sont fâchés,
c'est que nous disons la vérité. Répondez à votre
directeur que la Belgique est un pays libre. La
liberté d'expression pour les artistes et les écrivains est affaire de responsabilité. S'ils diffusent
de fausses nouvelles, ils savent qu'ils peuvent
être poursuivis devant les tribunaux.
– Et si le Japon menace de nous attaquer
devant la cour de justice internationale de La
Haye ?
– Tant mieux ! Car vous ne colportez pas de
mensonges. Tout ce que vous racontez s'inspire
d'événements authentiques. Alors, tout le monde
saura la vérité, et vous serez mondialement
connu176. »
Quoi qu'il en soit, Hergé n'a rien à craindre. Il
s'est fait inutilement du mouron. Le nouveau
directeur du journal ne s'en est pas laissé conter
par son visiteur galonné, sino-belge projaponais
de l'espèce la plus rare177.
 
Octobre 1935. Quand à Bruxelles Le Petit Vingtième en publie la 124e et dernière planche,
là-bas en Chine, l'armée communiste dirigée par
Mao Tsé-toung achève dans le Nord une
« Longue marche » d'un an et de 12 000 km qui
deviendra légendaire. Cette aventure de Tintin
également. Mais pas pour les mêmes raisons.
Hergé a resurgi transformé de ses aventures en
Extrême-Orient. Il a gagné en rigueur ce qu'il a
perdu en improvisation. Depuis qu'il fait de la
bande dessinée, c'est la première fois qu'il atteint
un tel niveau de qualité graphique, une telle plénitude dans le dessin, une telle maîtrise du récit,
un tel contrôle du rythme, une telle technique
dans la composition. Plus économe en gags, il
mesure ses effets comiques afin de préserver la
force poétique de l'ensemble. Cette cohérence
dans la construction, la magie qui s'en dégage
grâce au génie de l'artiste particulièrement inspiré par la Chine, font mieux ressortir le fameux
moment clef de la première rencontre entre Tintin et Tchang. Le jeune reporter y exprime sa philosophie humaniste pour l'éternité :
« Mais non, Tchang, tous les Blancs ne sont
pas mauvais, mais les peuples se connaissent
mal. Ainsi, beaucoup d'Européens s'imaginent
que178... »
Dans le moindre détail, l'écriture et l'illustration sont vraisemblables à défaut d'être vrais.
Hergé a tenu le pari du réalisme documentaire.
Grâce à un décor et à un contexte des plus
exacts, il a réussi à donner le cachet de l'authenticité à des anecdotes transposées et recomposées. Pour toutes ces raisons, cette cinquième
aventure de Tintin et Milou marque une étape
décisive dans l'œuvre d'Hergé. Elle représente
une telle rupture qu'elle oblige à distinguer
désormais ce qu'il y a eu avant de ce qu'il y aura
après. L'auteur lui-même n'en disconviendra pas.
Sans pour autant renier ses premiers travaux, il
les considérera comme plus légers, plus désinvoltes, plus superficiels, plus approximatifs que
les suivants. En un mot : plus amateurs.
Désormais, Hergé est un professionnel.
Sa dette à l'endroit de Tchang est inestimable.
L'ingratitude lui étant un sentiment étranger,
jamais il ne cessera de se dire son obligé. Ce qu'il
lui doit ? Sur le plan technique, un progrès certain. En lui apprenant à calligraphier et dessiner
comme on le fait dans les écoles de Shanghai, le
jeune artiste lui a montré comment donner plus
de volume aux personnages179. Par l'énergie du
pinceau, quelque chose de l'art chinois est passé
dans l'art d'Hergé. Mais l'influence de Tchang est
tout autant spirituelle qu'artistique.
En l'écoutant attentivement d'un dimanche
l'autre, Hergé a élargi sa vision du monde. Des
barrières sont tombées. Sa perspective s'en est
trouvée agrandie. Le souci du réalisme documentaire et l'engagement politique de son héros
lui ont fait prendre conscience de ses responsabilités vis-à-vis des lecteurs. Désormais, il
prend son travail plus au sérieux. Comme s'il
avait compris qu'il ne s'adressait pas qu'à des
enfants. Il est moins illustrateur que romancier
en images. Grâce à l'ami chinois, il a découvert
« le vent et l'os », le vent de l'inspiration poétique
et l'os de la fermeté graphique.
L'abbé Wallez avait permis au scout de s'émanciper et d'accéder à la maturité. Sans le savoir,
Tchang fait la même chose avec l'artiste. Sans ces
deux hommes, Hergé ne serait pas devenu lui-même.
 
Tchang doit quitter précipitamment la
Belgique. Sa famille le réclame. Elle a besoin de
lui. À Shanghai, la guerre est dans tous les
esprits. Le quai de la gare est noir de monde.
Tchang monte dans le wagon après avoir à nouveau scruté la foule. Hergé avait pourtant promis
qu'il serait là. Pour les adieux. Comme dans leur
histoire sauf que là, ce n'est pas Tintin mais
Tchang qui rentre au pays. Il se penche par la
fenêtre. Toujours rien. Le convoi s'ébranle doucement dans la fumée et les coups de sifflet. Soudain, Tchang aperçoit une haute et mince silhouette de jeune homme courant vers lui du
bout du quai. Il agite un mouchoir. C'est lui !
c'est Tintin ! ou plutôt c'est Hergé qui essaie de
rattraper le train pour le serrer dans ses bras. En
vain. Les histoires finissent toujours mieux dans
les livres que dans la vie.
De Tchang, il conservera en mémoire une
image plus forte que d'autres : un dimanche,
alors qu'il lui racontait la Chine, il se mit à lui
lire des poèmes chinois dans sa langue. Tout
doucement, des larmes d'une grande dignité coulaient sur son visage. Hergé, bouleversé, l'observait sans oser l'interrompre, la gorge nouée par
l'émotion. Quelque chose était passé d'insaisissable et d'intransmissible180.
Hergé est triste et déçu. Pour se rattraper, il ne
lui reste qu'un moyen : envoyer l'album à Tchang
dès qu'il sera prêt. « Leur » album, en quelque
sorte. Avant de se séparer, il lui aurait proposé de
le cosigner181. La démarche paraît pour le moins
surprenante. Si elle ne cadre pas avec l'orgueil du
créateur, elle reflète bien cependant la droiture
de l'homme. À moins qu'il ne s'agisse d'une de
ces offres que l'on se croit obligé de formuler en
priant secrètement pour qu'elle soit refusée.
Hergé se doutait bien que Tchang déclinerait la
proposition. Par pudeur. Par prudence aussi vis-à-vis d'une situation politique très fluctuante.
L'ami chinois signera tout de même. Mais pas sur
la couverture. Clandestinement, dans l'album.
Son nom apparaît une fois en chinois parmi les
innombrables inscriptions dont il fut le patient
calligraphe, qu'il s'agisse d'appels au boycott de
l'impéralisme japonais, de signalisations (« Pharmacie », « Petite épicerie »...) ou de conseils
publics sous forme de proverbes tels que « Posséder mille hectares de terrain ne vaut pas un petit
métier sous votre toit » ou « Sur l'eau morte des
étangs poussent des plantes et des fleurs libres et
sans racines » ou encore la très taoïste maxime :
« Le lotus est serein parce que son cœur est
vide182. »
En février 1936, quand les clichés des Aventures de Tintin en Extrême-Orient arrivent chez
Casterman, l'éditeur met l'album en fabrication
mais se penche personnellement sur la couverture. Désormais, c'est là qu'il faut mettre l'accent.
Cet argument de vente a été un peu négligé
jusqu'à présent. Charles Lesne, l'interlocuteur
privilégié d'Hergé dans la grande maison de
Tournai, hésite entre conserver le noir et blanc
ou opter pour la couleur. Dans le premier cas, il
joue la carte de l'harmonisation avec les précédents albums. C'est un atout pour entretenir la
fidélité des lecteurs. Dans le second, l'album
serait plus en phase avec le goût du jour. D'une
manière ou d'une autre, Casterman prévient son
auteur qu'il se retrouvera très bientôt à la veille
de révisions déchirantes :
« En ce qui concerne l'intérieur, il faut de toute
nécessité, pour la France, entrer dans une nouvelle voie : celle de la couleur183. »
Hergé ne s'y résout pas facilement. Il
s'accroche d'autant plus au fameux trait noir que
celui-ci forme l'ossature de son dessin. Pour
l'« enveloppe », il hésite, lui aussi. En donnant
son aval au principe de la couleur, il craint de
voir son album noyé dans la masse des Mickey et
des Zig et Puce. Or, il est intimement convaincu
que pour se distinguer du lot, une couverture
d'album doit faire affiche. Il hésite même sur le
procédé technique à adopter : trichromie ou dessin au trait rehaussé de couleurs ? De plus, il
craint de ne pas avoir le temps d'assurer ce surcroît de travail. Sur son calendrier, semaines et
fins de semaine sont déjà prises pour les mois à
venir184.
En attendant de trancher, il faut trouver un
titre, un vrai. Les Aventures de Tintin et Milou ne
doit plus être considéré que comme un titre
générique. À la limite, comme un intitulé de collection. Les Cigares du pharaon, évocateur et
énigmatique à souhait, a montré la voie. Hergé
a une idée :
« Le Lotus bleu ! C'est court, ça fait chinois et
ça fait mystérieux185. »
En effet. D'autant que ça ne veut rien dire.
Cette plante de type nénuphar n'a rien d'une
fleur bleue. Hergé ne veut surtout pas creuser
son inconscient pour savoir comment la métamorphose s'est opérée en lui. Le fait est que le
contraste est saisissant entre l'imaginaire suscité par le « Lotus bleu » et l'endroit glauque
qu'il désigne dans l'histoire (une fumerie
d'opium). En tout cas, Hergé veut ignorer d'où
cela lui vient. Peut-être est-ce une lointaine
résurgence du commerce qu'il entretint avec la
vie et l'œuvre de Victor Segalen, lequel fit état
d'une réunion des conspirateurs de la « Secte
du Lotus bleu » en octobre 1911, dans une maison de passe de Pékin. À moins qu'Hergé ait eu
vent de la « Secte du Lotus blanc », groupuscule
politique héritier de l'esprit des Boxers mais
qui n'a retenu de leur révolte que la volonté de
bouter tous les étrangers hors de Chine. Ou
encore qu'il se soit inconsciemment référé à la
revue de la Société théosophique de France qui
portait ce titre depuis sa création, à la fin du
XIXe siècle.
Pour des raisons de délai, il faut se décider au
plus tôt. Finalement, Casterman adopte le principe de la trichromie à réaliser au trait pour la
couverture tandis qu'à l'intérieur, il choisit un
encartage de quatre ou cinq hors-texte en couleurs au trait. Le photograveur se fait fort d'obtenir les teintes intermédiaires par le jeu des grisés
et des superpositions. Hergé devra donc se
contenter du rouge, du bleu et du jaune186.
C'est peu dire qu'il ne l'entend pas de cette
oreille. S'il est prêt à beaucoup de concessions
pour tout ce qui concerne l'intérieur de l'album,
il ne veut rien céder sur la couverture. Un dragon, un lampion, Tintin et Milou émergeant d'un
grand vase... : pas question de travailler tout cela
au trait. Le refus est catégorique, sans appel et
argumenté :
« Il doit y avoir des dégradés, des teintes fines
par exemple dans le vase et dans le lampion. Ces
dégradés, que tu n'as pu voir sur le projet
puisque aussi bien il était loin d'être terminé,
sont nécessaires pour rendre l'atmosphère mystérieuse propre à attirer les gosses. Je considère
donc une bonne couverture comme le premier
moyen de publicité. Or le trait, aussi soigné qu'il
soit, ne peut donner les demi-teintes et les dégradés nécessaires à cet effet187. »
L'auteur tient bon. Mais l'éditeur également.
Charles Lesne a plus de patience qu'Hergé de
résistance. Il insiste pour que le dessin soit transformé afin d'être exécuté au trait-couleur ou au
grain de résine. De son point de vue, il y gagnera
certainement en éclat ce qu'il y perdra en finesse.
De toute façon, il n'y a plus vraiment d'alternative étant donné le prix prohibitif exigé par le
photograveur dans le cas contraire188.
Cette fois, Hergé rend les armes. Il fera le dessin de couverture au grain de résine. C'est la
moindre des trahisons si l'atmosphère est respectée. Mais il craint le pire. Il s'est toujours méfié
des interprétations des photograveurs. Si la couverture du Lotus bleu est ratée, il ne le pardonnera jamais à son ami Lesne189.
La voilà enfin. Pas si mal, si l'on fait exception
de cette teinte gris sale sur le sol et les têtes de
Tintin et Milou. Après retouche, on n'y verra que
du feu. En fait, Hergé est agréablement surpris.
Il adresse même ses félicitations au photograveur. On n'est pas plus gentleman.
Cinquième album d'Hergé, Le Lotus bleu est le
premier qui soit le fruit de l'effort et du miracle.
Le jour où il le reçoit, il le tourne et le retourne
en tous sens. Avec délicatesse, comme s'il s'agissait d'un exemplaire de luxe alors que c'est un
exemplaire courant. Ébahi puis stupéfait, il
laisse enfin éclater sa joie. Un cri du cœur qui
laisse songeur :
« C'est trop beau pour des gosses190 ! »
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5  Neutre dans la tourmente  1936-1940
Tchang est loin maintenant. Dès son arrivée au
pays, il a écrit à Hergé. D'abord pour le remercier de lui avoir envoyé un exemplaire du Lotus
bleu, la première bande dessinée qu'il ait jamais
lue. Ensuite pour lui raconter l'accueil qu'il a
reçu à Shanghai. Les journaux ont parlé de lui191.
Tout en courant de Shanghai à Nankin dans
les milieux les plus huppés « pour y faire des
bustes de grosses têtes » et dans la haute société
« pour faire des relations avec eux jusqu'à fatigue
totale192 », il jette les bases de l'établissement qu'il
va ouvrir bientôt dans sa ville : la première et la
seule école de peinture et de sculpture à dispenser un enseignement à l'européenne. Dans
quelques années, un article paraîtra dans Le Petit
Vingtième à la veille de Noël qui lui ferait chaud
au cœur s'il en prenait connaissance. Oncle Jo,
qualifiant lui-même ses jeunes lecteurs de « propagandistes », leur demande d'aider les petits
Chinois victimes de la guerre japonaise en vendant à leur profit un calendrier six couleurs
d'Hergé193.
Ce beau geste est l'onde de choc du Lotus bleu.
Son succès ne se dément pas. La grande fête
organisée par Le Petit Vingtième pour célébrer le
retour de Tintin d'Extrême-Orient est une réussite. Trois mille lecteurs bruxellois, dont bon
nombre de scouts, piaffent d'impatience en
l'attendant au Cirque royal. À son arrivée, ils lui
font une longue ovation ainsi qu'à Hergé et à
l'équipe du journal, au contorsionniste Alberto,
au clown Ilès venu spécialement de Paris et à la
fanfare. Un triomphe, mis en scène par les parrains de l'opération, l'Innovation et le Bon Marché.
Hergé commence à être porté par la vague.
Casterman est bien décidé à en profiter. L'éditeur
a désormais des atouts en main pour convaincre
son auteur de passer définitivement à la couleur
sans rechigner. Une lettre lui sert d'argument
massue au moment de vaincre les ultimes réticences. Elle vient de Suisse. Les librairies Payot
préfèrent s'abstenir de passer des commandes de
Tintin en Amérique et des Cigares du pharaon de
crainte de se retrouver avec un stock d'invendus.
Leur couverture est en couleurs mais pas l'intérieur. De l'avis des inspecteurs des ventes, qui ne
veulent même pas en prendre cent exemplaires
en dépôt pour toute la Suisse, ces albums ne supporteront pas la concurrence avec d'autres tout
en couleurs. Dire qu'au même moment L'Écho
illustré, à Genève, publie chaque semaine les
aventures de Tintin et que ça ne suffit pas194...
Casterman ne nourrit pas seulement d'ambitieux projets pour les albums à venir. Il inclut la
réimpression des anciens dans sa stratégie. Le
principal souci de l'éditeur est d'harmoniser la
série. Dans un premier temps, il demande à
Hergé l'autorisation de supprimer dans le titre
des Tintin en Amérique réimprimés la mention
« reporter du Petit Vingtième »195. Accordé. Mais
on ne modifiera pas plus le titre de cet album que
celui de Tintin au Congo. De l'avis d'Hergé, ce
serait non seulement difficile mais tiré par les
cheveux. Car pour ces histoires, contrairement
aux deux suivantes, il n'a pas suivi de ligne directrice vraiment nette, de nature à faire jaillir un
vrai titre qui s'impose de lui-même196.
Puis Charles Lesne suggère de remplacer les
Peaux-Rouges de la couverture par quelque
chose de plus dynamique et de plus enlevé, Tintin sur le marchepied d'une voiture roulant à
grande vitesse dans une rue de Chicago, par
exemple197. Refusé. Les Indiens ont déjà suffisamment été évacués d'une histoire qui était la leur
au départ, après l'avoir été de la terre de leurs
ancêtres, pour qu'en plus on les chasse de la couverture. Tant pis si ça a un air de déjà-vu !
Lorsqu'il est question de republier l'introuvable Tintin au pays des Soviets, Hergé ne s'y
oppose pas. Mais il s'abrite derrière une impossibilité technique. En effet, nombre de clichés et
de dessins ont été soit égarés, soit définitivement
perdus ; une partie de ceux qui restent disponibles sont dans un tel état qu'il faudrait les
renouveler. Autant y renoncer198. En revanche,
Charles Lesne ne veut même pas envisager
qu'Hergé ne colorie pas ses anciens albums avant
réimpression :
« J'espère que tu ne vas pas refuser d'habiller
tes enfants199... »
Tout de même pas. Mais il n'y a que sept jours
dans la semaine et il n'a que deux mains. Cela
n'empêche pas son éditeur de le presser comme
un citron. À Tournai, on compte sur lui pour la
conception graphique de couvertures de livres,
on sollicite ses idées et ses conseils à défaut de
ses réalisations. Désormais, il arrive que
lorsqu'un projet lui est soumis, on lui demande
de fournir l'exécutant idoine. À moins que pour
des raisons financières, il n'accepte de remplir
lui-même ces besognes mercenaires, illustrant
parfois des couvertures de livres édifiants (La
Messe de Petit Pierre, Le Golgotha de la Vierge,
etc.), à condition que sa signature n'apparaisse
pas.
Casterman est mieux placé que quiconque
pour savoir qu'il n'a plus le temps200. Il a d'autres
projets en tête, le lancement d'un puzzle Tintin,
d'un calendrier Tintin et d'autres produits dérivés qu'il a imaginés. Le coussin brodé « Tintin et
Milou » proposé par Cœurs Vaillants ne lui suffit
pas. Il faut dire qu'au même moment, Walt
Disney commence à commercialiser des jeux,
des réveille-matin et des maillots de bain à l'effigie de Mickey dans des grands magasins parisiens tels que le BHV ou la Samaritaine. Nous
sommes en 1936, Hergé a 29 ans et il fait déjà du
merchandising. Comme M. Jourdain faisait de la
prose201.
Cette frénésie d'activité, tant du côté du dessinateur que de l'éditeur, est la conséquence
directe du succès du Lotus bleu. Une fois n'est
pas coutume, l'album obtient quelques articles
dans la presse. « L'auteur ne craint pas de puiser
ses sujets dans l'actualité en prenant parti pour
les faibles contre les forts », remarque un journaliste parisien202, tandis qu'à Bruxelles
Mgr Schyrgens présente dans Le Vingtième Siècle
« Le Lotus bleu tout entier sorti, texte fantasmagorique, dessins supercoquentieux aurait dit
Rabelais, hors-texte et couverture d'un pittoresque rutilant, de l'imagination orientale de
notre plus fécond fantaisiste, de notre plus spirituel humoriste, Hergé203 ».
Hergé a pris soin d'adresser personnellement
un exemplaire du Lotus bleu aux journaux qu'il
pense « pouvoir émouvoir204 » : Le Vingtième
Siècle, La Libre Belgique, La Nation belge, Cassandre... Et Rex. Un nouveau venu, celui qu'on
n'attendait pas. Celui qui trouble le jeu, pour
Hergé et les siens.
 
Un véritable séisme. Aux élections du 8 mai
1936, Rex remporte 11,49 % des suffrages.
21 députés, sur les 202 que compte la Chambre,
défendront ses idées. Cette incontestable victoire
prend le monde politique au dépourvu. Rien ne
l'atténue, que l'on évoque la récente condamnation du mouvement par le cardinal Van Roey ou
l'expression d'un vote protestataire contre le
Parti catholique. Même si quelques mois auparavant, la Jeunesse ouvrière chrétienne réussissait
à remplir le stade du Heysel de drapeaux et de
délégués fédéraux pour son congrès jubilaire,
cela ne change rien. Ces résultats inespérés permettent à Rex de se présenter comme une force
politique indépendante. Son programme ? Derrière les faux-semblants ultracatholiques, les philippiques populistes et les coups bas politiciens,
ce n'est en fait qu'un fascisme aux couleurs de la
Belgique.
Rex, c'est d'abord un homme. Léon Degrelle
n'est plus éditeur. Il a été beaucoup plus vite que
la musique. En trois ans, ce démagogue extraverti a agité son pays au propre et au figuré,
usant et abusant du « pacte faustien205 » dont il
tire son talent. Cela, même ses adversaires les
plus irréductibles le lui reconnaissent. Tribun
hors pair et habile tacticien, ce pur produit du
catholicisme réactionnaire a bien d'autres qualités, au premier rang desquelles figurent le culot
et l'audace. Mais elles sont limitées et gâtées par
son irrépressible tendance à la mégalomanie.
Charles Maurras avait déçu les plus jeunes et
les plus activistes de ses admirateurs par sa prudence et sa frilosité lors de la sanglante émeute
parisienne du 6 février 1934. Son magistère s'en
était trouvé diminué, y compris en Belgique.
Degrelle est assez opportuniste pour récupérer
les idées du vieillard dont le mouvement a d'ores
et déjà été exclu de la conscience chrétienne par
Rome. Antiparlementaire et anticommuniste, il
se présente comme un défenseur des classes
moyennes. Ceux qui viennent de plébisciter spectaculairement les idées dont il se fait le portevoix ne sont pas tous des fascistes, il s'en faut.
Pour beaucoup, ces catholiques partisans d'un
régime autoritaire sont prêts à basculer dans le
populisme. Dans le milieu d'Hergé, sa génération
a de quoi être séduite par le dynamisme de Rex.
Le 3 mai 1936, quand paraît le premier
numéro du Pays réel, le journal du parti, des cas
de conscience se posent dans nombre de rédactions bruxelloises, liégeoises et autres. Que faire,
y aller ou pas ? Certains hésitent, d'autres pas.
Au Vingtième Siècle, le débat est âpre parmi les
plus jeunes rédacteurs. Pour beaucoup, ce n'est
même plus une question de convictions politiques. Il s'agit de faire un choix entre « un journal de vieux cons » qui sent le curé et un journal
neuf, vif, dynamique où l'on s'amuse certainement plus206.
William Ugeux, un jeune avocat, est à la direction du Vingtième Siècle depuis le départ de
l'abbé Wallez. Un beau jour, il est stupéfait de
voir « la moitié de la rédaction » partir pour Le
Pays réel. Il compte ses troupes. Avec Hergé, qu'il
considère comme un dessinateur pour enfants, le
contact est bon depuis le début. Ayant constaté
que Le Vingtième Siècle vendait un tiers de plus le
jeudi grâce au Petit Vingtième, il a valorisé le supplément et augmenté son salaire. Mais il craint le
pire, Hergé étant à ses yeux « rexiste de cœur » à
défaut de n'en jamais être militant, par pente de
caractère.
« Alors, Georges, toi aussi tu pars au Pays réel ?
– Je n'ai qu'une parole, je suis lié au journal
qui a donné sa chance à Tïntin, je reste avec toi.
Mais toi, tu as tort. Tu ferais mieux d'aller chez
les gens de Rex prendre la tête de leur rédaction207... »
Tout Hergé est alors dans ce paradoxe : inhibé
par les contraintes morales qu'il s'est données, il
suggère à d'autres d'accomplir ce qu'il ne peut se
résoudre à faire.
Au Petit Vingtième, le problème se pose aussi.
Politiquement, ce n'est pas un déchirement. En
passant en face, on ne change pas vraiment de
bord. Les pages du supplément jeunesse, pour ne
pas citer son grand frère, publient toujours des
histoires juives de plus en plus antisémites. Elles
ont redoublé en fréquence et en cynisme. Il est
vrai que la rubrique s'intitule « Il faut bien rire
un peu », et que Jam a été remplacé par Jiv alias
Jean Vermeire, nettement plus radical comme il
ne tardera pas à le prouver pendant la guerre.
Désormais, dans ses colonnes, on utilise couramment l'expression « aryen 100 pour 100 » sans
guillemets. Comme si cela allait de soi. L'Oncle
Jo de service explique dans ses éditoriaux que la
grande presse se fait peu l'écho des persécutions
anticatholiques dans le monde parce qu'elle est
au service de la franc-maçonnerie. D'avantageux
portraits de Mussolini, bombant le torse et
haranguant ses chemises noires, paraissent avec
des légendes d'une grande sobriété soulignant
que la guerre d'Éthiopie est inévitable, l'Italie
ayant décidé d'agrandir son domaine colonial.
Bref, rien de neuf sous un soleil de plus en plus
brun. Rien d'original, si ce n'est dans le courrier
des lettres et des poèmes qui détonnent. Elles
sont d'un lecteur de 14 ans parmi les plus fidèles,
le futur écrivain surréaliste Christian Dotremont.
Jusqu'à ce qu'il s'émancipe et se retourne
contre eux, Léon Degrelle était le grand espoir de
certains milieux catholiques. Aussi, au début,
est-il encore marqué aux yeux de certains par
cette protection. Germaine, plus encore que
Georges Remi, le connaît bien car l'abbé Wallez
le fréquentait beaucoup. On le croisait souvent
dans les couloirs. Un jour dans le bureau du Petit
Vingtième, Paul Jamin ne cessant de pester
contre l'insupportable mentalité cléricale du
journal, Germaine lui lance :
« Mais pourquoi ne vas-tu pas voir Léon
comme les autres ?
– Quoi ? Encore un calotin !
– Mais non...
– Encore le petit Jésus !
– Mais non... »
Jam, très influencé par le caricaturiste Sennep
et la vision satirique de la politique qu'il exprime
dans Candide, Le Charivari ou Paris-Soir, finit par
se décider. Sans quitter pour autant Le Petit Vingtième, il publie quelques dessins féroces pour le
haut personnel parlementaire dans la presse
rexiste. Jusqu'au jour où la direction du journal
le convoque :
« Vous ne pouvez pas continuer comme ça... Il
faut choisir ! Vous comprenez, Degrelle attaque
tout le temps le Parti catholique, ce n'est pas possible... »
Jamin saute le pas et passe à Rex208.
Hergé perd un précieux collaborateur mais pas
un ami. Jam et lui ne cesseront jamais de se voir,
de se parler ou de s'écrire. Il en est ainsi avec
tous ceux qui rejoignent les rangs et la presse de
Degrelle. Pas de rupture. Et pour cause : Hergé
pourrait lui-même en être. Quand le journaliste
Victor Meulenijzer, antirexiste notoire pour ses
confrères du Vingtième Siècle, annonce qu'il
démissionne pour entrer au Pays réel, l'éditeur
d'Hergé ne peut dissimuler sa stupéfaction. Pas
Hergé, blasé et compréhensif, goguenard et
indulgent :
« Et que fais-tu du facteur “révélation” ? Saint
Paul, après s'être flanqué les quatre fers en l'air,
modifia lui aussi sa façon de voir. Tu vois qu'il n'y
a rien de nouveau sous le soleil209. »
Bien plus tard, Léon Degrelle fera preuve d'une
rare pondération dans son jugement, en présentant Hergé non comme rexiste mais comme
« rexisant »210. Comment ne pas songer à Hergé
lui-même qualifiant l'attitude de l'abbé Wallez
non de fasciste mais de « fascistisante » ?
En 1936-1937, Hergé dessine des culs-de-lampe, quelques illustrations et le titre de
« L'oasis », le supplément hebdomadaire satirique du Pays réel. Mais ça ne va pas au-delà,
autant que l'on sache. De toute façon, ce n'est
pas un homme engagé. Il a toujours préféré rester isolé. Au-dessus de la mêlée, non pour y
prendre de la hauteur, mais pour demeurer hors
du tourbillon. Par l'intermédiaire de Quick et
Flupke, en pleine montée des périls, il renvoie
dos à dos les dictateurs, « Rex » et « Anti-rex »,
deux bestioles gravitant autour de la grande Faucheuse211.
Cela étant, par sa formation, par ses amis, par
ses idées, par le milieu dans lequel il baigne
depuis dix ans, il est d'imprégnation rexiste. Malgré ses sentiments mêlés pour la personne de
Léon Degrelle. Ceux de ses proches qui en
conviennent savent qu'en ce qui le concerne, il ne
s'agit pas d'appartenance à un mouvement ou
d'adhésion à un programme, mais de sensibilité,
ni plus ni moins. Ce qui le retient de franchir le
Rubicon ? L'individualisme et le sens de la parole
donnée. La prudence aussi, alliée à la sagesse. En
l'occurrence, c'est plutôt bien vu. L'effet Rex, qui
avait laissé sans voix les commentateurs politiques, retombe comme un soufflé au bout d'un
an. Après une campagne électorale violente, primaire et démagogique (« Rex vaincra » contre
« Rex = Hitler »), un Degrelle de plus en plus
mussolinien suscite contre lui la sainte alliance
des libéraux et des socialistes sous la houlette
d'un catholique. Deux jours avant l'élection partielle à Bruxelles du 2 avril 1937, le cardinal Van
Roey lui assène le « coup de crosse de Malines »,
version locale du coup de grâce, en appelant ses
ouailles à voter pour la coalition antifasciste
menée par le Premier ministre Paul van Zeeland.
Rex passe de 21 à 4 députés. Pour enrayer son
déclin, il choisit la fuite en avant et la radicalisation. Dans ces moments-là, Tintin et Milou
sont mieux au Petit Vingtième qu'au Pays réel.
Hergé aussi.
 
L'année où Rex fait sensation en occupant la
« une » des journaux, Hergé expédie son reporter
chez les Arumbayas. L'histoire commence avec la
découverte d'un vol commis au musée ethnographique. Un fétiche en bois, provenant d'une tribu
d'Amérique du Sud, a disparu. Tintin écoute la
radio en faisant sa gymnastique matinale dans
un pyjama chinois, lien visuel avec ses précédentes aventures au pays du Lotus bleu. Dès qu'il
entend la nouvelle, il flaire un bon papier pour
son journal. À son arrivée sur les lieux du délit, il
tombe nez à nez avec les chers Dupondt, pour
une fois à pied d'œuvre avant les autres. Mais dès
le lendemain, l'objet est à nouveau en place.
Comme par miracle. La lettre d'accompagnement précise l'intention du voleur : un pari entre
amis... Pour tout le monde, l'affaire est close.
Sauf pour Tintin. Il flaire un faux. Le vrai, lui, a
une oreille cassée tel Van Gogh en ses autoportraits. Une vérification dans un livre lui donne
raison. Mais ça ne lui suffit pas. Songeur comme
jamais, il obéit à nouveau à son instinct puissant.
Après avoir lu un fait divers sur la mort suspecte
d'un sculpteur, il se rend à son domicile pour
enquêter. Curieusement, le perroquet du défunt
n'a pas souffert de ce prétendu suicide au gaz.
Les indices que Tintin réunit lui paraissent former un ensemble pour le moins bizarre. Un avis
que le lecteur ne peut que partager tant le récit
devient effectivement sinueux.
Le reporter veut récupérer l'animal. En vain.
Un étrange Sud-Américain l'a précédé. De toute
façon, le perroquet est perdu pour tout le
monde : dans la confusion, il s'est envolé. D'une
piste l'autre, parfois au péril de leur vie, Tintin et
Milou ne tardent pas à se retrouver à Las
Dopicos, capitale de la république de San
Theodoros. Ils sont aussitôt piégés par leurs
adversaires. Soupçonné de terrorisme par la
police, Tintin est emprisonné alors que son
paquebot repart vers l'Europe. Sur le point d'être
fusillé par un peloton d'exécution, il en réchappe
de justesse, le général Alcazar venant de renverser le général Tapioca. Mais l'instant d'après, Tintin se retrouve à nouveau au poteau, le révolutionnaire s'étant finalement soumis au dictateur
(on ne saurait mieux renvoyer dos à dos fascistes
et communistes...). Cette fois, on ne voit pas
comment il s'en sortira.
Ultime coup de théâtre : des traîtres ont saboté
les armes. Pendant qu'on en trouve d'autres, Tintin et le colonel commandant le peloton sympathisent avec une bouteille d'aguardiente, l'eau-de-vie locale. Ce qui laisse le temps aux troupes
révolutionnaires de reprendre à nouveau le dessus, de libérer un Tintin ivre et d'en faire un
héros de leur cause. C'est bien connu : quand les
événements nous dépassent, feignons d'en être
les organisateurs. Le petit reporter, que l'on voit
pour la première fois tituber durablement, est
nommé colonel sur-le-champ, ce qui ne manque
pas d'aiguiser les jalousies. Quand il recouvre ses
esprits, il se met aussitôt en quête du fameux
fétiche. Après avoir échappé à un attentat, il est
kidnappé. Cette fois, son compte est bon. Mais
au moment où l'un de ses ravisseurs va l'occire
une fois pour toutes, un violent éclair orageux le
propulse par la fenêtre de la maison à trente
mètres de là ( !).
L'histoire repart avec la visite d'un nouveau
venu au nom de chewing-gum, un certain
M. Chicklett. Sa société aimerait bien avoir
l'autorisation d'exploiter un gisement pétrolifère
situé en partie sur le territoire de San Theodoros,
en partie sur le pays limitrophe. Le colonel Tintin
étant pour le moins réticent, l'homme d'affaires
convainc sans mal le général Alcazar de déclarer
la guerre au voisin et de l'envahir, en échange
d'un intéressement personnel sur les bénéfices de
l'exploitation. À la morgue de ce ploutocrate succède le cynisme d'un marchand de canons. Tous
des vautours, des charognards qui ont fait de la
mort leur fonds de commerce. Tintin apparaît de
plus en plus comme le seul empêcheur de tuer en
rond dans un monde exclusivement guidé par
l'appât du gain. Raison de plus pour le supprimer ! Course-poursuite, arrestation, évasion,
attentat manqué, course-poursuite... Tintin finit
par retrouver en pleine jungle la trace des
Arumbayas. Cette fois, des dangers d'un autre
ordre le guettent dans sa quête du fétiche introuvable. Il surmonte nombre d'obstacles tragicomiques. Chemin faisant, on apprend que
l'objet avait été offert par la tribu à l'explorateur
Walkers en signe d'amitié. Mais au moment du
départ de son expédition, un métis vola un diamant sacré aux pouvoirs magiques. Pour échapper aux soupçons, il le dissimula dans le fétiche.
Ce qui explique l'opiniâtreté avec laquelle tant de
gens sont à sa recherche...
À son retour en Europe, d'antiquaires en fabricants en série, Tintin découvre, effaré, des
centaines de fétiches arumbayas. En remontant
à la source de ces copies, il retrouve sur un
paquebot un riche collectionneur américain,
M. Goldwood, heureux acquéreur de cet objet
dont il ne soupçonne pas la valeur. Au moment
de le saisir enfin, le reporter tombe nez à nez
avec les bandits de San Theodoros. Dans la
bagarre, le diamant tombe à l'eau, perdu à
jamais, tandis qu'ils périssent noyés. Quant au
propriétaire légitime, il préfère restituer au
musée ethnographique ce qui lui appartient : un
fétiche rafistolé de toutes parts, qui n'en est que
plus attachant.
Dès le début de sa publication, l'histoire passionne les lecteurs du Petit Vingtième. D'autant
qu'Hergé leur propose pour la première (et la
dernière) fois de répondre à des questions,
posées sous forme de devinettes et placées en
légende de certaines bandes : « Sur quoi Tintin se
base-t-il pour affirmer pareille chose ? » « Quelle
est votre opinion sur la mort de M. Balthazar ? »
« Et quel rapport peut-il y avoir entre cette mort
et le vol du fétiche ? »... Le procédé, que l'on ne
qualifie pas encore d'« interactif », rapproche le
public de son journal. Trop, au goût de certains.
Un jour, s'apercevant qu'un de ses anciens élèves
travaille à la direction du journal, le préfet des
études d'un collège de jésuites lui téléphone pour
se plaindre :
« Arrêtez donc ! Le jeudi, les écoliers ne font
plus leurs devoirs, ils vous répondent212 ! »
Pourtant, la partie n'était pas gagnée d'avance.
Elle ne l'est jamais puisqu'un auteur ne sait
jamais rien du sort de son œuvre avant de la
livrer au regard des autres. Mais cette fois, Hergé
a placé la barre encore plus haut. Quelques éléments, qui témoignent de cette ambition, seront
peut-être autant de malentendus. L'histoire, tout
d'abord.
Son idée de départ, celle du fétiche volé, lui
paraît vraiment trop compliquée213. Pourtant, ce
fil d'Ariane donne son unité au récit, qualité qui
a souvent fait défaut aux précédentes aventures
de Tintin. Celle-ci n'est donc pas une suite de
gags conçue dès l'origine dans la perspective
d'un suspens hebdomadaire, puis artificiellement condensée en album. C'est une véritable
histoire. Et même un solide scénario tant l'inspiration cinématographique semble vérifiable, du
moins sur le plan technique. Car le fameux
fétiche autour duquel tout commence et tout
s'achève relève autant du « rosebud » cher à
Orson Welles (un objet introuvable supposé tout
expliquer du mystère de la vie d'un homme) que
du « MacGuffin » dont Alfred Hitchcock a usé et
abusé (prétexte narratif d'autant plus vide qu'il
est le plus souvent censé renfermer un secret
volé)214. D'ailleurs, de même que le maître britannique du suspens, Hergé s'amuse à se faire apparaître sous son propre crayon. Ce n'est ni la première, ni la dernière fois. Cela avait déjà été le
cas dans « Une grave affaire », un des exploits de
Quick et Flupke dont il avait été ès qualités le
héros malheureux. Cette fois, comme s'il voulait
d'emblée se débarrasser de cette figure imposée
pour ne plus avoir à y penser, il surgit dès la
deuxième image de l'histoire, en visiteur du
musée ethnographique. Du moins peut-on le
supposer en se référant à ses photos de l'époque.
Le thème du double, développé à travers le
croisement de vrais-faux fétiches, a également
son importance. Un jour, il suscitera bien des
savantes et passionnantes exégèses. Mais en
attendant, ne passe-t-il pas au-dessus de la tête
de bon nombre de lecteurs ? On peut le craindre.
Et le titre L'Oreille cassée, lointaine réminiscence
de L'Homme à l'oreille cassée (1862), le roman
d'Edmond About : n'est-il pas trop énigmatique ?
Dans le doute, Hergé songe même à le faire précéder de la mention « Au pays des Arumbayas »
avant d'y renoncer. Parce que ce pays-là est imaginaire contrairement à l'Union soviétique, au
Congo ou à l'Amérique. Et parce que ce serait
trompeur et abusif, Tintin n'y passant que
quelques heures, en l'occurrence quelques
pages215. Jusqu'au dernier moment, plus que de
coutume, Hergé est angoissé à l'idée de n'être pas
compris. Il intervient même in extremis sur les
clichés pour modifier le nom d'un Indien de
« carajo » en « caraco », après qu'on lui eut fait
remarquer que dans le premier cas, cela signifiait « bordel »216 !
Autant d'éléments qui, effectivement, font
craindre à Hergé que cette histoire serait d'un
accès plus difficile que les précédentes. Il en est
d'autres en revanche qui donnent à penser le
contraire. En premier lieu, il faut remarquer que
le héros n'a peut-être jamais été aussi proche de
ses admirateurs. Pour la première fois, une partie importante de l'histoire se déroule dans un
pays qui n'est certes pas cité mais qu'on peut
identifier comme étant la Belgique. Tintin n'en
est que plus belge, donc moins fictif aux yeux des
lecteurs du Petit Vingtième et des albums.
D'autant que les dialectes bibaro et arumbaya
tels que les parlent les Indiens sont, au-delà
d'une simple transposition, une adaptation du
marollien tel qu'on l'entend dans certain quartier
populaire de Bruxelles217. Pour la première fois
également, l'intrépide est saoul comme il sied à
un grand reporter digne de ce nom. Disons
même qu'il a pris une sacrée cuite, si l'on en juge
par sa gueule de bois du lendemain. Un tel état,
qui n'a pas dû laisser indifférentes les ligues de
vertu, rend plus humain un héros de papier par
trop irréprochable.
Enfin, les sources qu'a utilisées Hergé pour la
préparation de son récit étant dans le domaine
public, le lecteur en est d'autant moins dépaysé.
Il a de nouveau abondamment puisé dans plusieurs numéros d'une revue non conformiste et
richement illustrée publiée à Paris, Le Crapouillot, consacrés aux guerres qui menacent
l'équilibre de la planète et aux marchands
d'armes. Son conflit du « Gran Chapo » est inspiré par un article relatif à la rivalité anglo-américaine du Gran Chaco sur le pétrole, présenté
comme le combustible de la guerre. Une source
précieuse en choses vues et en images, complétée
par la lecture de La Guerre secrète pour le pétrole
(1934), un livre d'Antoine Zischka218. Quant au
personnage du marchand de canons, il s'agit de
Basil Zaharoff, rebaptisé pour la circonstance
Basil Bazaroff. Là encore, de l'aveu même
d'Hergé219, l'essentiel vient d'un numéro du Crapouillot sur les « maîtres du monde » dans la
pure tradition des 200-familles-qui-nous-gouvernent. Il contient des développements sur
Henry Ford « l'homme à la chaîne », Rothschild
qu'on ne présente plus et même Bata « le
Mussolini de la chaussure » ! Des extraits du
long article que Xavier de Hauteclocque y
consacre au magnat de la mort subite ont
d'ailleurs été publiés en 1932 dans le supplément
littéraire du Vingtième Siècle. Hergé, qui se
trouve encore et pour longtemps sous l'influence
intellectuelle de l'abbé Wallez, aurait pu choisir
l'un des fauteurs de guerre que son ancien patron
n'avait eu de cesse de dénoncer, des industriels
allemands tels que Hugo Stinnes, Mannesmann,
Wolff ou Krupp220. Mais le personnage de Sir
Basil, légendaire et mythique de son vivant, est
en soi une vraie caricature de bande dessinée. On
comprend qu'il n'y ait pas résisté. Cette fois, il n'a
pas à forcer le trait, le modèle en rajoute déjà
suffisamment dans le cynisme et l'âpreté au gain.
La parution de L'Oreille cassée ne marque peut-être pas une étape aussi décisive que Le Lotus
bleu dans l'œuvre d'Hergé. Elle n'en est pas
moins une charnière essentielle. Car si les mésaventures chinoises de Tintin lui avaient permis
d'exprimer sa philosophie de la vie, son périple
sud-américain lui donne l'occasion de confronter
sa culture dite civilisée à une autre dite sauvage,
et de poser un regard critique, ironique, distancié et somme toute étranger sur son univers
d'origine. Bien plus tard, quand des gens sérieux
se pencheront sur les marionnettes de ce monde
de carnaval et de théâtre, d'absurde et de folie, ils
s'emploieront à réhabiliter cet album éclipsé par
d'autres plus connus. Ils y décèleront « l'adaptation de l'univers de Feydeau à la bande dessinée221 », et même « les fondements d'une anthropologie tintinienne222 », sans oublier, inévitablement, un véritable « traité sur le fétichisme223 ».
 
Dans les dernières planches de L'Oreille cassée,
quand le fétiche se brise sur le pont du paquebot
et que le diamant tombe à l'eau, Tintin et les
deux bandits sud-américains suivent le même
chemin. Naturellement, le reporter s'en tire et
remonte à bord :
« Et... et les autres ? demande-t-il
– Ils n'ont pas reparu ! »
Dans la vignette suivante, des diablotins armés
de fourches à deux pointes emmènent les
méchants en enfer, comme de juste. Les lecteurs
de l'album comprennent donc qu'ils ont péri
noyés. Les lecteurs de Cœurs Vaillants également,
mais pas de la même manière. Car à la demande
expresse de l'hebdomadaire catholique, Hergé a
remplacé cette image par une autre où l'on voit
Tintin, le regard perdu vers la mer, murmurant :
« Dieu ait leur âme224. »
Il est ainsi, l'abbé Gaston Courtois. Secrétaire
de l'Union des Œuvres et Fils de la Charité, collaborateur prolifique de son propre journal sous le
pseudonyme de Jacques Cœur, il doit prendre Le
Petit Vingtième pour un lieu de débauche. Encore
heureux que, cette fois, il ait demandé à Hergé de
corriger son dessin. Forcément, il fallait en
inventer un autre pour le remplacer. Mais quand
il peut se passer de l'avis de l'auteur, généralement il n'hésite pas. Il lui est déjà arrivé de censurer des personnages d'Hergé qui disaient
« Quelle chance ! » pour leur faire dire plutôt
« Remercions la divine Providence ! »225. Ce qui
change tout, on en conviendra.
La mystique de Cœurs Vaillants tient dans ce
triptyque : « Qui sommes-nous ? Des fils de Dieu.
Qui est notre chef ? Le Christ. Que faisons-nous
ensemble ? Nous bâtissons la chrétienté. » C'est
ce journal qui, de l'aveu même de ses animateurs, a été la rampe de lancement d'Hergé
en France226. Le témoignage du jeune provincial Pierre Pascal, futur directeur du Salon
d'Angoulême de la bande dessinée, donne une
idée de son impact et de sa pénétration.
 
« L'illustré Cœurs Vaillants était admis par
la famille parce que catholique, sans beaucoup d'enthousiasme : il était trop “patronage” et moi, fils de bourgeois, je n'allais pas
au patronage. Cœurs Vaillants avait le format
des illustrés modernes sans les couleurs.
Hebdomadaire rouge et gris, il ne connaissait ni le jaune, ni le vert, ni le bleu. Ignorant
totalement les techniques d'impression et
leurs coûts, je pensais que cette grisaille était
voulue et correspondait à l'état d'esprit des
religieux qui fabriquaient le journal. L'un des
héros de Cœurs Vaillants s'appelait Jim
Boum. Imaginez un cow-boy qui passe allégrement du Pôle Nord à l'Afrique noire. Les
dessins étaient signés Marijac. Ce nom
m'était familier car je le retrouvais dans bien
d'autres journaux.

Mais la véritable star de Cœurs Vaillants
était Tintin. Le personnage, loin d'avoir
conquis sa renommée actuelle, était la
vedette des patronages catholiques. Le
catéchisme du jeudi se terminait par des
projections d'images fixes. Après les sempiternelles vues de la crèche et des Rois mages,
nous avions droit à Tintin. Les dessins inanimés reprenaient les vignettes d'Hergé que
nous connaissions plus ou moins. Il y avait
une sorte de complémentarité entre le journal et un début d'audiovisuel. En fait, c'était
beaucoup plus visuel qu'audio. Le son était
constitué par les commentaires du curé qui
se croyait obligé d'expliquer des gags que
nous avions tous compris avant lui227. »

 
À la fin de 1935, tout en s'employant à sortir les
patronages de leur isolement, l'abbé Courtois et
son adjoint l'abbé Pihan se rendent à Bruxelles.
Une fois n'est pas coutume, ce sont eux qui se
déplacent pour parler à Hergé. Il est vrai qu'ils
ont un grand service à lui demander : créer des
personnages spécialement pour Cœurs Vaillants.
Non à la place de Tintin, mais à côté :
« Vous comprenez, Tintin ce n'est pas mal,
c'est bien même. Seulement voilà, il ne gagne pas
sa vie, il n'a pas de parents, il ne va pas à l'école,
il ne mange pas, il ne dort pas. On aimerait bien
une série dans le même genre, dans le même
esprit où le héros aurait un père, une mère, une
petit sœur et un animal familier, un petit chien
ou un petit chat228... »
Il est vrai qu'un héros parfaitement chrétien ne
saurait se passer d'une famille. Malgré l'œuvre
d'Hector Malot dont Hergé a conservé un souvenir puissant. C'est plus normal, plus naturel, plus
conforme à l'ordre des choses. Ne fût-ce que
pour montrer aux jeunes lecteurs comment leurs
héros favoris obéissent à leurs parents. Il accepte
la proposition de Cœurs Vaillants pour faire plaisir à ses animateurs. Et pour n'être pas ingrat
avec un journal qui a dès le début beaucoup fait
pour la gloire de Tintin. Même si ça n'a pas toujours été sans mal, sans éclats ni tiraillements de
part et d'autre.
C'est ainsi que, entre 1936 et 1939, Cœurs
Vaillants relayé (une fois n'est pas coutume) par
Le Petit Vingtième, publie Les Aventures de Jo,
Zette et Jocko, la seule série d'Hergé faisant vivre
une famille complète, une famille française en
l'occurrence. Ce petit garçon et sa jeune sœur
sont les enfants de Jacques Legrand, un ingénieur en aéronautique. Le détail a son importance tant les savants et les inventions, le mythe
de la vitesse et le spectre de la technologie ont la
part belle dans ces histoires de science-fiction. Ce
qui n'exclut pas le traditionnel cocktail de suspense et de mystères, de kidnapping et de poursuites. Bien qu'une certaine inquiétude sourde çà
et, là devant les progrès incontrôlables de la technique et l'effet pervers du modernisme, que ce
soit dans Le Rayon du mystère comme dans Le
Stratonef H22, l'ensemble conserve un vrai
charme auquel la présence du meilleur ami des
enfants, le singe Jocko, n'est pas étrangère. Malgré ces atouts, la série ne trouve pas vraiment
son public, les personnages-titres étant des
enfants-adultes, solution bâtarde qui ne peut
satisfaire ni les uns ni les autres229. Elle s'interrompra brusquement à la 25e planche du troisième récit que leur consacre Hergé, celui de
leurs aventures au pays du maharadjah de
Gopal. C'est d'autant plus dommage que celui-ci
est un personnage des plus prometteurs puisque
dès le début, fatigué de passer sa colère sur le
mobilier, il demande à son sbire de casser des
vases à sa place. D'ailleurs, Hergé ne cache pas
qu'il s'est attaché à lui. Il n'empêche. C'est
décidé, il abandonnera l'expérience au bout de
trois ans. Une famille, c'est bien, mais c'est trop
lourd à porter. Cela restreint la liberté d'imagination du créateur en même temps que la liberté de
mouvement des héros. Il peut désormais méditer
en connaissance de cause le mot de Jules
Renard : « Tout le monde n'a pas la chance d'être
orphelin. »
 
1936 s'achève. Pour Hergé, elle reste comme
l'année des Temps modernes, le dernier film muet
tourné à Hollywood et l'avant-dernière apparition de Charlot le vagabond à l'écran. La dernière
image ? Elle et lui, s'éloignant bras dessus bras
dessous sur une route tracée vers l'horizon.
Sur un panneau, on peut lire : « Nous nous
débrouillerons. »
1936, pour les Belges de la génération d'Hergé,
compte d'abord l'annonce par le roi Léopold III
du retour de son pays à sa traditionnelle politique de neutralité, après la réoccupation de la
Rhénanie par Hitler.
Les bruits de bottes à l'étranger, qui avaient
inspiré Hergé au point de pousser son héros à
s'engager contre l'impérialisme nippon, pourraient encore le mobiliser. En Europe, la guerre
civile espagnole préoccupe autant les opinions
publiques qu'elle laisse de marbre les gouvernements, si l'on en juge par leur inertie. Après la
révolte militaire des généraux s'appuyant sur des
monarchistes, des catholiques et des fascistes,
nombre de confrères et amis d'Hergé se départagent encore entre ceux qui adhèrent aux positions de l'Église et ceux qui y sont hostiles. Mais
ils sont tous également stupéfaits par la doctrine
de la non-intervention. On ne saurait mieux
accélérer la désaffection pour les régimes démocratiques, et favoriser l'attirance pour les
régimes forts, qu'ils soient fasciste ou stalinien.
La guerre d'Espagne ne peut laisser indifférents
les idéalistes de tous bords, tel le futur académicien Félicien Marceau :
« Voilà une guerre qui nous intéressait, une
guerre où les antagonismes étaient clairs, dont
les passions, les thèmes et même les imageries
répondaient aux nôtres : démocratie contre dictature, gauche contre droite, les militaires contre
les civils230. »
Malgré la mythologie romantique qu'ils véhiculent (sierras, bleu de chauffe et mitraillettes),
ces événements-là n'inspirent pas Hergé, surchargé d'engagements et de commandes. Quand
il n'exécute pas des travaux publicitaires tels que
des illustrations au trait pour un dépliant de
Ford-Belgique, il mène de front trois séries distinctes, s'ébahissant lui-même de ne pas se
mélanger les pinceaux et de n'en pas télescoper
les héros : Quick et Flupke ; Jo, Zette et Jocko ;
enfin Tintin et Milou.
L'Écosse des faux-monnayeurs, plutôt que
l'Espagne de la guerre civile, sera le théâtre de
leurs prochaines aventures. Le Petit Vingtième en
commence la publication à partir d'avril 1937
sans aucune précision de temps ni de lieu.
Dès les premières images, l'action ne traîne pas
et le mystère s'impose. Le reporter et son chien
se promènent dans la campagne quand ils
remarquent un avion de tourisme non immatriculé. Un mécanicien y effectue des réparations. Tintin s'approche. Il est terrassé. Fort heureusement, la balle a glissé sur une côte. Dès que
l'avion est localisé, il s'échappe de l'hôpital et
gagne Eastdown, dans le Sussex. Son voyage en
chemin de fer est semé d'embûches auxquelles
les Dupondt ne sont pas étrangers. Désormais,
au même titre que Milou, ceux-ci ont acquis un
statut dans le récit qui les place au-dessus du lot
des personnages secondaires. Faire-valoir de Tintin, ils en sont l'indispensable contrepoint.
Deux individus à la mine patibulaire qui
veulent l'éliminer depuis le début sont sur le
point d'y parvenir, au bord d'une falaise, quand
Milou, plus ingénieux que jamais, réussit une
fois de plus à sauver son maître. Enfin rendu sur
les lieux où le mystérieux avion s'est écrasé, le
reporter enquête. En assemblant comme les
pièces d'un puzzle des bouts de papier, il reconstitue un semblant de piste dont seul un nom
forme un signe cohérent : Müller, qui a fort bien
pu être inspiré à Hergé par Adolfo Simoes
Müller, l'administrateur du journal de Lisbonne
O Papagaio avec lequel il entretient régulièrement des relations épistolaires. Sur la route
d'Eastdown, Tintin tombe par hasard devant la
villa d'un certain Dr J.W. Müller. Sa curiosité est
vite punie. Arrêté, il est présenté au propriétaire
des lieux, directeur d'un asile d'aliénés d'un style
assez particulier : on y entre souvent sain d'esprit
mais on en ressort fou. Après une sacrée bagarre,
Tintin en réchappe à la faveur d'un incendie qui
embrase l'établissement. Cela ne calme pas sa
curiosité, bien au contraire. Il retourne sur les
lieux du sinistre afin de récolter des indices. Des
fils électriques, enfouis dans le jardin, lui permettent de comprendre l'énigmatique message
retrouvé dans les débris de l'appareil accidenté :
il s'agissait d'un système de balises permettant à
un avion de procéder à un largage de nuit. Tintin
est au rendez-vous. Les bandits aussi. Il les neutralise et s'empare des sacs tombés du ciel : des
billets de banque. Mais les faux-monnayeurs
s'enfuient. Tintin et Milou, lancés à leur poursuite, se retrouvent sur un wagon de marchandises, près d'une citerne de whisky. Milou, ivre
pour avoir opportunément mis à profit une fuite,
est réprimandé par son maître. Une occasion
idéale pour Hergé de racheter la propre conduite
de Tintin, en de semblables circonstances, dans
L'Oreille cassée : « Tu devrais avoir honte ! Un
vrai chien de rue ne se conduirait pas plus
mal231 ! » Ce qui n'empêche pas Milou de récidiver à la première occasion et elles ne manquent
pas, au pays des pubs.
En suivant la piste des bandits, l'intrépide
reporter se retrouve à Kiltoch, au nord de
l'Écosse, dont il a aussitôt intégré les habitudes
vestimentaires. Le kilt a provisoirement chassé
les culottes de golf et le béret à pompon masqué
la houppe. Il ne tarde pas à comprendre que
pour remonter à la source du trafic, il doit se
rendre sur l'île noire, dans les ruines du château
de Ben More. Un endroit maudit des dieux, si
l'on en croit un vieux du village. Tous ceux qui
s'en approchent n'en reviennent pas. À cause de
la Bête, un monstre bien plus terrible que celui
du Loch Ness puisque ses victimes sont identifiées. Cela ne freine pas Tintin, bien évidemment.
Aussitôt rendu, il se retrouve nez à nez avec un
gorille qui ne semble pas animé des meilleures
intentions. D'autant qu'il est dressé par les faux-monnayeurs pour tuer les intrus. Finalement,
après bien des péripéties, Tintin maîtrise tout le
monde, découvre l'atelier de fabrication des
billets, met au jour une piste d'atterrissage et
prévient la police. Quant au gorille, qui s'est
démis le bras en tombant dans l'escalier, il n'est
plus « la Bête » mais bien Ranko, un ami que
Tintin va confier, pour son bien, au jardin zoologique de Londres. King Kong, le film inspiré par
l'œuvre d'Edgar Wallace, n'est pas loin. Il n'est
pas vieux, quatre ans à peine.
La publication de cette aventure s'achève dans
Le Petit Vingtième pour commencer dans Cœurs
Vaillants, L'Écho illustré, O Papagaio, selon un
ordre désormais bien établi. Mais Hergé a déjà
l'esprit ailleurs, du côté de l'album. Sur le cahier
dans lequel il consigne à la diable ses idées et
projets, d'un mot, d'une ligne ou d'un trait, il
note : « Couvertures Tintin (album) plus publicitaires. » Puis il essaie différents titres avant
d'arriver au bon : « Le Castel maudit... Fausse-monnaie... Faux-monnayeurs... L'Avion mystérieux... L'Île noire. » Quant au dessin de couverture, une esquisse révèle qu'il songe à un Tintin
en kilt surpris par une armure232.
Il veut tout prévoir. Malgré cela, son perfectionnisme est parfois pris en défaut par la technique, par la précipitation ou par des malentendus. Quand il reçoit le premier album de L'île
noire, il le juge « bien » et non « très bien ». Chez
Casterman, on saisit tout de suite la différence.
D'autant que l'éditeur est également un grand
imprimeur et qu'il vient de faire l'acquisition,
coûteuse et révolutionnaire, de presses offset.
Il faut dire que toutes les indications du dessinateur n'ont pas été respectées à la lettre. En
effet, la mention « Hergé » n'apparaît pas au-dessus de la ligne « Les aventures de Tintin, reporter », il ne reste qu'une délimitation en noir des
lignes vertes qu'il avait indiquées dans le kilt de
son héros, l'emplacement des planches en couleurs correspond à des impératifs de brochage et
non à des nécessités de rythme graphique, la
qualité du papier est telle que parfois les grisés
s'empâtent et forment des taches... Bref, désormais, il faudra tout lui soumettre, toutes les
épreuves, pour contrôle préalable. Comme
avant233. Ce n'est pas de la méfiance mais ça y ressemble fort. Hergé est le seul à savoir exactement
ce qu'il veut. On ne se refait pas.
 
1938. Hergé a 31 ans. Il est épuisé, vidé même
par le travail d'imagination auquel il s'astreint
sans dételer. Quand il va se coucher, il se sent sec,
incapable d'aligner deux mots par écrit ou de tracer des lignes. Parfois, au plus profond de sa solitude de créateur, en proie au découragement le
plus noir, il se dit que si les dessinateurs sont si
peu nombreux en Belgique, c'est qu'on les y
a toujours considérés comme des parents
pauvres234. Dans ces moments-là, une simple
lettre, marquée des accents de la sincérité et
écrite par un homme de qualité, suffit à lui
remonter le moral. Un mot du père Neut, par
exemple, auquel il répond aussitôt, non sans laisser pointer une certaine détresse intérieure :
« C'est si bon, parfois, de sentir que quelqu'un
s'intéresse réellement et profondément à vous. Et
si rare235... »
Ces instants de repli sur soi sont exceptionnels.
Car il n'a pas le temps de se rassembler et de
faire le point. Tout va trop vite. Pour lui et pour
l'Europe. Alors que le vieux continent ne vibre
que pour la montée des périls autour des démocraties menacées par le réarmement allemand, le
monde de la bande dessinée est en plein bouleversement, entre concurrence sauvage et protectionnisme.
En avril 1938, le premier numéro du journal
Spirou est en kiosque. C'est une affaire de
famille, celle des Dupuis, père et fils. Et une idée
belge : son héros, un groom dont l'espièglerie est
le trait de caractère, tire son nom d'un mot wallon évoquant au sens figuré l'esprit de malice et
de farce. Bientôt, pour son premier anniversaire,
l'hebdomadaire accueillera les aventures de
Blondin et Cirage que Joseph Gillain dit Jijé avait
d'abord testées dans le magazine catholique
Petits Belges. Pour l'occasion, Spirou prendra un
peu de ventre (quatre pages de plus) et publiera
deux séries supplémentaires révélant qu'Hergé
exerce déjà une influence sur ses jeunes confrères : Sus et Flup (qui n'est pas sans parenté
avec Quick et Flupke) et Le Mystère de la clef hindoue dont le héros, Freddy Fred, est un reporter.
Au même moment, aux États-Unis, un phénomène prend naissance et connaît un essor prodigieux : le « comic book », fascicule de petit format consacré à une ou plusieurs histoires, un ou
plusieurs personnages, et, plus généralement, à
un genre (policier, science-fiction, etc.). La naissance de Superman dans le premier numéro de
Action Comics provoque un raz de marée chez
les revendeurs. Moins d'un an après, Detective
Comics lui lance un rival dans les jambes en la
personne de Batman, le justicier aux allures de
chauve-souris. De toute façon, le marché est tellement vaste qu'il absorbe les nouveaux succès
sans nuire aux gloires installées. Tout cela
n'empêche pas les producteurs d'épinards d'élever une statue à Popeye et la vertueuse censure
de chasser la trop sexy Betty Boop des nombreux
quotidiens où elle exerce ses charmes depuis
quatre ans.
La censure... S'il fallait élire une « reine de
l'année » en 1938 pour la bande dessinée internationale, elle serait couronnée sans mal. En Italie,
malgré les consignes nationalistes du gouvernement, un hebdomadaire tel que L'Avventuroso
prend le risque de publier des bandes dessinées
américaines dont Flash Gordon est le fleuron. Le
ministère de la Culture populaire diffuse une
directive interdisant l'importation de bandes dessinées anglaises et américaines, à l'exception de
Mickey. La souris de Walt Disney aurait, dit-on,
la faveur des enfants du Duce. En réalité, Benito
Mussolini lui-même est un fervent admirateur. Il
se fait projeter régulièrement Blanche-Neige et les
sept nains ainsi que Fantasia. En 1935, il a même
reçu Walt Disney très amicalement à la Villa
Torlonia, sa résidence officielle. Mais Donald
Duck et les siens sont des exceptions. Pour les
autres, censure. Toujours est-il que cette situation favorise l'émergence de Dick Fulmine, un
héros justicier de fabrication locale, et la
recherche d'astuces pour contourner la loi en italianisant les patronymes trop marqués. C'est
ainsi que Mandrake devient Mandrache...
En France, le paysage de la presse pour les
jeunes s'éclaircit en même temps qu'il se renforce. Du côté de la presse catholique, deux
groupes se font face : les éditions Fleurus
(Cœurs Vaillants et, pour les jeunes filles, Âmes
Vaillantes) et la Maison de la Bonne Presse
(Bayard). Du côté de la presse laïque, deux mastodontes dominent également : Opéra Mundi,
l'agence de Paul Winkler (Le Journal de Mickey,
Robinson, Hop-là) et la Société d'éditions de
périodiques illustrés ou SEPI, de Cino del Duca
(Hurrah !, L'Aventureux).
Ils se mènent une guerre courtoise, comme il
se doit dans toute société capitaliste fondée sur
le libre-échange et la concurrence. Jusqu'à ce que
les perdants utilisent l'arme du protectionnisme
pour tenter de renverser le cours des choses. Ce
qui aboutit à cette situation contre nature : des
créateurs brandissant le glaive de la censure
contre leurs confrères étrangers.
L'affaire bout dans la marmite depuis la parution du premier numéro du Journal de Mickey,
voilà quatre ans. Cette année-là, Georges Sadoul
dénonçait haut et fort « l'invasion massive de
notre pays par la presse étrangère » dans une
plaquette de 50 pages intitulée Ce que lisent vos
enfants. Ce militant communiste, critique de
cinéma et responsable de l'hebdomadaire illustré
Mon camarade, ne niait pas la virtuosité technique de certaines bandes américaines. Et il ne
contestait pas à Walt Disney la qualité d'artiste
de premier ordre. Mais il s'en prenait à la dimension industrielle de sa réussite. De plus, il prétendait débusquer l'ombre du magnat de la presse
William Randolph Hearst, présenté comme un
propagandiste de Hitler, derrière les illustrés
pour la jeunesse. En fait, Georges Sadoul ne supportait pas l'efficacité commerciale tant du Journal de Mickey que de Hurrah ! Deux journaux
conçus, fabriqués et réalisés à 90 % avec des
textes et des dessins venus de l'étranger, installant donc, nécessairement, dans la tête des
enfants la corruption des mœurs, la décadence,
la violence, la pornographie et « le fascisme » en
vertu d'un schéma pour le moins primaire : d'un
côté Disney = Hearst = Hitler et de l'autre Del
Duca = Italie = Mussolini ! À ses yeux, il n'existait
que trois journaux « sains » : Gerbe (école expérimentale Freinet), Copain Cop (Ligue de l'enseignement) et naturellement Mon camarade (Parti
communiste). Il alla jusqu'à préconiser à l'excès
et en toutes circonstances la lecture des œuvres
de Jules Verne à l'exclusion de celles de « la bêtifiante » comtesse de Ségur, au motif que le jeune
Maurice Thorez, avant de devenir secrétaire
général du Parti communiste français, avait
beaucoup aimé Vingt Mille Lieues sous les
mers236 !
C'était en 1934, le coup d'envoi de ce qui allait
devenir une campagne. Elle transcenda les divergences politiques et religieuses pour mieux combattre l'hydre américaine. L'année suivante, dans
le magazine catholique de cinéma Choisir, Jean
Morienval écrivait :
« Aujourd'hui, nous voyons Mickey étendre
son empire jusque sur le journal illustré pour la
jeunesse (...). Cette américanisation dès le jeune
âge prépare un peuple d'esclaves. L'intelligence
française ne sera point greffée par l'humour
d'Amérique, mais stérilisée (...). Mickey se meut
dans un domaine d'idées et de sentiments primitifs, irréels, anormals (sic) au contact duquel les
enfants, loin de se former, se détraqueraient
l'esprit (...). Les jeunes Français et surtout les
jeunes catholiques (...). n'ont que faire d'un journal créé par un Hongrois naturalisé de fraîche
date et destiné à glorifier un fantoche américain
à cent pour cent237. »
Un tel article était loin d'être isolé dans la
presse confessionnelle. Son ton n'était pas des
plus véhéments comparé à d'autres. Aussi, il n'est
pas étonnant de constater qu'en 1938 la campagne de presse se mue en une véritable croisade
contre les lectures « malsaines et dissolvantes ».
Les mots de « croisé » et de « chevalier » y sont
d'ailleurs employés à dessein, avec les artifices et
la rhétorique d'une propagande généralement
utilisée à des fins plus politiques. Bayard implore
ses jeunes lecteurs de se transformer en militants238. Et à ses militants en culottes courtes, il
demande d'enrôler leurs camarades sous la bannière du nationalisme de la bande dessinée :
« Oriente leurs lectures vers les hebdomadaires illustrés vraiment français, écrits par des
Français, dessinés par des Français, qui veulent
faire de leurs lecteurs de bons Français239. »
On s'en doute, Cœurs Vaillants n'est pas en
reste. Ses dirigeants ont organisé avec des centaines de lecteurs de la banlieue sud-est, à l'occasion d'un patronage, un autodafé de « ces illustrés sales ». Après avoir dénoncé la main de
Satan derrière cette œuvre d'empoisonnement,
ils ont confectionné un gigantesque bonhomme
à l'aide de ces journaux honnis et y ont mis le
feu. Mais qu'on se rassure : dans l'article célébrant avec force détails cette action d'une haute
élévation morale, la direction du journal sent
bien ce que cette mascarade peut avoir d'indécent ou de choquant. Aussi les coupables ne sont
pas promis aux flammes mais invités à la conversion. Il est vrai que c'est signé Jean Vaillant,
pseudonyme de l'abbé Pihan, lequel fut, à ses
débuts, militant des Jeunesses patriotes240. Au
même moment en Allemagne, d'autres autodafés
publics font dire à Bertolt Brecht que lorsqu'on
commence à brûler des livres, on finit par brûler
des hommes.
La tension ne cesse de monter. Le comble, c'est
que la tête de Turc est vraiment mal choisie. Car
il est paradoxal que les héros anthropomorphes
créés par Walt Disney soient le bouc émissaire de
la campagne antiaméricaine. Non seulement
Mickey est le digne représentant de la classe
moyenne américaine, mais son univers s'articule
autour de trois axes on ne peut plus rassurants :
propriété, autorité et sécurité. On ne saurait être
plus conservateur et conformiste241 ! Mais on sait
que les guerres de propagande ne s'embarrassent
pas de ce genre de nuances. Et il n'y a pas de raison que celle-ci déroge à la règle.
L'apothéose de cette campagne d'une violence
insoupçonnée est un document intitulé « Réclamation des dessinateurs français aux autorités
en 1938 ». L'un d'entre eux, Le Rallic, a donné le
ton quelques mois auparavant dans une interview au quotidien L'Œuvre. Il alarmait les lecteurs sur le niveau de chômage sévissant dans sa
corporation242. Le document, lui, met les pieds
dans le plat. Il vaut d'être médité, tant il est révélateur d'un état d'esprit qui fera bientôt des
ravages, en France mais aussi en Belgique.
 
« Sommes-nous en France, oui ou non ?
On ne le dirait pas à contempler les devantures de marchands de journaux où trônent
les publications étrangères que l'on offre en
pâture à la jeunesse française et dont
quelques-unes arborent effrontément des
titres exotiques : Hurrah !, Jumbo, Mickey,
etc., tandis que d'autres se camouflent sous
des noms français : Robinson, Aventures, etc.
Et si encore ces publications étrangères
étaient supérieures à ce que nous faisons
nous, Français ! Mais il n'est que de jeter un
coup d'œil sur leurs pages bariolées pour
s'apercevoir du contraire. En effet, trois
constatations s'imposent au premier chef :
1) Ces illustrés se singularisent par une vulgarité criante. 2) Ils mettent en relief, dans
les sujets traités, des sentiments, des coutumes, des mœurs qui ne sont pas de chez
nous et dont la morale est souvent exclue. 3)
Ils glissent à profusion dans leurs images
des personnages à peine vêtus (hommes et
femmes), ces dernières étalant avec complaisance des formes toujours avantageuses, et
bien propres à troubler les sens en éveil de
nos jeunes lecteurs.

C'est à croire que les parents se désintéressent complètement des lectures de leurs
enfants et ne les contrôlent jamais. Certaines
lectures sont dangereuses pour la jeunesse,
chacun sait cela. Mais certains dessins
trop suggestifs le sont bien plus encore.
Nous comprenons maintenant le succès, qui
ne s'expliquerait pas autrement, de ces
“canards” auprès de nos gosses : ils leur proposent sous couleur d'aventures des images
qui parfois ne seraient pas déplacées dans
un journal libertin “pour les enfants de plus
de 40 ans” comme eût dit Caran d'Ache.

Le nu est chaste, soit, mais pas les dessins
représentant des formes aux trois quarts
nues dont les détails sont accusés volontairement et les attitudes trop “exciting”. De plus,
dans ces illustrations, hommes et femmes,
toujours peu vêtus de préférence, s'enlacent
fréquemment et l'on peut y voir des scènes
de rapt, des individus au faciès concupiscent
se jetant sur la proie désirée : une vamp aux
formes saillantes et à peine voilées, etc.
Nous en passons et des meilleures. Voilà
pour le côté nettement malsain de ces publications d'importation et ceci suffirait, si tous
les parents en étaient avertis, pour que l'on
fasse chaque semaine, dès leur parution, des
autodafés de tous les Robinson et autres
Hurrah !

Quant à la question “culture étrangère”,
elle n'est pas négligeable non plus. Nous ne
tenons pas, sous ce rapport, à rétrograder ;
car ce n'est pas d'outre-Atlantique, par
exemple, que nous viendra un progrès moral
quelconque. La fréquentation des Américains donne le goût des salles de bains et des
water-closets tout confort, rarement celui de
la lecture de Tite-Live ou de Plutarque. Ceci
n'est pas un reproche adressé, aux Américains, qui forment une nation de culture
bien moins ancienne et développée que la
nôtre, mais une simple constatation, qui ne
leur enlève rien, notamment les qualités
inhérentes à tout peuple jeune.

Il y a trois ans que Le Journal de Mickey,
premier du genre, a paru en France. Il est,
comme la plupart de ses semblables, de
conception et d'origine entièrement américaines. Les sous-titres eux-mêmes sont traduits là-bas, ce qui explique pourquoi ils
sont en général bourrés de fautes d'orthographe. Le succès de Mickey était assuré
grâce à la série de dessins animés de Walt
Disney, dont il est l'expression inanimée. Or,
encouragées par ce précédent, dix-huit
publications étrangères dont quelques-unes
ont disparu se sont implantées par la suite
sur notre sol (...). Disons le mot : c'est un
scandale. Car les conséquences désastreuses
de cette invasion, pour des quantités de
travailleurs français, sont incalculables.
Ainsi, en deux ans, six journaux français
qui faisaient vivre, outre des dessinateurs,
une foule de travailleurs, sont tombés du
fait de la concurrence déloyale que leur faisaient les feuilles étrangères installées chez
nous ! À une époque où la vie pour tous les
artistes est devenue si difficile, c'est un fait
honteux que nos nationaux ne soient pas
mieux protégés. (...) Les flans ou clichés qui
servent à l'impression des publications du
genre Mickey sont importés et payés des
prix dérisoires, 10 % de ce que coûterait un
cliché français. Autrement dit, une page en
couleurs qui coûte en France 2 500 francs
(texte, dessins et clichés) ne revient qu'à
250 francs à l'importateur de flans étrangers. (...) Les travailleurs lancent à présent
un cri de détresse. Ils sont beaucoup
plus nombreux qu'on ne le pense car il
faut compter dans l'hécatombe les littérateurs, les ouvriers typographes, les photograveurs. (...) Nous nous sommes déjà, comme
on dit, remués. Il y a eu en pure perte une
réunion chez le président des éditeurs de
journaux illustrés, M. Malexis. Assistaient
notamment à cette réunion des délégués des
dessinateurs et M. Winkler, directeur de
Mickey et de pas mal de ses succédanés.
M. Winkler, mis au pied du mur, a avoué
qu'il n'employait qu'un seul dessinateur
français : Daix, auteur de la série Nimbus. Il
en a cherché d'autres, paraît-il, mais n'en a
pas trouvé. Quel bobard ! Nous lui en fournirons cinquante, s'il le désire, tous aussi
talentueux que n'importe lequel des artistes
étrangers dont il publie les dessins.
M. Winkler se dit français. Pour le croire, il
faudrait qu'il se comporte autrement vis-à-vis de ceux qui lui font l'honneur de le traiter en compatriote (...)243. »

 
On l'aura compris, la situation est difficile, la
concurrence sévère. Aussi, tous les moyens sont
bons pour pénétrer le marché et occuper le terrain. Dans cette perspective, dès qu'un dessinateur commence à connaître un certains succès, il
devient beaucoup plus qu'un dessinateur. Hergé
comme les autres. Plus que les autres même,
dirait-on, tant la gestion et la diffusion de son
œuvre le préoccupent.
Par contrat, Le Vingtième Siècle a toujours
l'exclusivité de ses histoires pour la presse belge
d'expression française. Mais qu'en est-il de la
presse néerlandophone et des journaux étrangers
hormis ceux avec lesquels il travaille déjà depuis
des années ? À son ami Adelin Van Ypersele,
publicitaire anversois qui se propose de jouer le
rôle d'agent sur ce marché, Hergé communique
des arguments à faire valoir. Des conseils parfaitement en phase avec l'air du temps, qui reflètent
tant ses préoccupations politiques que son pragmatisme en affaires :
« 1) Les histoires de Mickey, Donald Duck, etc.,
si elles sont excellentes, sont tout de même américaines. Il est incontestable que des séries composées par un Européen (c'est moi, l'Européen !)
seront plus compréhensibles pour les gosses
européens.
2) Les Mickey, Donald Duck sont archiconnus. Tintin, Quick et Flupke constituent réellement de l'inédit (je parle pour la presse flamande et de Luxembourg).
3) Si tu t'adresses à un journal catholique, ne
pas manquer de citer tous les journaux catholiques qui publient Tintin. Cela constitue un brevet de moralité, garanti sur facture.
4) Le créateur est le plus grand artiste de tous
les temps modernes et c'est lui qui a le mieux
compris la mentalité enfantine244. »
 
Août 1938. La Wehrmacht a envahi l'Autriche
voilà cinq mois. Son rattachement (Anschluss) à
l'Allemagne a été proclamé, peu avant qu'un plébiscite le consacre par 99,73 % des voix. Devenue province du grand Reich, l'Autriche s'appelle
désormais l'Ostmark. C'est alors que Le Petit
Vingtième commence la publication des aventures de Tintin en Syldavie.
Après la Chine, l'Europe. C'est la deuxième fois
qu'Hergé choisit de se colleter avec l'histoire
immédiate. Il en mesure les dangers et les profits. Car si son histoire risque d'être vite démodée
par l'actualité quand celle-ci devient folle, elle a
autant de chances d'être portée par la vague de
cette même actualité. Dans son cahier de notes,
il a succinctement consigné l'argument de son
prochain récit :
« Bande internationale d'anarchistes faisant
sauter, l'un après l'autre, tous les grands bâtiments d'Europe. Tintin les traque : repaire de la
bande dans les Balkans245. »
On peut effectivement résumer les choses
ainsi. On peut aussi aller plus loin. En se promenant avec Milou dans un jardin, Tintin trouve
une serviette oubliée sur un banc. Scout toujours, il la rapporte aussitôt à son légitime propriétaire le professeur Halambique. Ce savant
distrait, cousin de l'égyptologue des Cigares du
pharaon et nouvelle préfiguration du futur professeur Tournesol, est un distingué sigillographe,
autrement dit un spécialiste de l'étude des
sceaux. Il est d'ailleurs sur le départ puisqu'il doit
se rendre en Syldavie afin d'y étudier ceux du roi
Ottokar IV. En le quittant, Tintin est le témoin de
différents incidents qui l'intriguent, d'autant
qu'ils ont tous la Syldavie comme point commun. Aussi décide-t-il d'y accompagner le professeur Halambique en qualité de secrétaire. En
plein vol, le pilote de l'avion mis à leur disposition par le gouvernement syldave ouvre subrepticement une trappe. Largué dans l'atmosphère,
Tintin s'écrase... dans une meule de foin ! Il se
rend aussitôt à la gendarmerie de la région pour
faire part de son inquiétante intuition. Selon lui,
un complot se trame contre l'actuel roi de
Syldavie Muskar XII. Les conjurés s'emploieraient à lui ravir son sceptre puisque selon la tradition, un monarque est obligé de renoncer au
trône dès qu'il en perd le précieux symbole.
Tintin se rend à Klow, la capitale. Chemin faisant, il fait connaissance de Bianca Castafiore, de
la Scala de Milan, cantatrice au timbre redoutable et redouté, comme en témoigne la course
folle des lapins sur la route. Rendu sur place, il
doit affronter mille et un obstacles. Les comploteurs ont le bras long et armé. Tintin en
réchappe, animé par la volonté opiniâtre de parler directement au roi afin de le prévenir du danger qu'il court. Recherché par la police et
dénoncé comme anarchiste, il se retrouve par
hasard, à la faveur d'un banal accident de la
circulation, nez à nez avec Muskar XII. Que de
hasards ! Le reporter réussit à l'avertir du complot ourdi par son entourage le plus proche
contre son auguste personne. Tintin et le roi se
rendent au plus vite dans la pièce du château où
le sceptre est placé sous bonne garde. Las !
L'objet sacré a disparu, et le professeur
Halambique, l'opérateur qui le photographiait
avec lui et leurs gardes sont évanouis. La notoriété des Dupondt, « détectives diplômés », est
vraiment internationale puisqu'on les fait venir
tout exprès pour dénouer cette affaire. Ils jurent
de lui ramener son sceptre « pieds et poings
liés ». Leur mission est d'autant moins aisée que
le professeur Halambique et son photographe se
sont échappés, ce qui confirme les soupçons que
Tintin n'a pas cessé de nourrir depuis le début à
l'endroit du savant. Après avoir découvert l'ingénieux mécanisme par lequel l'attribut royal a pu
sortir d'une salle aussi bien gardée, il retrouve sa
trace et se lance dans une course-poursuite à travers la Syldavie pour coincer ceux qui l'ont
emporté sous son nez. Ils se le transmettent
comme les coureurs d'un relais 4 × 400 mètres se
passeraient, le témoin. Le reporter finit par
mettre la main dessus à la frontière Syldavo-Bordure. Il découvre alors qu'un certain Müsstler,
chef du parti de la Garde d'acier, préparait bien
un coup d'État en bonne et due forme. Son
objectif n'était pas seulement de prendre le pouvoir mais de rattacher la Syldavie à la Bordurie.
Le sceptre récupéré et le complot déjoué, le roi
peut exprimer sa gratitude à Tintin comme il le
mérite. Pour la première fois dans la longue histoire du royaume, un étranger est fait chevalier
de l'ordre du Pélican noir...
La publication de cette nouvelle aventure dans
Le Petit Vingtième s'achève le 10 août 1939. Vingt
jours plus tard, les blindés allemands envahissent la Pologne. Hergé capte si bien l'air du
temps qu'il le précède et l'annonce. Rarement
une bande dessinée aura été ainsi synchronisée
avec l'Histoire en train de se faire.
Ce récit marque une nouvelle étape dans
l'œuvre d'Hergé en raison de ses qualités d'invention (un pays avec sa langue, son histoire, ses traditions) et par son inscription dans les événements. Syldavie et Bordurie sont des nations
imaginaires dont les sources le sont beaucoup
moins. Qu'il s'agisse des décors et des paysages,
de l'architecture ou des costumes, Hergé a puisé
un peu partout dans la région : Serbie, Albanie,
Monténégro, Hongrie... Une vraie macédoine246 !
L'atmosphère de conspiration à tous les coins de
rue semble issue en droite ligne du recueil de
reportages d'Albert Londres Les Comitadjis ou le
terrorisme dans les Balkans (1932). Le roi
Muskar XII de Syldavie fait inévitablement penser à Zog Ier qui a régné sur l'Albanie de 1928 à
1939. D'autre part, l'histoire ancienne de la
Tchécoslovaquie a fourni à Hergé de quoi étayer
la noble ascendance de l'un de ses héros. En
effet, Ottokar II, prince de la famille des
Prjemyslides, a bien été le maître de la Bohème
et de la Moravie en 1251. Bien plus tard (en
1976, pour tout dire...), à la faveur de travaux de
restauration dans la cathédrale Saint-Guy de
Prague, on découvrira en ouvrant son tombeau
qu'il s'était fait enterrer avec... son sceptre247 !
Quant à la langue syldave, qui suscitera un jour
nombre d'exégèses du côté de l'Université, elle
emprunte au français pour la syntaxe et au
marollien pour le vocabulaire248. Hergé s'amuse à
jouer sur les mots et à forger d'invraisemblables
néologismes afin d'adresser des clins d'œil à ses
compatriotes bruxellois familiers de ce patois. Il
en use comme d'une prime offerte aux initiés. Ce
qui n'exclut par pour autant la masse des autres ;
ils apprécieront certainement sa sonorité exotique249. Quant à l'ambiance même de l'histoire,
elle paraît très imprégnée par La Veuve joyeuse,
l'opérette de l'autrichien Franz Lehár telle que le
cinéma l'a restituée à travers les films d'Érich
von Stroheim (1925) et d'Ernst Lubitsch (1934).
Reste enfin la dimension politique de l'aventure : la Bordurie est-elle fasciste ou communiste ? La question est inévitable. En cette fin des
années trente, Hergé ne passe pas vraiment pour
un homme de gauche, c'est le moins qu'on puisse
dire. Sa réputation est telle dans le milieu de la
presse catholique qu'il reçoit même commande
de « dessins et caricatures anticommunistes »
d'une revue dirigée par un dominicain – offre
qu'il décline250.
Comme à son habitude, il renvoie les deux
régimes totalitaires dos à dos. Pour mieux éviter
toute identification, Hergé procède à un habile
amalgame de détails précis. Isolés, ils ont une
signification symbolique bien déterminée. Mêlés
à d'autres, ils n'en ont plus. Ainsi, il reconnaît
penser à Staline quand il dessine une moustache
à un personnage. Mais pour désorienter le lecteur, il met à son uniforme des insignes SS251.
Que dire de l'énigmatique Müsstler, l'âme de la
conjuration, qu'on redoute tant mais qu'on ne
voit jamais ? La genèse de son nom résulte de
toute évidence de la contraction de Mussolini et
de Hitler. On ne peut s'empêcher de penser alors
à la couverture et à la double page d'un Petit
Vingtième de 1935, dans lesquelles Quick et
Flupke, déguisés en Führer et en Duce, tournaient en dérision l'« entretien de Venise » ;
quand tout le monde les croyait occupés à refaire
le monde, ils se consacraient à une sorte de jeu à
base de croix gammées252 ! Le procédé n'est pas
nouveau dans la littérature pour la jeunesse,
même si ce genre de références peut échapper au
plus grand nombre. Pour ne citer que lui, Lewis
Carroll avait caricaturé Disraeli et Gladstone à
travers Morse et Charpentier dans les aventures
d'Alice au pays des merveilles, pour ne rien dire
du traitement tout aussi insolent qu'il avait fait
subir à l'entourage de la reine Victoria à travers
la cour de la reine de cœur et celle de la reine
rouge253.
Cela dit, la sonorité de Müsstler, si importante
pour un fabricant de langages tel que Hergé, a
d'autres sources. Elle est une citation tant
d'Oswald Mosley, le dirigeant fasciste britannique, que d'Anton Mussert, la figure de proue
du fascisme hollandais. On peut même dire qu'à
lui seul, ce dernier pourrait fort bien avoir inspiré Hergé tant la ressemblance entre les deux
noms est patente. Mais pour mieux brouiller les
pistes, Hergé en a fait le chef d'une « Garde
d'acier » qui nous éloigne des Pays-Bas pour
nous rapprocher des Balkans. De la Roumanie
plus précisément, celle de l'ultranationaliste antisémite Corneliu Z. Codreanu, qui avait créé en
1927 la « Légion de l'archange Michel », secte
d'illuminés terroristes d'inspiration chrétienne.
Trois ans plus tard, il la transformait en « Garde
de fer », organisation qui n'aurait rien à envier à
ses cousines fascistes du reste de l'Europe254.
Cette nouvelle aventure de Tintin étant le récit
d'un Anschluss avorté, l'Allemagne se trouve
dans le collimateur. Dans l'Europe de 1938-1939,
il n'y a qu'elle pour envahir les voisins. Cela
paraît évident. Pendant l'Occupation, Hergé
n'insistera pas trop sur cette interprétation.
Après l'Occupation, ses thuriféraires la monteront en épingle pour exciper de son antinazisme.
Quant à lui, il donnera une version tout
hergéenne de cette histoire :
« Tintin n'est pas le défenseur de l'ordre établi,
mais le défenseur de la justice, le protecteur de
la veuve et de l'orphelin. S'il vole au secours du
roi de Syldavie, ce n'est pas pour sauver le
régime monarchique, c'est pour empêcher une
injustice : le “mal”, ici, aux yeux de Tintin, est le
rapt du sceptre255. »
En somme, cette histoire aura permis à Hergé
de montrer que même en pleine montée des
périls, Tintin reste scout toujours. Traduit dans
un langage plus politique, cela se dit « neutre ».
C'est d'ailleurs la tendance vers laquelle Georges
Remi penche de plus en plus. Ce que l'on prenait
pour une dénonciation métaphorique de l'expansionnisme hitlérien, deux ans avant Le Dictateur
de Chaplin, se voulait le récit d'un fait divers
haut en couleur. C'est peut-être décevant mais
c'est ainsi. Quand une œuvre est publiée, elle
n'appartient plus à son créateur mais aux lecteurs. Ils peuvent lui faire dire ce qu'ils veulent.
Mais cela ne modifie pas l'intention de départ.
En mai 1939, alors que sa parution hebdomadaire se poursuit, Hergé pense toujours intituler
le futur album Tintin en Syldavie. Mais les bruits
de bottes en Europe révèlent un homme avisé
derrière l'artiste à bulles. Il insiste auprès de son
éditeur pour que son album paraisse impérativement dans l'année :
« Si tu as un peu suivi l'histoire, tu verras
qu'elle est tout à fait basée sur l'actualité. La
Syldavie, c'est l'Albanie. Il se prépare une
annexion en règle. Si l'on veut profiter du bénéfice de cette actualité, c'est le moment ou
jamais256. »
Plus tard, il démentira toujours n'avoir songé
qu'à un seul pays. Exactement comme Georges
Simenon qui niait s'être inspiré d'une nation de
l'Est en particulier pour le cadre de son roman
La neige était sale. Dans un cas comme dans
l'autre, il s'agit avant tout de déjouer une identification trop précise afin de conférer à l'histoire
une portée encore plus universelle.
Hergé n'est pas à une contradiction près : il
veut tirer son album vers le haut en utilisant
l'actualité politique la plus chaude comme rampe
de lancement, tout en le tirant vers le bas du côté
de la mythologie du grand fait divers. En juin, il
décide que la mention « reporter » sur la couverture après « Les aventures de Tintin » a fait son
temps et la supprime définitivement. Le titre
aussi a changé. Il n'est plus question de Tintin en
Syldavie mais du Sceptre d'Ottokar IV. Casterman
tique. Pas assez commercial, difficile à retenir,
impossible à prononcer... Hergé a la bonne foi de
reconnaître qu'il y a un hiatus entre « kar » et
« IV ». L'éditeur accepte un compromis : ce sera
Le Sceptre d'Ottokar, sans plus. Ce n'est pas assez
coulant, tous les enfants ne lisent pas bien un
mot comme « sceptre » mais tant pis. Lesne préfère se concentrer sur les autres exigences du
dessinateur, autrement plus délicates à satisfaire.
Plus précis et minutieux que jamais, Hergé
veut qu'on emploie un caractère genre onciale
(rouge) pour le titre, qu'on supprime les filets
entourant l'illustration centrale, qu'on utilise une
impression or pour le sceptre et les armoiries et
qu'on reproduise sur une double page couleurs
sa magnifique re-création de la célèbre tapisserie
de la bataille de Zileheroum en 1127 au cours de
laquelle les Syldaves battirent les Turcs.
C'est beau, mais c'est cher. Trop cher, pour
Casterman comme pour n'importe lequel de ses
confrères. D'autant qu'il ne cesse de demander à
Hergé de ne pas dépasser cent pages afin de
réduire un prix de revient jugé trop élevé. Après
avoir négocié point par point, l'auteur et l'éditeur
doivent affronter un dilemme. Pour que le
sceptre et les armoiries soient imprimés en or et
que seule la chevelure de Tintin soit en jaune, il
faudra obligatoirement utiliser une cinquième
couleur. Juste pour ce détail ! Financièrement, ce
serait un non-sens. Casterman propose donc de
conserver l'or mais de teindre Tintin en brun.
Hergé ne peut s'y résoudre. Il refuse, et pas seulement pour des raisons d'amour filial :
« Depuis toujours, Tintin a les cheveux filasse
et ce serait justement là une erreur d'ordre commercial que de lui faire les cheveux bruns et de
le rendre ainsi moins reconnaissable. »
En fin de compte, on utilise différentes
nuances de jaune, sans cinquième couleur. Ainsi
tout le monde est content. Hergé a préféré sacrifier l'or du sceptre plutôt que la chevelure de son
enfant257. La décision est d'autant plus délicate à
prendre que la situation commerciale de l'entreprise Tintin n'est pas des plus florissantes. À
Tournai, où on enregistre un net fléchissement
des ventes, certains responsables de Casterman
envisagent même de cesser ou, du moins, de suspendre la publication des albums d'Hergé.
Qu'importe. Jamais il ne touchera au visage et
à la coiffure de Tintin. Au même moment,
Mickey entreprend une métamorphose étalée sur
plusieurs années. Des yeux normaux remplacent
un regard qui était symbolisé par deux ronds
noirs fendus. Puis le torse s'allonge tandis que
l'arrondi de la tête se fait de plus en plus ovale.
Bientôt, il perd son appendice caudal et sa
culotte courte pour s'habiller en adulte. Comme
Tintin. Et il se fait justicier et moralisateur.
 
1939. Le mois de septembre s'achève. Ayant
brusquement interrompu à la 25e planche la
parution de Jo, Zette et Jocko au pays du maharadjah dans Cœurs Vaillants, probablement en
raison des événements, Hergé se sent plus libre.
Comme s'il avait réussi à se débarrasser d'une
contrainte qui lui pesait. Il peut désormais se
consacrer à Tintin et Milou dans Le Petit Vingtième. Dès le début de ce nouveau récit, après
deux planches de gags explosifs dont les
Dupondt sont les protagonistes, l'aventure colle à
l'Histoire immédiate. Le reporter lit son journal
à haute voix :
« “La situation est grave”...“Aurons-nous la
guerre ?”...“Sommes-nous prêts ?”...“Rappel de
classes”...“L'armée veille”... Eh bien ! C'est gai
tout ça...258. »
Rarement il y aura eu une telle adéquation
entre la bande dessinée du Petit Vingtième et le
contenu des pages politiques du Vingtième Siècle.
Car au même moment, l'Europe est sur le pied de
guerre.
Comme tous les Belges de sa génération,
Georges Remi alias Hergé est appelé sous les
drapeaux. Mais comme peu de Belges, son
départ fait chuter les ventes du Petit Vingtième.
Le dessinateur Pierre Ickx, un ami de la presse
scout retrouvé lors de ses débuts en journalisme,
croit avoir trouvé le moyen de sauver la vie de
Tintin : de son poste, Hergé établit scénario, dessins et croquis ; puis, à sa table de dessin, Ickx
exécute à la manière de l'auteur un dessin
clichable. Le tout serait signé « D'après Hergé »
ou « Atelier Hergé ». Le paiement serait partagé
à égalité entre l'inventeur et le réalisateur259. C'est
mal connaître Hergé que de l'imaginer capable
d'accepter une pareille proposition.
Affecté près de Turnhout, une petite ville du
Nord, il s'organise sans perdre de temps. Il réussit à envoyer presque chaque semaine deux
planches des nouvelles aventures de Tintin à la
rédaction du Petit Vingtième. Militaire ou pas, il
travaille. Il a promis de fournir normalement la
suite et il tiendra parole. D'autant que la direction du journal lui a maintenu son traitement
malgré son absence, pour lui prouver à quel
point elle tient à lui260. De plus, dessiner est le
seul moyen qui lui permette de tenir le coup dans
cette ambiance kaki de plus en plus pesante.
Quand il ne dessine pas pour le journal, il remplit ses carnets de croquis de scènes de la vie
militaire et de portraits.
Au début, on se croit chez Courteline et le
meilleur. Au fil des semaines, on tombe dans du
mauvais Kafka. Officier de réserve dans une
compagnie de mitrailleurs francophones, il se
retrouve instructeur dans une compagnie
d'infanterie néerlandophone. À croire qu'ils le
font exprès ! Dans une aventure de Tintin, le gag
n'aurait pas excédé quelques cases. Mais à la
caserne de Turnhout, où l'on n'a pas le même
sens du rythme, ça dure, ça dure... Les heures
creuses le sont chaque jour davantage. Le point
de non-retour est atteint le jour où on lui confie
la délicate mission de réquisitionner les vélos
dans les fermes de la région. Lui qui se faisait
une haute idée de la défense de l'Occident, la
voilà réduite aux dimensions d'un guidon. En
fait, la mobilisation du soldat-citoyen se traduit
par la démobilisation de l'individu : pris en
charge par une organisation militaire et administrative qui lui dicte tout ce qu'il doit faire, il se
sent déresponsabilisé261.
Vu de Turnhout, Bruxelles paraît loin. Et la
Chine plus encore. Il l'a pourtant toujours en
tête. Rendu à la vie civile pour cause de « drôle
de guerre », il fait la connaissance de Dominique
de Wespin, une journaliste de 28 ans, correspondante de l'hebdomadaire parisien Candide. À la
veille de partir pour Pékin y oublier un chagrin
d'amour, elle lui rend visite à l'instigation d'amis
chinois de l'Université libre de Bruxelles. Car à
leurs yeux, Hergé compte parmi ces rares
auteurs européens qui n'aient pas publié des horreurs sur leur pays. Ils sympathisent aussitôt. Le
dessinateur a manifestement très envie de parler
de ce pays qui le fascine :
« Je voudrais tellement aller en Chine et
retrouver Tchang... Croyez-vous à l'astrologie ?
Moi si. Je suis Gémeaux. Voyez-vous, j'ai quatre
pattes : deux qui veulent toujours aller en avant,
deux qui tirent toujours vers l'arrière... »
Il lui offre un exemplaire du Lotus bleu en
témoignage de leur amitié naissante et lui fait
promettre de lui raconter son voyage à son
retour de ce pays où il n'arrive pas à se rendre.
« Pas facile de se décider, quand on est
Gémeaux...262. »
Parfois, les circonstances décident pour lui.
Elles forcent son irrésolution. C'est précisément
le cas alors que 1939 s'achève. La Chine l'invite !
Une coïncidence comme seul Tintin en vit.
Tchang Kaï-chek, le chef du gouvernement
nationaliste, s'est « beaucoup amusé » à la lecture du Lotus bleu263. Il est vrai que l'album a tout
pour lui plaire : le héros démasque l'impérialisme de l'armée japonaise ; il révèle l'une des
grandes qualités du peuple chinois, en l'occurrence sa capacité à résister à l'envahisseur. Aussi
a-t-il chargé sa femme Sung Mei-ling, qui joue
une rôle politique important dans ses relations
avec l'étranger, d'inviter Hergé à visiter leur pays.
Et accessoirement à dessiner pour le gouvernement chinois. Celle-ci ne pouvait trouver
meilleur intercesseur que le père Neut, directeur du Correspondant chinois en Belgique et
ami d'Hergé. Même si le dominicain est gêné
de passer de la sorte pour un agent officieux
chinois264.
Hergé brûle de se rendre en Chine et d'y
séjourner au moins plusieurs mois. D'autant que
tous les frais sont à la charge du gouvernement
de Nankin. Le détail n'est pas à négliger en un
temps où il accepte même les commandes mercenaires, afin de payer les traites de sa voiture et
calmer le receveur des contributions. Pourtant,
la mort dans l'âme, il doit décliner l'invitation
des Tchang Kaï-chek. D'une part, il vient d'être
averti par le ministère de la Défense nationale
qu'il risquait d'être rappelé à tout instant sous les
drapeaux. Compte tenu de l'évolution des événements en Europe, il serait trop aléatoire d'organiser un si long voyage en spéculant sur sa démobilisation ou sur ses permissions. D'autre part, il
est tenu par contrat de remettre chaque semaine
deux séries de dessins au Petit Vingtième. Même
s'il en exécute un certain nombre à l'avance et
que Germaine y met la dernière main en son
absence, il risque fort de devoir rentrer en
urgence sous peine de rupture de contrat. Tant
pis ! Ou plutôt, dommage265...
Ses regrets ne sont pas de circonstance mais
des plus sincères. Les retrouvailles avec l'ami
Tchang sont reportées.
 
En cette fin 1939, pour les uns et pour les
autres, l'actualité pèse d'un poids plus lourd.
Alors que la loi de neutralité a été promulguée
aux États-Unis, le gouvernement français obtient
les pleins pouvoirs de la Chambre des députés
pour la durée de la guerre. Le même jour, la
Finlande est envahie par les troupes soviétiques.
Au-dessus de la mêlée en période de paix, munichois il y a un an quand les démocraties occidentales crurent avoir la paix en sacrifiant le territoire des Sudètes à Hitler, Hergé est logiquement
devenu neutraliste, mot magique, gris et pourtant chargé de sens.
Il se veut neutre, à l'image de son pays, comme
toujours. Neutre comme la Belgique l'était
depuis le traité de 1831 et comme elle l'est redevenue en octobre 1936. Neutre comme l'est le roi
Léopold III qu'il respecte plus que tout, surtout
lorsqu'il déclare : « La Belgique constitue avec
les autres États neutres une citadelle de paix et
un élément de cette conciliation qui, seule, peut
sauver notre civilisation de l'abîme vers lequel la
précipiterait une guerre générale266. » Neutre
comme Mgr Van Roey lorsqu'il dit dans un sermon, du haut de sa chaire : « Si elle reste en
dehors du conflit, et à cette condition seulement,
la Belgique peut devenir l'instrument de la Providence, d'abord pour soulager les misères qu'une
guerre prolongée entraînera inévitablement et
ensuite pour rendre accessibles éventuellement
les voies de la paix267. »
Soit. Mais la neutralité n'est pas une attitude
passive. Les vrais neutres s'affichent comme tels.
Or rien n'est plus étranger à l'esprit de Georges
Remi que l'engagement, fût-ce pour prôner le
désengagement. Il approuve et soutient en privé
mais pas en public. Ainsi, on ne trouve pas son
nom au bas d'un manifeste pacifiste de septembre 1939 signé par un aréopage d'intellectuels et de journalistes (Marcel Dehaye, Jean
Libert, Georges Marlier, Paul Colin Paul
Herten...) parmi lesquels il compte nombre
d'amis268.
Quand il serait indigne de ne pas s'exprimer du
tout, il le fait à sa manière. Sous son crayon, en
1931 déjà, Quick refusait de jouer au soldat.
Mais il n'en levait pas moins une armée de pacifistes afin de déclarer la guerre aux gamins de sa
rue enrôlés sous la bannière des bellicistes269.
L'engagement, pour un homme de presse, ne se
réduit pas au contenu de son travail. Compte
aussi le choix du support dans lequel il le publie.
En période de crise, une telle attitude relève de
l'acte politique. C'est bien ainsi qu'Hergé l'entend
en décidant de donner des dessins à L'Ouest. Et
par conséquent, en le cautionnant au même titre
que tout autre collaborateur du journal. Ce serait
mépriser Hergé et à travers lui sa profession que
d'imaginer qu'un dessin engage moins qu'un
article. Ou que sa signification est plus anodine.
Ils ont la même valeur. L'essentiel reste la signature et le prestige qui y est attaché. Que l'on commente la politique étrangère ou que l'on dessine
des petits bonshommes.
L'Ouest est né dans un salon politico-mondain
connu à Bruxelles comme le « salon Didier ». En
cette année 1939, de brillantes réceptions se succèdent au domicile de la ravissante Lucienne
Didier, égérie pleine de grâce. Dès 1935, son mari
Édouard Didier, fondateur du club Jeune
Europe, y avait fait parler le francophile Otto
Abetz, sémillant hitlérien en tweed. Grâce à ce
couple, les Affaires étrangères et la Propagande
nazies disposent d'une antenne privilégiée à
Bruxelles. Rien de tel que l'exaltation de l'amitié
germano-belge, sur le mode discret et raffiné qui
sied à ce genre de rencontres, pour pénétrer et
manipuler l'establishment local. Le salon Didier
se transforme en lieu géométrique des conciliabules officieux et des travaux d'approche. On y
croise le ministre des Affaires étrangères Paul-Henri Spaak, le président du Parti ouvrier belge
Henri de Man, des journalistes, des diplomates,
des hommes politiques, et avant tout des Européens neutralistes. L'exposé d'un hôte de marque
et la discussion qui s'ensuit en témoignent deux
fois par mois. Pour Max Liebe, attaché à l'ambassade d'Allemagne, le salon Didier constitue un
vivier de choix. L'homme de Ribbentrop a
l'embarras du choix pour tisser sa toile et étendre
son réseau dans la haute société bruxelloise.
C'est chez Mme Didier qu'il fait connaissance de
Raymond De Becker et qu'il l'aide à monter un
journal neutraliste270.
Hergé connaît De Becker, de cinq ans son
cadet, depuis le début des années trente pour
avoir illustré, on s'en souvient, deux de ses
livres : Pour un ordre nouveau et Le Christ, roi des
affaires. En 1937, Hergé avait dessiné un profil de
Marianne, dont le trait s'achevait par un H, pour
la couverture de son essai Destin de la France.
Ancien militant de l'Action catholique, animateur de revues telles que L'Esprit nouveau, Communauté et les Cahiers politiques, Raymond
De Becker vient de quitter L'Indépendance belge
pour lancer son propre journal.
L'Ouest se présente comme un hebdomadaire
de combat favorable à la neutralité de la
Belgique et par conséquent hostile à toute politique belliciste. Il ne veut connaître qu'un seul
parti : celui de la nouvelle Europe. De l'aveu
même de son rédacteur en chef, il est rédigé par
des habitués du salon Didier. Au fil des pages, on
relève les noms du directeur Jean de Villers,
Robert Poulet qui signe une chronique « du
point de vue de Sirius » sous le pseudonyme
d'Orlando, Pierre Daye qui fut chef du groupe
parlementaire rexiste à la Chambre, le peintre
Marcel Stobbaerts, le journaliste Marcel Dehaye,
le dessinateur Paul Jamin dit Jam et son vieil
ami Hergé « dont le prestige dans le monde de
l'enfance n'est égalé par personne en Belgique et
qui y donna quelques heureuses caricatures
contre le bourrage de crâne271 ».
Pour la bande qu'il publie chaque semaine
dans les premiers numéros du journal en
décembre 1939, Hergé crée un nouveau personnage, M. Bellum, le bien-nommé ! Archétype tant
du belgicain que du franchouillard (il lit Paris-Soir), l'allure distraite d'un professeur dans les
nuages, ce belliciste se caractérise par sa peur
panique et sa couardise.
L'existence de L'Ouest est des plus éphémères.
Son tirage est de 10 000 exemplaires, le nombre
d'abonnés de 500 et la vente au numéro plafonne
à 1 000 par semaine. On ne fait pas la guerre à la
guerre sans se compromettre. Un jour, on
apprendra qu'il bénéficiait depuis le début de
subventions indirectement versées par l'ambassade d'Allemagne272. Qui en aurait vraiment
douté ? Les Dupondt, peut-être. Mais sûrement
pas Tintin.
 
L'Europe est sur le qui-vive. Dans les conversations, il n'est question que d'alertes, de masques
à gaz et de provisions. Désormais, chaque jour
semble relever d'un invisible compte à rebours.
10 avril 1940. Alors que les troupes allemandes
viennent d'envahir le Danemark et la Norvège,
Georges Remi réussit à se faire démobiliser pour
raisons de santé. Il obtient trois mois de convalescence. En un temps où le pays est en état
d'alerte, cette prouesse est due à l'entregent de
son protecteur, l'ancien ministre des Transports
Charles du Bus de Warnaffe, très proche du Vingtième Siècle. Deux mois auparavant, celui-ci était
déjà intervenu auprès du colonel Servais, le commandant de l'unité dans laquelle Hergé est
affecté, pour lui faire octroyer des congés exceptionnels de deux jours consécutifs273.
Georges Remi quitte l'uniforme pour travailler.
Pourtant, en février, il a reçu une lettre mettant
fin à sa collaboration : les approvisionnements
sont trop incertains, les recettes publicitaires
insuffisantes...274. En fait, le journal continue à
paraître. Mais par prudence, la direction a préféré envoyer un préavis de licenciement à tous
les collaborateurs.
Vaille que vaille, malgré les impondérables, il a
réussi à poursuivre son récit depuis bientôt huit
mois à raison de deux planches par semaine.
Qu'est-il advenu de Tintin ? Intrigué par les
explosions dont ont été victimes les Dupondt à
chaque fois qu'ils ont voulu utiliser de l'essence,
il se lance dans une enquête qui le mène tout
naturellement au pays de l'or noir. En plein
désert, il se retrouve emprisonné à la suite d'un
quiproquo. En effet, le cheikh Bab el Ehr le
prend pour un trafiquant d'armes qui l'a vendu à
son pire ennemi, le cheikh Ben Kalish Ezab. Tintin réussit à prendre la fuite. Parrallèlement aux
Dupondt, il découvre les dures réalités du désert.
Et un personnage des plus inattendus : le
Dr Müller, une vieille connaissance puisqu'il dirigeait le réseau des faux-monnayeurs dans L'Île
noire. Grâce à une ruse, le bandit a le dessus. Il
va exécuter Tintin d'un coup de fusil tiré à bout
portant quand...
Cette fois, le coup de théâtre ne vient pas de
l'imagination d'Hergé mais de celle de Hitler. En
lançant ses troupes à l'assaut de la Hollande, de
la Belgique et du Luxembourg, en route vers la
France, ce dernier provoque un incident qui prolonge le suspense : l'arrêt de la parution du Vingtième Siècle et de ses suppléments le 8 mai et des
aventures de Tintin à la 56e planche.
Deux jours après, Georges Remi se présente
aux autorités militaires pour être réintégré dans
son unité. Il est jugé inapte275. La « neutre »
Belgique est envahie par la Wehrmacht. Après la
stupeur consécutive à l'écrasement de leur
armée, les Belges éprouvent comme un soulagement physique276.
12 mai. De retour chez lui, Hergé reçoit un
coup de téléphone de la direction du Vingtième
Siècle :
« Les parachustistes allemands viennent de
sauter sur le fort d'Eben-Emael, celui-là même
qui défend l'accès à Bruxelles. C'est à 80 km à
peine ! La ville va être occupée. Partez le plus
vite possible277 ! »
Il ne se le fait pas dire deux fois. Germaine est
prête. Elle l'attend avec les valises et Thaïke, leur
chatte siamoise qui aura bientôt deux ans. Ils
prennent la voiture et se mêlent à l'exode. C'est le
chaos. En un flot indescriptible, des Belges par
dizaines de milliers se dirigent vers la France
pour s'y réfugier, dans les départements du Nord
tout naturellement puis jusqu'aux Charentes, à
La Rochelle où le centre d'accueil est dirigé par
Georges Simenon, familier de la région depuis
quelques années.
Comme la plupart de leurs compatriotes de
leur génération et de celle de leurs parents, les
Remi ont la première occupation en mémoire. Ils
font étape à l'abbaye Saint-André-lez-Bruges. Les
retrouvailles y sont chaleureuses avec les parrains spirituels du Lotus bleu, le père Neut et le
père Lou. Ce dernier, hors du temps comme seuls
les hommes de Dieu savent l'être, focalise toute
son attention sur Thaïke. Il n'a de cesse de la
caresser :
« Je vous félicite de ne pas l'avoir abandonnée,
c'est bien278... »
Dehors, pas très loin, c'est la fin d'un monde. Il
est vrai que cette rencontre, que le père Lou juge
« providentielle », se produit le jour de la Pentecôte. Mais contrairement aux apparences, la
douce présence de l'animal ne lui fait pas oublier
la barbarie des hommes. Elle l'aide à surmonter
l'épreuve :
« Dieu en tirera le plus grand bien et les
peuples martyrs en sortiront rénovés... », écrit-il
aux Remi en leur dédicaçant le livre qu'il leur
offre en souvenir : Le Père Simon A. Cunha s.j.,
l'homme et l'œuvre artistique (Chang-Hai 1914)279.
15 mai. Les Allemands viennent de changer le
cours des événements de manière décisive en
enfonçant le front français entre Sedan et
Namur. La brèche ainsi ouverte permet à leurs
blindés de foncer vers la Somme et l'Oise. Les
Remi sont à Paris. Juste une étape pour passer
au siège de Cœurs Vaillants se faire régler par
l'abbé Courtois les paiements en retard. À peine
le temps de laisser le moteur de l'Opel refroidir
et ils repartent. Cette fois, cap sur Saint-Germain-Lembron, près d'Issoire, dans le Puy-de-Dôme. Le dessinateur Marijac leur a prêté sa
maison. Bientôt rejoints par leur belle-sœur et
nièce, les Remi y attendent la suite des événements. En l'absence de Marijac mobilisé, sa
femme et sa mère sont aux petits soins pour eux.
Comme leurs compatriotes, les Remi suivent
moins la foudroyante progression de la machine
de guerre allemande que les spéculations sur les
attitudes respectives du roi, du cardinal et du
Premier ministre. Celle du roi, surtout. Va-t-il
assister impuissant à l'occupation de son pays
comme Albert Ier face à l'hécatombe de la première guerre ? Va-t-il, lui aussi, se contenter de
limiter les dégâts ? À croire que Georges Remi,
comme nombre de ses compatriotes, attend sa
déclaration pour engager son propre destin.
Rarement une dynastie et un souverain auront
été aussi populaires. À croire que tout le pays est
royaliste comme un seul homme.
25 mai. Une entrevue dramatique a lieu à
Wynendaele entre le roi et le gouvernement.
La condamnation est réciproque. Les deux parties se séparent sur un constat de rupture.
Léopold III choisit de rester en Belgique avec les
Belges et de se constituer prisonnier. Parmi ses
soldats mais avec le palais de Laeken pour geôle.
Renonçant à ses prérogatives de chef de l'État
tant que durera l'Occupation, il entend limiter
les dégâts par sa politique de présence. Une
manière de protester tout en étant bâillonné, afin
que continue à exister une Belgique écrasée. Il
veut sauver ce qui peut l'être malgré l'engrenage
en perspective, de concessions en compromis.
C'est le début de l'accommodation. Les ministres
optent, eux, pour la solution de l'exil. Le divorce
entre légalité et légitimité lézarde le pilier sur
lequel repose la Belgique depuis ses origines.
28 mai. Léopold III, non le souverrain mais le
chef suprême des armées, signe la capitulation
militaire. Bien que le mot, sinon le fait, soit difficile à admettre pour nombre de léopoldistes,
l'opinion publique se range massivement derrière le monarque. Par instinct, par fidélité et
pour ne plus avoir à osciller entre l'incertitude et
le désarroi. De toute façon, elle n'a pas à se forcer
pour serrer les rangs autour du symbole qu'il
incarne. Bien plus tard, Georges Remi confiera
au colonel Remy, ancien agent secret de la
France libre :
« Pour ma part, le sentiment et la raison m'ont
placé d'emblée, et sans une seule hésitation, du
côté de ceux qui approuvèrent la décision du
28 mai. Bien des années ont passé depuis.
Jamais, je ne pense, aucun témoignage n'a
ébranlé ma conviction initiale (...). Le roi a eu
raison280. »
Hergé ne laissera jamais dire que le roi a capitulé avec plaisir. Toute sa vie, il mettra un point
d'honneur à défendre l'image d'un chef qui a agi
à la dernière minute comme l'eût fait n'importe
quel individu à bout de nerfs. À ses yeux,
Léopold III demeurera toujours celui qui a eu la
noblesse de rester avec son peuple pour partager
son adversité. Une attitude qui restera à ses yeux,
sans l'ombre d'un doute, mille fois plus honorable que l'exil londonien de la reine Wilhelmine
des Pays-Bas aux côtés de son gouvernement et
des Alliés. La question royale est un des rares
sujets sur lesquels Georges Remi se montrera
toute sa vie intraitable, sinon intolérant. Cela ne
se discute pas, voilà tout281.
L'impopularité du Premier ministre M. Pierlot
est au zénith. Son gouvernement a déclaré « sans
valeur légale » la capitulation. Après une étape
française, théâtre de déclarations confuses et
contradictoires qui n'arrangent rien, le gouvernement présente sa démission dans une royale
indifférence. Le chef de la diplomatie, M. Spaak,
a ce mot de dialoguiste : « Nous n'étions pas
défaitistes, nous étions défaits282. »
Désormais, tant le pays réel que le pays légal et
leur incarnation suprême sont dans la même
situation. Toute la Belgique est entre parenthèses283.
10 juin. À Bruxelles, l'administration du pays
se réorganise. Un accord est passé entre le « collège des secrétaires généraux », incarnation de
l'État, et les autorités militaires d'occupation.
Quatre jours après, la Wehrmacht entre dans
Paris. Le 17, le maréchal Pétain ayant fait
demander les conditions d'un armistice, l'Angleterre de Churchill se retrouve seule pour continuer la lutte.
28 juin. En se rendant au village pour faire des
provisions, Georges Remi apprend par un automobiliste rentrant de Vichy que la route est enfin
libre. L'après-midi même, les bagages et la
famille sont dans la voiture. Il lui tarde de rentrer à Bruxelles. Il est sans nouvelles de son frère
Paul, officier d'active. Les lettres qu'il lui a adressées sont restées sans réponse. De plus, les
parents sont sans nouvelles d'eux, tant Georges
que Paul. Il les imagine fous d'inquiétude. Raison de plus pour ne plus traîner. Collanges,
Vichy, Fontainebleau, Bruxelles enfin284.
30 juin. Eu égard aux circonstances, la direction du Vingtième Siècle ignore si la parution du
journal sera maintenue. En vertu d'un nouveau
préavis de licenciement, les fonctions d'Hergé
devront prendre fin dans trois mois exactement285. De toute façon, dans sa tête, le choix est
fait depuis longtemps. Voilà un an déjà, il avait
essayé de franchir la ligne et de rompre son
contrat. Mais la direction du journal avait su in
extremis le rattraper au collet. Depuis, il n'attend
qu'un signe pour récidiver286.
Sa maison vient d'être réquisitionnée par
l'occupant. Un officier de la Propagandastaffel vit
provisoirement chez les Remi. Quand Georges
souffre d'un abcès au pied, celui-ci met sa voiture
à sa disposition pour le conduire à l'hôpital.
Nazi, mais poli287.
10 août. Hergé écrit à son éditeur : « Le Vingtième est mort. Le Petit Vingtième aussi. Attendons la suite288. »
Il n'aura pas longtemps à attendre. Parce que
la passivité n'est pas dans son tempérament. Et
parce que les événements le portent. Les dés sont
jetés.
Pour une fois, il n'épouse pas la courbe de son
pays. Georges Remi, 33 ans, n'a pas l'intention de
mettre son destin entre parenthèses.
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6  L'âge d'or  1940-1944
Il faut reprendre le travail. Le roi l'a demandé.
Or pour Hergé, c'est lui et nul autre qui incarne
l'esprit de résistance en Belgique. Il n'interprète
pas autrement le grand discours prononcé par
Léopold III au lendemain de la capitulation.
Après l'avoir médité à la lettre, il en traduit
l'esprit en se disant que la guerre est finie, que la
Belgique n'a pas d'alliés, que les Allemands
occupent le pays et que pour gênante qu'elle soit,
la situation n'est pas éternelle. Autrement dit,
soyons pragmatiques et adaptons-nous en attendant des jours meilleurs.
« Et c'est pour ça que je n'ai eu aucun scrupule
à travailler à un journal comme Le Soir289... »
Une attitude d'accommodement qui marque
aussi un premier pas dans la voie de la collaboration passive. Car dès le début, Hergé
se range résolument du côté de ceux qui
cherchent à être « embochés » (comme disent
leurs détracteurs) dans la presse sous la botte.
Le cas de conscience, qui aboutira chez certains
de ses confrères à « briser sa plume », lui est
étranger. Pour s'en prémunir, il use et il usera
longtemps après d'une antienne des plus
primaires :
« Je travaillais, un point c'est tout. Comme travaillait un mineur, un receveur de tram ou un
boulanger ! Mais alors qu'on trouvait normal
qu'un machiniste fasse marcher un train, les
gens de la presse étaient prétendument des
traîtres290. »
Hergé chercherait à se déculpabiliser qu'il ne
s'y prendrait pas autrement. En présentant les
choses ainsi, il récuse jusqu'à la notion même de
responsabilité des écrivains et journalistes.
Comme s'il croyait qu'un receveur de tramway et
le collaborateur d'un grand journal bénéficiaient
du même statut moral, jouaient le même rôle
intellectuel, et exerçaient un semblable magistère dans la société. Cette attitude, qui traduit
une fuite devant les responsabilités incombant à
sa charge, couvre chez Hergé un sentiment
inavoué. À savoir que pendant toute la durée de
l'Occupation, nombre de ses amis de jeunesse
sont au pouvoir. Ils accèdent à des postes de
direction dans la presse. Dans cette perspective,
il ne voit vraiment pas pourquoi il se priverait de
travailler avec eux. Au contraire ! D'autant que
politiquement, il n'y a pas d'hiatus entre eux et
lui. Quant aux Allemands, ils finiront bien par
partir un jour...
 
Comment se présente le monde de la presse
pour un journaliste belge en septembre 1940 ?
Bizarrement. Le Vingtième Siècle est fermé. Pour
de bon. Il ne rouvrira plus, Georges Remi en est
convaincu. Cette fois, il n'y a plus de contrat, de
fidélité au passé ou de parole donnée qui
tiennent. De surcroît, le journal lui doit de
l'argent. Il lui faudra attendre quatre mois pour
que l'occupant lève le séquestre, qu'il touche le
solde de son préavis et règle ses arriérés
d'impôts291. Heureusement que Casterman, en
retard dans l'établissement de son relevé de
comptes, lui a envoyé 10 000 francs pour patienter292.
Au début de l'Occupation, il y a trois sortes de
journaux : ceux qui continuent à paraître de leur
propre initiative (ils sont au nombre de onze),
ceux qui paraissent pour la première fois (on en
compte neuf) et ceux auxquels on accole l'infamante épithète de « volé » car ils paraissent
contre la volonté de leurs propriétaires ou de
leurs conseils d'administration (il y en a treize).
Deux nouveaux journaux n'ont pas tardé à solliciter Hergé. Le premier n'était encore qu'à l'état
de projet lorsque ses animateurs lui en ont
exposé les grandes lignes, le 5 juillet au café Cap
Nord. Ce jour-là, M. Maréchal, Joss Rezette et
Roger Saussus ont proposé au dessinateur de
lancer avec eux un hebdomadaire pour enfants.
Ils étaient partis d'une analyse très simple du
marché : Le Petit Vingtième moribond et les illustrés français hors course, Spirou restait le seul
concurrent. Et comme ils se faisaient fort d'obtenir une autorisation de publication... Après avoir
réfléchi quelques jours, Hergé déclina leur proposition pour des raisons matérielles. On ne lui
offrait pas grand-chose au départ, seulement des
perspectives très alléchantes à court terme en cas
de succès. Or, il préférait étudier d'autres propositions ayant l'avantage de le rétribuer immédiatement de manière beaucoup plus substantielle293.
Le deuxième journal à le solliciter n'est autre
que Le Pays réel. Victor Matthys, lieutenant de
Léon Degrelle, entame des travaux d'approche
auprès d'Hergé294. L'organe officiel du rexisme
cherche à masquer son caractère propagandiste
afin de se donner un véritable lectorat, national
et populaire. La corporation des journalistes est
peut-être surreprésentée dans ce mouvement,
elle n'en manque pas moins de plumes prestigieuses. Hergé en est une, et des plus prisées.
Outre sa popularité chez les lecteurs de tous
âges, on sait son impact certain sur la courbe des
ventes.
Il décline les avances des gens de Rex. Pour des
raisons moins politiques que stratégiques. Il ne
croit pas qu'un tel journal puisse se défaire de
son esprit de propagande et, partant, gagner de
nouveaux lecteurs. Son intuition est la bonne.
Entre août et novembre 1940, la diffusion du
Pays réel passe de 65 000 à 23 000, avant de
s'effondrer jusqu'à 5 000 exemplaires, ne subsistant plus que par les fonds de l'ambassade
d'Allemagne295. Comme prévu, le journal ne cessera de se radicaliser. Aux antipodes de la volonté
de désengagement d'Hergé.
En temps de crise plus encore qu'en période de
paix, la prudence est sa vertu cardinale. Dès la
fin de l'été 1940, Hergé a passé un accord avec
Het Algemeen Nieuws pour qu'ils aient l'exclusivité de Quick et Flupke dans la presse flamande
de Belgique296, et avec Het Laatste Nieuws (journal
« volé ») pour qu'il en soit de même avec les
aventures de Tintin297.
Sa prudence s'exerce même dans l'édition de
ses albums, dès les premiers temps de l'Occupation. Ainsi, contre l'avis de Casterman, il préfère
publier un Quick et Flupke plutôt que Popol et
Virginie au pays des Lapinos :
« Popol et Virginie représente certaines histoires de guerre économique et de marchands de
canons, très anodines en temps normal mais qui
pourraient en ce moment nous causer certains
ennuis, sinon nous faire refuser l'imprimatur298. »
De toute façon, quitte à rejoindre certains de
ses amis du côté de la presse de combat, plutôt
que le journal de Rex, Hergé se dirigerait vers Le
Nouveau Journal, quotidien de sensibilité rexiste
et d'une incontestable qualité journalistique.
Lancé le 1er octobre 1940 avec l'équipe de l'hebdomadaire Cassandre, il est dirigé par Paul Colin,
un ultra de la collaboration. Sans nier son attitude extrémiste (et comment l'aurait-il pu ?),
Hergé jugera toujours celui-ci comme « un
homme de tout premier plan, très sympathique299 ».
La presse belge sous la botte allemande vit un
curieux paradoxe : elle est lue mais elle n'est pas
crue. Trop servile pour être crédible, elle n'en est
pas moins achetée et dévorée ligne par ligne.
Malgré les problèmes de fabrication et de diffusion, son tirage total est à peu près égal à celui
de l'avant-guerre. La pénurie, les privations et les
duretés de l'existence ont transformé l'homme de
la rue en un lecteur frénétique. Il lit tout, livres
ou brochures. Son esprit critique reste pourtant
intact. Car, à l'instar de la majorité de la population, il écoute la BBC. Cela rétablit l'équilibre,
corrige les erreurs d'optique et dissipe les derniers doutes sur l'origine d'une information. La
grande erreur de l'occupant a été de ne pas
confisquer les postes TSF comme aux Pays-Bas300.
Parmi les journaux en langue française, Le Soir
exerce toujours le même magistère. Dès le
15 juin, les Belges retrouvent le vieux réflexe qui
consiste à le demander en kiosque en fin de journée. Pour les gens de la Propaganda Abteilung,
c'est un instrument privilégié de pénétration de
l'opinion publique. Pas question d'en faire un
organe militant sous la coupe de Léon Degrelle.
Si les efforts répétés du leader fasciste pour
mettre la main dessus aboutissaient, il le rendrait impropre aux desseins allemands. Ceux-ci
veulent donner l'illusion qu'il s'agit d'un journal
belge, fait par des Belges pour des Belges. Avec
des Allemands derrière. Un faux-semblant qui se
vendra chaque jour à 250 000 exemplaires en
moyenne pendant toute la durée de l'Occupation.
Eggert Reeder, chef de l'administration militaire
d'occupation, le reconnaît : « Le Soir neutralise
un public d'anglophiles et combat la germanophobie de la bourgeoisie. » On ne saurait mieux
dire301.
La famille Rossel, propriétaire du titre, a
essayé de reprendre son bien en négociant avec
l'occupant. En vain. Car si les Allemands consentaient à restituer l'entreprise, ils ne s'en réservaient pas moins le contrôle de la rédaction. Ce
qui était inacceptable pour les Rossel. De leur
point de vue, c'était tout ou rien. Ce sera rien302.
À la fin de l'été 1940, croisant Paul Jamin dans
une réunion, Raymond De Becker lui demande :
« Tu vois encore Hergé ?
– Régulièrement...
– Il ferait bien encore des bandes dessinées ?
– Sûrement ! »
Jam ne se fait pas prier pour poser la question
directement à l'intéressé. Le Soir, Hergé en rêve.
En soi, c'est une consécration. En 1939 déjà, il
avait failli en être. Depuis, il n'attend qu'un
signe. Celui que De Becker lui adresse à la faveur
de l'occupation allemande est une divine surprise. Hergé manifeste aussitôt son enthousiasme, préoccupé qu'il est d'avoir des revenus
réguliers et de ne pas se faire oublier du grand
public. Deux assurances que Le Soir est un des
rares à pouvoir lui donner303.
Hergé retrouve avec plaisir Raymond De
Becker à la rédaction en chef du journal. « Volé »
ou pas, peu lui chaut. Les deux hommes étaient
déjà sur la même ligne à l'époque de L'Ouest. Ils
le sont toujours. La première fiche de paie de
Georges Remi indique 2 000 francs par mois.
Pour l'époque, c'est une somme.
L'heure est aux grands projets. Le dessinateur
n'en manque pas, tant il est obsédé par l'urgence
d'occuper le terrain, dans les librairies comme
dans les kiosques. Le 5 septembre, il peut écrire
à son éditeur :
« Je crois, pour ma part, que ce n'est pas le
moment de se laisser oublier. Il faut, au
contraire, profiter de l'absence de concurrence
française pour s'imposer. D'autre part, Le Soir
m'a demandé de mettre sur pied un hebdomadaire illustré pour enfants, dans le genre du Petit
Vingtième. Tout est prêt. On n'attend plus que
l'autorisation304. »
Hergé est bien décidé à reprendre Tintin, la
nouvelle direction du Soir également. Il faut dire
que nombreux sont les Belges qui lisent un journal collaborateur pour ses informations pratiques sur le ravitaillement, son feuilleton romanesque et, last but not least, ses bandes dessinées.
Leur impatience commune est aiguillonnée par
la réapparition précoce de la concurrence française.
Passé le coup de massue de la défaite, les éditeurs de presse se sont vite réorganisés et adaptés
au goût du jour. Ainsi, après s'être brusquement
interrompu pendant l'été pour cause de débâcle
générale, Le Journal de Mickey reparaît en fanfare dans les kiosques le 22 septembre. Imprimé
à Marseille et toujours publié avec l'autorisation
de Walt Disney, il n'est plus dirigé par Paul
Winkler ; en sa qualité de Juif, celui-ci a préféré
s'exiler aux États-Unis. À la une, Mickey et
Pinocchio. À l'intérieur, un bouquet de bandes
dessinées plus attrayantes les unes que les
autres : Jim la Jungle, La Patrouille des Aigles,
Pim Pam Poum, Cora, Bernard Tempête, Marc
Luron, Richard le Téméraire, Prince Vaillant et le
feuilleton La Rivière fantôme. Certains sont nouveaux, d'autres pas. Mais l'éditorial vaut d'être
médité. Intitulé « Le club Mickey » et signé
« Votre vieil onc' Léon », il a la gravité de l'air du
temps. Évoquant les heures douloureuses que
vient de vivre la France, il écrit en réponse au
courrier des lecteurs :
« Le Maréchal, en vous accordant l'appui de
son prestige et une confiance que vous devez
tous mériter, vous a tracé le chemin : de grandes
choses restent à accomplir pour refaire une
meilleure France et c'est à vous qu'incombe ce
devoir (...). Vous savez tous, mes chers neveux et
nièces, que Le Journal de Mickey n'était pas pour
vous une publication faite simplement pour vous
divertir et c'est dans cet esprit que nous allons
continuer, maintenant, où plus que jamais la
France a besoin pour revivre de l'élan enthousiaste de tous ses enfants305. »
Peu après, alors que la collaboration franco-allemande est entrée dans les faits, onc' Léon
leur raconte la visite triomphale de Pétain à
Marseille en des termes que ne justifie aucun
lyrisme, même pour expliquer l'enthousiasme à
de jeunes lecteurs :
« Là, vous auriez pu voir – et entendre – la
différence qu'il y a entre les engouements passagers dont les hommes sont souvent le jouet et
l'immense adhésion d'un peuple qui reconnaît
son Chef ! (...) L'affection, la joie, le respect groupaient si bien les voix qu'il semblait que ce
fussent les maisons elles-mêmes, les monuments
et le ciel qui aient trouvé voix pour acclamer
l'illustre visiteur306. »
 
17 octobre 1940. « Tintin et Milou sont revenus ! » Ce titre triomphaliste barre la couverture
du premier numéro du Soir-Jeunesse. À côté du
reporter tout sourire, sac à dos, marchant d'un
pas décidé sur une route, on peut lire sur une
borne : « Toulouse-Bruxelles ». Deux pages sur
huit sont consacrées à leurs aventures. Tout cela
a un léger parfum de Petit Vingtième ressuscité.
D'ailleurs, l'ami Jamin y collabore. Un nouveau
venu complète le trio : Jacques Van Melkebeke,
peintre et dessinateur de talent, de surcroît critique artistique au Soir.
Ce premier numéro offre à Raymond De
Becker l'occasion de donner le ton. Il appelle les
enfants à songer « à la pureté et à la force
qu'il vous faut acquérir dès maintenant pour
assurer, plus tard, la relève dont le pays a besoin
pour se redresser et trouver sa place dans
l'Europe nouvelle ». Mais dès le numéro suivant,
la morale politique est évacuée. Dans les informations brèves, on s'intéresse moins à l'évolution
de la situation internationale qu'à la mort de
Tom Mix, roi des cow-boys. Cet entrefilet n'est
pas signé mais il pourrait être de la plume
d'Hergé. On le reconnaît dans cet éloge du « Don
Quichotte américain qui sut, dans une époque de
veulerie, faire revivre l'esprit de chevalerie,
d'aventure, de générosité307 ». Outre Edgar Poe et
son Scarabée d'or découpé en feuilleton, Hergé et
ses nouvelles aventures de Tintin et Milou,
Jacques Van Melkebeke se taille la part du lion
en illustrant Hans le rude, un conte de Grimm,
Buffalo Bill et Les Nouvelles Aventures du baron
de Crac.
Raymond De Becker et ses employeurs allemands peuvent être contents. L'affaire s'annonce
sous les meilleurs auspices. Pour autant, si elle
rencontre un indéniable succès, elle ne fait pas
l'unanimité. Dès l'annonce du retour de Tintin,
Hergé reçoit une lettre manuscrite anonyme :
 
« Permettez, monsieur, à un père de
famille nombreuse de vous dire sa tristesse
et sa déconvenue à voir “Tintin et Milou”
paraître dans le nouveau Soir. Avez-vous
réfléchi à la responsabilité que vous assumez
ainsi ? Sans Tintin, le nouveau Soir-Jeunesse
tombera à plat en six semaines. Avec vos
amis, il tiendra parce qu'on les connaît,
parce qu'on les aime, parce qu'on achètera le
journal pour suivre leurs aventures.

Et alors, les enfants subiront peu à peu la
nouvelle influence. Perfidement, sournoisement, en marge de vos amusants dessins, on
leur infiltrera le venin de la religion néopaïenne d'outre-Rhin. On ne leur parlera
plus de Dieu, de la famille chrétienne, de
l'idéal catholique... Et vous pourriez accepter de collaborer à cette mauvaise action,
véritable péché contre l'Esprit ?

Ah, monsieur, songez-y ! Si vous le pouvez
encore, faites machine arrière. Vous trouverez, j'en suis certain, cent, mille familles
catholiques qui vous aideront à faire revivre
Tintin et Milou dans leur vrai milieu, qui
s'uniront pour couvrir les frais de votre petit
journal à condition qu'il reste dans la tradition.

Excusez-moi de ne pas signer. Les temps
sont trop incertains et je ne sais qui lira ces
lignes. Mais s'il en est temps encore, écrivez
un mot Poste restante AZR/55 à Bruxelles. Je
ferai l'impossible pour vous aider308. »

 
Hergé est certainement touché, pour ne pas
dire ébranlé, par la dignité de cette lettre. On en
veut pour preuve le fait qu'il l'ait conservée dans
ses papiers. Mais la secousse est de courte durée.
Et de toute manière, sans effet. Deux jours plus
tard, il est fier de pouvoir annoncer à un ami que
Le Soir vient de doubler le cap des 300 000 exemplaires309. Une prouesse à laquelle il n'est pas
étranger. Cela seul compte à ses yeux. Le reste
n'est que littérature et images pieuses.
A-t-il le choix ? Sans aucun doute. Comme tout
citoyen belge occupé. Et comme chacun de ses
confrères en Europe. Tous les cas de figure sont
possibles. Jijé, qui continue à beaucoup produire
dans le journal Spirou (Don Bosco, Jean
Valhardi, Christophe Colomb, Spirou...), prouve
qu'on peut travailler sans se compromettre. En
Italie, dans le journal Il Vittorioso, Kurt Caesar
n'hésite pas à engager le héros de sa série
« Romain le légionnaire » aux côtés des fascistes
dans leur lutte contre les Alliés. Aux Pays-Bas, le
dessinateur-scénariste Alfred Mazure entre dans
le camp de la Résistance ; alors que les Allemands tentent de lui forcer la main, il refuse obstinément de mettre son personnage de Dick Bos
au service de leur cause. Au même moment, en
France, André Delachenal dit André Daix continue sur sa lancée d'avant-guerre, quand il donnait des dessins à des feuilles d'extrême droite
telles que Le Franciste ; il publie désormais Le
Professeur Nimbus et Le Baron de Crésus dans Le
Matin et dans des journaux nettement plus collaborationnistes.
Ils ont tous le choix. Hergé aussi.
Le 17 octobre 1940, Le Soir-Jeunesse commence donc la publication des nouvelles aventures de Tintin et Milou. Après un démarrage
assez lent, pour ne pas dire laborieux, et une
série d'incidents qui sont autant de pistes et
d'indices bien dans sa manière, Tintin résume la
situation en une bulle : « Une boîte à conserve +
un noyé + cinq fausses pièces + Karaboudjan +
un Japonais + une lettre + un enlèvement = un
fameux casse-tête chinois310... » Comme il est
désormais de règle, il s'embarque à bord d'un
cargo pour aller affronter l'aventure sur son terrain. Le reporter ne tarde pas à découvrir que les
boîtes de crabe contiennent en vérité de l'opium.
Pour échapper aux contrebandiers qui tiennent
le navire, il s'embarque sur une chaloupe avec
le capitaine Haddock. Les deux hommes
s'emparent d'un hydravion et s'écrasent en plein
Sahara marocain, manière pour Hergé de retrouver un paysage auquel l'invasion de la Belgique
par les Allemands l'avait fait brusquement renoncer. À nouveau le soleil, la chaleur, la soif, les
mirages et l'épuisement physique. Il n'y a guère
que Milou que cela rende heureux tant les ossements aux formes généreuses y sont abondants.
Recueillis par les méharistes du lieutenant
Delcourt, commandant le poste d'Afghar, ils
poursuivent leur route vers la côte afin de retrouver l'épave de leur bateau. Après bien des
courses-poursuites, Tintin finit par démonter les
ramifications de la bande et par envoyer les trafiquants derrière les barreaux.
Cette aventure est souvent jugée comme
médiocre car deux histoires s'y enchevêtrent
inexplicablement. La clarté du dessin semble
sans effet sur celle du scénario. Mais un vrai
charme se dégage de l'ensemble, du moins pour
ceux qui demeurent sensibles à l'exotisme et à la
nostalgie de l'Empire. Les lecteurs français
notamment y retrouvent le parfum de leurs colonies d'Afrique du Nord. Même si Hergé assure
que les villes citées sont imaginaires et qu'elles
constituent un pays que l'on ne peut localiser sur
d'autre carte que celle de sa fantaisie. On sent
qu'il a dû lire et relire L'Escadron blanc (1934). À
travers le destin d'un lieutenant de cavalerie
exorcisant un chagrin d'amour dans une action
héroïque, Joseph Peyré y retraçait la geste haute
en couleur et en coups d'éclat d'un escadron de
méharistes français en Tripolitaine. Hergé a
peut-être également vu sa transposition italienne
réalisée par Augusto Genina en 1936 au plus fort
de l'affaire éthiopienne. Il a en tout cas été
impressionné par les films à grand succès qui
exaltèrent avec brio cette atmosphère de sable
chaud, ceux de Julien Duvivier La Bandera
(1935) adapté par Charles Spaak d'après un
roman de Pierre Mac Orlan, et Pépé le Moko
(1936), ou celui de Christian-Jaque Un de la
légion (1936).
Cela ne rend pas l'aventure de Tintin mieux
construite mais plus attachante. Quoi qu'il en
soit, elle compte dans l'œuvre d'Hergé, au moins
pour une excellente raison. Elle nous permet de
faire la connaissance d'un membre essentiel de
sa famille en devenir, un personnage qui ne sera
jamais secondaire, entrant de plain-pied dans
son univers sans passer par l'étape de faire-valoir
comme les Dupondt. Au fil des albums, il va
prendre une telle place et gagner une telle popularité qu'Hergé devra taper du poing sur la table.
Et insister publiquement sur le fait qu'à ses yeux,
Tintin est bien « le » héros de ces aventures, et
non le capitaine Haddock. Il est vrai qu'on avait
fini par en douter.
Au physique, celui-ci est facilement identifiable. Cheveux et barbe noirs, costume assorti,
pull à col roulé bleu frappé d'une ancre marine
au milieu de la poitrine, casquette de capitaine
de navires marchands, pipe vissée entre les
dents. Pas de doute, on ne peut pas le confondre.
Il est immédiatement « lisible », selon le vœu de
son créateur. Moralement, c'est plus compliqué,
comme Hergé nous le laisse supposer dès le
départ. En lui donnant un visage bien plus
expressif que celui de Tintin, il l'a doté en conséquence d'une vie intérieure bien plus intense.
De prime abord, on le jugerait enthousiaste,
impulsif, débordant d'énergie. Sa distraction
résulte d'un mélange de spontanéité et de nervosité. En fait, son humeur est si irrégulière qu'on
est vite pris d'un doute. Alternant des états de
profond désespoir proches de la mélancolie et
des situations où il se sent le maître du monde,
le capitaine présente un joli profil de maniaco-dépressif. Soit il se foule aux pieds, soit il plastronne. Dans le premier cas, il fait penser à
Georges Remi pendant ses périodes de découragement. Dans le second, il évoque son frère Paul
Remi, quand il se laisse aller à son naturel de
fanfaron et de fort en gueule. Bien entendu, Haddock évolue au fil des histoires, mais sa personnalité reste identique. On le retrouve toujours
coléreux et maladroit, très humain et dépourvu
d'orgueil, bourru mais grand cœur, burlesque
mais pas clown. Un personnage d'emblée touchant, qui en fait et en dit toujours trop, qui
souffre quand il ne parvient pas à satisfaire ses
désirs.
Le capitaine Haddock, c'est d'abord un métier
fait homme. Il appartient naturellement, intrinsèquement et essentiellement à l'espèce marine.
Cela saute aux yeux avant même qu'il ait prononcé un mot. Il est à lui seul un condensé de
mythologies littéraires, tout à la fois Falstaff,
Sancho Pança et le Capitaine Crochet. Sans
oublier le plus récent d'entre tous, le fameux
Captain de ces Katzenjammer Kids (Pim, Pam,
Poum) qui ont tant impressionné le jeune Hergé.
Celui-ci niera bien évidemment toute volonté de
copie. Il récusera même la moindre inspiration,
ne concédant que les hasards d'une rencontre
après moult croquis de visages de marins barbus311.
Le capitaine d'Hergé porte le nom ad hoc. Son
patronyme se devait d'évoquer la mer et d'en
avoir la saveur. Il figure depuis quelques années
dans le cahier de notes d'Hergé, placé là en
réserve avec d'autres noms à consonance anglaise. Germaine, sa femme, assure qu'elle l'a
trouvé sans trop chercher, l'églefin fumé étant un
de leurs plats préférés312. Hergé lui-même reconnaît avoir conservé un souvenir ému d'une
dégustation de haddock en Angleterre313. Pour
cette raison, il voulait rattacher son personnage
à la famille des morues... tout en situant ses origines du côté de la perfide Albion ! Le choix de
Haddock s'imposait donc. Le fait est que la
marine de Sa Majesté Britannique ne manque
pas de Haddock qui furent vraiment capitaines
sur ses navires, sous toutes les latitudes.
Certains attributs du personnage, telle la casquette, viendront plus tard. Mais deux ont suffi à
le typer : le langage et l'alcool.
Le vocabulaire dont use Haddock semble
inépuisable bien qu'il ressortisse au mode unique
de l'imprécation, sinon de l'insulte. Il est vrai que
ce marin a vécu et qu'il est doté d'un certain tempérament, lequel se traduirait mal dans le
registre de la nuance. Au début, il use essentiellement de deux types de jurons : les premiers
sont d'ordre professionnel (« Marin d'eau
douce ! »), les seconds entraînent un jugement
moral ou philosophique (« Boit-sans-soif ! »).
Dès cette première aventure, comme pour
affranchir le lecteur, Haddock offre un échantillon bien dans sa manière en se lançant à
l'assaut de belliqueux Berabers en plein désert :
« Canailles !... Emplâtres !... Va-nu-pieds !...
Troglodytes !... Tchouk-tchouk-nougat !... Sauvages !... Aztèques !... Grenouilles !... Marchands
de tapis !... Iconoclastes !... Chenapans !... Ectoplasmes !... Marins d'eau douce !... Bachibouzouks !... Zoulous !... Doryphores !... Froussards !... Macaques !... Parasites !... Moules à
gaufres314 !... »
Avec le capitaine, l'imagination est au pouvoir.
Sur ce plan-là, comme sur les autres, il est le
négatif de Tintin. Hergé assure avoir puisé son
inspiration dans la réminiscence d'un souvenir
personnel. L'incident s'était produit sur un marché de Bruxelles. Une cliente ayant osé émettre
des doutes sur la fraîcheur de sa laitue, une marchande des quatre-saisons l'avait traitée vertement et bruyamment de « pacte à quatre ! ». Il
est vrai que cela se passait en juin 1933 et que
toute la presse ne parlait que de cela. Non de la
qualité de la salade, mais des négociations entre
les chefs des diplomaties de France, d'Angleterre,
d'Allemagne et d'Italie aux fins d'établir une sorte
de concertation européenne au sein de la SDN315.
Il n'est pas interdit de penser qu'Hergé s'est
inspiré de son frère Paul, un officier qui aimait à
provoquer son entourage en s'exprimant dans
une langue de soudard. On y perçoit également
l'influence de cette tradition littéraire du début
du siècle illustrée par le catholique Léon Bloy (il
traitait Zola de « crétin des Pyrénées »), et dans
la presse de l'entre-deux-guerres par de brillants
pamphlétaires d'extrême droite au premier rang
desquels figurent Léon Daudet et Henri Béraud.
Même si l'extrême gauche n'était pas en reste sur
ce plan-là, maniant l'invective avec un égal
doigté. Il est curieux de constater les parentés
entre le langage fleuri du capitaine et la rhétorique d'un Léon Degrelle quand il dénonce haut
et fort ses adversaires politiques : « anthropophage », « troglodyte ensoutané » (le cardinal
van Roey), « requin d'argent pourri jusqu'aux
métacarpes » (le sénateur Philips), « Gugusse de
Warnaffe », « cagot débile » (le ministre du Bus
de Warnaffe), « pillard larmoyant » (le Premier
ministre van Zeeland), « débris bruyant »
(Churchill)316...
Malgré le monde qui les sépare, ou à cause de
lui, Haddock respecte Tintin. Dès le début, Hergé
les fait spontanément se vouvoyer et il en sera
presque toujours ainsi. Pour justifier cette attitude aux antipodes d'une familiarité qu'il exècre,
il citera un jour ce mot : « Le tutoiement est la
fausse monnaie de l'amitié317. »
Pour comble, Haddock est alcoolique. Il est
accroché à sa bouteille de whisky comme le capitaine Crochet à ses cigares. Sauf que cette dépendance produit un tout autre effet. Elle acccentue
ses tendances dépressives, dans le sens du désarroi ou de l'euphorie, l'irascibilité en ponctuant
inévitablement l'issue. Il n'empêche : le capitaine
Haddock est désormais de la famille. Il s'impose
si vite comme un personnage de premier plan
qu'on n'imagine plus qu'il puisse ne pas être au
prochain rendez-vous. Aux côtés de Tintin, et
non derrière lui.
19 novembre, au Soir. Les rotatives sont à
l'arrêt, le marbre est prêt, le plomb aussi. À
la rédaction, on attend. Hergé, comme ses
confrères, est là qui guette la moindre dépêche
annonçant un accord. Léopold III s'entretient
avec Hitler. Il s'est rendu à Berchtesgaden « avec
des pieds de plomb », comme il dit, mais il s'y est
quand même rendu, tel un prisonnier à la
rencontre de son geôlier. Il est venu s'informer et
plaider la cause des Belges. Mais on ne dérange
pas le Führer pour l'entretenir de difficultés de
ravitaillement. Le prétendu dialogue tourne au
monologue. Celui de Hitler. La rencontre est un
échec. Jusqu'à présent, le roi gênait l'occupant
par son attitude. Désormais, il ne fait même plus
obstacle318.
Que va devenir Tintin ? Son père peut légitimement se poser la question quelques mois après
que l'Allemagne nazie s'est installée en Europe.
Le Reich pour mille ans, promet-elle. Dans le
monde qui s'annonce, le reporter à l'âme scoute
est au pied du mur : ou il s'engage plus avant
et prend son siècle à bras-le-corps ; ou, au
contraire, il s'en échappe et poursuit ses aventures dans un univers nettement plus imaginaire.
La littérature belge, confrontée au même
moment à une semblable alternative, s'oriente
vers des genres désengagés tels que le fantastique
(Michel de Ghelderode, Jean Ray, Thomas Owen)
et le policier (Stanislas-André Steeman).
Entre la confrontation et l'évasion, Hergé ne
choisit pas vraiment. Tel album va l'entraîner
d'un côté, tel autre sur le bord opposé. Quand on
est Gémeaux, c'est pour la vie. Il faut dire que le
monde de la bande dessinée est également soumis à un tel dilemme.
À la veille de Noël 1940, la publication de Tintin au pays de l'or noir à Paris dans Cœurs
Vaillants est brusquement interrompue après
épuisement du stock de planches. Le récit
d'Hergé est remplacé en catastrophe par La Cité
perdue, scénario collectif de la rédaction et dessins de Robert Rigot. Anastasie a-t-elle encore
joué du ciseau ? Ce prénom désuet, sobriquet de
la censure, est la hantise des rédactions. Les
seules pages de l'hebdomadaire catholique dans
lesquelles elle s'est jusqu'à présent manifestée
sont les plus appréciées des enfants, celles des
bandes dessinées. Les aventures de Tintin y
occupent une place de choix. Avant cet arrêt brutal, elle avait déjà obtenu de sérieux coups de
gomme : les allusions à la lutte des Juifs contre
les Arabes en Palestine, la substitution de
« rebelles » à « combattants » s'agissant des activistes de l'Irgoun et la francisation de « Salomon
Goldstein » en « Durand »319.
Cœurs Vaillants, qui demeurera pendant toute
l'Occupation de même qu'avant la guerre
l'antenne d'Hergé en France, exprime un soutien
sans faille au Maréchal, du moins jusqu'à l'hiver
1941. D'un numéro l'autre, il est clair que la Providence a envoyé à la France un rédempteur en
la personne de Philippe Pétain, véritable héros
récurrent, plus encore que Tintin ou Jim Boum,
Jeanne d'Arc ou Du Guesclin. Cela correspond
parfaitement au souhait de Vichy de revenir à la
tradition formelle dans les récits pour enfants, et
de rejeter les personnages des bandes dessinées
américaines au profit du plus illustre des Français vivants. Le journal de l'abbé Courtois a assimilé le message. Il faut mettre l'accent sur l'aventure, l'épopée coloniale et les riches heures de
l'histoire de France. C'est plus facile à dessiner
que la philosophie du Maréchal, quand il attribue la décadence française à la victoire de l'esprit
de jouissance sur l'esprit de sacrifice.
Antirépublicain et antigaulliste, l'hebdomadaire catholique ne se contente pas d'exalter le
brillant passé militaire de la France à travers ses
figures les plus glorieuses. Ou de dénoncer les
méfaits de la Révolution française et de la guerre
civile espagnole à travers des récits de fiction.
Son nationalisme le pousse à se faire l'écho sans
la moindre réserve de toutes les initiatives pour
la jeunesse lancées par Vichy au nom de la Révolution nationale. Les propagandistes s'en félicitent d'autant plus que la qualité technique du
journal ne cesse de s'améliorer. L'offset lui permet de paraître en quadrichromie avec de nouvelles couleurs et le papier a une bien meilleure
« main »320.
Au Nord, en zone occupée, les propriétaires
des deux grands groupes d'édition pour enfants
ont été aryanisés et spoliés. Au Sud, en zone
libre, La Bonne Presse et L'Union des Œuvres se
sont repliées à Limoges et Lyon. Sur les huit
illustrés y paraissant régulièrement, six sont
catholiques. Cœurs Vaillants est le plus pétainiste
de tous321. Dans cette surenchère rien moins
qu'innocente, il ne connaît qu'un rival de la
même envergure : Benjamin.
Lancé par Jean Nohain, dit Jaboune, il est
animé dès février 1941 par Alain Saint-Ogan,
père de Zig et Puce. Le maître révéré d'Hergé est
parfaitement à l'aise dans ce « journal intégralement français ». Avant-guerre, il collaborait
notamment au Coup de gratte, périodique de
droite à l'antisémitisme bon teint. Son Benjamin,
qui passe pour la conscience intellectuelle de la
presse enfantine322, est naturellement vichyste.
Saint-Ogan reste d'ailleurs le dessinateur le plus
souvent sollicité par le ministère de l'Information. Affiches pour la fête des mères, illustrations
pour un jeu colonial, décoration pour les écoles...
Toutes choses qui participent d'une « propagande par la distraction323 » et que l'intéressé
qualifiera plus tard d'« anodines »324.
 
1er janvier 1941. Il faut croire que l'heure est
grave puisque Raymond De Becker réunit ses
plus éminents collaborateurs dans son bureau.
Hergé en est, naturellement. Sur un ton aussi
solennel que l'exigent les circonstances, le rédacteur en chef du Soir leur lit une lettre du Palais :
« ... Je sais, votre position n'est pas facile, vous
aurez à lutter, vous serez mal compris, vous serez
peut-être attaqués, mais il vous faut affirmer la
présence belge partout où c'est nécessaire325... »
Toujours la politique de présence, malgré l'évolution de la situation. Le roi ne dévie pas de sa
ligne, quel que soit l'impact de sa muette protestation. Au siège même du Soir, elle ne fait pas
l'unanimité. Deux mondes s'y côtoient. S'ils pouvaient, ils s'ignoreraient. Il y a l'étage de la rédaction et, au-dessus, celui de la photogravure.
Quelques dizaines de marches d'escalier les
séparent. Hergé est un des rares à effectuer la
navette entre journalistes et techniciens. Il s'était
aventuré une première fois chez ces derniers
alors qu'il préparait le supplément jeunesse.
Tombant sur Henri Lemaire, une vieille connaissance du Vingtième Siècle, il s'était fait sèchement accueillir :
« Tiens ? Qu'est-ce que tu fous ici, toi326 ? »
Cette prise de contact un peu agressive ne
l'empêche pas de préférer l'atmosphère de l'atelier à celui de la rédaction, l'odeur de l'acide
nitrique dilué si caractéristique de l'eau-forte à
celle de la colle. À chaque fois qu'Hergé franchit
le seuil, les photograveurs devinent qu'il y a de
l'orage dans l'air. Car Henri Lemaire est
convaincu de la défaite allemande en raison de
l'intérêt commercial des États-Unis pour le marché européen.
« Le jour où ils se décideront à intervenir, tu
les verras filer tes petits copains ! lance-t-il à
Hergé pour le piquer au vif.
– Dans ces conditions, je me demande ce que
tu fais ici et pourquoi tu ne t'es pas engagé... »
D'une provocation l'autre, leur dialogue tout
en éclats et en colères rentrées aboutit le plus
souvent à un claquement de porte. Lemaire étant
sur son territoire, Hergé s'en va en haussant les
épaules :
« Salut ! Je reviendrai quand tu seras de
meilleure humeur... »
La scène se reproduisant régulièrement, ses
amis de l'atelier mettent le photograveur en
garde contre de tels excès de langage. S'ils
étaient répétés à la direction de la rédaction, ils
pourraient lui valoir des ennuis. Visiblement,
celui-ci est le seul à ne pas s'en inquiéter :
« Pensez-vous ! Je le connais comme ma
poche. Remi est totalement incapable d'une vilenie de ce genre. C'est un brave garçon qui s'est
bêtement fourvoyé, c'est tout327... »
D'aucuns lui prêtent une telle candeur que
c'est à se demander parfois s'ils parlent d'Hergé
ou de Tintin. À moins qu'ils n'aient inconsciemment superposé les faiblesses de l'un sur les vertus de l'autre.
Toujours est-il que Georges Remi paraît avoir
besoin en permanence d'un guide. Intelligent et
cultivé, il n'est ni un intellectuel ni un esprit
attentif au mouvement des idées. L'intuition et le
sens de l'observation demeurent ses instruments
de connaissance privilégiés. Conscient de ses
limites, il semble s'être toujours mis à la remorque d'une tête pensante. Norbert Wallez,
isolé aux confins de la Carolorégie, travaille à
plusieurs livres à la fois, sur les origines et les
vicissitudes de la nationalité belge, sur l'activité
millénaire de l'abbaye d'Aulne, sur Proudhon et
sur Mussolini ! Après l'abbé, et sans que leur
aura et leur magistère soient comparables,
Raymond De Becker impressionne de plus en
plus Hergé par sa culture encyclopédique, la
rapidité de ses raisonnements, la vivacité de son
esprit. Sans être à proprement parler un théoricien, c'est un architecte de systèmes de pensées,
fussent-ils les plus étranges. Il arrive souvent à
formuler dans ses éditoriaux ce qu'Hergé ressent
confusément. On serait admiratif à moins. Mais
dans ces moments-là, Hergé semble abdiquer
tout esprit critique. De même qu'il refusait
d'envisager les perspectives totalitaires auxquelles sa logique vouait son maître Norbert
Wallez, il ne voit pas l'engrenage dans lequel
l'orgueil entraîne inéluctablement son ami
Raymond De Becker.
Outre les prises de position exprimées dans ses
articles et l'orientation donnée au Soir, celui-ci
prend des initiatives. Avec Édouard Didier, l'hôte
du salon neutraliste de 1939, et le journaliste
Pierre Daye, il lance les Éditions de la Toison
d'or. Le trio se présente comme les principaux
actionnaires de la société. En réalité, ils agissent
en hommes de paille puisque le capital est
détenu par le trust allemand Mundus, lié au
ministère des Affaires étrangères de Joachim von
Ribbentrop. Selon une note interne, cette maison
est conçue « comme une fonction européenne
ayant pour but de faire pénétrer la culture germanique et nordique en Wallonie et en France et
cela par le moyen de la langue française elle-même328 ».
Comme de juste, cette entreprise de promotion
d'une certaine culture va de pair avec une vaste
initiative des services de la censure littéraire. La
création des éditions de la Toison d'or coïncide
avec la diffusion d'un document répertoriant des
centaines de titres de livres, intitulé en français
et en flamand : « Contre l'excitation à la haine et
au désordre » et sous-titré : « Liste des ouvrages
retirés de la circulation et interdits en Belgique ». Élaborée de concert avec les professionnels belges du livre, elle a reçu l'imprimatur du
général-baron Alexander von Falkenhausen, gouverneur militaire pour la Belgique et les départements du Nord et du Pas-de-Calais. Son but est
naturellement d'éliminer de la circulation les
écrits jugés anti-allemands et néfastes à l'épanouissement de l'esprit belge dans ce qu'il a de
plus germanophile. Autrement dit les livres
signés par des communistes, des francs-maçons
et des Juifs. Mais aussi, souci plus original, des
textes importés de l'étranger et notamment d'un
pays voisin que l'on croyait ami. La préface de
cet inventaire de proscription se révèle d'une lecture édifiante :
« Rien que la liste des ouvrages hostiles d'origine française en est un exemple frappant à tel
point qu'intellectuellement la Belgique était
devenue le champ presque exclusif de ces
influences. Car les ouvrages belges anti-allemands sont dans une proportion insignifiante
tandis qu'une majorité très importante est
importée de Paris. C'est bien la faute tragique
des dirigeants belges qu'un pays, dont la production propre en ouvrages dirigés contre
l'Allemagne était relativement peu importante,
soit devenu le terrain de la propagande française
et anglaise en dépit du préjudice qui fatalement
devait en résulter pour lui329. »
On ne sera donc pas étonné de constater que
80 % des 1 500 livres bannis sont d'origine française. En éditeur avisé, La Toison d'or publie des
essais de Bertrand de Jouvenel, Alfred Fabre-Luce et Henri de Man ainsi que des romans de
Hans Grimm, Louis Carette et Robert Poulet.
Des noms que l'on retrouve pour certains dans
un projet de nouvelle organisation politique,
sorti tout droit armé du cerveau de Raymond
De Becker. Elle a l'ambition de fédérer toutes les
énergies romanes pour le redressement et la
réorganisation du pays, rien de moins.
En mai, le rédacteur en chef du Soir multiplie
les réunions privées dans son bureau. Il ne s'agit
pas tant d'y évoquer l'avenir du journal que celui
de la nation. Entouré de confrères et amis de la
presse écrite (Pierre Daye, Robert Poulet), de la
radio (Louis Carette, Gabriel Figeys) ou d'organismes syndicaux et corporatifs (Henri
Bauchau), il entend jeter les bases du « Parti
Unique des Provinces Romanes de Belgique ».
Tout un programme. Il part d'une constatation
d'évidence, à savoir que ce pays a toujours souffert d'être un « entre-deux », coincé entre la
France et l'Allemagne. Pour éviter d'être absorbé,
il se doit d'être un État fort comme au temps des
Ducs de Bourgogne.
Les lignes directrices du nouveau parti
tiennent en quatre feuillets : soutien à la révolution européenne, défense des intérêts wallons
dans un esprit de cohabitation amicale avec les
Flamands au sein d'un État fédéral, respect du
roi, construction d'un État autoritaire et corporatif, établissement d'une politique de protection
de la famille et de la race par un statut des
Juifs330.
En tirant des plans sur la comète, De Becker et
ses amis se persuadent qu'ils représentent une
véritable force politique. Ce n'est pas totalement
illusoire dans la mesure où cette assemblée de
journalistes s'adresse quotidiennement à une
large frange de l'opinion publique. On ignore qui
leur projet peut séduire mais on sait qui il gêne :
Rex. Car le parti de Léon Degrelle n'a d'autre
ambition que de devenir le parti unique wallon.
Celui-ci l'a tout de suite compris, qui les attaque
en leur reprochant de confondre lecteurs et électeurs331.
Las ! Le 5 août, le « Parti des Provinces
Romanes de Belgique » a vécu, étouffé dans
l'œuf. L'initiative de De Becker est jugée prématurée par les Allemands. En refusant de l'autoriser,
ils expliquent que l'heure n'est pas venue d'un
mouvement de masse favorable à leurs thèses en
Belgique francophone. Au cours d'une ultime
réunion, Raymond De Becker et Pierre Daye lisent
une lettre sonnant le glas de leur projet :
« Étant donné l'attitude adoptée par les autorités allemandes à l'égard de toute initiative politique nouvelle, il nous paraît inopportun, jusqu'à
nouvel ordre, de reprendre les conversations332... »
Inopportun... Avec son orgueil intellectuel,
voilà l'autre grand défaut de Raymond
De Becker. Quoi qu'on pense de la pertinence de
ses idées, elles arrivent toujours trop tôt ou trop
tard. Comme s'il avait de longue date des problèmes personnels avec la chronologie333.
Le mois suivant, la situation matérielle des
Belges menace de s'aggraver de manière chronique, entre la crainte d'un hiver rigoureux et les
difficultés économiques que traverse le pays. On
commence même à parler de famine. Durant
toute l'Occupation, Hergé n'en souffrira pas, loin
s'en faut. Ce n'est pas tant une question de
moyens financiers que d'organisation pratique.
Puisque l'illustré de Lisbonne O Papagaio continue de publier les aventures de Tintin, il a
demandé à son rédacteur en chef l'abbé Varzim
de ne pas lui verser ses droits d'auteur en espèces
mais de les transformer chaque mois en nourriture. Ainsi, pendant toute la durée de la guerre,
Hergé reçoit-il du Portugal des figues, des
amandes, du poisson, des fruits secs et des sardines qu'il a commandées dans des quantités
hors de proportion avec sa seule consommation
personnelle. Il a constitué un tel stock sur les
rives du Tage dans le but d'aider les siens qu'il
peut se permettre de faire envoyer directement
par le journal de précieux colis de vivres à son
frère Paul Remi, prisonnier dans un stalag à
Prenzlau, en Allemagne. À une condition toutefois, comme le dit l'abbé Varzim dans son français de porcelaine : il faut obéir à la Croix-Rouge
portugaise qui exige « l'étiquette du camp de
concentration334... »
Hergé est parfois tellement déconnecté des
réalités que les restrictions paraissent l'avoir en
tout point épargné. Ainsi, à l'automne 1941, alors
que l'image de Léopold III se détériore d'un coup
par l'annonce de son remariage avec Mary-Lilian
Baels, fille de l'ancien ministre et gouverneur de
la Flandre-Occidentale, le dessinateur n'a d'autre
urgence que de faire porter à leurs Altesses
Royales les princes héritiers des exemplaires de
son dernier album imprimés sur un papier de
luxe. Tout cela parce que de son stalag, son frère
Paul lui a écrit avoir vu une photo du jeune
Baudouin plongé dans la lecture des aventures
de Tintin ! Chez Casterman, on devra lui expliquer que ce n'est pas vraiment le moment, eu
égard aux problèmes de l'heure. Baudouin et
Albert devront se contenter d'un album certes
chaleureusement dédicacé mais avec de
« simples » gardes spéciales sous custode rouge
frappée aux armes royales. Il en sera de même
pour les suivants335.
 
En cette rentrée 1941, la restriction touche le
papier aussi, tant pour Le Soir que pour
Casterman. La situation oblige la direction du
quotidien à se serrer la ceinture : l'approvisionnement en pâte étant de plus en plus problématique, Le Soir-Jeunesse saute. Il est sacrifié sur
l'autel de la pénurie. Mais pas Hergé. Il a eu
chaud. Un temps, il a vraiment cru qu'on lui
demanderait d'achever sa série en cours dans les
plus brefs délais. En fait, on lui demande de
poursuivre cette aventure non plus tous les jeudis mais tous les jours. Cette évolution se traduit
concrètement par la publication d'une bande
quotidienne à côté des cours de la Bourse.
C'est mieux que rien. Surtout, cela force Hergé
à modifier son schéma narratif puisqu'il doit
livrer désormais vingt-quatre dessins par
semaine au lieu de douze336. Il en tire une nouvelle discipline de travail, qu'il s'agisse du
rythme, de la mise en place des gags, de la
manière de tenir le lecteur en haleine et de l'art
de lui faire tourner la page une fois parvenu à la
dernière image.
Du côté de Casterman également, les restrictions de papier posent de sérieux problèmes. La
maison d'édition de Tournai, de même que le
quotidien de Bruxelles, ne demandent pas à leur
auteur-vedette de renoncer à sa production mais
de l'aménager. Pour le prochain album, il lui faut
donc envisager de réduire le nombre de pages.
C'est le seul moyen de l'imprimer en couleurs par
le nouveau procédé offset. Hergé en discerne
immédiatement l'intérêt commercial, surtout sur
le marché français. Mais il craint que cette
réduction ne s'exerce au détriment de la qualité
du récit. Ainsi abrégées, ses histoires risqueraient de devenir des historiettes. Attrayantes
dans le cadre d'un journal, elles le seraient nettement moins dans le contexte d'un album. Cela
l'obligerait à trouver à chaque fois un sujet original, sous peine de tomber dans les travers des
Buffalo Bill, Ricardo Gomez et autres brochures
où la trame est réduite à sa plus simple expression.
De cela, il ne veut pas337. D'autant que pour la
première fois, la courbe de vente de ses albums
prend enfin de la hauteur, dépassant allègrement
le cap des 100 000 exemplaires. Aussi, afin que
Casterman obtienne le supplément de papier
qu'on lui refuse, Hergé n'hésite pas à s'entremettre personnellement auprès des autorités
d'occupation. Pour la plus grande gloire de Tintin. Sa notoriété, son poste au Soir et ses amitiés
dans la presse collaboratrice l'autorisent à entreprendre ses démarches. Il se rend à plusieurs
reprises au 39, rue du Commerce, siège bruxellois de la Propaganda Abteilung. D'une audience
l'autre, il plaide successivement sa cause auprès
de ceux qui ont la haute main sur le papier d'édition, le professeur Teske, M. Bremisch et
M. Ernalsteen. Autant de rencontres cordiales à
l'issue desquelles il espère obtenir douze tonnes
de papier sur la trentaine qu'il a demandée. Vu
les circonstances, cela constituerait un remarquable résultat338.
De plus, il y a urgence. Son nouvel album va
sortir et il n'est pas question de ne pas profiter de
l'envolée générale des ventes en librairie. Tout
s'arrache, a fortiori ce qui est nouveau et de qualité.
Pour le titre, il hésite. Dans un premier temps,
de concert avec son éditeur, il choisit Le Crabe
rouge. Cela lui paraît mieux en harmonie avec Le
Lotus bleu et L'île noire. Une telle option renforcerait dans l'esprit du lecteur l'idée que chaque
album s'inscrit dans une lignée. Malheureusement, il est déjà trop tard. Sans savoir comment
l'idée lui en était venue, Hergé avait provisoirement opté pour Le Crabe aux pinces d'or, titre qui
figure au dos des autres albums réimprimés.
Tant pis, on fera avec. En revanche, il est encore
temps de faire modifier son nom au sommet de
la couverture afin qu'il soit imprimé en antique
et non plus en cursive339. Plus vétilleux que
jamais, Hergé se bat jusqu'à la toute dernière
minute avec les photograveurs de Casterman
pour que les teintes indiquées par ses soins pour
le dessin de couverture soient scrupuleusement
respectées. Il avait livré un dessin plein d'éclat et
il retrouve quelque chose de fade, pâle, délavé et
dépourvu de relief. Qu'il s'agisse du ciel, des chameaux ou du sable, rien ne correspond à ce qu'il
avait souhaité. Fou de rage, Hergé exige qu'on
refasse le cliché. En attendant, il ne dort pas à
l'idée de signer ça340...
Ses efforts sont récompensés. Trois semaines
avant la Saint-Nicolas, le carnet de commandes
de Casterman est plein. Le tirage est épuisé. Les
ateliers de fabrication ne peuvent pas suivre le
rythme. C'est la fièvre à Tournai. De toute façon,
il n'y aura pas assez de papier. Mais pour l'auteur
comme pour l'éditeur, rien ne se perd. Car en
attendant d'obtenir leur exemplaire du Crabe aux
pinces d'or, les lecteurs achètent des anciens
albums de Tintin. C'est leur manière de calmer
leur impatience. On comprend que d'un commun accord, Hergé et Casterman préfèrent
ajourner la publicité qu'ils comptaient passer
dans Le Soir pour annoncer la venue de leur dernier enfant341 !
 
Hergé ne cesse de se démultiplier. Il enchaîne
une série sur l'autre sans même prendre le temps
de souffler. On ne voit guère que Simenon pour
soutenir un tel rythme de production. Le dessinateur, à l'instar du romancier, ne se contente
pas de faire ce qu'il sait faire, en l'occurrence une
bande dessinée plébiscitée par des lecteurs de
plus en plus nombreux, fidèles et enthousiastes.
En octobre 1941, entre la fin d'une série et le
début d'une autre, il réussit même à se signaler
là où on ne l'attendait plus, en collaborant au
livre d'un autre, Robert du Bois de Vroylande.
Cela fait un peu plus d'un an que l'affaire est en
route. L'auteur de ces Fables avait alors lui-même
sollicité son talent d'illustrateur. Appelé sous les
drapeaux, Hergé avait dû décliner la proposition
avant de la reprendre en considération une fois
démobilisé. À l'issue d'une abondante correspondance essentiellement technique342, les deux
hommes se mettent d'accord pour qu'Hergé
touche 10 % sur le prix de vente de chaque livre
vendu, étant entendu qu'il se charge de la couverture et de toutes les planches à l'intérieur.
L'auteur et le dessinateur sont à l'unisson à
défaut d'être des amis. Hergé, pas plus qu'aucun
de ses pairs, ne pourrait illustrer un texte avec
lequel il serait en désaccord, ne fût-ce que sur un
plan éthique. L'écrivain Robert du Bois de
Vroylande avait déjà publié plusieurs ouvrages
en tout genre notamment aux éditions Rex, dont
il était rédacteur en chef et actionnaire avant de
se fâcher en 1935 avec son chef contre lequel il
publia alors de violents libelles (« Quand Rex
était petit », « Léon Degrelle pourri »...). Il avait
tenté de rejoindre la presse collaboratrice dès les
premiers temps de l'Occupation. À cet effet, il a
demandé à son ami Pierre Daye, responsable de
la rubrique de politique étrangère au Nouveau
Journal, d'intervenir. En vain. Le directeur Paul
Colin a mis un veto absolu à son engagement
dans la rédaction en raison d'un sérieux différend qui les avait opposés en 1936. Il s'agit probablement du véhément pamphlet que du Bois
de Vroylande avait publié pour dénoncer les travers de Léon Degrelle. Ces quatre années noires
sont vraiment une période qui défie les jugements hâtifs. Car ce même publiciste qui, au
début de l'Occupation, tente de prendre pied
dans un journal collaborationniste sera interné
en 1943 comme prisonnier politique au camp de
Breendonck, arrêté par la Gestapo et déporté
quelques mois avant la Libération à Buchenwald
et Dora puis au camp d'Elrich où il trouvera la
mort343.
Que dire de ses Fables si ce n'est qu'elles ne
sont ni d'Ésope, ni de La Fontaine ? Dans
l'ensemble, elles ne manquent pas de charme,
d'autant que les dessins d'Hergé les rehaussent et
que les éditions Styx à Louvain ont fait un
excellent travail. Le premier article qui y est
consacré ne tarit pas d'éloges :
« ... C'est Hergé, dont il est superflu de vanter
la fantaisie aux lecteurs du Soir, qui a commenté
graphiquement ce joyeux recueil. Il l'a fait avec
ce talent, cette gravité comique qui ont fait le
succès de ses fameux albums. Bref, un délicieux
ouvrage, qui plaira aux petits et aux grands344. »
Il est vrai que cela paraît à la « une » du
Soir, sous la signature de l'ami Jacques
Van Melkebeke. Mais il en est également d'autres
tout aussi favorables, non suspectes d'un tel
copinage, dans d'autres journaux. De la lecture
des lettres et des articles, il ressort clairement
que ces Fables sont un livre à deux mains tant le
texte et les dessins s'épaulent. Hergé et du Bois
de Vroylande l'évoquent d'ailleurs comme leur
« œuvre commune ». L'expression revient dans
leur correspondance. Il y est fait allusion à
« notre bouquin ». Comme à son habitude,
Hergé rechigne lorsque le photograveur prend
trop de libertés avec ses planches. Mais il ne
trouve rien à redire sur le contenu, allant même
jusqu'à fournir à son associé une liste de souscripteurs.
Sur les dix fables recueillies dans cet ouvrage,
deux paraissent marquées par l'air du temps.
Dans l'une, le personnage principal, un Anglais,
est impitoyablement ridiculisé. Dans l'autre, les
Juifs ne subissent pas un meilleur traitement. La
fable, longue de cinq pages, s'intitule « Les deux
Juifs et leur pari ». Elle met en scène Isaac, un
affairiste sans scrupules qui a les moyens de
satisfaire son penchant pour la gastronomie la
plus onéreuse, et Lévi, un malin qui n'a pas le
sou. C'est à celui qui bernera l'autre. Cette caricature s'achève sur une note morale : « Un Juif
trouve toujours un peu plus juif que soi. » Les
deux dessins qui l'accompagnent sont du même
esprit. Ils n'évoquent pas des visages mais des
faciès345.
Il n'y a pas de quoi fouetter un antisémite.
C'est du niveau du Petit Vingtième, du temps
d'Hergé et Jamin. Mais le moment est mal choisi
pour enfoncer le clou. À moins qu'il ait été trop
bien choisi, au contraire. Par opportunisme.
Depuis que la Belgique est occupée, il est permis
de détester les Juifs sans entrave. Certains ne
s'en privent pas. À quelques-uns le registre de la
haine, à d'autres celui de la dérision. Les moyens
diffèrent, la cible est la même.
En ce même automne 1941, les Juifs résidant
en Belgique, qu'ils soient belges, étrangers ou
apatrides, sont déjà des citoyens de seconde
zone. En vertu de différentes ordonnances qui se
sont succédé depuis un an, ils sont soumis à
un statut spécial. Ils n'ont plus le droit d'être
fonctionnaires, avocats, enseignants, journalistes, administrateurs. Confinés dans quatre
villes (Anvers, Bruxelles, Liège et Charleroi), ils
n'ont pas le droit de sortir entre 20 heures et
7 heures. En attendant pire346.
Pour Hergé, cela ne change rien. Sa vision des
Juifs fait partie de sa vision de la comédie
humaine. La fable et les dessins ? De l'humour,
voilà tout. Avec un zeste d'ironie et de satire.
Qu'importe à ses yeux si c'est inopportun. Il le
prouvera sans tarder, dans la nouvelle aventure
de Tintin et Milou. Elle commence à paraître
dans Le Soir du 20 octobre 1941.
Dès les premières images, Tintin est intrigué
par le cours des astres dans le ciel, notamment
par la présence inattendue d'une grosse étoile
dans la Grande Ourse. Pour en avoir le cœur net.
il se rend à l'observatoire. Avec Hippolyte Calys,
son directeur, il découvre qu'une énorme boule
de feu d'une aveuglante clarté se dirige vers la
Terre. On ne saurait mieux annoncer que la fin
du monde est imminente. Dehors, différents
signes en attestent : des flots de rats désertent les
égouts, des pneus de voiture éclatent et l'asphalte
fond sous l'effet d'une chaleur anormale pour la
saison. Et pour corser le tout, un illuminé qui se
présente comme Philippulus le prophète, et qui
n'a de cesse de diaboliser Tintin, annonce les
pires catastrophes.
En fait, ce n'est qu'un tremblement de terre de
faible amplitude. Les astronomes s'étant quelque
peu pris les pieds dans leurs calculs, la « chose »
a raté la terre de quelque 45 000 km... Mais elle
aura au moins permis à Hippolyte Calys de
découvrir un métal nouveau, qu'il s'empresse
bien évidemment de baptiser « calystène ». Pour
le prouver, il doit impérativement récupérer un
morceau de l'aérolithe tombé dans l'océan Arctique. Qu'à cela ne tienne : le savant monte une
expédition européenne comme on lève une
armée, sans oublier d'y inclure Tintin en qualité
de journaliste et le capitaine Haddock, promu
président de la Ligue des marins antialcooliques,
pour commander le navire Aurore qui les embarquera. Un monde fou vient les saluer au port le
jour de leur départ. On y reconnaît même les
Dupondt et... Quick et Flupke ! Mais d'emblée,
on comprend que le périple ne sera pas de tout
repos.
La banque américaine Blumenstein vient en
effet de financer une expédition rivale dans le
même but mais dans une perspective peu scientifique. Son patron, une caricature de capitaliste
new-yorkais particulièrement lâche et arrogant,
veut en fait tirer d'énormes profits de l'exploitation de ce nouveau métal. Pour parvenir à ses
fins, il ne recule devant rien, surtout pas la
déloyauté et les sabotages, les coups fourrés et
les coups tordus les plus contraires à l'éthique
navale. On ne saurait mieux dire que les grands
financiers internationaux sont des gens sans
morale. Malgré cela, Tintin parvient à planter le
drapeau de l'équipe européenne sur l'aérolithe
juste avant son concurrent américain. Le navire
étant immobilisé en raison d'une avarie de
machines, l'intrépide reporter préfère attendre
sur son rocher brûlant pour le surveiller en compagnie de Milou. Car l'expédition rivale n'a certainement pas dit son dernier mot. Il est témoin
de phénomènes pour le moins étranges : des
champignons géants qui poussent sous ses yeux
avant d'éclater, un trognon de pomme qui
engendre un pommier lequel produit des
pommes grosses comme des boules de bowling...
Secoué par un séisme, l'aérolithe est alors
englouti par les eaux déchaînées. Tintin est
secouru de justesse par un canot de sauvetage,
non sans avoir auparavant sauvé Milou et sauvegardé un bloc de calystène pour le savant. La
Science l'ayant emporté sur la Finance, la morale
est sauve. Même si le whisky a le dernier mot...
Jamais une aventure de Tintin n'aura débuté
dans une telle atmosphère d'apocalypse. Rarement elle se sera poursuivie en distillant un tel
sentiment d'angoisse et de malaise. Elle est truffée de faux-semblants, de chausse-trapes et de
signes. De prime abord, elle donne à penser
qu'Hergé a opté pour l'évasion. Mais elle apparaît vite ancrée dans la réalité. C'est à une sorte
de guerre que s'y livrent bons Européens (représentants les pays de l'Axe et les pays neutres) et
méchants Américains. Au moment où l'Europe
est allemande par la force et où l'Amérique commence à faire des entorses à sa politique de neutralité, une telle dualité n'est évidemment pas
innocente.
Hergé n'a pas choisi la nationalité de ses protagonistes en pointant son doigt au hasard sur une
mappemonde. Trois semaines après le début de
la série dans Le Soir, les États-Unis autorisent
l'armement défensif de leurs navires de commerce et leur envoi dans des zones de guerre. En
décembre, après la désastreuse attaque surprise
contre leur flotte à Pearl Harbor, le Japon, puis
l'Allemagne et l'Italie leur déclarent la guerre.
Désormais, les choses sont claires. Dans un message au Congrès, le président Roosevelt assure
que le pays se battra sur tous les fronts. Force est
de constater que dans la bande dessinée d'Hergé,
les Américains n'ont pas le beau rôle. Il leur fait
en quelque sorte perdre la guerre par anticipation. L'adéquation est remarquable entre l'esprit
de cette bande quotidienne d'Hergé et celui des
pages politiques du Soir au même moment.
On ne peut évidemment la réduire à cette seule
dimension, si essentielle soit-elle. Certains préféreront voir dans cette histoire une illustration du
conflit entre la religion et la science. D'autres se
féliciteront de constater l'irruption du fantastique dans l'univers de Tintin. Ou celle de la folie
à travers la présence récurrente d'araignées dans
l'histoire. Car cet animal arthropode poursuit
notre héros du début à la fin, surgissant au
moment où il l'attend le moins. Frayeur garantie,
tragédie en perspective : ne dit-on pas « avoir
une araignée dans le plafond » ? Les mots « fou »
et « folie » étaient certes omniprésents dans les
bulles des Cigares du pharaon et du Lotus bleu,
mais pour la première fois, Hergé introduit le
spectre arachnéen de la folie à l'intérieur de son
récit, mêlant rêve et réalité jusqu'au cœur du
délire de Tintin347.
D'autres encore, plus amateurs d'invraisemblances et d'inexactitudes, s'emploieront à les y
déceler. Il est vrai que l'absence de maquette
préalable, qui aurait pu lui servir de modèle,
rend tout à fait improbable la faculté de l'Aurore
à flotter. Hergé conviendra lui-même que s'il
appareillait hors d'une bande dessinée, ce navire-là aurait tôt fait de couler348.
Plus inquiétant est le manque de sérieux scientifique relevé dans certains détails du récit. Plus
surprenant aussi, de la part d'un maniaque de la
précision comme Hergé. Manifestement, les
livres, les documents et les photographies réunis
pendant la préparation ne lui ont pas suffi, y
compris ceux que son confrère du Soir Bernard
Heuvelmans lui a procurés sur la désintégration
de la matière349. Le fait est que ni une comète ni
un astéroïde ne peuvent engendrer l'intense
degré de chaleur évoqué au début de l'histoire.
Seule une petite étoile dite « naine blanche »
pourrait y arriver. Mais selon les spécialistes, le
jour où elle pénétrerait dans le système solaire, il
n'y aurait plus personne pour la voir car elle
l'aurait pulvérisé. Quant à l'aérolithe, les experts
assurent que s'il tombe en pleine mer, il n'y flottera pas tout fumant mais s'enfoncera aussitôt
dans l'écorce terrestre en provoquant un raz
de marée d'une puissance inimaginable350.
Qu'importe, au fond. Hergé a le droit d'être exact
ou inexact au gré de sa fantaisie et de son inspiration. Un créateur a tous les droits, plus encore
si c'est un artiste. Il ne connaît d'autres limites
que celles fixées par son imagination et par sa
conscience.
En 1941-1942, si l'imagination d'Hergé l'autorise à prendre des libertés avec la rigueur scientifique, sa conscience ne l'empêche pas de confier
le rôle du méchant à un Juif.
Dès les premières planches de l'histoire, alors
que l'encombrant prophète de malheur Philippulus le poursuit de sa vindicte en pleine
rue, Tintin passe devant une boutique sur
laquelle il est écrit « Lévy ». Deux commerçants,
debout devant la vitrine, observent le manège.
Deux caricatures : barbe fournie, nez crochu,
oreilles décollées, bouche lippue, main recroquevillée... Ils ressemblent trait pour trait au boutiquier peu coopérant qu'Hergé avait mis en scène
dans L'Oreille cassée, quand Tintin était à la
recherche des deux fétiches351. Leur dialogue ?
« Tu as entendu, Isaac ?... La fin du monde !...
Si c'était vrai ?
– Hé ! Hé !... Ce serait une bonne bedide
avaire, Salomon !... Che tois 50 000 frs à mes
vournizeurs... Gomme za che ne tefrais bas
bayer...352. »
On ne saurait mieux accréditer l'idée que les
Juifs sont âpres au gain, profiteurs et opportunistes. Encore n'est-ce là qu'une incidente
dans le récit. Le personnage du banquier
Blumenstein, lui, y occupe une place centrale
puisqu'il incarne le mal et la malhonnêteté par
opposition au bien et à la vertu symbolisés par
Tintin. Son cas n'est certes pas exceptionnel dans
la bande dessinée. Mais tous ne sont pas comme
ici des portraits à charge. La plupart du temps,
ils sont prétexte à humour et entraînent la sympathie. Même quand le trait est forcé et sans
indulgence. C'est le cas, par exemple, du vendeur
de voitures Abe Kabibble, héros de la série Abie
the Agent publiée dans plusieurs journaux américains jusqu'en 1940.
Avec le Blumenstein d'Hergé, il en va tout
autrement. Son patronyme sonne comme celui
de Loewenstein. Quelques mois plus tôt, l'hebdomadaire collaborateur Voilà rappelait qu'en prenant la direction du Vingtième Siècle, l'abbé
Wallez avait su mettre un terme à « la tyrannie
de ce Juif de finance353 ». Hergé a lu ce grand portrait consacré à son ancien patron, sans aucun
doute. Qu'importe si Loewenstein est l'homme
de la City de Londres et Blumenstein celui de la
ploutocratie new-yorkaise. Ils représentent une
seule et même figure, honnie pour avoir été si
souvent dénoncée tant dans Le Vingtième Siècle
que dans Le Soir « volé » : l'exploiteur sans foi ni
loi. Aussi la retrouve-t-on naturellement sous le
crayon d'Hergé.
« Parce que c'était une mode », dira-t-il sans
convaincre354.
Si c'est vraiment le cas, elle dure depuis longtemps en Belgique. Car tant chez Hergé que chez
Simenon, pour ne citer qu'eux parmi beaucoup
d'autres de leurs contemporains, on a du mal à
trouver un personnage de Juif qui soit dépeint de
manière positive. Il n'y a guère que les activistes
de l'Irgoun, rencontrés dans L'Or noir, qui
puissent susciter la sympathie. Encore ces Juifs-là ont-ils fait le choix de vivre dans un État juif
qu'ils entendent ressusciter dans les marais et
dans le désert. Loin de l'Europe, selon le vœu de
nombre d'anti-Juifs. Même Jules Destrée, père
spirituel du patriotisme wallon, prônait un antisémitisme racial. C'était en 1898, au moment de
l'affaire Dreyfus ; mais en 1934, deux ans avant
sa disparition, il avait clairement condamné
le sort réservé aux Juifs dans la nouvelle
Allemagne. Que dire alors de l'avocat Edmond
Picard, sénateur socialiste, chantre de l'Âme
belge et théoricien violemment raciste355.
Avec tous les relents suspects qu'elle charrie,
cette nouvelle aventure de Tintin correspond à
l'air du temps. L'apocalypse est d'actualité. Elle
se situe quelque part sur le front russe. Les Juifs
aussi sont d'actualité, en Belgique même. Entre
le début et la fin de la publication de cette histoire, soit entre octobre 1941 et mai 1942, plusieurs ordonnances leur interdisent notamment
de quitter le pays ou les menacent des « camps
de travail », au moment où tout Belge est susceptible d'être soumis au service du travail obligatoire. Six jours après la fin de la série, l'étoile
jaune est instaurée356.
Au moment où Hergé voue aux gémonies son
Blumenstein, la presse collaboratrice prend un
malin plaisir à rappeler que l'homme politique
libéral Camille Gutt, ministre des Finances du
gouvernement belge en exil, s'appelle en réalité
Guttenstein. Pour n'être pas en reste, Le Soir
lance une grande enquête sur les aspects culturels du judaïsme intitulée « Les Juifs et nous ».
On y dénonce pêle-mêle leurs traits physiques,
leur ruse et leur ténacité, leur responsabilité de
fauteurs de guerre et les torts qu'ils ont faits aux
Belges. Le journal précise, au cas où un doute
subsisterait encore :
« Notre antisémitisme est d'ordre racial357. »
Le chroniqueur littéraire Paul de Man n'est pas
en reste. Il conclut ainsi son étude :
« ... Une solution du problème juif qui viserait
à la création d'une colonie juive isolée de
l'Europe n'entraînerait pas, pour la vie littéraire
de l'Occident, de conséquences déplorables.
Celle-ci perdrait, en tout et pour tout, quelques
personnalités de médiocre valeur et continuerait,
comme par le passé, à se développer selon ses
grandes lois évolutives358. »
Qu'il s'agisse des pages politiques, des
rubriques culturelles ou de la très attendue
bande dessinée, c'est un même son de cloche.
Hergé est vraiment au diapason du Soir.
De toute sa production de la période d'Occupation, c'est son seul récit « engagé ». Comme de
juste, alors que les contingents de papier sont
très strictement rationnés, on en trouvera pour
l'occasion. L'ami Paul Jamin a fait jouer ses relations et obtenu d'une mystérieuse personne (elle
n'est jamais nommée dans les correspondances,
par mesure de prudence) qu'elle cède à
Casterman des stocks de papier en grande quantité à un prix qui ne soit pas celui du marché
noir359. Au printemps, l'éditeur de Tournai en
reçoit dix tonnes. Pour commencer.
Quand l'album est prêt, Hergé hésite entre
deux titres : L'Étoile mystérieuse ou L'Aérolithe
mystérieux. Aucun des deux ne le satisfait vraiment (preuve, si besoin est, qu'il ne dissimule
aucun sous-entendu derrière cette étoile-là...).
Casterman n'est guère plus imaginatif. Celui-ci
penche finalement pour le premier titre mais
renonce à mettre une étoile d'or dans le O de
« étoile ». Pour des raisons techniques. Cela
l'obligerait à refaire un nouveau film lors de la
traduction du titre en langue étrangère360. Ce
jour-là, paradoxalement, tant l'auteur que l'éditeur ont été bien inspirés. Que n'aurait-on dit,
plus tard, de la présence d'une étoile jaune, à
cette époque, en couverture d'une telle histoire !
Ils n'y songent même pas, tout préoccupés
qu'ils sont non par l'exégèse future mais par les
problèmes de l'heure. En l'occurrence, le passage
du noir et blanc à la couleur, et de la centaine de
pages aux 62 pages. Pour Hergé, c'est une révolution. Quand il en adopte le principe au printemps 1942, ce n'est pas dans l'esprit d'un essai.
Sa décision a été suffisamment mûrie pour être
irrévocable. Il saute le pas361.
 
Jeudi 5 mars 1942. Une journée ordinaire en
Belgique occupée. Ce jour-là, en tournant
machinalement le bouton de sa TSF, l'auditeur
de Radio-Bruxelles a droit comme d'habitude à
un large programme de musique classique
(Debussy et Fauré, la Sérénade de Gounod et le
Granada d'Albeniz), saupoudré de variétés
(Lucienne Boyer), entrecoupé de chroniques
artistiques et surtout de bulletins d'informations.
En français et en allemand. Le bilinguisme de
cette Belgique-là n'est pas celui qu'on croit.
Radio-Bruxelles n'est pas sous influence mais
sous contrôle. On a droit dans le moindre détail
au récit des reculades alliées dans l'île de Java,
aux pertes des bolcheviks dans le secteur sud du
front de l'Est, au bilan précis des bombardements britanniques sur la banlieue parisienne, à
la mort du duc d'Aoste qui affecte tant le Duce ou
à la fréquentation du Palais des beaux-arts de
Bruxelles pour l'exposition du Livre allemand.
Mais le clou de cette journée n'est pas, comme
on pourrait le croire in fine, le portrait du fabuliste wallon Horace Pierard. C'est une interview
d'Hergé, annoncée de 17 heures à 17 h 10. Pour
nombre d'auditeurs, et pas seulement les plus
jeunes, l'événement est autrement plus excitant
que la littérature du terroir carolorégien. Car
écouter Hergé revient à entendre Tintin. Une
sorte de miracle radiophonique.
C'est peu dire qu'il n'est pas à l'aise devant le
micro. L'exercice ne lui est guère familier. Sa
pudeur, sa réserve et sa timidité naturelles s'y
manifestent par un laconisme qui pourrait désarçonner son interlocuteur. Aussi l'interview est-elle rédigée au préalable, quitte à ce qu'elle
paraisse moins naturelle. Le journaliste André
Colard l'a bien compris qui, après les questions
d'usage sur sa formation, ou plutôt son absence
de formation, lui demande d'exposer sa méthode
de travail. Hergé se découvre assez rarement
pour que cela se remarque. D'autant qu'il
s'exprime non comme un dessinateur mais
comme un metteur en scène :
 
« ... Je considère mes histoires comme des
films. Donc, pas de narrations, pas de descriptions : toute l'importance, je la donne à
l'image. Mais il s'agit de films sonores et parlants 100 %... Les dialogues sortent directement de la bouche des personnages.

– En effet, tous les procédés de cinéma
sont vôtres : gros plans, travellings, vues
plongeantes, etc.

– J'ai même mes sous-titres, mais je ne
les emploie guère que pour indiquer de
temps à autre la durée : par exemple “huit
jours après” ou “pendant ce temps”, petites
indications que ne pourrait donner un dessin car, comme au cinéma, la durée est la
chose la plus difficile à rendre.

– Puisque nous voilà au cinéma, dites-nous un mot de vos scénarios.

– Je prends habituellement un thème
général, un canevas, sur lequel je brode une
histoire.

– Une histoire magnifique d'ailleurs.
Mais vos brouillons ?

– Je jette les idées à la suite telles qu'elles
me viennent. J'accumule les gags, les trouvailles au fur et à mesure qu'ils naissent dans
mon esprit. Tout cela est noté directement
au dessin, pensé en dessin et, très souvent,
remanié jusqu'au résultat qui me semble le
meilleur.

– Puis viennent naturellement le découpage et le montage, vraisemblablement.

– Parfaitement. Il s'agit en effet de faire
alors entrer l'histoire ainsi composée dans le
cadre de la publication hebdomadaire, ou
journalière, comme c'est le cas actuellement.

– En quoi consiste donc exactement le
problème ?

– D'abord à opérer la soudure avec les
dessins du jour précédent ; à faire ensuite en
sorte “qu'il se passe quelque chose” et pour
finir, à terminer sur une scène qui prépare
les dessins du lendemain...

– Et qui laisse donc les lecteurs en
haleine ?

– Naturellement ! Si le lecteur pouvait à
coup sûr deviner la suite, il n'y prendrait
plus aucun intérêt. C'est pour la même raison qu'il convient de doser l'élément
comique et l'élément dramatique... »

 
Hergé en profite au passage pour saluer en son
ami Jam « le seul caricaturiste de grande classe
que nous ayons jamais eu en Belgique ». Puis,
citant deux journaux pro-allemands qui publient
ses dessins, il use d'une formule qui vaut son
pesant d'inconscient : « Het Laatste Nieuws et
l'Algemeen Nieuws m'ont permis effectivement de
collaborer362. » On ne saurait mieux dire.
Dans le contexte de l'époque, cette interview
au micro de Radio-Bruxelles est un privilège,
prolongé peu après par l'initiative de l'hebdomadaire Voilà qui, pour être satirique n'en est pas
moins rexiste. Le journal consacre en effet sa
couverture à Hergé ainsi qu'un grand reportage
entrecoupé de réclames pour Signal, et il ne s'agit
pas du dentifrice. Cet honneur, car c'en est un au
même titre que son intervention à la radio officielle, Hergé le partage avec l'éditeur Robert
Denoël, l'écrivain-journaliste Alphonse de
Chateaubriant, le bourgmestre du grand-Bruxelles Jean Grauls et même l'abbé Wallez.
Isolé dans son exil d'Aulne, ce dernier n'en
revient certainement pas de l'irrésistible ascension de son scout.
 
On l'aura compris, sous l'Occupation, il n'est
pas de dessinateur mieux en cour qu'Hergé.
Pourtant, malgré sa position et les introductions
dont il bénéficie, il lui arrive de rencontrer des
problèmes avec la censure. On imagine ce que les
autres subissent...
Ils s'appellent le lieutenant Karowsky et le
capitaine Karduc. Avec de tels noms, on croirait
des personnages de bande dessinée ! Ce sont
pourtant de véritables censeurs, en chair et en
os, que la Propaganda Abteilung a placés en permanence au Soir pour veiller au respect de la
ligne.
Encore plus prudent que lui, Casterman a déjà
affranchi Hergé sur les risques qu'il courrait en
traitant la censure avec désinvolture. Persuadé
qu'en la matière rien ne vaut la prévention, l'éditeur lui a même suggéré d'atténuer l'esprit
antijaponais du Lotus bleu à la prochaine réimpression. Pour ne pas se faire remarquer. Pour
n'être pas mis à l'index363. Hergé a parfaitement
saisi le message. Il ne fait rien pour provoquer la
censure allemande, au contraire. En envoyant
une série de ses albums à Berlin en compagnie
du directeur à la production du dessin animé, il
prend soin de distraire du lot Le Lotus bleu364.
L'officier-censeur ne tarde pas à se manifester.
Pour un détail :
« L'avion, là, dans Le Sceptre d'Ottokar, c'est un
Heinkel, n'est-ce pas ? Il ne faudrait pas recommencer trop souvent ce genre de plaisanterie365 ! »
Hergé ne se le fait pas dire deux fois. Il
demande aussitôt à son éditeur de modifier certains clichés des pages 96, 97 et 98. Une bricole,
biffer la marque sur la carlingue de l'appareil...
Pour ne pas paraître trop aux ordres de la censure, il ajoute :
« S'il est trop tard, tant pis. Heinkel continuera
à bénéficier d'une publicité gratuite366... »
Il ne veut pas d'ennuis, ce qui se comprend. Ce
n'est pas le moment de faire des vagues, en
Belgique comme en France. Junior, un des hebdomadaires de jeunes les mieux faits, celui-là
même qui publiait entre autres Tarzan et Charlie
Chan depuis 1936, doit interrompre sa parution.
Même Le Journal de Mickey, pourtant exilé à
Marseille, est désormais contraint à une publication chaotique, les Huns de Prince Vaillant
n'ayant pas été du goût de la censure. Si Tintin
s'apprête à refaire surface en France avec la
publication du Crabe aux pinces d'or dans Cœurs
Vaillants, l'hebdomadaire catholique a depuis
peu tempéré sa ferveur maréchaliste. Hergé, qui
suit attentivement son évolution, n'en conserve
pas moins deux fers au feu. Tout en lui restant
fidèle, il permet à des autonomistes bretons favorisés par l'occupant de publier Tintin au pays des
Soviets dans O lo lê, leur nouveau périodique
pour la jeunesse367.
Au printemps 1942, alors que les nouvelles
techniques mises en place à Tournai sont
capables de donner une nouvelle impulsion à son
œuvre, Hergé entend se consacrer à Tintin et
Milou. Exclusivement, si possible. Il refuse
toutes les propositions qui pourraient l'éloigner
de son personnage fétiche. Même les publicités,
c'est dire.
De plus en plus sollicité de toutes parts pour
l'exploitation de ses personnages en produits
dérivés (puzzles, jeux, cubes, albums à colorier),
il se tourne dans un premier temps vers son éditeur. Il lui paraît d'une saine logique commerciale de concentrer l'ensemble de ces affaires
dans la même entreprise368. Casterman préférant
ne pas quitter le terrain de la librairie pour celui
de la papeterie, le dessinateur reprend alors
contact avec un intermédiaire qui l'avait démarché à cet effet.
Bernard Thiéry se présente comme éditeur et
homme d'affaires. Quand Hergé reçoit Thiéry et
son secrétaire Alfred Coerten, chez lui à
Boistfort, il saisit vite l'enjeu. M. Thiéry négociera ses contrats à sa place, il aura toute latitude
pour décider à sa place en Belgique comme à
l'étranger et il sera le concessionnaire exclusif
des droits de reproduction de ses dessins sur
tous les objets Tintin et Milou. Hergé y gagne la
paix et la volupté de se consacrer enfin entièrement à son art. Ça lui paraît cher payé. Il n'en
donne pas moins son accord de principe. Le lendemain, en recevant un contrat d'association, il
est effrayé par le montant de la commission
réclamée par son agent : 40 % des gains obtenus
par lui ! Les frais de déplacement et de représentation ne suffisent pas à la justifier. Après une
rapide négociation, ils conviennent verbalement
que ce pourcentage ne s'appliquera qu'aux dessins existants et non à la création de nouveaux
dessins. Mais très tôt, au bout de quelques mois,
leur correspondance exclusivement technique
révèle un malaise entre les deux hommes. Le
créateur reproche à son représentant de ne pas
tenter tout ce qui devait l'être s'agissant des
papiers à lettre, des cartes postales, des papiers
peints et de tout le reste. Positifs ou négatifs, il
veut des résultats369.
En attendant, la méfiance s'installe. Mais
comme il a mieux à faire, il laisse pourrir la
situation pour éviter le conflit et l'affrontement,
fatal enchaînement dont la pensée même lui fait
horreur. Ce trait de caractère le définit mieux que
tout autre. Il en sait les effets pervers. Mais au
printemps 1942, sa priorité est vraiment de se
consacrer à son œuvre. Il y a urgence.
Hergé ne peut plus faire front tout seul. Entre
l'histoire en cours dans Le Soir, l'album à venir
chez Casterman et les réimpressions, il n'y arrive
plus. Matin et soir, sept jours sur sept et ça ne
suffit pas. Il faut vraiment que la situation lui
paraisse intenable pour que ce travailleur solitaire, amateur malgré lui de nuits blanches et de
petits matins blêmes, devienne un individualiste
à l'esprit d'équipe. Par la force des choses.
 
Quand il s'était défendu en 1934 d'avoir plagié
son confrère français Mat dans Tintin en
Amérique, Hergé avait menacé, à court d'arguments, de faire témoigner « [ses] collaborateurs »370. Mais aujourd'hui, huit ans après, la
situation les lui impose. Sa conviction est renforcée depuis sa visite des nouvelles installations
d'impression offset à Tournai.
Après mûre réflexion, il sait qu'il ne pourra pas
assurer tout seul le travail de mise au format de
ses anciens albums, leur coloriage, leur
redécoupage pour les faire tenir impérativement
en 62 pages... Sans compter tout ce qu'il lui faudrait redessiner ! Un travail de titan en perspective. S'il nourrissait la folle ambition de
l'exécuter entièrement lui-même, il devrait pour
bien faire démissionner du Soir, hypothèse qu'il
ne veut pas envisager.
En fait, il songe à monter une sorte d'atelier
qui, moyennant une somme forfaitaire, fournirait à l'éditeur un album flambant neuf adapté
aux nouvelles normes et prêt à être imprimé.
Tant pis si en n'étant plus stricto sensu l'auteur
complet de ses albums, il rompt avec une tradition maintenue de Töpffer à Saint-Ogan. D'une
part, il n'a pas le sentiment de n'être plus
l'unique dessinateur-scénariste de ses histoires
au motif qu'il s'entoure ; de l'autre, l'engagement
de collaborateurs lui paraît être l'évolution
logique suscitée par le développement de sa production. Mais pas un seul instant il n'envisage
qu'elle mette en doute son entière paternité sur
les aventures de Tintin et Milou.
Puisque Louis Casterman s'est dit prêt à financer ce surcroît de travail, Hergé s'est donc mis en
quête de dessinateurs pour le seconder. Pas question de collaborateurs occasionnels ou à
mi-temps. Car il leur faudra du temps pour assimiler son trait371.
Dans un premier temps, le 15 mars 1942, il
engage à l'essai Alice Devos, une jeune femme de
30 ans, en qualité de dessinatrice à 1 200 francs
par mois. Il faut croire que l'essai est concluant
puisqu'elle est vite augmentée à 1 500 francs372.
Mais dans l'esprit d'Hergé, en dépit de ses qualités, elle n'est qu'une petite main. Or il lui faut un
poids lourd. Il a bien un nom et une silhouette en
tête. Mais l'intéressé acceptera-t-il ? Est-il seulement libre ? Et puis...
Ils se sont rencontrés un an plus tôt au Théâtre
royal des Galeries Saint-Hubert, ici à Bruxelles.
Hergé présentait la première de Tintin aux Indes
ou le Mystère du diamant bleu, une pièce policière en trois actes écrite avec son complice du
Soir Jacques Van Melkebeke. Une curiosité des
plus exotiques qui ne fut pas un grand moment
de théâtre. Les Dupondt s'appelaient les
Durandt, le rôle de Tintin était joué par Jeanne
Rubens (!) et la troupe des Mignonnettes évoluait
sur scène en lieu et place du grand ballet hindou
de Padakhore ! Heureusement que la mise en
scène fut dévolue à Paul Riga, l'animateur du
Théâtre de la jeunesse. Il sut rendre cette entreprise moins périlleuse que prévue. Les centaines
d'enfants présents aux représentations réagirent
avec force applaudissements à la matérialisation
de leurs héros de papier. Hergé avait eu raison
d'être téméraire. Mais ce pari l'avait épuisé. Car
il avait voulu veiller à tout, dans le moindre
détail, des décors aux costumes en passant par
l'interprétation et le reste. Méticuleux sur ces
planches-là comme sur les siennes. Il avait
d'ailleurs fait stipuler dans le contrat le liant au
directeur du Théâtre que rien ne devait se faire
sans son approbation « afin que la ou les pièces
Tintin gardent la même atmosphère que celle des
albums373 ».
C'est donc là, à l'issue d'une représentation,
que Jacques Van Melkebeke présenta Hergé à
Edgar P. Jacobs, de trois ans plus âgé que lui.
Puis il les emmena finir la soirée dans son atelier
en face du Soir, de l'autre côté de la rue Royale.
De cette rencontre naîtra une amitié et une collaboration des plus fécondes. Avec des hauts et des
bas. Mais la vie et l'œuvre d'Hergé en resteront
marquées à tout jamais.
 
Jacobs, c'est d'abord un physique et une voix.
Sa silhouette en impose. Par sa gestuelle, on
dirait un homme de théâtre. Par son comique
involontaire et les gaffes dont il est la victime, il
ressemble plutôt à un personnage de bande dessinée. Sa faconde est telle qu'on le sent toujours
en représentation. Il a le goût de la mise en scène
et donc du spectacle en toutes choses. Mais il a
suffisamment le sens de l'autodérision pour
n'être pas ostentatoire. Si l'histoire et le dessin
sont ses hobbies, la musique et la marche le
transportent d'enthousiasme. L'opéra, mieux que
tout autre endroit, est le lieu géométrique de
toutes ses passions.
Son ami Jacques Van Melkebeke l'a rencontré il
y a longtemps déjà, quand ils peinaient tous les
deux dans une école de comptabilité. Ce n'est pas
là que Jacobs connut son heure de gloire mais à
l'Opéra de Lille en qualité de baryton. Depuis qu'il
a dû abandonner la scène, tout récemment, il s'est
remis au dessin mais en professionnel cette fois.
Dans l'espoir d'en faire un métier. Jusqu'à cette
époque, la bande dessinée lui était si étrangère
qu'il ne connaissait même pas le nom d'Hergé374 !
Il y est venu par un concours de circonstances.
Jacques Laudy, qui avait étudié le dessin avec
Van Melkebeke à l'Académie royale des beaux-arts, manœuvre pour faire engager leur ami
Edgar à Bravo !. Cet hebdomadaire pour les
jeunes, publié uniquement en néerlandais à l'origine, a lancé une édition en français fin 1940
pour élargir son lectorat. Laudy en est un des
piliers puisqu'on lui a confié l'illustration de la
couverture de ce premier numéro. Le jour où les
censeurs de la Propaganda Abteilung donnent un
coup d'arrêt brutal à Flash Gordon, la direction
se met d'urgence en quête d'un dessinateur pour
achever le travail dans le même esprit.
Désœuvré, Jacobs tombe à pic. Peu importe s'il
n'en a jamais fait, il improvisera. Il relève le pari
et poursuit le travail sous le titre de Gordon
l'intrépide375. Avec brio. Le pli est pris. Une nouvelle vie commence pour le baryton défroqué.
Hergé et Jacobs se sont revus à maintes
reprises depuis leur première rencontre au
Théâtre des galeries. Ils ont appris à se
connaître. Hergé a découvert un esprit curieux
fasciné par l'Égypte ancienne, influencé par
l'œuvre de H.G. Wells, obsédé par les grottes, les
gouffres et les labyrinthes depuis un traumatisme survenu à l'âge de 3 ans, quand il avait été
précipité au fond d'un puits...
Ce 9 février 1942 particulièrement glacial, en
se rendant à l'invitation d'Hergé à dîner chez lui
à Boistfort, il se doute de quelque chose.
Jacques, leur ami commun, n'est pas de la fête.
Et pour cause. Hergé, dont on sait la pudeur et
la discrétion, ne veut pas de témoin. Ce qu'il propose à Jacobs ? D'être son principal collaborateur, tout simplement. Il est prêt à l'engager à
plein temps et à le payer en conséquence. Mais il
a besoin de sa réponse avant d'en parler à
Casterman376.
Jacobs ne refuse pas, mais il ne peut accepter
dans l'immédiat. Engagé dans la création d'une
bande dessinée de son cru pour Bravo !, il entend
la mener à bien avant de prêter main-forte à
Hergé. Faux départ, donc. Ce n'est que partie
remise, de quelques mois à peine.
 
Une fois n'est pas coutume, Tintin reporter
apparaît ès qualités. C'est bien dans Le Soir mais
pas dans une bande dessinée. Dans une vignette
solitaire, on le voit téléphoner :
« Allô ? Le Soir ? Ici Tintin. Mon cher secrétaire de rédaction, pouvez-vous m'accorder un
mois de congé ? Le temps de faire nos préparatifs pour partir à la recherche du trésor de
Rackham le Rouge. »
Hergé est effectivement reparti dans une nouvelle aventure. Déjà... Entre la lecture quotidienne du journal et celle ponctuelle de ses
albums, il ne laisse aucun répit à ses fidèles.
Guère plus qu'il ne s'en accorde. Il enchaîne une
histoire sur l'autre. C'est à se demander comment il s'y retrouve. D'autant que désormais la
question des réimpressions l'oblige à se projeter
plusieurs années en arrière, dans des personnages qu'il avait évacués de son imagination.
Le récit s'ouvre sur la relation d'un fait divers
dans toute sa sécheresse : un réseau organisé de
pickpockets sévit depuis quelque temps dans des
lieux publics... Les Dupondt sont sur l'affaire.
Enquêtant à la foire à la brocante du Vieux Marché, ils se font voler leur portefeuille ! Pas Tintin
qui découvre par hasard une magnifique
maquette de navire. Il a le coup de foudre et
l'achète. Mais au même moment un premier collectionneur puis un second surgissent et surenchérissent pour emporter l'objet de toutes leurs
convoitises. En vain. Tintin est bien décidé à
l'offrir au capitaine Haddock. Celui-ci est immédiatement frappé par la ressemblance avec la
Licorne, le navire figurant en arrière-plan sur le
portrait de son aïeul François, chevalier de
Hadoque, grand marin devant Louis XIV, grand
buveur et insulteur devant l'Éternel. Bon sang ne
saurait mentir. Profitant d'une absence du reporter, des cambrioleurs volent sa maquette puis
mettent à sac son appartement. Tintin trouvera
par hasard ce qu'ils y cherchaient : un message
des plus énigmatiques, échappé du mât du vaisseau dans lequel il était dissimulé. Outre des
signes indéchiffrables, on peut y lire :
« Trois frères unys. Trois Licornes de conserve
vogant au soleil. De midi parleron. Car c'est
de la lumière que viendra la lumière. Et
resplendirra. »
Le capitaine Haddock a lui aussi trouvé un
indice, et de taille, puisqu'il s'agit des Mémoires
de son ancêtre. Les ayant dévorés, il s'identifie à
lui avec un réalisme convaincant et retrace avec
force détails son épopée mouvementée, lorsqu'il
fit voile de Saint-Domingue vers l'Europe avec
une cargaison de rhum... l'abordage avec les flibustiers... leur victoire... le massacre des blessés... le chevalier de Hadoque fait prisonnier... sa
rencontre avec le chef des pirates Rackham le
Rouge... son butin de diamants volés à des Espagnols... la vengeance de Hadoque qui réussit à
s'échapper pour mettre le feu aux poudres avant
de se sauver... Réfugié sur une île, il y rédige ses
Mémoires et lègue trois « Licorne » à ses trois
fils, trois modèles au mât principal spécialement
agencé pour contenir un morceau de parchemin.
La réunion des trois permet de localiser le trésor
de Rackham le Rouge.
Partis à la recherche des deux morceaux manquants, Tintin et le capitaine sont témoins de
mystérieuses tentatives de meurtres. Jusqu'à ce
que le reporter soit lui-même victime d'un enlèvement. Ses ravisseurs, les frères Loiseau, antiquaires de profession, le séquestrent au château
de Moulinsart dans le but de lui faire avouer où
il a caché les parchemins. Mais il réussit à
s'échapper, à alerter le capitaine Haddock et à en
neutraliser un. Enfin en possession des trois parchemins, Tintin les superpose face à une forte
lumière et trouve les coordonnées exactes de
l'endroit où la Licorne a coulé. La suite ? C'est
une autre histoire... Quant aux portefeuilles
régulièrement dérobés depuis le début de cette
aventure, ils ne l'étaient pas par un gang mais
par une sorte de kleptomane des plus originaux,
un vieux collectionneur de portefeuilles...
Hitchcock a dû apprécier le détail.
Il ne faut pas être grand clerc pour deviner
l'influence du Stevenson de L'île au trésor sur
cette histoire. L'esprit, sinon la lettre y sont
omniprésents. La « Licorne » elle-même, objet de
toutes les convoitises car détentrice de tous les
secrets, est en fait un des personnages pivots.
Elle débride l'imagination d'un lecteur toujours
prêt à s'évader. Surtout en 1942, et la bande dessinée du Soir est lue dans les prisons et dans les
camps... Pour autant, elle n'est pas sortie toute
construite du cerveau d'Hergé. Elle doit beaucoup à son ami Gérard Liger-Belair, secrétaire à
la Fédération des scouts catholiques, fervent
amateur de bateaux, fils d'un ancien officier de la
marine de guerre française à voile et surtout propriétaire à Bruxelles d'un magasin de modélisme. Ils ont déjà eu l'occasion de travailler
ensemble quatre ans plus tôt. Hergé lui avait
alors demandé de fabriquer un modèle réduit
d'avion « Stratonef H-22 », commercialisé par les
soins du Petit Vingtième au moment de la publication des exploits de Jo, Zette et Jocko377. Cette
fois, après que le dessinateur lui a exposé la
trame de cette nouvelle aventure de Tintin, Liger-Belair se lance dans des recherches documentaires.
De sa plongée dans les archives et bibliothèques, il resurgit avec non pas une mais trois
Licorne : une frégate anglaise, un bateau marchand hollandais et un vaisseau de guerre français. Hergé ayant jeté son dévolu sur ce dernier,
son ami trouve dans un livre d'époque intitulé
Architectura Navalis des détails (château-arrière,
etc.) du Brillant et du Soleil royal, assez représentatifs de ce que devaient être des vaisseaux de
3e rang et de 56 canons dans la marine de
Louis XIV vers 1690. Quant à la licorne en figure
de proue, il l'emprunte sans vergogne à une frégate anglaise.
Après avoir exécuté un brouillon au crayon à
l'échelle 1/100e puis un calque, il peut livrer une
maquette qui servira de modèle378. Hergé l'attend
avec d'autant plus d'impatience qu'elle répond à
son exigence de précision. De plus, une fois n'est
pas coutume, il a trouvé sans hésitation aucune
le titre de l'album. Le nom si évocateur du navire
y est mis en vedette. Ce sera Le Secret de la
Licorne379. Ce qui ne l'empêchera pas d'affirmer
plus tard que la maquette est née après et non
avant l'album. Il est vrai que « sa » Licorne, telle
qu'il l'immortalise par son crayon, présente
quelques anomalies architecturales relevées par
les spécialistes : batteries mal réparties, largeur
trop étroite du tableau arrière380... Qu'importe, au
fond. La « vraie » Licorne d'origine, celle de
l'escadre de l'amiral de Tourville, a rapidement
coulé à la bataille de La Hougue. Celle de Liger-Belair, dont des milliers de plans seront vendus
pendant des années, trône à une place de choix,
hors de portée des plumeaux assassins, dans
bien des maisons belges et françaises. Quant à
celle d'Hergé, elle n'a pas fini de nous faire rêver.
Mais c'est pour d'autres raisons que cette nouvelle aventure de Tintin et Milou, présentée
d'ailleurs comme « extraordinaire » chaque jour
dans Le Soir, marque une nouvelle étape dans
son œuvre.
On sent qu'Hergé s'est enfin fait plaisir en
renouant avec ses fantômes familiers, ceux de
l'épopée flibustière et des horizons lointains, des
trésors enfouis et des exils insulaires, quand le
rêve et l'action se mêlent sans jamais faire ralentir le rythme du récit. À travers le chevalier de
Hadoque, saisi dans toute la majesté de son portrait d'ancêtre, on ne peut se défendre d'y percevoir également un autre spectre, plus intime :
celui de la propre ascendance de Georges Remi,
mystérieuse à souhait car supposée hautement
aristocratique. Essentielle mais inavouable. C'est
la première fois qu'Hergé éprouve la nécessité de
transposer ainsi son secret de famille. L'architecture du récit est si habile que c'est à se demander
s'il n'a pas conçu toute cette histoire, consciemment ou pas, dans le seul but d'exorciser ses
propres démons.
 
Automne 1942. Paris comme Bruxelles
résonnent encore des grandes rafles. On sait
désormais à quoi ont servi les différentes ordonnances qui se sont succédé depuis près de deux
ans. À isoler légalement les Juifs du reste de la
population. Dans le seul but de les rendre disponibles pour une solution radicale de leur « problème », devenue depuis peu la solution finale.
Ils ont été confiés à la police nazie par les polices
locales. Une affaire de collègues, en quelque
sorte. Direction : là-bas. On ne veut pas trop
savoir où. Les Belges trouvent cela injuste, ils
n'en demeurent pas moins indifférents. C'est la
clef de leur paradoxe. Ils sont pour la plupart
hostiles à la persécution raciale tout en n'aimant
pas trop les Juifs. Il faut vraiment que des gens
en uniforme arrachent des enfants des bras de
leurs parents pour qu'ils se révoltent et organisent entraide et solidarité, souvent au péril de
leur vie381. On est loin de la position exprimée par
Le Soir dès la première année de l'Occupation : le
transfert hors d'Occident de tous les Juifs qui s'y
trouvent encore, seule solution pour « extirper
du corps de l'Europe l'élément étranger qui
menace sa santé morale et physique382 ».
La population s'inquiète plus pour l'évolution
de la situation sur le front russe. Ou en Afrique
où les forces de Rommel et celles de Montgomery s'apprêtent à se livrer une bataille décisive autour d'El Alamein.
Hergé sait tout cela. Il travaille au cœur d'un
grand journal où l'on brasse des informations de
toutes origines, à commencer par celles qu'on
s'empresse de lire parce qu'on sait qu'on ne
pourra pas les passer. De plus, par ses amis bien
placés, il dispose de ses propres renseignements.
Ainsi en octobre, il est déjà en mesure d'annoncer à son éditeur ce qui se prépare en coulisses
pour la fin de l'année : la fermeture progressive
d'industries, la mise en disponibilité de main-d'œuvre, le renforcement du travail obligatoire383...
En ce même mois d'octobre 1942, Hergé est
également bien placé pour suivre l'évolution de
son ami Raymond De Becker. Le rédacteur en
chef du Soir franchit le Rubicon et passe à Rex.
Après avoir vitupéré pendant des mois son
collaborationnisme sans scrupules, il loue désormais « son orientation fermement nationale384 ».
Les grandes manœuvres de José Streel, l'idéologue du mouvement, ont réussi. En créant le
« Conseil politique de Rex », un organisme
consultatif composé de collaborateurs francophones et non rexistes, il le désenclave.
Raymond De Becker et Pierre de Ligne (Le Soir),
Paul Colin et Pierre Daye (Le Nouveau Journal),
René Letesson (La Legia) font une croix sur les
insultes et polémiques et « ravalent leur
orgueil385 ».
L'intronisation de ces personnalités pro-allemandes donne au parti de Léon Degrelle un vernis de respectabilité qui lui faisait cruellement
défaut.
Un grand meeting au Palais des sports
de Bruxelles est l'occasion pour Raymond
De Becker de marquer son adhésion totale aux
idéaux de Rex. Dans son éditorial intitulé « En
marche vers l'unité » et publié le lendemain à la
« une » du Soir, il reprend les arguments développés au micro par Victor Matthys, le chef du
mouvement en l'absence de Degrelle. Plus de
réserves, plus d'obstacles, plus rien ne les
sépare386. Le tribun n'a pas seulement exalté le
parti unique, l'État fort et l'Europe allemande.
Il a déclaré la guerre « au clergé politicard,
aux asociaux, aux oisifs et aux swings » !
Sans oublier ces « parasites » que sont les
130 000 patrons de café387 ! De Becker et ses
amis, qui sont souvent ceux d'Hergé également,
doivent passer par cette démagogie populiste
pour se rendre de l'autre côté... Des arguments
que Raymond De Becker avale comme autant de
couleuvres tant son orgueil politique et intellectuel l'aveugle. Ce qui n'empêchera pas Hergé de
déclarer un jour, bien plus tard :
« L'équipe du Soir de guerre dirigé par
Raymond De Becker n'était en aucune façon un
“groupement rexiste”. De Becker était un
antirexiste convaincu, entouré d'antirexistes ou
de non-rexistes. Le seul “rexiste” venu au Soir fut
le théoricien de ce mouvement, José Streel, précisément au moment de sa rupture avec Le Pays
réel, organe du rexisme. Quant à moi, je n'ai
jamais “adhéré” ni sentimentalement ni de
quelque autre manière au rexisme, que j'ai toujours eu en aversion388. »
La mémoire d'Hergé est un peu sélective. Elle
a tendance à condenser à l'excès les événements
qui ne collent pas avec sa vision de l'Histoire.
Surtout quand ses proches en sont les acteurs.
Disons qu'en l'occurrence, elle lui a fait gommer
près de quatre mois particulièrement denses de
cet hiver 1942. Car il est vrai qu'au soir du
17 janvier 1943, l'idylle est terminée. Les milieux
de la collaboration sont secoués par un nouveau
grand rassemblement rexiste au Palais des sports
de Bruxelles. Cette fois, c'est Léon Degrelle, le
chef lui-même, qui prend la parole à son retour
de Berlin. Il se lance dans un discours radical qui
officialise sa récente collusion avec Himmler et,
par conséquent, celle de Rex avec les SS. Dans
son délire, il revendique l'héritage germanique
de la Wallonie, rêve à voix haute de l'absorption
de la Belgique dans un empire allemand et nie
jusqu'au principe d'un État belge unitaire. Un
pavé dans la mare. Nombre de Wallons, séduits
par ses idées et son dynamisme depuis ses
débuts en politique, lui tournent définitivement
le dos. José Streel lui-même, idéologue de Rex,
claque la porte et rejoint la rédaction du Soir389.
Dans les couloirs de son journal, De Becker
crie au fou. Il envoie aussitôt une lettre de démission à Degrelle, explicitant ses refus de toute
annexion de la Belgique à l'empire allemand, de
tout accord germano-wallon dans le dos des Flamands et de tout ce qui pourrait amoindrir les
droits de la dynastie royale390.
 
Hergé est-il aussi ingénu en politique que Tintin est naïf dans la vie ? On peut en douter. Dans
les deux grands quotidiens où il a travaillé, il
s'est arrangé à chaque fois pour être au plus près
du soleil. Quand une trentaine de membres du
personnel du Soir sont envoyés d'office en
Allemagne pour y fournir de la main-d'œuvre, il
sait qu'il ne sera jamais inquiété. Quand les
sirènes d'alerte retentissent et que tout le monde
se précipite dans les sous-sols, il est de ces journalistes qui snobent ces exercices. Comme s'il se
sentait protégé391.
Avec sa femme, il continue à rendre visite régulièrement au cher abbé Wallez en son abbaye
d'Aulne. Celui-ci est peut-être retiré des affaires,
il ne se consacre pas exclusivement à la restauration du monastère. Partisan de l'intégration de
son pays à l'ordre nouveau européen, il a prononcé une conférence dans ce sens intitulée
« Dons et torts des Wallons392 ». Elle lui a aussitôt valu un sévère rappel à l'obligation de réserve
de la part de l'évêque de Tournai393.
Si l'abbé Wallez avait l'intention de reprendre
publiquement le combat, c'est raté. Mais Hergé
ne voit rien de critiquable dans ses idées. À ses
yeux, l'abbé demeure intouchable. Ce qu'il
couvre de son prestige ne saurait être mauvais.
C'est chez lui qu'il fait la connaissance d'un certain Burckas, officier allemand attaché à Mons.
Comme ils sympathisent, le dessinateur se
montre très bavard et expansif, n'hésitant pas à
satisfaire les curiosités de son interlocuteur. Tant
et si bien que dès le lendemain, il lui fait porter
un exemplaire dédicacé du Secret de la Licorne.
Peu après, son éditeur lui raconte avoir reçu à
Tournai la visite particulièrement inquisitrice
d'un représentant des autorités d'occupation,
M. Kreift, lequel était accompagné d'un officier
du nom de Burckas qui semblait curieusement
bien renseigné sur la maison Casterman394...
Hergé n'en revient pas. Sa surprise ne paraît
pas feinte. Ça s'était passé chez l'abbé, c'était
donc sans danger...
Février 1943. Un tournant dans la guerre. Les
Allemands ont perdu la bataille de Stalingrad. La
reddition de l'armée commandée par le maréchal
von Paulus a une valeur tant stratégique que
symbolique.
À Bruxelles, Le Soir commence la publication
quotidienne d'une nouvelle aventure de Tintin et
Milou. Elle durera sept mois et 183 strips
(bandes). La précédente s'est achevée il y a un
mois à peine. Un mois de suspense. Car Le Secret
de la Licorne appelait naturellement une suite.
Après avoir réussi à localiser le trésor de
Rackham le Rouge, Tintin et Haddock avaient
hâte d'aller le chercher.
La presse ayant ébruité leur projet d'expédition, ils sont assaillis par des supposés ayants
droit à l'improbable généalogie, réclamant tous
leur part du futur butin. Le capitaine leur fait
dévaler l'escalier plus vite qu'ils ne l'ont monté.
Sauf un qui s'impose par son originalité plutôt
que par son insistance. Ce savant s'appelle
Tryphon Tournesol et il présente toutes les caractéristiques de l'hurluberlu dont on ne sait si son
léger grain relève du génie ou de la folie. Sa mise
inspirée du XIXe siècle, sa calvitie plus artistique
qu'esthétique, sa distraction prétexte à gags et sa
surdité qui favorise les quiproquos en font un
personnage épuisant car désarmant. Toutes les
paroles qui lui sont adressées sont perçues
comme des malentendus. Il est irrésistible au
sens propre du terme. Quoi qu'on lui oppose, il
répond sur un autre registre car il est toujours
sur une longueur d'ondes différente de celle de
son interlocuteur. L'idée de génie d'Hergé est de
rendre inséparables le capitaine Haddock, personnage qui parle tout le temps, et le professeur
Tournesol, qui n'entend pas quand il n'a pas son
appareil.
Ce personnage de « mad professor » distrait,
maladroit, doux, déconnecté des réalités autres
que scientifiques est tellement répandu qu'il
serait injuste de prétendre qu'Hergé a puisé sans
l'avouer du côté du savant des Katzenjammer
Kids. Autant reprocher à Töpffer d'avoir plagié
Le Bourgeois gentilhomme, archétype tellement
courant qu'il a échappé depuis des lustres à
Molière ! Le Tournesol d'Hergé ressemble à son
propre père, Alexis Remi, par sa galanterie d'un
autre âge, sa manière de considérer les dames
comme des choses un peu fragiles. Il tient également de Charlot quand celui-ci s'essuie les pieds
sur le paillasson en sortant de chez lui, dans How
to make movies (1919).
Ce fâcheux-là, Tintin et Haddock ne peuvent
pas ne pas l'écouter. D'autant qu'à la différence
des autres, il n'est pas guidé par l'appât du gain.
Inventeur d'un petit sous-marin en forme de
requin, il veut le mettre à la disposition du reporter et du capitaine pour leur éviter de se faire
chatouiller par de vrais squales. À l'examen,
ceux-ci préfèrent emporter un scaphandre, du
type de celui qu'Hergé avait dessiné il y a treize
ans en illustrant Un terrible drame au fond des
mers de Milanesi dans le supplément littéraire du
Vingtième Siècle. Un bon vieux scaphandre, ce
sera plus sûr.
Malgré de mauvais présages qui découragent
le superstitieux Haddock, les deux héros
embarquent dans un port français de l'Atlantique395 à bord du chalutier Sirius où ils sont
bientôt rejoints par les Dupondt. Les deux détectives ayant appris que l'antiquaire Loiseau s'est
évadé se sont invités à la dernière minute afin de
protéger le capitaine. Quant à Tournesol, il est
également du voyage, s'étant faufilé dans une
chaloupe comme un passager clandestin. Après
bien des déboires, Tintin retrouve la Licorne
grâce à son sous-marin. Équipés d'un scaphandre, le reporter et le capitaine plongent
chacun à son tour pour explorer l'épave. Le premier en ramène une croix en or, le second une
bouteille de rhum. Comme de juste, dans un cas
comme dans l'autre. À l'issue de plusieurs tentatives, ils exhument un vieux coffre renfermant
des parchemins à la signification énigmatique.
Jusqu'à ce qu'ils parviennent enfin à les déchiffrer. La clef du mystère ne se trouve ni au fond
des mers, ni sur l'île où s'était réfugié le chevalier
de Hadoque mais en son château de Moulinsart.
Le capitaine rachète donc la demeure de ses
ancêtres avec l'argent que l'État a versé à Tournesol pour le brevet de son submersible. À l'issue
d'un jeu de pistes, ils trouvent enfin le trésor :
« Et dire que nous avons été le chercher là-bas,
au bout du monde, alors qu'il se trouvait ici à
portée de notre main », s'exclame Haddock,
condensant en une phrase la morale de l'aventure et la philosophie de l'histoire. Une dizaine
de cases avant la dernière, c'est le vrai mot de la
fin, plutôt que le trop convenu « Tout est bien qui
finit bien ».
Le diptyque formé par Le Secret de la Licorne
et Le Trésor de Rackham le Rouge permet à Hergé
de franchir un nouvel échelon dans la progression de son art. S'il est une de ses séries les plus
attachantes, ce n'est pas seulement parce qu'elle
fait la part belle au rêve, au mythe et à l'évasion.
Ou parce qu'elle est le complément et le prolongement visuel idéal d'un univers littéraire qui va
de Jules Verne à Pierre Benoit en passant par
R.L. Stevenson et Joseph Conrad. En complétant la famille de Tintin par le personnage du
professeur Tournesol et en leur donnant
Moulinsart comme port d'attache, Hergé fixe les
choses sans pour autant les figer. Juste à mi-parcours de son œuvre. Il les installe pour l'éternité
dans la maison commune au moment où lui-même s'achète une propriété près de Bruxelles, à
Céroux-Mousty. Tout est en place pour que les
nomades soient enfin sédentarisés. Ça ne les
empêchera pas de voyager mais ça leur permettra de se retrouver le plus naturellement du
monde... chez eux ! Au créateur désormais de
relever le défi qu'il s'est lancé. Il lui faudra désormais renouveler son inspiration sans renoncer ni
à cette unité de lieu qu'est le château ni au
franchissement des frontières que suggère l'exotisme396.
Le nom de Moulinsart est l'inversion de celui
de Sart-Moulin, village du Brabant wallon. Le
château lui-même n'est pas purement imaginaire. La partie centrale, la façade et une partie
de l'intérieur sont inspirées de celles du château
Renaissance et classique de Cheverny (Loir-et-Cher)397.
Pour l'état civil de son nouveau personnage de
professeur, Hergé a commencé par le prénom. À
force de passer devant l'enseigne de Tryphon
Beckaert, un menuisier des environs de Boistfort, il a fini par trouver le sien cocasse. Il ne
lui en fallait guère plus pour le lui emprunter.
Encore devait-il l'assortir à un nom qui renforce
sa sonorité insolite. Après avoir cherché du côté
des fleurs quelque chose qui lui paraisse à la fois
poétique et aérien, il ne trouva pas mieux que
Tournesol et l'adopta. Enfin, pour la description
physique du personnage, il s'inspira du physicien
suisse Auguste Piccard, concepteur du ballon à
nacelle étanche pour les ascensions stratosphériques. À ceci près qu'il était grand alors que
Tournesol est petit398. Suprême ironie de l'histoire, le professeur Piccard réalisera son fameux
bathyscaphe cinq ans après que le professeur
Tournesol eut envoyé son sous-marin de poche
taquiner l'épave de la Licorne...
Pour essentielles qu'elles soient, l'invention de
Moulinsart et l'irruption du professeur Tournesol
dans l'univers de Tintin ne suffisent pas à conférer à ce diptyque (Le Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge) le statut envié de
« moment clef ». S'il fait rupture, c'est aussi
parce que Tintin est passé de la sphère politique
de l'intérêt collectif à un enjeu, plus privé et plus
familial, qui consiste à aider Haddock à résoudre
sa quête d'identité. Plus gratuit encore, son combat n'en est que plus noble399.
Hergé a-t-il laissé Tournesol contaminer son
entourage ? Toujours est-il que jamais l'absurde,
le non-sens et la folie douce n'ont engendré une
telle subtilité dans le comique de ses bandes dessinées. Le délirant professeur ne comprend
jamais rien, sauf quand Tintin est en danger ; là,
il est capable d'assurer normalement une vraie
conversation400. Autour de lui, tous les personnages s'y mettent comme si c'était leur seul
moyen de suivre. De ne pas être largués par l'histoire. Les gags ont rarement aussi bien fait
mouche sous le crayon d'Hergé, qu'il s'agisse de
l'utilisation du scaphandre (coinçant la barbe
d'Haddock ou le transformant en outre gonflée
d'eau), de l'usage détourné de l'alcool (quand un
requin est ivre mort après que Tintin lui a coincé
une bouteille de rhum entre les mâchoires), de
ridiculiser un Dupont (quand il se retrouve au
fond des mers la tête en bas pour avoir oublié de
chausser les semelles de plomb)... Encore ne
s'agit-il là que de comiques de situation. Le langage n'est pas en reste. Humour, pirouettes et
litotes, Hergé s'en donne à cœur joie. Tout le
monde s'y met, Tournesol (« Dites capitaine, est-ce un poisson, cet animal qui vient de sauter
hors de l'eau là-bas ? »), Haddock (« Non, c'est
un piano à queue. »), Milou (« Que d'eau, que
d'eau ! »)... Jusqu'aux perroquets de l'île où avait
survécu le chevalier de Hadoque : depuis plusieurs siècles, ils se sont transmis son délicat langage de génération en génération (« Moule à
gaufres ! Sapajou ! Boit-sans-soif ! »). Un festival !
Le pari de cette nouvelle aventure n'était pas
gagné d'avance, si tant est qu'il le soit jamais.
Hergé le sait mieux que quiconque. En privé, il
n'est pas peu fier d'avoir tiré un tel parti d'une
intrigue qu'il juge lui-même « excessivement
mince »401.
 
3 septembre 1943. Ce vendredi-là, Hergé
devine à la mine soucieuse de Raymond De
Becker que d'importantes décisions sont dans
l'air. Il en a la confirmation quand son ami
convoque toute la rédaction pour une réunion
exceptionnelle. Le contexte international s'y
prête : après un débarquement allié, la chute du
régime fasciste et l'arrestation de Mussolini,
l'Italie vient de capituler. C'est un grand pas, un
de plus vers l'effondrement de l'Europe totalitaire.
« Mes camarades... »
Le rédacteur en chef du Soir veut répondre aux
inquiétudes de ceux de ses collaborateurs qui se
demandent si la défaite des troupes allemandes
n'est pas devenue inévitable. Après un long discours remontant à l'autre défaite, celle de 1940,
il résume sa pensée :
« La psychologie fondamentale allemande est
restée la même malgré le national-socialisme.
Elle est caractérisée par une bonne volonté
indiscutable mais aussi par un grand irréalisme
et par une profonde difficulté de pénétrer la psychologie d'autrui... »
Que faire, alors ? Certains journalistes, revenus de tout, se demandent s'il n'est pas temps de
changer de cap sans pour autant avoir l'air de
retourner sa veste. De Becker sait que ce genre
d'exercice, quand il est effectué trop brusquement, risque de faire éclater les coutures. Aussi
préconise-t-il une évolution crescendo :
« Nous devons continuer à occuper notre poste
pour défendre les intérêts belges et occidentaux
tant que les Allemands nous permettent de le
faire. Partir maintenant sans y être forcés serait
une lâcheté. Nous nous sommes engagés dans
une politique et il faut la défendre jusqu'au bout
(...). L'unité politique des Belges n'est pas possible en ce moment mais l'unité morale est indispensable. C'est pourquoi il faut être réservé dans
le journal à l'égard de tout ce qui touche la propagande allemande. Nous ne sommes pas une
agence de propagande allemande mais une institution belge collaborant avec les Allemands, c'est
là une directive que je vous ai toujours donnée. »
Et Raymond De Becker d'appeler ses troupes à
se défier de mouvements à la botte de l'étranger
tels que Rex, de prôner une réconciliation anglo-allemande et d'appeler de ses vœux la consolidation de l'unité européenne. Avant de préciser, in
fine, pour dissiper tout malentendu :
« J'espère que vous aurez compris que rien
d'essentiel n'est changé dans l'orientation que je
veux donner au Soir. Ce qui est changé, ce sont
les événements, ce n'est pas votre idéal402. »
Il rêve encore de faire coïncider les thèses
nationalistes belges et les intérêts de l'ambassade
d'Allemagne. Un vrai travail d'équilibriste. De
toute façon, une telle utopie n'est plus de saison. Un mois après son discours, Raymond
De Becker est révoqué par ceux qui l'avaient fait
roi. La Propaganda Abteilung le fait placer en
résidence surveillée en Belgique, puis dans un
hôtel en Autriche.
Pour le remplacer, les Allemands font appel à
l'écrivain-journaliste Robert Poulet, autrement
brillant, célèbre et lu. Ce bourgeois de Liège,
héros de la première guerre, ingénieur raté et
scénariste de cinéma, a un nom depuis le succès
critique de Handji (1931), son premier roman
publié à Paris par son compatriote Robert
Denoël. Ce tremplin lui permit d'exercer jusqu'à
1940 la redoutable fonction de polémiste à La
Nation belge. Ils sont quelques-uns comme lui,
dans sa génération, dont on peut dire qu'ils
auraient mieux fait de ne jamais trahir la littérature pour la politique. Depuis le début de
l'Occupation, alors qu'il est rédacteur en chef du
Nouveau Journal, il n'y écrit pas sans se demander ce que le roi en pensera. D'ailleurs, il
rencontre régulièrement le comte Capelle, secrétaire de Léopold III, qui lui donne en permanence une sorte de souverain imprimatur, source
de bien des malentendus. Le paradoxe de Robert
Poulet tient en une réflexion scandalisée qu'il n'a
pu réprimer après avoir vu les portraits de
Léopold III et de Léon Degrelle encadrant celui
de Hitler, dans une profusion de croix gammées,
à une fête des Gardes Wallonnes. Tout de même !
La collaboration a des limites ! On ne peut pas
laisser croire que le Führer passe avant le roi :
« Je sais tout ce qui est dû à la grande espérance européenne ; je serais le dernier à refuser
de reconnaître le génie du chancelier allemand,
ainsi que l'importance du service qu'il est en
train de rendre à la communauté continentale.
Mais il y a une question de délicatesse patriotique403... »
De son point de vue, c'est encore un peu tôt
pour les embrassades. Cette réaction reflète
néanmoins la liberté d'expression dont jouit
Robert Poulet. Pour comprendre alors pourquoi
la Propaganda Abteilung ferme les yeux et le sollicite même, il suffit de s'en remettre à cette note
interne à ses services :
« Il ne se passe pas de jour sans que ce journaliste dépasse les limites du tolérable. Nous
aurions dû l'interdire depuis longtemps. Mais
comme il dit, avec son autorité de patriote belge,
que nous aurons la victoire, il vaut encore mieux
le laisser faire404. »
La radicalisation de Degrelle lui a fait abandonner ses responsabilités au Nouveau Journal
depuis huit mois. Il entend se consacrer à ses travaux littéraires. Aussi Robert Poulet décline-t-il
la proposition de la Propaganda. Hergé a de quoi
être déçu. S'il avait accepté, un de ses nouveaux
amis aurait ainsi succédé à l'un de ses vieux
amis. Car Poulet et lui ont fait connaissance voici
deux ans. Cette première rencontre, scellée par
l'envoi d'un album de Tintin à sa fille, marque le
début d'une forte amitié qui se poursuivra
jusqu'à la fin de leur vie405.
Alors que la tension monte au Soir, le lendemain du jour où s'achève la publication du Trésor
de Rackham le Rouge, Hergé est préoccupé par
un problème plus technique : ses cartons à dessins sont vides. La prochaine aventure de Tintin
n'est pas prête. Elle ne le sera pas de sitôt. Aussi
consent-il à faire ce qu'il ne veut plus faire depuis
qu'il a acquis une notoriété certaine : illustrer le
texte d'un autre. Le projet est né en bavardant
avec son ami Paul Kinnet dans un café de la rue
Royale :
« Après tout, je suis auteur de romans policiers, lui dit celui-ci, et je pourrais utiliser les
Dupondt comme détectives dans une de mes histoires. Prête-les-moi. Dans deux ou trois jours, je
te passerai les premières pages de mon récit, déjà
découpé pour la mise en pages, et tu les illustreras. Ainsi, tu n'auras à fournir qu'un dessin par
jour sans avoir à te préoccuper du scénario. Ça
ne te prendra guère de temps et ça résoudrait ton
problème.
– Oui, oui... C'est peut-être une idée, pour
autant que ton récit me plaise406. »
L'expérience dure un peu plus d'un mois sur
une distance de quarante bandes. Quand on
songe que juste avant la guerre, dans un moment
de grand doute, Hergé voulait tuer les Dupondt
une fois pour toutes et que son ami Paul Jamin
l'en avait dissuadé407... En tout cas, cela donne
des idées à certains lecteurs. Croyant à une
panne d'inspiration, ils se manifestent pour lui
fournir des textes et des idées, offres qu'il
s'empresse de décliner408.
Hergé s'est autorisé cette exception à la fois
parce que ça l'arrangeait provisoirement et pour
son ami Kinnet. Entré au Soir peu après lui, en
janvier 1941, il y publie des articles sur le jazz et
le music-hall. Mais la direction de la délicate
rubrique judiciaire et les comptes rendus de
procès occupent le plus clair de son temps. À
ses heures perdues, ce polygraphe assure une
correspondance pour l'agence collaboratrice
Belgapress, donne des contes policiers à un journal édité par le Front allemand du travail et
publie des livres. Bientôt, dans quelques mois, il
sautera le pas et quittera Le Soir pour L'Avenir409
Pas Hergé. Il en a pourtant l'occasion, lui aussi.
Créé en 1943 sur le modèle de Paris-Soir, avec
force images et informations, ce quotidien
rexiste remporte un certain succès. Il sert la propagande, mais en douceur. Et comme il dispose
d'importants contingents de papier, il a les
moyens de ses ambitions410. Victor Meulenijzer,
son rédacteur en chef, est un ami d'enfance
d'Hergé. Ils ne se sont jamais perdus de vue
depuis l'école. En 1930, c'est lui qui signait à la
« une » du Soir le reportage sur le retour triomphal de Tintin du pays des Soviets.
Au cours de l'été, en bavardant place Madou,
les deux hommes ont déjà eu l'occasion d'évoquer un « transfert » en douceur : Quick et
Flupke pour commencer, Tintin et Milou pour
finir... Hergé n'a dit ni oui, ni non. Il a voulu se
donner le temps de la réflexion.
Quelques jours avant l'éviction de Raymond
De Becker, son journal étant des plus vulnérables
et ses collaborateurs des plus fragilisés, l'homme
de L'Avenir repart à l'assaut. Cette fois, Hergé
doit refuser. Poliment, amicalement, avec regret
mais il refuse. Il reste fidèle au Soir. S'il veut bien
s'en expliquer, ce sera de vive voix, mais pas par
écrit411. Encore son refus est-il chaleureux. Alors
qu'il y a quelques mois, lorsque l'éditeur-imprimeur Gordinne lui a demandé d'inventer une
autre histoire dans l'esprit de Tintin, il a sèchement répondu non412. Il est vrai qu'elle entrait
dans le cadre d'un hebdomadaire illustré destiné
à voir le jour après la « libération ».
Prudent, Hergé ? On pourrait le croire. Pourtant, au même moment, alors qu'il s'apprête à
publier L'Étoile mystérieuse en bandes quotidiennes dans le journal collaborateur en langue
flamande Het Laatste Nieuws, son éditeur l'incite
à y surseoir :
« ... C'est en soi un excellent événement. Je me
demande toutefois, et ici je te livre une réflexion
toute personnelle, s'il ne serait pas plus opportun
pour toi d'attendre la fin de la guerre pour intensifier la parution de tes dessins dans les journaux... Nous ne sommes peut-être plus tellement
éloignés de la fin des hostilités et il pourrait se
produire, une fois la guerre finie, des réactions
qui, pour être injustifiées, n'en seraient peut-être
pas moins désagréables. As-tu réfléchi à cette
hypothèse413 ? »
L'auteur de ces lignes, Charles Lesne, interlocuteur privilégié d'Hergé chez Casterman, est,
lui, vraiment prudent. C'est un sage armé de
patience. À l'écoute de la BBC comme la majorité
de ses compatriotes, il sait qu'il y a neuf mois à
Londres, le gouvernement belge en exil a jeté sur
le papier les bases juridiques et politiques de la
future épuration. MM. Pierlot, Spaak, Gutt et
Delfosse ont signé un arrêté-loi qui ne se distingue pas par sa souplesse. Il prévoit de punir
sévèrement tous ceux qui ont aidé l'ennemi,
notamment par l'action de propagande.
Hergé le sait, lui aussi. Mais il traite la menace
par la dérision. Inconscience ou cécité ? Un
mélange des deux, probablement. Sans oublier
cette fuite en avant qui caractérise les esprits
orgueilleux au moment de se retourner et de
dresser un premier bilan. Sa réponse à son éditeur témoigne de cet état d'esprit que d'aucuns
qualifieraient de suicidaire :
 
« C'est le moment ou jamais de prendre
pied dans le plus grand nombre de journaux
possible, même si ces journaux devaient disparaître ou changer de direction après la
guerre. De toute manière, j'aurai touché un
plus grand public. Et c'est là un excellent
résultat si l'on songe qu'après tout cela, les
dessins et les albums de dessins américains
feront leur réapparition, appuyés par la propagande du dessin animé. Les réactions que
tu crains sont fort possibles. Je dirais même
qu'elles sont probables. Il y a de cela des
indices non équivoques. Mais je suis déjà
catalogué parmi les “traîtres” pour avoir
publié mes dessins dans Le Soir, ce pour
quoi je serai fusillé ou pendu (on n'est pas
encore fixé sur ce point). Le pire qui puisse
donc m'arriver, c'est que, ayant été fusillé
(ou pendu) pour ma collaboration au Soir, je
sois refusillé (ou rependu) pour ma collaboration au Laatste Nieuws, et rerefusillé
(ou rerependu) pour ma collaboration à
l'Algemeen Nieuws, dans lequel mes Quick et
Flupke paraissent depuis septembre 40. Le
plus terrible, c'est quand on est fusillé ou
pendu pour la première fois. Après cela, il
paraît qu'on est habitué... Quoi qu'il en soit,
les réactions me mettent seul en cause. Au
contraire, pour les albums, songe à l'excellente publicité que cela leur ferait414... »

 
Ce 9 novembre n'est pas un mardi comme les
autres pour les nombreux lecteurs du Soir. En se
précipitant comme chaque jour vers leurs
« aubettes » favorites, ils découvrent dans leur
journal un ton auquel ils ne sont guère habitués.
Insolent, drôle, impertinent. Et bien informé,
pour une fois. Pour tout dire, cette édition de
17 heures paraît anormalement « débochée ». Et
pour cause : c'est un faux, un pastiche, une
satire. En quelques heures, des Ardennes au littoral, le pays est secoué d'un immense éclat de
rire. L'occupant est ridiculisé, ses séides avec lui.
En lançant clandestinement dans leurs jambes
50 000 exemplaires de leur « zwanze », les militants du Front de l'indépendance ont réussi un
« précipité de galéjade méridionale et de bluff
anglo-saxon415 ». Le temps d'un après-midi
d'automne, la Belgique redevient farceuse,
narquoise et joviale. Les trois résistants qui
ont rédigé cette page recto-verso s'en sont donnés à cœur joie. Leurs cibles privilégiées ?
Raymond De Becker, Marcel Dehaye, Jacques
Van Melkebeke, Paul Kinnet, Paul Werrie, Pierre
Deligne...
Faux-Soir contre Soir « volé ». Au journal, du
moins à l'étage de la rédaction, on rit jaune,
quand on rit. On ignore comment Hergé
accueille cette blague politique d'une incontestable portée symbolique. Il a d'autres chats à
fouetter. La censure lui fait des misères. Pour
avoir suivi les déboires de certains de ses
confrères autant en France qu'en Belgique, il sait
qu'il ne faut pas la prendre trop à la légère.
Sur ce plan-là, 1943 est vraiment l'année de
tous les dangers. À Paris, ses activités clandestines valent de sérieux ennuis à Cœurs Vaillants,
l'époque de la ferveur pétainiste étant définitivement révolue. En mars, la Gestapo a fait une
descente rue de Fleurus, mis les scellés sur les
portes des bureaux et envoyé deux aumôniers
ainsi que deux responsables côtoyer les punaises
de la prison de Fresnes pendant trois mois :
« Vous faites du scoutisme, c'est interdit416 ! »
C'est à cette époque que Georges Dargaud, qui
avait monté sa maison d'édition en plein Front
populaire, crée Allô les jeunes, son premier journal de bandes dessinées. Mais à Marcinelle,
Spirou doit interrompre sa parution. Son éditeur,
Dupuis, a en effet refusé la proposition de la
Propaganda Abteilung de nommer un Allemand
au conseil d'administration.
Ces événements n'empêchent pas certains
auteurs de bandes dessinées de se sentir pousser
des ailes, au fur et à mesure que l'Europe
occupée s'enfonce dans la nuit noire de la répression, de la politique des otages et de la déportation. Des Français proches de la Propaganda
Abteilung lancent Le Téméraire. Très vite, le
tirage de ce bimensuel pour les jeunes, que l'on
surnommera « le petit nazi illustré417 », oscille
entre 100 000 et 150 000 exemplaires. Il faut dire
que ses bandes ne sont pas dessinées et
scénarisées par les plus mauvais : Jean Ache,
Érik (André Joly), R. Gire (Eugène Giraud), Le
Rallic, Auguste Liquois, Mat (Marcel Turlin),
Raymond Poïvet...
En échange d'abonnements souscrits par le
ministère des Colonies et d'une subvention du
ministère de l'Information, Alain Saint-Ogan met
les colonnes de son Benjamin à la disposition de
la propagande vichyste afin qu'elle puisse directement s'adresser aux jeunes418. André Daix, plus
fervent collaborationniste que jamais, fait désormais paraître son Professeur Nimbus dans le
grand quotidien parisien Le Matin. Il doit sourire
en lisant Les Corrupteurs de la jeunesse, la brochure que vient de publier Henry Coston. Cette
diatribe contre « la mainmise judéo-maçonne
sur la presse enfantine » dénonce violemment le
trio infernal coupable d'avoir américanisé et
marxisé les adolescents (Paul Winkler, Robert
Lajeunesse et les frères Offenstadt). Mais comme
elle ne peut éviter de constater que l'excellent
Daix publiait ses dessins dans Le Journal de
Mickey, elle révèle qu'il avait été honteusement
exploité pendant des années419... Pendant ce
temps à Hollywood, Donald Duck remporte le
premier et unique oscar de sa carrière pour son
rôle dans le film satirique antinazi Der Fuehrer's
Face, contribution de Walt Disney à l'effort de
guerre.
Mais la pire des mésaventures est encore celle
survenue au dessinateur Aldebert. Elle montre
qu'un trait de trop peut mener loin. Dans le
numéro daté du 1er octobre 1943 de Ric et Rac, il
a publié un dessin sans importance : une scène
de dîner mondain au cours duquel un convive est
dépité de ne pouvoir retirer sa main du sucrier.
Or il se trouve que cette image, dite « la métaphore du sucrier », avait été utilisée avant-guerre
par la propagande anti-allemande au moment de
l'affaire de Dantzig. Circonstance aggravante, le
personnage en question porte une petite moustache et une mèche plaquée sur le front... La
direction du journal a beau rappeler que son dessinateur est de ceux auxquels le ministère de
l'Information à Vichy passe régulièrement des
commandes, rien n'y fait. Ric et Rac est saisi.
Quant à Aldebert, il est recherché, arrêté et
déporté à Buchenwald puis à Mauthausen420.
Hergé n'en est pas là, et pour cause.
Son nom, pas plus que celui de Tintin ne figuraient en 1941 sur la liste des livres proscrits et
retirés de la circulation. Pourtant, on y trouvait
les Contes bleus de Jeanne Cappe et toute la collection de L'Album Lisette et celle de L'Album
Pierrot421.
Après avoir joué de la carte de l'actualité politique, il semble avoir définitivement choisi celle
de l'évasion. Distraire avant tout, ce qui correspond à la stratégie de la Propaganda. Peut-être
est-ce la raison pour laquelle il décline l'offre
d'une firme allemande de publier Tintin au pays
des Soviets dans le cadre de la propagande anticommuniste422. En tout cas, il est probable que
l'indifférence de Tintin aux événements qui
secouent l'Europe sous le joug plaide en sa
faveur auprès des « autorités compétentes » dans
l'octroi du papier d'imprimerie. C'est l'oxygène
des auteurs et des éditeurs, qu'il vienne de
Finlande ou d'ailleurs. J. Van Weyenbergh, l'ami
d'Hergé qui fait office d'intermédiaire, assure
que s'il insistait sur le côté culturel des albums,
ses demandes passeraient mieux.
« Il faudrait mettre l'accent sur la nécessité qui
existe de donner à la jeunesse des œuvres saines,
instructives et moralisatrices », estime-t-il423.
Quand Casterman présente aux services de la
censure ses demandes d'autorisation de réimpression (10 000 exemplaires en français et
autant en flamand, pour chaque titre), le résultat
n'est jamais gagné d'avance. Mais cela ne sera
jamais perdu. Durant toute la durée de l'Occupation, aucun album de Tintin n'est interdit. Il
arrive que parfois les officiers de la Propaganda
tiquent, maugréent ou haussent le ton. Mais
s'agissant d'Hergé, ils ne lui interdisent rien.
Tintin en Amérique ? Ils veulent lire avant de se
prononcer424. Hergé ne se fait aucun souci. C'est
lui qui rassure son éditeur :
« Tout cela est si anodin425... »
Il a raison. Quelques jours après, l'album
reçoit l'autorisation d'être réimprimé. Mais
Hergé retient la leçon. Pour devancer tout ennui
lors d'une prochaine demande, il s'autocensure.
Quitte à le remettre après la « libération », il
retire d'un dessin de l'avant-dernière page le drapeau américain trônant à la réception de Tintin à
New York. C'est plus sûr. Car une fois mise en
couleurs, la bannière étoilée risque de sauter aux
yeux des censeurs auxquels elle a échappé
jusqu'à présent en noir et blanc426...
L'île noire ? Louis Casterman est certes réprimandé pour le caractère trop britannique de
l'histoire et du visuel. Le kilt de Tintin en couverture et les policiers de la dernière page notamment sont mis en cause. La maison est sanctionnée : elle ne recevra pas de nouvelles autorisations pendant trois mois. Aucune importance,
elle n'en a pas à solliciter avant quelque
temps427.
Ce sont les deux seuls albums qui posent problème. Plus tard, Hergé dira qu'ils ne paraissaient pas sous l'Occupation428. Ses thuriféraires
auront tôt fait de les présenter comme des
albums interdits, manière de le dédouaner
quelque peu de son attitude. En fait, la
Propaganda en a parfois retardé la réimpression
en arguant de la pénurie de papier. Mais la
mesure n'a même pas empêché Tintin en
Amérique et L'île noire d'être disponibles en permanence pendant la guerre, foi d'éditeur429...
 
Edgar P. Jacobs est prêt désormais à rejoindre
Hergé. Le Rayon U, sa bande dessinée pour
Bravo !, est sur les rails et ne lui prend que la
moitié de son temps. Heureusement, car du côté
des Tintin, les anciens, les actuels et les futurs, il
y a embouteillage. On dit que Jacobs a mauvais
caractère parce qu'il est d'un naturel susceptible
et méfiant. C'est le revers d'une médaille au dos
de laquelle sont inscrites des qualités qui
réjouissent Hergé avant de l'irriter : le perfectionnisme, la méticulosité, la minutie. À preuve ce
jugement :
« Il m'a beaucoup appris. Quelle exigence
envers lui-même, et quelle honnêté ! C'est un
dessinateur qui ne triche jamais430. »
Ce qu'il apprécie le plus dans son nouveau
collaborateur, ce sont ses talents de coloriste et
de metteur en page, et son sens de l'intensité dramatique. Mais à ses yeux, il vaudra toujours
mieux par ses dessins que par ses scénarios.
Jacobs, lui, est d'emblée frappé par l'exceptionnelle sensibilité et le côté vivant du trait d'Hergé.
Mais alors que celui-ci ne s'intéresse qu'au mouvement, il le pousse à moins négliger les décors.
À mettre de vrais programmes au fronton de ses
cinémas. Les voitures de Jacobs sont de véritables automobiles dotées d'une marque identifiable. Celles d'Hergé ne sont peut-être plus des
autos comiques, à la Walt Disney, mais elles n'ont
pas la précision maniaque de celles de Jacobs.
Non parce qu'il ne sait pas les faire mais parce
que le détail lui paraît sans importance. Son
souci d'exactitude documentaire exige que ses
avions puissent voler et que ses navires puissent
naviguer. Et non qu'ils soient reproduits au millimètre près.
Avec Jacobs, ce parti pris va évoluer. De même
lui fera-t-il indirectement modifier quelque peu
le personnage d'Haddock en... l'inspirant ! La fréquentation quotidienne de son collaborateur
pousse en effet Hergé à accentuer le franc-parler,
le côté bourru, les grands gestes larges et l'apitoiement sur ses petits malheurs chers au capitaine431.
Mais c'est avant tout pour le seconder dans le
travail de refonte des albums qu'il a engagé
Jacobs. Il lui faut en priorité adapter les plus
anciens aux nouveaux paramètres, les réduire à
62 planches/pages, les mettre en couleurs, les
enrichir et en profiter parfois pour corriger
quelques erreurs tant dans l'image que dans le
texte. Parfois, ce n'est qu'une question de style,
généralement dans un but de précision ou de
simplification. Mais c'est aussi l'occasion d'atténuer une charge jugée trop appuyée avec le recul.
Dans le processus de modernisation de Tintin
au Congo, la bulle « Nous allons la descendre,
cette bestiole ! » devient « Beau trophée de
chasse en perspective ». L'album y gagne en qualité d'écriture ce qu'il y perd en force comique.
Hergé entreprend en fait de transformer la saga
de Tintin en mythe, et sa série d'albums en une
œuvre compacte. Il introduit fugitivement les
Dupondt dès la première image, sur le quai de la
gare, quand Tintin part pour le continent noir.
C'est une manière artificielle de marquer la présence de la « famille » de Tintin dès le début de
son épopée. Pour donner une portée plus universelle à son héros, il s'efforce de dissoudre la chronologie au risque de l'anachronisme, et de gommer sa belgitude. C'est ainsi que le voyage d'un
Belge au Congo devient celui d'un Européen en
Afrique. Dans sa leçon aux petits indigènes, Tintin leur enseignait la géographie (« Mes chers
amis, je vais vous parler aujourd'hui de votre
patrie : la Belgique ! »). Dans la nouvelle version
de l'album, il leur apprend le calcul (« Deux plus
deux égalent ? »)432. Ce qui reflète de manière
saisissante l'évolution de la société.
Les deux dessinateurs se comprennent bien
car ils se complètent bien. Leur tandem est
désormais lancé. Il fait vite ses preuves. Après
Tintin au Congo, ils s'attaquent à la refonte des
Cigares du pharaon, au coloriage du Lotus bleu et
à la « balkanisation » des décors et costumes du
Sceptre d'Ottokar. Edgar P. Jacobs travaille officiellement pour le compte d'Hergé à dater du
1er janvier 1944. Il est engagé au titre de collaborateur au salaire de 4 500 francs par mois. Mais
tant qu'il ne pourra consacrer que ses matinées
aux albums de Tintin (et ses après-midi à sa
propre bande dessinée), il ne percevra que la
moitié de ses appointements. Hergé songe aux
perspectives d'avenir. D'un côté, il exige un préavis de six mois en cas de renonciation à leurs
accords. De l'autre, il lui promet d'examiner dans
un an une possibilité d'intéressement ou de pourcentage sur leur travail commun une fois qu'il
sera édité433.
 
Une fois Jacobs installé à ses côtés, Hergé peut
souffler un instant. Il a enfin l'esprit relativement
en paix. Suffisamment en tout cas pour lancer
son héros dans une nouvelle aventure. Elle
débute le 16 décembre 1943 dans les colonnes du
Soir selon une technique désormais éprouvée. Ce
procédé efficace consiste à résumer le problème
et à planter le décor grâce à une coupure de
presse. Un visuel purement typographique qui
est aussi le degré zéro du dessin. Hergé y résiste
rarement :
« L'expédition ethnographique Sanders-Hardmuth vient de rentrer en Europe après un
long et fructueux voyage au Pérou et en Bolivie.
Les explorateurs ont traversé des territoires fort
peu connus où ils ont découvert plusieurs tombeaux incas. Dans l'un d'eux notamment, ils ont
trouvé une momie encore coiffée du “bora” ou
diadème royal en or massif. Certaines inscriptions funéraires ont permis d'établir avec certitude qu'il s'agissait de l'Inca Rascar Capac. »
Une fois rendus à Moulinsart, le reporter et
son chien retrouvent le capitaine, son majordome et le professeur Tournesol. Il ne manque
plus que les Dupondt pour que le premier cercle
soit au complet. Ils ne vont pas tarder à apparaître. Mais ça ne suffit pas. Pour donner immédiatement au lecteur l'impression d'être en
famille, Hergé fait également revenir des personnages de ses précédents albums. Au Music-Hall
Palace défilent le général Alcazar, échappé de
L'Oreille cassée, mis au chômage technique par la
révolution tapiociste et recyclé en lanceur de poignards, et Bianca Castafiore, le rossignol milanais fidèle à son répertoire varié, qui n'était pas
passée inaperçue dans Le Sceptre d'Ottokar.
Le soir même, des signes étranges se manifestent. Ils ne laissent pas d'intriguer Tintin. Un à
un, les membres de l'expédition ethnographique
sont frappés d'un sommeil léthargique. Ce n'est
ni une maladie ni une épidémie, mais quelque
chose de plus incontrôlable. À chaque fois, on
retrouve des fragments d'ampoules de cristal aux
côtés des victimes. Tintin essaie de les prévenir
mais il arrive toujours trop tard. Sauf chez le
professeur Bergamotte, ancien condisciple du
professeur Tournesol. La fameuse momie de
Rascar Capac trône dans son bureau. Alors que
l'orage gronde au-dehors et que des éclairs
zèbrent le ciel, une boule de feu pénètre par la
cheminée et serpente à toute vitesse autour des
uns et des autres, faisant léviter Tournesol et sa
chaise avant de briser la vitre protégeant Rascar
Capac. Quand le calme revient enfin, la boule de
feu a disparu. La momie également. La prophétie
s'est réalisée. L'heure du châtiment approche
pour ceux qui ont violé son tombeau. En pleine
nuit, alors qu'ils dorment au domicile de
Bergamotte, Tintin et Haddock font le même
cauchemar : le fantôme de la momie ricanant
puis brisant une boule de cristal à leur chevet...
Au réveil, la frayeur est partie. Les bijoux de
Rascar Capac également. Quant à Tournesol, il
se volatilisera le lendemain matin. Le reporter et
le capitaine se lancent à la poursuite des ravisseurs. À La Rochelle, ils apprennent que ceux-ci
ont appareillé pour le Pérou à bord d'un cargo. Il
ne leur reste plus qu'à prendre l'avion pour arriver avant eux...
Décidément, Hergé semble avoir pris goût aux
diptyques. Pour la deuxième fois consécutive, il
donne une fin « ouverte » à son histoire. Cet
album en appelle un autre, et Les 7 Boules de
cristal un prolongement qui sera suite et fin.
Pour l'heure, il se contente d'intriguer le lecteur.
Et il réussit assez bien. Car le récit est d'autant
plus séduisant qu'il est énigmatique à souhait,
quand il n'est pas effrayant. La silhouette, le
masque et le regard squelettiques de Rascar
Capac ont dû vraiment agiter le sommeil de plus
d'un adolescent. Mis à part ce genre de détail, le
récit et sa mise en forme sont d'une telle homogénéité qu'ils ne sont guère critiquables. En faisant revenir des personnages secondaires de ses
précédents albums, Hergé a emprunté à la tradition littéraire du XIXe et du début du XXe siècle,
elle-même héritière du roman de la Table ronde
et des pièces de Molière et de Marivaux. Ce
secret de fabrication des grands cycles romanesques a été notamment illustré par Balzac (La
Comédie humaine), Zola (Les Rougon-Macquart),
Proust (À la recherche du temps perdu), Jules
Romains (Les Hommes de bonne volonté)... Rien
de tel pour que des livres fassent bloc, et que le
bloc ait l'apparence massive, compacte et cohérente d'une œuvre.
Plus tard, d'aucuns reprocheront à Hergé
l'immense étoile enserrant une chauve-souris,
peinture servant de décor à la prestation d'un
illusionniste. Ils voudront y voir une étoile de
David, symbole juif chargé de sens en un temps
où l'étoile jaune est obligatoire. Or, elle est totalement absente de la bande du Soir, n'ayant été
rajoutée que quelques années plus tard pour les
besoins de l'album. D'autre part, on peut croire
en la sincérité d'Hergé quand il assure avoir dessiné le sceau de Salomon, symbole alchimique et
hermétique, et non l'étoile de David, bien qu'elles
se ressemblent fort434. D'ailleurs, on ne voit pas
ce qu'elle viendrait faire sur une scène de music-hall pendant un tour de passe-passe. Même sous
le crayon d'un dessinateur malintentionné. À
moins qu'il ait voulu accréditer l'idée que le
judaïsme était affaire de sorcier...
 
« Seigneur, libérez-nous de nos Protecteurs et
protégez-nous de nos Libérateurs435 ! »
C'est ce que murmure Hergé en songeant aux
bombardements à venir. Il médite le cours des
événements du fond de son lit où un méchant
virus l'a cloué. Au point même de lui faire suspendre quelques jours la poursuite des aventures
de Tintin dans Le Soir. Nous sommes à la
mi-juin 1944.
Les Alliés ont débarqué en Normandie il y a
une douzaine de jours. Une bataille décisive
pour laquelle une impressionnante logistique
a été déversée par 4 266 navires de tout tonnage sur les côtes françaises : 50 000 hommes,
1 500 chars, 3 000 canons... La libération de
l'Europe a commencé. On entendrait souffler le
vent de l'Histoire, diraient les poètes en évoquant
une force irrésistible portée par quelque chose
d'autre que la technique et les machines. À quoi
songe Hergé en ces instants cruciaux où l'Europe
bascule pour la seconde fois en quatre ans ? À se
mettre en règle vis-à-vis des réquisitions du travail. Le contrôle devenant de plus en plus sévère,
il en est encore à solliciter sa carte de collaborateur régulier auprès du journal Het Laatste
Nieuws436. S'il est un Belge à qui on ne pourra
pas faire le procès d'opportunisme, c'est bien
lui !
Au début du mois, le lendemain du jour J, le
roi a été arrêté. Enlevé au palais de Laeken ainsi
que les princes royaux, Léolpold III a été transféré outre-Rhin, dans un château non loin de
Dresde. À Bruxelles, l'ambiance au Soir se modifie de jour en jour au fur et à mesure que se
déroule la bataille de France. On croirait assister
à une application inédite du système des vases
communicants : plus l'étage du personnel est
gagné par la liesse, plus celui de la rédaction est
envahi par la morosité. L'espoir des uns grandit à
mesure que s'accentue l'angoisse des autres.
À la photogravure, les traditionnelles disputes
politiques entre Hergé et Henri Lemaire ont
cessé. Elles ne sont plus de saison. Les typographes, observant le dessinateur vedette du
journal, le trouvent désormais pensif, préoccupé,
vaguement confus437. Vu la tournure des événements, on le serait à moins.
À Tournai, Louis Casterman n'a pas de tels
états d'âme, bien qu'il ait été bourgmestre de sa
ville pendant toute la durée de l'Occupation. Si
Hergé est encore trop désorienté pour préparer
l'après-guerre qui s'annonce, son éditeur s'en
charge pour lui. Son objectif ? Arriver premier
sur le marché français en l'inondant de la collection des albums de Tintin dès la Libération. Pour
y parvenir, il se donne les moyens de ses ambitions. Une fois n'est pas coutume, il est prêt à se
lancer dans une importante campagne de publicité438. Pragmatique, l'éditeur fait le bilan de la
production de son auteur vedette depuis quatre
ans. Non seulement il s'avère largement positif
mais il est des plus prometteurs. Le fait est que
pour Hergé, comme pour un certain nombre
d'écrivains et d'artistes, l'Occupation a correspondu à un « âge d'or », ainsi qu'en témoignent
la qualité, la richesse et l'abondance de leur travail durant cette période. Ce paradoxe, que tout
le monde n'accepte pas sans réticence tant
l'expression peut surprendre sinon choquer, ils le
partagent, par exemple, avec le cinéma français,
lequel n'a jamais été aussi brillant que sous la
botte allemande.
Alors que le destin de l'Europe se joue en
Normandie, la bande dessinée française continue à présenter un étonnant reflet de son
époque. D'un côté, Auguste Liquois publie dans
Le Mérinos, éphémère périodique collaborateur,
une bande dessinée intitulée « Zoubinette » dans
laquelle les maquisards sont représentés comme
des truands et des tueurs sans scrupules. De
l'autre, Marijac, prisonnier évadé d'Allemagne,
crée en Auvergne Le Corbeau déchaîné, bulletin
satirique illustré, dans lequel il fait paraître une
bande à la gloire de ses camarades de combat
sous le titre « Les trois mousquetaires du
maquis ». Entre les deux, un album des plus originaux fait une apparition inattendue. Signé
Victor Dancette et Jacques Zimmermann pour le
scénario et E.F. Calvo pour le dessin, La bête est
morte est une transposition du Roman de Renart
dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale.
Tous les protagonistes en sont des animaux : des
loups (les Allemands avec Hitler en chef de
meute), un putois (Goebbels), une hyène
(Mussolini), des ours polaires (Staline et les
Russes), des bulldogs (Churchill et son peuple),
des bisons (les Américains), des lapins et des
écureuils (les Français) sans oublier la grande
cigogne en majesté (de Gaulle)439...
 
Au moment où Paris est libéré, Hergé passe
quelques jours chez l'abbé Wallez, à Aulne. Cet
exil intérieur, dans un lieu de prière et de méditation, lui est indispensable à chaque fois qu'il a
besoin de faire le point. Moins pour prier que
pour méditer, se retrouver, se rassembler et écouter l'abbé.
Dans son numéro daté du 2-3 septembre 1944,
Le Soir publie la 152e bande des 7 Boules de cristal. Il n'y en aura pas d'autre alors que ses précédents récits comptaient une vingtaine de strips
en plus. L'énigme du professeur Tournesol reste
en suspens. Sur le papier, l'histoire n'est pas
finie. Dans la vraie vie, une autre histoire commence pour Hergé avec la libération de la
Belgique.
Il a 37 ans. Son destin va basculer pour la troisième fois. Mais cette rupture-là, tout aussi riche
d'enseignements que les précédentes, sera nettement plus douloureuse. Appelons ça comme on
veut, le fait est qu'Hergé est de ces Belges qui
auront finalement mieux vécu l'Occupation que
la Libération.

289 Hergé/Sadoul, version inédite, 3e interview, p. 15.

290 Numa Sadoul, op. cit., p. 130.

291 Lettres du Vingtième Siècle à Hergé, 30 octobre 1940
et 21 janvier 1941, AFH.

292 Lettres d'Hergé à Louis Casterman, 23 juillet et
6 août 1940, AFH.

293 Lettres de Jos Rezette à Hergé, 2 et 8 juillet 1940,
AFH.
Lettre d'Hergé à Roger Saussus, 19 juillet 1940, AFH.

294 Interview d'Hergé à La Libre Belgique, 30 décembre
1975.

295 Martin Conway, op. cit., p. 56.

296 Lettre d'Hergé à M. Van den Eynde, 28 octobre 1940,
AFH.

297 Lettre d'Hergé à M. Van Acker, 13 septembre 1940,
AFH.

298 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 12 septembre 1940,
AFH.

299 Hergé/Sadoul, version médite, 2e interview, p. 25.

300 J.L. Charles, « Les services allemands de propagande et de contrôle de l'information en Belgique occupée
1940-1944 », in La Communication sociale et la guerre, Institut de sociologie Bruylant, Bruxelles, 1974, p. 245.

Els de Bens, « La presse au temps de l'occupation en
Belgique », in Revue d'histoire de la Seconde Guerre mondiale, XX, 1970, p. 27, 28.

Paul Struye, op. cit.

301 Els de Bens, p. 14, 15, 22, 23, 27, 28.

Jacques Willequet, op cit., p. 168.

302 Archives du CREHSGM. Dossier JB 41.

303 Témoignage de Paul Jamin à l'auteur.

304 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 5 septembre 1940,
AFH

305 Le Journal de Mickey, no 297, 22 septembre 1940.

306 Ibid., no 309, 15 décembre 1940.

307 Le Soir-Jeunesse, 24 octobre 1940.

308 Lettre anonyme envoyée à Hergé, 16 octobre 1940,
AFH

309 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 18 octobre 1940,
AFH.

310 Le Crabe aux pinces d'or, p. 8 (4, 1).

311 Hergé/Sadoul, version inédite, 3e interview, p. 4.

312 Témoignage de Germaine Kieckens à l'auteur.

313 Lettre d'Hergé à Pierre Fresnault, 7 mai 1968, AFH.

314 Le Crabe aux pinces d'or, p. 37 (4,1) et (4,3), p. 38
(1,2) et (1,3).

315 Hergé/Sadoul, version inédite, 2e interview, p. 43.

316 Degrelle/Charlier, op. cit., p. 100, 149, 184.

317 Lettre d'Hergé, 28 août 1974, AFH.

318 Jacques Willequet, op cit., p. 53, 54.

Hergé/Sadoul, version inédite, 3e interview, p. 16.

319 Thierry Crépin, « Un journal pour enfants sous
l'occupation : Cœurs Vaillants 1940-1944 », Université de
Bordeaux-III, 1984-1985, p. 15, 33, 34.

320 Ibid., p. 45-62.

321 Thierry Crépin, « Il était une fois un Maréchal de
France. Maréchalisme et Révolution nationale dans la
presse enfantine 1940-1944 », mémoire, p. 4.

322 Pascal Ory, Le Petit Nazi illustré. Le Téméraire 1943-1944, Albatros, 1979, p. 25.

323 Christian Delporte, Les Crayons de la propagande.
Dessinateurs et dessin politique sous l'Occupation, CNRS
Éditions, 1993, p. 39.

324 Alain Saint-Ogan, Je me souviens de Zig et Puce et de
quelques autres, La Table Ronde, 1961, p. 166.

325 Hergé/Sadoul, version inédite, 3e interview, p. 16.

326 Marcel Vermeulen, Cinquante ans dans les coulisses
du “Soir”, tapuscrit inédit, cote 06/BE, Bibliothèque du
Soir, 1995, p. 78, 79.

327 Ibid., p. 81.

328 « Affaire Le Soir », Archives du CREHSGM, cote JB
41, p. 17.

329 Liste du 9 juillet 1941, Archives du CREHSGM.

Pascal Fouché, L'Édition française sous l'Occupation, I,
BLFC, Université de Paris-VII, p. 39, 40.

330 Programme du « Parti des Provinces Romanes de
Belgique », 19 mai 1941, cote PD9 (271-278), Archives du
CREHSGM.

331 Martin Conway, op. cit., p. 96.

332 Programme du « Parti... », op. cit.

Martin Conway, op. cit., p. 98.

333 Francis Balace, « Fascisme et catholicisme politique
dans la Belgique francophone de l'entre-deux-guerres », in
Handelingen van het XXXIIe Vlamms Filogencongres, Leuven,
1979, p. 161.

334 Lettre de l'abbé Varzim à Hergé, 2 novembre 1942,
AFH.

Lettres d'Hergé à l'abbé Varzim, 23 février 1943, 12 juin
1944 et 30 juin 1945, AFH.

335 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 6 octobre 1941,
AFH.

336 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 15 septembre 1941,
AFH.

337 Lettre d'Hergé à Casterman, 31 mars 1941, AFH.

338 Lettres d'Hergé à Charles Lesne, 18 et 20 décembre
1941, AFH.

Lettre d'Hergé à M. Bremisch, 18 décembre 1941, AFH.

Lettres de Charles Lesne à Hergé, 19, 23 et 31 décembre
1941, AFH.

339 Lettre de Charles Lesne à Hergé, 13 août 1941, AFH.
Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 11 août 1941, AFH.

340 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 11 août 1941, AFH.

341 Lettre de Charles Lesne à Hergé, 20 novembre 1941,
AFH.

342 Correspondance Robert du Bois de Vroylande-Hergé, 1940-1941, AFH.

343 Correspondance Pierre Daye-Robert du Bois de
Vroylande, 1er et 8 octobre 1940, Archives du CREHSGM,
PD9 (361).

Lettre de Martin du Bois de Vroylande, Courrier des lecteurs, Le Soir, 13 septembre 1995.

344 Le Soir, 1er octobre 1941. Voir également les critiques dans Le Travail, septembre 1941 ; Le Centre,
16 novembre 1941 ; La Légia, 29 septembre 1941.

345 Robert du Bois de Vroylande, Fables, Éditions du
Styx, Louvain, 1941, p. 43-47.

346 Maxime Steinberg, L'Étoile et le fusil. La Question
juive 1940-1942, Vie ouvrière, Bruxelles, 1983, p. 16, 17.

347 Dominique Manaud, « Un regard sur la folie à travers les aventures de Tintin », thèse de médecine, no 265,
Université de Bordeaux-II, 1980, p. 1,6.

François Flahaut, « Le plaisir de la peur. L'Étoile mystérieuse et l'araignée géante », in Communications, no 57,
1993, p. 157-190.

348 Hergé/Sadoul, version inédite, 3e interview, p. 39.

349 Lettre de Bernard Heuvelmans à Hergé, 10 janvier
1941 (?), AFH.

350 Robert Mochkhovitch, in Télérama, 26 juillet 1995
p. 45.

351 L'Oreille cassée, p. 57 (2, 3).

352 Images reproduites également dans Le Soir,
19-20 août 1995.

353 Voilà, no 34, 22 août 1941.

354 Hergé/Sadoul, version inédite, p. 41.

355 Selon Jean-Philippe Schreiber, in Anne Morelli (sous
la direction de), Les grands mythes..., op. cit. Philippe
Destatte, Jules Destrée, l'antisémitisme et la Belgique. Lettre
ouverte à tous ceux qui colportent des mythes éculés sur les
Wallons et leur histoire, Institut Jules Destrée, Charleroi,
1995.

Michel Graindorge, Edmond Picard au Rwanda. Une histoire sans fin de la montée de l'antisémitisme et du racisme,
Le Cri, Bruxelles, 1994.

356 Maxime Steinberg, op. cit., p. 17.

357 Le Soir, 4 mars 1941.

358 Ibid.

359 Lettres d'Hergé à Charles Lesne, 29 janvier et
15 février 1942, AFH.

360 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 15 mars 1942, AFH.
Lettre de Charles Lesne à Hergé, 3 avril 1942, AFH.

361 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 18 mai 1942, AFH.

362 « Avec Tintin et Milou. Une interview de Hergé »,
par André Colard, Radio-Bruxelles, 5 mars 1942, enregistrement no 1961, transcription CREHSGM, 1B3,
A11142.

363 Lettre de Charles Lesne à Hergé, 3 avril 1942, AFH.

364 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 24 octobre 1942,
AFH.

365 Numa Sadoul, op. cit., p. 110.

366 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 18 mai 1942, AFH.

367 Pascal Ory, Le Petit nazi illustré, op. cit., ? p. 25.

368 Lettre d'Hergé à Casterman, 15 mars 1942, AFH.

369 Notes d'Hergé, 24 juillet 1942, et lettre de M. Thiéry
à Hergé, 24 juillet 1942, « Affaire Thiéry-Remi », AFH.

370 Lettre d'Hergé à J. Duchemin, 28 juin 1934, AFH.

371 Lettre d'Hergé à Louis Casterman, 15 février 1942,
AFH.

372 AFH.

373 Lettre d'Hergé à Lucien Fonson, 31 mars 1941, AFH.
Marcel Vermeulen, op. cit., p. 81.

« Hergé au Théâtre des Galeries », in Les Amis de Hergé,
no 2, décembre 1985, p. 38, 39.

374 Edgar P. Jacobs, Un Opéra de papier. Les mémoires de
Blacke et Mortimer, Gallimard 1981, p. 75.

375 Gérard Lenne, L'Affaire Jacobs, Megawave, Saint-Germain-en-Laye, 1990, p. 7, 23.

376 Lettre d'Hergé à Edgar P. Jacobs, 10 février 1942,
AFH.

377 Gérard Liger-Belair, « Le Stratonef H-22 », in Les
Amis de Hergé, no 8, décembre 1988, p. 36-38.

378 Gérard Liger-Belair, « La Licorne », in Les Amis de
Hergé, no 9, juin 1989, p. 10-11.

379 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 21 novembre 1942,
AFH.

380 Lettre de Jean-Claude Lemineur à Hergé, 31 juillet
1979, AFH.

Lettre d'Hergé à Jean-Claude Lemineur, 8 août 1979,
AFH.

381 Paul Struye, op. cit., p. 109.

382 Le Soir, avril 1941, cité par Maxime Steinberg, op.
cit., p. 18, 19.

383 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 1er octobre 1942,
AFH.

384 Martin Conway, op. cit., p. 141, 142.

385 Ibid., p. 175.

386 Raymond De Becker, « En marche vers l'unité », in
Le Soir, 27 octobre 1942, p. 1.

387 Le Soir, 26 octobre 1942, p. 2.

388 Lettre d'Hergé à Dominique Labesse,
1er juillet 1969, AFH.

389 Martin Conway, op. cit., p. 188-192.

390 Lettre de Raymond De Becker à Léon Degrelle,
18 janvier 1943, Archives CREHSGM, PD9 336-340.

391 Marcel Vermeulen, op. cit., p. 82, 83.

392 Georges Beatse, « À propos d'une conférence », in
Le Soir, mai 1942.

393 Guy Lebrun, « L'abbé Norbert Wallez, découvreur
du talent d'Hergé », in L'Âge d'or, no 18, janvier 1991.

394 Lettre de Charles Lesne à Hergé, 26 novembre
1943, AFH.

Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 1er décembre 1943, AFH.

395 Lettre d'Hergé à un lecteur, 19 octobre 1971, AFH

396 Frédéric Soumois, op. cit., p. 192.

397 Lettres d'Hergé à des lecteurs, 13 mars 1964 et
16 février 1971, AFH.

398 Lettres d'Hergé à Pierre Fresnault, 7 mai 1968 et
8 décembre 1970, AFH.

Numa Sadoul, op. cit., p. 164.

399 Benoît Denis, Les Avatars de Tintin. Stratégies thématiques, idéologiques et formelles dans l'œuvre d'Hergé,
Université de Liège, 1991-1992, p. 100-103.

400 Le Trésor de Rackham le Rouge, p. 36.

401 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 6 septembre 1943,
AFH.

402 Raymond De Becker, « Conférence rédactionnelle
au Soir », 3 septembre 1943, Fonds Léo Lejeune, (756) PL1
no 416-419, Archives du CREHSGM.

403 Lettre de Robert Poulet à José Streel, 27 mai 1942,
Fonds Streel, PS16 III no 23, Archives du CREHSGM.

404 Document du 6 février 1942 cité par Jacques
Willequet, op. cit., p. 83.

405 Robert Poulet, « Adieu Georges », in Rivarol,
no 1667, 18 mars 1983, p. 11.

406 Paul Kinnet, « Dupont et Dupond détectives », in
Les Amis de Hergé, no 12, décembre 1990, p. 34, 35.

Le Soir, 23 septembre-11 novembre 1943.

407 Témoignage de Paul Jamin à l'auteur.

408 Lettre d'Hergé à Georges Pottiez, 29 novembre
1943, AFH.

409 « Affaire Le Soir », JB41, p. 43, Archives du
CREHSGM.

410 Paul Struye, op. cit., p. 170.

411 Lettres d'Hergé à Victor Meulenijzer, 22 et 30 septembre 1943, AFH.

Lettres de Victor Meulenijzer à Hergé, 16, 22 et 24 septembre 1943, AFH.

412 Lettre d'Alexis Peclers à Hergé, 18 janvier 1943,
AFH.

Lettre d'Hergé à Alexis Peclers, 20 janvier 1943, AFH.

413 Lettre de Charles Lesne à Hergé, 1er septembre 1943, AFH.

414 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 6 septembre 1943,
AFH.

415 Camille Joset, « Présentation du faux Soir », in Histoire du faux « Soir » du 9 novembre 1943, brochure du
Comité national du Front de l'indépendance, Bruxelles,
1993, p. 3.

416 Jean Pihan, Merci pour le passé, Fleurus, 1985,
p. 80, 81.

Thierry Crépin, op. cit., p. 45.

417 Pascal Ory, Le Petit nazi illustré, op. cit.

418 Lettre d'Alain Saint-Ogan au secrétaire général à la
Propagande, 22 décembre 1943, citée par Thierry Crépin,
op. cit., p. 15, 16.

419 Henry Coston, Les Corrupteurs de la jeunesse, Bulletin d'informations antimaçonniques, s.d. (1943), p. 24.

420 Christian Delporte, op. cit., p. 44, 45.

421 « Contre l'excitation à la haine et au désordre »,
liste des ouvrages retirés de la circulation et interdits en
Belgique, 9 juillet 1941, Archives du CREHSGM.

422 Lettre d'Hergé à Pierre Fresnault, 19 décembre
1972, AFH.

423 Lettres d'Hergé à Louis Casterman, 16 et 21 mai
1943, AFH.

424 Lettre de Charles Lesne à Hergé, 8 novembre 1943,
AFH.

425 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 16 novembre 1943,
AFH.

426 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 25 novembre 1943,
AFH.

427 Lettre de Charles Lesne à Hergé, 25 août 1943,
AFH.

428 Interview d'Hergé à La Libre Belgique, citée supra.

429 Étienne Pollet, « Phénomène et édition », in Tintin
patrimoine des imaginaires, IESA/Economica, 1992, p. 72
et 87.

430 Numa Sadoul, op. cit., p. 89.

431 Entretien d'Hergé avec Jacques Chancel, 29 janvier
1970, « Radioscopie », France-Inter.

432 Frédéric Sournois, op. cit., p. 30, 31, 35.

433 Lettre-contrat d'Hergé à Edgar P. Jacobs,
30 décembre 1943, AFH.

434 Lettre d'Hergé à Jacques Dalarun, 6 juillet 1973,
AFH.

435 Lettre d'Hergé à Charles Lesne, 19 juin 1944, AFH.

436 Lettre d'Hergé à Het Laatste Nieuws, 19 juin 1944,
AFH.

Lettre de Het Laatste Nieuws à Hergé, 21 juin 1944, AFH.

437 Marcel Vermeulen, op. cit., p. 93.

438 Lettre de Charles Lesne à Hergé, 1er juillet 1944,
AFH.

439 La Bête est morte !, réédition Gallimard, 1995.

Patrick Gaumer et Claude Moliterni, Dictionnaire mondial de la bande dessinée, Larousse, 1994, p. 64.


II  SOLITUDE
 
7  La providence des inciviques  1944-1946
Le jour où Bruxelles recouvre sa liberté, Hergé
perd la sienne. Le dimanche 3 septembre 1944,
alors que les Welsh Guards du lieutenant-général
Allan Adair chassent les Allemands de sa ville, il
est arrêté chez lui, 17, avenue Delleur à Boistfort.
À minuit, comme un malfrat.
Ces justiciers improvisés n'en ont pas après
Hergé, mais après un certain Georges Remi. De
toute évidence, le rapport entre les deux leur a
échappé. Doit-il s'en réjouir ? Il ne sait plus. Il
faut dire que l'effervescence régnant dans la capitale ne fait qu'ajouter à la confusion. Au moment
où la 1re brigade belge du colonel Piron fait son
entrée dans la ville, on ne sait plus trop qui fait
quoi au nom de quelle autorité. Il en est ainsi
pendant les premiers jours de tension que vit
Bruxelles enfin libre alors que la guerre fait toujours rage ailleurs, pas si loin.
À la délation succède la dénonciation. C'est la
même chose, le même état d'esprit que sous
l'Occupation, mais dans le sens inverse et sans
l'aide d'une puissance étrangère. Une affaire
entre Belges. Parfois, les soldats britanniques ne
dissimulent pas leur écœurement en assistant
aux règlements de compte. Ils ignorent que pendant quatre ans, la Seconde Guerre mondiale ne
fut pas seulement celle des grandes batailles
mais aussi celle des guerres civiles. Lorsqu'ils le
savent, ils comprennent mieux que la libération
de l'Europe soit également celle des mauvais sentiments.
Les activistes de la Résistance qui se présentent ce soir-là chez Hergé ont lu le dernier
numéro de L'Insoumis, « bulletin d'informations
et de combat contre les mauvais Belges ». Une
plaquette y est jointe. Intitulée « Galerie des
traîtres » et sous-titrée « Dans l'antre du Soirersatz », elle dénonce les collaborateurs du journal, tous accusés de s'être sciemment mis au
service de l'ennemi. Avec noms, adresses, curriculum vitae et photographies à l'appui. Ainsi,
chacun pourra faire justice lui-même. En cas
d'hésitation, un bref texte les encourage à ne pas
faiblir :
« ... Amis lecteurs, regardez ces têtes ! Le vice
se lit sur la face de ces tarés. Tout commentaire
nous paraît superflu. Le crime de ces gens est
connu et prouvé. Le châtiment que nous réclamerons pour eux sera impitoyable440 !... »
Des quarante journalistes dénoncés dans ce
tract de presse, le père de Tintin est le seul qui ait
le privilège d'y figurer deux fois. La première
sous le nom d'Hergé, avec sa photo, son adresse,
quelques lignes biographiques et un peu de fiel
pour la route : « Selon certains renseignements
obtenus, serait rexiste, mais nous n'avons pu
obtenir confirmation. » La deuxième sous le nom
de Georges Remi, sans photo mais avec ce commentaire : « Impossible d'obtenir des renseignements sur cet individu. Tout ce que nous avons
appris, c'est qu'il doit être surveillé de près. »
Manifestement, ils n'ont pas fait le rapprochement entre les deux. C'est dire...
Georges Remi est arrêté à quatre reprises. Par
la Sûreté de l'État, par la Police judiciaire, par le
Mouvement national belge (MNB) et par le Front
de l'indépendance. À quatre reprises, il est remis
en liberté. Par des policiers ou par des résistants.
Le 7 septembre, il est interrogé par Olidon
Opdecam, commissaire de la Sûreté de l'État.
Deux jours plus tard, à 15 h 30, Jean Tafniez, un
inspecteur de ce même service accompagné d'un
membre du MNB, perquisitionne à son domicile
de l'avenue Delleur. En vain. Puis Hergé est
emmené à la division centrale de la police de
Bruxelles afin d'y être interrogé. Dès ses réponses
aux premières questions, il adopte une ligne de
défense dont il ne déviera pas : il n'est pas d'activité moins politique que celle de dessinateur
pour enfants... Las ! Le 11 septembre, il est interpellé chez lui par deux agents qui le conduisent
aussitôt au palais de justice pour y subir un nouvel interrogatoire chez le substitut441. Ces péripéties lui donnent l'occasion d'apprécier furtivement la paille humide de la prison. Une seule
nuit derrière les barreaux, mais il ne l'oubliera
jamais.
À Saint-Gilles, il croise Robert Poulet dans une
coursive, le temps d'échanger « un sourire
vaillant de rigueur », avant de se retrouver dans
une cellule au milieu d'une dizaine d'autres proscrits. Il ne connaît pas le compagnon d'infortune
dont il partage le bat-flanc. Mais dès que la
conversation est entamée, ils se tutoient. Comme
il est d'usage dans la presse entre confrères :
« Enfin, c'est tout à fait ridicule, cette histoire !
Je me présente : Paul Herten...
– Hergé...
– Nom de Dieu ! Toi aussi ! Mais enfin, ils
sont complètement fous ! Tu vas voir, ils vont me
coller dix ans ! Ils sont fous, mon Dieu ! Tout le
monde est devenu fou ! Ils vont me coller dix
ans442... »
L'ancien collaborateur de Cassandre et celui du
Soir « volé » ont beaucoup de choses à se
raconter. Ils passent la nuit à parler de Paul
Colin, dont Herten prit la succession à la tête du
journal après son assassinat par un résistant en
pleine occupation. Hergé est vite élargi. Herten
n'a pas cette chance. Pour lui, ce ne sera pas dix
ans ni même vingt, mais le peloton d'exécution.
Cinq jours après la libération de Bruxelles, le
haut-commandement allié fait paraître un communiqué à la « une » des quotidiens. Le Soir
« nettoyé » comme les autres :
« Tout rédacteur ayant prêté son concours à la
rédaction d'un journal pendant l'Occupation se
voit momentanément interdire l'exercice de sa
profession443. »
Georges Remi a du souci à se faire. La plupart
de ses amis également. Ils se retrouvent tous à
l'index, en attendant pire. Ils sont inscrits sur
une liste noire qui n'a pas besoin d'être divulguée
pour fonctionner. Boycottés, certains le sont plus
que d'autres. Une chose est de ne pas trouver de
travail, une autre est de subir une campagne de
presse. Étant l'un des membres les plus connus
de sa corporation, Hergé est naturellement l'un
des plus visés.
La Patrie prend le relais de L'Insoumis. Dès la
Libération, cet hebdomadaire issu de la Résistance publie dans son premier numéro une
bande dessinée au graphisme maladroit sinon
médiocre, intitulée Les aventures de Tintin et
Milou au pays des nazis. Les dialogues en sont
éloquents :
« Tintin : Capitaine, enfin libérés ! Hergé a levé
le pied !
Haddock : Hergé est un marin d'eau douce, un
bachi-bouzouk, un canaque. Au fond, j'ai toujours été anglophile...
Tintin : Moi, Hergé n'a jamais pu m'empêcher
d'aimer les cow-boys !
Milou : Et moi, jamais il n'a pu me faire passer
pour un berger allemand444 ! »
Dans l'épisode suivant, Tintin lève une division
pour découvrir le secret de fabrication des V2
avant que les Allemands n'en fassent usage. Cette
fois, la bande est sous-titrée : « (À la manière de
M. Hergé, indisponible pour cause de libération)445. »
Enfin, dans le troisième numéro, Tintin lancé
à la tête de sa division réquisitionne un
Messerschmitt et saute en parachute sur le quartier général des nazis. La dernière case est prétendument censurée par l'autorité militaire. En guise
d'explication, on peut lire : « Des documents saisis hier par l'I.S. (Intelligence Service) sur un
membre de la 5e colonne prouvent que les Allemands qui comptaient sur M. Hergé pour établir
la formule du V2 attendent à présent la fin de
cette histoire pour connaître cette formule446. »
Voilà pour l'ambiance. Hergé s'en accommode
tant bien que mal. En ces jours de septembre, il
semble encore sonné par les événements. Plus
blessé que révolté. La réaction viendra plus tard.
Pour l'instant, c'est un spectateur. De son point
de vue, il n'a rien à se reprocher. Par conséquent,
il n'envisage pas un seul instant de quitter sa
maison, sa ville ou son pays. D'autant que l'idée
d'une comparution en justice ne l'effleure pas.
Mais le contexte lui fait un peu ravaler son
orgueil :
« Les optimistes avaient tort. Tort de ne pas
être plus optimistes. Les pessimistes – dont
j'étais, je l'avoue – en sont pour leur courte
honte. L'essentiel est que tout cela se soit passé à
la vitesse de l'éclair et que pour la seconde fois,
notre pays ait été, dans l'ensemble, miraculeusement préservé. Deux miracles en quatre ans, c'est
beaucoup, et je n'aurais jamais osé l'espérer. J'ai
eu tort. Tant mieux447 ! »
Il faut vraiment être Hergé pour réduire quatre
années d'affrontements entre collaborateurs et
résistants à une sorte de querelle des anciens et
des modernes opposant les pessimistes aux optimistes. Au début de l'hiver 1944, l'État et la justice, pour ne rien dire du monde politique et de
l'opinion publique, voient les choses d'un autre
œil.
 
Plus les jours passent, plus Hergé découvre son
pays. Il est écœuré par le spectacle de la
vengance et des règlements de compte, de la
dénonciation et de l'opportunisme, de la jalousie
et du ressentiment, de la lâcheté et de l'égoïsme.
Toutes choses qui avaient également fait des
ravages pendant l'Occupation sans que le principe même l'ait jamais heurté. N'ayant pas eu à
en souffrir, il avait fermé les yeux. Aujourd'hui, il
est directement visé par ces justiciers pour qui la
haine de ceux qui ont trahi est une haine sacrée.
Dans sa situation, il n'a pas à craindre une
peine capitale mais une sanction morale et
sociale. Il est moins hanté par le spectre de
la mort que par celui de la mort civile, symbolisée par un mot : « incivique ». Cet adjectif du
XVIIe siècle est considéré comme hors d'usage,
car trop vieilli, par les dictionnaires de langue
française. La Première Guerre mondiale l'avait
remis au goût du jour. L'épuration belge lui
donne une nouvelle jeunesse, si bien que les historiens de la Seconde Guerre mondiale croient à
une sorte de belgicisme.
Cette appellation infamante fait peser le soupçon sur quantité de gens. Un ministre de la Justice ne tarde pas à en convenir : « Le gouvernement de Londres est rentré en Belgique avec ce
préjugé, je dirais volontiers instinctif sinon explicite, que les huit millions de Belges qui étaient
restés au pays devaient faire la démonstration de
leur civisme448. » L'homme de la rue traduit cette
opinion par une boutade selon laquelle le seul
Belge à n'avoir pas d'ennui à la Libération est le
tramway de Bruxelles, bien qu'il ait transporté
des Allemands pendant quatre ans... L'hebdomadaire satirique Pan, né en janvier 1945, se délecte
de ces bons mots. Dans ses colonnes, la Belgique
n'est plus désignée que par métaphore, comme
« la petite terre d'héroïsme », allusion à une
expression forgée par un conseil de guerre.
Les juges militaires condamnent quelque
30 000 Belges à une peine correctionnelle, et
environ 25 000 autres à une peine criminelle
dont 5 500 à la peine capitale ou à la détention à
vie449. De même qu'en France, les collaborateurs
économiques bénéficient d'une indulgence
disporportionnée en regard de la sévérité qui
frappe les collaborateurs politiques. Et de même
qu'en France, la clémence des tribunaux s'avère
de plus en plus sensible avec le temps. Ainsi,
l'éloignement et la durée jouent en faveur de
ceux qui retardent l'affrontement avec leurs
juges450.
Pendant trois ans, les orateurs se succèdent à
la Chambre des représentants pour donner un
sens à un terme de plus en plus galvaudé. D'un
côté, il y a les partisans d'un châtiment exemplaire, sévère mais juste. De l'autre, ceux qui ne
veulent pas reconstruire leur pays sur une
morale de la haine. Selon M. Lambotte, rapporteur du budget de la Justice, la vertu civique doit
se situer d'abord sous l'angle moral, avant d'être
envisagée dans sa dimension juridique. Le
civisme est donc la qualité du bon citoyen,
laquelle se reflète dans la conception qu'il se fait
de ses devoirs quotidiens :
« Quand le pays est envahi, le devoir civique
consiste chez l'homme de cœur à se replier sur
lui-même, pour mieux résister à l'occupant, et
devenir une sorte de personnification de cet État
accablé, mais qui vit et ne veut pas mourir451. »
En décembre 1942 à Londres, quand il avait
jeté les bases juridiques de la future épuration, le
gouvernement belge en exil ne s'était guère
embarrassé de considérations morales. Il n'avait
pas fait dans le détail et avait mis dans le même
sac toutes sortes de collaborateurs, sans même
distinguer les profiteurs vénaux des fascistes sincères, et les délateurs des propagandistes. À la
Libération, la classe politique toutes tendances
confondues s'appuie sur cette base pour éliminer
de son champ cette extrême droite qui l'avait tant
gênée à la fin des années trente avant de lui livrer
une guerre sans merci au début des années quarante avec l'aide des Allemands.
C'est ainsi qu'au lendemain de la Libération,
presque tous les Belges sont présumés inciviques
jusqu'à ce qu'ils apportent la preuve du
contraire. Pour les citoyens en situation délicate,
le sésame à une vie sociale et professionnelle normale porte un nom : le certificat de civisme.
Celui-ci n'a aucun titre légal, ni royal, ni même
ministériel, mais est délivré par le commissaire
de police ou le bourgmestre, selon les termes
d'une circulaire du ministère de l'Intérieur. À
défaut, on peut se retrouver au ban de la société
ou projeté dans « une marche kafkaïenne à travers les institutions » ainsi qu'en témoignent les
dossiers452. En l'absence d'une réglementation
claire et précise, les abus se multiplient. Favoritisme, concussion et trafic d'influence aboutissent à la délivrance de certificats à d'authentiques inciviques. Tandis que des collaborateurs
fort improbables mais moins bien introduits
dans le milieu politique se morfondent au plus
noir de leur exil intérieur.
À la Chambre, deux tendances s'affrontent
autour de ce morceau de papier, véritable enjeu
politique. L'avocat Charles du Bus de Warnaffe,
député catholique de Bruxelles et protecteur
d'Hergé depuis l'avant-guerre, plaide sans
relâche pour sa suppression. Après en avoir rappelé l'origine douteuse, les effets pervers et les
abus répétés, il en dénonce l'absurdité :
« ... De même que sous l'Occupation, il fallait
établir qu'on n'était pas juif, il faut à trente-six
occasions prouver actuellement qu'on n'est pas
incivique. Veut-on obtenir un passeport, un port
d'armes, être admis à une université, toucher des
avances sur pension pour accident, bénéficier de
dommages de guerre, participer à une adjudication publique, obtenir une licence d'importation,
s'inscrire au registre de commerce, louer ses services et que sais-je encore, il faut attester qu'on
n'est pas “incivique” et pour cela produire le certificat ad hoc... Du train où vont les choses, on
peut entrevoir le jour où il faudra produire un
certificat de civisme à l'appui de la demande tendant à l'obtention d'un certificat de civisme453. »
En face, son contradicteur à la Chambre
s'appelle Fernand Demany. Député communiste
de Charleroi, cet ancien résistant fut de ces clandestins à l'origine du « faux-Soir » de 1943. Journaliste au « vrai-Soir » avant la guerre, il a
quelque raison de ne pas aimer Hergé et les
siens. Pour empêcher un nouvel incivisme, il
faut, selon lui, commencer par tuer l'ancien. Il ne
veut pas s'occuper en priorité du reclassement
des bannis pour ne pas susciter dans l'autre
camp une armée de mécontents et d'aigris. Non
seulement il s'oppose à la suppression du certificat de civisme, mais il demande qu'on en fasse
une nouvelle notion juridique de manière à pouvoir l'incorporer dans le droit civil454.
En juillet 1947 seulement, une circulaire du
ministère de l'Intérieur fusionnera le certificat de
civisme avec le certificat de bonnes mœurs,
manière habile d'en atténuer les effets455. En
attendant, il fait des ravages chez les journalistes456.
 
Ce soir-là, le bruit court dans Bruxelles qu'une
importante manifestation patriotique doit se
dérouler dans la commune de Boistfort. Pour
punir les traîtres. Quand l'épuration légale
semble tramer des pieds, l'homme de la rue se
croit toujours autorisé à rendre la justice au coin
du bois. Surtout s'il est en nombre.
Après dîner, on sonne chez les Remi. Ils
n'attendent personne. Dehors, les acclamations
de la foule se rapprochent. Ils ouvrent : ce n'est
pas un délégué de l'expédition punitive mais
Edgar Jacobs. Faisant mine de rentrer chez lui
après ses courses, il dépose tout naturellement
un gourdin dans le porte-parapluie et s'installe
dans le salon. Ce n'est qu'en repartant en fin de
soirée qu'il avouera n'être venu que dans le but
de défendre Hergé contre d'éventuels agresseurs457.
Telle est encore l'ambiance dans les premiers
mois de 1945. Si Hergé peut travailler pour
Casterman à la refonte de ses albums, le journaliste Georges Remi est ès qualités interdit de
publication. Comme tant d'autres de ses
confrères, il fait l'objet d'une instruction judiciaire. L'enquête porte sur sa collaboration permanente pendant toute l'Occupation à des journaux inféodés aux Allemands : Le Soir dit
« volé », Het Laatste Nieuws et Het Algemeen
Nieuws. Son dossier est concocté pour le substitut Vinçotte par le Service central de documentation, véritable banque de données de l'Auditorat militaire [Parquet]. Georges Remi risque gros
en un temps où les gros risquent peu. Parce qu'il
est journaliste, ce qui rend son dossier rapide à
constituer. Parce qu'il est connu et que l'opinion
publique chauffée à blanc par une presse revancharde réclame des têtes. Parce que son succès a
fait des jaloux dans son milieu. Et parce qu'il est
de ces boucs émissaires idéaux, le pays n'ayant
pas besoin de cette catégorie de citoyens pour la
reconstruction économique et le redressement
national. Pour toutes ces raisons, il vit dans la
crainte, même s'il n'en laisse rien paraître. Il
ignore encore que le magistrat chargé de son
dossier est d'ores et déjà bien disposé à son
endroit.
« En principe, j'incline à ne pas exercer de
poursuites. J'estime que cela serait de nature à
ridiculiser la justice que de s'en prendre à
l'auteur d'inoffensifs dessins pour enfants », écrit
alors M. Vinçotte dans une lettre confidentielle
adressée à l'Auditeur général [procureur général]. Mais comme Hergé a travaillé au Soir de
guerre, il lui est difficile de ne pas inclure le dessinateur dans les poursuites : « On me fait en
effet remarquer de tous côtés que Remi, par ses
dessins, est un de ceux qui ont le plus fait acheter
Le Soir sous l'Occupation. Comme je vais être
forcé de poursuivre des chroniqueurs littéraires,
sportifs, etc., dont les écrits personnels ne sont
pourtant pas sujets à critique, on pourra me dire
qu'Hergé a, autant et plus qu'eux, contribué à
agrémenter et diffuser le journal458. »
Le substitut Vinçotte n'a plus qu'à attendre le
rapport d'expertise pour se décider. Amer et
abattu, étrangement fataliste, Hergé s'en remet,
lui, au hasard et à la chance pour échapper à une
condamnation redoutée et passer entre les
gouttes de l'épuration. Un beau jour d'octobre 1945, sans que rien ne le laisse prévoir, ils se
présentent à lui. Ils ont un nom, un visage et une
poignée de main. Ceux de Raymond Leblanc,
résistant.
Petit et râblé, soucieux de sa mise, cet homme
entreprenant est de huit ans son cadet. Décoré de
la croix de guerre, il fait partie de ces rares
Belges qui n'ont pas à attester de leur civisme
pendant les années noires. Jeune officier dans la
prestigieuse unité des Chasseurs ardennais
durant trois ans, il avait su exprimer les sentiments des hommes de sa génération, en plein
traumatisme de la défaite, dans un livre intitulé
Dés pipés (1942). Ce reportage sous forme de
journal, écrit dans un style sobre et puissant,
relatait le profond dépit de ceux qui s'étaient
crus bernés en faisant leur devoir. L'affaire ayant
été étrangement réglée en dix-huit jours, ils se
demandaient si les dés n'étaient pas pipés...
Devenu fonctionnaire-officier des douanes au
ministère des Finances, il avait appartenu dans
la clandestinité au Mouvement national royaliste, organisation de résistance léopoldiste qui
entendait contrebalancer l'influence de la résistance communiste459.
À la Libération, il s'est fait éditeur en s'associant à André Sinave, autre ancien résistant pétaradant d'idées neuves mais piètre administrateur,
et Albert Debaty, qui fut successivement correcteur d'imprimerie, enseignant et journaliste à
l'hebdomadaire Bloc, puis pendant l'Occupation
au rexisant Voilà où il assurait une chronique sur
le langage. Yes, la maison d'édition qu'il ont
créée, repose essentiellement sur deux collections : « Cœur » (romans d'amour) et « Cinésélection » (récit des nouveaux films). Au début,
ils mettent eux-mêmes la main à la pâte, c'est-à-dire à la plume, avant de déléguer la corvée à
des polygraphes spécialisés dans la production
d'eau de rose.
À la Libération, le papier d'imprimerie est
encore le nerf de la guerre. En avoir ou pas, tout
le problème est là. Sinave, qui a connu la paille
humide des cachots à la forteresse de Huy, se
souvient d'un de ses camarades d'infortune. Il
s'appelait Raoul Tack et était journaliste sportif à
La Dernière Heure. Aujourd'hui, le sénateur Tack
est un homme d'influence. Grâce à lui, l'entreprenant trio obtient un stock de papier finlandais au
prix officiel. Il n'en faut guère plus pour lancer la
maison. Très vite, ça ne leur suffit plus. Ils
doivent trouver autre chose. Un jour, André
Sinave sort une idée extravagante de son chapeau. Une de plus :
« Eh bien voilà, nous allons lancer un hebdo
pour enfants ! »
Ses deux associés font la moue. Ils ont appris
à se méfier de ses éclairs de génie. Le plus souvent, ils sont aussi séduisants qu'irréalisables.
Avec lui, l'aventure est souvent au bout du chemin. Il reprend aussitôt :
« Fort bien, mes amis, je devrai donc chercher
ailleurs les candidats-éditeurs qu'intéresse un
hebdo pour gosses ayant Hergé comme principale vedette. Je ne doute pas d'en trouver...
– Hergé ? Tu as dit Hergé ? Tu t'es mis en rapport avec lui ? Il serait d'accord pour redessiner ?
Nous pourrions traiter ensemble ?
– Enfin, c'est tout comme460... »
Toujours pareil avec Sinave. Mais cette idée-là
fait son chemin car Raymond Leblanc y croit. Et
il est aussi organisé, rigoureux et gestionnaire
que son associé ne l'est pas. Encore faut-il trouver le joint avec Hergé. Nul ne le connaît. Ils sont
tous trois également intimidés par la notoriété de
cet aîné. Ils ignorent jusqu'à son adresse. De
toute façon, on dit qu'il se cache. Pas question de
passer par Bernard Thiéry, son agent. Heureusement que Sinave connaît quelqu'un qui...
Il s'appelle Pierre Ugeux. Cet ancien du Vingtième Siècle a côtoyé Hergé avant que leurs chemins ne divergent après 1940. Et pour cause :
avec son frère aîné William, il s'est illustré dans
la Résistance au moment où Hergé s'intéressait
aux journaux de la collaboration. Pourtant
aujourd'hui, à la fin de 1945, ça ne semble plus
poser de problème. Pierre Ugeux, qui s'est toujours considéré comme un démocrate-chrétien,
ne le tient ni pour un ancien collaborateur, ni
pour un vrai coupable, ni même pour un incivique. Pour avoir été personnellement témoin
d'un abus de l'épuration, il n'en est que plus tolérant : après plusieurs interventions dont la
sienne, un homme injustement condamné à
mort a finalement obtenu un an de prison...
D'autre part, sachant qu'Hergé doit beaucoup
produire pour honorer diverses traites, il se
montre compréhensif461.
Raymond Leblanc, lui, est porté par l'admiration qu'il voue à son œuvre depuis sa jeunesse.
Ses parents ayant été de fidèles lecteurs du Vingtième Siècle, il est de la génération qui a pu
déguster Au pays des Soviets dans son jus. Il en a
conservé un souvenir ému462.
Quoi qu'il en soit, la mauvaise image d'Hergé
ne les freine pas. Son passé controversé n'est
plus un obstacle alors que ces deux résistants
l'auraient volontiers situé, un an plus tôt, dans le
camp de l'ennemi. De plus, l'officier Paul Remi,
frère d'Hergé, a fait plusieurs tentatives d'évasion
quand il était prisonnier en Allemagne afin de
rejoindre en Angleterre une des unités belges
commandées par Jean-Baptiste Piron. Quand on
leur parle du Soir « volé », les nouveaux amis
résistants d'Hergé préfèrent se souvenir que leurs
camarades de clandestinité, emprisonnés à
Saint-Gilles sous la garde des Allemands, attendaient la bande dessinée quotidienne d'Hergé
comme une bouffée d'air pur.
Le projet d'un hebdomadaire pour enfants
soutenu par Hergé est d'une telle originalité, il
fait entrevoir de telles perspectives artistiques,
commerciales et financières, qu'il balaie ces scrupules. Il est si excitant et prometteur qu'il les
rend inopportuns et anachroniques. Cela vaut
bien pour ses promoteurs de faire l'impasse sur
un comportement douteux.
Hergé, quant à lui, y voit également tout de
suite son intérêt. Certes, le stimulant de la parution quotidienne ou hebdomadaire lui manque.
Mais il n'y a pas que cela. Rien de tel qu'un journal lancé par d'anciens résistants pour refaire
surface et se réintégrer au corps social. Au
moment où d'autres voudraient lui coller à vie
l'étiquette d'incivique sur le front, ça ne peut
tomber mieux. On voit mal autrement pourquoi
il s'engagerait dans une telle aventure avec de
jeunes inconnus sans référence professionnelle,
sans appui dans la presse et sans soutien financier.
La première rencontre se déroule au domicile
d'Hergé. Elle est suivie par plusieurs autres, chez
lui ou dans le petit bureau que le trio loue à une
vieille dame au 55, rue du Lombard. Les discussions demeurent courtoises, dépourvues de
l'âpreté typique des négociations commerciales.
C'est que les deux parties veulent vraiment aboutir et qu'elles ont conscience d'être indissociables. Il ne peut faire ce journal sans eux, ils
n'auront pas l'autorisation de le faire sans lui.
Car ce sera de toute évidence le journal Tintin. Ils
sont condamnés à s'entendre, chacun étant très
lucide sur ses intérêts bien compris.
Raymond Leblanc étant éditeur, il se fait fort
de se procurer du papier. Albert Debaty, qui
entretient de bonnes relations avec les messageries, s'occupera de la diffusion. Et le reste ? On
évoque la participation effective d'Hergé, un titre
de directeur artistique qui lui permettrait de
superviser l'ensemble, la publication en exclusivité dans la double page centrale des nouvelles
aventures de Tintin et Milou, la pagination fixée
à douze pour commencer, la constitution d'une
équipe... Et l'argent dans tout cela ? Effectivement. Raymond Leblanc réussit à le trouver en la
personne de Georges Lallemand, un ancien résistant reconverti dans la production de films.
À l'issue de plusieurs réunions de travail,
Hergé est toujours aussi enthousiaste à l'idée de
voir son héros ainsi consacré. Germaine également qui sympathise aussitôt avec cette jeune
équipe. Mais il est toujours aussi sceptique quant
à leur faculté de la faire aboutir. Non à cause
d'eux mais à cause de lui :
« Vous vous rendez compte ? Moi, lancer un
journal Tintin, avec tout ce qu'on me reproche !
– Ça, c'est mon problème, répond Leblanc.
J'ai des références. Tout ce que je veux, c'est un
contrat463. »
Hergé sait d'ores et déjà que lorsqu'on
racontera sa vie, on pourra marquer l'époque de
l'épuration d'une pierre noire. De là date son premier échec. Car c'est la première fois, depuis
vingt ans qu'il est dans la vie active, que son
ascension est freinée. Pour mener à son terme le
projet du journal Tintin, ses promoteurs savent
qu'il ne leur reste plus désormais qu'un obstacle
à surmonter. Mais il est de taille. Il s'agit de
procurer un certificat de civisme à Hergé. Sans
cela, il n'y aura pas de journal. Pour que l'imprimeur Van Cortenbergh, l'un des rares à travailler
en héliogravure sur presses rotatives, accepte de
s'en occuper, Hergé doit impérativement présenter un certificat de civisme. Même s'il n'apparaît
pas comme le gérant ou le responsable légal, le
fait qu'il y joue un rôle artistique suffit. De toute
façon, tout Belge bien né sait qu'il est le père de
Tintin. Un journal portant ce nom ne saurait se
faire sans son assentiment sinon sa collaboration
effective.
Hergé n'a jamais eu autant de résistants dans
son entourage. Même s'ils ne sont pas là pour des
raisons politiques, c'est le moment d'en profiter.
Pendant des semaines, ils s'emploient sans
relâche à lui procurer ce méchant bout de papier
que personne ne veut lui donner.
Raymond Leblanc effectue quelques sondages.
Il ne tarde pas à comprendre qu'il y a deux clans.
Ceux qui répondent violemment : « Ce collabo ?
Pas question ! » Et ceux qui disent plus sereinement : « Il y a un cas Hergé. On l'étudie464... »
De son côté, Pierre Ugeux a commencé à tâter
le terrain du côté du comité d'attibution du
papier. À peine a-t-il évoqué le nom de Tintin et,
dans la foulée, celui d'Hergé que la tension
monte d'un cran. Pourtant, en tant que membre
des SAS, il porte encore son uniforme de parachutiste. Il n'empêche. L'atmosphère est électrique quand un contradicteur monte sur
l'estrade et l'interpelle :
« On ne peut pas donner du papier au journal
d'un collaborateur !... Et d'abord, êtes-vous un
ancien de la Résistance ?
– Évidemment !
– Où ça ?
– À Londres. Et vous ?
– Moi aussi.
– J'étais dans une unité combattante. Et
vous ?
– Dans un ministère465... »
Aussitôt, le calme revient. Pierre Ugeux a
remis un gêneur à sa place. Pour éviter que
d'autres se manifestent, il en profite pour dire
que si on doit proscrire les journaux, autant le
faire avec tous ceux qui ont paru sous la botte. Il
ne repart pas sans avoir obtenu son contingent
de papier. Sa prochaine étape : le bureau de son
propre frère William Ugeux, une des plus hautes
personnalités de la Belgique combattante. Un
homme clef pour les gens du journal Tintin. Car
dans ses attributions, on trouve aussi bien la censure, le rationnement du papier, les certificats de
civisme...
Délégué officieux des mouvements de résistance à Londres dès 1941, il s'y installe l'année
d'après comme directeur des services secrets
belges en exil. Rentré à Bruxelles avec le grade de
colonel, il prend la tête du Service national
d'information, directement rattaché au cabinet
du Premier ministre Hubert Pierlot. Il est bien
placé pour aider Hergé. À divers titres. D'abord
parce qu'il l'a fort bien connu quand il était à la
direction du Vingtième Siècle. Ensuite parce qu'il
est devenu par le jeu des circonstances un
homme d'influence dans la Belgique de l'immédiat après-guerre. À Londres, il avait participé à
la mise au point de la législation sur l'épuration
de la presse, tout en la jugeant un peu sévère. Par
la fonction qui fut la sienne au cœur des réseaux
de renseignements, il connaît parfaitement les
tenants et les aboutissants de nombre d'affaires
sensibles. C'est un des hommes les mieux informés de la capitale en cette époque troublée où
l'on ne sait plus qui a fait quoi dans un passé
récent.
Quelle vision a-t-il d'Hergé en 1945 ?
« Quelqu'un qui s'était bien conduit à titre personnel, mais qui n'en est pas moins demeuré un
anglophobe évoluant toujours dans la mouvance
rexiste. Il illustrait bien la passerelle qui reliait
l'esprit scout primaire et la mentalité élémentaire des rexistes : goût du chef, du défilé, de
l'uniforme... Un maladroit plutôt qu'un traître.
Et candide sur le plan politique466. »
Outre la plaidoirie de son frère Pierre, William
Ugeux a droit à celle de Raymond Leblanc
et même à celle de Louis Casterman. L'éditeur
n'est pourtant pas directement intéressé à
l'affaire. Mais tout ce qui touche son auteur
vedette le concerne, sans oublier que la notoriété
d'Hergé et les ventes de ses albums ont pris un
essor considérable pendant la guerre : de
34 000 albums vendus jusqu'en 1939, on atteint
324 000 entre 1940 et 1945467 !
Les uns et les autres voudraient que M. Vinçotte, le substitut chargé du dossier Hergé,
consente à le refermer. Célèbre par la force
des choses mais pas vraiment populaire, ce
substitut donne naissance à son corps défendant
au cruel néologisme de « vinçottise » qui fait
fureur dans les parloirs de Saint-Gilles et Forest.
Pierre Ugeux, qui l'a bien connu à Londres, lui
téléphone à plusieurs reprises pour vaincre ses
hésitations. D'autres en font autant afin d'accélérer le processus. Qu'a donc trouvé le magistrat
instructeur ? Sur le plan matériel, la courbe des
confortables émoluments d'Hergé au Soir
(55 000 francs en 1941, 78 000 en 1944). Sur le
plan politique, rien. Pas d'adhésion à un parti ou
à un mouvement. Pas d'article compromettant.
Aussi plaide-t-il pour l'indulgence. Il préconise la
clémence tant pour Le Soir, « qui avait une position relativement modérée dans la collaboration » que pour Hergé, « un dessinateur dont
c'est le gagne-pain de faire des dessins pour les
enfants dans les journaux468 ».
Si certains détenus considèrent Vinçotte
comme un Fouquier-Tinville, on imagine ce
qu'ils disent de l'homme qui a la haute main sur
toutes les affaires délicates. Walter Jean Ganshof
van der Meersch, 45 ans, surnommé « Jupiter »,
fait peur à tout le monde. Ceux qu'il n'intimide
pas le détestent parce qu'il a maudit Léopold III,
authentique crime de lèse-majesté. Même dans le
« faux-Soir » satirique de 1943, on trouvait cette
perfidie à son endroit, glissée dans les petites
annonces :
« Suis acheteur potences, piloris, guillotines.
Écrire Ganshof van der Meersch, Londres. »
C'est dire sa réputation. Haut-commissaire à la
sûreté de l'État dans le gouvernement en exil, il a
retrouvé à la Libération son poste d'Auditeur
général près de la cour militaire. C'est lui le
superviseur de l'épuration judiciaire. Un soir, il
reçoit à son domicile la visite de William Ugeux,
« londonien » comme lui.
Ugeux a mauvaise conscience. Il lui raconte
les démarches parfois insoutenables dont il est
la cible quotidiennement. Celle d'une mère de
deux enfants, épouse du journaliste Victor
Meulenijzer, un vieil ami d'Hergé, fusillé pour ses
activités dans la presse rexiste. Elle s'est jetée à
ses pieds dans son bureau :
« Vous n'avez rien fait pour l'empêcher ! Vous
l'avez assassiné ! »
Ébranlé, Ugeux n'oublie pas. Peu après, quand
une autre femme vient le voir pour aider son
mari condamné à mort, il lui sauve la vie en le
faisant envoyer au Congo. Il en est ainsi à sept ou
huit reprises. À chaque fois, il se porte garant de
leur patriotisme, se persuadant qu'ils ont été
déviés du droit chemin par la 5e colonne du salon
Didier. Tout ça parce qu'il est poursuivi par le
remords, par la vision de Mme Meulenijzer en
larmes, à genoux, l'accablant de reproches.
C'est la raison pour laquelle il a demandé à son
ami « Jupiter » l'autorisation de consulter le
fameux dossier Hergé. Il veut en avoir le cœur
net. Tout le monde en parle, mais personne ne l'a
vu.
Il est là, sur la table de la salle à manger. Ugeux
s'y plonge. Qu'y reproche-t-on à Hergé ? De s'être
affiché en permamence avec des collaborateurs,
d'avoir fréquenté de près les gens du Brüsseler
Zeitung, d'avoir travaillé de bon cœur et de plein
gré pour la presse « volée »... En feuilletant, il
trouve également des lettres de dénonciation
chargeant Hergé, certaines particulièrement
ignobles. En poursuivant son édifiante lecture,
William Ugeux comprend que nombre de professionnels de la presse et de l'édition se réjouiraient de voir Hergé et Jamin pendus au bout
d'une corde. Il prend aussi la mesure de l'inextinguible volonté de revanche de certains de ceux
qui avaient « cassé leur plume » quand leur pays
était occupé. Ils sont amers de constater
qu'aujourd'hui, on ne fait rien pour eux.
« Rien de grave469... » Telle est sa conclusion en
refermant le dossier. Beaucoup de bruit pour
rien, en quelque sorte. En tout cas, sa conviction
est établie. Suffisamment pour qu'il donne un
coup de pouce décisif à une affaire qui n'attend
que cela pour être classée. Plus tard, le comte
William Ugeux écrira en sa qualité de président
du Comité des chefs de réseaux de la Résistance :
« Je n'ignore pas qu'à la Libération, on a pu
reprocher à Hergé d'avoir vu ses dessins dans les
éditions du Soir “volé”. Enquête faite, j'ai été
amené à témoigner en faveur d'Hergé parce que
je n'ignorais pas qu'il n'avait pas de responsabilité directe et personnelle dans la publication de
bandes dessinées par les éditeurs du Soir “volé”.
À mon sentiment, Hergé n'avait aucune raison de
risquer des sanctions graves pour empêcher le
Soir “volé” de publier des dessins à lui qu'il s'était
engagé à donner au vrai Soir470. »
William Ugeux enverra un jour à Hergé son
livre de souvenirs sur la Résistance, Le Passage de
l'Iraty, ainsi dédicacé : « En hommage très
intime à Hergé, collaborateur d'hier et ami de
toujours471. » Il faut, bien entendu, lire « collaborateur » dans le contexte de leur travail en commun au Vingtième Siècle...
Le 22 décembre 1945, le dossier « Georges
Remi dit Hergé » fait l'objet d'un classement sans
suite. Justifiant sa décision dans une lettre au
ministre de la Justice, le tout-puissant Auditeur
général près la cour militaire Ganshof van der
Meersch explique :
« En principe, celui qui exerce dans un journal
collaborateur... Ce principe doit toutefois être
appliqué avec mesure et pondération. Eu égard
au caractère particulièrement anodin des dessins
publiés par Remi, des poursuites devant le
Conseil de guerre eussent été à la fois inopportunes et aléatoires472. »
 
Cette victoire n'est qu'une première étape. Les
inventeurs du journal Tintin, concernés de près
par les tribulations politiques et administratives
d'Hergé, ne crient pas victoire. Pas encore. Grâce
aux actions conjuguées des frères Ugeux et de
Raymond Leblanc, le procureur du roi, un autre
« londonien » du nom de Raymond Charles, a
pris connaissance du dossier Hergé. Après avoir
consulté les milieux résistants, il donne un avis
favorable.
Cette fois, le certificat de civisme est pratiquement dans la poche. Las ! Quinze jours après, un
coup de téléphone du cabinet du Premier
ministre annonce qu'une autorité vient de
remettre en question ce qu'une autre autorité
donnait pour acquis. À nouveau, les protagonistes reprennent leurs démarches, frappent aux
portes, font antichambre, plaident sans relâche.
Peu après, c'est arrangé. Pour de bon cette fois473.
En mai 1946, le procureur du roi peut enfin
signer l'autorisation de délivrer un certificat de
civisme à George Remi dit Hergé.
Normalisation ou réhabilitation ? Le terme est
ad libitum. Peu lui importe. La fierté, après tout
ça... D'autant qu'il vient de perdre sa mère. Morte
à 60 ans sans qu'ils se soient vraiment connus.
Il lui reste à récupérer ses droits afin de retravailler comme avant. Dès le mois suivant, le commissaire de police de Watermael-Boistfort lui
délivre un premier certificat de civisme destiné à
lui permettre d'obtenir un permis de roulage. À
l'automne, il est suivi par un second visant, celui-là, à l'autoriser à solliciter un emploi. Dans un
cas comme dans l'autre, le commissaire a dû
déclarer qu'« il n'est pas à ma connaissance que
Remi Georges ait manqué à ses devoirs de
citoyen au cours de l'occupation ennemie474 ». De
son côté, l'intéressé s'emploie à récupérer le passeport qui lui avait été confisqué475. Désormais, la
boucle est bouclée. Il est officiellement blanchi.
Son pays ne lui en veut plus pour l'Occupation.
Mais lui, il en veut toujours à son pays pour
l'épuration.
 
Même si, en public, il affecte de laisser glisser
les événements en les prenant avec l'ironie qui
sied à un auteur de bandes dessinées, en privé
Hergé ne peut dissimuler ses blessures. Elles
affleurent dans les conversations et les lettres. Il
y apparaît meurtri tant par l'atmosphère de
chasse aux sorcières que par le fait d'avoir été
traité en incivique.
Au soir de sa vie, quand on lui demande quelle
a été son expérience la plus importante, il répond
d'instinct : « La guerre... » Puis il se reprend, en
rectifiant : « L'après-guerre. » Et précise in fine :
« Dans le sens de la répression et de la haine... Ça
a été une expérience de l'intolérance absolue.
C'était affreux, affreux476 ! » Dans son souvenir,
cette époque reste nimbée par le halo d'une
injustice épouvantable. Car il s'est convaincu
durablement que la moitié de la Belgique s'est
retrouvée en prison à ce moment-là477. Comme la
plupart des épurés, il ne songe pas un instant que
ces horreurs, et d'autres bien pires encore,
avaient sévi dans la société belge pendant
l'Occupation. Jamais il ne trouve de mots pour
dénoncer les rafles, arrestations, emprisonnements, tortures et déportations quand ses amis et
lui se trouvaient du côté du manche, quoi qu'ils
en disent.
Cécité ou fausse naïveté ? Toujours est-il qu'il
ne voit pas ce qu'on peut lui reprocher. Ni à lui,
ni aux siens. Quand le dessinateur Pierre Ickx,
un camarade de jeunesse qui fut poursuivi par la
Gestapo pendant un an, lui apprend qu'il était
« de l'autre bord », Hergé lui répond :
« J'avoue ne pas comprendre. Quant à moi,
j'appartiens au bord de ceux qui pratiquent leur
métier avec le plus de conscience possible, et je
salue toutes les victimes de la guerre, à quelque
bord qu'elles appartiennent478. »
C'est bien le moins. Mais on retrouve dans cet
hommage tous azimuts un trait caractéristique
de sa mentalité. Une manière bien à lui de renvoyer dos à dos les belligérants, y compris les
civils. Dans cet esprit de légende, il réécrira la
destinée des adolescents qui jouèrent Tintin, l'un
retour du Congo, l'autre retour du pays des
Soviets. Selon Hergé, le premier est devenu un
grand résistant et le second un collaborateur qui
se battit sur le front de l'Est dans la division
Wallonie. Or, s'il est vrai que Henry den Doncker
fut un héros sous l'uniforme anglais, Lucien
Pepermans, quant à lui, affirme s'être tenu bien
tranquille pendant toute la durée de la guerre, ne
s'engageant ni d'un côté ni de l'autre479 !
 
Dos à dos, toujours. C'est sa façon d'atténuer
les dégâts causés par le camp auquel il a appartenu. À la Libération, il ne faut pas beaucoup le
pousser pour qu'en lieu et place de la censure qui
sévit toujours, il évoque « notre Propaganda
Abteilung nationale480 ». Comme si c'était du
pareil au même.
Le fait est que, sur le fond, Hergé ne renie rien
de son attitude, ni du milieu dans lequel il a baigné depuis vingt ans. En un sens, c'est un bel
exemple de fidélité aux hommes et aux idéaux de
sa jeunesse. Malgré leur différence de statut et de
fonction, il n'est pas abusif de penser qu'il aurait
pu faire siens ces propos exprimés longtemps
après par son ami Robert Poulet : « Je n'étais pas
un collaborateur. J'étais journaliste pendant une
période de l'occupation allemande en Belgique.
Je ne collaborais pas avec les Allemands, j'écrivais pour mon pays, pour les gens de mon pays,
pour le maintien à la fois de mon pays, de
valeurs chrétiennes et de la dynastie481. »
Le plus fascinant dans l'itinéraire d'Hergé reste
qu'il ne regrette rien. Rançon du péché d'orgueil
ou conception trop rigide de la parole scoute ?
Qui sait... Il donne l'impression de n'avoir rien
appris et rien retenu. Son frère Paul est rentré
d'Allemagne le 5 juin 1945, après avoir passé
cinq ans dans un oflag d'officiers. Ils ont dû parler des camps, celui-ci et bien d'autres, plus
secrets car plus criminels.
Plus tard, interrogé dans le cadre d'un film sur
sa vie, il confiera hors micro, lors d'un tête-à-tête
avec l'un des réalisateurs :
« C'est vrai que certains dessins, je n'en suis
pas fier. Mais vous pouvez me croire : si j'avais su
à l'époque la nature des persécutions et la solution finale, je ne les aurais pas faits. Je ne savais
pas. Ou alors, comme tant d'autres, je me suis
peut-être arrangé pour ne pas savoir482... »
Hergé ne démord pas de cette attitude, même
avec son proche collaborateur Jacques Martin,
requis deux ans par le service du travail obligatoire comme ingénieur chez Messerschmitt à
Augsbourg. Comme ce dernier lui racontait sa
vision des camps de la mort entrevus lors de ce
séjour forcé en Allemagne (« les cadavres qui
marchaient, l'odeur insupportable... ») et la version des gardiens qu'il avait interrogés (« ce sont
des prisonniers de droit commun ! »), Hergé
réagit avec incrédulité :
« Tu as mauvaise mémoire, tu as été impressionné, tu as mal vu... Et d'abord, comment sais-tu que c'étaient des Juifs ? C'étaient sûrement
des droits communs. »
Jacques Martin y passe la soirée mais échoue à
le convaincre de quoi que ce soit. Hergé récuse
tout en bloc et en détail. Ce n'est pas que ça ne
l'intéresse pas. Pis encore : il ne veut pas le
savoir. Après cette vive discussion, les deux
hommes éviteront toujours de reparler de la
guerre483.
Pendant toute sa traversée du désert, Hergé Ht
beaucoup : Simenon, Balzac, Félicien Marceau...
Il ne cesse de penser à deux hommes : Norbert
Wallez et Henry de Montherlant. Ceux-ci l'aident
à tenir face aux attaques. Il n'oublie pas la royale
indifférence que l'abbé opposait aux journaux
satiriques qui le mettaient en pièces : « S'il y a
une mouche là-bas qui pète dans ma direction,
que voulez-vous que ça me fasse ? » disait-il à
son jeune collaborateur souffrant de le voir
ridiculisé484. Quant à l'écrivain de Service inutile,
il puise dans sa Lettre d'un père à son fils un
conseil d'une valeur inestimable :
« Ménagez-vous quelques périodes de déconsidération ; alternez-les avec des périodes où vous
serez considéré. Quand vous vous serez aperçu
qu'elles ont exactement le même goût, vous
aurez fait un bon pas vers une vue saine des
choses485. »
 
Un étranger découvrant l'histoire de la
Belgique contemporaine à travers la biographie
d'Hergé pourrait avoir l'impression qu'il n'y eut
guère de libéraux, de socialistes, de communistes
dans ce pays. Le fait est que s'ils y étaient tout de
même nombreux et puissants, on les chercherait
en vain dans son proche entourage. Surtout dans
les années d'après-guerre. Mis à part ses nouvelles relations nées du projet de journal Tintin,
ses vrais amis sont pour la plupart des condamnés, des sursitaires ou des inciviques.
C'est peu dire qu'il n'a rien à leur reprocher. Il
n'a même pas le sursaut de Robert Poulet qui se
demande parfois : « Est-on jamais tout à fait
innocent ? » La question de leur culpabilité ne se
pose pas plus que la fameuse « question royale ».
La régence confiée par le parlement au prince
Charles peut bien être indéfiniment prolongée,
cela ne change rien. Aux yeux d'Hergé, le régent
est le régent, et le roi est Léopold III. Malgré son
estime pour le prince Charles, avec lequel il
entretient des relations très cordiales, il est de
ceux pour qui l'exil du monarque doit prendre
fin au plus tôt. Se demander si le roi a eu raison
de signer la capitulation et de rester en Belgique
occupée relève déjà du crime de lèse-majesté.
Hergé reste aussi fidèle à ses amis qu'envers
Léopold III. Nul ne pourra le prendre en défaut
sur ce plan-là. Il les défend bec et ongles, surtout
s'ils sont dans l'adversité. Quelle que soit la réalité des faits, il arrive toujours à trouver des
circonstances atténuantes aux vaincus de la
Libération.
Paul Herten, directeur du Nouveau Journal
à partir du printemps 1943, accusé d'avoir
dénoncé aux autorités le meurtrier de son prédécesseur, fusillé pour intelligence avec l'ennemi ?
« Il le faisait [son travail de journaliste] d'une
façon tout à fait technique. Il a pris ses distances,
la fin de la guerre approchait486... »
Et Victor Meulenijzer, rédacteur en chef du
quotidien rexiste L'Avenir, connu sur les bancs de
l'école, fusillé pour intelligence avec l'ennemi ?
« Il avait pourtant sauvé la vie de plusieurs
Belges en intercédant en leur faveur auprès de
l'autorité occupante. L'abbé Stevens, notamment,
est venu témoigner lors du procès que c'est grâce
à lui qu'il a échappé à la mort. Rien n'y fit. La justice des hommes est inexorable487. »
Et Jean Vermeire, ambassadeur personnel de
Léon Degrelle à Berlin, en 1943 à l'âge de
24 ans ? Hergé, qui a bien connu « Jiv » au Petit
Vingtième, signe sans hésiter une pétition soutenant son recours en grâce auprès du prince
régent. Non sans préciser qu'il n'a pas attendu les
coupures de presse sur son procès « pour être
convaincu qu'il n'a cessé d'agir par idéalisme488 ».
Et Louis Carette alias Félicien Marceau,
condamné pour trahison à quinze ans de travaux
forcés à cause de ses émissions à Radio-Bruxelles ? Il a eu raison de considérer ses juges
comme des adversaires, de se soustraire à leur
autorité et de passer la frontière française. Raison de se rendre compte à temps qu'en matière
de procès politique, la seule justice est de ne pas
être là. Et la vraie sagesse, de quitter la ville qui
vous persécute pour celle qui vous accueille. De
cela comme du reste, Hergé n'en doute pas.
Et Julien de Proft, condamné à deux ans de
réclusion pour avoir dirigé la mise en pages et
l'édition de nuit du Soir « volé » ? D'après Hergé,
il avait accepté ce poste la conscience tranquille :
auparavant, il avait consulté le bras droit du Cardinal, lequel lui avait assuré que cet acte accompli par devoir empêcherait le journal de tomber
aux mains des SS489...
Et l'abbé Wallez ? Arrêté et incarcéré dès la
Libération, condamné en 1947 à quatre ans de
prison et 200 000 francs d'amende par le conseil
de guerre de Tournai, il voit sa peine aggravée en
appel. Hergé est l'un des rares à rester en contact
avec lui, à ne pas lui ménager son aide, à l'assurer de sa fidélité quand il est au plus profond de
la solitude.
Et Paul Jamin, l'ami par excellence, le complice de toujours ? Condamné à mort pour ses
dessins dans Le Soir, Volk en Staat, le Brüsseler
Zeitung et Le Pays réel, il voit sa peine commuée
en réclusion à perpétuité. Hergé ne le lâche ni
moralement ni matériellement. Quand il est en
prison, il aide sa femme. Quand il en sort au
bout de six ans, il l'aide directement. Jamais il ne
lui réclame le moindre argent490.
Et Robert Poulet ? Pareil. D'autant que c'est un
des plus menacés. En mai 1945 encore, on peut
lire dans la presse des articles signés demandant
qu'il soit exécuté sans plus tarder491. Condamné
cinq mois plus tard par le conseil de guerre à la
fusillade en place publique, sentence confirmée
par la cour militaire, il reste un peu moins de
trois ans dans la cellule des condamnés à mort,
située dans l'aile A de Saint-Gilles qui passe pour
l'antichambre du poteau. Puis un peu plus de
trois ans dans celle de Monsieur-tout-le-monde
avant d'être libéré. À condition toutefois de s'exiler. Bien peu crurent qu'une personnalité aussi
symbolique sauverait sa peau. Alors, par quel
miracle ?
Pendant l'Occupation, Poulet n'écrivait rien
sans l'assentiment du roi, du moins tel que
Robert Capelle son secrétaire le lui transmettait.
À la Libération, quand il comprit qu'il était promis au peloton d'exécution, l'écrivain-journaliste
lança donc un appel au monarque qu'il n'avait
jamais vu de près. Celui-ci répondit par une
royale indifférence, à la manière de Charles VII
réagissant au procès de Jeanne d'Arc. Du moins
fut-ce le sentiment de certains de ses fidèles,
parmi les plus déçus. Acharnée dans ses
démarches pour soustraire son mari à la mort,
Germaine Poulet dévoila publiquement toute
l'affaire. C'est alors qu'intervint le dirigeant
socialiste et journaliste antifasciste Victor
Larock. Il rendit visite à Poulet dans sa prison.
Le condamné en sursis s'était résigné à rendre
publique sa correspondance avec le roi puisque
celui-ci refusait de le couvrir. Larock, antiléopoldiste acharné, avait lancé le journal dont
il était le directeur politique, Le Peuple, dans
une campagne pour hâter l'abdication de
Léopold III. Ce dossier explosif ne pouvait mieux
tomber. En échange, sa « caution formelle492 »
permit à Robert Poulet de sauver sa tête.
Robert Poulet, bientôt remis en liberté, reprendra ses activités journalistiques. Victor Larock
deviendra ministre du Commerce extérieur puis
des Affaires étrangères. L'épuration, c'est aussi
cela.
Cette période sombre renforça l'amitié naissante entre Hergé et Robert Poulet. Leur complicité est scellée par des petits riens : une même
habitude, dans leur correspondance, d'évoquer
Le Soir « emprunté » plutôt que le Soir « volé ».
Comme un code entre initiés.
Se souvenant de ces années d'après-guerre,
Robert Poulet dira d'Hergé : « Il fut la providence
des inciviques, le grand recours des honnis et des
bannis dont il connaissait la parfaite honnêteté493. » Loyal, l'écrivain aura attendu la mort
d'Hergé pour lui rendre cet hommage que
d'aucuns pourraient considérer comme un
cadeau empoisonné.
Hergé, providence des inciviques... La formule
est encore plus juste qu'on ne le croit. Car non
seulement il aide ses amis, les amis de ses amis
et d'autres Belges en difficulté, mais aussi des
épurés français qu'il ne connaît même pas. Sa
réputation de samaritain des collaborateurs en
détresse a passé la frontière. Son adresse est de
celles qui circulent. Avec eux comme avec les
autres, il ne se fait pas prier.
Un cas parmi d'autres, celui de Ralph
Soupault. Vendéen d'une quarantaine d'années,
il fut le dessinateur le plus sollicité de la presse
collaborationniste française. C'est peu dire que
ce caricaturiste politique a mis son art au service
de ses idées. Son influence de propagandiste fut
d'autant plus grande qu'il était un des plus talentueux de sa corporation. Fasciste, antisémite et
anticommuniste, il fut même en 1944 responsable de la fédération de Paris du PPF, le mouvement de Jacques Doriot. À son procès, il est le
seul à justifier son attitude pendant l'Occupation
non par des motifs matériels mais par des raisons politiques. Sans rien renier de son engagement, il affirme avoir dessiné « par devoir patriotique ». On ne s'étonnera pas d'apprendre qu'il
est le plus lourdement condamné de tous les dessinateurs français passés à l'équarrissoir de
l'épuration494. Jugé coupable d'intelligence avec
l'ennemi, il est condamné à quinze ans de travaux forcés et à la dégradation nationale, peine
bientôt commuée en dix ans de réclusion. Ralph
Soupault, libéré prématurément pour raisons de
santé, essaie de changer de registre. De même
que des journalistes politiques épurés se
reconvertissent dans la critique gastronomique
(seule spécialité à ne pas exiger de carte de
presse), des dessinateurs politiques tout aussi
compromis cherchent à se recycler dans les illustrés pour la jeunesse. Bien que son expérience en
la matière se soit jusqu'alors limitée à une collaboration épisodique au pétainiste Fanfan la
Tulipe, Soupault livre des dessins sous le pseudonyme de Jean-François Guindeau dans Cœurs
Vaillants, Fripounet et Marisette...
Plus tard, à chaque fois qu'il fera appel à
Hergé, celui-ci s'emploiera à l'aider alors qu'il ne
l'a jamais vu. Parce qu'il se recommande de Paul
Jamin. Et parce que Hergé est sensible à ces
petits signes perceptibles des seuls initiés. Dans
leur correspondance, Soupault ne s'apitoie pas
sur son sort, s'exprime par des litotes, ne dit pas
qu'il a fait de la prison mais qu'il se trouvait « en
retraite pieuse (n'insistons pas)495 »... Pour ce clin
d'œil complice qui résume tout, Hergé n'hésitera
pas à recommander chaudement cet inconnu au
passé si lourd tant au rédacteur en chef du journal Tintin qu'au directeur de Casterman.
Il donne l'impression de se précipiter
au-devant de toute promesse d'amitié avec un
persécuté de la Libération quel qu'il soit. Comme
s'il tenait à tout prix à mériter la Légion d'honneur des épurés. À croire qu'il veut vraiment
mourir dans la famille au sein de laquelle il a
grandi. C'est affaire de fidélité. Même si, en
l'occurrence, ce trait de caractère le pousse à se
radicaliser. Témoin cette avance à Maurice
Bardèche, infatigable propagandiste d'un néo-fascisme français pur et dur depuis la fin de la
guerre et beau-frère de l'intellectuel qui symbolise la trahison aux yeux de l'Histoire :
« Quelle preuve vous donner, à mon tour, de
l'amitié que je ressens spontanément pour tous
ceux auxquels le souvenir de Robert Brasillach
est lié ? Vos enfants ont-ils tous les albums Tintin ? S'il leur en manque, je les leur offrirai avec
joie496. »
 
Ce lundi-là, Hergé le redoute depuis des mois.
Plus qu'une date, c'est une échéance. Réhabilité
de facto à titre personnel, virtuellement détenteur
de ses fameux certificats de civisme, il attend
avec impatience ce 3 juin 1946 où s'ouvre le procès du Soir « volé ». Ce Conseil de guerre de
Bruxelles, il le considère comme la dernière station de son chemin de croix. Pourtant, il ne
figure pas au banc d'infamie, parmi les vingt-huit
inculpés. C'est tout comme. Il a tenu à en être,
dans la salle. Une manière d'exprimer sa solidarité à ces futurs condamnés dont la plupart sont
ses amis. Il n'aura pas cette attitude deux
semaines plus tard au procès d'Alphonse
Martens, le rédacteur en chef de Het Algemeen
Nieuws.
Après cette étape, il estime qu'en ce qui le
concerne, la page de l'épuration sera tournée. En
attendant, tout peut encore arriver.
M. de La Vallée Poussin, le président de la
4e chambre, est un ancien directeur du Vingtième
Siècle. On se trouve déjà en terrain de connaissance. Le ministère public est assuré comme de
juste par l'Auditeur militaire Vinçotte, celui-là
même qui fut chargé du dossier Hergé. La
« une » du Soir « retrouvé » évoque déjà « cette
feuille au service de l'Allemagne ». Le ton est
donné. Les audiences peuvent commencer. Les
dépositions des témoins et les interrogatoires des
inculpés passionnent l'opinion publique. L'intérêt ne faiblit pas au fur et à mesure que dure ce
marathon judiciaire. Le réquisitoire de l'Auditeur militaire est cinglant :
« La presse a pris une très grande part aux
engagements des Belges dans les rangs de
l'armée allemande. Aujourd'hui, les journalistes
collaborateurs essaient de minimiser cette action
(...). La grande faute du Soir a été de créer l'équivoque et de faire croire que l'on pouvait collaborer avec l'Allemagne sans faire tort au pays497. »
Les inculpés ont beau exciper de leur bonne foi
et de leur sincérité, l'Auditeur militaire réclame
contre Raymond De Becker la perpétuité et non
la mort, peine réservée à « des chefs intellectuels
de la collaboration comme Colin et Poulet ».
Question d'envergure. Il n'aura donc pas l'honneur de toiser le peloton d'exécution. Gageons
que son orgueil s'en est accommodé. Pour les
administratifs, l'Auditeur réclame de dix à vingt
ans de réclusion. Pour le critique dramatique
Georges Marlier dix ans. Et pour Paul Kinnet, à
qui Hergé avait fait l'amitié de prêter ses
Dupondt, dix ans : dans ses comptes rendus de
procès, il avait traité les résistants comme des
criminels de droit commun.
Quand Raymond De Becker prend la parole,
Hergé écoute attentivement son plaidoyer pro
domo :
« Je dois convenir que j'ai commis une erreur
en croyant pouvoir collaborer avec le IIIe Reich
(...). Je me suis trompé mais je ne demande pas
l'indulgence. J'ai entraîné certains de mes collaborateurs mais j'ai cru servir un grand idéal. Le
temps dira si nous avons pu sauver quelque
chose en Belgique ou si nous aurions pu sauver
quelque chose en cas de victoire allemande.
Ce fut une illusion d'avoir voulu modérer
l'Allemagne et le national-socialisme, mais la
politique de collaboration était une nécessité, on
était dégoûté de la démocratie et on redoutait le
communisme. On a eu tort de ne pas voir la violence des fascismes. J'ai eu tort de me laisser
impressionner par l'esprit de force, tous mes
collaborateurs portent de ce fait une responsabilité collective dont ils doivent se repentir et j'en
exprime mes regrets498... »
Nul n'a enregistré la réaction d'Hergé à ce
moment-là. Dommage. Peut-être qu'en cet instant précis, sa fidélité inconditionnelle à De
Becker a été entamée par son esprit critique. On
eût aimé savoir s'il se sentait, lui aussi, coresponsable et repentant. À moins qu'il ait déjà saisi que
ces paroles n'étaient qu'un discours de circonstance destiné à se concilier le président. Et que
De Becker n'en pense pas moins.
De toutes façons, Hergé redoute moins les interventions des inculpés que celles de leurs avocats.
Ceux-ci sont à tout instant capables de le mettre
en cause pour mieux décharger leur client. Ça ne
manque pas. Pour comble, ce coup de pied de
l'âne vient de Me Struye, résistant, artisan de La
Libre Belgique dans la clandestinité et défenseur
de l'un de ses amis, Julien de Proft. Sa ligne est
simple : mon client n'était qu'un technicien du
journalisme, il n'a jamais rien signé... Mais
quand le président fait allusion à son traitement
élevé (10 000 francs par mois), le plaideur ne se
contente pas de rappeler qu'il travaillait quatorze
heures par jour :
« Le dessinateur Hergé touchait plus de
10 000 francs par mois, on ne poursuit pas
l'auteur de Tintin, cependant celui-ci a collaboré
au succès du Soir volé499 ! »
Me Struye a osé. Non qu'il s'agisse d'un tabou
ou d'un crime de lèse-majesté. Mais il a enfreint
une sorte de pacte informel liant les anciens du
Soir « volé ». Il consistait à ne pas mettre en
cause ceux des leurs qui s'étaient débrouillés
pour passer entre les gouttes de l'orage épurateur.
L'idée fait son chemin. Trois jours après, un
éditorial publié à la « une » du Soir semble
regretter indirectement l'absence d'Hergé au
banc des inculpés. Pas seulement parce qu'il est
Hergé mais parce que tout collaborateur d'un
journal y a sa part de responsabilité. Nul n'en est
exempt, surtout pas les dessinateurs :
« Avec l'illustration, les collaborations secondaires servent d'appât aux lecteurs et tendent à
faire lire la propagande (...). La collaboration des
“emballeurs” doit être poursuivie comme complicité (...). On ne comprend pas pourquoi l'Auditorat n'a pas poursuivi tous les valets de plume
de l'ennemi500. »
Et l'éditorialiste de demander qu'on s'inquiète
un peu plus des « laissés-pour-compte des gros
dossiers, ceux qui ont bénéficié de sans suite ou
de non-lieu ». Pour lui, ce sont eux qui constituent le vrai danger. L'opinion publique est à
l'unisson. Rares sont ceux qui savent, y compris
dans les milieux informés, qu'en coulisses des
personnalités de la Résistance ont fait chorus
pour soustraire Hergé à la vindicte des épurateurs. Dans un but, un seul : lancer un journal en
association avec lui.
Il y a bien une raison officielle. Entre deux
audiences, un avocat a demandé :
« Mais pourquoi n'a-t-on pas également arrêté
Hergé ? »
Et l'Auditeur Vinçotte lui a répondu :
« Je me serais couvert de ridicule501... »
Dès lors, la vulgate ne cessera de reprendre
cette version. Au début de l'affaire, un avocat lié
de longue date à la bande de Capelle-aux-Champs, Gaston Duval, dont Hergé fut souvent le commensal pendant la guerre, avait longuement entrepris l'Auditeur dans un couloir du
palais de justice :
« Vous ne pouvez pas arrêter Hergé, le père de
Tintin ! Vous aurez toute la jeunesse de Belgique
contre vous502 ! »
Le fait est qu'au lendemain de la Libération,
Georges Remi est sauvé par Tintin. Par le projet
de journal qui porte son nom, mais aussi par son
image, sa popularité et la sympathie qui s'en
dégage. Une fois n'est pas coutume, un héros se
porte au secours de son créateur. Il est vrai
qu'aux yeux de ses fidèles lecteurs, ce serait un
comble de poursuivre Hergé pour incivisme
alors que Tintin est le parangon du civisme. Pour
le reste, après les premiers sourires dissipés à
l'évocation de Tintin et Milou, l'Auditeur Vinçotte
aurait fort bien pu juger le citoyen Remi
Georges, dessinateur au Soir « volé », sans se
couvrir de ridicule. Après tout, le jeune Jean
Vermeire, avant de devenir l'homme de Degrelle
auprès des Allemands, était dessinateur. Il
publiait un feuilleton illustré pour enfants dans
Le Pays réel. Quand on l'évoqua au procès des
presses de Rex, cela ne fit rire personne. Et les
lourdes peines réclamées contre des journalistes
sportifs ou des critiques musicaux pour « trahison et intelligence avec l'ennemi » n'ont arraché
aucun sourire non plus.
Le 24 juillet, près de deux mois après le début
du procès, le président prononce le verdict. Six
condamnations à la peine de mort dont celle de
Raymond De Becker, une peine de réclusion à
perpétuité, cinq condamnations à vingt ans, deux
à quinze ans... La famille Rossel, propriétaire du
Soir, obtient le franc symbolique qu'elle réclamait et l'État belge 12 millions de dommages et
intérêts. Dans ses attendus, le jugement constate
que tous ceux qui ont collaboré à la rédaction,
l'administration ou la mise en pages du journal
ont servi la politique de l'ennemi et qu'ils étaient
donc les valets de la Propaganda Abteilung503.
Un an plus tard, la cour militaire confirme les
satisfactions données aux parties civiles mais
réduit les peines. Un esprit de clémence en harmonie avec l'air du temps. Raymond De Becker
passe de la mort à la perpétuité, de l'angoisse à
l'espoir. L'arrêt constate que si le quotidien de la
rue Royale était plus modéré que les autres journaux de guerre, cette modération ne lui permettait pas moins de servir les intérêts allemands. In
fine, le président laisse une porte ouverte aux
condamnés :
« La cour forme le vœu qu'en sortant de cette
audience, vous ayez conscience que vous avez
commis une faute. Il existe pour vous une possibilité de rachat504. »
En 1951, nombre d'entre eux se retrouveront
libres.
 
L'été 1946 s'achève. La date de sortie du premier numéro du journal Tintin se rapproche.
Hergé peut enfin montrer une maquette de l'hebdomadaire à Raymond Leblanc. Celui-ci est
ravi :
« Bravo ! C'est vous qui...
– Non, c'est lui l'auteur ! Je vous le présente,
c'est un graphiste, peintre et dessinateur de
grand talent. Et qui plus est, un ami très cher.
C'est Jacques Van Melkebeke, il sera notre rédacteur en chef...
– Mes compliments ! »
Les deux hommes font connaissance sans
entrer dans les détails. Le temps presse. Il faut
encore préparer la publicité, prévenir la presse
pour le lancement, revoir l'imprimeur. Peu après,
à son bureau, Raymond Leblanc reçoit un coup
de fil de Pierre Ugeux :
« Est-ce vrai qu'un certain Van Melkebeke fait
partie de l'équipe ?
– En effet...
– Tu as une heure pour le faire déguerpir, la
police arrive ! Fais-le vite partir et ne dis pas qu'il
a travaillé au journal Tintin505... »
Comme prévu, un commissaire de police ne
tarde pas à faire irruption à la recherche de
Jacques Van Melkebeke, ancien critique artistique et illustrateur. Bientôt, à la Chambre, le
communiste Fernand Demany le dénoncera du
haut de la tribune :
« Le nommé Van Melkebeke, collaborateur au
Nouveau Journal et au Soir volé, condamné à une
peine de prison, n'a jamais été arrêté. L'auditeur
chargé de cette affaire se retranche derrière un
ordre venu d'en haut506 ! »
Cette affaire est à l'origine du premier froid
entre Raymond Leblanc et Hergé, associés de
fraîche date. L'éditeur est scandalisé, le dessinateur n'en peut mais :
« C'est inadmissible de faire une chose
pareille ! Et surtout de ne pas me le dire ! Vous
auriez pu au moins me prévenir, me dire qu'il
était...
– Je croyais que ça allait s'arranger...
– Tout de même !
– J'ai été imprudent. Je ne pensais pas que
c'était si important, je suis désolé. »
Ça se tasse. Mais quand Jacques Van
Melkebeke est à nouveau arrêté et emprisonné,
c'en est trop. Jacobs, son camarade de jeunesse,
et Hergé, son ami de guerre, sont obligés de se
séparer de lui. Ils lui font abandonner la rédaction en chef au profit d'André Fernez, un ami de
Raymond Leblanc. Mais ils n'en continuent pas
moins à lui confier dans l'ombre, en toute discrétion, l'exécution de dessins et de scénarios. C'est
ainsi que le brillant Jacques Van Melkebeke,
citoyen semi-clandestin pendant des années,
devient le nègre tout à fait clandestin du journal
Tintin.
Il faut vraiment qu'Hergé y soit acculé pour
qu'il se résigne à cette extrémité. Peu après cet
incident, quand l'hebdomadaire cherchera un
responsable pour un projet d'édition flamande,
Hergé lui recommandera un jeune homme irréprochable. Par une source extérieure, Raymond
Leblanc apprendra qu'il est le fils d'un collaborateur condamné, ancien membre du VNV, le parti
nationaliste flamand. Cette fois, il n'en tiendra
pas compte. Bien plus tard encore, en suggérant
au directeur du journal de publier des contes de
temps en temps, Hergé lui fournira l'auteur
idoine. Passe encore qu'il signe d'un pseudonyme. Mais qu'il fasse encaisser ses chèques sous
le nom de jeune fille de sa femme ne manquera
pas d'intriguer Raymond Leblanc. Il laissera
faire, pendant des années. Jusqu'au jour où il
apprendra que le conteur en question n'était
autre que Robert Poulet :
« Vous auriez pu me prévenir !
– Je ne voulais pas vous ennuyer507... »
La providence des inciviques, jusqu'au bout.
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8  Les années noires  1946-1950
Désormais, il existe deux « Tintin » : le premier
est né le 10 janvier 1929, le second apparaît le
26 septembre 1946. Au départ, l'aventure du journal a mobilisé beaucoup d'influences et d'énergies. À l'arrivée, il n'y a pas foule. Seuls
demeurent en course ceux qui ont de l'argent à
investir immédiatement dans l'hebdomadaire. Ils
ne sont plus que trois. Selon les statuts de la
société éditrice qu'ils ont constituée à cet effet, le
capital et les bénéfices sont répartis entre le
directeur général-gérant Raymond Leblanc
(50 %), le gérant Georges Lallemand (40 %) et le
directeur artistique Hergé (10 %). Le premier fait
fonction d'éditeur du journal, le deuxième de
financier tandis que le troisième en est l'âme.
Hergé ne recrute pas une équipe mais une
bande. Edgar Jacobs et Jacques Van Melkebeke,
c'est bien. À ses yeux, c'est même ce qu'il y a de
mieux. Mais ça ne suffit pas. Pas pour un hebdomadaire. Ils lui présentent un dessinateur-scénariste débauché à Bravo !, Jacques Laudy.
Jusqu'à présent, il a surtout signé deux bandes
dessinées, Bimelabom et sa petite sœur Chibiche
ainsi que Gust le flibustier. Au début, il s'intègre
parfaitement à la petite équipe, notamment
grâce à son humour. Sur ce plan-là, les quatre
joyeux drilles, liés par une estime réciproque,
sont vraiment au diapason. Mais plus tard, les
relations entre Jacques Laudy et Hergé se détérioreront. En tout cas, ce dernier n'en conservera
pas le meilleur souvenir.
Il a senti instinctivement qu'ils ne seraient
jamais sur la même longueur d'onde. Laudy
demeure envers et contre tout un artiste. Il se
soucie comme d'une guigne de rendre ses travaux à l'heure. Les contraintes de la presse en
général et celles de la bande dessinée semblent le
laisser indifférent. Ce nouveau venu, qui a exactement le même âge que lui, n'est pas près de
renoncer à l'illustration. Il se fiche de savoir
qu'un phylactère se lit de gauche à droite, refuse
d'envisager que l'histoire puisse jamais primer
sur le dessin et... ne veut pas prendre l'ascenseur ! Autant dire que c'est un homme du Moyen
Âge508.
Quelques mois auparavant, sa première
rencontre avec le cinquième des quatre mousquetaires s'est déroulée dans un tout autre esprit.
Paul Cuvelier n'a pas 25 ans. Mais il a commencé
tôt puisque, dès l'âge de 6 ans, il réussissait à
publier un dessin dans... Le Petit Vingtième509 !
C'est d'ailleurs un neveu de l'abbé Wallez qui
l'amène aujourd'hui à Hergé. Pour solliciter des
conseils du plus prestigieux des aînés.
Le jeune homme tend ses carnets de croquis
au maître sans disciple. Le premier contient des
esquisses de jeeps américaines, telles qu'il a pu
en observer dans sa région natale lors de la Libération, et de chevaux. Hergé ne dit mot tant il
semble impressionné. Mais il est carrément
ébloui par le contenu d'un autre carnet : des
aquarelles en pleine page racontant l'histoire de
Corentin Feldoë, un jeune orphelin breton du
XVIIe siècle, maltraité par son oncle, et qui
s'enfuit à bord d'un bateau de passage :
« Vous venez me demander conseil, dites-vous.
Eh bien, c'est moi qui devrais vous en demander510 ! »
Paul Cuvelier voudrait être Raphaël ou rien.
Hergé le poussera à être lui-même. Et dans un
premier temps, à se tourner vers la bande dessinée. En l'intégrant dans l'équipe pionnière du
journal Tintin, Hergé décèle vite le talon d'Achille
de cet artiste dont l'évidente vocation et les
incontestables qualités le laissent pantois. Il est
trop perfectionniste, trop exigeant avec lui-même car il place la barre toujours trop haut. La
profonde insatisfaction qui le mine en permanence l'empêche d'exprimer vraiment sa puissance créatrice. Rien n'est moins fécond. Un
jour, à l'issue d'une réunion, Hergé qui l'admire
ne peut s'empêcher de le prendre à part :
« Nous sommes tous des faiseurs. Tous, autant
que nous sommes. Mais vous, c'est différent !
Vous avez quelque chose à dire, d'instinct. Seulement votre intelligence et votre sensibilité vous
font du tort pour autant qu'elles vous portent à
vous surveiller et à vous critiquer tout le temps,
vous empêchant d'être vous-même en vous laissant guider par votre instinct seul511. »
Hergé parvient tout de même à le tirer vers la
bande dessinée, même si le jeune homme rêve
d'un autre destin. Malgré l'aide fraternelle de
Jacobs, il échoue en revanche avec d'autres dessinateurs plus âgés, moins souples et indifférents
aux pressions. Il en est ainsi du grand illustrateur Beuville. Peu lui chaut de savoir qu'il s'agit
du journal Tintin !
« Non, ça... je ne fais pas des choses pareilles !
Vous comprenez, vous, quand vous ne savez plus
quoi faire ou que vous ne savez plus que dessiner, vous mettez du texte et alors vous cachez le
dessin !
– Mais non, enfin !
– Si, si ! C'est pour masquer, c'est pour
cacher, c'est pour remplir512 ! »
Le dialogue se révèle vite impossible. Mais la
démarche n'aura pas été totalement inutile
puisque Beuville consent à illustrer Le Morne au
diable d'Eugène Sue.
 
À la veille de la naissance du journal Tintin, le
marché de la presse pour les jeunes est déjà bien
encombré.
En Belgique, Spirou a refait surface depuis la
Libération. Il donnera bientôt le jour à un cow-boy solitaire (Lucky Luke) et à un héros de l'US
Air Force (Buck Danny) qui marqueront le genre
d'une empreinte indélébile. La relève morale est
assurée. Il faut pourtant combiner des sensibilités politiques diverses : les Dupuis, propriétaires,
sont fermement catholiques ; Jean Doisy, le
rédacteur en chef, est un communiste marqué et
affiché ; quant à la bande à Jijé, elle est fascinée
par l'Amérique. Mais si Doisy ne se permet pas
d'exprimer ses opinions d'extrême gauche dans
le journal, la famille Dupuis, elle, ne se prive pas
de faire respecter une « ligne » chrétienne à
l'hebdomadaire. Le père Philippe Sonnet, un
jésuite qui enseigne à Bruxelles, est le conseiller
de la maison. Quand le rédacteur en chef a un
doute sur une question morale, c'est lui qu'il
interroge.
En France plus encore qu'en Belgique, le marché des illustrés est en pleine mutation. Dans les
trois ans à venir, ils seront trente-trois périodiques à se disputer le même public513. Du côté
des grands anciens, Cœurs Vaillants paie sa ferveur pétainiste. L'abbé Courtois, dont l'attitude
pendant l'Occupation a fait l'objet d'une enquête,
est condamné à ne plus diriger de journal. Il n'en
poursuit pas moins ses activités comme avant,
nommant le père Pihan comme responsable
légal514. Après deux ans de pénitence, son journal
est autorisé à reparaître à la fin du printemps
1946.
Pendant la mise entre parenthèses de Cœurs
Vaillants, deux nouveaux concurrents en ont profité pour chasser sur ses terres. Le premier, porté
sur les fonts baptismaux au lendemain de la
Libération, présente la particularité d'être un
hebdomadaire paraissant tous les dix jours ! Intitulé Coq Hardi, il a été mitonné à Clermont-Ferrand par un ami d'Hergé, le dessinateur
Marijac, avec le concours du Mouvement de libération nationale. On y retrouve bien sûr sa signature, bien qu'il ne tarde pas à y lancer sous le
pseudonyme de Jacques François les aventures
du Colonel X, officier de renseignements de la
France libre. Mais cette tendance résistante n'est
pas exclusive. Coq Hardi favorise en effet la
résurrection du pétainiste Alain Saint-Ogan,
lequel publie également son Zig et Puce dans
France-Soir tout en essayant de lancer sa propre
méthode de dessin, en association avec un jeune
éditeur nommé François Mitterrand515...
Le deuxième concurrent de Cœurs Vaillants a
été créé il y a un an par les communistes. Il
s'appelle Vaillant et ce n'est pas un hasard. Rue
de Fleurus, on contre-attaque aussitôt par une
campagne d'affiches : « Évitez les contrefaçons !
Mon journal, il a une âme ! » « Un Vaillant sans
cœur n'est pas un cœur vaillant. » Le Parti a beau
se justifier en invoquant l'hommage à son illustre
député Paul Vaillant-Couturier, l'Église n'en croit
pas un mot. La polémique bat son plein :
« Et les filles, vous les appelez des vaillantes
couturières516 ? »
Puisqu'il est acquis que les deux auront le droit
de jouir de leur titre, Vaillant ne répond même
plus. Sa campagne de publicité a d'autres visées
puisqu'elle vante « un hebdomadaire 100 %
français ». Le journal n'est pas à un paradoxe
près ; l'influence des créateurs américains sur ses
dessinateurs maison y est patente. Qu'importe.
Avec ses 140 000 exemplaires, Vaillant est un
journal avec lequel il faut compter désormais.
Mais sur le plan moral, il n'est pas plus révolutionnaire que ne l'a été Spirou ou que ne le sera
Tintin. Aussi scout qu'eux, il l'est en stalinien et
non en catholique. Il entend combattre le gangstérisme, la pornographie, la mièvrerie, les trusts
étrangers et les trafiquants d'âmes d'enfants...
Tout un programme517.
Ceux qui comparent l'épuration en France et
en Belgique ont coutume de dire que la différence, c'est le roi. Il en est une autre, propre au
monde de la presse : en France, contrairement à
la Belgique, on passe aisément d'un camp à
l'autre entre la veille et le lendemain de la Libération. À croire qu'une partie du génie national
se manifeste dans le double jeu, les palinodies et
le retournement de veste. À cet exercice, les dessinateurs ne sont pas en reste.
Auguste Liquois, qui se moquait des maquisards dans les illustrés collaborateurs Le Téméraire et Le Mérinos, se retrouve dès 1945 aux
côtés des communistes de Vaillant à illustrer
« Fifi gars du maquis » ou « La vie du colonel
Fabien » ! Une telle célérité dans la reconversion
laisse songeur. Un autre dessinateur-scénariste,
André Galland, qui dessinait avant-guerre pour
un Charivari très « Action française » avant
d'illustrer des affiches pour le gouvernement de
Vichy, travaille déjà pour Carrefour et Le Parisien
libéré, des journaux issus de la Résistance. Même
le professeur Nimbus refait surface dès
juin 1946 dans Résistance. Mais il n'est pas réalisé ni signé par son créateur, André Delachenal
dit Daix. Cet ultra de la collaboration a carrément disparu sans laisser de traces. Il est même
donné pour mort par un jugement du Tribunal
civil de la Seine. Raison de plus pour que
l'agence Opera Mundi récupère le personnage et
le confie à d'autres.
 
26 septembre 1946, un jeudi, jour de repos des
écoliers. Le no 1 du journal Tintin est dans les
kiosques. Il est facilement identifiable à son logo
reproduisant les silhouettes du reporter adressant un salut au lecteur et de son chien. En couverture, un dessin d'Hergé naturellement, celui
du Temple du soleil. Au sommaire : une sorte
d'éditorial dans lequel le héros-titre annonce déjà
la prochaine création d'un club à son nom ;
L'Extraordinaire Odyssée de Corentin Feldoë de
Paul Cuvelier ; des extraits de La Guerre des
mondes de H.G. Wells et du Zadig de Voltaire
illustrés par Jacobs ; la nouvelle aventure de Tintin et Milou Le Temple du soleil ; un récit relatant
l'histoire des frères de la côte ; La Légende des
quatre fils Aymon de Jacques Laudy ; Le Secret de
l'espadon, premier épisode de Blake et Mortimer,
les nouveaux héros d'E.P. Jacobs ; la marine
racontée par le capitaine Haddock en alternance
avec l'aéronautique narrée par le major Wings...
Le succès est immédiat, foudroyant, inespéré.
Les 60 000 exemplaires imprimés s'arrachent. En
trois jours, le tirage est épuisé. Pour le no3, il
sera fixé d'emblée à 80 000. En attendant, le journal fait l'unanimité. Enfin, presque. Zadig, c'était
une maladresse. Pourtant, la rédaction avait
songé à atténuer le choc. Elle n'avait pas seulement choisi un chapitre aux allures policières
intitulé « Le chien et le cheval » et rebaptisé pour
l'occasion « La chienne de la reine et le cheval du
roi », on se demande bien pourquoi. Surtout, elle
avait subrepticement censuré un mot tout au
long du texte : c'est ainsi que « eunuque » y est à
chaque fois remplacé par « chambellan » afin de
ne pas provoquer les foudres des associations
familiales.
Las ! Les institutions catholiques ont souscrit
dès le départ nombre d'abonnements au journal.
Voltaire n'y est pas en odeur de sainteté. Vérification faite, il est même à l'index de l'enseignement religieux en Belgique ! Or, Raymond
Leblanc avait réussi à passer un accord avec
eux : ils achètent entre 5 000 et 10 000 exemplaires du journal chaque semaine en échange
d'une réduction de 10 à 15 %. C'est un soutien
moral et commercial fort appréciable pour une
publication qui démarre. D'autant qu'ils viennent
les prendre au siège même du journal pour les
distribuer ensuite. Les collèges Saint-Boniface,
Saint-Pierre et Saint-Louis à Bruxelles en
retiennent déjà 1 000 à 2 000 exemplaires
chacun par semaine. Après un coup de téléphone
un peu vif du père Meeus, directeur de ce dernier
établissement, Raymond Leblanc et Hergé
s'accordent à resserrer quelque peu les critères
de moralité. Zadig passe à la trappe. Pour l'instant et pour des années encore, Tintin est à sa
manière un journal de patronage518.
Ce triomphe devrait combler ses artisans. Ils le
sont, même s'ils comprennent vite qu'il va entraîner une « zone orageuse » au-dessus de la rue du
Lombard. Passagère, mais probablement violente. Car les ennemis d'Hergé n'ont pas encore
déposé les armes. À peine sort-il à nouveau la
tête du trou après deux ans de discrétion qu'ils
tapent dessus pour l'enfoncer.
Le Quotidien donne le signal des hostilités, en
annonçant à sa façon la naissance du journal
Tintin dans sa « Chronique de l'incivisme » :
« M. Hergé n'a pas été condamné par les tribunaux. D'avoir collaboré au Soir “volé” pendant
toute la guerre, de lui avoir apporté au jour le
jour le précieux appoint de son imagination,
même si l'on peut considérer que ses histoires
n'avaient rien de tendancieux, d'avoir fait profiter le journal de De Becker de sa collaboration
artistique et... d'en avoir profité, qu'est-ce que ça
lui vaut ? Rien. Absolument rien519. »
Et l'éditorialiste de se demander si ce coupable-là s'en est tiré parce qu'en collaborant il y
avait mis l'art et la manière. Dans Drapeau rouge,
Fernand Demany est plus direct. Regrettant que
les journalistes compromis ne soient pas définitivement écartés de la profession par une nouvelle
loi, il prend prétexte de l'annonce du no 1 du
journal Tintin pour dénoncer à nouveau son animateur :
« Sans doute, cette nouvelle n'a rien de sensationnel mais elle réveillera de pénibles souvenirs
chez ceux qui se rappellent Le Soir “volé” auquel
Hergé apportait le concours de son incontestable
talent. Au point que Tintin et Milou s'étaient fort
opportunément rangés sous la bannière de
l'Ordre Nouveau et que leurs aventures tendaient
à rapprocher de l'idéologie hitlérienne une adolescence déjà désaxée par la guerre, le commerce
noir et les immondes pratiques que les nazis
avaient introduites chez nous. (...) Aujourd'hui,
un Hergé n'est pas le seul à réapparaître dans la
presse520. »
Le Soir lui-même n'est pas en reste. Il dénonce,
mais sur un mode plus allusif. Car la rédaction
s'est donné pour règle de ne plus jamais imprimer le nom d'Hergé dans ses colonnes. Il est couvert du tabou absolu. Cela étant, la perfidie fait
mouche car tout le monde comprend à la lecture
de ce billet de quoi et de qui il s'agit. Regrettant
que de pauvres gens soient harcelés par les
enquêtes de police préalables à la délivrance du
fameux certificat de civisme, le journaliste anonyme poursuit :
« Par contre, il y a des inciviques notoires qui
obtiennent ces certificats – qui n'auraient
jamais dû leur être délivrés – avec une déconcertante facilité. C'est ainsi qu'un dessinateur qui fit
la fortune d'un journal emboché vient d'obtenir
le sien sans opposition de l'auditeur militaire et
vient de faire paraître un nouvel hebdomadaire521. »
La Cité Nouvelle ferme le ban de cette campagne de presse qui ne dit pas son nom en
publiant un écho particulièrement fielleux. Cette
fois, Hergé est directement mis en cause, sur un
ton d'une violence dont il avait presque oublié le
goût :
« Incivique et traître, cet individu qui a servi
les desseins de l'ennemi pour des gages substantiels peut librement reprendre son crayon et
remettre dans le commerce sa petite brigade de
“Hitlerjungend”. Faudra-t-il que les gosses des
fusillés et des prisonniers politiques aillent enseigner la décence à cet individu qui n'a pas hésité
à utiliser au bénéfice de l'ennemi l'innocent
amusement des enfants ? M. Tintin et sa
Hitlerjungend, votre patron a sa place à Saint-Gilles522... »
Une fois la bourrasque passée, ça va mieux.
Hergé la savait inévitable. Mais il est profondément blessé, même s'il n'en laisse rien paraître.
Cette haine, il ne l'oubliera pas. Elle a définitivement raison de son insouciance, laquelle donnait à son art ce je-ne-sais-quoi de spontané qui
en faisait le charme. Provisoirement mais avec
détermination, il cesse d'aimer son pays au motif
que celui-ci a cessé d'être aimable.
 
Le journal Tintin part sur les chapeaux de
roue. Sa dynamique est telle qu'on ne voit pas ce
qui pourrait le freiner dans son ascension. Les
sceptiques en sont pour leurs frais. D'autant que
ce triomphe donne un vigoureux coup de fouet à
la courbe de vente des albums. Mais Hergé paraît
décidé à ne plus engager Tintin, politiquement
s'entend, comme ce fut le cas dans Au pays des
Soviets ou dans Le Sceptre d'Ottokar. Trop suspect pour prêter le flanc à la critique, le dessinateur fait subir à son personnage le contrecoup de
sa propre situation.
Karel Van Milleghem, le rédacteur en chef de
l'édition du journal en langue néerlandaise sous
le titre de Kuifje, est, comme tout l'entourage de
Raymond Leblanc, mis à contribution le jour où
l'on s'avise de trouver un slogan au journal. Car
il est hors de question de ne pas « soutenir »
Tintin en kiosque. « Jeune patriote » jusqu'en
mai 1945, Vaillant vient de se métamorphoser à
grand fracas en « Le journal le plus captivant ».
C'est dire l'importance accordée à cette petite
phrase.
De toute façon, la tradition est bien ancrée
depuis l'entre-deux-guerres. On a tout vu et tout
lu : « Le journal des garçons » qui ne tardera pas
à devenir « Le journal des jeunes » (Pierrot), « À
cœurs vaillants rien d'impossible » (Cœurs
Vaillants), « Le plus grand journal français pour
la jeunesse et pour la famille » (Benjamin),
« L'hebdomadaire des jeunes » (Le Journal de
Mickey), « L'hebdomadaire des jeunes de tous
les âges » (Robinson), « Grand hebdomadaire
d'aventures pour la jeunesse » (Hurrah !), « Le
magazine des petits et des grands » (L'Intrépide),
« Pour la famille » (L'Épatant), « Le journal de la
bonne humeur » (Spirou), sans oublier le plus
inénarrable tant il fait penser à une publicité
pour un médicament : « Les albums Héroïc
relaxent les adultes, ravissent les jeunes, ravigotent les vieux » (Héroïc-Albums) !
Que reste-t-il pour le journal Tintin ? On a
l'impression que toutes les bonnes formules sont
prises. Karel Van Milleghem trouve la bonne :
« Le journal des jeunes de 7 à 77 ans523. » On
ignore comment l'idée lui est venue à l'esprit.
Peut-être ne connaît-il pas lui-même l'origine de
son inspiration. Mais on ne peut oublier qu'en
1936, Marcel Dehaye, un ami d'Hergé, publiait
un article intitulé « Un livre pour les enfants de 6
à 60 ans »524. Juste avant la guerre encore, dans le
« prière d'insérer » d'un de ses recueils, Marcel
Aymé précisait qu'il avait écrit ses Contes du chat
perché « pour les enfants de 4 à 75 ans »525...
 
Pour qu'Hergé reprenne du poil de la bête, il
faut que Georges Remi se fasse un peu oublier.
Le journal Tintin lui donne cet élan qui lui faisait
défaut depuis deux ans que durait son purgatoire. Dès le no 1, il dispose de la double page
centrale. Il s'est fait un cadeau empoisonné car la
livraison de deux planches chaque semaine est
un exploit épuisant. Pour surmonter l'épreuve, il
se résigne à effectuer deux versions : l'une de
75 doubles pages en format dit « à l'italienne »
pour le journal, l'autre de 62 pages verticales
pour le futur album. Il n'y a pas d'autre moyen
d'y parvenir.
Hergé reprend donc le récit du Temple du
soleil, suite des 7 Boules de cristal, là où il l'avait
laissé, le 3 septembre 1944, dans Le Soir. Le problème n'est pas tant graphique que narratif. S'il
reprend l'intrigue dans l'état dans lequel il l'avait
abandonnée, les jeunes lecteurs n'y comprendront rien. S'il recommence tout à zéro, les plus
âgés d'entre eux se plaindront. Il se résout à couper la poire en deux, afin de ne déplaire ni aux
uns, ni aux autres. L'histoire repart sur une
action des plus passives : la lecture du résumé
des épisodes précédents tel qu'il est reproduit
dans une longue coupure de presse. Pour soutenir au mieux les mémoires défaillantes, Hergé
résume l'essentiel de l'intrigue des 7 Boules de
cristal paru dans Le Soir pendant la guerre.
Tintin, Milou et le capitaine Haddock
s'envolent donc pour Callao (Pérou) dans l'espoir
d'y retrouver la trace du professeur Tournesol,
mystérieusement disparu. Il a commis un sacrilège en se parant du bracelet sacré de l'Inca. Le
châtiment suprême l'attend. Pour l'y soustraire,
ses amis se lancent dans un tumultueux et dangereux périple à travers les montagnes dans le
sillage de leur jeune guide Zorrino...
Comme pour ses précédents récits « exotiques », Hergé s'est solidement documenté. Le
spectre qui le hante n'est pas celui de l'effrayante
momie mais d'une erreur de détail manifeste
dans un costume local. Pour la description des
villes et les inscriptions funéraires, il a puisé
dans Pérou et Bolivie (1880) de Charles Wiener.
Ce livre est une mine pour un auteur de bandes
dessinées : 1 100 gravures, 27 cartes, 18 plans...
À la fois récit de voyage et carnet de notes ethnographiques, il fait le bilan de la mission archéologique que l'auteur a conduite dans la région.
Tout y est : céramique, fresques, routes, instruments, jusqu'aux loquets de porte des maisons !
L'ouvrage est d'autant plus précieux que l'auteur
a eu l'intelligence de s'intéresser aussi bien au
savoir-vivre qu'au savoir-mourir.
Pour les costumes, les maisons, les paysages,
Hergé a également utilisé « The Incas : Empire
Builders of the Andes » et « In the Realm of the
Sons of the Sun », un ensemble de reportages
paru en 1938 dans National Geographic Magazine526. Certains de ces articles, consacrés aux
civilisations précolombiennes et aux Mayas, à
leurs processions et à leurs danses, sont richement illustrés par un certain... H.M. Herget ! Ça
ne s'invente pas. Pour ce qui est des objets,
notamment les statuettes, Hergé s'inspire de La
Civilisation aztèque (1934), un livre sur la vie
quotidienne au Mexique avant la conquête espagnole. Il est d'autant plus précieux pour ce
maniaque du détail que son auteur, J. Eric
Thomson, est conservateur des antiquités de
l'Amérique centrale et du Sud au Field Museum
de Chicago. Enfin pour l'évocation des scènes
d'envoûtement, de cérémonies de culte du soleil
et de rituels religieux, il procède avec le roman
de Gaston Leroux L'Épouse du soleil comme La
Fontaine le fit avec Ésope. Certains diront qu'il
l'a décalqué, d'autres qu'il l'a transcendé...
Une autre « source » joue un rôle important
dans l'élaboration du Temple du soleil. Ce n'est
pas un livre mais un homme. Le plus proche, le
plus évident.
 
Edgar Jacobs ne se contente pas d'enfiler le
poncho à rayures et de prendre la pose – et
Hergé d'en punaiser les plis au mur quand il
remue trop ! Les deux dessinateurs se livrent en
permanence à une sorte de ping-pong de gags et
d'idées. C'est ainsi que Jacobs trouve l'idée des
boules de cristal, celle du wagon qui se détache
du train avant d'achever sa course folle dans
l'eau et, on s'en serait douté eu égard à ses obsessions d'enfance, celle du souterrain qui mène au
temple. De plus, il entraîne Hergé à faire des
repérages in situ et des croquis sur le motif, dans
un théâtre ou devant la future villa du professeur
Bergamotte. Car si l'un est précis et méticuleux,
l'autre l'est plus encore527.
Un vrai tandem professionnel auquel se superpose une authentique amitié. Pourtant, un jour il
casse. Ce n'est pas que leur complicité ait déjà
fait long feu. Elle est, au contraire, encore prometteuse et féconde. Le fait que tout les oppose,
dans leur tempérament comme dans le ton de
leur œuvre ? Mais c'est ce qui les rend justement
complémentaires et indissociables ! Tant mieux
si Edgar conduit son récit avec sérieux, méthode
et souci de la réalité tandis que Georges est plus
ironique, prêt à toutes les digressions et finalement assez détaché du contenu. Il faut se féliciter que les récits de l'un soient tout en convergences, et ceux de l'autre en divergences. Que
Jacobs accorde la plus grande importance aux
textes de commentaire alors qu'Hergé veut les
réduire au minimum. Que le premier soit l'héritier de la grande tradition du roman populaire
alors que le second a créé sa propre mythologie.
Tant mieux si l'imaginaire de Jacobs surgit des
ténèbres de la nuit, et si celui d'Hergé s'épanouit
dans la lumière du jour. À l'un le noir, l'obscurité,
le mystère, l'angoisse. À l'autre le blanc, la clarté,
le secret, l'humour. C'est justement de ces contradictions et de ces antagonismes que s'enrichit
leur association de bienfaiteurs. L'équilibre de
leur complicité est peut-être à ce prix. Même si
ce n'est pas toujours facile à vivre tant certaines
oppositions paraissent irréductibles528.
On aimerait pouvoir dire que ces deux inséparables se résignent au divorce à cause de l'opéra,
passion de l'un, objet d'exécration de l'autre. Ce
serait beau mais faux. En tout cas insuffisant. La
réalité se révèle moins lyrique. Il s'agit en fait
d'une pure question d'orgueil, poison de l'amitié.
En septembre 1944, huit mois après le début
officiel de leur collaboration, Hergé avait proposé à Jacobs par lettre-contrat de toucher 10 %
des droits sur les travaux auxquels il avait collaboré. À l'exception toutefois des aventures de
Tintin et Milou en bandes dessinées... Quant aux
illustrations didactiques parues dans le journal
Tintin avant d'être éditées sous forme de chromos utilisant néanmoins le reporter et son chien,
elles constituent une sorte d'encyclopédie par
l'image. Hergé se réserve le dessin des personnages, 55 % des bénéfices et l'entière paternité
de la production, Jacobs les décors et 45 % des
bénéfices529.
L'association ne démarrait pas vraiment sur un
pied d'égalité. Mais à cette époque, Hergé était
déjà Hergé ; Edgar P. Jacobs, lui, n'était pas
encore devenu Jacobs. L'année suivante, quand
Georges Remi se sentit vraiment au ban de la
profession et de l'opinion publique, il chercha à
briser le boycott en imaginant de nouvelles
bandes dessinées de concert avec son ami et
collaborateur. Ils conçurent ainsi trois prototypes à deux mains : un western, une aventure
dans le grand Nord et un récit policier se déroulant à Shanghai. Ils le signèrent du pseudonyme
commun d'Olav. L'agent Bernard Thiéry, à qui ils
en confièrent la commercialisation, prétendit
avoir essayé en vain de les placer dans les journaux.
Cette tentative, outre la refonte des albums
Tïntin à laquelle les deux hommes travaillent en
permanence, prouve si besoin est qu'ils peuvent
surmonter leurs oppositions. Pour autant, ils ne
renoncent pas à leur identité. Cela ne se passe
pas sans heurts ni colères. Quand il s'est agi de
redessiner Le Trésor de Rackham le Rouge, Jacobs
était partisan d'une véritable île alors qu'Hergé
tenait à son îlot. Un véritable bras de fer qui
épuisa leurs énergies. Le premier finit par
l'emporter, ce que le second ne lui pardonna
jamais530.
Le classicisme et la rigidité de son collaborateur, Hergé ne s'y fait pas, quoi qu'il en dise. Il lui
reproche de s'enfermer dans un schéma trop
contraignant : « Un dessin au milieu, un petit au
milieu de deux grands, un grand et deux petits,
puis trois au milieu, et puis deux... », ironise-t-il.
Selon lui, l'obsession décoratrice de son compère
s'exerce au détriment du rythme de la narration,
de la respiration du récit531. Jacobs, pour qui
l'exotisme commence dès qu'il quitte l'agglomération bruxelloise, n'en continue pas moins à
rêver d'images denses, à conférer une dimension
mythologique et dramaturgique aux lieux les
plus banals de notre environnement quotidien, à
calculer le trajet de ses personnages à partir des
véritables horaires des autobus et à se projeter
dans l'univers de M le Maudit. Aux antipodes de
la vision du monde d'Hergé, mais qu'importe.
Jusqu'au jour où une telle coexistence n'est
plus viable. Hergé demande à son collaborateur
de transformer son mi-temps en temps complet.
Il lui est devenu indispensable. Jacobs sollicite
quelques jours de réflexion. L'emploi du temps
qu'il s'est aménagé lui permet de se consacrer à
son œuvre naissante. Comment le concilier avec
ce nouvel impératif ? Finalement, il accepte. À
une condition : cosigner les albums de Tintin
avec Hergé. Cette fois, c'est Hergé qui prend le
temps de la réflexion. Huit jours après, il lui
annonce un refus désolé, justifié par l'opposition
de Casterman.
En fait, Hergé ne veut pas entendre parler de
cette solution. Orgueil ou vanité ? Une fois de
plus, la lecture de Montherlant lui est profitable :
« La seule supériorité de l'orgueil sur la vanité,
c'est que la vanité attend tout et que l'orgueil
n'attend rien... À mi-chemin entre la vanité et
l'orgueil, vous choisirez la fierté532. »
Le terme est ad libitum. La réalité est là :
Hergé n'entend pas partager la paternité de son
œuvre alors qu'il en partage l'exécution. Le
conflit semble insoluble. D'un côté, un dessinateur à la célébrité embryonnaire qui ne veut plus
être le bras droit ni évoluer dans l'ombre écrasante du patron533. De l'autre, un dessinateur à la
notoriété établie qui ne veut pas qu'on lui fasse
de l'ombre surtout si près de lui, sur la couverture de ses propres albums et dans son propre
journal. Car ce différend s'inscrit dans un
contexte particulier : la publication hebdomadaire du Secret de l'espadon, premier épisode de
Blake et Mortimer, les nouveaux héros de Jacobs.
Son succès est immédiat, incontestable et
durable. Hergé le vit mal.
Dans leur entourage, nul n'est capable d'éviter
la rupture. Ceux qui connaissent Hergé savent ce
qu'il en est, connaissent les exigences nouvelles
de l'« entreprise Tintin » et s'inquiètent de le voir
s'épuiser à la tâche jour après jour. Mais ils ne
peuvent pour autant donner tort à Jacobs. Il ne
va tout de même pas passer le reste de son existence à reprendre, dans l'anonymat, des albums
signés Hergé ! Les lecteurs de plus en plus nombreux et enthousiastes du Secret de l'espadon ne
comprendraient pas qu'il continue en coulisses à
dessiner les décors des chromos de marine,
d'aviation, de chemin de fer et d'aérostation
signées Hergé !
Quand deux solistes se retrouvent en présence,
il y en a vite un de trop. Ils en sont là désormais.
Un jour de mai 1947, Hergé et Jacobs décident
donc de se séparer à l'amiable. Mais il y a trop de
malentendus, de rancœurs et d'amertumes refoulés entre eux. Jacobs est vexé par la proposition
d'Hergé, et Hergé par le refus de Jacobs. La rupture est douloureuse. Elle sera brève puisque
sans jamais revenir au statu quo ante, ils renoueront de forts liens d'amitié moins d'un an plus
tard. Mais ils n'oublieront pas cette année-là. Au
soir de sa vie, en se souvenant du jour où il s'était
rendu de nuit chez Hergé armé d'un gourdin
pour le soustraire à la colère d'éventuels justiciers, Jacobs confiera :
« Lui, pour me défendre, il n'aurait même pas
pris une badine. Il était sincèrement touché, il
m'a souvent exprimé sa gratitude pour ce geste.
Mais fondamentalement, ça lui paraissait normal. Comme si ça lui était dû, par moi ou par
tout autre534... »
Un mois après leur séparation, le 19 juin 1947,
le journal Tintin interrompt brusquement la
publication du Temple du soleil, au moment où le
capitaine Haddock fait une chute. Un coup de
théâtre qui n'était pas prévu dans le scénario. On
s'interroge car Hergé n'est pas coutumier du fait.
Il a toujours dit que par honnêteté vis-à-vis du
lecteur, pour justifier le titre du journal, il fallait
au minimum deux pages de Tintin dans chaque
numéro. Consciencieux et scrupuleux comme on
le connaît, il se damnerait plutôt que de ne pas
livrer les planches promises à l'heure dite. Dans
le passé, un tel incident ne s'est produit que deux
fois. La première, lors de l'entrée de l'armée allemande dans Bruxelles. La seconde, à cause de
son départ. Cette fois, en lieu et place de la bande
dessinée d'Hergé, on bat le rappel pour deux de
ses personnages. La direction publie également
un communiqué pour le moins embarrassé :
« Notre ami Hergé a besoin de repos. Oh, ne
vous inquiétez pas, il se porte fort bien. Mais en
refusant de ménager ses forces pour vous retrouver chaque semaine au rendez-vous du Temple du
soleil, notre ami s'est un peu surmené. Il nous
reviendra vite, Dieu merci. Il élabore d'ailleurs,
dès à présent, la suite des aventures passionnantes de Tintin et de ses valeureux compagnons. Nous profitons de ce court entracte pour
publier, comme nombre d'entre vous nous l'ont
demandé, quelques nouvelles aventures de Quick
et Flupke. Nous sommes certains, de cette
manière, de vous faire plaisir. »
En vérité, Hergé a craqué. Il est parti sans laisser d'adresse. Une fuite en avant qui est aussi une
vraie fugue. Celle d'un homme au bout du rouleau.
 
Rarement Hergé aura laissé échapper un dessin aussi autobiographique. En reprenant le récit
du Temple du soleil au démarrage du journal Tintin, dès la deuxième planche, il nous présentait
l'image d'un Haddock esseulé, soucieux, ruminant les pensées les plus sombres, enfoncé dans
son fauteuil au château de Moulinsart. Le capitaine est aussi déprimé que son créateur. Mais
pas pour les mêmes raisons. L'un est tourmenté
par la disparition de son ami Tournesol, l'autre
ne sait plus où il en est. Car la vie n'est pas une
bande dessinée.
Cela fait des mois que la crise qui le ronge
menace d'éclater. Au début de l'année, la journaliste Dominique de Wespin lui a rendu visite à
son retour de Chine, comme promis. En 1939,
elle avait quitté un homme enthousiaste et
affable, plein de projets et d'idées. Sept ans
après, elle le retrouve anxieux et torturé, bourrelé de remords et de regrets. Pour tout dire d'un
mot, il lui paraît malheureux. Le travail est
devenu son refuge, le dessin son salut. Les propos confus et inhabituels qu'il lui tient alors ne
font que confirmer son impression :
« J'ai beaucoup trop de moi en moi. Celui qui
désire, celui qui veut travailler... Je n'arrive pas à
être moi-même avec tous ces moi qui cohabitent
en moi535. »
La dépression après des années de pression.
Depuis 1929, il n'a pas dételé. Aujourd'hui, il le
paie. Il est tellement surmené qu'il n'arrive plus à
satisfaire les commandes. Disons plutôt qu'il
n'arrive plus à les honorer, car il en a toujours
fait une question d'honneur. Il en est à répercuter
le travail sur les confrères. Quand on lui
demande d'illustrer une vie de Louis Marie de
Montfort, il recommande Pierre Ickx et Joseph
Gillain (Jijé).
Les trois médecins qu'il a consultés ont abouti
au même diagnostic : surmenage. Car pour l'instant, les docteurs Ley, Daumerie et Lambert
jugent prématuré d'évoquer le spectre de la
dépression. Ce sera peut-être, probablement
même, la prochaine étape s'il ne se résigne pas à
se reposer. Le jour où ils lui font comprendre que
par son obstination il met le journal Tintin en
péril, et qu'il ne pourra dessiner qu'en retrouvant
la sérénité intérieure, Hergé lâche tout.
Partir... Dans un premier temps, il retrouve le
réflexe naturel de sa jeunesse, quand il ressentait
l'impérieuse nécessité de se rassembler dans une
retraite spirituelle. Ses pas le portent alors dans
la région de l'abbaye Notre-Dame-de-Scourmont,
près de la frontière française. Auprès des trappistes de Chimay, cisterciens de la stricte observance, il se sent plus dans un lieu de méditation
que de prière. Parfois accompagné d'un rescapé
de la vieille bande de Capelle-aux-Champs, son
ami Marcel Dehaye (qui signait Jean de la Lune
ses billets dans Le Soir « volé »), il passe des
heures à marcher ou à parler avec les religieux.
notamment le père Gall qui le fascine. Lorsqu'il
ne donne pas de cours de théologie ou ne prépare pas ses sermons, ce personnage hors du
commun s'étourdit dans des recherches d'une
grande érudition sur la vie des Indiens. Il a lui-même été adopté par une tribu sioux, ce qui
laisse rêveur l'auteur de Tintin en Amérique. À ses
côtés, Hergé s'indianise, fût-ce provisoirement.
Quand il ne fume pas le calumet de la paix en
pleine forêt avec le père Gall, il s'étourdit dans de
longs entretiens avec frère Baudouin, dont le
rayonnement et l'illumination intérieurs le saisissent.
Dans un tel contexte, la conversation n'est plus
un art d'agrément mais une impérieuse nécessité. Les paroles de moines répondent à ce besoin
d'absolu qu'il a toujours eu en lui mais jamais
aussi intensément qu'en ces temps de désarroi.
La lecture de La Prière d'Alexis Carrel l'impressionne toujours autant mais ne lui suffit plus. Il y
cherche un prolongement, non dans une religion
spécifique mais à travers un acte d'humilité en
communion avec l'univers. Au contact des
moines, il se sent régénéré mais jamais au point
de devenir l'un des leurs. Pourtant, il leur envie
leur paix intérieure, lui qui n'est plus qu'inquiétude, angoisse et incertitude.
Au moins cette retraite lui aura apporté un
début de sérénité, fût-elle éphémère et illusoire.
Avant, quand il s'isolait en se fondant parmi les
gens de prière, il attendait qu'une voix lui parle.
Il guettait l'apparition d'un ange. Désormais, il
sait que cette évidence était en lui et qu'il suffit
d'avoir la foi pour la ressentir. Or il ne l'a pas. Il
aimerait mais c'est impossible. Rien à faire. Malgré son attirance pour le mystique, il n'imagine
pas un instant de se retirer du monde pour s'abîmer en prières. Il lui suffit d'un séjour prolongé
dans un monastère pour reconnaître à quel point
il se sent terriblement étranger à tout cela536.
 
Quand il rentre à Bruxelles, Hergé est
confronté aux mêmes problèmes qu'avant. L'éloignement et la retraite n'ont rien résolu. Au
contraire. Ils les font rejaillir avec plus d'acuité
encore car sa sensibilité s'est accrue.
Il repart alors pour une autre retraite moins
directement spirituelle, en Suisse. C'est une maison sur le lac Léman, avec un petit bateau
devant. Fend-la-bise, près de Gland, est la résidence secondaire du couple Fornara. Charlie est
imprimeur, Lise est culottière chez Borel, tous
deux à Genève. Quand il débarque chez eux, ils
ne savent pas vraiment qui est Hergé, et encore
moins Georges Remi. Ces gens simples, sincères
et attachants ne tardent pas à devenir de vrais
amis. En les quittant au bout de quelques
semaines, il n'a qu'une hâte : revenir auprès
d'eux et passer ses journées à faire la sieste,
canoter, prendre des apéritifs, servir de photographe aux gens du cru, déguster des glaces chez
Beck, visiter les caves à vin et les restaurants à
poisson de la région. Malgré cette image de carte
postale, la Suisse qu'il va régulièrement retrouver et apprécier à l'occasion de ses épisodes
dépressifs n'est pas la Suisse ripolinée mais la
Suisse pirate. Celle de bonshommes au tempérament bourguignon, consommateurs exclusifs de
l'absinthe maison, qui faisaient passer le lac
clandestinement aux réfugiés fuyant le nazisme
pendant la guerre.
À Bruxelles, le journal Tintin publie un gag de
Quick et Flupke dont le titre est tout un programme : « Patience ». Outre ce sympathique
clin d'œil, l'hebdomadaire adresse un message
moins elliptique à ses lecteurs : « Que nos amis
se réjouissent ! Très bientôt, ils retrouveront à
cette place Le Temple du soleil. Les nouvelles et
passionnantes aventures de Tintin et de ses compagnons vont à nouveau les émerveiller. »
Moins d'un mois après, on peut lire en couverture : « Enfin, Tintin est revenu. » Le récit
reprend là où il avait été brusquement abandonné quelques semaines auparavant. Comme si
de rien n'était. Mais dès l'automne, Hergé recommence à peiner. Aussi, pour alléger son fardeau
et lui permettre de reprendre ses marques, il
accepte l'initiative de son collaborateur Guy
Dessicy consistant à remplacer la troisième
bande sur plusieurs planches par de longs textes
historiques en continu sous le titre générique :
« Qui étaient les Incas ? »
 
Au fur et à mesure qu'Hergé s'enfonce dans la
dépression, ses proches et ses médecins commencent à comprendre. Son état n'est pas dû
uniquement à la tension accumulée par un surcroît de travail depuis près de vingt ans. Elle se
conjugue avec un autre élément tout aussi décisif : l'angoisse née de sa situation incertaine
durant l'après-guerre.
Parmi d'autres, son ami Marijac peut en
témoigner. Alors qu'il est venu à Bruxelles célébrer avec lui les succès parrallèles de leurs journaux, Coq Hardi et Tintin, il s'est retrouvé face à
un homme étonnamment « désabusé et mélancolique537 ». La cause ? L'injustice de l'épuration.
Hergé ne se remet pas d'être toujours considéré comme un incivique. Car l'opinion publique, comme beaucoup de ceux qui la font, ne se
prive pas de juger la chose jugée. Surtout
lorsqu'un dossier controversé est classé sans
suite avec une hâte suspecte. Rien ni personne ne
peut dissiper le doute qui subsiste sur son cas. Or
certains vaincus de la Libération font une maladie de passer pour des individus « douteux ».
Tant et si bien que le Dr De Craene, un éminent
psychiatre professeur à l'Université libre de
Bruxelles, s'est penché sur la question :
« Peut-on reclasser les inciviques et leur amendement est-il possible ? Il ne faut pas en désespérer. Cependant, l'évolution de leurs esprits sera
lente et faudra-t-il des efforts soutenus, voire une
patience très longue pour obtenir des résultats »,
estime-t-il en conclusion de son étude538.
Pour combattre la calomnie, Hergé choisit de
l'affronter. Car trois ans après la Libération, il est
encore convaincu d'être l'objet d'une campagne
de diffamation. Il en a même identifié l'instigateur, en l'occurrence Jeanne Cappe, écrivain spécialiste de la littérature pour la jeunesse, une
vieille connaissance d'Hergé puisqu'ils collaboraient tous deux au Vingtième Siècle à la même
époque. Afin de couper court à une méchante
rumeur de dénonciation qui serpente depuis des
mois dans les milieux journalistiques de
Bruxelles, il prend les devants et la somme de
s'expliquer. Lettre recommandée, demande
d'excuses publiques, menace de procès, tout y
passe. Hergé est décidé à employer les grands
moyens pour en finir539. Car cette atmosphère de
suspicion anonyme le rend fou de rage.
Dans le même esprit, il accepte l'offre de
William Ugeux de provoquer ses ennemis sur
leur terrain afin de les faire taire une fois pour
toutes. C'est ainsi que les deux hommes sont
reçus, au vu et au su de tous, par le ministre de
l'Intérieur Charles du Bus de Warnaffe, protecteur de longue date d'Hergé. De même, ils
s'affichent ostensiblement ensemble au « Cercle
Gaulois », rue de la Loi, et au « Cercle Sainte-Anne », lieux fréquentés par des notables de la
politique et des officiers de l'OTAN. Du point de
vue de William Ugeux, ce genre de virée est de
nature à soutenir moralement Hergé, en lui évitant de sombrer dans l'autodénigrement et la torpeur. Ugeux le fait non pour des raisons politiques mais par confraternité. En souvenir du
Vingtième Siècle. Quand des camarades de
clandestinité le lui reprochent, il leur répond
invariablement :
« On n'a pas beaucoup d'Hergé540 ! »
La campagne d'opinion paraît calmée mais il
suffit d'un rien pour qu'elle reparte de plus belle.
Afin de reprendre pied dans la presse pour
adultes, Hergé passe un accord avec Le Phare, un
journal vieux d'un an à peine. Ce quotidien
léopoldiste s'élève régulièrement contre les abus
de l'épuration. Son directeur Pierre Fontaine,
ancien patron de l'hebdomadaire Le Rouge et le
Noir, un de ces polémistes qui ont brisé leur
plume dès le début de l'Occupation, est un esprit
non conformiste et indépendant, nonobstant son
allégeance royaliste. Il y a peu encore, il consacrait toute sa « une » à un « J'accuse » d'inspiration très zolienne : « J'accuse Monsieur Pierlot
de défaitisme, de désertion, de crime contre le
roi et l'État541... » C'est sous ses auspices qu'Hergé
y publie en septembre et octobre ses bandes de
Quick et Flupke.
La réaction ne tarde pas à se manifester. À la
Chambre, le député communiste Fernand
Demany ne le lâche pas. Cette fois, il le dénonce
au cours d'une longue diatribe destinée à empêcher le reclassement des inciviques. Du haut de
la tribune, il harangue ses collègues :
« ... Savez-vous qu'au journal Le Phare collabore Hergé, le dessinateur qui a fait la propagande pour l'ordre nouveau, propagande par dessins, qui s'adressait surtout à l'enfance ? Oui,
messieurs, le collaborateur Hergé fait partie de la
rédaction du Phare542 ! »
Le ministre de la Justice ainsi interpellé avec
véhémence s'appelle Paul Struye. Quand il était
l'avocat de Julien de Proft au procès du Soir
« volé », il n'avait pas hésité à charger le père
de Tintin pour mieux décharger son client.
Aujourd'hui, il fait partie de ceux qui défendent
Hergé. Le dessinateur lui en saura gré encore
longtemps après en lui envoyant son dernier
album dédicacé. À la Chambre, les opposants à la
politique de Paul Struye ne se privent pas de lui
rappeler qu'à défaut d'amnistie, il fait un usage
dangereux et inconsidéré des libérations anticipées et des grâces en série.
La philippique de Fernand Demany atteint
Hergé de plein fouet. De plus en plus déprimé, il
est plus vulnérable que jamais. Il se sent même
obligé de faire porter un exemplaire de L'Étoile
mystérieuse au directeur du Phare. Pour lui
démontrer l'inanité de l'accusation de « propagande suspecte » proférée contre lui. Et pour
qu'il ne renonce pas non plus, à cause de cet incident, à publier comme prévu Le Lotus bleu sous
forme de bandes journalières543.
Hergé ressent le soupçon permanent comme la
plus injuste des situations. Et encore, il ne sait
pas tout. Raymond Leblanc ne l'a pas tenu au
courant du détail de ses démarches parisiennes
pour trouver l'éditeur qui lancera l'édition française du journal Tintin. Le projet revêt pourtant
une importance stratégique dans sa reconquête
du public. Car Hergé se sent à nouveau trop à
l'étroit dans son pays. Sa perspective, c'est
l'immense marché francophone. Aussi est-il
impératif de (re)commencer par la France
même. Leblanc ne lui a pas dit qu'il a vu les
responsables d'une dizaine de maisons parmi
les plus importantes (Fleurus, Gautier-Languereau...) et qu'ils se sont tous défilés de la
même manière :
« Un journal avec Hergé ? Pas question. Vous
n'y pensez pas ! Trop compromis... »
Jusqu'à ce que l'animateur d'une maison d'édition aussi petite, dynamique et pionnière que
l'est le Lombard, et qui de surcroît dispose d'un
stock de papier suffisant et d'une autorisation de
paraître, réponde :
« Hergé ? Pourquoi pas544... »
Il s'appelle Georges Dargaud. Associé pour
l'occasion à 50/50 avec les éditions du Lombard,
il lance en octobre 1948 la version « française »
du journal Tintin : la matière est la même qu'à
Bruxelles mais Paris a toute latitude pour adapter à son propre public la mise en pages, les éditoriaux, le courrier des lecteurs et la publicité. La
couverture du no 1 reproduit d'ailleurs un fait
d'armes particulièrement glorieux du colonel
Leclerc pendant la bataille du Fezzan. Le démarrage s'avère plus lent car cette initiative heurtera
de front la prééminence de Cœurs Vaillants sur le
marché. Mais le succès ne tardera pas et s'installera durablement.
Ainsi, parce qu'il s'est trouvé un Georges
Dargaud pour ne pas craindre les mauvaises
réputations et oser braver les rumeurs, Hergé a
pu retrouver une audience internationale.
L'ampleur de sa dette à l'égard de Raymond
Leblanc est décidément insoupçonnable.
En attendant, il a encore le moral très bas. Au
plus profond de la solitude alors que l'année
s'achève, il ressent un tel dégoût pour ce qu'est
devenue la Belgique qu'il songe sérieusement à
s'exiler. Dans son entourage, même parmi ses
amis les plus proches, bien peu le savent : Germaine, sa femme, Louis Casterman, son éditeur..... Son projet est frappé du secret absolu.
Tant et si bien que longtemps après, au-delà de
sa mort, la plupart en ignoreront tout.
 
Hergé a 40 ans. Il se croit à mi-vie. Dans sa
situation morale et psychique, franchir le
Rubicon revient à franchir l'Atlantique. Son
amertume est telle qu'il est bien décidé à mettre
l'océan entre son pays natal et lui. Pour longtemps. Il aurait pu choisir la France comme
Félicien Marceau et Jean Libert, ou l'Espagne
comme Paul Werrie et Léon Degrelle. Son choix
se fixe plutôt sur l'Argentine, un pays qui se fait
une spécialité de l'accueil des collaborateurs en
déroute et des nazis en cavale, ainsi que sur le
Brésil. Comme s'il tenait à accompagner certains
de ses amis jusqu'au bout de leur calvaire. À
croire qu'Hergé veut absolument nous tendre des
verges pour le battre. À moins que son état
dépressif ne l'entraîne à se radicaliser plus
encore. On ne comprendrait pas autrement qu'il
tienne tant à se marquer en s'expatriant sur cette
terre promise des réprouvés de la Libération. Ce
morceau d'Amérique du Sud est, ou s'apprête à
devenir, le refuge privilégié du Croate Ante
Pavelic, chef des Oustachis ; du Belge Wilhem
Sassen, homme de confiance de Goebbels, du
Hollandais Jan Olij Hottentot, champion de boxe
poids lourds condamné à vingt ans de réclusion
pour son action dans les Waffen SS et dans la
sinistre Groene Police d'Amsterdam ; et surtout
des Allemands qui participèrent au plus haut
niveau à la solution finale, Mengele, Eichmann,
Bormann... Ils sont des milliers, venus du même
horizon, à s'établir à la fin des années quarante
entre le Chaco et la Terre de Feu, avec une préférence pour Buenos Aires, Cordoba, Rosario ou
Mendoza. Tous recherchés ou condamnés. Les
criminels de guerre y sont plus nombreux que les
inciviques. C'est pourtant là qu'Hergé envisage
désormais son avenir.
Faut-il vraiment qu'il soit écœuré par la décadence et la déliquescence supposées de son
pays... Faut-il qu'il ne croie plus à la pérennité de
cette nation pour dire à qui veut l'entendre : « La
Belgique est à l'image des trottoirs du vieux
Bruxelles545. »
Sa décision est prise. Elle semble irrémédiable
tant il paraît déterminé. Fin janvier, il demande
une audience au consul d'Argentine à Anvers546.
Ce sera plus discret que dans sa ville. Il a plus de
chance d'y passer inaperçu. La rumeur, colportée
jusqu'à la tribune de la Chambre des représentants, prétend que dans le centre-ville, au Meir,
les inciviques peuvent se procurer des faux
papiers leur permettant de fuir à l'étranger. Mais
Hergé, lui, n'en est pas là.
En attendant les résultats de sa démarche officielle, Hergé se renseigne sur la situation de la
presse et de l'édition en Argentine. Il s'entretient
avec Nestor Orsi, l'attaché de presse de la légation argentine à Bruxelles547. En avril enfin, son
projet prend forme. Louis Casterman est une des
très rares personnes dans la confidence. Tout en
lui demandant d'observer la discrétion la plus
absolue, Hergé lui promet de ne pas quitter
l'Europe sans avoir mis au point Les 7 Boules de
cristal et Le Temple du soleil. Une fois installé
« là-bas », il a bien l'intention de continuer à lui
envoyer ses dessins...
C'est naturellement auprès de lui qu'Hergé sollicite les deux papiers exigés par les Argentins
pour le laisser débarquer à Buenos Aires. D'une
part un certificat professionnel, d'autre part une
lettre de caution morale. Dans le premier cas, il
demande à être présenté comme « Dessinateur
humoriste, auteur de nombreux récits en images
destinés à la jeunesse ». Dans le second, il laisse
son éditeur libre du choix de ses mots548. Il n'est
pas déçu :
« ... En ma qualité de Directeur-gérant de la
Maison d'éditions Casterman, j'entretiens des
relations d'affaires depuis près de vingt ans avec
Monsieur Remi, qui est un auteur et dessinateur
de grand talent et dont les œuvres, tant au point
de vue du fond que de la forme, sont d'une moralité irréprochable qui justifie l'intérêt très marqué que le public leur porte. À tous les points de
vue, j'ai donc été en mesure de constater sa parfaite honorabilité. Le désir de notre Maison est
d'ailleurs de poursuivre avec Monsieur Georges
Remi une collaboration à laquelle nous tenons
vivement549. »
Au même moment, Hergé prend des contacts
directement à Buenos Aires. Dans une longue
lettre à un ami belge qui y vit, il fait le point de
l'état d'avancement de son projet. Sous sa plume,
l'épuration se dit alors « la grande tourmente »,
et la Belgique « ce triste pays », litotes rien moins
qu'innocentes. Sa détermination à s'installer en
Argentine « définitivement et sans esprit de
retour » est bien ancrée. Il a d'ores et déjà sollicité John Raynolds Heilbuth, un homme
d'affaires résidant dans la capitale, pour le représenter dans les négociations. Casterman reste
son éditeur pour ses albums en toutes éditions,
française et étrangère. Mais s'agissant de la
grande presse et des périodiques pour la jeunesse, il est prêt à étudier toutes les propositions.
Hergé va même plus loin puisqu'il incite son ami
à prendre les devants. Un souvenir lui revient à
l'esprit : en 1940, le gouvernement de Tchang
Kaï-chek l'avait invité à Nankin pour remplir en
quelque sorte une mission d'éducation auprès de
la jeunesse chinoise. À la réflexion, pourquoi le
gouvernement argentin n'en ferait-il pas autant ?
Juan Perón a pris le pouvoir depuis un an. Tout
est à faire, rien n'est encore figé. Il suffirait qu'un
ami bien introduit dans les milieux officiels
souffle dans l'oreille du ministre de l'Éducation
l'idée de confier la création d'un hebdomadaire
pour les jeunes au père du fameux Tintin... Utopique ou pas, voici certainement le moyen le plus
rapide d'obtenir des visas d'émigration pour
Hergé, sa femme et sa belle-mère. On l'aura compris : il n'a jamais été aussi impatient d'abandonner pour toujours « cette pauvre vieille Europe
chancelante550 »...
Désormais, la lecture du moindre récit de
voyage en mer lui donne envie de se jeter dans
un cargo pour l'Amérique du Sud551. Comme s'il
avait le mal du pays. Non son pays d'origine mais
sa patrie d'adoption. Il ne la connaît pas. Elle
n'en est pas moins devenue une obsession. À
croire que l'exil résoudra ses problèmes personnels.
En attendant, il saisit la moindre occasion
pour aller de l'avant. Ainsi, après avoir assisté à
la projection d'une sorte de dessin animé avec
des marionnettes, réalisé par un amateur d'après
Le Crabe aux pinces d'or, il contacte le grand Walt
Disney lui-même. Cette séance de projection
pour le moins rudimentaire lui a en effet donné
l'idée d'un vrai grand dessin animé, concocté
dans les règles de l'art aux studios Disney de
Burbank (Californie). Une telle hypothèse lui
paraît d'autant moins farfelue que ses personnages sont désormais connus dans cinq pays
d'Europe (Belgique, France, Suisse, Portugal et
Suède), ensemble qui sans être homogène constitue déjà un marché. Toujours est-il qu'il fait aussitôt envoyer à Walt Disney sept de ses treize
albums, dûment choisis en fonction de critères
qui lui sont propres : Le Lotus bleu, L'Oreille cassée, L'île noire, Le Sceptre d'Ottokar, Le Crabe aux
pinces d'or, Le Secret de la Licorne et Le Trésor de
Rackham le Rouge. Et Hergé de préciser, afin de
désamorcer une réaction prévisible :
« Je sais – et vous le remarquerez vous-même
à la lecture des albums – que les aventures de
Tintin et de ses compagnons se déroulent sur un
plan réaliste, tandis que vos personnages évoluent en général – délicieusement d'ailleurs –
dans un monde féerique ou poétique. Je me
demande si ce n'est pas précisément à cause de
cela qu'il y aurait moyen de tirer parti de ces différences. Mais votre expérience est telle en ce
domaine que je ne veux pas insister davantage et
que je m'en remets entièrement à vous. »
En vain. Deux mois après, le chargé de publicité de la maison de production, et non le
mythique grand patron auquel Hergé s'était
directement adressé, décline sa proposition : leur
programme est bouclé pour les quatre années à
venir et, de toute façon, la compagnie dispose
d'un réservoir d'histoires quasiment inépuisable.
Afin de dissiper tout malentendu et de balayer le
moindre espoir, il lui retourne même ses
albums... Ce jour-là, Tintin et Mickey sont passés
à côté d'une rencontre historique552.
 
Plus l'échéance d'un départ probable pour
l'Argentine se rapproche, plus le travail s'accumule sur sa table. Il n'arrive pas à venir à
bout du Temple du soleil. S'il ne l'achève pas, il
sera achevé par lui. Cela devient si laborieux qu'il
doit impérativement se faire aider par des
« petites mains ». Jacques Van Melkebeke,
l'homme de l'ombre, le jeune Guy Dessicy et son
camarade Frans Jageneau se retrouvent avenue
Delleur, au domicile d'Hergé, pour boucher les
trous. Ils ne touchent pas aux personnages, qui
restent le domaine réservé du maître. Leur travail consiste à le décharger des besognes : les
fonds, la perspective, l'intérieur de la prison553...
C'est bien mais ça ne suffit pas. Outre ce travail
purement technique qu'il n'a plus la force ni la
volonté d'assumer, Hergé est également en panne
d'inspiration. Il sue sang et eau pour... ne rien
trouver, ou presque. Il fait donc appel à Bernard
Heuvelmans, un de ses amis du Soir « volé », qui
lui avait déjà fourni de la documentation sur la
désintégration de la matière pour L'Étoile mystérieuse. Cet universitaire pour le moins original
est également un homme débordant d'idées.
« Je n'en sors plus, j'ai un trou... Tintin et
Milou ont échappé au massacre dans la forêt. Et
là, ils viennent de tomber à l'eau en essayant de
traverser le fleuve... Tu peux m'aider à continuer
l'histoire ? » lui demande le dessinateur554.
Heuvelmans ne se fait pas prier pour rédiger
un projet de scénario final, dont Hergé ne
conserve qu'une partie. Il lui fournit surtout des
gags « clef en main » pour le calendrier scout,
pratique courante aux États-Unis tant dans le
milieu de la bande dessinée qu'à Hollywood. Au
cours d'un repas chez leur ami Julien de Proft, ils
se mettent d'accord sur le prix de 250 francs le
gag. Même s'il est difficile d'établir ce qu'il en
reste à l'arrivée, leur collaboration paraît fructueuse. En 1947, Hergé a versé 23 000 FB à Bernard Heuvelmans, et 20 000 FB l'année suivante,
à titre de « collaboration à un scénario555 ».
Hergé n'est pas sorti d'affaire pour autant. Le
Temple du soleil achevé dans la douleur, il lui
reste à redessiner de fond en comble Les Cigares
du pharaon, mettre au format d'autres albums,
exécuter des abécédaires, dépliants, vignettes,
albums à colorier, sans oublier, tout de même...
la prochaine aventure de Tintin ! Impossible à
moins de réserver un lit pour un prochain séjour
dans un sanatorium. Se sentant diminué par son
état psychique depuis un an, il aime autant
renoncer. À moins que... Pour faire face, il n'envisage plus qu'une solution de la dernière chance :
ne pas renouveler immédiatement le contrat qui
le lie au journal Tintin. Quand celui-ci sera venu
à expiration, il pourra enfin liquider tous ses
arriérés de travail556.
Un beau jour, Hergé disparaît à nouveau. On
cherche en vain sa trace. Au journal Tintin,
l'inquiétude gagne ses plus fervents défenseurs.
Ils craignent moins pour son avenir que pour
celui de leur hebdomadaire. Raymond Leblanc
lui-même ignore où il est. Il réagit en homme de
presse et pas seulement en éditeur. Il est désormais convaincu que la bonne marche d'une si
lourde entreprise ne peut plus reposer sur les
épaules de quelqu'un d'aussi vulnérable, instable
et inconstant. L'admiration pour le créateur reste
intacte. Mais on ne doit plus compter sur lui
comme avant. Il faut inventer des solutions pour
pallier ses absences, en attendant mieux. Sinon,
le journal court à la catastrophe557.
Où est-il passé, au juste ? Pour une raison
inconnue, Hergé a dû faire une croix sur l'Argentine. Il aurait voulu, semble-t-il, lier son sort à
celui de son ami Robert Poulet. Ils auraient
formé le projet de s'installer ensemble en
Amérique du Sud. Celui-ci, dans l'antichambre
de la mort depuis près de trois ans, attend toujours la grâce. Elle interviendra finalement en
octobre. Mais la libération et la condamnation à
l'exil n'adviendront pas avant qu'il ait purgé trois
années de détention supplémentaires.
En apprenant que des dessinateurs tels que
Jijé, Morris et Franquin ont eu le courage d'aller
vivre en Amérique du Nord pour voir ce qui s'y
passait, Hergé ne peut s'empêcher de les féliciter
« d'avoir su prendre la décision de quitter notre
pauvre Europe vermoulue558... ». Quant à lui, en
lieu et place de la pampa, il retrouve la surface
désespérément calme du Léman. À nouveau, il
s'accorde impromptu de grandes vacances au
mépris de ses nombreux engagements.
Cette fois, il y a aussi une femme. On la dit très
belle et d'une vingtaine d'années plus jeune que
lui. Elle est mariée à un notable et parente d'un
dessinateur du journal Tintin. Mais sa présence
et la passion qu'il lui voue n'expliquent pas tout,
il s'en faut. En tout cas, elle ne suffit pas à justifier sa disparition et son éloignement soudains. Il
y a eu cette femme et quelques autres. Des intermèdes, sans plus. Les rares à être dans la confidence les tiennent pour des escales rituelles sur
la route des 40e rugissants, métaphore de cette
quarantaine à laquelle on prête tant de révolutions. Hergé ne prend pas tout cela très au
sérieux, même si pour une fois il a avoué à Germaine qu'il aimait cette femme-là « follement,
complètement, entièrement ». Il s'estime trop
vieux pour faire la roue et déployer les atours de
la séduction. Il y a un âge pour faire le paon.
Disons qu'il a fait quelques rencontres et qu'il en
a tiré la leçon. Désormais, il ne s'imagine plus
perdant son temps à convaincre une dame. Car il
sait d'expérience que ça le mène invariablement
dans une impasse.
Les riverains du lac assurent que son observation assidue renforce la neurasthénie. Hergé n'en
a vraiment pas besoin. Toujours est-il qu'il ne se
sent nulle part mieux réconcilié avec lui-même
que dans ce cadre, à Fend-la-bise, la maison des
Fornara. Il ne dessine pas mais écrit de très
longues lettres à Edgar Jacobs. Pour sceller la
renaissance de leur amitié après leur méchante
brouille. Et parce que ce « vieux frère », qu'il
appelle aussi « Mon cher Espadon », se trouve
lui-même très déprimé. Il lui paraît le seul à pouvoir entendre sa plainte559.
Ce n'est pas une lamentation mais un appel au
secours. Celui d'un homme qui ne se considère
pas comme malade mais comme provisoirement
hors service. Assez lucide pour se rendre compte
qu'il a perdu les pédales, il se refuse néanmoins
à médicaliser sa souffrance. Quand il dresse à
son propre usage l'inventaire de ses symptômes,
il énumère successivement les nerfs à plat, les
insomnies, l'extrême fatigue et au bout le
déraillement fatal. Dans un second temps, il
passe des nerfs à la tête, évoquant son crâne qui
pèse une tonne, la sensation que son visage se
ride, l'impression que sa nuque se raidit et
qu'une bête est tapie là derrière, à la naissance de
la colonne vertébrale. « Déprime » et « neurasthénie » sont les deux rares termes du vocabulaire médical qu'il s'autorise à employer, non
sans précaution. D'ordinaire, il préfère se dire
« claqué ». D'un mot, tout est dit. Tous les
« moi » qui coexistent en lui souffrent en même
temps : l'homme dans sa fierté, car il se sent
rabaissé aux yeux des autres ; l'animateur d'une
équipe, qui se juge coupable de l'avoir laissée
tomber ; le créateur réduit à l'impuissance,
blessé dans sa vanité. Dans ces moments-là, au
plus profond de sa solitude, au plus noir de ses
ténèbres intérieures, il ne peut pas rencontrer
quelqu'un sans fondre en larmes.
Après avoir consulté la Faculté, il n'a pas tardé
à se tourner vers des guérisseurs. Il y eut d'abord
le curé-homéopathe d'un village de la région
d'Annecy. La réputation nationale de ce soigneur
thaumaturge est bien établie depuis que des
ministres qui déraillaient l'ont visité. Déçu, il
s'adresse à des homéopathes patentés. Sans plus
de succès. Ceux-ci n'ont pas de remèdes contre
l'ennemi personnel qu'il a enfin réussi à identifier : l'inquiétude.
Hergé est dans un tel état qu'il ne peut même
plus lire, à l'exception de romans d'action n'exigeant pas une attention soutenue. Il redoute
autant la solitude que la vie en société. Être ou
ne pas être ? Ni l'un ni l'autre, pourrait-il
répondre à l'instar de Cioran. En fait, Hergé ne
supporte que la compagnie de quelques rares
amis dont Marcel Dehaye ou Edgar Jacobs.
La pêche, le canotage, la natation et la marche
à pied l'épuisent si vite qu'il passe le plus clair de
son temps à ne rien faire. Il dort les yeux ouverts
et ressasse ses problèmes. À chaque fois qu'il
remonte à leur genèse, il retrouve ses spectres
familiers.
Le travail tout d'abord, ininterrompu et harassant. La mise en route du journal Tïntin n'a fait
qu'ajouter au stress accumulé au-dessus de la
planche à dessin depuis vingt ans. Il a dû se
battre, négocier, plaider et participer à de nombreuses réunions. Cette soudaine activité, frénétique et collective, souvent marquée par les rapports de forces, n'était pas dans ses habitudes. Il
s'est fait violence pour l'assumer. Aujourd'hui, il
le paie.
En marge du travail proprement dit, il y a eu
aussi une profonde déception personnelle. Pendant la guerre, il avait, on l'a dit, confié ses intérêts à un agent d'affaires, Bernard Thiéry. Leur
association a pris fin en novembre 1947. Devant
des avocats. Inutile de préciser qu'ils se sont
mutuellement rejeté les torts. Plusieurs incidents, des détails rapportés par les uns et les
autres, une attitude et des comportements professionnels de plus en plus critiquables avaient
progressivement poussé Hergé à prendre ses distances avec cet intermédiaire. Une goutte d'or fit
déborder le vase le jour où son ami Gérard Liger-Belair lui apprit que l'agent venait de lui faire
signer un contrat en vertu duquel il toucherait
20 % des droits de chaque plan vendu de sa
maquette de la Licorne. Scandalisé, Hergé
déchira le traité560. En y repensant, il se remet
difficilement d'avoir été trahi par un homme en
qui il avait placé toute sa confiance.
Parallèlement au travail, il y eut les lendemains de la Libération. À ses yeux, ces deux facteurs sont également déterminants dans sa
dégradation psychique. Il a vécu les quelques
années d'épuration d'une manière aussi exténuante que les deux décennies de dessin
acharné. Ce qu'il avoue en confidence à Jacobs
révèle de lui une part d'ombre qui le rend plus
attachant car plus vulnérable. Il en ressort
l'image d'un homme qui a pris sur lui dès les premières semaines de la Libération. Pour remonter
le moral à sa femme et à ses amis, notamment le
plus abattu d'entre eux Marcel Dehaye, il a
donné l'apparence du calme, de la sérénité et de
la confiance en l'avenir. En toutes circonstances,
il a joué la carte de l'humour et de l'ironie pour
combattre le pessimisme, la morosité et la
mélancolie ambiants. Pourtant, il n'en pensait
pas moins et n'en menait pas large. Il avait intériorisé tout ressentiment. Maintenant, il peut
bien le lui confier :
« Peut-être même ai-je forcé la note et donné
l'impression de l'insouciance ou de l'optimisme
béat. Dans le fond, mon vieux, j'avais peur. À ce
moment-là, tu t'en souviens, tout était possible et
nul ne pouvait prévoir comment cela finirait561. »
En fait, quel que soit le domaine, privé ou professionnel, Hergé a le sentiment d'avoir porté
tout le monde à bout de bras depuis quelques
années. Désormais, ce poids l'écrase moralement
et physiquement. Si les gens de Casterman ou du
journal Tintin à Bruxelles comme à Paris pouvaient comprendre son état d'impuissance, ils ne
feraient pas appel à son sens des responsabilités
par Jacobs ou Germaine interposés.
« Si tu ne rentres pas pour moi, rentre au
moins pour Tintin », lui écrit-elle562.
En vain. Il est sourd à ce genre d'arguments
car il est vidé. Plus de force, plus d'énergie, plus
de volonté, plus rien. Dans cette situation de collapsus généralisé, une telle notion de faute
morale ou de culpabilité n'est que pure vue de
l'esprit. De toute façon, à chaque fois qu'il songe
à une éventuelle reprise, il est tenaillé par la peur
de devoir tout interrompre à nouveau.
Là où il est, injoignable et hors du monde, le
travail et Germaine lui manquent terriblement.
Ce sont les deux axes de sa vie. Rien n'est plus
indispensable à son équilibre. À chaque fois qu'il
a voulu s'en éloigner ou s'en déprendre, parce
qu'il le fallait, pour ne pas perdre la face ou pour
se prouver ce dont il était capable, il en a souffert. Pourtant, il doit bien affronter aussi cette
réalité-là. Vingt ans d'amour, de bonheur, de
complicité et puis...
C'est comme si, en inaugurant une nouvelle
époque pour la société européenne, la Libération
avait brisé quelque chose dans leur couple. Lui
ne pense qu'à foncer, à multiplier ses activités
tous azimuts afin de profiter de sa notoriété
croissante, de la courbe de vente de ses albums,
du succès du journal Tintin. Pendant ce temps,
elle donne l'impression de freiner des quatre fers,
dépassée par le nouveau rythme de vie et les
ambitions de son mari. Il va trop vite pour elle. À
les contempler dans ces années-là, on a l'impression qu'ils ont de plus en plus de mal à se regarder en face : Georges est tourné vers l'avenir et
Germaine vers le passé. Plus l'écart se creuse,
plus il se montre sous un jour cynique, parfois
cruel, réprimant avec peine des colères soudaines, refoulant des reproches qui feraient trop
de mal à sa compagne des bons et des mauvais
jours. Dans ces moments-là, il croit encore que
de brèves escapades peuvent arranger les choses.
Ils vont à Paris acheter une bague chez Georges
Carpentier, joaillier rue de Richelieu, mais aussi
à Venise et Lugano, en Bretagne à Perros-Guirec... Ce n'est que cautère sur jambe de bois.
Parfois, il se confie à Charlie, son hôte suisse :
« Si j'osais vouloir, je devrais tout changer...
– Quoi tout ?
– Eh bien, tout ! Tout... Mon boulot, mes
amis, ma façon d'aborder les choses en général563... »
Un jour de l'été 1948, un ami de jeunesse le
rejoint involontairement dans son refuge. Jean
Libert, un ancien de leur petite bande de Capelle-aux-Champs, passe quelques semaines à Glion
au-dessus de Montreux avec sa femme et leur
fille de 5 ans. Pour se refaire une santé, lui aussi.
Mais pas dans le même contexte. Ancien collaborateur du Nouveau Journal pendant l'Occupation, il avait été acquitté en 1945, puis condamné
en appel à dix ans de réclusion et finalement
libéré au bout de deux ans et demi !
Heureux de le retrouver intact après la tourmente, Hergé passe deux jours en compagnie de
son ami. Ils parlent durant des heures et des
heures, à « La Primavera », la pension de famille
où il est descendu. Jean Libert découvre avec stupéfaction un homme que la dépression a rendu
moralement méconnaissable. Un individu qui
éprouve l'impérieuse nécessité de prendre du
recul pour faire le point. Surtout, un artiste
angoissé à l'idée d'être incapable de renouveler
son inspiration, impuissant à donner vie à des
personnages, dépourvu de ses forces vitales. Il lui
demande même de l'aider à trouver des scénaristes et des gagmen afin de continuer à produire
ses albums. Faut-il qu'il soit désespéré et désemparé. Face à un Jean Libert qui s'en remet avec
une confiance inébranlable à la Providence,
Hergé offre l'image d'un homme convaincu
d'avoir raté sa vie. En repoussant les récriminations de son ami, il apparaît clairement comme
un auteur complexé de devoir sa célébrité à un
genre tel que la bande dessinée :
« J'aurais voulu être un grand peintre... »,
répète-t-il, le regard perdu dans le vague.
Ce n'est pas une boutade. Intimement persuadé que les grandes aventures sont intérieures,
il veut arrêter le dessin pour la peinture, seul
moyen par lequel il croit pouvoir encore s'exprimer. Le goût du risque lui est devenu étranger, du
moins dans le registre qui a toujours été le sien.
Avare de confidences en temps de paix, Hergé
est encore plus secret et fermé en temps de
guerre intérieure. Les personnes auprès desquelles il s'épanche se comptent sur les doigts
d'une seule main. Encore ne leur parle-t-il que de
lui, de sa maladie, de son mal de vivre. Jamais de
son œuvre. Sauf exception, dans une lettre à sa
femme. Dans ce cas des plus rarissimes, au plus
profond de la solitude, on ne sait plus s'il s'agit
d'Hergé ou de son héros :
« Tintin a été pour moi une occasion de
m'exprimer, de projeter hors de moi-même le
désir d'aventures et de violence, de vaillance et
de débrouillardise qu'il y a en moi. Qu'il y avait
en moi. Désir aussi d'exprimer ma vision du
monde moderne : tant de laideurs, de compromission : les marchands de canons, les grands
trusts sacrifiant sans remords la vie des hommes.
Aux prises avec eux, un héros sans peur et sans
reproche (...) Ce n'est pas Tintin lui-même qui ne
m'intéresse plus, ce sont ses démarches, ce sont
ses aventures elles-mêmes. Tintin est las de ses
aventures. (...) Tintin voudrait devenir un
homme. Il voudrait devenir humain. On m'a dit
souvent, ironiquement : “Mais il ne grandit pas,
votre Tintin !” Hélas, si ! Il a grandi sans qu'on
s'en aperçoive. Il est resté petit de taille, mais il a
mûri. Mûri au point de vouloir rentrer en lui-même et de pouvoir ainsi enfin contempler le
monde564 ! »
Hergé a entraîné Tintin dans sa dépression.
Une fois n'est pas coutume, le personnage sauvera son créateur. Après tout, notre héros n'a-t-il
pas jusqu'à présent triomphé de tous les périls et
des pires menaces qui pesaient sur lui ?
 
La rentrée est celle des bonnes résolutions.
Hergé achète chez Krieg, à Lausanne, une table
à dessin, un siège et des dossiers pour classement à suspension. Toute la précieuse documentation originale de ses albums (dessins, textes,
etc.) n'est pas au coffre à la banque, mais chez
lui. À pied d'œuvre. Ce n'est pas très prudent
mais c'est plus sûr. Non pour conserver mais
pour consulter.
À l'automne, Hergé reprend dans son journal
le récit de L'Or noir après huit ans d'interruption.
Contrairement à ce que ses fidèles lecteurs craignaient, il ne l'avait pas abandonné mais suspendu. Tirant les leçons de l'expérience technique tentée avec Le Temple du soleil, il change
son fusil d'épaule. La version de l'hebdomadaire
et celle de l'album ne feront qu'une. Tant pis
pour le sacro-saint principe de la double page
justifiant le titre du journal. Afin que le lecteur ne
se sente pas floué, on lui donnera tout de même
deux pages d'Hergé chaque semaine : l'une
consacrée aux aventures de Tintin, l'autre aux
exploits de Jo, Zette et Jocko.
La reprise est délicate. Depuis 1940, la famille
de Tintin s'est agrandie. Pas question de l'ignorer.
Hergé doit donc se livrer à d'habiles pirouettes
pour intégrer Haddock à un récit qui en est déjà
à sa 56e planche. Le caractère artificiel est patent
mais ça passe car c'est fait avec un humour, un
panache et un mouvement dont lui seul est
capable. C'est justement parce qu'elle défie toute
logique de situation que l'intrusion du capitaine
est enthousiasmante. Hergé procède également à
d'autres retouches et remaniements : il bouscule
l'ordre de quelques séquences, introduit Tournesol dans l'histoire et le château de Moulinsart
dans le décor, remplace la poussive voiture décapotable des Dupondt par une Jeep de l'armée
américaine débarbouillée de sa peinture de
camouflage...
Quelques mois après ce redémarrage en fanfare, signe d'un Hergé retrouvé, la série s'arrête à
nouveau brusquement. À croire que décidément
une malédiction pèse sur L'Or noir.
« Une nouvelle sensationnelle : Hergé a disparu ! »
Cette fois, la direction du journal prend les
devants. Il est hors de question de n'invoquer que
des raisons de santé. Ce serait très mal pris.
Aussi décide-t-elle d'assurer avec une apparente
bonne humeur la mise en scène de cette catastrophe tant redoutée. Les membres de la famille
de Tintin s'expriment un à un sur cette affaire.
Les lecteurs sont invités à en faire autant. Sans
le savoir, ils transforment la dépression de leur
dessinateur favori en jeu de société. En
octobre 1949 enfin, après un retour chaotique,
l'histoire reprend son cours. À cette occasion,
Hergé fait son autoportrait en couverture du
journal. Celui d'un créateur prisonnier de ses
personnages.
L'année s'achève. Hergé semble être revenu
pour de bon. Ça ne va pas sans mal. Il ne lui suffit pas d'être plus ou moins réconcilié avec lui-même, encore faut-il qu'il en soit de même avec
sa moitié. L'abbé Wallez a beaucoup œuvré pour
que Georges et Germaine ne se séparent pas. Il
n'a cessé de jouer au go-between pour les rapprocher et les ramener à leur serment. De très
longues lettres en témoignent. À Germaine, il a
vivement conseillé : « Dites-lui votre peine et
votre attente mais bornez-vous à cela. Le bon
Dieu fera le reste. » Mais comme manifestement
cela ne suffisait pas, il a suggéré à l'un et à l'autre
de s'immerger dans la lecture de L'Imitation de
Jésus-Christ, et de s'apaiser de cette sagesse.
Paradoxalement, Georges n'a jamais autant
aimé Germaine que dans ces années noires, ce
tunnel dont il commence à entrevoir l'issue. Il l'a
rejetée quand il a pensé qu'elle n'avait pas sa
place dans la solitude aux confins de laquelle il
s'était muré. Il est vrai que le couple n'a pas évolué moralement et socialement à l'unisson et
qu'Hergé souffre de plus en plus de ce décalage.
Malgré cela, l'amour qu'il porte à sa femme est
d'une rare intensité. Les longues lettres qu'il lui
envoie de Suisse en 1948-1949 ont des accents
bouleversants. Elles sont d'autant plus déchirantes qu'elles viennent d'un homme que l'on
sent déchiré. Quand la dépression ne lui paralyse pas la plume, il parvient à hurler son amour
sur des pages et des pages d'une écriture serrée,
dans une langue parfaitement maîtrisée, lui qui
est d'ordinaire trop pudique pour dire « je
t'aime » en deux mots. Au fil de cette correspondance, on saisit sans mal que Germaine est alors
tout pour Georges : épouse, maîtresse, maman,
meilleur ami... À court d'adjectifs pour la couvrir
d'éloges, il reconnaît qu'elle lui a tout donné. Il
ne peut rien lui reprocher. Mais il a le sentiment
d'avoir été au bout de tout, y compris de leur
magnifique amour. Contre cela, nul ne peut
rien565.
Le jour où tout rentre à peu près dans l'ordre,
leur vie reprend à peu près comme avant. L'équilibre est précaire mais ils veulent y croire. À nouveau, Hergé se réfugie dans le travail.
 
Oubliée la nonchalance de la civilisation
lémanique. Plus forçat que nature, il est rivé à sa
table à dessin. Ne souhaitant pas avoir son
propre bureau rue du Lombard, il reçoit volontiers les collaborateurs chez lui. Le débat sur les
questions de fond est reporté aux réunions hebdomadaires de la rédaction. Rien ne remplace
cette fameuse conférence car on peut tout y
entendre. Tout et le contraire de tout. Hergé se
souviendra notamment d'un responsable de la
rédaction faisant remarquer très sérieusement :
« Il faudra demander à Eugène Sue de modifier
son scénario, ça traîne un peu566... »
En quelques années, le journal Tintin a connu
un essor remarquable. Son tirage dépasse les
60 000 exemplaires en Belgique et frise les
50 000 en France. Le succès en incombe au premier chef au dynamisme et à l'esprit d'entreprise
de Raymond Leblanc, à l'imagination et à la
richesse des talents réunis dans l'équipe de dessinateurs et de scénaristes, et à Hergé bien sûr.
En dépit de ses déboires privés, il demeure le
directeur artistique du journal. En titre, en droit
et en fait. Il prend d'ailleurs sa fonction très au
sérieux. Aussi exigeant avec ses collaborateurs
qu'il l'est avec lui-même, intraitable sur la qualité
du dessin, adversaire irréductible du médiocre et
du vulgaire, il lui importe peu de passer pour
quelqu'un de dur, intransigeant, sinon cassant. Il
a une certaine idée de son métier et il s'y tient.
Étant le patron, il l'impose. C'est à prendre ou à
laisser.
Il ne dévie pas de cette ligne tout en étant
conscient qu'il lui faut parfois ménager les
susceptibilités. Nous sommes chez Hergé et non
chez Disney, en Belgique et non en Amérique.
Là-bas, la vedette, c'est Le Journal de Mickey et
non ceux qui le font. Le plus souvent, ils n'apparaissent pas sous leur nom. Affiliés à un
« syndicate », ils bénéficient d'un statut anonyme. Ici, les dessinateurs veulent tous exister
par eux-mêmes tout en faisant exister leur journal. Ils tiennent à leur signature comme à la prunelle de leurs yeux. À chaque fois qu'on touche à
leur travail, ils en font une maladie.
Hergé le sait d'expérience. Ça ne l'empêche pas
de dire ce qu'il pense à ses confrères, y compris
aux plus établis d'entre eux. Dans ces moments-là, comme s'il se sentait provoqué sur son terrain, il arrache le masque de l'hypocrite politesse
dont nous sommes tous affublés et leur lance
« la » vérité à la figure. Sans agressivité, mais
sans détour. Dans ses rapports avec ses
confrères, le directeur artistique du journal Tmtin se révèle aussi implacable que l'auteur des
albums peut être courtois, urbain et attentionné.
C'est le risque à courir dès lors qu'on prétend
publier dans ce qui demeure in fine, à leurs yeux,
« son » journal.
Les candidats en font l'expérience aussi bien
que les proches collaborateurs. Ils en prennent
tous pour leur grade sans considération d'âge, de
statut ou de notoriété. Ainsi Pierre Ickx, de huit
ans son aîné. Hergé n'a pas oublié qu'à leurs
débuts, bien avant qu'ils travaillent tous deux
aux pages « jeunesse » du Vingtième Siècle, Ickx
s'était permis de corriger d'autorité son croquis
d'un fusil anglais découvert dans un de ses carnets. Il lui montra comment il convenait d'être
exact dans le moindre détail. Cela ne dura que
quelques secondes mais l'incident resta gravé
dans sa mémoire. Aujourd'hui, le même Pierre
Ickx soumet trois dessins à l'approbation d'Hergé
afin de les faire publier dans l'hebdomadaire.
Le jugement d'Hergé a la sécheresse d'un verdict. Le premier ? Terriblement mou et inconsistant. Le deuxième ? Un vrai désastre. Le troisième ? Tout juste acceptable. Bref, tout cela a
l'air bâclé. Fâcheuse impression corroborée par
la désinvolture avec laquelle le dessinateur a
signé son travail ; la moitié de sa signature,
comme s'il en désavouait plus ou moins la paternité... Dans ces moments-là, quand il sent une
telle absence de fierté de l'œuvre accomplie,
Hergé le patron présente une image de lui
inconnue à l'extérieur :
« Le bateau par rapport à la ligne d'horizon
accuse une erreur manifeste de perspective. Les
cactus : un simple coup d'œil au dictionnaire
Larousse vous eût révélé comment c'est fait.
Quant à la vague qui s'abat sur la plage, elle me
fait songer à un mur de moellons qu'on aurait
recouvert de crème fraîche... Une illustration
pour Tintin mérite autant de soin que n'importe
quel dessin d'“art pur”. C'est une question de
probité, ne le pensez-vous pas ? Il ne faudrait pas
que des travaux imparfaits me fissent regretter
de vous avoir introduit au journal567... »
Voilà qui est dit. Et même écrit. C'est plus fort
que lui. Hergé ne supporte pas tout ce qui peut
paraître, de près ou de loin, bâclé. Dans sa
bouche, sous sa plume, le mot claque comme la
pire insulte qui puisse être adressée à un dessinateur digne de ce nom et à tout artiste bien né.
Même ses proches en font les frais, le jeune Paul
Cuvelier par exemple. Quand quelque chose
cloche dans ses dernières planches des aventures
de Corentin Feldoë, il ne se prive pas de lui dire
qu'elles ont « un je-ne-sais-quoi de bâclé ».
Quitte à être sermonneur. Mais dans ce cas précis, il s'autorise cette attitude au nom de leur
amitié et de l'admiration qu'il lui voue. La raison
de cette baisse de qualité, Hergé l'attribue au
récent et long séjour que Cuvelier a effectué à
Paris. L'argent, les femmes, les sorties, le mirage
de la bohème montmartroise, la mythologie de la
vie facile à Montparnasse... Or, d'après lui, il n'y
a que le travail qui puisse donner des œuvres en
toutes choses. Le travail seul568....
Quand il s'agit d'un proche, Hergé ne se
contente pas de critiquer, de renvoyer les dessins
pour qu'ils soient refaits ou de les rejeter sans
appel. Il essaie de l'aider à surmonter ses difficultés. Ou ses déchirantes contradictions intérieures s'agissant de Cuvelier, créateur perpétuellement insatisfait. Pour que cette exigence quasiment maladive soit féconde, il le met en contact
avec le père Gall, de l'abbaye de Scourmont, afin
qu'ils conçoivent ensemble une histoire dessinée
des Peaux-Rouges569. Car il sent comme nul autre
que les immenses ambitions de Paul Cuvelier
risquent de le mener bientôt dans une impasse.
Et il fait tout pour éviter cette issue fatale. Hergé,
c'est aussi cet homme-là.
Ceux qui le savent et en abusent le paient cher.
Surtout s'ils s'autorisent cet abus au nom de
l'ancienneté de leurs relations avec Hergé.
Eugène Van Nijverseel dit Evany, son copain du
Petit Vingtième, en fait l'amère expérience.
Devenu chef de l'atelier Tintin, il est responsable
de cette « boutique » produisant des images
de toutes sortes dérivées du journal. En premier lieu, le fameux « Timbre Tintin » appelé
« Chèque Tintin » en France, destiné à être
reproduit à des millions d'exemplaires dans le
cadre d'une importante campagne de promotion.
Ayant soumis un dessin à Hergé, il reçoit une terrible volée de bois vert pour « ce torchon » sale
et chiffonné, certes correctement conçu mais
exécuté à la diable570.
En fait, derrière l'infamante épithète « bâclé »
qu'Hergé ressort immanquablement, on décèle
sa conception morale du métier. Cette attitude
traduit même un des aspects les plus constants
de sa philosophie de la vie. Car rien ne le met en
rage comme la désinvolture. Plus qu'un crime
contre l'esprit, c'est une faute de goût. Elle ne
révèle pas seulement l'absence d'éducation, mais
surtout le mépris des autres. Un tel défaut
conjugue le manque de sérieux, l'insolence,
l'arrogance et le sans-gêne pour aboutir à une
manifeste carence de savoir-vivre. Quand il parvient à dominer sa colère, il juge que ce n'est pas
correct. Dans le cas contraire, il tient ces gens-là
pour des jean-foutre qui ne méritent aucun respect.
Hergé en fait une question de principe. Il n'y a
guère que les responsables de Cœurs Vaillants
pour s'imaginer qu'il en fait une question
d'argent. Depuis le temps qu'ils le pratiquent, ils
n'ont toujours pas compris. Pourtant, l'abbé
Courtois devrait se souvenir que leurs premières
prises de bec avaient pour origine la légèreté
avec laquelle il avait modifié les textes de certains de ses dessins sans le lui dire. Hergé,
quoique jeune et débutant, avait alors tapé du
poing sur la table. Vingt ans après, rien n'a
changé d'un côté comme de l'autre. À deux
reprises, ils ont l'occasion de se brouiller. La première fois, l'abbé Courtois prend la liberté d'éditer des films fixes (diapositives) d'après les aventures de Tintin sans en souffler mot à Hergé.
Lequel, de son côté, en avait cédé les droits à une
firme parisienne, « Les Beaux Films »... Furieux
d'une telle attitude, il décide ne plus s'adresser
qu'à son adjoint, l'abbé Pihan. Lui au moins ne
se croit pas tout permis au motif qu'il travaille
pour le bon Dieu. La seconde fois, ils vont encore
plus loin puisque leur maison, Fleurus, publie
une brochure intitulée Tintin et Milou chez les
toréadors signée par Jean Roquette « d'après
Hergé ». En réalité, il s'agit d'un démarquage pur
et simple de ses personnages, à son insu et sans
son autorisation. Cette fois, la coupe est pleine.
Scandalisé, il entend bien les effrayer. Il s'en
remet à la justice et réclame un million de francs
de dommages et intérêts. Pour l'exemple et pour
leur apprendre à vivre, même s'il commence déjà
à négocier afin d'éviter l'affrontement.
Mais ce ne sont que peccadilles en regard de la
crise qui couve avec Raymond Leblanc. Elle
semble inéluctable. Comme s'il fallait obligatoirement en passer par là, crever l'abcès une fois
pour toutes et repartir enfin sur de nouvelles
bases. L'expérience est tentante mais risquée.
Les relations triangulaires Hergé-Leblanc-Casterman sont assez complexes. Au début, le
prestigieux éditeur de Tournai était parfaitement
d'accord pour que le journal Tintin se fasse à
Bruxelles avec les jeunes éditions du Lombard. Il
ne trouvait rien à redire, d'autant que leur dessinateur vedette avait toujours l'extrême courtoisie
de les tenir au courant de l'évolution de ses
affaires. Casterman avait toujours la priorité,
celle de refuser ses projets commerciaux, la plupart du temps. C'est ainsi qu'en bonne intelligence avec eux, il s'associa avec Raymond
Leblanc à titre personnel pour la production de
papiers à lettres, décalcomanies et jouets dérivés
du monde de Tintin.
Les relations extrêmement cordiales, pour ne
pas dire amicales, entre Hergé et Raymond
Leblanc commencèrent donc à se tendre jusqu'à
devenir particulièrement nerveuses dès lors que
son statut de directeur artistique devenait flottant par la force des choses. Le succès du journal
lui avait également donné envie d'être plus étroitement associé aux profits d'exploitation. De
plus, Hergé s'inquiétait de l'émergence d'un phénomène qu'il n'avait pas prévu : la production
par les éditions du Lombard d'albums, réalisés et
signés par des dessinateurs de l'hebdomadaire,
dont le style lui paraissait être un peu trop dans
sa manière. On ne saurait mieux établir les effets
pervers de l'« hergémonie » ! La ressemblance
l'ayant frappé plus d'une fois, il craignit même
que parfois la confusion ne s'installe dans l'esprit
du public.
La crise, les malentendus et l'incompréhension
mutuels atteignirent un tel niveau que Raymond
Leblanc menaça de se retirer du journal Tintin
pour lancer un concurrent. Hergé le menaça en
retour de faire passer l'hebdomadaire dans le
giron de Casterman. Les avocats s'en mêlèrent
afin d'éviter une rupture qu'ils redoutaient irrémédiable, eu égard au caractère entier de l'un
comme de l'autre.
Heureusement, l'estime réciproque est demeurée intacte malgré les orages. Chacun a fait du
chemin vers l'autre. De compromis en accommodements, ils ont fini par se retrouver. Le jour où
les deux partenaires ont compris qu'à la
réflexion, ils pouvaient aussi bien se passer l'un
de l'autre, ils ont également compris qu'ils
avaient tout intérêt à rester ensemble. À continuer, fût-ce sur des bases sensiblement différentes571.
Avant d'être un éditeur d'albums parmi les plus
avisés, Raymond Leblanc, le directeur du journal
Tintin, est un homme de presse. Il sait écouter et
se faire entendre. En sondant les individus, il distingue vite les simples dessinateurs des véritables
auteurs à part entière. Organisé et efficace, combatif et dynamique, il a le goût de la décision, et
le sens du gouvernement des hommes. Mais sa
façon de concevoir le travail ne coïncide pas
nécessairement avec la nouvelle donne créée par
Hergé : ses absences répétées et impromptues
dues à son instabilité psychologique. Ce serait
déjà gênant s'il n'était que le signataire de la
double page centrale. Mais il exerce un contrôle
permanent sur l'ensemble de l'hebdomadaire en
qualité de directeur artistique. Un vrai travail de
responsabilité et non une occupation à géométrie variable.
Six mois après la parution du premier numéro,
ils avaient dressé le bilan et tiré les premières
conclusions. La forme, qu'il s'agisse du style des
textes, de l'esprit des dessins ou de la mise en
pages, doit être plus rigoureuse. Elle laisse
encore trop la place à l'improvisation caractéristique de la panique des bouclages tardifs. Les
coquilles, erreurs, maladresses, inversions et
autres cafouillages ne doivent plus être tolérés.
Il faut faire l'effort de dessiner la plupart des
titres de rubriques. D'une manière générale, la
maquette gagnerait à être plus attrayante et plus
distinguée. Et le fond ?
« La ligne générale s'inspirera d'une orthodoxie chrétienne dans un sens large. L'esprit du
journal doit être : instruction, éducation et délassement de la jeunesse. Pour atteindre ce but, la
matière rédactionnelle doit présenter les caractéristiques de base suivantes : clarté, originalité,
intérêt, dynamisme, enthousiasme572... »
Pour que ces décisions ne restent pas des vœux
pieux, les deux hommes décident qu'un samedi
sur deux, Hergé examinera les maquettes des
deux prochains numéros de concert avec la
direction du journal.
En 1949, deux ans après ce premier bilan de
santé de Tintin, le torchon brûle. Hergé l'a senti
lors du déjeuner-anniversaire du journal, appelé
à devenir un rituel. C'était à Beersel, à l'Auberge
du Chevalier. Au milieu du repas, Hergé se
tourna vers Raymond Leblanc, espérant qu'il
prononcerait un petit discours de circonstance.
Il avait même prévu une réponse amicale. Mais
non, rien ne vint. Le directeur expliqua qu'il
n'était pas disposé, sans plus de commentaire.
Mais chacun, et Hergé le tout premier, comprit
qu'un malaise s'était installé.
Aujourd'hui, Hergé en est à s'expliquer par
lettre avec Raymond Leblanc. En prenant soin
de les expédier à son domicile et non à son
bureau afin que nulle rumeur de désaccord entre
eux ne porte préjudice à la bonne marche de
l'entreprise. Dans ces moments-là, par écrit, à la
main et non à la machine, c'est toujours mieux.
Pour qu'il en reste une trace, bien sûr. Mais aussi
pour être sûr de pouvoir se lancer dans une
longue tirade sans être interrompu. Car Hergé a
des choses graves et pas toujours agréables à dire
à son associé. C'est la « dégringolade » du journal qui l'a incité à prendre les devants, quitte à
passer pour alarmiste. Après tout, il porte le nom
de son enfant. Ce nom-là, il ne le laissera jamais
être galvaudé. Par une fierté bien comprise, par
calcul aussi. À l'égal d'un brevet d'invention ou
d'une marque déposée, Tintin est le seul capital
d'Hergé.
Le numéro de la semaine est sous ses yeux au
moment où il écrit. Il l'a vu, lu, retourné puis
examiné en tous sens. Il ne reconnaît plus « son »
journal. Progressivement, Tintin est devenu trop
sérieux, trop ennuyeux à son goût. Cette néfaste
évolution saute aux yeux dès la couverture. Une
photo en couleurs y a chassé le traditionnel dessin au trait. Pourtant, nombre de magazines
américains parmi les plus prestigieux y restent
fidèles et ils n'ont pas, eux, l'excuse de s'adresser
à des enfants. Hergé supporte d'autant moins
cette nouvelle tendance qu'il y a toujours été hostile. Il ne s'est jamais privé de dénoncer l'invasion du journal par la photographie car elle
s'exerce au détriment du dessin. Faut-il en
déduire qu'il est régulièrement mis devant le fait
accompli ? Sans aucun doute. Mais comment
consulter un directeur artistique qu'on ne veut
pas distraire de son œuvre, ou sur lequel on n'est
jamais sûr de pouvoir compter ?
Il ne se fait pas prier pour louer les nombreuses qualités tant morales que professionnelles de Raymond Leblanc. Mais chacun sa partie. Hergé convient que son propre domaine se
limite au dessin et aux jeunes. Cela inclut une
parfaite connaissance de la psychologie enfantine, laquelle est, selon lui, étrangère aux autres
responsables du journal. Il est vrai qu'il est le
seul d'entre eux à jouir de vingt ans d'expérience
dans cet univers si particulier.
En fait, à travers ses multiples piques, pointant
ici une erreur, là un oubli, il adresse un reproche
majeur à son associé : avoir engagé au poste de
rédacteur en chef son ami André Fernez, un
ancien avocat qui fut conseiller juridique à la
corporation nationale de l'Agriculture pendant
l'Occupation. Il y avait succédé à Jacques
Van Melkebeke, l'ami d'Hergé, trop compromis
sous l'Occupation. Il charge l'intrus de tous les
péchés d'Israël, ne voyant dans cet homme d'une
trentaine d'années qu'un « vieillard-né » ou « un
froid fonctionnaire » et même « l'ennemi public
no 1 du journal » !
Pour sauver ce qui peut l'être de l'esprit Tintin,
Hergé ne voit plus qu'une solution : se faire attribuer les pleins pouvoirs sur la rédaction en sus
de sa responsabilité artistique. En fait, il veut
être l'exact alter ego de Raymond Leblanc pour
tout ce qui ne relève pas de l'administration, des
finances ou de la diffusion. Cela revient à transformer la tête de l'hebdomadaire en direction
bicéphale. C'est à ses yeux le seul moyen d'assouvir la folle ambition qu'il nourrit pour Tintin : en
faire le meilleur illustré du monde, tout simplement573.
Raymond Leblanc lui répond aussitôt, par le
même procédé et avec une semblable franchise.
Leurs points d'accord sont nombreux sur le plan
technique ou artistique. Quant au reste, le directeur du journal a beau jeu de lui rappeler qu'on
ne peut décemment pas consulter un absent, un
responsable qui disparaît sans crier gare ni laisser d'adresse, réapparaît quand ça lui chante,
s'évanouit à nouveau dans la nature quelques
mois plus tard. On ne saurait être plus... irresponsable ! Il est incontestable que si la rédaction
avait dû à chaque fois attendre son retour, le
journal aurait périclité. Si elle n'avait pas pris
d'initiatives, il n'aurait pas tardé à fermer ses
portes. Dans le choix de ses termes et de ses
arguments, comme dans le ton dont il use,
Raymond Leblanc est aussi sensible et touché à
vif, ferme et déterminé, que le dessinateur l'a été
avec lui. Il ne s'en laisse pas conter, remet les
pendules à l'heure et Hergé à sa place574.
Il est des conflits salutaires. Désormais, l'abcès
est crevé. Les deux hommes se vouvoient et se
donnent encore du « monsieur ». Cela ne les
empêchera pas d'être liés par des sentiments
d'amitié mêlés de respect pendant quelques
décennies.
En réponse à cette longue lettre, Hergé en écrit
une autre de cinq pages tout aussi détaillée. Mais
elle porte en elle les germes de la réconciliation.
Il y est même question de calumet de la paix. Les
différends subsistent. Mais envisagés sous un
jour moins sombre et moins dramatique, ils
paraissent plus faciles à régler. Hergé fait
amende honorable sur certains points, plaide sa
cause et s'attribue des circonstances atténuantes.
In fine, il a l'intelligence ou l'habileté de ne plus
considérer que ce qui les réunit et les mobilise :
la volonté tenace de faire un grand et bon journal
pour la jeunesse575.
Sa situation de fugueur récidiviste ne le met
pas en position de donner des leçons. Il ne s'en
est pourtant pas privé tout au long de cette crise.
Il exige une totale franchise de son interlocuteur.
Mais il y a un an, quand il formait le projet de
tout plaquer pour s'installer en Argentine et y
fonder une sorte d'autre journal Tintin, il avait
pris grand soin de le lui dissimuler.
Hergé est ainsi. C'est beaucoup plus que du
culot, plus intéressant en tout cas. Son état
dépressif latent n'explique pas tout, même s'il
alterne les moments où il se foule aux pieds avec
ceux où il se prend pour le maître du monde. Car
la contradiction apparente entre ses grands principes et certains de ses actes révèle une facette de
son caractère. À croire qu'il peut se permettre
certaines attitudes car tout lui est dû. C'est aussi
que, depuis peu de temps, sa notoriété a fait un
bond. La courbe de vente de ses albums connaît
une ascension impressionnante ; le journal Tintin constitue chaque semaine en Belgique
comme en France une formidable caisse de résonance pour son prestige personnel.
Il semble que, désormais, Georges Remi se
prenne vraiment pour Hergé.
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III  PLÉNITUDE
 
9  Vers la consécration  1950-1958
L'homme sait se montrer généreux, c'est
incontestable. L'ingratitude n'est pas son fort, il
l'a prouvé. Il n'abandonne pas les siens dans
l'adversité, nul ne le nie. Il n'empêche que ces
vertus sont plus souvent celles de Georges Remi
que d'Hergé.
Non qu'il soit schizophrène. Mais en amorçant
un nouveau départ à mi-vie, le dessinateur
adopte un curieux mouvement de balancier dans
son attitude publique : plus il délègue, plus il tire
la couverture à lui ; plus il s'entoure, plus il veut
offrir l'image du créateur solitaire. Combien de
fois répète-t-il que les aventures de Tintin sont le
produit d'un créateur et non d'une usine ou
même d'une équipe ! Il faut vraiment que les
questionneurs soient insistants et directifs pour
qu'il reconnaisse la présence d'assistants derrière
lui et en loue l'utilité.
La vanité des hommes de l'art étant ce qu'elle
est, on dira que le phénomène n'a rien de paradoxal. Dans le cas d'Hergé, il prend un tour particulier à partir du moment où l'intervertion de
l'entourage dans son œuvre s'institutionnalise.
L'époque Jacobs est révolue quand, dans l'ombre,
un seul homme y apportait sa patte et son talent,
épisodiquement rejoint par quelques autres.
Désormais, les collaborateurs sont à demeure et
à temps plein. Selon les moments, Hergé estime
qu'ils n'ont pas de droits mais des devoirs, ou au
contraire flatte en eux le côté bénédictin voué à
ses enluminures. Mais qu'il les diminue ou qu'il
les exalte, ils ont désormais pignon sur rue et
jouissent d'une existence officielle. Ils sont les
Studios Hergé.
La société est créée le 6 avril 1950, peu après
que le pays, tourmenté par la délicate « question
royale », s'est prononcé par référendum sur
l'éventuel retour de Léopold III. Un vrai déchirement, le roi ayant eu une légère majorité du côté
des Flamands (les plus nombreux dans le pays)
mais se trouvant en minorité chez les Wallons.
Le capital social s'élève à 250 000 francs.
Hergé, qui en est naturellement l'actionnaire
principal, s'est gratifié du titre de directeur aux
pouvoirs étendus. Autour de lui, parmi les administrateurs, on retrouve son père Alexis Remi, sa
femme Germaine, sa belle-mère Albertine et des
amis tels que son secrétaire Marcel Dehaye, le
conseiller artistique Maurice Lemmens et le dessinateur Guy Dessicy.
La création des Studios Hergé obéit à plusieurs motifs. Le premier est d'ordre personnel.
Pour surmonter les handicaps suscités par son
état dépressif et son manque de confiance en lui,
il veut s'intégrer dans une organisation structurée. La présence de dessinateurs autour de lui,
prêts à pallier ses défaillances, est de nature à le
rassurer. Le deuxième est plus technique et
rationnel. Car étant donné l'ampleur que prend
sa production, il est contraint d'en confier en partie l'exécution, voire la conception, à des collaborateurs. Enfin le dernier, mais pas le moindre, est
purement fiscal. En donnant la façade d'une
entreprise à son activité, cette nouvelle structure
juridique lui permet d'y faire passer ses frais de
tous ordres, de plus en plus nombreux, il est vrai.
Dès le début, l'apparition des Studios Hergé
suscite un malentendu. La comparaison avec
l'organisation mise en place par Walt Disney
vient immédiatement à l'esprit, même si l'échelle
est sans commune mesure. Or leurs buts respectifs n'ont aucun rapport.
L'Américain est un visionnaire autant qu'un
homme d'affaires. Trois siècles après La Fontaine, il est le seul qui réussisse sans se ridiculiser à faire parler les animaux comme des
hommes, dans les journaux, dans les albums et
sur l'écran. L'illusion est telle qu'on oublie qu'en
réalité il représente des humains comme des animaux. Dans son édification d'un monde imaginaire, il n'y a pas de place pour les traînards.
Ceux de ses collaborateurs qu'il juge insuffisamment novateurs sont impitoyablement renvoyés.
À l'inverse, ceux qui en font trop ou expriment
un talent trop personnel sont également menacés. Pas de place ni pour les médiocres, ni pour
les prime donne. Qu'il s'agisse des scénaristes ou
des dessinateurs, ils savent que leur relatif anonymat les condamnera toujours à s'effacer derrière Disney, marque de fabrique576.
Le Belge adopte une tout autre démarche
Dans son esprit, en 1950 comme au début de sa
carrière ou à la fin de sa vie, son œuvre est celle
d'un seul homme. Même si désormais son travail
n'est plus celui d'un homme seul. Il n'a pas créé
les Studios pour conférer une dimension quasi
industrielle à une activité qui relevait encore
d'un artisanat assez développé. En s'entourant, il
espère instaurer la pause de la réflexion entre le
créateur et son public et peaufiner plutôt que
produire. C'est bien ainsi qu'on l'entend au journal Tintin et chez Casterman, ses interlocuteurs
les plus inquiets car les plus concernés par son
évolution.
Pour Hergé, le temps ne compte pas et son
expérience de la dépression a conforté cette
conviction. Peu importe le nombre d'heures, de
jours ou de semaines exigé par un travail. Tant
pis pour l'augmentation des coûts que cela
entraîne. Aucune considération matérielle ne
doit l'emporter sur le souci de la qualité. Longtemps, il a reconnu avoir eu du mal à dessiner,
par exemple, ces deux objets familiers : les vieux
téléphones (à cause du nombre de lignes) et les
chapeaux boule (en raison de l'absence de
repères)577. Pourtant, quand il n'était pas aidé, il y
consacrait un laps de temps hors de proportion
avec leur importance dans la planche qu'il devait
livrer sans tarder.
Ce qui distingue l'esprit des Studios Hergé de
celui du Studio Disney n'est pas dû seulement à
la différence de personnalités de leurs patrons.
Chez les créateurs plus encore que chez les
simples citoyens, la mentalité européenne est
nettement plus individualiste que le tempérament américain. Dans certains milieux, on
n'existe plus dès lors qu'on ne signe plus.
L'auteur accepte difficilement que son œuvre lui
vole la vedette. Ce qui n'est pas le cas outre-Atlantique. Tout le monde a entendu parler de
Mandrake, Superman, Spiderman ou Batman.
Mais hormis le cercle des fans et spécialistes, qui
connaît le nom de leurs inventeurs ?
 
Durant les trois premières années, les Studios
semblent encore en rodage. Il n'y a guère que
trois personnes autour d'Hergé : un dessinateur,
un coloriste et un secrétaire. L'atmosphère y est
très amicale. Le patron ne se prend pas pour le
directeur mais pour le responsable. C'est plus
qu'une nuance. Hergé n'a pas tout à fait abandonné l'idée d'amener progressivement à ses
côtés des collaborateurs du journal Tintin afin
d'en exercer plus sûrement la direction artistique
sans avoir à y mettre les pieds... À partir de 1953,
les Studios s'étoffent jusqu'à compter une quinzaine d'employés à temps plein. Au service non
de l'hebdomadaire, mais de l'œuvre.
Les Studios tiennent de l'abbaye bénédictine
pour l'exigence, la rigueur et la qualité requises
des moines-copistes dans la réalisation de leurs
travaux. C'est aussi un lieu de rencontres pour
nombre de confrères et de personnalités étrangères de passage à Bruxelles. Il se transforme en
salle de classe quand l'humeur est aux farces,
blagues et calembours. Il fait penser à un club
anglais chaque jour à 16 heures quand l'équipe
sacrifie au rituel de la tasse de thé, cérémonial
qui permet à Hergé de tester ses idées. Il ressemble à un atelier d'artistes par bien des côtés.
Enfin, c'est un phalanstère par l'esprit de communauté qui paraît souder ces talents si divers.
Il faut dire qu'aux Studios plus encore qu'au
journal qu'il contrôle difficilement, Hergé a toute
latitude pour aider des réprouvés de la Libération. Au fil des ans, on y relèvera la présence discrète mais permanente de gens en délicatesse
avec la justice. Mais tant Jean Libert que Paul
Jamin n'iront pas taper à cette porte-là à leur sortie de prison. Trop marqués, ils ne veulent pas
éveiller les soupçons des comités de vigilance et
mettre leur ami Hergé dans l'embarras578. Le premier écrira des romans policiers à grand succès
autour du personnage de Coplan sous le nom de
plume de Paul Kenny ; le second dessinera dans
l'hebdomadaire satirique Pan sous le pseudonyme d'Alidor. Cela étant, s'ils avaient surmonté
leurs scrupules, il est probable qu'Hergé les
aurait accueillis, d'une manière ou d'une autre.
Comme tous les autres, les Jacques Van
Melkebeke, Marcel Dehaye, Evany...
Parfois, son aide se manifeste de manière
moins visible encore. En engageant comme coloriste la jeune veuve d'un membre de la Légion
Wallonie mystérieusement assassiné pendant sa
cavale. Ou en prêtant de grosses sommes
d'argent à Robert Poulet pour lui permettre
d'acheter à crédit son appartement à Marly-le-Roi (Yvelines), prêt que l'écrivain-journaliste
lui remboursera intégralement.
Si ça ne tenait qu'à lui, Hergé ferait également
travailler Raymond De Becker, son ancien rédacteur en chef. Mais il craint qu'on se serve de ce
prétexte pour lui appliquer l'article 123 du Code
pénal. Sa liberté d'expression en est sévèrement
limitée puisqu'il lui est interdit de participer à la
rédaction d'un journal ou de toute publication,
d'une pièce, d'un film ou d'une émission. Hergé
ne se contente pas de régler les frais de Me Guy
Delfosse, l'avocat qui assiste Raymond De
Becker dans sa procédure contre l'État belge et
la Cour européenne des droits de l'homme. Il
lui prête de l'argent pour qu'il puisse se loger
décemment à Paris où De Becker survit avec difficulté depuis son élargissement en 1951. Puis
il le recommande à qui de droit afin que
De Becker obtienne le titre, la fonction et le
salaire d'inspecteur des ventes dans les librairies
suisses, pour y étudier notamment les problèmes
de diffusion rencontrés par les albums Tintin579...
Malgré ce coup de pouce providentiel,
De Becker n'a plus le moral. Il est hanté par la
misère. Il ne se fait ni à l'exil ni à la promiscuité.
À chaque fois qu'il va baisser les bras, l'ami
Hergé se manifeste qui l'encourage d'une
manière ou d'une autre. Jusqu'à sa mort, il l'aide
à échafauder nombre de projets qui resteront à
l'état de projets, comme en témoigne leur correspondance, régulière et fournie. De Becker aura
toujours du mal à être en phase avec son époque.
L'écriture est son ultime refuge. De plus en plus
spiritualiste, mystique et européen, un temps
proche de la revue Planète, il publie beaucoup.
C'est tout naturellement à Hergé qu'il soumet le
plan de La Politique de « collaboration » en
Belgique, l'essai de 400 pages qu'il lui propose de
rédiger à deux mains. Avec lui ! Une offre empoisonnée qu'Hergé s'empresse de décliner poliment580.
Un autre personnage issu de cette après-guerre
difficile fait, lui, son entrée officielle aux Studios
Hergé en 1953. Il y restera vingt et un ans au
poste clef de secrétaire d'Hergé, succédant à
Marcel Dehaye qui se consacre désormais à la
rédaction en chef du journal. Entre eux, les gens
des Studios l'appellent « le baron ». Baudouin
Van den Branden de Reeth va jouer un rôle
incontestable auprès du patron, au moment où le
phénomène Tintin prend une ampleur internationale. De dix ans son cadet, ce journaliste avait
fait ses débuts à L'Indépendance belge avant de
collaborer au Nouveau Journal jusqu'à la fin
1942. À la Libération, cela lui valut d'être
condamné à trois ans de prison et une importante amende, malgré les hautes responsabilités
de son frère Adrien dans la Résistance.
Léopoldiste acharné dans sa défense et illustration du monarque, il est issu d'une lignée aristocratique très liée à la famille royale. Pendant
quatre générations, ses aïeux ont tous eu un
poste au palais de Laeken581. C'est le genre de
détail qui ne manque pas d'impressionner Hergé,
toujours prompt à s'enthousiasmer dès qu'on fait
jouer la fibre monarchique en lui.
Aux Studios, Van den Branden s'occupe de
tout ce qui ne relève pas du dessin proprement
dit : organisation intérieure, contact avec l'extérieur, relations publiques... Il est le filtre et l'éminence grise. Quand la compagnie des admirateurs et solliciteurs est trop envahissante, il fait
écran, protégeant le Maître des fâcheux de tout
poil : journalistes, collectionneurs et autres. Sur
un plan plus technique, il aide Hergé dans la
rédaction des textes des phylactères, se battant
pour retirer un adverbe qui en alourdit la lecture
ou y maintenir un point-virgule qui modifie la
respiration de la phrase. Mais une activité
l'emporte sur les autres. Elle est consubstantielle
de la fonction de secrétaire telle que les grands
écrivains du début du siècle l'entendaient : le
courrier.
Au fur et à mesure que la notoriété d'Hergé
s'accroît, son volume prend des proportions effarantes. Or il est de ces hommes courtois qui non
seulement accusent réception quand ils
reçoivent une lettre mais, de surcroît, répondent
par retour de courrier. Déroger à cette règle de
vie lui semblerait être un insupportable manquement à son éthique :
« Ne pas donner des suites à des lettres
d'enfants serait trahir des rêves », dira-t-il joliment582.
Une nouvelle discipline s'instaure : le courrier
du matin. Hergé lit tout et répond à tout avec un
humour, un sens de la litote et une simplicité qui
n'appartiennent qu'à lui. À chaque fois qu'il le
juge nécessaire, il assure aux plus jeunes que Tintin, comme le Petit Poucet, Gulliver ou Ali Baba,
existe mais qu'on ne peut le rencontrer dans la
rue. Uniquement dans les albums.
Hergé se décharge parfois sur son secrétaire
pour des rédactions trop techniques exigeant des
recherches. Quand il est en déplacement, malade
ou simplement surchargé de travail, il s'en remet
également à lui. Mais il ne faut pas que cela se
sache. Plus d'une fois, Hergé corrige le style trop
littéraire de son secrétaire. Il lui préfère un ton
plus neutre, plus vivant, moins puriste. Celui-ci
en conservera l'habitude de ne puiser que dans
un stock de mots courants, compréhensibles par
les adolescents de toutes origines sociales. Il faut
dire que la correspondance de ministre dont
Hergé peut s'enorgueillir est de plus en plus délirante, à l'image de l'atmosphère de certains
albums. Fréquemment, des enfants s'adressent à
« M. Casterman » comme s'il était le dessinateur
et à Hergé comme s'il était le fabricant. D'autres
ont tellement entendu vanter les mérites de
« l'École de Bruxelles » qu'ils en demandent
l'adresse à Hergé afin de s'y s'inscrire. Pour ne
rien dire de ceux qui nourrissent des projets
matrimoniaux pour Haddock. Ou considèrent
comme un sport national belge de relever les
plus infimes erreurs dans les albums. Cela étant,
la plupart demandent des conseils pour devenir
dessinateur, à l'égal de leur maître. À quoi il
réplique invariablement : apprenez à regarder,
faites des croquis d'après nature, étudiez la perspective et l'anatomie, apprenez l'orthographe et
travaillez, travaillez, travaillez...
Même l'orthographe ? Surtout l'orthographe.
Un album de Tintin compte en moyenne
83 700 signes typographiques. Hergé a horreur
des phylactères fautifs. Ils sont le reflet d'un tempérament désinvolte. Il a toujours soigné ses
textes. Les questions de syntaxe lui sont familières. Quand on vient le chercher sur ce terrain-là, il attend le contradicteur de pied ferme. Ceux
qui se sont permis de lui reprocher « Eh bien,
que reste-t-il faire, celui-là ? » relevé dans Tintin
au pays de l'or noir en ont été pour leurs frais. Il
les a renvoyés à leurs chères études, en
s'appuyant sur l'usage qu'ont fait nombre d'écrivains du verbe « rester » à l'infinitif et de la
construction transitive. Et en appelant à la rescousse le Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicologiques de Joseph Hanse ! Cette
préoccupation ne l'obsède pas jusqu'à vérifier
chacune de ses nombreuses traductions à l'étranger – et comment l'aurait-il pu ? Il fait toutefois
une exception compréhensible pour le néerlandais. Après avoir constaté des incorrections
grammaticales dans les versions flamandes de
L'Oreille cassée, de L'Étoile mystérieuse et du
Crabe aux pinces d'or, il sollicite les lumières de
M. de Bruyne, docteur en philologie et professeur à l'Athénée de Schaerbeek.
Regardez et travaillez... Autrement dit, c'est en
dessinant qu'on devient dessinateur. Il ne faut
pas y voir une réponse dilatoire mais l'expression
la plus sincère de sa foi dans son art. Elle peut
paraître simpliste, voire primaire. Elle n'en
reflète pas moins l'intime vérité d'un autodidacte
qui n'en revient pas d'être devenu ce qu'il est.
 
Quand on entre aux Studios Hergé, c'est pour
y rester. Hergé ne supporte pas d'être quitté. Au
fil des ans, il y aura certes du mouvement. Certains ne font que passer. Hergé les y encourage
quand il sent que leur avenir est ailleurs. C'est le
cas avec Guy Dessicy qu'il a connu en 1936,
quand celui-ci était à 12 ans le plus jeune
membre de la petite bande de Capelle-aux-Champs. Au lendemain du lancement du journal Tintin, il a délaissé l'Académie des beaux-arts pour rejoindre Hergé qui lui a tout appris :
le lettrage, le coloriage et même le dessin. Malgré
les cours prodigués par Van Melkebeke, le jeune
homme ne tarde pas à comprendre qu'il est
moins fait pour la bande dessinée que pour la
promotion et la publicité. Aussi, d'accord avec
Hergé, il est transféré aux éditions du Lombard
où il passe trente-trois ans583. Quant à son camarade Frans Jageneau, il ne tarde pas lui non plus
à trouver sa vocation ailleurs que dans l'ombre
d'Hergé : il devient l'âme et le pilier du célèbre
théâtre du Péruchet fondé à Uccle par le marionnettiste Carlo Speder.
Dès les débuts des Studios Hergé, deux noms
se détachent : Bob De Moor et Jacques Martin.
Deux hommes qui en marqueront l'histoire
chacun à leur manière, comme Jacobs en avait
symbolisé la préhistoire.
En 1948, le premier des deux, un Anversois de
23 ans, a été présenté à Hergé alors qu'il apportait timidement ses planches au journal Tintin.
La presse néerlandophone peut déjà témoigner
de son intense capacité de production. Il est partout ! Il faut dire que Bob De Moor a la faculté
de réussir en une demi-heure ce que d'autres dessinateurs mettent une journée à rater. Après
avoir illustré Le Lion des Flandres dans Kuifje, il
passe à l'édition française du journal pour y dessiner notamment Conrad le Hardi et Cori le
Moussaillon. Jusqu'au jour où, à l'issue d'une
conférence de rédaction, Evany lui présente le
Maître. Autant dire l'inaccessible étoile, un
mythe vivant pour les dessinateurs de sa génération. Il est pourtant là, en face de lui. Pour lui
faire plaisir, il s'exprime en un flamand hésitant :
« Je connais votre travail, ce n'est pas mal du
tout584... »
Hergé ne tarde pas à connaître l'homme derrière le dessinateur, remarquer sa conscience
professionnelle, apprécier sa puissance de travail
et goûter sa bonne humeur communicative.
Entré un des tout premiers aux Studios, il en est
vite l'âme et le pilier. Tant et si bien qu'en l'évoquant Hergé commet souvent un de ces lapsus
que l'on dit hautement significatifs :
« Jacobs, euh... De Moor585 ! »
Ses qualités professionnelles sont telles qu'il a
le don de se rendre indispensable sans forcer
sa nature. Les qualités humaines qu'on lui
reconnaît ne sont pas en reste, qu'il s'agisse de sa
générosité, de sa gentillesse ou de sa discrétion.
Sa partie, c'est le dessin. Et dans le dessin, le
décor. Sur ce plan-là, Hergé le considère comme
son prolongement naturel. Car pour être au
départ assez technique, son intervention n'en
relève pas moins de la création et non de la pure
reproduction. Quand il s'empare d'un document
pour l'intégrer dans le moindre détail au décor
d'une vignette, Bob De Moor lui fait un tel sort
qu'il ne lui laisse plus rien. Il l'a entièrement
déshabillé. En un sens, il est encore plus
maniaque qu'Hergé puisqu'il gomme les traces
de crayon au dos des planches. Ils ont tous deux
l'habitude d'encrer eux-mêmes leurs crayonnés.
L'un noircit les taches à la plume, l'autre au pinceau. Cela modifie l'unité ou la profondeur du
noir mais ne change rien à ce qui les distingue
fondamentalement : leur appréhension de la
durée. Sans jamais bâcler, Bob De Moor dessine
plus vite que son ombre. La rapidité faite
homme, il peut réaliser jusqu'à huit planches par
semaine. Hergé, lui, ne prendra jamais assez de
temps pour améliorer ce qui sera toujours perfectible. Il ne se prive pas de le lui faire remarquer :
« Quand vous dessinez des arbustes, vous pouvez le faire en cinq minutes. Mais en les retravaillant plusieurs fois, il est possible de leur donner plus de volume et d'authenticité586. »
Bob De Moor avait su qu'il pouvait devenir son
plus proche collaborateur le jour où, comparant
deux dessins identiques de locomotives avec Tintin comme unique personnage, Hergé s'était
avoué incapable de distinguer le sien de celui de
Bob De Moor.
L'apport de Jacques Martin aux Studios Hergé
est autre car l'homme est autre. Ce Strasbourgeois, ingénieur de formation, issu d'une famille
aéronautique, est un passionné d'histoire et de
peinture classique. Son éclectisme est tel que la
découverte de la bande dessinée n'a en rien
freiné sa fréquentation assidue des grands
musées. Sa révélation de l'antiquité gréco-romaine découle de la lecture du Salammbô de
Flaubert. Dans son imaginaire, Bibi Fricotin
côtoiera longtemps Piranèse, et Tintin Le Titien.
D'ailleurs, sa vocation de dessinateur est née non
à une date mais à un moment précis : très exactement entre L'Oreille cassée et L'Île noire ! Après-guerre, il a collaboré à un certain nombre de
publications avant d'oser présenter ses dessins
au journal Tintin. Raymond Leblanc est embarrassé pour les lui refuser avant de lui avouer
qu'ils ne sont guère du goût du directeur artistique. Trop détaillés, trop chargés, ils perdent en
grâce ce qu'ils gagnent en exactitude. Quelques
années passeront avant que celui-ci, en toute
bonne foi, ne révise son jugement. Hergé, qui
admire sa manière dans la conduite de l'action
du Sphinx d'or, commence par faire appel à lui à
partir de 1949. Il a repéré en ce jeune confrère
non seulement un univers, un œil et un tour de
main mais aussi une infaillible mémoire
documentaire. Aussi n'hésite-t-il pas à la solliciter régulièrement quand il doit dessiner par
exemple une Buick 49 dans tous ses états. En
échange, Jacques Martin emprunte à Hergé des
numéros du National Geographic Magazine dans
l'espoir d'y trouver des images de Carthage et de
l'archipel des Açores dont il a besoin pour Alix.
Leur collaboration devient plus régulière quand
Jacques Martin est chargé de réaliser les chromos de la collection « Voir et savoir » (aviation,
locomotives, aérostation) très prisée des jeunes
lecteurs de l'hebdomadaire. Jusqu'à ce qu'Hergé
l'invite à déjeuner et lui propose de travailler à
ses côtés. Deux fois, car six mois après la première, l'heureux élu ne s'est toujours pas décidé.
Il n'est pas prêt à sacrifier son indépendance, fût-ce pour dessiner auprès de celui dont l'œuvre
avait ébloui sa jeunesse, celui dont la rigueur, la
probité et le perfectionnisme l'impressionnent si
fort. Il saute finalement le pas mais réussit à
imposer à Hergé, contre son gré, ses deux collaborateurs. Le 1er janvier 1954, Jacques Martin
est officiellement intégré au personnel des Studios587.
Si Hergé considère Bob De Moor comme son
collaborateur le plus proche, il tient Jacques
Martin pour son critique le plus indispensable.
C'est que le Français, contrairement au Flamand,
n'a pas un tempérament de diplomate. Quand on
dit de lui qu'il a un caractère difficile, cela signifie aussi qu'il est un des rares à dire ce qu'il pense
au patron. Sans ambages. Très exigeant dans
l'architecture de l'histoire, il ne lui épargne
aucune critique frontale. La construction, il ne
voit que ça de prime abord. Il faut que ça tienne.
Le reste vient ensuite. Après tout, si le souci de la
perspective l'obsède tant, c'est grâce aux fortes
réserves qu'Hergé avait manifestées il y a des
années après avoir vu ses premières planches :
« Vous avez des idées mais il va falloir
apprendre à dessiner... »
Sévère mais juste. Jacques Martin n'oubliera
jamais. Aussi, avec Hergé plus qu'avec tout autre,
il dit ce qui ne va pas quand ça ne va pas. Celui-ci
lui en est toujours reconnaissant, même s'il
reconnaît être irrité par son attitude critique.
Comme il peut l'être par l'exigence langagière de
Van den Branden588.
Un autre que Jacques Martin serait désolé de
susciter une telle réaction d'agacement. Pas lui,
qui s'en félicite au contraire. D'autant qu'il a
assez de souplesse pour supporter les taquineries
du patron. Le motif ? Toujours le même : le gag
considéré comme un des beaux-arts. Car on
devait rire en 50 avant J.-C. comme aujourd'hui
et demain probablement.
« Votre César, il ne se prend jamais les pieds
dans le tapis ?
– Si. Mais pas dans mes histoires... »
Hergé voudrait mettre des gags partout, dans
toutes les bandes dessinées. Martin, lui, estime
au contraire qu'ils prennent déjà trop de place. Il
veut en moduler l'usage. Il a beau expliquer que
ses propres récits ne reposent pas sur le comique
mais sur le suspens, rien n'y fait. De toute façon,
leur conception même du gag sépare les deux
hommes. Au fil du temps, Hergé intellectualise
de plus en plus des effets de moins en moins
mécaniques alors que Martin en est resté à
l'esprit de Mack Sennett. D'un côté, des situations de plus en plus absurdes, de l'autre des voitures folles dévalant la route.
Quand l'équipe pionnière des Studios Hergé
est au complet, le partage des responsabilités
s'effectue naturellement. À Bob De Moor le travail sur les décors, à Jacques Martin celui sur les
scénarios et les personnages. Mais dès qu'on lui
confie sa toute première mission, ce dernier
comprend que s'il accède un jour à la notoriété,
ce ne sera pas grâce à Hergé. On lui demande de
poursuivre et terminer La Vallée des cobras,
ultime aventure de Jo, Zette et Jocko dont il
n'existait que les vingt-cinq premières planches.
S'ils achèvent bien le scénario à deux, Martin se
charge seul des dessins. Pour autant, il ne
cosigne pas l'album avec Hergé. L'éditeur s'y
oppose. L'auteur plus encore puisque l'exécutant
a été payé pour ça589.
Bob De Moor et Jacques Martin sont vite
affranchis. Ils ont toute latitude pour mener
parallèlement leur propre œuvre à bien. Mais
quand ils travaillent à l'intention des Studios, ils
sont d'honnêtes et habiles créateurs au service
d'un créateur suprême. Pour les traiter en
confrères et en amis plutôt qu'en patron, Hergé
n'en reprend pas moins ses distances avec eux
dès que l'un ou l'autre de ses proches collaborateurs prétend se mettre sur un pied d'égalité avec
lui. Le cas Jacobs fait désormais jurisprudence.
Les Studios s'appellent Hergé, pas Tintin.
Quand on a la chance ou l'honneur d'en faire
partie, dès lors qu'on a compris cet axiome, il ne
reste plus qu'à se pénétrer de son art et sa
manière de réaliser une bande dessinée.
 
Il s'agit de raconter une histoire. Ni plus, ni
moins. Si on veut faire du dessin pour faire du
dessin, autant renoncer à la bande dessinée pour
exposer ses œuvres dans une galerie. Ça fait
vingt-cinq ans qu'Hergé le dit. Dans un quart de
siècle, il ne dira pas autre chose. Toute sa vie, il
s'est fait une idée de la bande dessinée et il s'y est
tenu. Ce n'est pas qu'il ait l'esprit de suite : il ne
conçoit pas autrement son métier. L'expérience
accumulée n'a fait que le renforcer dans ses
convictions.
À l'origine d'une histoire, il y a une idée. Il ne
la cherche pas car ce serait le meilleur moyen de
ne pas la trouver. Elle vient à lui naturellement,
charriée par l'air du temps, l'imprégnation de
l'actualité, le hasard des rencontres, les circonstances de la vie. Ou elle ne vient pas. Mais il n'est
pas question de partir à la recherche du sujet.
Avec Pirandello, il pourrait dire qu'il se sent
« comme une fleur qui reste ouverte, attendant
d'être fécondée par le vent ».
Hergé est une éponge. Il absorbe ce qu'il
observe. Parfois, d'intenses périodes de porosité
alternent avec de longs moments de sécheresse.
Pourquoi ? Il ne veut pas le savoir et il a bien raison. Il est de ces authentiques créateurs qui sont
effrayés à la pensée de découvrir le mécanisme
intérieur qui les fait avancer. Ou stagner.
Formé tant à l'école du roman d'aventures, du
feuilleton policier que du cinéma muet, il ne peut
s'élancer s'il n'a pas trouvé un fil d'Ariane. Le
procédé a fait ses preuves depuis que l'Homme a
entrepris de se raconter des histoires. Quand il le
tient bien en main dès le début, Hergé peut
s'engager sans crainte dans le dédale de ses cases
vierges tel Thésée dans le labyrinthe.
L'idée ne vient pas toujours de l'invention d'un
personnage. Celui-ci étant à géométrie variable,
elle procède souvent de l'action proprement dite.
Cette note, rédigée à la hâte par Hergé dans son
cahier, en témoigne :
« Kidnapping : on a volé un joueur de football,
ou constructeur d'auto de course, ou pilote d'un
avion de raid. »
Quand on le presse de s'expliquer sur les coulisses de la création, Hergé donne toujours
l'impression que tout est dû à l'inspiration du
moment. Que rien n'est prémédité. Il voudrait
accréditer l'idée que tout cela ne relève pas d'un
secret de fabrication qu'il ne s'y prendrait pas
autrement. Il est vrai que si tel était le cas, le
public serait en droit d'être déçu. Or cette magie-là ne relève pas de la mise au point d'un truc. La
technique et le savoir-faire acquis à l'issue d'une
longue pratique y ont certes leur importance.
Mais l'essentiel relève de l'insaisissable.
Cet artiste-là n'est pas de la race des intellectuels mais des intuitifs. Tout chez lui procède
d'un instinct puissant. Dans son esprit, la ligne
claire l'est vraiment parce qu'elle s'insinue dans
son inconscient. Elle y féconde grâce et légèreté,
sans oublier le rythme, déterminant dans des
aventures où l'on ne compte plus les courses-poursuites. Chez ses suivistes, elle se traduit souvent par une certaine épaisseur parce qu'elle est
trop préméditée. Quelques dessinateurs particulièrement doués ont pu imiter le trait d'Hergé
et plagier ses récits. Nul autre que lui n'a jamais
pu en restituer l'esprit ni la vérité.
Quand il se fait une haute idée de son art, ce
qui n'est pas toujours le cas, Hergé tient le créateur de bandes dessinées pour un auteur à part
entière. Une sorte de romancier en images, par
conséquent un écrivain d'un genre un peu à
part. Le but de cet humble artisan d'une infralittérature qui ne dit pas son nom serait de distraire la jeunesse en la cultivant et en lui offrant
une manière de morale. Pédagogue à ses heures,
il se sentirait une responsabilité coupable dès
lors qu'il verserait dans la violence, la haine ou la
vulgarité, toutes choses qu'il abhorre. Pour
autant, il refuse d'être considéré comme un
moralisateur ou un éducateur.
D'un dessinateur digne de ce nom, il attend
une certaine fermeté dans le trait, reflet d'un
minimum d'assurance au moment d'affronter la
grande page blanche. Ombres et clairs-obscurs
sont à bannir, à l'égal de conventions inutiles.
Son aversion pour les dégradés date de l'époque
où une telle technique n'était pas favorisée par la
mauvaise qualité du papier journal. Elle coïncida
vite avec sa tendance au dépouillement. Dans un
but, un seul : la compréhension maximale. Hergé
joue la carte de la clarté absolue, fût-ce jusqu'à la
transparence. La simplicité, le minimum de
traits, autant dire l'essentiel sur papier. La clarté
est d'ailleurs la seule grande qualité qu'il veut
accorder à la bande dessinée américaine des
années trente.
Il se permet de rêver en dessinant, mais dans
un cadre rigide. Des règles, non des carcans.
L'imagination se retrouve en liberté surveillée.
C'est cela qu'il aime. Classique dans le choix de
ses moyens narratifs, il est également moderne
dans son refus de verser dans la nostalgie. Qu'il
s'agisse de la lisibilité de la composition ou de la
solidité du graphisme, ces qualités, à ses yeux
indispensables à tout créateur bien né, procèdent
de l'éducation du regard. Car apprendre à dessiner, c'est d'abord apprendre à voir.
Comment s'effectue concrètement l'élaboration d'une bande dessinée selon son goût ?
1) Il ne suffit pas de trouver un fil d'Ariane. Il
faut qu'il soit assez solide pour se métamorphoser en idée directrice et tenir la route tout au
long d'une aventure. Une poursuite et un enchaînement de gags ne suffisent pas.
2) Quand l'idée de départ se précise et lui
paraît assez forte pour supporter le choc, Hergé
se raconte l'histoire à lui-même. Pour qu'il y
croie, il faut que tout en elle lui paraisse vrai.
Puis il la jette sur le papier, la résumant en une
vingtaine de lignes au maximum.
3) À partir de ce synopsis, il se livre au découpage du récit. Ce travail de haute précision
s'effectue page par page, planche par planche. Il
s'apparente au découpage cinématographique. À
ceci près qu'Hergé se fixe une contrainte supplémentaire : conclure chaque page par un élément
de suspens. Il pose un squelette de son récit, définit ses articulations puis réfléchit à la meilleure
manière de combler les blancs entre elles.
4) Vient ensuite le stade du crayonné. Croquis
d'attitude et arrière-plans sommaires sont
esquissés dans des cases de 9 cm sur des
feuilles papier Steinbach d'un format total de
51 × 36 cm et d'un format utile de 40 × 29,5 cm,
soit deux fois plus grandes qu'une page d'album.
La feuille est divisée en quatre bandes de
9,5 × 29,5 cm chacune, séparées par un blanc de
6,5 mm. Ces planches constituent une sorte de
brouillon. Des dizaines de versions se succèdent
avant que la meilleure ne s'impose. D'ailleurs, on
y trouve souvent des intrus : portraits, objets,
paysages, listes de noms, adresses ou numéros
qu'Hergé trace machinalement dans les marges
lorsqu'un coup de fil l'interrompt dans son travail.
Les personnages sont souvent croqués en faisant prendre la pose à tel ou tel collaborateur du
studio, à commencer par Hergé lui-même. À ce
stade du travail, tout est encore possible. La
planche est maltraitée, bousculée, houspillée, à
grands coups de gommes et de ratures. Elle ne
paraîtra satisfaisante que lorsque le mouvement
y sera.
5) Quand le brouillon semble assez avancé,
tous ces crayonnés sont décalqués case par case
afin de mieux les choisir et les recadrer. Puis ils
sont reportés sur une autre page blanche qui sera
la planche définitive. C'est l'heure des ultimes
remords, retouches et finitions. En faisant glisser
le calque, il est encore temps de déplacer tel élément d'un bout à l'autre de la case. Car sa
volonté d'épuration est une quête sans fin. Avec
une idée fixe en tête : masquer les articulations
afin que nul ne voie l'échafaudage.
6) Le dessinateur se fait alors décoriste (plutôt
que décorateur). Il se consacre aux décors et costumes en s'appuyant sur une solide documentation. La minutie et l'exactitude exigées dans ce
travail sont d'autant plus frappantes que les lieux
(désert, mer, lune, jungle...) baignent la plupart
du temps dans un flou très artistique qui renforce l'universalité de l'histoire.
7) Puis vient l'étape délicate de la mise à
l'encre ou mise au net sur un papier Schoeller-Parole, à la plume Gillott's Inqueduct G-2 (made
in England) en acier inoxydable, donc nettoyable
à l'eau, munie d'une sorte de petit réservoir.
Hergé avait acheté un stock de ces fameuses
plumes anglaises avant la guerre. Plus de trente
ans après, il lui en restait encore quelques-unes.
Et pour cause : elles sont pratiquement inusables, d'autant qu'il les affûtait avec une lime
pour les conserver le plus longtemps possible.
8) Photographiée par le photograveur, la
planche en noir et blanc revient à l'état de film
transparent accompagné de plusieurs exemplaires d'épreuves sur papier en gris-bleu.
9) Après l'encre de Chine, le coloriage. En
principe, les couleurs appliquées en aplats ne
tiennent pas compte des ombres et dégradés.
L'aquarelle est utilisée pour les tons délicats,
l'Écoline pour les couleurs vives et si nécessaire
la gouache pour une couleur couvrante. Hergé
est peu directif avec ses collaborateurs dans la
mesure où il a établi une fois pour toutes des
standards. Quitte à ce que ce travail technique
leur paraisse à la longue lassant car répétitif :
deux couches superposées pour le pull de Tintin
afin de lui rendre toute son intensité.
10) Il est temps de taper les dialogues à la
machine, d'évaluer précisément la quantité de
signes pour chaque vignette, de calculer à l'aide
d'une petite grille leur encombrement dans les
bulles et de dessiner les lettres. Le lettrage est
une opération plus délicate qu'il n'y paraît car
elle pose d'innombrables problèmes. Dans ces
moments-là, il faut même songer au traducteur anglais : il devra transformer Milou en
« Snowy », seul sobriquet acceptable qui tienne
en cinq lettres, de manière à ne pas dépasser du
phylactère quand Tïntin s'adresse à son chien...
11) Il reste à procéder à « la sonorisation graphique » qui consiste pour l'essentiel à dessiner
les onomatopées : « crac », « bang ! » « Bzzzz »...
 
Au début, Tintin est un feuilleton. Comme tel,
il obéit à une loi fondamentale du genre : le suspense. Agencé opportunément en fin de page
pour raccrocher à la suivante, il marque un
temps d'arrêt qui accroît l'attente du lecteur. Si
Hergé avait été mélomane, on parlerait de point
d'orgue. Dans son cas, on évoquera plutôt un
procédé romanesque. Il en a une telle maîtrise
qu'il réussit même à conjuguer le suspense avec
des éléments aux effets nettement plus improbables, la morale scoute, par exemple. C'est souvent le cas lorsqu'une scène est encore à l'état
brut, celui de l'essai et de l'ébauche, tel qu'on en
voit dans son cahier de notes des années trente :
« Tintin fait irruption dans une cave où sont
réunis des bandits. Trappe. Haut les mains !...
Mais dans le coin opposé était couché un des
bandits. À son tour : haut les mains ! Tintin est
désarmé. On va le tuer. Grand discours à un des
bandits rappelant certains incidents passés. À ce
moment, un des bandits demande la parole : il
déclare que c'est à lui seul que revient l'honneur
de tuer Tintin. On lui passe le browning. Il se
dirige vers Tintin, braque son arme sur lui puis,
se retournant brusquement, crie aux autres bandits : haut les mains !... Tintin a un jour sauvé la
vie de son frère. Et maintenant, il le sauve !... »
Tous les éléments (case, page, image, etc.) sont
au service du récit. Il s'agit avant tout de faciliter
la narration, aux antipodes de toute préoccupation esthétique. Dans cette entreprise, clarté et
lisibilité sont ses deux paramètres fondamentaux. Le lecteur doit être capable d'identifier les
personnages et de comprendre l'action en
ouvrant l'album à n'importe quelle page. Pas de
cases baladeuses ou superflues une fois l'album
achevé. Hergé exerce une telle surveillance sur
l'inscription de chacune d'entre elles dans la narration qu'il n'en est pas une qui fasse bande à
part. Dans l'idéal, chaque case a une double fonction : elle reprend une infime partie de celle qui
l'a précédée et annonce une infime partie de celle
qui va lui succéder. Pour y parvenir, Hergé doit
parfois tenter le grand écart. Quand il réussit
l'exercice, c'est de la dentelle. Ses collaborateurs
des Studios s'en rendent compte au moment de
concevoir un remake d'un de ses anciens albums.
Parfois, il vaut mieux tout défaire et reprendre à
zéro plutôt que de risquer d'endommager son
travail de miniaturiste.
Le gag apparaît comme le seul élément narratif qui puisse revendiquer son autonomie. Il
pourrait être déplacé sans dommage pour l'intelligence du récit. À une condition, impérative. Il
doit obéir à une logique interne correspondant à
un rythme en trois temps : mise en place, crescendo et chute. Dans ses notes personnelles,
Hergé le consigne toujours brièvement, en style
télégraphique. Quelques mots suffisent à le résumer. Sans le faire exprès, il réalise là un inventaire des plus loufoques, d'un délire poétique à
mi-chemin entre Prévert et Queneau :
« Méprises dues à l'obscurité : seller une vache
au lieu d'un cheval, tourner le bouton de la TSF
au lieu de celui de l'électricité, démolir son associé au lieu de l'ennemi.
Policiers : arrivent pour prendre le bateau. On
largue les passerelles. Plouf.
Savant ou policier distrait : se coiffe d'un bocal
à poisson au lieu de son chapeau melon.
Détective qui prend les empreintes digitales de
Milou... »
On voit par là qu'il ne s'est jamais vraiment
défait de l'influence de Chaplin. C'est ainsi qu'un
jour Tournesol finit par se mettre une pipe dans
l'oreille pour écouter Tintin, juste avant qu'Haddock ne fasse tout exploser en allumant un cornet acoustique... On connaît des albums d'Hergé
sans suspense, et même sans histoire au sens
romanesque du terme, mais jamais sans gag. Il
est vrai que, dans son esprit, son lecteur idéal est
un enfant très attentif qui éclate de rire de temps
en temps. Mais ce n'est pas pour autant qu'il
cherchera à se mettre à la portée des plus jeunes.
Surtout pas d'infantilisation. À eux de s'élever, et
non à lui de s'abaisser.
Ainsi se conçoit, s'élabore et se réalise une
bande dessinée selon son goût. Aux Studios, où
l'on travaille naturellement pour la plus grande
gloire de Tintin, chacun le sait. Tous en tiennent
compte. Sans oublier que lorsque Hergé
exécutait en créateur solitaire l'un de ses premiers albums, le miracle opérait à l'issue d'une
étrange alchimie dont il était le seul expérimentateur. Le monde que son crayon révélait était
issu d'un double processus : la recherche
consciente de la lisibilité absolue et la quête
inconsciente d'une sorte d'équilibre. Nul doute
que dans ses rêves les plus fous, le paradis était
alors tout de clarté et d'harmonie, modèle d'une
inaccessible pureté590.
 
Si Hergé s'est adjoint un, puis deux, puis une
dizaine de collaborateurs, c'est avant tout pour
assurer l'important travail qu'impose la refonte
de ses œuvres. À partir de 1942, il s'y était résigné
pour des raisons purement techniques : mise au
format, passage du noir et blanc à la couleur,
réduction du nombre de pages, etc. Mais depuis
la fin de la guerre, un autre facteur s'est greffé,
plus en rapport avec l'esprit de ses œuvres. Il ne
s'agit pas seulement de corriger des erreurs
manifestes, ou de modifier l'esthétique, mais de
rectifier le tir. Moralement, et donc politiquement. Dans cette perspective, en reprenant ses
anciens albums, Hergé ne se contente pas de les
adapter. Parfois, il les réinvente. Pour le meilleur
et pour le pire.
Le travail de modernisation qu'il avait entrepris à la fin de la guerre sur Le Lotus bleu n'avait
pas bouleversé l'album. Les changements étaient
mineurs. La précision maniaque de Jacobs avait
fait merveille. Il cherchait de manière obsessionnelle un rouge parfaitement chinois pour les
colonnes de laque. Avec une petite pointe de vermillon et un soupçon d'ocre. Il finit par le trouver... en vain car la photogravure et l'impression
rendirent une autre teinte ! Hergé de son côté,
aidé par un traducteur-dessinateur-lettreur prêté
par l'abbé Gosset, avait pu préciser le texte des
caractères chinois parsemant le récit, sur les
affiches, les murs, les devantures. Mais il s'était
consacré surtout à réduire quasiment de moitié
son album original en noir et blanc, puisqu'il lui
fallait le ramener de 124 à 62 pages. Quitte à ce
que certains lecteurs remarquent une différence
de style ou relèvent l'épaisseur anormale du trait
au début, il se résigna à condenser et redessiner
les quatre premières pages591.
La modernisation du Lotus bleu est un cas.
L'album est à peu près intact depuis ses origines.
C'est assez rare pour être remarqué. Avec la plupart des autres, Hergé va beaucoup plus loin.
Quand il œuvrait en tandem, donc avant la
création des Studios, Hergé avait profondément
retravaillé Le Sceptre d'Ottokar. C'est peu dire
qu'on y décèle la patte d'Edgar Jacobs. Elle éclate
dans la balkanisation des décors et costumes. Un
véritable travail de bénédictin. Les deux amis
semblent pourtant avoir œuvré dans une certaine
bonne humeur. On en veut pour preuve le fait
qu'en compagnie de leur compagnon Jacques
Van Melkebeke, à la fin du récit, ils se soient tous
trois introduits comme par effraction dans la
salle de bal du palais, se représentant en fringants officiers aux côtés de Germaine, la femme
d'Hergé, somptueusement parée, et même de
Paul Remi, de Ginette Van Melkebeke et du
peintre Marcel Stobbaerts ! Une vraie réunion de
copains, d'autant plus savoureuse qu'elle est
clandestine, appréciable des seuls initiés.
Dans son élan, Hergé n'avait pas seulement
demandé à l'ancien baryton qu'est Jacobs de
redessiner les notes de musique surgissant de la
bouche de Bianca Castafiore. Il avait également
modifié les paroles. Dans la version originale,
quand le rossignol milanais chantait « C'est la
fille d'un roi qu'on salue au passage... », Tintin
avisait le label Securit sur la vitre de la voiture en
disant à Milou : « Heureusement. » Dorénavant,
elle chante « Est-ce toi Marguerite ? » tandis que
Tintin, dans la même situation, dit : « Heureusement, les vitres sont solides !... »
Un lecteur averti en vaut deux. Corriger, c'est
aussi préciser quitte à paraître appuyer.
 
Pendant et après la guerre, en modernisant
Tintin au Congo et Tintin en Amérique, Hergé
n'avait pas seulement profondément remanié le
rythme et la mise en pages. Il s'était aussi attaché
à dénationaliser son héros. De moins en moins
belge, le reporter devenait de plus en plus européen. Il n'enseignait plus l'histoire des Wallons et
des Flamands aux petits Noirs de la brousse mais
les mathématiques, saisissant raccourci de l'évolution de la société entre la première et la dernière version de l'album. Quand il se sentait
menacé, il ne s'écriait plus : « Mourons en vrai
Belge ! » Dans le même temps, Hergé en profitait
pour le laïciser. Tintin cessait de recommander
son âme à Dieu592.
Quand l'équipe de ses Studios est en place au
début des années cinquante, Hergé envisage avec
plus de sérénité de reprendre ses albums dans les
moindres détails. La correction des erreurs
manifestes est la plus compréhensible des modifications. Il y est d'autant plus sensible qu'un
nombre croissant de lecteurs, surtout chez les
plus jeunes et les plus ingénus, ne se privent pas
de les pointer. C'est le Pachacamac qui de nuit,
dans Le Temple du soleil, devrait, comme tout
remorqueur long d'une centaine de mètres, montrer un feu blanc non seulement à l'extrême-avant mais aussi à l'arrière... C'est l'échiquier
dans L'Oreille cassée qui est mal placé si l'on en
juge par la couleur de sa première case à
gauche... C'est Milou qui, dans Les Cigares du
pharaon, apparaît étrangement à la page 52 entre
Tintin et le maharadjah alors qu'il était séparé de
son maître depuis la page 47 et qu'on l'avait vu
pour la dernière fois page 50 tenu en laisse par
les Dupondt à la recherche de... Tintin ! Dans de
telles circonstances, plutôt que de se couvrir la
tête de cendres, Hergé essaie de retourner la
situation à son profit. Exploitant un mal pour en
tirer du bien, il soumet une idée particulièrement astucieuse à son éditeur :
« Un concours (comment et où ? cela resterait
à voir) ayant pour objet de découvrir et de signaler le dessin de l'album où un personnage n'est
pas à sa place. Sans pour cela laisser entendre
que je l'aurais fait exprès, mais sans dire non
plus le contraire593. »
Parfois, la correction ne concerne pas une
erreur à proprement parler, mais une maladresse. C'est le cas lorsque Casterman reçoit des
plaintes et des critiques dès la parution des
7 Boules de cristal. Il est vrai que l'histoire ne
s'ouvre pas sur une image engageante puisque
l'Indien à tête de mort qui effraie tant les enfants
figure sur le cul-de-lampe dès la page de titre.
Hergé convient sans mal qu'un tel choix n'était
pas très heureux. Elle est aussitôt remplacée par
celle, nettement plus plaisante, de Haddock se
débattant avec une tête de vache.
De même, la scène des serpents est-elle supprimée dans Les Cigares du pharaon. Ce n'est pas la
seule modification. Tandis que Jacques Martin
redessine tous les avions, Hergé gomme les
ambiguïtés de deux de ses personnages. Ainsi, en
accédant au rang de victime, l'égyptologue
Philémon Siclone rejoint-il définitivement le
rang des bons, tandis que Rastapopoulos est nettement confirmé dans son statut de méchant. De
toute façon, pour qui connaît un tant soit peu la
biographie d'Hergé, la modernisation des Cigares
du pharaon est flagrante dès la couverture. L'une
des momies, qui ressemble à s'y méprendre
à un certain Edgar P. Jacobs, porte la pancarte « E.P. Jacobini ». Un peu plus loin, celle
de l'énigmatique « Grossgrab » est un clin
d'œil amical à l'égyptologue allemand Grossgrabenstein, personnage du Mystère de la grande
pyramide d'un certain Edgar Jacobs594...
Parfois, les albums exigent des changements
moins innocents. En 1946 déjà, en modernisant
Tintin en Amérique, Hergé avait accédé à la
demande de Casterman et « blanchi » une mère
et son bébé, le portier d'un hôtel ainsi qu'un
gangster. Avec Le Crabe aux pinces d'or, il procède à de semblables liftings à la demande de
Simon and Schuster, son éditeur new-yorkais,
qui publie son deuxième album de Tintin. Le premier problème est d'ordre racial. Hergé s'en
explique auprès d'un lecteur :
« Ce ne sont pas exactement des Blancs qui ont
remplacé les Noirs du Crabe aux pinces d'or. Ils
sont, dirais-je, de race indéterminée. On voit
qu'ils ne sont pas de “chez nous”, mais quant à
savoir exactement d'où ils sont, mystère (...) Le
souhait de l'éditeur américain était : pas de
Noirs. Et pas plus de bons Noirs que de mauvais
Noirs. Car les Noirs ne sont ni bons ni mauvais :
ils n'existent pas (comme chacun le sait aux
USA...)595 ».
C'est ainsi que dans la nouvelle version,
Jumbo, matelot noir à bord du Karaboudjan,
devient blanc. Et ce n'est pas de frayeur. Tant pis
si l'histoire perd en exotisme ce que l'album
gagne en prudence. Dans le même esprit, les
insultes proférées par Haddock ne sont pas
insensibles à l'évolution du langage, à l'air du
temps et aux nouveaux interdits. Il ne crie plus
« Moricaud ! Anthracite ! » mais « Emplâtre !
Doryphore ! ». Dans la case suivante, le curieux
« Commerce noir ! » se banalise en « Iconoclaste ! ». Il est vrai qu'entre-temps l'objet de son
courroux a blanchi. Ça ne l'empêche pas de
maintenir dans la page d'après son cher « Jus de
réglisse ! ».
Mais un autre problème se pose, plus compliqué à régler : on y boit beaucoup trop, toutes
sortes d'alcool. Il est vrai que Le Crabe aux pinces
d'or, premier album où Haddock apparaît durablement, détient une sorte de record dans le
nombre de vignettes présentant une relation
directe à l'alcool : 27 %596 ! Pour ne pas provoquer les lobbies de l'Éducation nationale et des
ligues de vertu très influents sur certaines critiques, l'éditeur américain d'Hergé propose
d'adoucir le texte ici ou là. Craignant que cela ne
suffise pas, il impose également la suppression
de toutes les images où Haddock boit en tenant
ostensiblement une bouteille, quitte à remplir les
cases vides par des textes de liaison. Il est catégorique : « La présentation de l'alcoolisme, surtout sous une forme humoristique, est absolument taboue597. »
Si ce n'est pas une censure, ça en a le goût.
Hergé trouve normal, certains diront naturel, de
ne pas y résister. Il s'y plie, même s'il n'en pense
pas moins. Ne se sentant pas tenu de conserver
le secret, il n'en atténue pas moins la portée de
ce qu'il tient pour des aménagements somme
toute assez anodins : « ... les nègres ont pâli et le
capitaine Haddock s'abstient de boire au goulot598... »
Autrement dit : pas de quoi fouetter un chat. Si
l'on comprend parfaitement qu'Hergé se soit
résigné pour des raisons commerciales aux
contraintes raciales et puritaines de la morale
américaine, on conçoit mal qu'il ait choisi de les
faire subir au public européen. Que n'a-t-il
réservé cette version expurgée à son lectorat
d'outre-Atlantique puisque, selon lui et son éditeur belge, la demande émanait de New York ? À
moins que cette double exigence ait correspondu
à leur propre volonté.
On peut l'imaginer pour la couleur de peau de
ses personnages ; en revanche, c'est plus douteux
pour ce qui est de l'alcool. Hergé apprécie lui-même de longue date toutes sortes de nectars
plus enivrants les uns que les autres. Mais ce
n'est pas la seule raison. Bien que la Belgique se
soit dotée d'une loi sociale sur l'ivresse depuis
1919, Hergé n'a pas accédé à la demande de certains lecteurs, visant à faire subir une cure de
désintoxication au valeureux capitaine. Car
l'expérience l'amputerait à coup sûr d'une partie
de sa personnalité. Il s'en remettrait peut-être,
mais dans quel état ? Du point de vue d'Hergé, si
Haddock a effectivement paru être un alcoolique
au moment de sa rencontre avec Tintin, il n'est
plus qu'un grand amateur de whisky599. Nuance !
Cette spécificité en fait un personnage beaucoup
plus présentable. Comme quoi, on peut être
porté sur la bouteille sans être un ivrogne. Hergé
y tient, comme il tient au whisky. Ses infidélités
seront rares et plutôt exotiques : spadj, pisco,
aguardiente... Lorsqu'une grande maison de
Jarnac (Charente) lui propose de remplacer de
temps en temps « whisky » par « cognac », une
eau-de-vie de grains par une eau-de-vie de raisin,
ne fût-ce que pour renforcer le prestige de la plus
européenne des deux, il accepte à titre exceptionnel. Dans sa prochaine aventure, c'est promis,
Haddock se verra offrir un verre de cognac. Il le
dégustera afin de témoigner de son éclectisme en
la matière. Et il l'appréciera en vieux connaisseur, comme Hergé lui-même. Mais aussitôt
après, il retourne à son cher malt. Parce que
Haddock est marin et d'origine anglo-saxonne600.
 
D'une manière générale, Casterman se montre
favorable à la modernisation des albums de Tintin. Dans ses plans, il prévoit à moyen et à long
terme leur refonte totale, et à court terme leur
correction. Mais au fur et à mesure, l'éditeur
semble effrayé par l'ampleur de la réfection
entreprise par Hergé. Fin 1956, il s'emploie à
freiner ses ambitions quand L'Oreille cassée est
en jeu. Peu importe que le dessinateur fasse
refaire une vignette juste pour remplacer « Vive
Alcazar, c'est un castar ! » par « Vive Alcazar,
c'est un lascar ! ». En revanche, il est plus risqué
d'envisager la refonte de 10 pages sur 62 pour
rajouter du feuillage et améliorer des décors
brossés un peu rapidement, il est vrai, lorsque
Tintin remonte le fleuve Badurayal pour
rejoindre les Arumbayas. L'éditeur craint par-dessus tout que l'on s'aperçoive d'un hiatus entre
le style d'Hergé dans les années trente et ce qu'il
est devenu vingt ans après. Pour ne rien dire des
problèmes techniques soulevés par l'harmonie
des tonalités ou la régularité des trames601.
Quand Hergé procède à de profonds remaniements dans un album, le lecteur exprime des
réactions plus radicales encore que l'éditeur.
Comme s'il se sentait des droits sur une œuvre
dont l'univers est désormais du domaine public
tant elle a envahi l'imaginaire de plusieurs générations. La rançon de la gloire, dira-t-on. Il
n'empêche. Hergé doit dans ce cas-là affronter
des critiques de fond. C'est le cas lorsqu'il procède à deux sortes de retouches significatives
dans L'Étoile mystérieuse, album marqué par l'air
du temps. Celui de 1941.
La première concerne les Américains et leur
expédition lancée contre la rivale européenne,
dans une course sans pitié pour récupérer le précieux aérolithe. Dans la nouvelle version, elle
perd son identité. New York, quartier général des
« mauvais », est remplacé par Sao Rico, capitale
d'un État imaginaire. Le drapeau de cette équipe
arbore désormais une croix noire sur un fond
rouge en lieu et place de la bannière étoilée. Il est
vrai que douze ans après la version originale,
continuer à présenter les méchants de l'histoire
sous l'emblème américain serait une faute de
goût impardonnable pour un dessinateur qui se
veut en phase avec son temps.
La deuxième retouche de taille concerne les
Juifs. Contrairement à une idée reçue, Hergé
n'efface pas dans deux vignettes la présence
d'Isaac et Salomon se réjouissant de la fin du
monde pour mieux échapper à leurs créanciers.
Pour une bonne raison : il l'avait écartée dès
1942. Elle ne figurait même pas dans la première
édition de l'album. À ses yeux, elle avait été
conçue dans l'esprit d'un gag quotidien mais
devenait superflue dans l'œuvre définitive.
Cela dit, Hergé change le patronyme du
personnage le plus odieux de l'album. Ce
Blumenstein est devenu gênant depuis la fin de la
guerre. Pas pour lui mais pour son éditeur. Car
ce n'est pas Hergé mais Casterman qui prend
cette initiative. Il ne veut pas froisser les susceptibilités et préfère désamorcer les critiques602.
Prudent ou pessimiste ? Toujours est-il que la
récente rediffusion de l'album dans sa version
originale n'a pas suscité la levée de boucliers
qu'il redoutait. Un Parisien s'est plaint, auquel
l'auteur a répondu. Une dame a également
envoyé une longue lettre, très digne, dans
laquelle elle expliquait que si sa famille considérait avant-guerre l'antisémitisme comme une
ânerie, elle avait quelque raison désormais de le
tenir pour une attitude criminelle qui lui rendait
intolérables certaines caricatures. Hergé lui a
adressé une réponse tout aussi longue l'assurant
de son aversion pour le racisme, et lui rappelant
que ses caricatures de colons anglais, d'affreux
sorciers africains ou de Japonais fourbes
n'étaient pas plus racistes que son portrait de
Blumenstein n'était antisémite. Confiant dans
l'esprit critique et dans le sens de l'humour des
enfants de cette dame, il souligne toutefois, afin
que les choses soient bien claires :
« Les souffrances d'un peuple, d'une race ne
confèrent pas un brevet de vertu à certains
méchants, isolés de la communauté (et qui, du
reste, échappent généralement au sort commun)603. »
Il n'y a guère que ces deux réactions. C'est à
peu près tout. Pas de quoi s'inquiéter, en somme.
« On ne peut pas appeler cela un assaut général604 ! »
Hergé, qui n'est pas enchanté par ces modifications, a beau jeu de railler ainsi la frilosité de
son éditeur. Il n'empêche. Celui-ci obtient gain
de cause. À quoi bon prendre le risque de se
retrouver cités en justice par un authentique
banquier américain portant le même nom, ce qui
ne doit pas être très rare ? Le dessinateur en
convient. Il débaptise, si l'on peut dire, son
Blumenstein. Plus tard, interrogé à ce sujet, il
répondra :
« L'Étoile mystérieuse était fait bien sûr avant
que l'on ne sache les atrocités nazies, et les
camps de la mort, et tout ça ; sinon, c'est certain,
je n'aurais jamais écrit ça605 ! »
Afin de se débarrasser du problème une fois
pour toutes, il remplace ce patronyme à consonance juive par un autre, drôle et pittorresque,
dont l'ironie n'est accessible qu'aux familiers du
dialecte bruxellois : « Bohlwinkel », inspiré du
mot bollewinkel qui signifie petite boutique de
confiserie. Las ! Un jour, il recevra une plainte
d'un M. Bohlwinkel, lecteur d'origine juive, choqué qu'Hergé ait choisi un nom si marqué pour
dépeindre un personnage aussi dénué de scrupules que ce banquier décidément maudit !
Ce Blumenstein le poursuivra jusqu'à la fin de
sa vie. Il sera même à l'origine d'un curieux incident avec le peintre Pierre Alechinsky. Celui-ci,
un natif de Bruxelles qui se dit belge par distraction et français d'adoption, juif par son père et
wallon par sa mère, avait été un grand lecteur de
Tintin dans sa jeunesse. Il l'avait savouré dans les
albums noir et blanc et non dans le Vingtième
Siècle, journal qui n'entrait pas à la maison. Fasciné par le mouvement qu'ils exprimaient et par
leur découpage cinématographique, l'artiste aura
du mal par la suite à se dégager de cette
influence. Le Blumenstein de L'Étoile mystérieuse, découvert dans Le Soir de guerre alors
qu'il était un adolescent réfugié, lui est resté en
travers de la gorge, même si cela n'a pas entamé
son admiration pour le dessinateur. Alechinsky
jugeait cette caricature déplacée et indécente en
un temps où l'on passait si facilement du lieu
commun à la fosse commune.
C'est ainsi que, lors de leur première
rencontre, au moment d'échanger leurs œuvres
respectives, le peintre inscrivit en dédicace, dans
la marge d'un de ses grands dessins à l'encre de
Chine intitulé Source d'information :
« À Herger, source d'images, avec l'admiration
de Pierre Alechinsky, 4 janvier 1969. »
Constatant sa maladresse et le désappointement du dédicataire à la vue de cette coquille
significative, Alechinsky s'enfonça un peu plus en
s'excusant d'avoir enjuivé son nom :
« J'espère qu'un coup de gomme suffira, mais
tant de noms de famille finissent par un r :
Bamberger, Blumberger, Braunberger... »
Il est vrai qu'il avait depuis longtemps, à portée
de la main sur sa table de chevet, l'étude de
Freud Le Mot d'esprit dans sa relation avec
l'inconscient... Toujours est-il qu'Alechinsky
racontera cet épisode dans l'un de ses livres.
L'ayant lu, Hergé lui répondra aussitôt par une
lettre fort courtoise démentant son désappointement lors de l'incident (« plutôt l'embarras ») et
précisant :
« Ceci étant, vous êtes (un peu, beaucoup,
trop) sévère à mon égard pour ce Blumenstein de
l'an quarante. J'ai eu tort, je l'avoue, mais (et
j'espère que vous voudrez bien me croire) j'étais
loin de m'imaginer que ces histoires juives que
l'on racontait (et que l'on raconte toujours,
d'ailleurs, comme les histoires marseillaises,
écossaises et – tout récemment – les histoires
“belches”) allaient déboucher dans l'horreur606... »
Si le génocide était une histoire juive, si l'un
avait partie liée avec l'autre, la vie serait une
bande dessinée. La réalité est différente pour
presque tout le monde. Décidément, on ne se
refait pas. Mais au moins ce genre d'expérience
a-t-il la vertu d'incliner à la prudence.
À la fin des années 1950, mettant au point un
« Relevé des corrections à faire dans les albums
Tintin », Hergé dresse l'inventaire de détails anodins (la courbe des moustaches de Dupont, la
couleur d'un képi, le nombre des marches sur le
perron de Moulinsart, etc.) avant de souligner
deux modifications plus éloquentes. La première
dans Le Crabe aux pinces d'or : « les Noirs à
blanchir ». La seconde dans L'Étoile mystérieuse :
« le nez de M. Bohlwinkel »607.
 
Désormais, à chaque fois qu'on essaie de le
prendre en défaut ou de pointer ses contradictions en confrontant les différentes versions de
ses albums, Hergé rectifie. Si les traditionnelles
accusations de colonialisme et de racisme,
d'anticommunisme et de rexisme persistent, il
précise à nouveau sa pensée :
« Je ne m'excuse pas : je m'explique608. »
Tout est dit. Pour des raisons commerciales et
stratégiques, il veut bien complaire à son éditeur.
Mais pas au point de se renier. Une telle attitude
est à son honneur. Quels que soient ses opinions
et son passé, l'homme qui les assume est plus
respectable que celui qui les foule aux pieds par
opportunisme ou faiblesse de caractère. Hergé
est cet homme-là. Quand il ne veut pas entendre
parler de réédition pour Tintin au pays des
Soviets, ce n'est pas par crainte de subir les
foudres du Kremlin. Il n'a honte que de l'indigence du récit et de la gaucherie du dessin609.
Mais par tempérament et par intérêt, il va devoir
toutefois composer avec l'air du temps. Lui
comme les autres. Et même deux fois plus que
les autres. Ou plutôt à double titre : comme
auteur d'albums et comme coresponsable d'un
hebdomadaire pour les jeunes.
 
Pour la bande dessinée, les années 1950 sont
celles du retour à l'ordre moral, en France, en
Belgique comme aux États-Unis. Du moins est-ce
l'ardent souhait des autorités.
Outre-Atlantique, les signes annonciateurs ont
commencé à se manifester sérieusement vers
1949. La reporter Debbie Dean, une héroïne de
bande dessinée qui enchantait le public depuis
cinq ans, a dû lui faire des adieux contraints et
forcés, son créateur ayant laissé passer le mot
« drogue » dans une de ses bulles. Au même
moment, une campagne d'opinion publique
aboutit à la censure et à l'interdiction des comics
faisant l'apologie du crime, dans trois États de
l'Union (Michigan, New York et Massachusetts).
L'affaire a été lancée par un psychiatre du nom
de Frederic Wertham. Il reproche aux illustrés
incriminés de rendre la violence attrayante. Le
mouvement atteint son apogée en 1954 avec la
publication de son livre Seduction of the Innocent
et la promulgation d'un Comics Code Authority.
Cette charte d'autocensure, d'inspiration maccarthyste, est aux éditeurs de bande dessinée
ce que le Code Hays est aux gens de cinéma. Si
l'on en suit les recommandations, les personnages féminins doivent être strictement vêtus,
leur corps ne doit pas être trop mis en valeur ; la
religion et l'État ne doivent inspirer que du respect ; le mot « horreur » ne doit pas apparaître
dans un titre... C'est l'Amérique dans tous ses
excès, dira-t-on. Sur ce chapitre-là, l'Europe n'a
pourtant rien à lui envier.
La scène se déroule au début de cette décennie
à Paris, dans le cadre solennel de la Grand-Chambre à la Cour des comptes. Pour la première fois, on a réuni la toute nouvelle Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l'enfance et à l'adolescence.
C'est le terme officiel pour désigner ce que l'on
tient plus communément pour « la censure ».
Parmi ses membres, on relève la présence des
représentants des différents ministères et administrations concernés, des mouvements de jeunesse, des associations familiales, des éditeurs de
journaux et, tout de même, des dessinateurs :
Alain Zig et Puce Saint-Ogan, président de leur
syndicat, Auguste Satanax Liquois, Jean Chevalier Printemps Trubert et André Achille Costaud
Galland. Ils sont tous réunis pour entendre le
discours inaugural prononcé par le garde des
Sceaux, René Mayer. C'est dire l'importance
accordée à ce nouveau combat.
« ... l'âme enfantine ne se nourrit pas seulement de faits divers. Elle est curieuse de toutes
les actions dangereuses et même violentes, surtout quand elles sont secondées par les multiples
engins qui amplifient les facultés humaines dans
l'ordre du mal autant parfois que dans celui du
bien. Ainsi se comprend-il que la presse qui
s'adresse spécialement à l'enfance ait pu se laisser aller à offrir en pâture à ses jeunes lecteurs
cet élément passionnel qu'une pente naturelle les
porte à rechercher. Et l'on a vu des journaux dits
“pour enfants” prodiguer à ceux-ci des récits
d'aventures exagérément dramatiques dont
l'affabulation, généralement invraisemblable,
absurde ou arbitraire, ne servait que de trame et
de prétexte à des épisodes bouleversants de violences humaines et de prouesses démesurées,
accomplies par la force brutale. Ce que le législateur a voulu, c'est que l'âme enfantine ne pût
être livrée au goût malsain de certaines personnes, plus soucieuses de servir leurs intérêts
matériels et d'assurer leur fortune, que d'exercer
une action salutaire et morale sur l'esprit des
jeunes610... »
Le ton est donné. Il reflète bien l'agitation qui
a précédé l'installation de cet aréopage. Cette
curieuse assemblée, curieuse car hétéroclite, doit
son existence à une sainte-alliance entre députés
communistes et députés catholiques. Dès 1947,
quand les premiers ont déposé un projet de loi
pour donner un statut à la presse des jeunes, les
seconds les soutiennent aussitôt. Vaillant et
Cœurs Vaillants bras dessus, bras dessous. Eu
égard au climat politique de guerre froide, cette
collusion contre nature n'étonne que les plus
étrangers au monde de la bande dessinée. Ceux
des parlementaires qui ignorent encore que ces
deux groupes de pression contrôlent une grande
partie de cette industrie.
À ce stade, il n'est que de s'assurer de la moralité et du patriotisme des responsables des publications enfantines. C'est déjà beaucoup, mais le
pire est à venir. Une campagne de presse se
forme. Il est question de paresse dans la lecture,
le texte ayant reculé devant l'impéralisme de
l'image. Les arguments purement nationalistes
commencent à sourdre ici ou là, mâtinés d'un
esprit vichyste qui a encore de beaux restes. La
polémique transcende les frontières traditionnelles entre la gauche et la droite. L'écrivain
Jacques Perret est l'un des rares à réagir, tant ce
projet de mise sous tutelle lui semble peu catholique. D'emblée, il dénonce une entreprise de
« muselage » de la presse enfantine qui ne vise en
fait qu'à éliminer la concurrence américaine
alors que la violence est universelle. On la trouve
partout, y compris sous la plume des dessinateurs bien français :
« S'il faut censurer tout ce qui est imbécile et
vil, que les censeurs commencent donc par vos
journaux de grandes personnes dont certains
nous battent de très loin611 ! » écrit Perret qui
s'insurge contre l'hypocrisie sous-jacente au projet de loi. Il ne faut pas être grand clerc pour
deviner que derrière les comptes d'apothicaires
auxquels certains députés se livrent à la tribune
de l'Assemblée, il y a autre chose que la volonté
de protéger la jeunesse :
« Vaillant est à 100 % français... Coq Hardi à
12 % américain... Tarzan à 50 % américain...
Donald et Zorro à 100 % américains ! »
Tel est le niveau des débats. Et le fond du problème. Sentant venir le vent du boulet, Cino del
Duca, patron des Éditions Mondiales, prend les
devants. Il francise progressivement L'Astucieux
en modifiant son titre (il devient L'Intrépide) et la
proportion de bandes dessinées d'origine étrangère.
Les dessinateurs sont naturellement favorables
au projet de loi. C'est leur intérêt bien compris,
même si tous ne sont pas très fiers du procédé. À
l'exception d'Alain Saint-Ogan qui ne se perd pas
en circonlocutions pour clamer son corporatisme :
« Les journaux sont envahis par les cartoons
américains et la profession ne nourrit plus son
homme. »
Il va plaider la cause jusqu'à l'Élysée. Le président Auriol, qui a pourtant douze ans de plus
que lui, accueille par ces mots le créateur de Zig
et Puce :
« Vous avez charmé mon enfance612... »
Ce qui est pour le moins curieux. À moins que,
comme on le craint, le chef de l'État n'ait eu une
enfance très prolongée. Toujours est-il que la
lutte contre l'invasion de la violence, de la vulgarité et de la pornographie dans les bandes dessinées n'est qu'un paravent. Ses promoteurs sont
avant tout des responsables de groupes de presse
et d'édition pris de frénésie protectionniste face
à la concurrence étrangère. Ils n'en continuent
pas moins à présenter leur rivalité économique
sous un alibi culturel. Que n'a-t-on entendu alors
à l'Assemblée ! À les en croire, le génie de
Descartes était menacé par les muscles de Tarzan, et le talent de Daumier par l'agressivité des
comics613 !
La loi dite « sur les publications destinées à la
jeunesse » fut finalement votée en juillet 1949. À
l'issue d'une rituelle bataille d'amendements, les
communistes se retirèrent car on refusait celui
auquel ils tenaient le plus : un quota qui aurait
réservé au moins 75 % de chaque journal pour
jeunes à des dessinateurs français ! Certains des
articles de la loi étaient devenus suffisamment
précis pour être contraignants :
« Art. 2. Les publications visées ne doivent
comporter aucune illustration, aucun récit,
aucune chronique, aucune rubrique, aucune
insertion présentant sous un jour favorable le
banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la
lâcheté, la haine, la débauche ou tous actes qualifiés crimes ou délits ou de nature à démoraliser
l'enfance ou la jeunesse614. »
Cinq ans après, la loi est amendée de manière
restrictive, le paragraphe précédent étant complété par :
« ... ou à inspirer ou à entretenir des préjugés
ethniques. »
Hergé, entre autres, est touché par cet aspect
des choses, si sensible au vent de la décolonisation. Après tout, dès son premier rapport
d'activité, la commission n'a-t-elle pas recommandé de ne plus caractériser les indigènes par
la cruauté, la perfidie ou la fourberie : « Dans les
récits dits “coloniaux”, avoir le double souci de
ne pas froisser les lecteurs d'outre-mer et d'inspirer à leur égard, aux lecteurs métropolitains, un
sentiment de solidarité et de sympathie615 » ?
La commission est pleine de notables horrifiés
à l'idée de « souiller (leur) âme en lisant ces saletés616 », autrement dit les illustrés diffusant des
bandes dessinées étrangères. Il y a là l'abbé
Pihan (Cœurs Vaillants), Madeleine Bellet
(Vaillant), des magistrats de la direction de l'éducation surveillée, des juges d'enfants, des
psychiatres, des psychologues, des enseignants,
le directeur de l'École alsacienne... Tous là à titre
d'experts ! Les nouveaux censeurs disposent de
trois types de sanctions pour rappeler qu'ils
existent : l'avertissement, la mise en demeure et
l'inculpation. Ils peuvent proposer des poursuites pénales afin d'appuyer le ministère public
dans ses réquisitions. D'ailleurs, ils siègent au
ministère de la Justice.
L'air de rien, ils font des dégâts. À leur tableau
de chasse, on remarque d'abord l'hebdomadaire
Tarzan. Son héros n'est pas fait pour les familles.
Trop déshabillé, trop lascif, trop sauvage. Il est la
cible de toutes les attaques. Une campagne de
presse, en bonne et due forme. L'écrivain
Armand Lanoux, qui n'est pas encore le secrétaire de l'Académie Goncourt, va jusqu'à écrire :
« Il est nécessaire que l'homme contrôle au
moins les mythes qu'il représente aux enfants.
Nous avons de bonnes raisons de tenir pour suspect Tarzan, l'homme-singe617. »
En 1952, le jour où la commission paritaire
des papiers de presse retire le certificat d'inscription à ce périodique « malfaisant », Cino del
Duca en suspend la parution. Un an après, il le
fait reparaître dans un esprit plus conforme,
expurgé de ses aspects jugés les plus malsains.
Au bout de quelques mois, ça ne suffit toujours
pas à calmer les milieux de l'Enseignement. Cette
fois, le patron des Éditions Mondiales met la clef
sous la porte. La rédaction est d'autant plus triste
que le journal flirtait avec les 300 000 exemplaires par semaine. Un détail qui n'avait
échappé ni à Vaillant, ni à Cœurs Vaillants, dont
les tirages respectifs sont nettement plus
modestes.
Tarzan n'était pas seul dans le collimateur de la
censure. La chronique permanente des convocations, recommandations ou sanctions est édifiante. Eric dit l'Épervier bleu, le personnage créé
par le Belge Sirius, est interdit de parution dans
Spirou. Faute de héros, « La Planète silencieuse », série de science-fiction dans laquelle il
évoluait, doit s'arrêter car les censeurs la jugent
trop sinistre... Jean-Michel Charlier comparaît
au ministère de l'Intérieur pour des décolletés
trop osés en couverture de Spirou ou des allusions à la guerre de Corée... Boule et Bill de Roba
est tancé par la commission parce que le petit
garçon ne va jamais à l'école, torture les chiens,
manque de respect à l'autorité et se moque de la
police618 !... Les censeurs tiquent quand ils
trouvent un « Face de citron ! » dans Tif et
Tondu....
À Bruxelles comme à Marcinelle, on ne tarde
pas à comprendre que si cette maudite loi du
16 juillet 1949 a été conçue comme un cheval de
bataille contre les Américains, c'est désormais au
tour des Belges d'en faire les frais. Car les représentants des groupes de presse et d'édition siégeant à la commission de censure ont baissé le
masque. Désormais, ils soutiennent ouvertement
les Français contre les autres. Mort aux
confrères ! La question du conflit d'intérêts n'est
même pas posée. Spirou et Tintin sont naturellement visés en priorité. Commercialement, l'enjeu
et les risques sont considérables. Poursuivi par la
commission, un éditeur belge peut se voir retirer
l'autorisation d'exporter des œuvres délictueuses
en France.
Morris et Goscinny sont obligés de tempérer
les ardeurs de Lucky Luke, jugé trop violent.
Leur cow-boy solitaire s'acharnera donc à ne pas
occire ses adversaires. L'atmosphère devient telle
que chez Dupuis par exemple, la précensure de
l'éditeur se superpose à l'autocensure du dessinateur, laquelle précède la censure redoutée de la
commission. C'est ainsi que dans La Corne de rhinocéros, une des aventures de Spirou, quand des
bandits poursuivent le héros la nuit dans un
grand magasin, ils tendent l'index, Franquin
s'étant résigné à effacer des revolvers jugés trop
menaçants619 ! La direction des éditions Dupuis a
été tellement échaudée que, de son propre chef,
elle soumet nombre de planches avant publication à M. Barbariche, l'un des censeurs. Pour
avis avant publication. Prévenir plutôt que guérir. Un excès de prudence qui mènera à supprimer le mot « fesse » dans un gag de Gaston destiné à la couverture de Spirou ou à examiner de
plus près un dessin de Boule et Bill dans lequel le
chien a le malheur de s'envoler grâce à ses
oreilles620...
Le journal Tintin n'est pas en reste. Mais il
s'avère plus difficile de lui chercher des poux
dans la tête. Ses responsables, tant à Paris qu'à
Bruxelles, sont habiles dans leur prudence. Le
héros d'Hergé, lui-même, n'a rien à craindre.
Trop vertueux pour prêter le flanc à la critique.
C'est un héros bien sous tous rapports. Il arrive
que sa haute tenue morale serve de caution et
d'alibi à des personnages moins en cour. Haddock l'alcoolique, par exemple. Mais d'autres
aussi, qui n'appartiennent pas à son univers.
Ainsi, à l'issue d'une discussion serrée sur Les
Extraordinaires Aventures de Corentin et Les Nouvelles Aventures de Corentin, la commission tolère
l'importation des albums de Cuvelier à condition
toutefois que ces récits aient déjà paru dans
l'hebdomadaire. Comme pour mieux s'en dédouaner621.
À plusieurs reprises, Hergé a l'occasion de
devancer les foudres de la censure s'agissant d'un
autre collaborateur vedette du journal, et non
des moindres puisqu'il s'agit d'Edgar Jacobs. Au
début de la publication de La Marque jaune, il
fait effacer le monstre surplombant Big Ben. Sur
un autre projet de couverture de cette même
série, il fait disparaître le browning dans la main
de Mortimer. La scène n'en est que plus mystérieuse, le professeur l'ayant par conséquent plongée dans sa poche... Enfin, dans L'Énigme de
l'Atlantide, Hergé ne se contente pas de faire effacer une autre arme à feu. Il demande à Jacobs
d'atténuer le caractère d'épouvante des scènes où
les deux héros sont attaqués par des ptérodactyles et celles où ils affrontent des plantes carnivores. Des vignettes barrées de rouge, de sa
main, en témoignent622.
Le meilleur censeur d'Hergé, ce n'est pas cette
commission de notables frileux aux intérêts bien
compris. C'est Hergé lui-même. Question de tempérament. Il a appris la prudence. Question
d'expérience aussi. Il connaît parfaitement son
public. Depuis le temps qu'il le pratique, il sait
jusqu'où aller trop loin. De toute façon, il n'a
jamais eu l'intention de le provoquer. Cela ne lui
ressemblerait guère, pas plus qu'à ses personnages.
 
Au début des années cinquante, après avoir
prorogé le contrat qui le lie au journal Tintin,
Hergé le renouvelle pour une période de trente
ans. La crise en est à son épilogue. Sa dépression
et ses fugues répétées ont ébranlé l'équipe.
Marcel Dehaye est l'un des rares qui puissent se
permettre de le secouer. Un jour, il lui demande
soit de se retirer définitivement, soit de se battre
avec eux pour faire aboutir leurs idées. Il le supplie d'agir, d'une manière ou d'une autre :
« Y a-t-il quelque chose de plus décevant que
de voir un maître faillir623 ? »
Hergé se ressaisit. L'hebdomadaire se porte
bien. D'autant que depuis 1950, le « timbre Tintin » en a vraiment dopé les ventes. On le trouve
en deux ou trois exemplaires dans le magazine
mais aussi sur un certain nombre de produits
tels que le chocolat Victoria ou la confiture
Materne. Le va-et-vient entre l'un et l'autre, stimulé par l'esprit de collection, a des conséquences commerciales insoupçonnées. Un coup
de génie que ce timbre. Dès la première année, il
en a été émis 200 millions d'exemplaires ! Inutile
de préciser que cela accentue la notoriété du
nom et du visage de Tintin, phénomène qui dope
la vente des albums.
Tout rentre dans l'ordre entre Hergé et
Raymond Leblanc. On en veut pour preuve le
dessin qu'il réalise en 1953 à l'occasion du
7e anniversaire de l'hebdomadaire. Un dessin
unique sur lequel Haddock, ramant dans une
barque baptisée « Tintin » et chahutée par les
vagues, crie aux Dupondt paniqués : « Ne vous
en faites pas, moussaillons ! Aucun danger. C'est
Leblanc qui est à la barre624 ! »
Hergé semble s'être rapproché de ce qui est un
peu, tout de même, « son » journal. Après tout, il
en est le directeur artistique. Il a rédigé à la main
un mémorandum long d'une vingtaine de pages
pour dresser un bilan et réformer ce qui doit
l'être. De son point de vue, la situation l'impose.
Là où d'autres verraient un regain d'intérêt pour
les illustrés destinés à la jeunesse, il relève, lui,
une désaffection. Car il se fonde sur la situation
florissante qui était celle de 1940. Pourtant, au
même moment, de nouveaux magazines pour les
jeunes paraissent avec tambours et trompettes.
En premier lieu Mickey-Magazine, lancé par
Armand Bigle, l'homme de Disney en Europe, en
association avec les Belges des éditions du Pont-Levis. Plus de 100 000 exemplaires par semaine !
Le vrai danger, c'est qu'on n'y trouve pas seulement les bandes de l'usine Disney, mais également les scénarios et dessins de Duchâteau et de
Tibet. Peu après, Paul Winckler relance à Paris
Le Journal de Mickey avec un égal succès.
En Belgique, la concurrence de Spirou
inquiète le plus Hergé. Ce n'est pas seulement
une question de tirage : ils sont comparables et
Tintin dépasse bientôt Spirou de 15 000 exemplaires. Depuis la création du journal et plus
encore depuis celle des Studios, on parle couramment d'une « École de Bruxelles » désignant
les partisans de ce qu'on nommera la « ligne
claire » dans le sillage d'Hergé. Son empire est tel
sur quelques jeunes talents que la rumeur
publique a même forgé le doux néologisme
d'« hergémonie » ! Or on parle déjà d'une « École
de Marcinelle », pour désigner ceux qui travaillent au journal Spirou, dans cette banlieue de
Charleroi chère aux éditions Dupuis, les Jijé,
Paape, Morris, Franquin, Peyo, Hubinon...
Dans un cas comme dans l'autre, le principe
même d'une école est assez farfelu. Mais c'est
ainsi : dès que des créateurs se regroupent par
affinité, telle une famille d'esprit, l'Histoire
s'empresse de les saisir en un cliché et de les fixer
pour l'éternité. L'Histoire ou plutôt ceux qui sont
chargés de l'écrire, journalistes, universitaires,
exégètes et autres. Ça les rassure même si ces
catégories sont le plus souvent artificielles. Les
exemples ne manquent pas au XXe siècle en littérature (« Nouveau roman ») comme dans la
bande dessinée (« Groupe de Venise » avec Hugo
Pratt, autour d'un éditeur).
Tintin fait preuve d'imagination, sans aucun
doute. Il réunit un aréopage de talents que les
autres lui envient. Jacobs, Cuvelier et Le Rallic
bien sûr, pour les débuts. D'autres arrivent vite,
auteurs de séries à succès qui marqueront durablement les lecteurs : Bob et Babette, Alix,
Lefranc, Chlorophylle, Dan Cooper, Le Chevalier
blanc, Ric Hochet, Modeste et Pompon... En face,
chez Spirou, on trouve Buck. Danny, Surcouf, Tif
et Tondu, Timour, Jerry Spring, Gil Jourdan et, à
partir de 1951, Les Belles Histoires de l'oncle Paul
juste avant que le Marsupilami ne rejoigne
Spirou et Fantasio. À croire que le plus souvent
les séries se répondent, comme si les deux hebdomadaires se marquaient.
Ici comme ailleurs, la matière est riche, imaginative et prometteuse. À quoi alors attribuer la
relative désaffection du public ? Car elle est
réelle puisque le tirage global des illustrés était
supérieur avant la guerre. Dans son inventaire
des symptômes et des causes, Hergé distingue en
premier lieu le décalage entre les journaux et
leur public. Celui-ci a mûri alors qu'on s'adresse
à lui dans les mêmes termes, selon les mêmes
schémas qu'une génération plus tôt. Il n'est pas
pour autant favorable à ceux, tels les promoteurs
de Superman et Gordon l'intrépide, qui sont tombés dans l'excès contraire. Pour être modernes,
ils n'ont reculé devant aucune démagogie. S'il
faut faire des concessions au goût du jour, elles
doivent, selon lui, concerner les grands progrès
techniques et les découvertes scientifiques.
En fait, Hergé est persuadé que ce décalage est
devenu problématique le jour où le niveau culturel des journaux pour adultes a baissé. À un
point tel que les enfants les plus mûrs peuvent
désormais y retrouver leurs préoccupations.
Ainsi, le fossé entre la presse des jeunes et celle
de leurs parents ayant été à peu près comblé, le
marché en a été bouleversé. Telle est du moins
son analyse. Il faut dire que les quotidiens, qui
proposent de plus en plus de bandes, passent de
main en main au sein d'une même famille. Même
les périodiques, ceux qui jouent plus sur le texte
que sur l'image (Constellation, Sélection), se font
si bien l'écho des grandes découvertes qu'ils
peuvent détourner de jeunes lecteurs de leur
presse attitrée.
Que faire, alors ? Hergé veut s'inspirer du succès de Paris-Match. Tintin devrait donc coller à
l'actualité. C'est loin d'être le cas : « On dirait
qu'il est fait par et pour des gens qui vivent en
dehors de notre temps. Notre journal est dans la
fiction jusqu'au cou, dans l'irréel, dans le conte
de fées moderne et dans le passé », écrit Hergé.
Il a beau jeu de pointer les histoires illustrées à
caractère historique : Cori le Moussaillon,
Hassan et Kaddour, Till l'Espiègle, etc. Les personnages qui ont les deux pieds dans le siècle ne
sont pas légion : le Barelli de Bob De Moor, Blake
et Mortimer de Jacobs et, bien sûr, Tintin. Et les
romans et les contes ? Pareil. Ceux de Cœurs
Vaillants sont nettement supérieurs. Hergé est
convaincu que si le grand public a besoin d'évasion et de détente, les jeunes veulent autre chose
que de la fiction : « Du réel, du vrai, du solide, du
sérieux ! »
Il tire argument d'une enquête effectuée
auprès des éditeurs de littérature générale selon
laquelle les meilleurs documents de société se
vendraient à l'égal de L'Atlantide de Pierre Benoit
entre les deux guerres. Ainsi, l'évolution des
idées serait générale. Raison de plus pour en
tenir compte. Il est donc urgent pour le journal
de reprendre contact avec les réalités de la vie. Il
ne croit pas aux référendums auprès des lecteurs. À ses yeux, le meilleur test reste le succès
exceptionnel (« et mérité », insiste-t-il) remporté
par la publication du Secret de l'Espadon dans les
premiers numéros du journal. Un coup d'essai
qui aurait pu servir d'exemple :
« Jacobs “collait” à la fois à l'actualité (toute
récente) et préfigurait (peut-être) l'avenir. Son
roman tenait à la fois du récit historique et du
roman d'anticipation. Aussi avait-il trouvé de
profondes résonances chez tous les lecteurs
(enfants, adultes et... militaires). Le sujet,
comme on dit, était dans l'air... »
À l'entendre, à le lire, on a l'impression que le
journal coule. Or il n'en est rien. Il n'empêche. Il
le voit péricliter car il voit tout en noir. Il est vrai
aussi qu'il n'avait jamais porté le rédacteur en
chef André Fernez dans son cœur. Comme s'il
voyait toujours en lui un usurpateur par défaut
de Jacques Van Melkebeke. De guerre lasse, il
quittera le journal Tïntin pour les éditions Marabout où il créera Nick Jordan, un personnage de
roman destiné à concurrencer Bob Morane.
Si cela ne tenait qu'à Hergé, tout serait à
revoir. Il critique même la page automobile : elle
lui paraît désincarnée, très « salon de l'auto »,
puisqu'on y évoque les prototypes au détriment
des problèmes de la circulation ! Les éditoriaux ?
Excellents sur le fond, mais démodés par la
forme. Mais ce n'est rien par rapport aux
reproches qu'il réserve aux dessinateurs-scénaristes chargés d'écrire et d'illustrer les récits en
images. À quelques rares exceptions près, Hergé
regrette que leurs qualités de graphistes soient
infiniment supérieures à leurs dons de romanciers. Car il s'agit bien de raconter une histoire
en images. Et pourtant... :
« Partout triomphe l'aventure “mécanique”.
Toujours du comique ou du tragique de situation. Jamais du comique ou du tragique de sentiment. »
Hergé, qui a su se montrer arbitraire dans les
coups de théâtre de ses propres récits, reproche
à Vandersteen et Laudy d'abuser de ces procédés
artificiels qui tournent à la sorcellerie : le déplacement des personnages dans le temps. Non
seulement ce n'est pas vrai mais ça n'est même
plus vraisemblable ! De toute façon, leurs
« marionnettes » sont de plus en plus des personnages et de moins en moins des héros. À ses
yeux, il n'y a plus guère qu'Alix et Till l'Espiègle
qui correspondent encore à l'idée qu'on s'en est
toujours faite. Pourtant, l'actualité regorge
d'aventuriers de l'impossible et de conquérants
de l'inutile.
Hergé n'en est plus à demander aux collaborateurs du journal d'être modernes. Ou dans l'air
du temps. Mais de tout faire pour éviter que Tintin se fossilise. Pour que le décalage ne soit pas
fatal, il leur faut la carte de la réalité. Mais avec
assez d'habileté et de mesure pour qu'elle
n'agisse pas au détriment de la poésie, du mystère et de la magie625. Hergé est d'autant plus
convaincu et sincère qu'il ne s'exprime pas seulement au titre de directeur artistique d'un journal
qu'il a cofondé et qu'il aime. Il parle aussi en
auteur d'albums. On avait fini par l'oublier. Pas
lui.
 
Dans sa quête pathétique des mille et une
manières de sauver le journal Tintin, Hergé n'a
pas hésité à se citer, non sans s'en excuser auparavant. Quelle œuvre plus que la sienne n'est
autant en prise avec cette réalité qu'il appelle de
ses vœux ? Il lui suffit de dresser l'inventaire de
ses sources pour prouver l'actualité des aventures de Tintin. Les Soviets ? Le livre Moscou
sans voiles. L'Amérique ? Voyez Al Capone,
Dillinger... Les Cigares ? Le trafic d'armes et de
stupéfiants, Henry de Monfreid... Le Lotus bleu ?
La guerre sino-japonaise... L'Oreille cassée ? Le
conflit du Gran Chaco, les marchands de canon...
Le Sceptre d'Ottokar ? L'Anschluss, la crise des
Sudètes... L'Or noir ? Le pétrole, la lutte entre
Arabes, Juifs et Anglais... Nul ne peut lui faire un
procès de passéisme. Il l'a assez dit : il veut être
de son temps. Sans complexe. Mais sans démagogie ni complaisance. On ne fera pas parler ses
personnages dans l'argot des lycées et des boîtes
de nuit. D'autant que pour lui, être moderne,
c'est aussi anticiper sur l'événement. Il l'a déjà
prouvé. Et ce n'est pas fini : « Actuellement, la
Lune, qui est à l'ordre du jour626. »
En 1952, le sujet relève encore de la science-fiction. Ce genre n'est pas le sien. De l'expression,
Hergé ne veut retenir que le premier terme. Car
il est fasciné par la rapidité du progrès scientifique. Rien ne l'excite comme l'annonce d'une
nouvelle découverte ou d'une invention vraiment
inédite. Mais cela n'altère en rien sa conception
très traditionnelle du scénario idéal. Elle est
issue en droite ligne de ses lectures les mieux
enfouies, L'île au trésor et Michel Strogoff pour ne
citer qu'eux. Leur structure ? Fort simple quand
c'est lui qui l'expose : un match-poursuite, une
trame linéaire et un fil d'Ariane mince mais
solide.
Il y recourt à nouveau pour anticiper sur l'Histoire à venir. Pour autant, il ne se situe pas dans
la littérature d'anticipation. Pas plus que dans la
science-fiction, forme à laquelle il reproche ce
qu'elle a de « gratuit »627. En l'espèce, s'il fallait
absolument le rattacher à une catégorie, ce serait
le fantastique à condition qu'il soit crédible, dans
l'esprit d'un Ray Bradbury dont il apprécie certains récits.
Cette fois, pour Tintin, Hergé décrochera donc
la Lune. On retrouve le mot dans les titres des
deux albums formant son diptyque : Objectif
Lune et sa suite logique On a marché sur la Lune.
Comme Jules Verne le fit au siècle dernier avec
De la Terre à la Lune et Autour de la Lune. Il ne
fait pourtant pas partie des lectures dont il s'est
inspiré628.
Au départ, il a en tête une structure sinon une
histoire. Avec des moyens éprouvés mais distillés
cette fois tout au long du récit (de l'humeur et
des trouvailles), il entend conter l'épopée spatiale
de Tintin, Milou et Haddock entraînés par Tournesol, personnage dans la lune qui rêve d'aller
sur la Lune, avec la fusée à propulsion atomique
dont il vient de dessiner les plans. Mais des
espions étrangers vont tenter de l'intercepter en
vol. La menace qu'ils font peser sur le bon déroulement de l'expédition fait mieux passer l'exposé,
assez rébarbatif il faut bien le dire, de sa préparation technique : fabrication du plutonium,
mise au point de la pile atomique, etc. Cette
étape introductive est aussi indispensable
qu'indigeste. Hergé le sent bien qui, à mi-chemin, permet au lecteur de s'exprimer à travers
Haddock. À l'issue d'une longue explication,
après que l'ingénieur s'est demandé : « Mais les
autres neutrons, que vont-ils devenir ? », le capitaine répond, l'air faussement préoccupé :
« Oui... je suis inquiet à leur sujet629... » En fait,
on ne retrouve vraiment la poésie et la magie,
l'art du suspense et le sens du gag qui font la
marque d'Hergé à son zénith qu'à partir du
moment où la fusée a décollé.
Avant de s'engouffrer dans cet univers dont il
ignore tout, Hergé se documente abondamment,
réunit nombre d'articles scientifiques et lit attentivement quelques ouvrages de base : L'Astronautique d'Alexandre Ananoff, première encyclopédie ayant le mérite de populariser en français les
dernières découvertes en technologie spatiale ;
Notre amie la Lune de Pierre Rousseau ; Entre
ciel et terre d'Auguste Piccard et L'Homme parmi
les étoiles de Bernard Heuvelmans630. Des
ouvrages qui valent tant par l'ouverture scientifique qu'ils procurent au profane (physique de
l'atmosphère, ascension dans la stratosphère,
voyages interplanétaires et interstellaires) que
par leurs illustrations (des gravures sur les cratères, montagnes et mers lors d'excursions
lunaires). Hergé aurait également puisé dans
deux ouvrages considérés alors, chacun dans son
domaine, comme étant à l'avant-garde de la littérature scientifique pour le grand public :
L'Humanité devant la navigation interplanétaire
d'Albert Ducrocq, riche en détails notamment
sur le problème de la combustion et de l'énergie
atomiques ; et La Conquête de l'espace, non pour
le texte de Willy Ley mais pour les fascinants dessins de Chesley Bonestell.
Hergé sait ce que son histoire ne sera pas :
monstrueuse. C'est sa manière de garder les
pieds sur terre, même quand ses personnages
seront là-haut. Il sait également qu'il n'est pas
question de laisser passer des détails approximatifs ou invraisemblables.
Dès le départ, plusieurs collaborateurs et amis
l'aident à se préparer pour cette nouvelle aventure. Rarement un de ses albums a réuni des
concours si divers. Il y eut bien la « chinese
connection » de l'université de Louvain pour Le
Lotus bleu, par exemple. Mais cette fois, après les
épisodes dépressifs qu'il vient de vivre, Hergé a
besoin d'être entouré, rassuré, stimulé avant de
s'élancer. Car un spectre le paralyse : l'arrêt brutal en cours de route. À nouveau, le collapsus, la
fugue, la fuite en avant et tout ce que cela suppose.
Il y a d'abord les experts, qu'il consulte ès qualités, afin de n'être pas bloqué dans le feu de
l'action par un problème technique. C'est le cas
de Louis Brouwet, chef du service incendie à la
Régie des voies aériennes de Bruxelles. Puisqu'il
est prévu que le récit chutera avec l'atterrissage
de la fusée, autant faire en sorte que cela se passe
le mieux possible631. Dans le même esprit, Hergé
interroge Max Hoyaux, chef du centre de
recherches atomiques à Charleroi. En fait, il
attend de lui une visite guidée et un mode
d'emploi le plus complet possible d'un établissement aussi particulier que le sien : disposition
des lieux, fonctionnement des appareils... Le
savant ne se contente pas de ce rôle passif. Il se
prend au jeu et fait des suggestions : puisqu'il y a
de l'eau gelée sur la Lune, pourquoi ne pas la
faire fondre à la chaleur solaire afin de recharger
la fusée ? Le cas échéant, il émet des réserves sur
ce qui, dans le récit, ne manquera pas de faire
tiquer les spécialistes : en principe, le temps et
l'énergie consacrés à soustraire Haddock à
l'attraction d'Adonis, conjugués à la surconsommation d'oxygène due à la présence de deux passagers imprévus, devraient tous les condamner à
ne plus jamais remettre les pieds sur Terre... De
plus, Milou reprend ses esprits avant les autres
alors que, c'est bien connu, les chiens résistent
moins bien que les humains aux accélérations632...
Il y a ensuite les dessinateurs. Ils forment un
appoint non négligeable. C'est même un euphémisme de le dire ainsi. Bob De Moor, le tout premier d'entre eux, joue un rôle pivot dans la réalisation de certaines planches de ce diptyque. Il
débarque à la page 16 d'Objectif Lune et commence par dessiner les décors. La fameuse fusée
à damier rouge et blanc sortira entièrement de
son crayon.
Par souci maniaque de l'exactitude plutôt que
par méfiance, Hergé fait même confectionner
une maquette du poste de pilotage de la fusée
par M. Van Noeyen sur les indications du savant
Alexandre Ananoff, d'après l'une des 135 illustrations de son livre. Hergé rencontre à deux
reprises le savant franco-russe, lequel est surtout
frappé par l'aspect « en forme de pâtes
Lustucru » présenté par la fusée ! Il rectifie
quelques erreurs et conseille à son visiteur de
projeter sur un écran circulaire l'image qui
devait se présenter devant la fusée conduite par
Tournesol633.
Tout cela n'empêche pas Hergé de prendre des
libertés avec les casques des cosmonautes, les
rendant transparents afin que les personnages
puissent être identifiés de dos. Ni de prendre
d'autres libertés qui feront sourire ou bondir tout
scientifique bien né. Quand une météorite tombe
sur la Lune, sa vitesse est telle qu'elle envoie
alentour des projections semblables à des balles
de fusil auxquelles nul cosmonaute, fût-il protégé, ne peut survivre. Or, c'est à peine si le phénomène fait chanceler nos héros ! Plus étonnant
encore, l'image d'Adonis telle que Tournesol la
voit dans son télescope est vraiment un scoop car
nul n'a jamais été capable de reconnaître cet
astéroïde au premier coup d'œil ; or, il ressemble
plutôt à un autre nommé Gaspa dont Hergé ne
peut avoir vu de photos, du moins au début des
années cinquante634...
Il est ainsi et c'est peut-être un des plus attachants de ses paradoxes. Il s'acharne à rendre
son récit inattaquable. Mais quand il y est parvenu après force consultations, il s'autorise à
prendre des distances avec une réalité objective
qu'il n'a cessé de poursuivre. Il sait désormais
quels sont les pouvoirs et les limites d'Adonis.
Mais c'est plus fort que lui : il ne peut résister à
l'idée de transformer Haddock en satellite d'un
astéroïde635 ! Heureusement pour le lecteur, in
fine, Hergé préfère toujours la vérité à l'exactitude. Ainsi réussit-il, dans presque toutes les
situations, à préserver la part du rêve. Cela dit,
faire décoller une fusée expérimentale de nuit,
c'est beau mais insensé, ainsi qu'il en conviendra
lui-même par la suite636.
Outre Bob De Moor, un autre membre de son
entourage joue un rôle majeur : Bernard
Heuvelmans, dit Bib. Ils avaient noué des liens
d'amitié pendant l'Occupation quand il assurait
la « Chronique de l'humanisme scientifique » au
Soir. Ce docteur ès sciences zoologiques n'a pas
seulement l'avantage d'être du bâtiment par sa
formation et son ouverture d'esprit. Cet homme
d'idées ne recule devant rien, quitte à paraître un
peu farfelu. Il sait qu'à l'arrivée il en restera toujours quelque chose. Hergé le tient pour sérieux
comme un savant, plaisant comme un humoriste
et captivant comme un romancier. Récemment
encore, quand la dépression le privait de toute
énergie créatrice, il avait fait appel à lui pour
relancer Le Temple du soleil. Dans la foulée,
Hergé était revenu vers lui :
« Tu serais capable de travailler sur tout un
album ? Je voudrais m'attaquer à la conquête de
l'espace.
– Pourquoi pas ? Mars...
– Non, non. Restons modestes. La Lune..
– Mais il n'y a rien à voir sur la Lune !
– Oui, mais c'est un objectif plus modeste qui
me convient mieux637. »
Pas de contrat entre eux. Entre amis, estiment-ils, une poignée de main ou une parole suffit. Bib
était d'autant plus partant qu'Hergé avait la
bonne idée de lui adjoindre Jacques
Van Melkebeke pour charpenter l'intrigue.
Puisqu'il était chargé de l'imagination scientifique, Bib s'était abreuvé à la meilleure source :
la NASA. Il n'a donc rien inventé. À l'instar de
Jules Verne, il s'est contenté d'extrapoler tout ce
qui était en gestation.
Le tandem livre un scénario de ce projet
d'expédition lunaire. Fatalement, le texte et les
dessins souffrent d'un grave défaut de conception : ils ont été pensés « à la manière » d'Hergé.
Celui-ci a l'impression de lire un pastiche de son
travail638. Entre eux et lui, ça ne peut donc pas
marcher, du moins pas dans cet esprit. Bernard
Heuvelmans continue à collaborer au projet
mais en tant que conseiller.
Que reste-t-il de cette version originelle qui
n'est pas d'Hergé dans la version définitive signée
Hergé ? Comme de juste, pas grand-chose selon
lui, plus que cela selon eux. Hergé reconnaît sa
dette mais la juge moins importante qu'ils
veulent bien le dire.
C'est vrai, il l'admet, il doit à « Bib » la lecture
de son livre L'Homme parmi les étoiles. Il lui doit
également la base iconographique à partir de
laquelle il a pu visualiser son histoire dès l'origine du projet, après la fin du Temple du soleil. À
l'époque, Hergé était soucieux que ses personnages bénéficient de tout le confort moderne et
ne commettent pas d'imprudence. Aussi, dans
une perspective avant tout graphique, avait-il
demandé à son ami de lui procurer toutes sortes
de renseignements sur les usines atomiques (surveillance et contrôle, cyclotrons), sur une hypothétique fusée lunaire capable d'emporter sept
personnes et un chien, et sur son intérieur
(conception de la cabine, nature des instruments
de navigation, couchettes, scaphandres, sas,
réserve de combustible, plan de l'appareil de propulsion). Par la suite, il ne manquera jamais
d'ailleurs de créditer Bib de toute sa « documentation interplanétaire ».
Il lui doit aussi des réponses scientifiques à des
questions de néophyte. S'il ne peut les obtenir au
moment où il se les pose, Hergé se sent bloqué.
Et dans sa situation psychologiquement fragile,
il n'a vraiment pas besoin de cet obstacle supplémentaire. Question : est-il théoriquement possible d'intercepter une fusée radioguidée grâce à
des appareils plus puissants utilisant la même
fréquence ? Réponse : rien n'est plus photogénique qu'une antenne de radar ; détails suivent
sur le pilotage automatique, les contacts électroniques, les signaux hertziens, l'œil magique, les
interférences et la direction des faisceaux capteurs...
Hergé lui doit enfin certains gags et non des
moindres : le jeu avec l'apesanteur, le whisky mis
en boule, Haddock en orbite autour de la
comète... Non seulement Hergé n'en disconvient
pas, mais il ne manque pas une occasion de lui
rendre un hommage limité. S'il ne s'était pas agi
de l'ami Bib mais d'un employé des Studios, il
n'irait pas jusque-là et s'attribuerait toutes les
originalités de l'album. Ses collaborateurs sont là
pour collaborer, pas pour briller à ses dépens :
« ... Dans ce cas, je dois bien l'avouer, je suis
d'une ingratitude noire : j'oublie immédiatement
et complètement celui qui me l'a donnée pour ne
retenir que l'idée elle-même. Et je me l'approprie
instantanément. Ce n'est peut-être pas bien, mais
c'est comme ça639... »
Sans en faire une affaire d'État, contrairement
à son partenaire Jacques Van Melkebeke qui l'a
mal pris, Heuvelmans est convaincu que la dette
d'Hergé est plus importante qu'il a bien voulu le
reconnaître :
« En découvrant les deux albums, nous avons
vraiment eu l'impression que c'est ce que nous
avions fait au départ. Dans les grandes lignes,
c'était ça640... »
Il faut dire, que pendant des mois, ils avaient
pratiqué tous trois une sorte de ping-pong,
réagissant mutuellement sur telle version,
enrichissant une nouvelle mouture d'un gag
inédit. Comment à ce stade démêler l'écheveau et
faire précisément la part de chacun ? Hergé n'en
démord pas : il ne s'est pas servi de leur scénario.
En dépit d'un léger froid, cela ne ternit pas leur
vieille amitié. Tant et si bien qu'ils collaboreront
à nouveau. Mais cela n'empêche pas Heuvelmans
de ne jamais céder sur un point auquel il est plus
attaché que d'autres : sa paternité du titre On a
marché sur la Lune. Il en avait même fait le
départ d'une intrigue : en arrivant sur la Lune,
Tintin prononce cette phrase après avoir découvert des traces de pas et deviné la présence de
passagers clandestins dans la fusée... Sur la couverture du journal Tintin dans lequel débute la
publication d'On a marché sur la Lune, un visage
lunaire à la triste mine, marqué de traces de pas,
a troublé plus d'un lecteur tant il rappelle une
fameuse affiche de Méliès641. On n'invente jamais
rien.
À la veille du jour de l'an 1955, le journal Tintin
publie la 117e et dernière planche de cette expédition sur la Lune. Plus de trois ans après la
parution de la première. Une manière de record !
Jamais la publication d'une série d'Hergé n'aura
été aussi chaotique de son propre fait. Avortée en
1948, reprise en 1950, interrompue au bout de
six mois sans justification convaincante, oubliée
à défaut d'être abandonnée pendant près de deux
ans, reprise enfin pour être menée à son terme,
elle suscite des explications embarrassées de la
direction de l'hebdomadaire qui met de longs
mois avant de reconnaître qu'Hergé est malade.
Ce serait tellement plus pratique de dire,
comme les Dupondt dans Objectif Lune, qu'il travaille du chapeau melon ou qu'il grésille du trolley. Pas faux mais insuffisant. Car la dépression
est autrement plus grave. Elle ne l'a pas quitté.
Fugues, exils, retraites, plantes et médicaments
l'ont temporairement aidé à la surmonter, pas à
la vaincre. Il est plus qu'éreinté. Effondré.
Les lecteurs, qui n'en savent rien, ne comprennent pas. Certains se demandent si, las
d'avoir porté son héros depuis si longtemps, il n'a
pas l'intention de l'occire comme Conan Doyle le
fit avec un Sherlock Holmes qui commençait à
lui peser. À ceux qui s'en inquiètent, Hergé
répond par des mots qui se veulent rassurants :
« Si vous interrogez des médecins, ils vous
diront que rien n'est plus lent à guérir que la
dépression nerveuse. Ou, plus exactement, l'anémie cérébrale. Mais je n'aime pas beaucoup ces
deux mots-là : ils vous donnent prématurément
un petit air gâteux... On a mis vingt ans à se
démolir consciencieusement. Comment voulez-vous qu'on se rétablisse en six mois642 ? »
À nouveau, la fuite en avant, le lac Léman, le
grand vide au bord vertigineux des choses.
Quand il revient, rien n'est résolu. Les problèmes
sont en l'état. Car l'essentiel est en lui, au plus
profond de son angoisse existentielle. Mais
désormais, un entourage professionnel se constitue autour de lui qui lui sert de béquille. Trop de
gens dépendent de lui, au journal et bientôt aux
Studios, pour qu'on le laisse s'abandonner à ses
pulsions d'échec.
 
Sur le moment, la publication de son diptyque
lunaire n'obtient pas le même impact que celle
de ses deux précédents doublés, sur les traces du
chevalier de Hadoque puis à la recherche du professeur Tournesol. Il avait alors joué sur un
registre mythique familier à l'imaginaire du plus
grand nombre : le secret, le trésor, le mystère, les
phénomènes paranormaux... En quittant la planète Terre, il prend de gros risques. À trop vouloir coller à l'actualité, il la précède de beaucoup.
Tant et si bien qu'il se retrouve en décalage non
vers le passé mais vers le futur. N'eussent été ses
qualités pédagogiques très fines et éprouvées,
Hergé aurait pu perdre des lecteurs en route.
Bien avant l'alunissage, en tout cas.
Signe des temps : au moment où sa série paraît
dans le journal Tintin, à Paris la commission de
censure concocte son premier rapport d'activité.
Or, elle s'est même préoccupée des limites à respecter pour la transposition du réel et de la vraisemblance dans l'anticipation scientifique !
Qu'on en juge :
« Cette anticipation n'est de bon aloi que dans
la mesure où, précisément, elle reste digne de
s'appeler “scientifique”. Alors que Jules Verne
n'anticipait sur le développement de la science
qu'en en prolongeant les acquisitions actuelles,
l'imagination des auteurs de littérature enfantine
s'exonère trop souvent de tout respect envers les
données scientifiques et improvise délibérément
les moyens adaptés aux besoins de ses récits
fantasmagoriques, sans se préoccuper aucunement de relier ces moyens à une rubrique scientifique quelconque (...). Il semble donc qu'il faille
s'astreindre à une grande prudence dans la
matière des anticipations et s'efforcer de tirer des
sciences, dans leur état présent, tout le merveilleux authentique qu'elles permettent de prodiguer, plutôt que d'élargir démesurément et
dangereusement le champ de la fiction643. »
Prudence ? Si cette fois Hergé en avait fait
preuve, il n'aurait pas eu le courage, l'audace et
l'inconscience de propulser ses personnages et
ses lecteurs dans un univers insolite au sein
duquel ils ne disposent d'aucun repère. Le résultat est là et il ne le renie pas. Il a bien quelques
regrets.
Le premier concerne le plus important des personnages secondaires, l'ingénieur Frank Wolff,
adjoint de Tournesol. Associé depuis le début à
cette épopée, il se révèle coupable d'une double
trahison. Non seulement il a accepté de livrer les
plans de la fusée aux espions, mais il dissimule à
ses compagnons de voyage la présence d'un passager clandestin. In fine, pour se racheter, il
passe aux aveux. Tintin le réintègre dans leur
petit groupe. Mais quand l'oxygène se fait de plus
en plus rare et que les réserves s'avèrent insuffisantes pour tous, il choisit la rédemption par le
suicide. Alors que l'équipage dort, il se jette dans
le vide afin de préserver la vie des autres.
Au physique comme au moral, l'ingénieur
Wolff est l'archétype de l'ambiguïté. Il n'est ni
tout à fait dans le camp des méchants, ni pour
autant dans celui des bons. C'est un individu
déchiré par des tourments intérieurs et des cas
de conscience qui le dépassent. Le saut dans
l'espace est une ultime fuite en avant poussée
jusqu'à sa logique extrême. Toute ressemblance
avec un dessinateur connu...
Quand la série paraît dans le journal Tintin, les
milieux catholiques n'apprécient pas du tout le
message d'adieu de l'ingénieur à ses compagnons :
« Lorsque vous trouverez ces lignes, je me
serai jeté dans le vide. Inutile de me rechercher,
vous savez bien que j'aurai disparu à jamais dans
l'espace. Moi parti, peut-être aurez-vous assez
d'oxygène pour arriver sains et saufs jusqu'à la
Terre. Adieu, et pardonnez-moi le mal que je
vous ai fait644. »
Qu'un personnage somme toute inconstant et
négatif se sacrifie pour la communauté en se suicidant, voilà qui pose problème. Et provoque
même une discussion chez les prêtres ! Car si le
mot « suicide » n'est pas écrit en toutes lettres,
l'idée est bien là. Casterman se montre aussi
réticent. Hergé doit donc composer. Bien que
cet arrangement avec le ciel ne l'enchante guère,
il consent à glisser une échappatoire. Dans
l'album, l'ingénieur effectuera donc un grand
saut plein d'espoir puisqu'il écrit à ses amis :
« ... Quant à moi, peut-être un miracle me permettra-t-il d'en réchapper aussi. Pardonnez-moi
le mal que je vous ai fait645. »
Rarement un de ses personnages se sera dirigé
vers la mort avec autant d'optimisme. Attitude
d'autant plus contradictoire qu'à ce moment-là,
Hergé est le pessimisme fait homme. Mais il n'a
pas la force ni l'envie de se battre pour ça aussi.
Son sursaut d'énergie, il le garde pour se
plaindre auprès de son éditeur du « piteux résultat » constaté en recevant les premiers exemplaires de On a marché sur la Lune. Il juge le
papier trop jaune et poreux, mais là n'est pas la
question. Il incrimine avant tout la qualité des
films et celle de l'impression. Se plaint d'avoir
toujours obtenu un superbe violet rougeâtre en
lieu et place du bleu nuit maintes fois réclamé. Il
avait pourtant fait des efforts, passant de l'aquarelle à la gouache, puis de la gouache à l'aquarelle épaissie de gouache avant de retourner,
pour finir, à l'aquarelle. En vain. S'estimant
injustement massacré, malgré les justifications
et les explications techniques fournies par
Casterman, il songe même à faire un test auprès
d'une autre maison, en Belgique ou à l'étranger.
Une menace que l'éditeur de Tournai ne peut que
prendre au sérieux. Car dans le flot de ses
reproches, Hergé ne perd pas une occasion de
flatter le travail accompli par les éditions du
Lombard, notamment dans la finesse et la netteté des coloris, avec les albums de Jacques Martin et surtout Le Mystère de la grande pyramide de
Jacobs qu'il tient pour un modèle au plan de la
réalisation646.
Hergé avait pourtant soigné son travail – et
ses collaborateurs des Studios n'y sont pas étrangers. En adaptant son récit, pour le passage du
journal à l'album, il s'était fait plaisir, y introduisant de grands dessins riches et généreux ; dans
l'hebdomadaire, leur présence se serait exercée
au détriment de l'action. Il estime n'avoir pas été
payé de retour.
Est-ce dû à la parution aléatoire du récit dans
le journal Tintin et à la mauvaise impression
qu'elle a pu susciter ? Ou à l'esprit d'anticipation
qui plane sur toute l'histoire ? Toujours est-il que
cette fois, Hergé semble avoir légèrement désorienté ses lecteurs. Objectif Lune et On a marché
sur la Lune n'en constituent pas moins une étape
dans son œuvre. Simplement, cette fois, la consécration n'est pas immédiate. Elle ne lui en paraîtra que plus savoureuse.
En 1969, une quinzaine d'années après Tintin
et les siens, l'astronaute américain Neil Armstrong est le premier homme à marcher sur la
Lune. D'après les images diffusées par la télévision, il ne semble pas qu'il y ait croisé un jeune
reporter à la houppe et un capitaine de la marine
marchande enveloppés dans des scaphandres
adaptés à la plongée sous-marine...
Plus tard, au début des années quatre-vingt,
lors d'un congrès de psychiatrie et de neurologie,
d'éminents spécialistes s'appuieront sur plusieurs vignettes d'Objectif Lune pour isoler un
ensemble de symptômes : « C'est une des plus
belles observations d'amnésie transitoire traumatique par choc indirect... L'état commotionnel
est évident au nombre d'étoiles et, sans troubles
de vigilance, se déroule l'amnésie antérograde
avec questions itératives et perplexité. Nous
noterons encore l'importance du débord rétrograde (le capitaine Haddock n'est pas reconnu,
sa tenue spatiale a perdu sa signification) et
la survenue dans un contexte de surmenage
physique et intellectuel, après l'ébranlement
émotivo-affectif d'une dispute avec le capitaine. »
Depuis, tout cela s'appelle « le syndrome de Tournesol647 ». Tout simplement. Il est vrai que cela
rend ce genre de dysfonctionnement nettement
plus sympathique.
Dans le même temps, sur proposition de Jean
Meeus, un astronome fasciné par le monde de
Tintin, la petite planète no 1652 est baptisée
Hergé. Elle a été découverte à l'observatoire
d'Uccle en 1953, l'année même de la publication
de On a marché sur la Lune. Quant à l'astéroïde no 1683 révélé en 1950, il s'appellera
Castafiore648 ! Y a-t-il une plus belle consécration
pour un auteur de bandes dessinées, que de voir
des psychiatres et des astronomes s'emparer de
ses personnages pour les rendre immortels ?
 
Cette fois, il n'enchaîne pas une histoire sur
l'autre. Cette frénésie est déjà d'un autre temps.
Du temps où il n'avait pas le loisir de se pencher
sur ses ténèbres intérieures. Fin 1954 seulement,
le journal Tintin publie sa nouvelle histoire,
L'Affaire Tournesol. Un album à part qui, pour
d'éminents tintinologues, figurera longtemps au
sommet de l'œuvre. Peut-être moins ludique que
d'autres, mais plus parfait par « la richesse du
thème, la rapidité des enchaînements, la science
des cadrages et l'art du dialogue649 ».
La planche d'ouverture débute par un
« Dring ! » et s'achève par un « Brrrom ! ». Nous
voilà prévenus pour la suite des événements. Ce
ne sera pas de tout repos. Dès la planche suivante, la présence de mystérieux espions étrangers dans le jardin de Moulinsart met le lecteur
au parfum. Une série d'incidents étranges, qui ne
relèvent pas tous de l'orage, ne font que renforcer le climat d'angoisse. Ils sont de toute évidence liés à la disparition de Tournesol. Et l'histoire ne fait que commencer ! Rarement Hergé a
ainsi condensé et concentré autant d'action et de
gags en si peu de vignettes. Une première piste
mène le reporter et le capitaine en Suisse puis,
après maintes péripéties, en Bordurie. Ce pays
imaginaire poursuit des objectifs pour le moins
inquiétants : la mise au point d'une arme infiniment plus destructrice que la bombe A et la
bombe H, et qui assurera la maîtrise du monde à
son chef, le maréchal Plekszy-Gladz. Inutile de
préciser que l'ingénieux Tournesol n'y est pas
étranger. Contre sa volonté. Invité de force en
Bordurie, il refuse de livrer les plans définitifs de
son invention car il ne veut pas en faire un engin
de mort. Ses amis ayant réussi à le soustraire à
ses geôliers, le trio quitte clandestinement le
pays en volant un tank et en forçant la frontière.
Cette fois, Hergé a bien les pieds sur terre.
Après son infidélité spatiale, il renoue avec l'univers qui a toujours été le sien. Et plus encore
puisqu'il les renvoie directement au Sceptre
d'Ottokar. Ses lecteurs s'y retrouvent. D'autant
que cette fois, le dessinateur et le scénariste sont
également éblouissants. D'un bout à l'autre, le
récit est d'une égale qualité. Comme s'il avait été
conçu dans une totale bonne humeur.
Il est vrai que le gag du sparadrap, qui part du
nez de Haddock pour se retrouver dix-sept cases
plus loin sur sa casquette, est de Jacques Martin,
omniprésent dans la conception de cet album650.
Il est vrai également que le personnage de Séraphin Lampion, archétype du casse-pieds
belgicain, a été emprunté à l'ami Alidor, l'hebdomadaire Pan ayant abandonné son Delfeld à la
suite d'un procès avec un commerçant651. Il est
vrai aussi qu'Hergé s'est fait plaisir, se dessinant
en reporter en conversation avec un paysan dans
la foule amassée devant les grilles du château.
Ou représentant l'ami Jacobs en Jacobini, chanteur aux côtés de la Castafiore dans Faust. Ou
encore adressant un clin d'œil à Walt Disney
puisqu'un personnage de savant italien est baptisé du nom de Topolino, que ses compatriotes
appellent Mickey.
Ce goût du jeu se retrouve dans le projet de
couverture qu'il soumet en vain à son éditeur. En
vain eu égard aux coûts de fabrication disproportionnés que cela entraînerait. Hergé ne se
contente pas de dessiner Haddock et Tintin
cachant un Tournesol groggy derrière un rocher.
Il ne se satisfait pas plus de donner un tour dramatique à l'action en la situant au centre d'un
écorché imitant des brisures de verre, ni de
rendre les traits au moyen d'un noir tramé. Il
songe, pour chaque exemplaire, à une véritable
découpe du verre brisé, dans une matière plastique du genre mica. Superposée au dessin
comme un relief transparent, elle ferait parfaitement illusion652...
Pour la première fois, Hergé effectue de véritables repérages sur les lieux de l'action, à la
manière d'un cinéaste. Il faut dire que Genève,
Rolle, Nyon et les rives du lac Léman lui sont
devenus familiers depuis quelque temps pour des
raisons sans rapport avec la guerre froide. C'est
ainsi que l'hôtel Cornavin, construit en 1933 près
de la gare du même nom à Genève, va connaître
grâce à lui une renommée internationale.
Comme le Baker Street de Sherlock Holmes, ce
privilège lui vaudra de recevoir des centaines de
lettres adressées pendant des années au « Professeur Tournesol, chambre 122 » ! C'est une des
rares erreurs d'Hergé, qui a rarement été aussi
exact que dans cet album. En effet, il n'y a pas de
chambre 122 au premier étage de l'hôtel. Ironie
de l'histoire : pour une fois, afin que la vie ressemble à une bande dessinée et non le contraire,
les propriétaires de cet établissement quatre
étoiles décident de mettre une porte contre un
mur, avec la plaque 122 « pour faire comme
si »653 !
Mais si l'hôtel ne lui a pas posé de problème,
s'il a repéré les propriétés situées sur les rives du
Léman ou une fontaine sur une place de Nyon, il
lui fut beaucoup plus difficile de dénicher
l'endroit précis à la sortie de Genève où une voiture pouvait quitter la route et finir sa course
dans le lac. Quand il trouva enfin la bonne déclivité, il la passa au tamis des croquis et photos.
D'une manière générale, Hergé n'a pas eu
à s'encombrer d'une importante recherche
documentaire. La langue bordure ne diffère de sa
cousine syldave que par ses caractères latins (et
non cyrilliques). Son orthographe et sa syntaxe
sont également d'origine slave. Quant à son vocabulaire, c'est encore du dialecte bruxellois
mâtiné de différents argots européens654. Pour la
conception du laboratoire dans lequel Tournesol
se livre à des expériences d'ultrason, une visite
suffit. Il consulte en effet Armand Delsemme, un
professeur d'astrophysique qui s'apprête à
construire un observatoire au Congo. Ce savant
lui procure également un exemplaire du livre de
Leslie E. Simon German Research in World
War II. Non pour le lire mais pour en reproduire
la couverture dans une vignette. À un détail
près : Hergé supprime la croix gammée figurant
sur la couverture originale.
Pas question de trop marquer son histoire. Il
l'a conçue dans le contexte de la guerre froide et
non dans celui de la Seconde Guerre mondiale.
Le maréchal qui dirige la Bordurie est pourtant
bien l'enfant des deux. Sa personne, son autorité
et son régime sont symbolisés par des éléments
empruntés tant à Hitler (uniformes, insignes et
jusqu'au salut « Amaïh, Plekszy-Gladz ! ») qu'à
Staline (les moustaches, promues au statut
d'emblème national)655.
Toujours cette vieille habitude qui consiste à
renvoyer dos à dos les extrêmes. Hergé est coutumier du fait depuis les années trente. Mais à la
veille de 1956, année de tous les dangers
(XXe congrès du Parti communiste soviétique,
événements de Pologne, révolution sanglante en
Hongrie), il n'y a guère que la droite la plus
vigoureuse pour oser faire ce qui semblera une
évidence trente ans plus tard : assimiler les
crimes de Staline à ceux de Hitler.
De toute façon, là n'est pas l'enjeu de L'Affaire
Tournesol. Sa dimension politique est moins intéressante que sa perspective morale. Tout réside
dans l'attitude de Tournesol, sa responsabilité de
savant et la récupération de ses inventions à des
fins rien moins que pacifiques dans un contexte
extrêmement tendu. Là encore, Hergé fait figure
de précurseur. Car pour ses contemporains, la
guerre froide n'est pas encore objet d'histoire.
Les grands créateurs ne se pressent pas pour la
transcender en fiction. Ce n'est qu'en 1966, soit
dix ans après la parution de L'Affaire Tournesol en
album, qu'Alfred Hitchcock tournera Le Rideau
déchiré. On ne peut s'empêcher de constater que
cette course-poursuite oppose un savant atomiste américain (Paul Newman) tentant de
s'échapper clandestinement d'Allemagne de l'Est,
et des espions qui veulent l'empêcher de ramener
de l'autre côté du rideau de fer une formule
scientifique. Toute ressemblance656...
 
Huit mois après la parution de la dernière
planche de L'Affaire Tournesol dans Tintin, l'hebdomadaire publie déjà la première de Coke en
stock. À croire qu'Hergé a presque renoué avec le
rythme de croisière de sa meilleure époque. Nul
n'est dupe : l'encadrement des Studios Hergé,
l'imagination de Jacques Martin et l'énergie de
Bob De Moor n'y sont pas étrangers. Même si
Hergé est toujours seul maître à bord, à la fois
initiateur et inspirateur, coordinateur et catalyseur.
Cette fois, un article découvert par hasard
dans un journal suffit pour le stimuler. Le reporter y relate la mystérieuse disparition de pèlerins
sur la route de La Mecque, et qui réapparaissent
pour être revendus comme esclaves. Aussitôt,
Hergé se met à l'écriture d'un synopsis d'une
quinzaine de pages. Puis il procède à un premier
découpage tandis que ses collaborateurs en font
autant de leur côté. De la confrontation des deux
naît une sorte d'histoire...
Dès la première vignette, il ose. Car il ne faut
vraiment pas chercher la facilité pour commencer une histoire par le mot « Fin », projeté, il est
vrai, sur un écran. En quittant le cinéma, Tintin
et Haddock tombent nez à nez, par le plus grand
des hasards, sur une vieille connaissance du
temps de L'Oreille cassée puis des 7 Boules de
cristal, le général Alcazar. Mais il a l'air anormalement pressé. Tant et si bien qu'il en perd son
portefeuille. Ils y trouvent suffisamment de
pistes intrigantes pour partir à sa recherche. Très
vite, la famille se reconstitue autour d'eux à
Moulinsart : les Dupondt, Tournesol ainsi que
Nestor et même Abdallah, l'insupportable gamin
du pays de l'or noir, dont l'émir Ben Kalish Ezab
lui a provisoirement confié la garde, craignant
un coup d'État imminent. Tintin ne tarde pas à
comprendre qu'Alcazar est en Europe pour acheter du matériel de guerre afin de renverser son
rival. Quand il retrouve sa trace, le général est en
grande conversation avec une autre vieille
connaissance du reporter du Petit Vingtième,
Dawson, chef de la police dans le Shanghai international du Lotus bleu.
Oubliée, l'Amérique du Sud ! C'était une fausse
piste. En fait, il s'envole avec Haddock pour le
Khemed. Car la révolution redoutée par l'émir a
finalement pris le pouvoir. Dawson, marchand
d'armes sans scrupules et sans frontières, ne veut
surtout pas les avoir à nouveau dans les pieds,
que ce soit sur un continent ou sur un autre. Il
commandite un attentat qui contraint leur avion
à s'écraser au sol. Après moult péripéties, ils
réussissent à rejoindre l'émir dans sa cachette.
Les vraies raisons du putsch leur apparaissent
alors sous un jour nettement moins révolutionnaire. Elles ont pour origine un conflit entre lui
et l'Arabair, qu'il avait autorisé à faire escale en
sa bonne ville de Wadesdah (du flamand « Wat is
dat » qui devient euphoniquement « Wad ès dà »
en bruxellois) sur la route de La Mecque. À la
suite d'un différend, l'émir les menaça de révéler
au monde que cette compagnie aérienne se
livrait en fait au trafic de Noirs sénégalais ou
soudanais revendus comme esclaves. Tintin et
Haddock s'embarquent à bord d'un sambouk en
direction de La Mecque. Ils sont mitraillés en
mer Rouge par des avions du Khemed sous les
ordres de Mull Pacha (clin d'œil à l'officier britannique Glubb Pacha qui s'illustra en Jordanie)
alias Müller, un revenant de L'île noire et d'An
pays de l'or noir. Échoués sur un radeau, ils
recueillent le pilote d'un des Mosquitos qui les a
attaqués, un Estonien nommé Piotr Szut dont le
personnage a été inspiré à Hergé par ces anciens
nazis en cavale recyclés dans les besognes mercenaires pour le compte des pays arabes657. Puis ils
sont tous trois recueillis à leur tour à bord du
yacht d'un certain marquis di Gorgonzola, capitaliste multicartes, œuvrant aussi bien dans le
cinéma que dans le trafic d'armes, et néanmoins
propriétaire de l'Arabair. C'est lui, le négrier,
l'organisateur de ce trafic d'esclaves ou plutôt de
« coke » comme ils disent entre eux. Or ce marquis, moins divin que luciférien par son déguisement, n'est autre que Rastapopoulos. Encore une
relation, de même que l'une des invitées de son
bal masqué, la Castafiore. L'homme-cigare se
débarrasse de nos héros en les transbordant
subrepticement sur le Ramona, un de ses cargos
commandé par Allan, autre vieille connaissance
rescapée, elle, du Crabe aux pinces d'or et des
Cigares du pharaon. Abandonnés sur le bâtiment
en feu, ils réussissent à s'en rendre maîtres, à
délivrer les Noirs de leur prison en fond de cale
afin de leur permettre d'accomplir leur devoir de
bons musulmans ou, s'ils tiennent à leur vie,
d'être débarqués dans le prochain port. Encore
faut-il que le cargo échappe aux torpilles d'un
sous-marin aux ordres de Rastapopoulos. Un
retournement de situation le met finalement
dans l'obligation de se sauver dans un sous-marin de poche. De retour dans leur pays, Tintin
et Milou dévoilent toute l'affaire à la presse puis
regagnent Moulinsart envahi à l'improviste par
Séraphin Lampion et son rallye automobile...
Hergé dit souvent, avec une modestie non
feinte, qu'en faisant revenir des personnages
récurrents, il ne fait jamais qu'imiter Balzac et
Proust, illustres prédécesseurs658. Mais avec Coke
en stock, il s'en donne à cœur joie. Une vraie
réunion de semblables, avec les amis et les ennemis, des personnages de premier plan et d'autres
plus secondaires. Il a rarement convoqué autant
de monde en terrain de connaissance. En les
retrouvant, on s'y retrouve comme jamais. Quant
aux autres, les nouveaux lecteurs vierges de toute
culture tintinologique, il aurait voulu les renvoyer à l'ensemble de son œuvre qu'il ne s'y serait
pas pris autrement. Ainsi, le public est à l'unisson avec le monde d'Hergé qu'il a vu naître,
s'épanouir et grandir d'aventure en aventure.
Cette histoire est une vraie affaire de famille. Au
19e album, la biographie de Tintin se déchiffre
dans la mosaïque que composent celles des personnages qu'il a côtoyés, silhouettes furtivement
entrevues comme « caractères » indispensables.
Son récent périple helvète lui a-t-il donné le
goût des repérages in situ et du travail sur le
motif ? L'expérience de L'Affaire Tournesol lui
a-t-elle paru concluante ? Toujours est-il qu'en se
lançant dans la préparation de Coke en stock, il
ne s'est pas contenté de relire une édition illustrée de Trafic d'armes en mer Rouge d'Henry de
Monfreid, de consulter la collection de la Revue
maritime ou d'examiner à la loupe le livre Un
sous-marinier de la Royal Navy afin de torpiller
dans les règles de l'art. Étant donné qu'une
bonne partie de l'histoire se passe en mer, il a
voulu s'embarquer en compagnie de Bob
De Moor. Pour se mettre dans l'ambiance,
prendre un maximum de croquis et de photos,
ramener des détails et du vécu.
Lui qui n'a jamais voyagé au long cours que
par procuration en se prenant pour Tintin, il se
décide enfin à franchir le Rubicon. À 49 ans !
M. Deppe, l'administrateur de l'Armement à
Bruxelles, a dû sourire quand Hergé lui a
demandé l'autorisation de voguer huit jours dans
un cargo : à moins de vingt, il n'avait rien... Finalement, les deux dessinateurs embarquent à la
mi-août 1956 à Anvers à bord du vapeur Reine-Astrid de la compagnie Thornton. Non sans avoir
demandé à partir pas trop loin mais pas trop
près non plus, pas trop longtemps mais suffisamment tout de même...
Là encore, lorsque l'album paraît, on a
l'impression, à le lire en continu et non plus en
feuilleton, qu'Hergé s'est fait plaisir tout en assurant le bonheur de ses lecteurs. Tintin est dans la
ligne.
De longue date, à chaque nouvelle parution, il
a l'habitude d'envoyer un certain nombre
d'exemplaires à des personnalités. Il y a les habitués, amis et relations, et les occasionnels. Ainsi,
apprenant par la presse que la romancière
Françoise Sagan, victime d'un accident de la
route, lisait Tintin pendant sa convalescence, il
lui avait expédié son Affaire Tournesol fraîchement imprimée659. À partir de Coke en stock, il
semble mieux organiser ses relations publiques
puisque cette opération, tout amicale qu'elle
puisse être, participe autant de l'hommage que
de la promotion.
Une véritable liste est dressée660. Certains bénéficient d'un exemplaire de luxe avec dédicace
imprimée, d'autres reçoivent un exemplaire dédicacé à la main mais non numéroté et des privilégiés ont droit à un exemplaire de luxe. Tout est
noté. Le nom et la qualité de l'envoi, mais aussi
la nature de la dédicace. Cela va du « respectueux hommage » au « meilleur souvenir » en
passant par un sobre « amicalement » et un
neutre « en toute sympathie ». Au fur et à mesure
que Tintin prend de l'importance dans la vie
culturelle, la liste s'allonge, des noms passent à la
trappe, d'autres font un séjour au purgatoire
avant de resurgir, d'autres encore apparaissent
sur le tard. Cette étonnante nomenclature fournit une photographie fidèle de l'évolution sociale
d'Hergé.
Qui reçoit ces précieux exemplaires qui
excitent tant les collectionneurs ? La famille
royale de Belgique (le prince Alexandre, la princesse Marie-Christine), les éditeurs (Raymond
Leblanc, Georges Dargaud), les amis (Edgar
Jacobs, Bernard Heuvelmans, Robert Poulet,
Adelin Van Ypersele de Strihou, le père Gall), des
personnalités concernées par le thème de l'album
(le navigateur Alain Bombard), de hautes figures
de la politique belge (Paul-Henri Spaak) ou de la
Résistance française (Jacques Chaban-Delmas,
tout récemment élu président de l'Assemblée
nationale, Maurice Chevance-Bertin), des journalistes tintinophiles (Olivier Todd)... Sans
oublier ceux qu'il a mis à contribution pour ses
recherches documentaires, même s'ils lui
répondent avec un sens de la durée digne du professeur Tournesol. C'est le cas de Paul-Émile
Victor à qui il a demandé de lui procurer la photo
d'un navire prise à travers le périscope d'un sous-marin. Une mission délicate dont l'explorateur
polaire s'acquittera... cinq ans après661 !
 
Coke en stock marque-t-il la fin d'un cycle ?
Beaucoup le pensent. Ils estiment même qu'il
clôt la période de l'âge d'or inaugurée vingt-deux
ans auparavant avec Le Lotus bleu. Comme si
désormais Hergé n'allait plus mettre dans son
œuvre que son talent et non plus son génie. Le
savoir-faire et l'expérience à défaut de l'étincelle.
C'est peut-être un signe. Toujours est-il que Germaine, sa compagne des bons et des mauvais
jours depuis presque trois décennies, imprime à
nouveau sa marque sur son travail. Une fois
encore, dans Coke en stock, son influence se fait
sentir. Elle n'est pas précise mais diffuse. Moins
technique que morale. Par son intransigeance,
son esprit d'absolu, sa droiture, sa rigueur et son
exigence, toutes choses en grande partie héritées
de son long commerce avec l'abbé Wallez, elle a
encouragé le perfectionnisme de son mari, stimulé sa tendance à l'héroïsme et flatté le vieil
instinct scout qui est toujours resté enfoui en lui.
Le plus significatif, ce n'est pas que l'impact de
Germaine sur le comportement de Georges soit
si profond mais qu'Hergé soit le premier à en
convenir662.
Une telle reconnaissance de dettes a autant les
accents les plus nets de la sincérité que les couleurs contrastées de la culpabilité. En 1952,
outre les fugues consécutives à l'état dépressif
d'Hergé, le couple a vécu une année terrible. En
roulant à trop grande vitesse au volant de sa
Lancia, Georges a eu un grave accident dont il
est sorti indemne mais qui a rendu Germaine
boiteuse à vie. D'autre part, « l'abbé » est mort
d'un cancer. Pour qu'il puisse se remettre des
séquelles de son emprisonnement, les Remi
venaient de l'héberger pendant trois mois.
Georges, qui s'était rendu à maintes reprises à
son chevet pendant son agonie, assiste à ses
funérailles dans son village natal. Ce sens de la
fidélité l'honore, d'autant qu'ils ne sont pas nombreux. Georges, lui, ne se pose même pas la question tant cette attitude lui est naturelle. Avec le
départ de l'abbé, c'est comme s'il perdait son
père.
 
Hergé vient de passer le cap de la cinquantaine. Pour ses lecteurs, et particulièrement ceux
de Coke en stock, il est toujours lui-même. Pourtant, il a changé. Il subit même les contrecoups
d'un profond bouleversement intérieur. Il traverse une nouvelle et grave crise de conscience,
qui porte au paroxysme son état dépressif. Bien
peu le savent hormis certains de ses proches, à
commencer par ses amis et collaborateurs des
Studios. Et pour cause : c'est là, au moment où il
s'y attendait le moins, que le ciel lui est tombé
sur la tête.
En juin 1956, Fanny Vlamynck, une ravissante
jeune fille de 21 ans, y est engagée comme coloriste. Après un test préalable, elle commence
aussitôt à travailler. Elle qui s'attendait à
rencontrer un monsieur âgé et sérieux découvre
un homme dans sa maturité, réservé mais chaleureux. À l'observer, elle l'admire instinctivement, l'homme plus que l'artiste. Car pour avoir
lu Tintin comme presque tout le monde, elle n'est
pas pour autant une passionnée de bandes dessinées. Une complicité s'insinue entre eux. Au
rituel thé de la fin d'après-midi, quand le petit
monde des Studios s'égaye, leurs regards se
croisent et se fixent de plus en plus souvent au
milieu des rires.
Cinq mois après son engagement, à la veille du
week-end de la Toussaint, ils se retrouvent nez à
nez dans l'ascenseur des Studios Hergé.
« Ça va être long ces trois jours sans vous, lui
dit-il.
– Pour moi aussi663... »
Puis ils s'enlacent et s'embrassent entre le
5e étage et le rez-de-chaussée. En la quittant
devant la porte du 194, avenue Louise, Hergé
n'est plus le même homme. Ce jour-là, sa vie
bascule à nouveau. Désormais, il y aura un avant
et un après. Dans sa vie et, par conséquent, dans
son œuvre.
 
Généralement, quand il reprend du poil de la
bête, ses Studios puis, dans un second temps,
son journal sont les premiers à le savoir. Qu'ils en
bénéficient ou qu'ils en fassent les frais. Dans ces
moments-là, lorsqu'il a le dessus sur sa pulsion
d'échec, Hergé se fait visionnaire et déborde de
projets. Une frénésie d'idées à la fécondité incertaine.
Une fois n'est pas coutume, en cet automne
1956, il médite longuement ce qu'il appelle le
« problème Tintin » avant de jeter ses réflexions
sur le papier. Comme de juste, son éditeur Louis-Robert Casterman en est le destinataire. Si le
passé récent et le présent portent Hergé à l'optimisme, il le tempère en songeant à l'avenir
proche. Il est persuadé de l'urgence de procurer
de nouveaux débouchés à sa production. Car de
son point de vue, le temps travaille contre lui. Il
craint que ses personnages ne tardent à être
démodés. L'époque est révolue où il faisait quasiment cavalier seul sur le marché des albums de
bandes dessinées. De jeunes rivaux se manifestent un peu partout. Ils sont plus modernes,
dynamiques et agressifs. Leur point commun ?
Un éditeur : le Lombard. S'il réussit, c'est parce
qu'il s'y prend « à coups de mâchoires ». Et parce
que son directeur Raymond Leblanc, l'éditeur du
journal Tintin, avance sur ce terrain non en
esthète ou en artiste mais en homme d'affaires.
Une attitude qui, en la circonstance, suscite
l'admiration d'Hergé. Il est le premier à constater
que partout où les albums de Tintin avaient
acquis une avance de dix ou même quinze ans,
en Italie et au Portugal, en Allemagne et en
Amérique du Sud, la politique de présence de
cette maison entreprenante fait merveille. Des
auteurs tels que Craenhals, Cuvelier, Macherot et
Willy Vandersteen en récoltent les fruits.
Fort de cette analyse, Hergé se dit convaincu
qu'il est temps de réagir en explorant de nouveaux débouchés dans ces pays ainsi qu'en
Espagne ou en Scandinavie. Il envisage une campagne de promotion avec d'importants moyens
de publicité dans les librairies, des séances de
dédicaces, une campagne de presse, l'envoi des
albums aux hôtels et lieux de villégiature
accueillant des jeunes664...
Ce n'est pas une idée en l'air. Il serait vraiment
heureux, pour ne pas dire satisfait, que les vues
de son éditeur rencontrassent les siennes. Car ses
albums sont le seul et vrai capital dont il puisse
s'enorgueillir. Sa situation l'a rendu sensible au
moindre détail. Désormais, pour le plus grand
nombre, il est Hergé. Georges Remi n'existe
presque plus. Il a une image à défendre, une
réputation à entretenir. Tout ce qui peut freiner
l'expansion de son œuvre lui pose problème. Il
s'inquiète même d'un phénomène apparu depuis
peu : des lecteurs ayant mis en vente leur collection complète reliée du journal Tintin, cela pourrait porter préjudice à la vente des albums...
Écartelé entre deux femmes, Germaine et
Fanny, celle qu'il n'arrive pas à quitter et celle
qu'il ne se résout pas à rejoindre, il paie chèrement l'indécision et l'ambivalence qu'il a toujours attribuées à son caractère de Gémeaux. La
souffrance quotidienne que lui impose ce nouveau cas de conscience accroît son acuité à tout
ce qui pourrait le concerner. Comment ne serait-il pas sensible à la consécration annoncée ? Les
signes prometteurs ne manquent pas.
C'est la romancière Marguerite Duras écrivant
dans France-Observateur : « Les albums de Tintin
des éditions Casterman tournent autour du
monde. On peut dire qu'il y a une Internationale
Tintin. Que tous les enfants du monde civilisé
ont une culture Tintin avant d'avoir la leur
propre, qu'ils boivent le lait Tintin, tous, uniformément, comme eau de fontaine665. » C'est Paris-Match consacrant plusieurs pages abondamment
illustrées à celui qu'il présente comme « le Belge
qui fait peur à Walt Disney666 ».
C'est surtout le livre que Pol Vandromme veut
écrire sur son œuvre. Le tout premier. L'auteur
est un brillant écrivain, éditorialiste et critique
littéraire de 31 ans, originaire de Charleroi. Doté
d'un esprit porté à la satire, à la polémique et au
pamphlet, il a déjà publié des essais indulgents
sur Pierre Drieu la Rochelle et Robert Brasillach,
les deux écrivains les plus symboliques de la
collaboration.
Hergé ne sait rien de lui. Quand son secrétariat
lui transmet sa proposition, il demande à ce
qu'on se renseigne plus avant. Le prétendant
ayant excipé de son amitié avec Félicien
Marceau, celui-ci est aussitôt consulté :
« Si tu étais Hergé, accepterais-tu Vandromme
comme biographe667 ? »
Le dramaturge comblé de L'Œuf et de La
Bonne Soupe, qui sera d'ailleurs le dédicataire
du livre, appuie le jeune auteur auprès d'Hergé.
Ils se rencontrent et se mettent au travail. De
concert. Il n'est pas question d'écriture à deux
mains mais Hergé entend bien tout contrôler.
Toutes les quarante pages, Vandromme lui
soumet son texte quand il ne lui en fait pas la
lecture, aux Studios ou dans sa maison de campagne. Hergé formule des remarques, exprime
des réserves mais censure rarement. Il faut dire
que son talentueux biographe est aussi admiratif
que perspicace. Le premier de tous les exégètes,
et d'autant mieux qu'il ne se présente pas
comme tel, il pointe son anticonformisme, son
scepticisme et sa tendresse pour ses personnages.
À l'arrivée, Le Monde de Tintin relève finalement moins de la biographie que de la monographie. L'auteur l'avait toujours envisagé, pour
l'essentiel, comme un essai sur un univers. Pas
l'éditeur Claude Gallimard qui lui demande de
rajouter in extremis en première partie trois chapitres sur la vie d'Hergé. Le fait est qu'en l'espèce
Pol Vandromme est plus convaincant par ses
qualités d'essayiste en liberté que par son application de biographe contraint.
Dans le premier cas, c'est lui qui parle. Avec
une culture, une ironie et une impertinence
roboratives. Ses analyses sont pénétrantes, ses
intuitions très modernes pour l'époque. Il fait
entrer les héros d'Hergé dans la ronde mythologique des grands personnages littéraires, présentant les Dupondt comme les Bouvard et Pécuchet
de la flicaille assermentée, décelant en Tintin un
côté plus Vidocq que boy-scout, tirant Milou vers
Sancho Pança et inscrivant Haddock dans la
lignée des grands shakespeariens, Macbeth en
tête.
Dans le second cas, c'est Hergé qui ne parle
pas. On sent son regard par-dessus l'épaule de
l'auteur quand les années noires sont survolées
en cinq pages. On devine son ombre portée sur
le manuscrit quand il écrit :
« La vie d'Hergé ne se mit à imiter celle de Tintin que dans ces années qui suivirent la Libération. Depuis, elle est sans intérêt. On ferait avec
elle un superbe anti-roman668. »
L'écrivain Roger Nimier, conseiller littéraire
chez Gallimard, saisit au vol cet air du temps
tintinophile. Chargé de commander aux grands
auteurs du catalogue des préfaces pour les classiques du Livre de poche, il est bien placé pour
en rédiger une destinée à présenter l'œuvre d'un
futur grand-classique-moderne : Hergé. En 1959,
une telle idée est pour le moins révolutionnaire.
Il a concocté un texte éblouissant intitulé « Tintin fait son entrée dans la littérature ». Convoquant un monde fou à l'appui de sa démonstration d'enthousiasme (Mlle de Scudéry et
Homère, Don Quichotte et Jules Verne, Stendhal
et les Pieds Nickelés...), il établit de fulgurants
rapprochements dans un style qui n'appartient
qu'à lui. Sous sa plume. Le Lotus bleu rejoint Les
Conquérants de Malraux, Tintin au Congo a partie liée avec Les Vertes Collines d'Afrique
d'Hemingway, Tintin en Amérique va de pair avec
Maigret chez le coroner de Simenon, Le Secret de
la Licorne annonce Le Vent dans les voiles de
Jacques Perret, l'univers de Pierre Benoit se
retrouve dans Le Sceptre d'Ottokar, celui de
D.H. Lawrence dans Le Temple du soleil et
l'influence d'Hitchcock un peu partout dans son
art du cadrage et du travelling. Et ce n'est pas
tout ! Grâce à Milou, il se sent entrer dans l'âme
d'un chien comme dans Les Hommes de bonne
volonté. N'en jetez plus ! Si, une précision
encore, car elle est essentielle : « Le Monde de
Tintin peut prétendre au rang d'univers669. » On
ne saurait mieux dire qu'Hergé fait désormais
partie des grands auteurs de son temps, la bande
dessinée dût-elle, pour l'occasion, être annexée
par la littérature.
Gallimard, Félicien Marceau, Roger Nimier :
que de prestigieux parrains pour célébrer la
gloire et le génie d'un dessinateur de petits
bonshommes ! On imagine l'étonnement de ses
compatriotes Henri Michaux et Michel de
Ghelderode, Georges Lambrichs et Béatrix Beck,
Georges Simenon et Fernand Crommelynck, en
s'apercevant que mine de rien, avec l'air de ne
pas y toucher, Tintin vient de faire son entrée
officielle à leurs côtés dans le catalogue de la
NRF, panthéon des lettres.
C'est beaucoup. Trop, même. Hergé n'est pas
prêt. Quand on lui soumet la préface de Roger
Nimier, il grimace. Elle lui paraît pédante. Écrite
par un homme de culture, fou de Tintin, à l'intention des critiques littéraires et des gens graves,
elle risque de rebuter les jeunes lecteurs. De
toute façon, là n'est pas le fond du problème.
Hergé ne se prend pas suffisamment au sérieux
pour l'accepter. Ce qu'il craint ? Qu'elle le rende
ridicule, tout simplement. On ne présente pas
une famille de papier sans prétention avec le
même lyrisme et les mêmes références culturelles que s'il s'agissait des Rougon-Macquart. Ce
texte l'embarrasse. Non qu'il soit mauvais : il
vient trop tôt.
Devant son refus, Pol Vandromme insiste et
fait pression. Mais Hergé se braque. Si on maintient la préface de Nimier, il retirera les dessins
promis. Dont acte. Pourtant fin 1959, quand le
livre paraît sans préface dans « L'Air du temps »,
une des collections de Gallimard, il est encore
insatisfait. Il pinaille, poussant la conscience
professionnelle légèrement au-delà du raisonnable.
La mention « Illustrations de Hergé » en couverture l'a mis en colère. Il avait certes autorisé
Vandromme à puiser dans ses réserves de dessins. Avec son accord, l'écrivain y avait prélevé
trois fac-similés et deux douzaines de petites
vignettes. Hergé avait même demandé à une
petite main de son studio d'exécuter un montage
de têtes de ses personnages destiné à la couverture. Mais de là à présenter cet ensemble hétéroclite sous le label « Illustrations de Hergé », il y a
de l'abus. Il emploie même les grands mots :
« préjudice moral » et « tromperie sur la marchandise » ! Et d'exiger, courtoisement mais fermement, que la mention soit biffée dans les prochaines éditions du livre. Rien ne l'indispose
comme de paraître collaborer à ce qui est tout de
même son panégyrique. « Question de pudeur »,
dit-il. On le retrouve bien là dans ses paradoxes.
Car s'il ne l'a en rien commandité, il l'a bien
contrôlé de bout en bout670.
Dans le fond, tout ce qui relève de ce livre le
gêne. Mais passé les premiers mouvements de
mauvaise humeur, il est ravi. D'une manière ou
d'une autre, la présence du Monde de Tintin à la
vitrine des librairies est une consécration. Il la
savoure d'autant mieux qu'il ne l'a ni cherchée
ni provoquée. Il n'osait même pas y songer, en
tout cas pas sous cette forme, alors que son
œuvre reste encore inachevée. Dès lors, aux yeux
du monde, Hergé a définitivement éclipsé
Georges Remi. L'habit n'est plus trop grand pour
lui.
Grâce à ce premier livre, le mythe est en place.
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10  La couleur de la liberté  1958-1960
Comment dire : une cassure ? une rupture ?
ou... Qu'importe le terme, la réalité est la même.
La vie, toute la vie d'Hergé bascule à la fin des
années cinquante. Pas d'hiatus entre le privé et le
professionnel, l'intime et le public. À croire
qu'une grande bourrasque emporte tout sur son
passage sans faire de détail. Georges est toujours
écartelé entre deux femmes. Pendant trois ans, il
réussit à vivre avec Fanny sans pour autant avoir
quitté Germaine. Autant dire que ni l'une ni
l'autre ne sont satisfaites. Sans parler de lui. La
situation lui est devenue intolérable.
« Une grande actrice ou une grande artiste
dans sa maturité, je ne dis pas. Ça n'aurait pas
manqué de panache. Mais une quelconque jeunette, la petite coloriste des Studios, ça non ! »
clame Germaine Remi à qui veut l'entendre671.
À croire qu'elle est plus déçue par le choix que
par l'attitude de son mari. Déçue et vexée. Elle
avait déjà eu à souffrir de quelques incartades.
Ces coups de canif à leur contrat moral, elle les
avait ressentis dans sa chair. Mais cette fois, ce
sont des coups de couteau. Il l'a très vite mise au
courant, non seulement de sa liaison mais de la
naissance d'un sentiment amoureux d'autant
plus fort qu'il est réciproque. Tout lui paraît préférable à la duplicité, dût-il faire souffrir plus
encore par cette dernière révélation.
De toute façon, elle sait. Elle le connaît mieux
que quiconque. Le plus souvent, il n'a rien à dire.
Elle devine à l'expression de son visage, à la
voûture de ses épaules, à sa manière de ne pas
lever le regard. Nul n'est mieux placé qu'elle pour
connaître la fragilité de son talon d'Achille : la
culpabilité. On ne sait ce que ce complexe, si
puissant en lui, doit à l'inné et à l'acquis. Mais si
Georges a conservé un trait de caractère de son
éducation catholique, c'est bien celui-ci. Pour lui
nuire, il suffit d'appuyer là où ça fait mal.
Germaine ne reconnaît plus celui qu'elle a si
longtemps materné. À croire que « le petit
menneke » (petit garçon, en bruxellois), comme
elle l'appelle, s'est émancipé pour la seconde fois
de sa vie. Trente ans plus tôt, une femme avait
déjà été à l'origine d'une révélation de ce type.
Aujourd'hui, une autre femme... Mais de Germaine Kieckens à Fanny Vlamynck, il n'y a pas
seulement une génération de différence. Il y a un
monde.
L'entourage des Studios n'a pas besoin qu'on
lui fasse un dessin. Ce serait un comble. M. Le
Trouhadec saisi par la débauche ? Ce serait trop
simple. Les plus perspicaces saisissent vite que le
démon de midi a bon dos. Cette cause bien pratique arrange tout le monde. Certes, la beauté de
la nouvelle élue, sa fraîcheur et sa jeunesse sont
incontestables. Georges ne tarit pas d'éloges sur
son humour et sa légèreté, son esprit pondéré et
sa manière bien à elle de tout dédramatiser. Âgée
d'un quart de siècle de moins que lui, elle a
même été à l'école avec la fille de son vieil ami
Paul « Alidor » Jamin. Autant dire qu'elle pourrait être sa fille plutôt que sa maîtresse. Mais il
n'y a pas que cela.
À un moment de sa vie où Hergé a du mal à
retrouver ses repères, Germaine représente irrémédiablement le passé et Fanny l'avenir. Germaine n'a pas su, ou pas voulu, suivre son mari
dans sa réussite. Peu lui chaut que certains de
leurs amis les décrivent comme un couple vieux
jeu, excessivement préoccupé par les convenances.
Peu lui importe qu'on trace d'elle le portrait
d'une femme de qualité, néanmoins orgueilleuse,
méfiante, entêtée et obsédée par le sens du
devoir. Si elle n'a pas changé, si elle ne s'est pas
adaptée à l'évolution de Georges depuis la fin de
la guerre, c'est par goût. Parce que son esprit est
encore au Vingtième Siècle. Et parce que leur histoire dure depuis si longtemps qu'elle lui paraît
indestructible. À croire qu'ils ont en toutes
choses franchi une limite au-delà de laquelle on
ne peut plus rien remettre en question. Depuis
quelques années, elle se berce avec cette idée.
Une assurance qui, désormais, ressemble fort à
une illusion.
Au début de leur mariage, c'est elle qui sortait,
qui lisait, qui l'entraînait et qui le stimulait. Et
c'est lui qui l'admirait. Puis les années ont passé.
Progressivement, les rôles se sont inversés.
Jusqu'à ce qu'il la laisse à quai. Depuis l'après-guerre, ils ont cessé d'aller dans la même direction. Le climat s'est détérioré petit à petit. Ils
sont toujours animés d'ambition mais elles ne
sont plus les mêmes. Elles sont devenues non
plus parallèles mais antagonistes. Les trompettes
de la renommée n'expliquent pas tout.
Les séquelles de la dépression d'Hergé ne sont
pas cicatrisées. Elles ont provoqué un retour sur
lui-même qu'il juge salutaire. Ses retraites en
solitaire, à la frontière française ou sur les rives
du Léman, ont favorisé un accès de méditation
intérieure et d'intense réflexion qui l'a transformé. La découverte des philosophies orientales, la lecture de textes sacrés l'ayant fait évoluer (moralement et philosophiquement plutôt
que religieusement) vers le taoïsme, la révélation
d'une sagesse étrangère à la morale judéo-chrétienne et la rencontre de Fanny ont catalysé tout
ce qui en lui aspirait au changement.
Le jour où il a pris conscience que Germaine
et l'abbé l'avaient façonné pour le pire et le
meilleur, il a entrepris de se débarrasser du pire :
une influence qui menaçait de l'asphyxier. Hergé
a eu alors l'étrange sensation que ses tendances
les plus naturelles et authentiques, jusqu'alors
bridées par eux, allaient enfin s'épanouir. Trois
décennies durant, il avait été excessivement
rigide et moraliste, boutonné et vertueux. Tout
d'un coup, il découvrait ses vrais instincts, tout
d'ouverture, de tolérance et de liberté. Soudain,
l'esprit de discipline l'asphyxiait alors qu'il l'avait
maintenu sur des rails pendant des années.
Comme si le conservateur qu'il avait toujours été
n'attendait que son émancipation pour devenir le
progressiste qu'il aspirait à être profondément.
En attendant de franchir la ligne sans espoir
de retour, avant que tous ses moi contradictoires
ne se réconcilient en lui pour n'en faire qu'un, il
subit encore son ancien régime intérieur. Celui
de la parole donnée à vie. De ce point de vue,
auquel le scoutisme catholique a partie liée, quitter sa femme revient à l'abandonner. Renoncer à
leur union, deux fois sacrée car bénie par l'Église
et par l'abbé Wallez, c'est la renier. Georges vit
cette épreuve comme un supplice. De moins en
moins catholique, il est encore très chrétien par
la compassion qui le mine.
Le pire, c'est qu'il n'a rien à reprocher à sa
femme. Bien sûr, il l'a maintes fois, et souvent
avec dureté, critiquée pour l'indifférence qu'elle
affichait devant sa réussite ; pour son manque
d'enthousiasme à la lecture de certaines de ses
histoires ; pour son intransigeance ; pour sa
manière de se figer intellectuellement et de stagner dans des principes désuets. Il a même rêvé
qu'elle s'enlisait... Mais fondamentalement, il n'a
rien à lui reprocher. Son honnêteté foncière
l'oblige à l'admettre, même si on ne lui en
demande pas tant. Si elle était intrinsèquement
méchante, il la quitterait d'un cœur plus léger.
Mais ce n'est pas le cas. Il vit donc un drame
ponctué d'un mea culpa permanent. Il aura
vaincu son démon intérieur quand il se sera
accepté tel qu'il se perçoit désormais confusément. Ce jour-là, il aura évacué la morale de son
éducation et les préjugés de son milieu. Il n'a pas
encore assez de force pour résoudre son problème : se réaliser sans tenir compte du spectre
du péché. Évoluer sans passer pour un homme
aux fidélités successives. Rompre un pacte sans
avoir l'air de trahir. Car quoi qu'il arrive, il restera jusqu'à sa mort un de ces hommes d'honneur, chez lesquels la fierté et l'amour-propre le
disputent à l'orgueil, et qui veulent pouvoir se
regarder tous les jours dans la glace sans rougir672.
La crise dure des mois. Au début, les amis du
couple sont très fâchés qu'il lâche ainsi Germaine. Même aux Studios, certains sont choqués
par son attitude. Déçus de constater que le grand
frère si droit qu'ils admiraient tous ne l'était finalement pas tant que ça. À quoi bon expliquer ? Il
n'y a rien à comprendre, juste à ressentir. Eux
qui sont les mieux placés pour connaître Tintin
de l'intérieur, ils atténueraient leurs critiques s'il
savait ce qu'Hergé écrit alors à Olivier Todd, un
des premiers et des rares journalistes qui aient,
selon lui, si bien saisi l'esprit de son œuvre :
« Le principal défaut de Tintin est sans doute
d'être trop vertueux ; moi-même plus que
quiconque, je m'irrite parfois de cette obstination à ne jamais quitter le chemin du devoir673. »
Germaine souffre de l'incompréhension qui ne
cesse de se développer dans leur vie quotidienne.
Georges connaît son chagrin et en souffre en
retour. Il sait qu'elle ne supporte plus la manière
froide dont il la regarde, ni le masque dur et malheureux qui est le sien dans ces grands moments
de silence. Il est là mais ne la voit plus, en tout
cas pas assez pour lui témoigner de l'affection.
Pour compenser, il lui fait de somptueux cadeaux
à défaut de lui offrir cette tendresse réservée à
une autre. En vain.
Jamais Georges n'aura autant souffert de son
irrésolution. Plus secret que jamais, il intériorise
tout. Maurice Mességué, auprès de qui le recommande un ami journaliste, lui soigne par les
plantes son ulcère duodénal, de plus en plus douloureux. En 1960, au bout de trois ans d'atermoiements, la situation devient intenable. À
l'issue d'une série de crises épouvantables et de
scènes épuisantes, il claque la porte du domicile
conjugal et s'installe à l'hôtel Brussel's. Pour faire
le point. Ni chez l'une, ni avec l'autre, il se trouve
dans un no man's land. Le lieu idéal pour se rassembler. Quand il s'observe, il ne se reconnaît
plus. Lui qui a toujours eu la violence en horreur,
il s'est récemment surpris à se déchirer une
manche de chemise. De rage. Ou à briser un cendrier en laissant une marque sur la table.
Dans un premier temps, il songe à partir définitivement. Puis il se ravise et envisage d'avoir
deux foyers distincts et parallèles, officialisant et
institutionnalisant ainsi sa double vie. Cette fois,
c'est Fanny qui refuse. Il est au pied du mur. Il lui
faut choisir. À l'un de ses anciens collaborateurs,
il confie :
« Si je continue comme ça, il y aura trois malheureux. Il vaut mieux qu'il n'y en ait qu'un674. »
Il n'y en aura qu'une, sa femme. Cette année
est celle de la séparation. Mais Georges mettra
dix-sept ans à obtenir le divorce. Car Germaine
espérera longtemps le faire revenir et le garder. Il
faut dire que s'il la quitte définitivement, il ne
l'abandonne pas pour autant. Ni matériellement,
ni moralement. Jusqu'à ses derniers jours, il
continuera à passer chaque lundi avec elle dans
ce qui fut « leur » propriété à Ceroux-Mousty675.
Pour les biographes et portraitistes, ces années
constituent une sorte de cas d'école, modèle de
nature à ébranler les certitudes des détracteurs
du genre, partisans systématiques de Proust
contre Sainte-Beuve, obsédés de la séparation
entre le « moi intérieur » à l'origine de toute
création et le « moi social ». À ce stade de son
existence, Hergé est parvenu à un point de non-retour où il se sent enfin capable de tuer la
marionnette en lui, tel le Monsieur Teste de Paul
Valéry.
Depuis la parution de Coke en stock en album,
il tourne en rond. Ce ne sont pas les idées qui
manquent, ni même le désir de les mener à bien.
C'est la résolution d'en choisir une à l'exclusion
des autres.
Contrairement à ses principes d'antan, il
n'hésite plus à travailler sur le scénario d'un
autre. Ses expériences tentées dans cet esprit
n'avaient pas été des plus heureuses. Pourtant, il
s'y résout à nouveau. Cette fois, ses compères ne
sont autres que le fidèle, indispensable et efficace
Jacques Martin, ainsi que, dans une moindre
mesure, Michel Régnier dit Greg qui collabore
aussi bien à Spirou qu'au journal Tintin auquel il
fournit notamment des gags de Modeste et Pompon. Ils travaillent sur un projet intitulé Tintin et
le Thermozéro. Le synopsis et une ébauche de
scénario sont rédigés. Plusieurs planches sont
même crayonnées. Ce ne sont que des documents de travail.
« Un flacon (ou tout autre objet) contenant un
produit mortel (pilules atomiques ? Voir Marie-France) a été emporté (par erreur) par quelqu'un.
Tintin poursuivra le bonhomme et le rejoindra
au moment où le produit en question allait commencer des ravages. »
« J.W. Howard, physicien à Harwell, a décidé
de passer le Rideau de fer. Il s'est abouché avec
le CIE (Centre international d'espionnage), établi
à Berlin, qui lui facilitera le voyage. Le savant
quitte l'Angleterre en emportant avec lui, outre
des secrets atomiques, une boîte de pilules radioactives qui constituent un danger mortel. À sa
descente d'avion sur le Continent, Howard –
pour diviser les risques – remet la boîte à un
homme du CIE, un Allemand nommé Schülte
qui se fait passer pour le représentant d'une
fabrique de machines à calculer de Hambourg.
Schülte prend le chemin de l'Allemagne. En
cours de route, il confiera la dangereuse boîte à
deux complices, lesquels se chargeront de la
livrer à Berlin676. »
Suivent dans le premier projet une quinzaine
de pages manuscrites et abondamment illustrées
dans lesquelles il est question d'un mystérieux
accident de la route devant les grilles de
Moulinsart, de services secrets d'une grande
puissance, des espions britanniques au service de
l'URSS Burgess et MacLean, d'un riche collectionneur américain qui aurait un complexe de
culpabilité vis-à-vis de Tintin, de pierres précieuses qui contiendraient un produit radioactif,
du capitaine que sa maladie de foie contraint à
prendre souvent des pilules, d'un marchand de
faux tableaux, de cagoulards dans un laboratoire, d'une course-poursuite prétexte à des gags
à Florence, Naples et Palerme... Suivent également dans le second projet 31 pages dactylographiées de récit dialogué sur un canevas semblable.
Le tout à la manière d'Hergé. C'est peut-être là
que le bât blesse. À chaque fois que des créateurs
sont associés à lui pour l'aider, ils donnent
l'impression de ne pas pouvoir s'émanciper de
son influence, écrasante car prestigieuse ombre
tutélaire. Il n'y peut rien, mais c'est ainsi.
De toute façon, ces projets dans sa manière
sont abandonnés. Trop construits, élaborés et
préparés, ils étouffent sa capacité d'improvisation. Or il a toujours éprouvé la nécessité de
s'étonner en cours de route, par des inventions
qui le surprendraient avant même de surprendre
le lecteur. En fait, il ne sent bien que ce qui sort
de lui. Avec la meilleure volonté du monde, nul
collaborateur, fût-il des plus doués, ne pourra
jamais lui procurer cette joie intérieure qui est la
sienne lorsque sa propre fantaisie, échappant à
tout contrôle, lui inspire en quelques traits de
génie une situation parfaitement équilibrée
jusque dans sa folie.
Parallèlement, dans les derniers mois de 1957,
Hergé suit d'autres pistes. La lecture d'un article
sur les Peaux-Rouges dans le magazine Noir et
Blanc semble avoir ravivé sa passion de jeunesse
pour les tribus. Une idée traverse son esprit,
quelque chose comme un fil d'Ariane : Tintin se
trouverait dans une réserve et mettrait tout en
œuvre pour empêcher des hommes d'affaires
sans scrupules d'en expulser ses habitants afin
d'y exploiter un gisement de pétrole... Aussitôt, il
écrit au père Gall pour lui faire part de son projet
et lui demander un mot de commentaire. Ce cistercien de l'étroite observance, dont l'abbaye
Notre-Dame-de-Scourmont a si souvent accueilli
les retraites d'Hergé, est en effet très versé dans
les questions amérindiennes. Il a même été
adopté par une tribu sioux, des Indiens des prairies qui ont baptisé « Lakota Isnala » le moine de
Forges-lez-Chimay. Le père est tellement habité
par son sujet qu'en fait de note il envoie à Hergé
une lettre de six pages à la dactylographie serrée.
Une passionnante leçon d'histoire, riche en
détails et anecdotes sur les droits de location du
terrain à Little Rock, le rôle de John Collier, premier chef du Bureau des Affaires indiennes qui
ait vraiment connu les tribus, nommé par
Roosevelt, la persistance d'un sentiment d'hostilité aux Blancs, le scandale des spoliations,
l'absence de scrupules des grandes compagnies...
Jusqu'à la place des Indiens en première ligne
lors du débarquement allié en Normandie677 !
Outre trois pages de scénario, Hergé crayonne
deux planches à la hâte intitulées Peaux-Rouges.
Comme dans le précédent projet, le récit débute
par un mystérieux accident de la route devant le
château de Moulinsart. Accident ou attentat ?
Toujours est-il que la victime est un Américain
d'origine sioux si l'on en croit son passeport.
Avant de tomber dans le coma, dans son délire, il
a parlé de calumet de la paix, de tomahawk et
d'un monastère. Tintin s'y rend aussitôt et y
rencontre un moine très au fait de toutes ces
questions. Pour mieux se faire comprendre,
celui-ci leur fait visiter sa collection d'objets
sacrés indiens. Stupéfaction ! Un calumet a disparu ! Il contenait un très précieux parchemin,
document officiel attestant des droits de propriété d'une tribu sur ses territoires de chasse. Ce
papier était unique, l'autre exemplaire ayant disparu comme par hasard des archives de
Washington. Si à une date déterminée la tribu
n'a pas réussi à produire ce document, elle sera
déportée vers un territoire hostile afin de ne pas
gêner les projets d'une compagnie pétrolière.
Tintin ne tarde pas à comprendre qu'un homme
de main au service de cette société a volé le calumet pour le détruire. Avec le capitaine Haddock,
il part à sa poursuite à travers le monde678...
Ce projet, tout comme les précédents, est
abandonné. Hergé a tourné autour et l'a laissé
décanter avant d'y renoncer. Question d'instinct.
Une idée chassant l'autre, il reprend un schéma
qu'il avait crayonné en bas de la dernière planche
de Coke en stock. Une ébauche d'histoire assez
étrange, dont Nestor, le majordome de
Moulinsart, semblait être le héros. Hergé avait
commencé à esquisser un mystérieux assassinat,
puis une enquête, des pistes... Puis il s'était brusquement interrompu pour changer de sujet et
écrire.
« ... Thème général très simple. Mais quoi ?
Sagesse tibétaine – Lama. Abominable homme
des neiges. Pourquoi partent-ils au Tibet : le
yeti679 ?... »
Le Tibet est ancré dans son imaginaire depuis
plusieurs années déjà. Une des pièces de théâtre
qu'il avait écrites pendant la guerre faisait allusion à une escale de Tintin dans ce pays du bout
du monde. Lui qui ne cesse d'exhorter les dirigeants du journal Tintin à s'emparer des grands
exploits individuels, il est servi par ceux que suscite l'Everest, ou plutôt le Chomolungma, cette
montagne qui élève ses 8 846 m dans l'Himalaya
à la frontière du Népal et du Tibet. Depuis 1921,
les hommes n'arrêtent pas de s'y lancer des défis,
faisant à chaque fois reculer les limites de leur
résistance.
Hergé, lui, n'y a jamais mis les pieds. C'est vrai.
Mais il n'a jamais été non plus sur la Lune...
Qu'importe. Le sujet est là, parmi d'autres, tapi
dans un recoin de son inconscient. Pour sortir, il
n'a besoin que d'un coup de pouce. Ce sera un
récent livre de Bernard Heuvelmans, son ami et
« fournisseur ». Sur la piste des bêtes ignorées
devient un best-seller mondial et un classique,
posant même les bases d'une nouvelle discipline
scientifique, la cryptozoologie ou « science des
animaux cachés ». À défaut de présenter le yeti
comme un animal à visage humain, Heuvelmans
s'inscrit en faux contre le lieu commun le présentant comme un « abominable » homme des
neiges. Son yeti à lui n'est ni gourmand
d'humaine chair fraîche, ni kidnappeur mais paisible et farouche comme le sont parfois les
géants débonnaires. Autant dire que ce
« monstre »-là est taillé sur mesure pour Tintin.
Passionné par cette lecture, Hergé la prolonge
et la complète aussitôt par d'autres : Tibet secret
de Fosco Maraini ; Sept Ans d'aventures au Tibet
de Heinrich Harrer ; Tibet, ma patrie de Tsewang
Pemba, premier médecin tibétain diplômé d'une
université occidentale ; Annapurna premier 8 000
de Maurice Herzog, récit on ne peut plus vécu
par un homme qui y laissa ses doigts ; Nanda
Devi, troisième expédition française à l'Himalaya
de J.J. Languepin et L. Payan, sans oublier les
récits d'Alexandra David-Neel. Certains de ces
ouvrages valent par leurs choses vues, d'autres
par leurs cartes et photos, d'autres encore, tel
celui de Maurice Herzog, par l'établissement des
croquis des empreintes de pas dans la neige attribuées au yeti.
Sa curiosité excitée à vif pousse Hergé à
franchir une seconde étape en sollicitant directement des conseils et témoignages, au lieu de les
chercher en bibliothèque. Pour parer au plus
pressé, autant demander ses photos à Marcel
Ichac et leurs conseils techniques aux responsables du Club Alpin belge. Il ne sera pas dit que
son exactitude documentaire est une légende.
Ainsi, savourant la lecture d'un livre de Richard
Lannoy sur l'Inde, il bute sur un détail gênant :
page 18, on ne distingue que la moitié de l'uniforme d'un policier de New Delhi. Au lieu d'imaginer la seconde moitié dans le prolongement de
la première, il écrit à l'auteur pour lui demander
de lui en expédier la photo680 ! Ainsi encore, ayant
dans l'idée de permettre à Tintin d'épater Haddock, il obtient du lieutenant Dartevelle, du
Centre national de recherches polaires à
Bruxelles, des renseignements sur le phénomène
atmosphérique connu sous le nom de « feu
Saint-Elme », et qui fait jaillir des éclairs à la
pointe des mâts.
À l'issue de ses premières recherches, Hergé
revient au point de départ : Bernard Heuvelmans. Il le met à contribution en permanence afin d'aller avec lui au-delà de son livre. Or,
le cryptozoologue a l'esprit un peu ailleurs. Il
s'apprête à publier Dans le sillage des monstres
marins, une étude sur le kraken, le poulpe colossal et autres serpents de mer. Qu'importe : pour
Hergé, il est toujours prêt, il l'a prouvé dans un
passé encore récent en dépit de quelques malentendus sur la paternité de tel ou tel aspect de la
saga sur la Lune.
Ce qu'Hergé apprécie le plus en « Bib »
Heuvelmans, outre son érudition en la matière,
son humour à tous crins et son originalité dans
le milieu scientifique, c'est qu'il ne fasse pas du
yeti une créature effrayante. Car tel est bien son
point de départ et probablement son point d'arrivée : un personnage mi-homme mi-bête dont la
légende a fait un monstre, mais qui s'avère
somme toute moins repoussant que pathétique.
Dès le début, Hergé a dans l'idée de faire tomber
Tintin « nez à nez avec quelques bêtes particulièrement ignorées681 ». Dans cette perspective,
Heuvelmans paraît l'homme de la situation, le
spécialiste le plus au fait de la question : en 1959
encore, il reçoit une lettre du Népal envoyée par
Peter Byrne, le chef de l'expédition américaine
Slick-Johnson qui essaie de capturer un homme
des neiges vivant682.
Hergé semble fasciné par le yeti, mais que sait-il de lui ? Maurice Herzog lui a appris que ce
n'était pas un ours. D'autre part, grâce à la liste
de toutes les personnes dignes de foi l'ayant vu, il
dispose d'une relation assez précise de son mode
de vie. Enfin, le portrait-robot de l'homme des
neiges tracé par Heuvelmans lui paraît éloquent,
d'autant qu'il est décidé à en faire une créature
plus proche de l'homme que de la bête. Ne fût-ce
que pour faire pardonner au jeune Hergé d'avoir
occis tant d'animaux dans Tintin au Congo683 !
Après maints tâtonnements, valses-hésitations
et faux départs, il procède à un premier puis à un
deuxième découpage de son histoire. Quand il en
sent vraiment la structure, il s'abandonne à ses
crayonnés, étape miraculeuse à l'issue de
laquelle un monde surgit de sa mine. Quand il le
veut bien...
 
La première planche de Tintin au Tibet paraît
le 17 septembre 1958 dans le journal Tintin.
L'histoire s'ouvre sur des vacances en montagne.
Le grand air semble mieux réussir au reporter
qu'au capitaine. L'alpinisme n'est pas de son
goût, ce qui n'est pas du meilleur augure pour la
suite des événements. Ayant appris par le journal
qu'une catastrophe aérienne venait de provoquer
la mort de dix-huit personnes au Népal, Tintin
fait un cauchemar : Tchang, son ami chinois du
temps du Lotus bleu, est en danger... il est enseveli sous la neige... il l'appelle au secours... Au
réveil, simultanément, il reçoit une lettre du garçon annonçant son arrivée imminente et
découvre dans un article qu'il figure au nombre
des victimes de l'accident d'avion. Tintin en
pleure de chagrin, phénomène assez rare pour
être remarqué. La dernière fois, c'était justement
dans les dernières images du Lotus bleu, à bord
du paquebot qui le ramenait en Europe. Mais il
se ressaisit vite. Il refuse cette fatalité et préfère
croire dans le caractère prémonitoire de son cauchemar métamorphosé en rêve puisqu'il s'est
achevé par une note d'espoir. Convaincu que
Tchang est vivant, Tintin s'embarque pour l'Inde
avec Haddock pour compagnon de voyage.
À Katmandou, les sherpas qui ont participé
aux recherches dans les décombres de l'appareil
tentent de le dissuader de poursuivre sa folle
entreprise. Elle leur paraît non seulement vouée
à l'échec mais périlleuse. Tintin étant décidé à
partir seul, la petite troupe, Haddock en tête, se
met en route à ses côtés afin de ne pas l'abandonner. Durant l'ascension, Haddock et Milou
manquent plusieurs fois de périr mais leur
ivresse n'est pas toujours due à l'altitude. À
proximité de l'épave de l'avion enfouie dans la
neige, Tintin découvre la signature de Tchang sur
la paroi d'une grotte. C'est bien la preuve qu'il a
survécu au drame. Mais l'expédition a beau chercher, il lui est impossible de retrouver ne fût-ce
que son cadavre. Il faut renoncer et rentrer au
camp de base. À nouveau, Tintin verse une
larme. Avant de s'en aller, il aperçoit une écharpe
jaune au loin, fichée dans un rocher. Cette fois, il
poursuit l'aventure avec la seule compagnie du
capitaine, guides et porteurs ayant abandonné la
partie. Ils récupèrent l'écharpe tachée de sang.
C'est un encouragement à continuer, d'autant
que le sherpa Tharckey, pris de remords, les a
rejoints. Une halte dans une lamasserie nichée
en pleine montagne n'est pas seulement prétexte
à des gags inédits. Elle les met sur la piste du yeti
dont Tchang serait le prisonnier. Aussi, alors que
le capitaine était prêt à renoncer pour la énième
fois, lui qui n'y a jamais cru, le voici qui se met à
nouveau en route à la suite de Tintin qui n'a
jamais cessé d'y croire. Ils retrouvent finalement
Tchang dans une grotte, effectivement sous
bonne garde, celle du prétendu « abominable »
homme des neiges, une sorte de gorille géant. Au
moment où il va agresser Tintin, l'éclair du flash
de son appareil photographique le met en
déroute. Nos deux héros ramènent le petit
Chinois avec eux. Le yeti les regarde s'éloigner,
réprimant un chagrin sur lequel Hergé a la délicatesse de ne pas insister. In fine, il inspire la
même sympathie que son cousin Ranko dans
l'avant-dernière page de L'île noire. Tchang
confie à son ami :
« Eh bien, moi, je souhaite qu'on ne le trouve
jamais, car on le traiterait comme une bête sauvage. Et pourtant, je t'assure, Tintin, il a agi avec
moi d'une telle façon que je me suis parfois
demandé si ce n'était pas un être humain...
– Qui sait ?... »
Il n'y a pas de sauvages. Tintin, la bonté même,
portée à incandescence dans la plus pure des
lumières, a accompli tout ce voyage pour comprendre que le problème est dans l'homme où
qu'il soit. Tchang lui aura fait prendre conscience
de cette région obscure de l'âme où, disait
Malraux, le mal absolu s'oppose à la fraternité.
Celui qui décrète abominable l'homme des
neiges rendu à la solitude de ses montagnes.
La 63e et dernière planche de l'histoire paraît
le 25 novembre 1959. En mars de cette année du
Cochon de terre, une profonde révolte populaire
antichinoise est réprimée dans le sang à Lhassa.
Le dalaï-lama est contraint à l'exil, suivi par
quelque 100 000 Tibétains. L'armée va dès lors
s'employer à briser la résistance des monastères
et à intégrer le Tibet à la Chine. Du moins son
territoire à défaut de ses habitants.
Fidèle à lui-même, Hergé réussit à nouveau à
être en phase, sinon en prise directe, avec une
actualité si forte qu'elle entre déjà de plain-pied
dans l'histoire immédiate. Mais ce n'est pas ce
qui rend remarquable ce vingtième album. À
mi-parcours de sa réalisation, il a failli tout
abandonner. Comme Tintin dans son périple
népalais. C'est peu dire que cette histoire est une
vaste métaphore aux relents autobiographiques.
Rarement Hergé s'est autant projeté dans une de
ses bandes dessinées. Comme s'il avait éprouvé
l'impérieuse nécessité d'expulser ses démons sur
le papier afin de se réconcilier avec lui-même.
Il s'écoute et s'observe comme jamais. Jusqu'à
l'obsession. Elle l'inhibe et annihile en lui toute
énergie créatrice. Dans ces moments-là, il n'a
plus qu'à reposer le crayon. Désormais, ses rêves
ont une couleur : le blanc. Ils sont devenus si
présents dans sa vie quotidienne qu'il ressent le
besoin de les consigner par écrit au réveil,
angoissé par des squelettes tout blancs auxquels
il tente d'échapper. Il éprouve une peur panique
à l'idée de ce qui se cache derrière cette couleur.
Comme dans le conte de Maupassant, il est terrorisé à la pensée du Horla, spectre menaçant
d'une épidémie de blanc684. La relation de ses
rêves en témoigne :
« Je gravissais une espèce de rampe, dans une
tour (la tour Hassan, à Rabat ?) où tout, le sol,
les murs, les mains courantes, était tapissé de
feuilles mortes (mais je m'étonnais de ce que
marchant sur ce tapis rouge, cela ne fît aucun
bruit). À chaque tournant, je m'attendais à voir
surgir quelqu'un ou quelque chose d'angoissant.
Le silence était total. Finalement, plein de
crainte, je me suis décidé à redescendre et je me
suis penché sur la cage d'escalier (qui n'existait
pas auparavant d'ailleurs) : j'ai constaté que
j'étais déjà arrivé au 7e ou au 8e étage : c'était une
sorte de puits très profond. J'ai continué à descendre. À un palier, il y avait, étendu sur une
sorte de grand socle, un cadavre (blanc) ; j'en ai
pris une jambe qui m'est restée entre les mains.
C'était une espèce de tube en carton-pâte, très
léger, que j'ai jeté dans la cage d'escalier. À ce
moment, un palier plus bas, et à gauche, s'est
ouvert le mur (?) et en a surgi une tête de mort,
toute blanche, puis une sorte de démon, un
homme très grand, tout blanc et terrible, qui a
jeté la tête de mort et des ossements et des tas de
trucs, dans la cage d'escalier. J'étais terrifié, car
je savais qu'il allait me jeter moi aussi dans le
vide. J'ai essayé de passer mais, sautant par-dessus le vide, il m'a barré la route. Et je savais que
je ne pouvais plus passer et qu'il me faudrait
remonter685... »
Et cet autre rêve encore :
« Une tête de cheval sortant d'un mur, comme
l'enseigne d'une boucherie chevaline. Ce mur est
d'un blanc éclatant de soleil. Il y avait à ma
gauche une femme et je m'approchais du cheval
(peut-être pour lui donner à manger). Et je me
faisais rabrouer par l'entraîneur (?) qui se trouvait à droite du cheval et qui me disait : “Non,
non, n'approchez pas ! Vous portez une chemise
blanche. Il ne faut pas. Il va avoir peur”. Et je me
disais que, s'il avait peur du blanc, tout ce blanc
du mur devait l'effrayer considérablement. Puis
je réfléchissais et je me disais que ce blanc-là, il
ne le voyait pas, puisque sa tête sortait du mur.
Et je pensais à aller changer de chemise et je songeais à ma chemisette de laine verte686 »
Le blanc, toujours, partout. Ce n'est pas entièrement nouveau. Entre les deux guerres déjà,
ainsi qu'en témoigne son cahier de notes, il avait
songé à lancer Tintin et Milou dans des aventures
en Alaska. Il les imaginait bloqués dans une
débâcle des glaces, partant à la dérive sur un
morceau de plus en plus petit. Peu après, il avait
repris le projet abandonné sous une autre forme.
Ça se passait soit au Canada, soit au Groenland.
Il avait dressé la nomenclature des personnages
(Esquimaux, police montée, phoques, ours) et
accessoires (traîneaux, brise-glace, raquettes) à
faire intervenir dans un récit qui aurait été inspiré par l'univers romanesque de Jack London.
Mais comme on le sait, il n'y eut pas de suite. À
l'époque, le blanc était déjà là mais ne s'imposait
pas. Il ne l'empêchait pas de dormir.
Aujourd'hui, paralysé par cette vision envahissante, il se résigne à franchir le seuil d'un psychanalyste. Cela ne signifie pas qu'il sollicite une
consultation. Il n'entre pas en analyse mais rend
visite, une seule fois, au professeur Ricklin, disciple zurichois de Carl Jung. Car sous l'influence
de son ami Raymond de Becker, Hergé ne jure
plus que par la psychologie des profondeurs,
l'inconscient collectif, l'interprétation des rêves
et l'unité de l'individu, de l'espèce et du cosmos.
Il a lu et relu les œuvres de Jung auquel il voue
une admiration sans borne, ainsi que les
ouvrages publiés aux éditions Corrêa sous la
direction du Dr Roland Cahen, son traducteur en
français687. D'ailleurs, l'ombre de Jung plane indirectement sur le Tibet de Tintin. Pendant des
années, seul ou avec ses patients, le célèbre psychanalyste avait dessiné des tangkas (peintures
sur étoffe) mais aussi des « figures centrées »
qu'il appelait des « mandalas européens », inspirés des cercles de sables colorés représentant
l'univers d'une divinité dans le bouddhisme tantrique.
L'entrevue avec le professeur Ricklin est brève
et sans lendemain. Hergé, qui lui a raconté ses
rêves de blanc, est abasourdi par sa réponse :
« Je ne veux pas vous décourager, mais vous
n'arriverez jamais au bout de votre travail. C'est
une crise que vous devez assumer. Moi, à votre
place, je stopperais tout de suite... Vous devez
exorciser vos démons, vos démons blancs. Il faut
tuer en vous le démon de la pureté688 ! »
Dans l'instant, il en perd le nord car son
échelle de valeurs est bouleversée par cette
injonction. D'autant que le psychanalyste lui
demande de choisir entre son harmonie intérieure et son travail, du moins dans le court
terme. À mi-chemin de la publication de Tïntin
au Tibet, il essaie de lui faire comprendre que la
poursuite de son travail est incompatible avec
son rééquilibrage mental. Mis en demeure de
trancher pour résoudre ce dilemme, Hergé
décide de... ne plus revoir le psychanalyste et
d'achever l'histoire en cours. Pour aller au bout
de son défi, au bout de son album en gestation,
au bout de lui-même. Car il a mis le meilleur de
ce qu'il pouvait donner dans Tïntin au Tibet, instantané autobiographique du créateur au tournant de son existence. Heureusement que, sous
la pression de son éditeur, il a finalement
renoncé à intituler cet opus magnum Le Museau
de la vache, du nom d'une montagne tibétaine
imaginaire... Il n'en demeure pas moins fidèle à
son goût du jeu, inventant des noms de lieux
tibétains à partir de la transposition de noms de
bourgs, de villages ou de villes aussi bien wallons
que flamands : Poperinge (Pôh-Prying), Wépion
(Weï-Pyong), Corbion (Khor-Byong)...
Il se remet à sa table à dessin, non pas résigné
mais conquérant :
« Un scout sourit et siffle dans les difficultés ! »
se dit-il689.
S'il mène son histoire à son terme, il sait qu'il
réussira à s'accepter enfin. Tel quel. Non pas pur
comme le blanc mais maculé de ses péchés. Ce
jour-là, il pourra tourner la page. Elle ne pèsera
plus des tonnes.
Mythique à bien des égards, ce vingtième
album mérite-t-il de l'être ? Sa singularité dans
l'œuvre d'Hergé est incontestable. Pas de match-poursuite, pas de mauvais ni de méchants, pas
de famille à l'exception de Haddock. Pas
d'enquête policière mais une quête spirituelle.
Pas d'armes. Le seul conflit oppose l'Homme à la
nature quand elle se montre hostile. Il ne se
passe rien, ou presque. Le seul drame est intérieur. Hergé semble avoir laissé au vestiaire l'attirail traditionnel de l'expert en bandes dessinées,
même s'il n'a pas renoncé aux gags. Car si la
nostalgie et la mélancolie dominent le récit
dans l'ombre de Tintin, elles n'excluent pas le
comique, exclusivement véhiculé par Haddock.
Redevenu le principal personnage de ses aventures, Tintin n'est plus redresseur de torts ni justicier. Ni Don Quichotte ni Zorro, il n'en est que
plus humain. En s'éloignant de son univers
d'élection, il n'a peut-être plus l'étoffe des héros
mais se rapproche des lecteurs. Ceux qui doutaient encore de sa sagesse en sont pour leurs
frais. Pour retrouver son ami perdu, il ne cesse
de monter, de s'élever en altitude, mettant ainsi à
l'épreuve sa faculté à se dépasser. Le créateur et
son héros sont parfaitement au diapason. En
conduisant Tintin dans les montagnes du Tibet,
Hergé refait le chemin effectué en 1923 à travers
les Pyrénées quand il était chef de patrouille. Le
cirque de Gavarnie fut son Himalaya. Comme
Hergé, Tintin est plus individualiste qu'avant.
Paradoxalement, cela rend son message plus universel. Car en s'abandonnant à sa quête d'identité, tout à sa recherche d'un idéal de pureté, il
illustre le plus universel des sentiments : l'amitié.
Cette œuvre hantée par la mort est saisissante
en ce qu'elle est l'exact reflet de sa crise morale.
Une vraie tache blanche sur sa production. C'est
sa couleur dominante. Celle de la propreté et du
vide. Elle est partout, et plus encore là où on ne
la voit pas, dans les interstices de l'âme de Tintin,
plus candide qu'à l'accoutumée, du latin
candidus qui signifie « blanc »... Par moments,
là-haut dans les montagnes, quand Tintin
entraîne Haddock dans sa mélancolie, on
s'attend qu'ils observent ce paysage lunaire en se
demandant avec Shakespeare : « Quand fond la
neige, où va le blanc ? » Hergé, qui s'est toujours
fait l'inlassable propagandiste des vertus cardinales du dessinateur selon son goût (clarté,
simplification, dépouillement, sobriété), les porte
là au paroxysme.
Le plus intime et le plus émouvant de ses
albums est-il pour autant le plus réussi ? En tout
cas, il demeurera son préféré pour toujours.
Hergé le tient pour « une sorte de chant dédié à
l'Amitié690 ». Avec un A majuscule. Il n'est peut-être pas le plus beau mais le plus pur. Certainement le plus intime. Avec le temps, il le place
d'abord « sous le double signe de la ténacité et de
l'amitié691 », rappelant ainsi à quel point le créateur fut aussi opiniâtre que son héros. Puis il
l'évoque en des termes plus chaleureux encore :
« C'est une histoire d'amitié, comme on dit : une
histoire d'amour692. »
L'album revêtant à ses yeux un caractère
exceptionnel car personnel, le service d'hommage l'est également. Par l'importance du tirage
de luxe numéroté, par la qualité des destinataires
et par le soin apporté aux dédicaces. L'ordre de
préséance est éloquent. À tout seigneur, tout honneur. Baudouin, cinquième roi des Belges depuis
près de dix ans, à la veille d'épouser Fabiola de
Mora y Aragon, reçoit l'exemplaire no 1 dont la
page de garde est ainsi libellée :
« À Sa Majesté le Roi, je dédie respectueusement cette 20e histoire de Tintin, sortie de presse
à quelques semaines de Son heureux mariage.
L'auteur ose espérer qu'avec l'approbation de la
Reine et du Roi, Leurs enfants accorderont un
jour à Tintin et Milou leur précieuse amitié. Avec
le profond respect et toute la fidélité de Hergé. »
Après le roi, le palais de Laeken. Viennent
ensuite les éditeurs du journal Tintin en Belgique
et en France, Raymond Leblanc et Georges
Dargaud, puis son propre éditeur Casterman et
les enfants de ses collaborateurs. Le critique Pol
Vandromme est gratifié d'un joli « homme du
monde de Tintin ». Marcel Dehaye reçoit l'hommage le plus laconique et le plus vrai qui soit
sous une plume aussi pudique : « À Marcel,
parce que c'est mon ami. » Raymond De Becker
également : « À Raymond, son ami... » Mais on
ignore ce qu'il a écrit à Robert Poulet en lui faisant tenir l'exemplaire no 56. Des personnalités
de l'Aventure ont également droit à un album
(Haroun Tazieff, Alain Bombard, Maurice
Herzog, commandant Cousteau) ainsi que des
hommes politiques (le baron Pierre Nothomb,
Paul Struye, président du Sénat) et des écrivains
(Félicien Marceau, Roger Nimier, Henry de
Montherlant, Maurice Bardèche). Sans oublier
un monsieur de 78 ans qui a droit à la plus
émouvante des épigraphes et à la plus intéressante des signatures : « À mon jeune père, de la
part de son vieux fils. Très affectueusement.
Hergeorges »693...
1960. L'année de la parution de l'album est
également celle de la séparation. Hergé quitte
Germaine pour vivre avec Fanny. Grâce à Tintin
au Tibet, il s'est réconcilié avec lui-même. Il
s'accepte enfin après avoir vaincu le mauvais en
lui. Dans une dédicace, n'évoque-t-il pas déjà
« l'adorable homme des neiges »694 ?...
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11  Ultimes retouches  1960-1973
Que peut-on faire de mieux quand on s'appelle
Hergé, qu'on a 54 ans, qu'on vient de mettre le
meilleur de soi-même dans son vingtième album
et qu'il s'agit de Tintin au Tibet ? Prendre encore
plus de risques.
Il avait certes simplifié à l'extrême sans chercher la facilité. Cette fois, il accentue la tendance, renonçant même à l'exotisme, ultime
filet de sécurité du dessinateur avant le grand
saut dans la page blanche. Sur le papier, le nouveau défi qu'il se lance tient de la mission
impossible : pas de mauvais ni de méchants,
pas de violence, pas d'intrigue au sens policier
du terme, pas de suspens, pas d'aventure sinon
intérieure. Une sorte de « voyage autour de
ma chambre » en lieu et place de la traditionnelle épopée aux antipodes. On songe au
Hitchcock de Fenêtre sur cour (1954) se donnant
pour défi de voir et de montrer le monde à travers le regard d'un invalide cloué sur sa chaise
roulante. Hergé bâtit une histoire de fous qui
tient le lecteur en haleine sans événements
notables, par le miracle de moyens sans rapports avec les techniques graphiques coutumières.
Seuls seront surpris ceux qui n'ont pas suivi sa
récente évolution. Depuis qu'il a conscience de
s'être débridé, il se laisse aller plus volontiers à
ce qu'il croit être ses instincts profonds. En
l'occurrence, un tempérament frondeur, anticonformiste et critique. Il donne l'impression de
vouloir persifler tout son saoul après s'être
trop longtemps contenu, n'ayant manifesté cet
aspect méconnu de sa personnalité qu'ici ou là,
lorsqu'il envoyait valdinguer la raison raisonneuse dans des bandes de Quick et Flupke où les
héros marchent au plafond quand ils ne perdent
pas la tête au sens propre. Ou dans des
remarques bien senties du capitaine Haddock
lequel, dans ses moments de sobriété, réussit à
élever la litote au rang d'un des beaux-arts.
Désormais, Hergé se sent assez fort pour se
livrer sans entrave à un exercice d'autodérision.
Il a acquis assez d'assurance, non sur le plan
technique mais moral, pour pratiquer l'ironie de
soi sur la distance d'un album. En se moquant de
lui, il se moquera des autres, de leurs codes et de
leurs rituels. Mais qu'on ne s'y trompe pas : ce
n'est ni un accès d'insolence ni même une
volonté d'impertinence. Juste l'envie de s'abandonner pour la première fois à l'ivresse d'une
bouffée délirante en alignant vignettes et bulles.
Loin des carcans et contraintes qu'il s'est toujours imposés. Mais cette folie douce reste suffisamment contrôlée pour donner naissance à une
sorte d'album. Dans le meilleur des cas, son incohérence lui tient lieu de génie. Sinon695...
 
Au départ, quelques idées se bousculent dans
sa tête.
Il y a d'abord les romanichels. Pour une fois,
ce n'est pas la famille de Tintin qui court le
monde mais le monde qui accourt chez elle.
Grâce aux gens du voyage, Hergé introduit l'exotisme à domicile dès le départ en les faisant camper à proximité de Moulinsart. Quitte à ce que
l'histoire se développe sans eux. Mais ils sont
indispensables à l'économie du récit. L'élément
exotique lui paraît intrinsèquement lié à l'univers de Tintin. Dans cette perspective, il se
documente sur la vie quotidienne de ce qu'il
appelle « les tribus » en sollicitant des conseils et
des photos en couleurs (costumes, roulottes, etc.)
auprès de spécialistes tels que le professeur
Frans de Ville, le père Lambert et le père
Rupert696.
Puis il y a le château. On change de cadre.
Moulinsart sera l'unité de lieu d'un monde
fermé. Mais afin que le récit ne soit pas statique
pour autant et que le rythme n'en pâtisse point,
les personnages ne cesseront de courir. Hergé
s'oblige pour la première fois à envisager le bâtiment d'un point de vue d'architecte. Jusqu'alors,
il n'en avait pas tracé de plan intérieur, fût-il
schématique. La logique des lieux en souffrait.
Le volume des pièces, leur agencement et leur
disposition obéissaient à des caprices de scénariste. Ils étaient soumis à des impératifs plus narratifs qu'esthétiques. Cela explique que d'un
album à l'autre, Tournesol ne sorte pas toujours
de sa chambre par le même escalier. De jeunes
lecteurs, auxquels cela n'avait naturellement pas
échappé, ne s'étaient pas privés de le faire remarquer. Mais ce fut un écolier un peu plus mûr,
ancien élève de l'École polytechnique, qui releva
une erreur plus manifeste dans Coke en stock : le
perron du château n'y comportait que huit
marches au lieu de neuf habituellement. Hergé
corrigea. À vrai dire, il s'était également aperçu
de son erreur mais espérait bien être le seul697...
Les lecteurs sont les plus attentifs des censeurs.
Pour éviter tout hiatus entre l'ancien Moulinsart
de fantaisie et le nouveau Moulinsart rigoureusement construit, il opte pour une solution de compromis. Hergé conçoit donc le plan d'un bâtiment à mi-chemin entre un château surréaliste
et un château réel. Inspiré du domaine de
Cheverny, Moulinsart est cette fois nettement
débelgifié. Il s'agit bien, dans son esprit, d'un
royaume à part, une sorte de « Syldavie de l'Occident698 ».
Enfin, il y a Blanche Chastefleur dite la
Castafiore. Il paraît bien décidé à la consacrer en
lui donnant un rôle à sa démesure. À l'opéra,
spectacle qui le fait rire quand il ne l'ennuie pas,
il a toujours vu la grosse dame derrière la chanteuse699. L'influence du baryton Jacobs n'y a rien
fait, bien que celui-ci ait reçu son premier choc
musical à l'âge de 13 ans en assistant à une
représentation du Faust de Gounod, au troisième
balcon du Théâtre des Galeries Saint-Hubert...
En fait, l'art lyrique n'est pas seul en cause.
Quand on le presse de citer au moins un compositeur classique qui aurait ses faveurs, il lâche le
nom d'Erik Satie en expliquant : « Je trouve sa
musique bien dessinée... » Plusieurs bandes de
Quick et Flupke en témoignent avant-guerre déjà.
Il y perçoit la musique comme un embrouillamini de sons s'inscrivant en faux contre son
obsession de la clarté. Restitué sous son crayon,
tout ensemble de notes à prétention harmonieuse ne peut être émis que sur le mode hystérique ou dramatique. Même lorsque ses deux
garnements interprètent une berceuse ! Croient-ils entendre le chat miauler, ils se précipitent
chez le voisin pour découvrir qu'il joue du violon.
Un épisode justement intitulé « La musique
adoucit les mœurs » met en scène un Quick
désespérément poursuivi par ce qu'il tient pour
du « vacarme », autrement dit la joie de vivre
telle qu'elle s'exprime dans les chansons populaires reprises par tout un chacun. Pour vaincre
un voisin violoniste, Quick va jusqu'à détruire
ses cordes en remplaçant son archet par une
scie700 !
En dépit du goût qu'il affichera sur le tard pour
Debussy, le jazz et la pop, Hergé ne perçoit que
du bruit à travers la musique. Plus encore à travers l'art lyrique. Une certaine tradition du
cinéma comique n'est pas étrangère à cette
influence. L'irruption de la Castafiore dans le
monde de Tintin, lors du vol du sceptre
d'Ottokar, est contemporaine d'Une nuit à l'Opéra
des Marx Brothers. De plus, en observant l'ébahissement du petit reporter quand le rossignol
milanais se met à chanter, on ne peut pas ne pas
penser à Charlot, vagabond errant devant les
marches d'un Opéra, effrayé par les bruits qui en
émanent, et demandant au portier : « Et on les
paie pour crier comme ça ? »
Cela dit, Hergé ne peut rester insensible aux
lettres de certains de ses lecteurs qui lui suggèrent de la marier au capitaine. Il a son idée
derrière la tête. Quelque chose comme une idylle
à défaut d'épousailles. Ce ne sera pas facile.
Outre qu'Haddock fuit les créatures d'opéras, il
se montre de plus en plus pantouflard alors
qu'elle se sent l'âme de plus en plus voyageuse. Il
s'agit aussi de concilier cet impératif avec un
autre, plus intime. En effet, à travers ce personnage, Hergé a dans l'idée de régler ses comptes
avec l'épouse dont il est séparé. Tout le monde
l'aime tant elle impressionne le monde. Tous
sauf Tintin et les siens...
Pour la première et la dernière fois, une
femme occupe donc une place centrale dans
l'une de ses bandes dessinées. C'est peu dire que
la Femme n'en sort pas grandie tant la misogynie
d'Hergé est manifeste. Dans un premier temps, il
s'en défend, naturellement, rappelant que les
femmes ne sauraient se soustraire à son entreprise générale de caricature de la société, qu'il les
aime trop pour leur faire un sort, qu'elles sont
aussi peu nombreuses dans ses albums que dans
les grands films muets et que de toute manière,
elles ne peuvent apporter qu'une touche sentimentale et non comique à une histoire. Puis,
s'appuyant sur Montherlant, il reconnaîtra s'être
toujours refusé à introduire une dimension
amoureuse dans le monde de Tintin. C'est aussi
que le dessinateur en lui se sent mal à l'aise avec
les femmes. Or, ne dit-on pas souvent : « Ne forcez point votre talent, vous ne feriez rien avec
grâce701 » ?
L'univers de Tintin est si clairement organisé
autour des amitiés viriles qu'une femme y semblerait déplacée. Ou, ce qui est pleinement le cas
avec Bianca Castafiore, grotesque. Par son exubérance, par son bavardage intempestif, par sa
mégalomanie, par son manque de sang-froid et
par son ignorance qui lui fait confondre du
mobilier Louis XIII avec « du Henri XV ». Son
omniprésence stimule les grains de folie que
chacun des personnages porte à l'état latent. La
Castafiore, âgée de 45 ans selon Hergé, les catalyse tant et si bien que du début à la fin, les habitants du château semblent s'être tous fait sauter
les plombs.
 
Fin 1960, Hergé rédige à la hâte un premier
projet de huit pages, mêlant notes et dessins
dans un joyeux caphamaüm de signes, laissant
son écriture être envahie par des croquis, des
noms et des numéros tracés par impatience. Les
grandes lignes de son anti-histoire s'y trouvent.
Sa principale crainte y est également consignée :
« Difficultés : créer du suspense, un semblant
de danger702. »
Hergé a quelques mois pour y réfléchir. Parallèlement, plusieurs titres se succèdent dans sa
tête et sur sa table : L'Affaire Castafiore, Le Saphir
de la Castafiore, Les Bijoux de la Castafiore... Ce
dernier a pour lui de mettre en valeur un personnage des plus cocasses nettement identifié
comme appartenant à la famille de Tintin. Mais
il pèche par son manque d'originalité. Provisoirement, un autre, jugé plus piquant, lui est préféré : Le Capitaine et le Rossignol. Il est vrai
qu'outre l'étrange rapprochement ainsi effectué,
il a l'avantage de mettre en place deux personnages-titres. Las ! Ce ne peut être que Les Bijoux
de la Castafiore. Le titre va s'imposer tout seul,
dans son évidence absolue. Parce qu'il contient
l'héroïne, son nom comique, son trésor et la folie
sous-jacente à la réunion de ces éléments déchaînés.
Ce n'est qu'un signe mais Hergé y croit. Au
cœur de l'été 1961, alors qu'il est à la recherche
d'une documentation pour illustrer son nouveau
récit, il colle son nez à la vitrine de Van Cleef et
Arpels, le célèbre joaillier de la place Vendôme à
Paris. Trop intimidé par l'aspect feutré des lieux,
il n'ose en franchir le seuil. Quinze jours après, il
reçoit une lettre de Jacques Arpels, un fervent
tintinophile, lui proposant de le recevoir personnellement dans ses salons pour lui montrer ses
plus belles pièces :
« ... Et qui sait, la visite de notre Maison vous
inspirera-t-elle, peut-être, le thème de nouvelles
aventures ? »
Trop tard... Car Hergé a finalement trouvé à
Bruxelles ce qu'il était venu chercher à Paris.
Mais le joaillier ne peut se targuer d'avoir eu du
flair : sa lettre est datée du lendemain de la parution dans le journal Tintin de la toute première
planche des nouvelles aventures de Tintin et
Milou, Les Bijoux de la Castafiore703...
 
Cette bande dessinée atypique, qui se veut une
non-aventure axée sur un anti-héros sans véritable intrigue, repose tout de même sur une
manière d'histoire puisqu'il y a un début, un
milieu, une fin et même un fil d'Ariane menant le
lecteur du prologue à l'épilogue.
En se promenant avec Tintin dans les bois
jouxtant son château, Haddock tombe sur une
famille de Tziganes provisoirement établis sur
un terrain de détritus. Révolté par cette situation, il les invite à s'installer plutôt dans les jardins de Moulinsart. Un peu plus tard, quand le
capitaine de la gendarmerie locale le met en
garde contre leur réputation de voleurs, il ne
change pas d'avis pour autant. Même la méfiance
de Matéo à son endroit ne modifie pas son attitude. Car le chef des romanichels ne voit que
mépris dans un geste qui part d'un bon sentiment.
En lisant d'autorité dans les lignes de la main
du capitaine, une voyante lui prédit une rencontre imminente avec une dame et un vol de
bijoux. Aussitôt rentré chez lui, il doit subir la
présence inopinée de Bianca Castafiore. Fuyant
les journalistes, le rossignol milanais s'est en
effet invitée chez son ami loup de mer, rebaptisé
en permanence, selon les circonstances, Kodack,
Kasack, Karpock, Hammock ou Balzack. Une
enquiquineuse, nommée en retour « Castapipe »,
d'autant moins supportable que le marin a perdu
pied et s'est fait une entorse en glissant dans
l'escalier sur une marche cassée, ce qui le
contraint à évoluer sur une chaise roulante. Au
fur et à mesure de son séjour, elle ne cesse de
s'imaginer qu'on va lui voler ses bijoux tandis
que Tintin enregistre de plus en plus d'indices
bizarres dont il ne parvient pas à cerner l'origine.
La famille se met en place, avec les proches
affectionnés et les fâcheux cousins lointains.
Outre le majordome Nestor présent depuis le
début, différents personnages font leur entrée
dans le cadre. Ce n'est ni ce qu'ils sont, ni ce
qu'ils font qui les rend si déjantés, mais le
contexte qui flotte déjà dans une réalité décalée.
Tournesol plus allumé que jamais et tout à
l'invention de sa nouvelle rose, les Dupondt tels
les carabiniers d'Offenbach, ainsi que Séraphin
Lampion, belgicain comme ce n'est pas permis,
sont vite cernés par des personnages
secondaires qui apportent chacun à leur
manière leur molécule de surréalisme à cette
histoire, Irma l'habilleuse, Igor Wagner le pianiste suspect des tournées de la diva, Isidore
Boullu le marbrier aussi flegmatique que
débordé, Coco le perroquet de bel canto, les
reporters de Paris-Flash Jean-Loup de la Batellerie et Walter Rizotto scoopeux en diable... Ce
sont eux qui, enquêtant sur le mariage du siècle,
déclenchent la colère de Haddock lorsqu'il
découvre dans leur journal des détails sur les
coulisses de cette union, dus aux révélations
d'un jardinier malentendant. Il se calme par la
force des choses, sa voix étant couverte par
l'harmonie municipale de Moulinsart. Le champagne aidant, elle repartira également en fanfare mais de travers. Une équipe de télévision
lui succède. Micros, projecteurs et caméras sont
installés dans le grand salon. Interviewée sur sa
tournée internationale, la Castafiore ne se fait
pas prier pour interpréter l'air du Faust de
Gounod, qui l'a rendue si célèbre. Dans la
scène VI de l'acte III, éblouie en découvrant un
coffret de bijoux, Marguerite se pare de pendants d'oreilles et se regarde :
 
« Ah ! je ris de me voir

Si belle en ce miroir !...

Est-ce toi, Marguerite ?

Réponds-moi, réponds vite !

– Non ! Non ! – Ce n'est plus toi !

Ce n'est plus ton visage !

C'est la fille d'un roi,

Qu'on salue au passage !

Ah ! s'il était ici !...

S'il me voyait ainsi !

Comme une demoiselle

Il me trouverait belle !...

Ah ! S'il était ici !... »

 
Soudain, la pièce est plongée dans le noir. Les
fusibles ont sauté. Dans la confusion, on a volé
les bijoux de la Castafiore. Pour de bon, cette
fois. Profitant d'un quiproquo, un pseudo-photographe s'était introduit puis échappé. Les
Dupondt arrivent à temps pour tout rater. Ils
s'entretiennent de l'arrivée de la police en interrogeant la Castafiore, eux songeant aux détectives et elle aux assurances. La Diva retrouve par
hasard sa mallette de bijoux oubliée par inadvertance sous un coussin du canapé. Mais aussitôt
après, l'émeraude que lui avait offerte le maharadjah de Gopal disparaît de son écrin. L'enquête
repart de plus belle. Naturellement soupçonnés,
les Tziganes sont mis sous surveillance judiciaire. Tandis que le professeur Tournesol
invente un procédé révolutionnaire visant à coloriser les images en noir et blanc de la télévision,
Tintin retrouve la pierre précieuse dans le nid
d'une pie voleuse.
Voilà, c'est fini. Soixante-deux planches, il ne
s'est rien passé mais quelque chose est passé.
Une histoire de fous rythmée par la nonchalance
d'un réparateur qui n'est pas pressé de réparer,
par des bijoux deux fois disparus mais jamais
volés, par des bohémiens toujours suspects mais
pas coupables...
Les Bijoux de la Castafiore passe sans difficulté
pour l'album le plus délirant d'Hergé. Un sommet dans son genre, mêlant le comique et
l'absurde avec un sens aigu du dosage le plus
subtil.
Une fois n'est pas coutume, les sources de
l'œuvre importent peu. Il y aura toujours
quelques maniaques pour se soucier de l'exactitude. Tel ce lecteur à côté de la plaque, réalisateur de cinéma dans le civil, qui relève page 32
une erreur dans les rayures du clap : pour
qu'elles se justifient et permettent une parfaite
synchronisation au millimètre près du son et de
l'image, elles doivent coïncider, ce qui n'est visiblement pas le cas... Il n'est pas primordial de
savoir que quand il était petit, Hergé accompagnait ses parents chez des amis dont la fille,
Mariette Amerlinck, chantait jusqu'à le terroriser704. Ou que Jean-Loup de la Batellerie et
Walter Rizotto de Paris-Flash font étrangement
penser à Philippe de Baleine et Willy Rizzo de
Paris-Match.
En revanche, il n'est pas indifférent
d'apprendre qu'Hergé fut une fois envahi à
l'improviste, dans sa propriété de Céroux-Mousty, par la fanfare municipale et qu'à l'issue
d'une tournée générale de bière Vieux-Temps et
d'un interminable discours, quelqu'un leva son
verre en criant « Vive Spirou ! » sans que nul ne
réagisse. Un vrai gag bien dans l'esprit divagateur des Bijoux de la Castafiore tant le dialogue y
porte à son paroxysme le comique de situation.
Du grand art.
Dans cette histoire qui n'en est pas une, tout le
monde se parle mais les gens ne communiquent
pas entre eux. Car s'ils paraissent tous s'exprimer
dans la même langue, ils n'usent pas du même
langage. Ce quiproquo n'est plus l'exception mais
la règle. C'est à y perdre non son latin mais la raison. Sans le faire exprès, Hergé entérinera un
jour l'esprit délirant des bulles de cet album en
en découvrant l'édition britannique. À la lecture
de répliques dont l'understatement est la qualité
première, il confiera à sa traductrice :
« On dirait réellement que cela a été écrit
directement en anglais705... »
On ne saurait mieux dire à quel point le dérèglement et les lapsus, les fausses pistes et les
actes manqués dominent cet album détraqué
avec une précision d'horloger. À croire qu'Hergé
a mis son talent à inventer la confusion et son
génie à l'organiser.
L'impact de cet album sur ses nombreux lecteurs est tel qu'il semble les contaminer. Il suscite
des réactions d'une si étrange nature qu'elles
autoriseraient l'auteur à les embarquer en complément dans cette histoire de fous. Le polytechnicien qui avait relevé dans sa lettre le nombre
inégal de marches sur le perron du château se
demande si, à la réflexion, Moulinsart ne s'enfoncerait pas plus vite que Notre-Dame de Paris...
Dans le même esprit, Jacques Rouët, gérant de la
prestigieuse maison parisienne Christian Dior,
touché qu'elle ait été citée dans l'album, fût-ce
sous une appellation de fantaisie, a l'élégance et
l'humour de faire porter un somptueux collier à
Mme Georges Remi accompagné d'une carte de
visite exprimant « l'hommage respectueux de la
Maison Tristan Bior706 »... Quant à Jacques
Arpels, le joaillier de la place Vendôme qui avait
si bien senti le développement de cette affaire, il
remercie Hergé de sa dédicace, non sans préciser : « Si l'éminente chanteuse avait acheté des
bijoux signés Van Cleef et Arpels, elle en aurait
eu encore de beaucoup plus beaux. En même
temps, nous lui aurions remis une estimation en
vue de l'assurance qui lui aurait enlevé bien des
soucis707... » L'aventure continue et les personnages qu'elle vient d'attirer dans son champ
magnétique ne sont pas les plus tristes.
Parallèlement à son succès public, Les Bijoux
de la Castafiore ne tarde pas à devenir une œuvre-culte, accédant même à l'étrange statut d'album
pour intellectuels. Il est vrai qu'il jouera un rôle
certain dans la diffusion de l'ensemble de la production d'Hergé auprès d'un public d'adultes de
plus en plus important. Il suscitera une abondante littérature dont l'apothéose sera en 1984 la
publication des Bijoux ravis de Benoit Peeters,
essai lumineux consacré à une histoire jugée
exceptionnelle par sa densité, par le resserrement des trames du texte et de l'image, par le
regard critique et ironique qu'Hergé y porte sur
son art, par son constant souci de la lisibilité et
de la réception par le grand public, par sa sophistication et sa modernité708...
Mais avant ce triomphe posthume, Hergé
connaîtra de son vivant la consécration universitaire grâce à cet album hors norme. Dès 1970,
soit sept ans après la sortie de l'album, une étude
de treize pages paraît sous le titre « Les Bijoux
distraits ou la cantatrice sauve » dans l'austère
revue Critique, d'ordinaire dévolue au traitement
de sciences moins humaines. L'occasion pour
Hergé de nouer des liens d'estime et d'amitié
avec son auteur, le philosophe Michel Serres,
40 ans, premier intellectuel à s'intéresser ès qualités à son œuvre. Cet ancien officier de l'École
navale devenu professeur en épistémologie est
d'un éclectisme déconcertant. Outre sa thèse sur
Leibniz, il vient juste de publier un essai philosophique sur la communication, premier d'une
série d'ouvrages placés sous le signe d'Hermès.
Grâce à lui, Tintin entre en Sorbonne. Par la
grande porte. Hergé également, dans la foulée.
Dès la première page, son texte a des accents
de manifeste, celui d'une race de tintinophiles
jusqu'alors inconnue :
« La Chaste-Fleur chantait le grand air des
bijoux. Intervient une pie, qui vole l'émeraude.
Reste, de la musique, un vil jacassement. C'est le
hold-up du siècle : on a détourné la voix, subtilisé la parole, déprécié la communication, précieuses comme le corindon et le béryl de toutes
les golcondes. La fable est profonde, sans ostentation. Et si la philosophie ne résidait plus là où
on l'attend d'ordinaire ? Quand elle se tord d'agonie dans la nuit de l'ésotérisme, la bande dessinée montre au grand jour et sans détours les
plaies de nos discours (...) Le “comics” a produit
son Traité de la solitude monadique ; sachez
enfin où vous instruire et sur quoi méditer.
Honte aux doctes, aux profonds, aux théoriques,
aux illisibles, aux ténébreux, aux inaccessibles, à
tous ceux qui multiplient nos drames vitaux par
surenchère à la surdité intersubjective. Oui, la
monadologie contemporaine, c'est Les Bijoux de
la Castafiore. Le trésor est au fond du nid de la
pie bavarde ou dans la cassette de la péronelle.
Qui ne savent quoi en faire. Qui ne cessent de
faire du bruit. Voici des dessins pour aveugles et,
pour les sourds, du bruit709... »
La suite est de la même encre. Souvent
brillante, étourdissante, riche en intuitions,
volontiers paradoxale, parfois jargonneuse et
obscure sinon incompréhensible. Comme si le
syndrome des Bijoux avait encore frappé en suscitant le Philosophe, un personnage inédit aux
côtés du Polytechnicien et du Joaillier. Il est clair
désormais que chaque exégète de l'œuvre
d'Hergé la tirera vers sa discipline au lieu de se
mettre à son service. Qu'il s'agisse des philosophes, des sémiologues, des psychanalystes, des
historiens, des sociologues et des autres, bien
peu y dérogeront. Ainsi, un homosexuel pourra
tout naturellement présenter la Castafiore
comme un travesti. Après tout, pourquoi pas ?
Cette interprétation ne serait jamais que l'apothéose du système, lequel n'a été rendu possible
que grâce à la richesse et à l'universalité de cette
œuvre dans laquelle chacun se retrouve. Hergé
laisse faire, naturellement. Sans complexe vis-à-vis de ce que d'aussi éminents penseurs font
dire à l'œuvre d'un autodidacte. Mais quand le
professeur Henri Plard consacre une conférence
à son œuvre, il y assiste, assis discrètement au
fond de la salle, en compagnie de son secrétaire
Baudouin Van den Branden. Puis il déjeune avec
l'universitaire. Parce que M. Plard a simplement
expliqué à ses auditeurs que ses albums reflétaient le monde vu par un adolescent.
Si certains passages de l'étude de Michel
Serres laissent le lecteur ébloui, d'autres l'abandonnent coi. Quand on lit : « Pour la deuxième
fois, depuis Pot-Bouille, l'essentiel est un escalier », on a du mal à imaginer qu'une suite de
degrés aussi métaphorique se soit vraiment
absentée de la littérature mondiale entre Zola et
Hergé, alors qu'elle est au centre de romans
d'Edmond Jaloux, Heimito von Doderer et
Georges Simenon pour ne citer qu'eux. De
même, quand le philosophe nous invite à méditer sur le fait que les reporters entre eux
s'appellent « coco ! » comme le perroquet, il
ignore probablement que Pierre Lazareff ayant
usé et abusé de ce sobriquet pour interpeller ses
collaborateurs à France-Soir, il est devenu rituel
pour les journalistes français de s'adresser d'ironiques clins d'œil en se donnant mutuellement
du « coco ! ». Or, Georges Remi connaît parfaitement les us et coutumes de cette tribu-là. Tout
bêtement...
Flatté qu'un homme de la qualité de Michel
Serres se penche sur son travail, Hergé n'en
conserve pas moins son solide bon sens. C'est le
propre des grands créateurs que de découvrir
dans l'analyse la plus savante de leur œuvre des
clefs, des souterrains et des labyrinthes dont ils
ne soupçonnaient pas l'existence. Pour autant,
Hergé ne s'en laisse pas conter. Impressionné,
mais pas béat. Tout en l'assurant de son admiration, il ne se prive pas de lui signifier que certains
de ses rapprochements et interprétations lui
paraissent tirés par les cheveux. D'autant qu'ils
minimisent fâcheusement l'intervention du créateur :
« Pour vous, dans ces Bijoux, bruit, malentendus, non-communication sont à l'état pur. Si
c'était tout à fait vrai, s'il était tout à fait vrai que
“jamais un dialogue ne s'instaure”, y aurait-il,
finalement, un récit ? Entre les émetteurs non
récepteurs, les récepteurs non émetteurs et les
vecteurs, n'ai-je tout de même pas, un peu, le rôle
d'intercepteur, et ne l'ai-je pas autrement que par
hasard710 ? »
Hergé est conscient d'avoir réalisé là le prototype achevé d'une anti-bande dessinée. Mais il ne
se considère pas pour autant comme un non-auteur. Non seulement il assume pleinement cet
album iconoclaste, mais il le revendique. Tout l'y
encourage, de l'accueil du grand public à
l'enthousiasme inattendu du milieu intellectuel.
Il pourrait s'en tenir là. Les Bijoux de la
Castafiore constituerait un final en apothéose.
Comment se renouveler après ça ? La question se
pose de manière d'autant plus aiguë que le
monde de la bande dessinée est lui-même en
pleine évolution.
 
Au milieu des années soixante, la mort du
mythique Walt Disney s'inscrit entre l'apparition
de Barbarella, première héroïne de bande dessinée adulte, et la naissance de Corto Maltese.
Alors que Georges Pichard commence à dispenser un cours de BD à l'école des arts appliqués,
l'écrivain et critique Etiemble, dénonçant « la
colonisation mentale » du franglais devant les
Amis de la langue française réunis à Bruxelles,
les invite à « brûler les bandes dessinées où les
enfants ne trouvent qu'un sabir corrompu711 ». La
réaction d'un écrivain de la dimension de
Georges Simenon participe du même esprit. Hermétique à l'univers d'Hergé, il ne comprend
même pas que la bande dessinée puisse susciter
un tel enthousiasme. C'est peu dire qu'une telle
représentation du monde lui est étrangère. Il se
demande même si cette « culture de masse » ne
prépare pas « une génération d'illettrés », reprenant ainsi l'argument employé dans les années
trente par Georges Duhamel lorsqu'il dénonçait
les effets pervers du cinéma sur l'honnête
homme712.
Si d'incontestables progrès ont été accomplis
dans la voie de la reconnaissance, rien n'est
encore gagné, ni pour la bande dessinée largement ghettoïsée, ni même pour Tintin. Le satirique Canard enchaîné, pour ne citer que lui, ne
voit encore dans le personnage d'Hergé qu'un
boy-scout mâtiné de Superman, dépositaire
conformiste des idées reçues et mainteneur de
l'ordre établi :
« Parents, méfiez-vous de ce “héros” pour qui
les Blancs sont tout blancs et les Noirs tout noirs.
Si vos enfants doivent être sages comme des
images, évitez que ces images soient du dessinateur Hergé713. »
On le voit, rien n'est joué, malgré les différents signes témoignant d'un début de consécration. La censure a de multiples visages dont le
pire est encore le plus officiel. Après avoir usé
de son influence pour faire modifier la couverture d'un album de Lucky Luke, elle tient à nouveau Mandrake dans le collimateur. Les aventures du célèbre magicien hypnotiseur
paraissent dans l'illustré qui porte son nom,
lequel est imprimé en Italie. Il n'en est que plus
vulnérable. Car il suffit à la commission de
l'Éducation surveillée de faire pression pour
que l'autorisation d'importation lui soit retirée
et qu'il ne puisse être diffusé en France. Une
interdiction en bonne et due forme est finalement délivrée par le garde des Sceaux. Aussitôt,
Francis Lacassin, cofondateur du tout jeune
Club des bandes dessinées avec le cinéaste Alain
Resnais, alerte et mobilise des dessinateurs tels
qu'Hergé, Greg, Morris, Trubert et Jean Ache.
Leur riposte ? Ce ne peut être qu'un dessin collectif dans lequel leurs personnages entonneraient le chant des adieux autour de Mandrake.
Il faut faire vite car Fantôme et Flash Gordon
sont désormais menacés. Si nul ne réagit, ils
seront les premiers d'une longue série. Toute
une campagne d'opinion est déclenchée : manifestes, pétitions, articles, télégrammes au garde
des Sceaux...
La réaction d'Hergé est caractéristique du personnage qu'il est devenu. Plus individualiste et
moins engagé que jamais. S'il veut bien s'associer à une protestation confraternelle dénonçant
cette intolérable atteinte à la liberté de création,
il refuse d'y faire participer son héros. Le plus
intrépide des reporters ne volera donc pas au
secours du plus célèbre des magiciens, son existence fût-elle gravement menacée :
« Je n'ai guère envie de mêler Tintin à cette
campagne, comme vous m'y invitez. Car on peut
imaginer, par exemple, la comtesse de Ségur
livrant bataille pour la libre circulation des Liaisons dangereuses ; on peut imaginer, s'il avait
encore vécu, Saint-Exupéry intervenant en
faveur de Mme Christiane Rochefort714. Mais voit-on Camille et Madeleine, les fameuses “petites
filles modèles”, se porter au secours du cynique
séducteur Valmont ?... Voit-on le Petit Prince
prendre fait et cause pour le héros du Repos du
guerrier ? Le spectacle serait insolite, voire un
peu choquant, voire assez ridicule... Le personnage de Tintin, adolescent au cœur pur, n'a rien
de commun avec le personnage de Mandrake, et
les mondes où ils évoluent sont comme deux planètes différentes. Introduire l'un dans l'univers
de l'autre, fût-ce avec les meilleures intentions,
est à mon avis le type même de mélange à ne pas
faire, de confusion à ne pas créer715. »
La solidarité entre créateurs a ses limites.
Hergé les discerne en opérant en permanence un
tri entre ce qui peut profiter à son héros et ce qui
peut lui porter préjudice. Il protège Tintin
comme un père son enfant.
Tous ses confrères ne réagissent pas comme
lui, il s'en faut. Lorsque Morris dénonce la censure dans les locaux de l'Université libre de
Bruxelles, au cours d'une conférence mémorable, il ne plaide pas que pour Lucky Luke. Avec
beaucoup d'humour, dans un esprit de dérision
éprouvé, il s'exprime au nom de tous et met son
héros à leur service. Celui d'une même cause :
« La première page de l'album Billy the kid a
dû être supprimée parce qu'on y voyait un nourrisson qui préférait sucer un six-coups plutôt
qu'une tétine ! Il s'agissait là d'un mauvais
exemple donné à la jeunesse et on risquait de
voir tous les bébés de France réclamer un Colt
pour leur petit déjeuner (...) Il faut donc éviter d'encourager l'instinct d'imitation dont
témoignent les enfants et interdire à la vente aux
mineurs l'histoire du Petit Poucet, où on fait des
pas de sept lieues et où l'on mange de la chair
fraîche (...) En outre, la Commission s'occupe
parfois de former le goût de la jeunesse. À ses
débuts, le Marsupilami était considéré comme
très nocif parce qu'il s'agissait d'une créature
absurde et imaginaire qui poussait des cris inarticulés. (...) L'auteur débutant devra donc tout
mettre en œuvre pour satisfaire la Commission.
Les tortures seront remplacées par des menaces
anodines, les armes à feu par des lance-pierres
(ou des canons : si la Commission bannit en
général les revolvers des images, elle admet par
contre les obusiers ou les bombes atomiques), les
femmes dans les scènes de viol seront remplacées par des hommes et les déshabillés suggestifs
seront remplacés par des combinaisons de scaphandriers716. »
 
Quoi qu'il en dise, Hergé est devenu aussi détaché que Tintin. Un appui confraternel qui ne se
traduit pas par des actes n'engage à rien. Cette
attitude, qui s'accentuera avec l'âge, se manifeste
également vis-à-vis de Tintin, « son » journal,
avec lequel il prendra de plus en plus ses distances. Faute d'avoir pu le reprendre sous sa
coupe.
Au milieu des années soixante, une nouvelle
crise point à l'horizon. Pourtant, les chiffres de
vente sont encourageants, surtout si on les compare à ceux de la concurrence : Journal de Mickey
375 000 ; Tintin-France 204 000 ; Tintin-Belgique
70 000 ; Spirou-France 113 000 ; Spirou-Belgique
85 000 ; Pilote 126 000 exemplaires717... Il
n'empêche : dans les relations chaotiques, heurtées et passionnelles qu'Hergé entretient avec
l'hebdomadaire dont il est le cofondateur, 1964
est l'année de tous les dangers. Il en a certes
abandonné la direction artistique. Non le titre
mais la fonction. Le périodique n'en continue
pas moins de porter en couverture le nom et le
visage de Tintin.
Désormais, son meilleur ami Marcel Dehaye
en est le rédacteur en chef. Ça ne suffit pas à atténuer ses critiques et son ressentiment. Ils
s'expriment dès janvier, quand l'équipe prépare le
numéro spécial de Pâques. Hergé se refuse purement et simplement à exécuter le dessin
demandé de Tintin et Milou. Pourquoi ? Parce
que son héros n'est pas celui du numéro. Il a
beau reprocher au thème général choisi pour la
circonstance de s'éloigner de l'esprit du journal,
le mal est en vérité plus profond. Il supporte de
moins en moins que Tintin ne domine pas Tintin.
Or, le succès de l'hebdomadaire vient aussi de ce
qu'il a su révéler de jeunes talents et de nouveaux
personnages tels que Blake et Mortimer, Guy
Lefranc, Dan Cooper, Michel Vaillant...
En mars, constatant que la qualité du journal
laisse à désirer, Raymond Leblanc et Hergé
conviennent, au restaurant, qu'il gagnerait au
retour de son prestigieux directeur artistique.
Sans s'étendre sur les conditions de ce retour.
Que se disent-ils exactement au cours de ce
fameux déjeuner chez Peppino ? Toujours est-il
qu'il en sort des malentendus. C'est à nouveau
l'incompréhension. Ils se reprochent duplicité et
versatilité, double langage et faiblesse de caractère. D'une mise en demeure l'autre, l'arbitrage
du tribunal est même évoqué. Les avocats s'en
mêlent. Car Hergé, qui s'est mis en tête de redevenir l'âme du journal, est bien décidé à faire
jouer le droit (son contrat de directeur artistique
tient toujours) contre les faits (il a déserté ses
responsabilités depuis des années)718. Après plusieurs mois de négociations et de palabres, Hergé
fait savoir à l'un des intermédiaires qu'il est las
des concessions mutuelles et de la politique des
petits pas. Reprenant de la hauteur, il se met à
parler de lui-même à la troisième personne :
« Je n'ai pas à justifier en détail ma résolution
de reprendre la direction artistique d'un hebdomadaire qui porte le nom de mon héros. Je ne
me prends pas pour de Gaulle, mais je dirais :
Hergé n'a pas à subir une sorte d'examen pour
rentrer à Tintin719 ! »
Le bras de fer continue pendant quelques mois
encore, les deux parties discutant pied à pied de
l'interprétation de telle ou telle clause de leur
contrat. En 1965, soit un an après le début de la
crise, Raymond Leblanc propose le poste de
rédacteur en chef à Greg. Celui-ci connaît bien
l'hebdomadaire pour y avoir notamment écrit
des gags de Modeste et Pompon, des épisodes de
Mouminet et de Corentin et le poignard magique.
Scénariste prolifique tant pour Spirou que pour
Tintin, collaborateur de nombreuses séries, il est
surtout, dans les colonnes de Pilote, depuis deux
ans, l'auteur-créateur d'Achille Talon, bavard
d'exception. Il accepte la proposition à une
condition :
« Laissez-moi mettre un peu de violence et de
sexe dans ce journal. Les jeunes sont comme ils
sont. Et nous ne sommes plus en 1946720... »
Dès son arrivée, Greg remet les pendules à
l'heure. Un système de valeurs chasse l'autre.
Cette fois, Hergé a toutes les raisons de prendre
ses distances. D'autant que son inquiétude est
désormais moins ravivée par la concurrence intérieure sécrétée par son propre journal, que par
une rivalité venue d'ailleurs. Un certain Astérix...
 
Le personnage est né en même temps que le
support qui l'a fait connaître. Astérix et Pilote ont
été portés ensemble sur les fonts baptismaux
en octobre 1959. Leur promoteur François
Clauteaux, un publicitaire au chômage, désargenté et étranger au sérail, fait appel à un ami,
Jean Hébrard, qui dirige une agence de presse
spécialisée dans la bande dessinée. Un seul mot
d'ordre : tous les héros des histoires publiées
dans l'hebdomadaire doivent être français721.
Avec le temps, une telle contrainte devient
d'autant plus paradoxale que Pilote apparaît vite
comme un lieu d'expériences international, hétéroclite et avant-gardiste. Cette ouverture d'esprit
n'est pas seulement le produit d'une époque ou
d'un contexte à l'aube d'un bouleversement des
idées et des mœurs. Elle est également due à la
nature cosmopolite du trio de scénaristes et dessinateurs qui en est le pilier : un Français d'origine polonaise élevé en Argentine (René
Goscinny), un Français d'origine italienne
(Albert Uderzo) et un Wallon (Jean-Michel
Charlier).
Pilote, « le grand magazine illustré des jeunes »
qui vise la cible des 8-15 ans, est plus cher que
ses concurrents. Cela ne l'empêche pas de
rencontrer très tôt son public. Original, il l'est
par la proportion relativement faible des bandes
dessinées. Par sa manière de considérer l'adolescent comme un adulte et de lui offrir à lire une
sorte de newsmagazine. Et par son étroite association avec un média national (Radio-Luxembourg), la station assurant la promotion
permanente du journal, et le journal mettant en
images les personnalités du micro. Cinq mois
après son lancement, Pilote est racheté par
Georges Dargaud, l'éditeur de la version française du journal Tintin. Excellent gestionnaire
dont la culture bédéphilique se limite à l'univers
d'Hergé, il a le goût du pouvoir, l'intelligence de
déléguer les choix artistiques à ceux qui en ont la
compétence, le don d'être discrètement généreux
avec les auteurs, le génie de savoir s'entourer et
l'audace de prendre des risques722.
Au début, Hergé ne se méfie pas. Ni d'Astérix,
ni de Goscinny. Celui-ci n'est pour lui qu'un
habile scénariste qui, avant d'être à Pilote, a écrit
des histoires pour le journal Tintin quand il n'y
fournissait pas des gags à Bob De Moor, Tibet,
Franquin ou Macherot. Ni plus, ni moins.
Jusqu'à ce jour de décembre 1961 où, assistant à
l'intronisation de ses personnages au musée
Grévin, Hergé le repère dans la foule du cocktail
d'inauguration. Il glisse alors à l'oreille de
Jacques Martin :
« Regardez-le ! Il hume l'odeur du succès pour
mieux en démonter la mécanique723... »
Il est permis de se demander lequel des deux a
eu, ce jour-là, le plus de flair. Astérix le Gaulois
(1961), le premier album de la série, ne se vend
qu'à 6 000 exemplaires. Le tirage fait un bond à
20 000 avec La Serpe d'or (1963) et à près de
50 000 avec Astérix et les Goths.
En 1964, quand Goscinny, Charlier et Ache lui
écrivent pour l'enrôler dans une Association professionnelle de la bande dessinée, regroupant
exclusivement les auteurs et les éditeurs les plus
connus, Hergé accepte d'en être724. Il n'a pas de
raison de ne pas suivre ses jeunes confrères dans
un cénacle aussi élitiste. La récente apparition
du cow-boy Blueberry dans les pages de Pilote ne
l'inquiète pas plus que ne l'avait troublé celle
d'Astérix.
En fait, c'est sa maison d'édition qui, la première, tente d'instiller le doute en lui dès l'année
suivante. Car ses responsables entretiennent des
rapports permanents avec leurs représentants et
inspecteurs des ventes. Ceux-ci sont les mieux
placés pour prendre le pouls de la librairie. Ils
sont le baromètre des ventes. Or, ils leur font
savoir de toute part qu'Astérix est en train d'envahir le marché à raison de deux parutions par an,
à Pâques et à Noël. Pour y résister, Hergé serait
bien inspiré d'envisager autre chose qu'une
simple réédition revue et corrigée de L'Île noire.
Cela ne suffira pas pour affronter ce qui
s'annonce comme un raz-de-marée.
Les libraires acquis de longue date à Hergé et
à son œuvre sont formels. Ils n'ont de cesse
d'alerter Casterman en leur demandant de
secouer leur auteur vedette. Pour son bien.
Confidentiellement, ils lui font savoir que le prochain Astérix sera tiré à plus de 200 000 exemplaires et que chaque album de la série sera
réimprimé à 50 000. Bref, il n'y a pas seulement
urgence mais péril en la demeure. Voilà bientôt
trois ans qu'est paru Les Bijoux de la Castafiore.
La patience des amateurs les plus fidèles risque
de montrer ses limites. Surtout si leur curiosité
est sollicitée par ailleurs725.
Face à cette agitation, Hergé reste serein. Il en
faudrait plus pour qu'il se départisse de son
flegme. Magnanime, il juge le succès d'Astérix largement mérité. Philosophe, il se doute bien que
Tintin n'a pas l'éternité pour lui. Caustique, il fait
remarquer que l'invention d'un album de bande
dessinée relevant plus de la création artistique
que de la production industrielle, elle obéit à des
lois plus délicates que la fabrication de mayonnaise en tube. Il consent toutefois à se remettre
sans tarder à un prochain album726... Visiblement, il n'a pas conscience du danger. Comme si
l'orgueil l'empêchait de prendre la mesure de
quelque chose de latent, prêt à exploser et à
détrôner son héros d'un monde qu'il domine
sans partage depuis des années. Ce ne sera pas
faute d'avoir été prévenu.
À la rentrée de 1966, Astérix chez les Bretons est
en librairie. Tirage initial : 600 000 exemplaires.
C'est le huitième album de la série. Huit albums
en six ans ! Une production aux cadences infernales digne de... Hergé à sa grande époque. Le
New York Times consacre un article substantiel à
« ce héros de bande dessinée qui prend le cœur
des Français ».
Quelques jours après, le 19 septembre, la
bombe explose sur la couverture de l'hebdomadaire L'Express. Le titre dit tout en deux mots :
« Le phénomène Astérix ». Sous le dessin du
petit Gaulois plus conquérant que jamais, une
légende indique : « Astérix, la nouvelle coqueluche des Français. »
Cette poussée de fièvre si hexagonale est disséquée en trois pages très denses. C'est bien
connu : quand nous sommes dépassés par les
événements, feignons d'en être les organisateurs.
En l'espèce, il s'agit de trouver de profondes raisons à ce succès inattendu. Toujours plus facile
après qu'avant : Astérix est lu par les parents plus
que par les enfants, ses anachronismes font le
régal des petits et des grands, ses calembours
sont d'un goût délicieux, la qualité du dessin est
à la hauteur des gags. On rappelle également que
le tandem qui en est à l'origine n'a pas plus de
40 ans et une énergie débordante. Il faut dire que
dans le même temps où le scénariste René
Goscinny invente de nouvelles aventures à
Astérix avec son complice dessinateur Albert
Uderzo, il concocte Lucky Luke avec Morris et Le
Petit Nicolas avec Sempé, tout en assurant la
rédaction en chef de Pilote !
Hergé est ébranlé. D'autant qu'en faisant allusion à Tintin par comparaison, l'article le présente comme « le porte-drapeau de l'Occident
face au monde communiste727 ». Désormais, dans
ses conversations avec Louis-Robert Casterman,
il ne dissimule plus ses vives inquiétudes.
Quelques mois après, beau joueur, fidèle à son
élégance légendaire, il continue à juger le succès
de la série justifié par son indéniable qualité.
Mais il l'attribue aussi au dynamisme commercial et au sens de la promotion des éditions
Dargaud. Dans cet esprit, Hergé prend l'initiative
de confier à un jeune expert le soin d'effectuer
une sorte d'étude du marché afin d'y adapter la
stratégie de lancement du prochain album Tintin, tant en Europe qu'outre-Atlantique728.
En termes courtois mais fermes, il reproche en
fait à son éditeur son manque d'agressivité commerciale. À plusieurs reprises dans un passé
récent, celui-ci aurait dû exploiter les occasions
qui se sont présentées : focalisation de la grande
presse sur la BD grâce à l'agitation entretenue
par Goscinny ; exposition « Tintin et 20 ans de
bande dessinée » organisée par les éditions du
Lombard ; diffusion par l'ORTF de dessins animés Tintin... Or rien n'a été fait. Aux yeux
d'Hergé, la passivité de Casterman contraste
vivement avec le dynamisme de ses concurrents,
Dupuis (Lucky Luke) et Dargaud (Astérix) sans
parler du Lombard qui est partout.
L'éditeur de Tournai réfute en bloc et en détail.
Il a beau jeu de lui objecter que Tintin se vend
très bien, de mieux en mieux même comme en
témoignent les relevés. Et qu'on ne peut décemment pas faire de la publicité quand il n'y a pas
de nouveauté à présenter ! Il n'y a pas à en sortir.
Du point de vue de Casterman, en n'occupant
plus le terrain en librairie, Hergé a cassé le
rythme, de son fait. S'absenter des devantures est
impardonnable : les trois quarts des albums
signés Hergé remontent à plus de dix ans... Tant
qu'il ne sera pas capable d'en produire un nouveau, ses récriminations commerciales resteront
lettre morte729
Quoi qu'il en soit, Hergé est bien obligé de
prendre acte de ce que l'onde de choc du succès
d'Astérix profite à toute la bande dessinée franco-belge. Désormais, les adultes ne demandent plus
un emballage cadeau lorsqu'ils achètent un
album. Mais malgré la montée des périls, il se
refuse obstinément à considérer Astérix comme
un concurrent de Tintin :
« Il est plutôt une critique de notre société. On
peut s'identifier à Tintin, pas à Astérix730. »
Effectivement, le petit Gaulois n'est un héros
qu'au second degré. On ne s'identifie peut-être
pas à sa personne mais à son état d'esprit, en
France plus qu'ailleurs. Astérix est un symbole et
Obélix un personnage. Comme Tintin et Haddock. La comparaison est souvent esquissée.
C'est peu dire qu'elle touche Hergé. Il en faudrait
à peine un peu plus pour que, en lui sautant aux
yeux, la rivalité le fasse bondir.
 
Ce jour-là, il traîne aux Studios. Depuis Les
Bijoux de la Castafiore, l'inspiration l'a, semble-t-il, déserté. Quelques projets ont bien été agités
ici ou là. Rien de bien sérieux. Du moins rien qui
l'ait suffisamment séduit pour le retenir durablement. Les tiroirs s'enflent de nouveaux dossiers.
Jusqu'à ce que l'un ressorte et le tourmente.
Loin de la folie et des risques du précédent
album, ce serait quelque chose comme une aventure conventionnelle, racontée dans un registre
des plus classiques. Dans un but, un seul : instiller dans l'esprit du lecteur un doute quant à la vie
sur les autres planètes. Toute l'histoire serait
construite en fonction de la fin. Au passage, il a
dans l'idée de régler définitivement leur compte
à Roberto Rastapopoulos, Allan Thomson et leur
clique de malfaisants. Non en les tuant mais en
les démythifiant de manière à révéler le pauvre
type sous le masque du forban. Rien de tel que
de ridiculiser un méchant quand on veut l'éliminer.
Pour savoir ce qui se passe ailleurs, du côté de
l'au-delà, Hergé s'abandonne à la lecture du Livre
des secrets trahis de Robert Charroux. Mais son
équipe des Studios, elle, garde les deux pieds
bien sur terre. Michel Demarets étudie sur place,
à l'aéroport international de Bruxelles, le système de verrouillage intérieur d'un Boeing 707...
Grâce à l'intervention du major Paul Remi
auprès du capitaine de vaisseau Poskin, Bob
De Moor peut se rendre à Ostende afin d'y réaliser des croquis de bunkers de la Seconde Guerre
mondiale, dans l'enceinte de la Force navale... De
fidèles lecteurs de Tintin vivant à Djakarta sont
mis à contribution : on leur demande des photos
précises de l'aéroport de Kemajoran (tour de
contrôle, bâtiments, salles de transit)... Pendant
ce temps, Hergé lit. Et rêve au titre de son futur
album. Tout y passe, le pire et le meilleur : Tintin
et le milliardaire, Échec à Rastapopoulos, As-tu
rêvé, Tmtin ?, La Jungle du grand secret, Tintin à
la frontière du monde, Pas d'os pour Milou, Escale
à Djakarta, Mille et un tonnerres de Brest, Tintin et
les gens d'ailleurs, Rasta traque Tintin, Un Tintin
venu d'ailleurs, Du tintouin pour Tintin, Les
voyages forment le capitaine, Attention, chien
Milou !, Tintin et les Titans, Venus de Vénus ?...
Le problème n'est pas tant le titre. Il manque
un coup de fouet pour qu'Hergé ait encore envie
de catalyser les énergies des uns et des autres.
Sur son bureau, le secrétaire particulier
Baudouin Van den Branden de Reeth lui a préparé à sa demande un dossier de presse relatif à
« l'affaire Astérix ». Hergé s'y plonge, relit
l'enquête de L'Express, exprime sa mauvaise
humeur en relevant que « dans le sillage
d'Astérix, Tintin mord la poussière », s'empare
d'un autre article et laisse éclater sa colère en y
découvrant que, selon le journaliste, « Astérix a le
même succès que Tintin naguère ». Il se lève de
sa chaise et prend tout le monde à témoin, agitant le papier rageusement :
« Vous avez lu ? Ça alors... Naguère ! Naguère !
Demain, on commence un Tintin731... »
Le soir même, il se calme enfin. Le lendemain,
les gens des Studios font mine d'avoir oublié
l'incident. Mais dans les conversations tant avec
ses collaborateurs qu'avec son éditeur, Hergé
sent bien qu'il s'est enferré dans son propre
piège. D'autant qu'un travail a effectivement été
entrepris depuis quelques mois. Pris au mot par
son entourage, il ne peut plus faire machine
arrière. Peu après, le journal Tintin publie la première planche de Vol 714 pour Sydney.
Faisant escale à Djakarta sur la route de
Sydney, Tintin, Milou, Haddock et Tournesol
retrouvent une vieille connaissance au bar de
l'aéroport, Piotr Szut, ce pilote estonien qu'ils
avaient recueilli sur leur radeau dans Coke en
stock. Désormais au service du milliardaire
Laszlo Carreidas, géant de l'industrie aéronautique, il doit conduire son patron à un congrès en
Australie. Les présentations sont faites. Emballé
par ce nouveau trio d'amis, Carreidas les
embarque dans son avion à destination de
Sydney. Haddock résiste à l'invitation par politesse. Tintin aussi, par méfiance. Car le copilote
Paolo Colombani et le secrétaire particulier
Spalding lui paraissent louches. Son flair ne l'a
pas trompé. En vol, l'Anglais détourne l'avion
avec l'aide d'une partie de l'équipage. Après un
atterrissage en catastrophe sur une île, Tintin
comprend enfin les raisons de cet acte de piraterie. Rastapopoulos, toujours lui, en est le commanditaire. Disposant de spécimens de ses
fausses signatures grâce à son secrétraitre, il veut
faire avouer au milliardaire le numéro de son
compte en Suisse afin de le vider. Plusieurs injections de sérum de vérité ayant produit un effet
contraire, Rastapopoulos s'énerve. Dans un faux
mouvement, il se pique lui-même et dévoile sa
vraie nature, celle d'un cynique qui a le génie du
mal. Tintin et ses amis, qui ont réussi à fausser
compagnie à leurs geôliers, délivrent le milliardaire et neutralisent Rastapopoulos. Les bandits
ne tardent pas à les retrouver. Après une course-poursuite dans la jungle de l'île, le trio de
Moulinsart découvre une étrange statue dans un
souterrain. Par la même occasion, il fait connaissance d'un non moins étrange personnage du
nom de Mik Ezdanitoff, travaillant pour la revue
Comète. Familier des phénomènes hypnotiques
et télépathiques, il semble en prise directe avec
une civilisation extraterrestre. Rastapopoulos et
sa bande sont toujours à leurs trousses. Les uns
et les autres sont menacés par une éruption de
lave souterraine. Grâce à leur nouvel ami, Tintin
et les siens échappent au volcan déchaîné en soucoupe volante. Interviewés à leur retour par la
télévision, ils ont du mal à expliquer ce qui leur
est arrivé. D'autant qu'ils sont frappés d'amnésie.
Mais dans leurs propos, le doute subsiste quant à
la possibilité d'une vie sur d'autres planètes que
la Terre. L'histoire s'achève là où elle a commencé : l'image d'un avion sur la piste de l'aéroport de Kemajoran (Djakarta). Nos héros
embarquent afin de poursuivre leur voyage vers
l'Australie, comme prévu. Cette escale n'aura été
qu'un rêve des plus curieux, un de ceux qu'on
oublie dès le réveil. Comme s'il ne s'était rien
passé.
Le fait est que pour le lecteur non plus, il ne
s'est rien passé. Vol 714 pour Sydney n'est qu'une
aventure de plus. Un album de trop. Car au stade
où Hergé est parvenu, après l'exceptionnel doublé de Tintin au Tibet et des Bijoux de la
Castafiore, ce qui n'apporte rien à son génie
l'amoindrit.
Il y a si peu à dire sur cette histoire, si conventionnelle dans sa dramaturgie, si prévisible dans
son comique, si peu audacieuse dans son avancée vers la science-fiction, que les amateurs se
rabattront plus que jamais sur ses sources.
De l'aveu même d'Hergé, le Carreidas 160 JET
doit tout (plan, dessin et maquette tant du fuselage que de la cabine) au crayon de son collaborateur Roger Leloup. Au moment de la conception, il lui a seulement été demandé de se tourner
vers le futur, notamment les prochains avions
supersoniques commerciaux. Un Boeing 707 a
servi de modèle, pour être en phase avec l'avenir
très prometteur du moteur à réaction732. Cet
appareil est la seule surprise de l'album. Malgré
ses indéniables qualités graphiques et technolo
giques, il fait moins rêver que la fusée d'On a
marché sur la Lune.
Hergé ne se contente pas de tourner en dérision les mauvais, familiers des lecteurs fidèles. Il
essaie de se rattraper avec quelques nouveaux
personnages, Carreidas en tête. C'est une caricature du génial constructeur des Mirage et Mystère, Marcel Dassault. Il lui a beaucoup
emprunté : sa silhouette, son chapeau, son
cache-col, son côté frileux... Mais autant la copie
est pingre, autant l'original était prodigue. Les
deux étaient probablement des éternueurs compulsifs. Horrifiés par la fumée du tabac, ils
étaient pareillement obsédés par les microbes, au
point d'éviter le serrement de main. Dassault
était fort capable, lui aussi, d'acheter des
tableaux de maître sans les voir, sur un simple
coup de fil, pour qu'ils ne tombent pas dans
d'autres mains que les siennes. Mais il n'y a que
dans une bande dessinée qu'un homme de cette
envergure soit capable de tricher à la bataille
navale...
L'étrange Mik Ezdanitoff de la revue Comète
est, lui, directement inspiré de l'invraisemblable
Jacques Bergier, archétype du fou génial, passionné par l'occultisme, les parasciences, la parapsychologie et le paranormal. Avec un autre journaliste-écrivain, Louis Pauwels, il est coauteur
du best-seller Le Matin des magiciens, manifeste
philosophique dont Planète, revue de luxe devenue par son succès un phénomène de masse, est
l'incarnation périodique733. Hergé est autant fasciné par son incroyable curiosité intellectuelle
qu'amusé par son ironie et son côté pittoresque.
Mais il le prend suffisamment au sérieux pour y
puiser une bonne partie de sa documentation,
comme il le fit jadis avec Le Crapouillot.
Quant au docteur Krollspell, directeur d'un
institut psychiatrique à New Delhi et exécuteur
des basses œuvres de Rastapopoulos, Hergé
reconnaîtra avoir songé en l'imaginant à l'un de
ces médecins qui avaient sévi dans les camps de
concentration nazis. Mais cela n'est jamais
expressément signifié734.
Pour le reste, les audaces de langage et les
échappées vers l'absurde se comptent sur les
doigts de la main, lorsque Haddock s'énerve (« Il
y a des bornes aux limites, quand même ! ») ou
que Milou dit préférer voyager en transit plutôt
qu'en avion. Pour y retrouver un plaisir d'antan,
les amateurs s'amuseront plutôt à comparer les
versions française et anglaise de l'album. Ne fût-ce que pour constater, entre autres modifications, comment « son inséparable Riquet à la
houppe » devient « his pal young Sherlock
Holmes ». Et comment « sorcellerie » remplace
« divination », tandis que la « calomnie » se
métamorphose en « grossière erreur ».
En fait, le plus touchant dans cet album, digne
d'un honnête artisan de la bande dessinée mais
indigne du grand Hergé, se dissimule dans un
détail. Seul l'auteur et le principal intéressé sont
dans le secret. Il faut savoir que depuis longtemps, Hergé trouve régulièrement dans son
courrier des lettres de fidèles lui demandant
l'incroyable faveur de figurer dans l'une des cases
de son prochain album. Tous envoient leur
photo, naturellement. Il est obligé de décliner de
telles offres de service, avec courtoisie et régularité, sous peine d'asservir son œuvre à son
public. Mais un lecteur plus patient que les
autres est enfin récompensé de ses efforts. Six
ans après sa demande735... Touché par la simplicité, l'enthousiasme et la spontanéité de sa lettre,
Hergé a décidé de le faire passer à la postérité en
lui accordant un insigne privilège : serrer la main
du capitaine Haddock dans l'avant-dernière
vignette du récit. À une condition : que nul ne le
sache.
C'est donc lui, le jeune journaliste de télévision
qui interviewe le capitaine avant son départ pour
Sydney. Il s'appelle Jean Tauré de Bessat, cet
habitant de Talence (Gironde), simple lecteur
passionné des aventures de Tintin, l'un des rares
à avoir accompli le rêve de tous : entrer dans une
bande dessinée aux côtés de ses héros.
 
Si la gestation de Vol 714 pour Sydney a été
parfois laborieuse, si l'intérêt qui se dégageait du
récit s'en ressentait, c'est aussi qu'Hergé a peiné
à le mettre au point. Durant de longues périodes,
il ne put même pas tenir un crayon entre les
doigts tant les plaques d'urticaire envahissaient
ses mains. C'est à cette époque qu'il confie un
jour à Michael Turner, son traducteur anglais :
« Je ne suis plus amoureux de Tintin. En fait,
je ne peux plus le voir736... »
Jacques Martin, l'un de ses deux plus proches
collaborateurs aux Studios, est également
témoin de ces moments de lassitude. Hergé se
sent de plus en plus prisonnier de ses personnages. Ses créatures l'asphyxient :
« Je hais Tintin, vous n'avez pas idée à quel
point737... »
Le rituel du thé à cinq heures tourne à la flagornerie et à l'autocélébration. Le grand dessinateur, qui ne rechigne pas à entretenir sa gloire,
devient petit à petit intouchable. Bien peu se
risquent à le critiquer. Nul n'a assez d'influence
pour le pousser à se remettre en question, à supposer qu'il en éprouve le désir. Le mythe a
dépassé l'homme. Hergé n'en peut mais. Certains
membres de son entourage ne s'adressent plus à
lui comme avant. Parce qu'il n'est plus le même.
Parce que le regard qu'ils posent sur lui ne peut
s'affranchir de son impressionnante notoriété
internationale.
La revue de presse et le courrier des lecteurs
occupent désormais une place considérable, tant
dans les armoires que sur son bureau. L'étude de
sa correspondance mériterait à elle seule une
thèse d'université. Elle contient le monde en
miniature, avec ses espoirs et ses contradictions,
ses incohérences et sa tendresse.
Il y a d'abord les solliciteurs, quémandeurs et
autres tapeurs de tout poil qui se permettent
même d'envoyer des lettres de rappel. Certains
sont de vrais cas sociaux. D'autres des faux, ainsi
ce curé qui lui demande une voiture pour rendre
visite à sa vieille mère sans se fatiguer ! Il y a
ceux qui, excipant de leurs qualités de dessinateur et de scénariste, se proposent tout simplement pour prendre sa suite. Il y a ceux qui lui
suggèrent d'envoyer Tintin dans leur pays à
l'occasion de ses prochaines aventures. Il y a ce
lecteur de Kourigba (Maroc) qui se plaint de ce
que le professeur Tournesol use et abuse de
l'expression « faire le zouave ». Il faut dire qu'il
fut sergent du 1er régiment de zouaves et que sa
devise reste : « Être zouave est un honneur. » Il y
en a même un qui, après avoir loué ses qualités
d'invention et d'imagination, lui réclame une
preuve de l'existence de Tintin. Il est vrai qu'il
écrit d'un hôpital psychiatrique. Enfin, il y a
ceux, les plus nombreux, qui lui demandent simplement : « C'est quand le prochain ? »...
Hergé n'aime pas écrire mais il se doit de
répondre. Comme le poète Max Jacob, il pourrait
dire de cette corvée qu'elle est son épistolat. Dans
ses réponses, manuscrites puis la plupart du
temps dactylographiées dès 1935, plusieurs
facettes de sa personnalité se révèlent.
Il y a d'abord le Hergé prévenant, attentionné
et surtout poli, jusqu'à s'exprimer exclusivement
dans une langue impeccable. Quand il écrit un
1er avril, il prend garde de dater sa lettre du jour
suivant afin de dissiper le moindre doute, et donc
tout embarras, chez son correspondant. Il y a
ensuite le Hergé foncièrement gentil, au point de
ne pas savoir dire non quand une lettre le touche.
Combien de fois n'a-t-il pas envoyé un album
dédicacé à condition, toutefois, que cela ne se
sache pas ? Ou un dessin original à un enfant
malade ? Il y a également le Hergé d'une prudence scoute qui, pour ne pas décourager les
vocations, s'abrite derrière des maximes célèbres
quand on lui demande comment devenir auteur
de bandes dessinées : celles de La Fontaine
(« Travaillez, prenez de la peine... »), de Boileau
(« Vingt fois sur le métier, remettez votre
ouvrage ») ou de Musset (« Mon verre est petit
mais je bois dans mon verre »). Il y a enfin le
Hergé doté d'un sens de l'humour à toute
épreuve, mélange d'esprit français, d'understatement anglais et de réflexes bruxellois. Répondant à un écrivain qui lui a envoyé un exemplaire
de son Éloge de la guillotine, Hergé promet de le
lire à tête reposée. S'adressant à René Goscinny,
il écrit dans une note manuscrite en bas de page :
« Faut-il vous répéter que chaque semaine, dans
Pilote (mâtin !), je vous lis avec délix738... » Les
sans-grade et anonymes ont droit aux mêmes
égards que les puissants. Il leur répond tout aussi
longuement. Ainsi, à deux adolescentes qui
demandent au créateur des Dupondt la voie à
suivre pour entrer dans les services spéciaux, il
écrit : « Pour devenir agent secret, il faut absolument l'autorisation des parents et de la direction
de l'école. Tous les agents secrets vous le diront.
La formation professionnelle d'agent secret se
fait dans des établissements eux-mêmes tellement secrets que je n'ai jamais réussi à connaître
leur adresse ! »
Mais comment s'occupe-t-il lorsqu'il ne se
consacre pas au courrier ? Le fait est qu'il a de
moins en moins envie de travailler. Les Studios
sont le cadre idéal pour des travaux forcés dorés.
Ils portent son nom comme un étendard. Sauf
que désormais, ils ont quelque mal à le voir flotter dans l'air du temps. Démobilisés par la force
des choses dans une petite entreprise qui ne
tourne plus qu'au ralenti, ses dessinateurs se
réfugient dans leurs travaux personnels. En
attendant que le patron reprenne du poil de la
bête. Or, il refuse régulièrement les scénarios qui
lui sont proposés. Moins il sent les histoires des
autres, plus il prend ses distances. En vérité, il
n'a plus le feu sacré. Mais qui osera le lui faire
avouer ?
Il y a dix ou vingt ans encore, quand la mélancolie réduisait à néant toute sa puissance créatrice, la pression conjuguée des lecteurs et de
l'entourage lui donnait le courage de ne pas tout
abandonner définitivement. Aujourd'hui, il n'y a
plus guère que le sens du devoir qui le retienne
de tout plaquer. Et le spectre du désœuvrement,
car il conserve en lui un vieux fond de culpabilité, qui lui fait se considérer en état de péché
lorsqu'il ne travaille pas. S'il renonce, il entraînera les Studios dans sa chute. Une éventualité
qu'il se refuse à envisager, du moins pour l'instant. Écartelé entre son attachement à sa liberté
de création et son affection pour les Studios, il
choisit de ne pas choisir.
Pour l'heure, Hergé continue à contrôler et à
maîtriser le travail effectué en son nom. Afin que
nul ne se perde en conjectures sur l'inactivité
supposée des Studios, quelques planches du
« prochain album », toujours les mêmes, sont
prêtes. On les ressort à chaque fois que des journalistes rendent visite au Maître. Pour la galerie.
Complaisamment filmées, elles les persuadent de
détenir un scoop et entretiennent l'illusion d'une
intense activité dans les laboratoires de l'avenue
Louise. Malgré les temps morts qui s'éternisent,
tout le monde doit être à son poste en permanence. Car tout le monde est à son service. Même
s'il n'y a rien à faire. Même si l'inactivité du
patron rend certains neurasthéniques :
« Faites semblant de travailler ! » leur lance-t-il
souvent, sans qu'on sache très bien s'il est
sérieux ou ironique.
Il supporte mal qu'on doute de l'utilité de ses
Studios. Et encore moins qu'on laisse entendre
que son équipe se passe très bien de lui pour
faire du Hergé. Il convient volontiers que sa
dizaine de collaborateurs exécute les décors, les
coloriages, le lettrage ainsi que les engins et
véhicules. Mais dans le même temps, il est bien
clair qu'il assure, pour sa part, le scénario, le
découpage, les dialogues, la mise en page, le
crayonné, les personnages et l'encrage. Bref,
l'essentiel. Malgré cela, le mythe de « l'équipe
Hergé » perdurera longtemps.
Rien ne le fait bondir comme d'entendre certaines « légendes » selon lesquelles Bob De Moor
se charge de la mise au net. Des interventions
ponctuelles, soit. Mais nul ne saurait se substituer au maître sur le plan graphique. Jamais il ne
laissera dire qu'il n'est plus l'auteur à part entière
de ses albums. Même si dans les milieux
bédéphiles, chacun sait ce que la modernisation
des anciens albums et le début des 7 Boules de
cristal doivent à Edgar Jacobs, la saga lunaire à
Bernard Heuvelmans, la fusée et les avions à
Roger Leloup, le personnage d'Abdallah à
Jacques Van Melkebeke, celui de Séraphin Lampion à Alidor et nombre de planches et de gags
des derniers albums à Bob De Moor et Jacques
Martin.
Pour autant, ceux-ci ont toujours reconnu
qu'Hergé contrôlait et maîtrisait tout le processus. Jusqu'à la fin, il sera toujours à l'origine de
ce mouvement inimitable, ce trait, cette rondeur
et ce côté enlevé sans lequel Tintin n'existerait
pas. D'une vignette l'autre, sa main crée le lien
indispensable à l'unité de l'ensemble. Il suffit
d'étudier les originaux des planches crayonnées
pour réduire à néant les rumeurs les plus malveillantes. Cela dit, s'il reconnaît volontiers
l'apport des membres de son équipe, il se refuse
à leur rendre hommage en citant leurs noms
dans une sorte de générique au début des
albums. Il considère que leur travail lui appartient puisqu'ils sont payés pour exécuter ses
directives. Il juge donc normal de s'attribuer
leurs idées.
Jamais ses albums ne seront signés « Studios
Hergé ». Qu'on se le dise. Les aventures de Tintin
et Milou, c'est Hergé. Depuis toujours et pour
toujours. Un point, c'est tout.
 
Au milieu des années soixante, la diffusion de
l'œuvre franchit un cap. Casterman ne vend plus
1 million mais 1,5 million d'exemplaires de ses
albums par an. Trois d'entre eux ont depuis peu
franchi individuellement la barre du million :
Tintin en Amérique, On a marché sur la Lune et Le
Trésor de Rackam le Rouge. Neuf autres se sont
vendus à plus de 900 000 exemplaires, cinq
autres à plus de 800 000. En tout, vingt millions
d'albums de Tintin sont désormais en circulation739.
Jamais Hergé n'a autant besoin de ses Studios
que dans ces moments-là. Car même s'il peine de
plus en plus à donner la nouvelle histoire que
chacun attend de lui, il se fait un devoir d'assurer, en tout premier lieu, la permanence et la
continuité de l'œuvre déjà accomplie. Les modernisations, adaptations, modifications et refontes
de ses anciens albums sont en fait devenues
l'ultime justification de l'existence des Studios.
Tout n'exige pas un travail d'ampleur. Mais
rien n'est négligé, pas même les « bricoles » suggérées le plus souvent par des lettres d'éminents
lecteurs. C'est l'abbé André Coenraets qui
déplore dans Le Temple du soleil l'assimilation
déplorable entre « zouave » et « indio »740. Ce
sont des professeurs de philologie et de linguistique de l'Université de Bordeaux qui signalent, dans l'édition anglaise du Sceptre d'Ottokar, le remplacement de « gendarmskaia » par
« politsia », initiative qui leur paraît heureuse car
plus conforme à l'esprit de la langue syldave telle
qu'ils ont pu la reconstituer741. C'est aussi la compagnie Air India qui se plaint d'être citée et
d'apparaître dans Tintin au Tibet dans le cadre
d'une catastrophe aérienne, gaffe qu'Hergé
répare en lui substituant dans les bulles Sari
Airways et en retouchant deux dessins742.
Il arrive aussi qu'Hergé n'attende pas l'ouverture du courrier pour modifier tel ou tel détail.
C'est le cas lorsqu'il introduit volontairement un
anachronisme dans la nouvelle édition des
Cigares du pharaon : un exemplaire d'Ojectif Lune
sous la tente du cheikh en plein désert alors que
l'histoire a été écrite et publiée pour la première
fois au début des années trente tandis que la
fusée... C'est curieux mais habile. Car en prenant
cette liberté, Hergé permet à une nouvelle génération de lecteurs d'entrer dans son œuvre et d'y
naviguer à loisir, dans n'importe quel ordre, sans
jamais être perdue. Mais d'une manière générale,
il déteste modifier quoi que ce soit sous la pression, surtout si elle s'exprime publiquement.
Quand le magazine Marie-Claire lui apprend qu'à
la suite d'un référendum 9/10 des lecteurs ont
voté pour qu'il ne change rien aux vêtements de
son héros, il est d'autant plus satisfait que, de
toute façon, il n'avait nullement l'intention de
consulter le peuple sur cette question :
« Tout cela confirme que les culottes de Tintin
sont une des principales valeurs spirituelles de
l'Occident ! » leur dit-il743.
Ce ne sont que peccadilles en regard des
grands chantiers mis en œuvre tout au long des
années soixante.
L'Île noire tout d'abord. C'est sa troisième version, une manière de record dans les annales de
la bande dessinée. La refonte totale de cette histoire qui, faut-il le rappeler, se déroule principalement en Grande-Bretagne, est le résultat d'une
initiative anglaise. Methuen, son éditeur londonien, estime en effet que l'album est truffé
d'imprécisions et d'inexactitudes. 131 erreurs
très exactement ! Un public aussi averti que le
sien jugera une telle hécatombe impardonnable.
Hergé en convient sans réserve. Il décide de ne
rien changer au scénario, de transformer très
légèrement le découpage, mais de modifier profondément les décors, les paysages, les accessoires. L'air de rien, cela représente deux ans de
travail. Bob De Moor est nommé envoyé spécial
des Studios Hergé à Londres, Ardrossan,
Glasgow et Edimbourg. Il a une semaine pour
remplir une mission qui tient tant de l'enquête
que des repérages. Accueilli à la gare de Victoria
par les deux traducteurs de Tintin, son appareil
View Master en bandoulière, il prend de nombreux croquis (paysages, chemins de fer, pubs),
et autant de photos (trains, machinistes, écriteaux, uniformes), sans oublier de ramener de la
documentation (cartes postales).
Dans un premier temps, Hergé et son collaborateur refont l'album entièrement au crayon et le
soumettent en l'état au jugement des éditeurs de
Methuen. Ce n'est qu'après d'ultimes corrections
que se fera la mise à l'encre744.
Certains détails posent des problèmes. Ainsi,
alors qu'il est prévu de refaire les uniformes des
agents et des mécanos du chemin de fer, British
Railways refuse de les prêter. Pour des raisons de
sécurité ! Tant de mauvaise volonté n'empêchera
pas la compagnie de se plaindre à la parution de
l'album : selon ses responsables, au lieu d'encourager les enfants à rester tranquillement assis sur
leur siège, Tintin les pousse à grimper sur le toit
des wagons745...
D'autres points de détail sont modifiés à l'initiative non des Anglais mais d'Hergé lui-même. Il
profite de l'occasion pour corriger ce qui aurait
dû l'être depuis longtemps. Pour tous les publics,
des deux côtés de la Manche. Mais il faut
entendre le terme « correction » dans son acception la plus large. À commencer par la suppression d'erreurs manifestes signalées par les lecteurs. C'est le cas avec cette réplique de Milou,
passant sous un tunnel juché sur le toit du
wagon : « Pouah ! Quelle fumée ! » Or, si Hergé
avait bel et bien métamorphosé le train à vapeur
en train à moteur diesel, il avait oublié d'y adapter le dialogue, lequel deviendra comme de
juste : « Quelle crasse, ce mazout746 ! »
Pour l'essentiel, il ne se prive pas de moderniser ce qui, avec le recul, lui paraît désuet et donc
préjudiciable à l'image de son héros. Ainsi, lancé
à la poursuite des bandits, Tintin ne saute plus
sur le toit d'un camion : il monte dans une voiture qui le prend en auto-stop, pratique à la
mode747.
Le rythme ou le comique de la situation en
souffrent un peu, mais ce n'est rien par rapport
aux « suggestions » de la maison Methuen. Ils
ont vraiment relu l'album non à la loupe mais au
microscope. Leur requête ? Remplacer les écriteaux à la gare par ceux standardisés des chemins de fer britanniques ; substituer une Ford
Consul avec l'indication « Taxi » sur le toit et une
antenne radio au taxi londonien qu'on ne pourrait jamais trouver en pleine campagne ; moderniser la livrée du chauffeur ; déplacer de la droite
vers la gauche une voiture arrêtée sur la route ;
réduire la hauteur des arbres dans un paysage
situé à proximité de la côte ; transformer en
pierre blanche la borne sur le bas-côté ; adapter
la barrière d'un champ à la norme anglaise de
cinq barreaux ; noircir les chaussures marron
d'un policier et remplacer son uniforme par un
autre afin qu'il ait l'air de travailler pour un commissariat du Sussex et non de Londres ; revoir
les vêtements d'un garde-chasse ; labourer un
peu plus souvent les champs car les prairies sont
répétitives ; moderniser un téléphone ; refaire les
uniformes, la couleur des voitures et le système
d'alerte des pompiers ; repenser l'architecture
d'une maison à poutres apparentes ; arranger le
col de la blouse d'un médecin ; remplacer les
vieux billets de la Bank of England par de plus
récents ; rendre une remorque de camping et un
camion en conformité avec les exigences de la
sécurité routière ; remplacer la locomotive à
vapeur par une locomotive à diesel ; revoir les
bogies et la largeur des couloirs dans les
wagons ; tenir compte de ce que les lignes sont
électrifiées dans le sud de l'Angleterre lorsque
Tintin se promène sur les rails ; trouver un autre
nom pour la marque de whisky (l'Écossais
Johnny Walker devra s'effacer devant son compatriote Loch Lomond, marque fictive, elle) ;
envoyer le chauffeur et le mécanicien du train se
rhabiller ; débaptiser le pub pour l'appeler plutôt
The White Hart ; faire en sorte qu'un des avions
soit un D.H. Tiger Moth ; revoir toute l'allure
vestimentaire des Écossais en gardant à l'esprit
qu'ils n'aiment pas le vert ; moderniser la TSF ;
ne pas oublier qu'il n'y a pas encore de télévision
en couleurs en Grande-Bretagne ; retirer leurs
casques aux policiers écossais ; remplacer leurs
pistolets automatiques par des revolvers ; intituler le journal The Daily Reporter... Ouf !
Easy, isn't it ?
Dans la plupart des cas, Hergé obtempère. Parfois, il résiste. Ainsi, l'un de ses bars s'appelle The
Kiltoch Arms malgré les pressions pour le baptiser The Glengarry Arms. Et quand on lui suggère
amicalement de « scotlandiser » les patronymes de ses policiers dans la dernière planche
de l'album, il accepte Macleod mais refuse
Macpherson, Macildowie et Scott748 !
Le résultat de ce grand chambardement ? La
dimension belge de Tintin a cette fois vraiment
disparu. Au risque de la fadeur, il n'a jamais été
aussi universel. Mais il n'y a pas que cela.
Cette version définitive de L'île noire est d'un
grand réalisme, jusque dans le moindre détail,
puisque le dessinateur a été jusqu'à remettre en
noir et blanc les images de la télévison. Soit.
Mais ce souci a figé tout mouvement. L'album
gagne en exactitude ce qu'il perd en vérité. L'Histoire prend le pas sur l'histoire et le décor sur la
narration. À ceux qui en doutaient encore, Hergé
signifie par là qu'il préfère de loin sacrifier la
mythologie au profit de la réalité. Acculé à un
dilemme, il prendra toujours le parti de la clarté
contre celui du mystère. Tant pis si l'action, la
simplicité du récit et son rythme souffrent de ce
que le souci du détail juste capte l'attention du
lecteur à leur détriment.
Toutes choses qui poussent nombre d'amateurs à rejeter cette nouvelle version au profit de
l'ancienne. Sa publication en 1965 est également
révélatrice de la situation d'Hergé, de l'évolution
de l'artiste et de son attitude. Paradoxalement,
les Studios l'assistent autant qu'ils l'étouffent.
Tout en l'aidant efficacement à poursuivre son
œuvre, ils tuent son naturel et sa fraîcheur. Plus
ça va, moins il se reconnaît dans leur travail
alors qu'il l'assume en totalité par sa seule signature. Cette île noire nouvelle manière dans
laquelle ses admirateurs ne le reconnaissent plus
est un signe. Au fur et à mesure que la ligne
claire devient une ligne raide, les Studios se
referment sur leur créateur. Comme un piège749.
 
Après L'île noire, c'est au tour de Coke en stock
d'y passer. Cette fois, la refonte est plus limitée.
Elle n'a qu'un but : désamorcer tout reproche de
racisme. Car la rumeur souterraine, toujours
elle, l'accuse régulièrement de mépriser les Noirs
et les Arabes. Dans un premier temps, les responsables du bureau parisien de Casterman lui suggèrent de modifier « quelque peu » les visages
des pèlerins en route vers La Mecque que
Rastapopoulos a tenté de réduire en esclavage750.
Bien que la scène se déroule dans la dernière partie du récit, à un moment où Tintin et Haddock
ont vraiment le beau rôle puisqu'ils les délivrent,
on lui conseille d'éclaircir un peu leur visage et
de leur dessiner des traits moins marqués. Tous
les musulmans n'ont pas le type négroïde !
Dans un second temps, Hergé procède à un
nettoyage de la langue, car il a été critiqué pour
avoir fait parler les Noirs en « petit nègre ». Ce
qui était compréhensible dans Tintin au Congo
est devenu impardonnable trente-cinq ans après.
Dans la nouvelle version de Coke en stock, les
Noirs sont donc exempts de naïveté. Ils ne
s'expriment plus comme de grands enfants dotés
d'un accent fleurant bon les colonies, mais
comme... dans des polars new-yorkais ! Hergé a
en effet puisé au sein de sa documentation américaine pour ce qui est des mots, et dans les
romans noirs de Chester Himes pour leur mise
en scène. Il juge cela à la fois plus discret et plus
juste751.
La traduction est éloquente. On peut en juger
par cette adresse d'un pèlerin à Haddock :
« Toi, pas te fâcher, missié. Toi, pas crier. Nous
pas savoir toi bon Blanc. Nous croire toi
méchant Blanc qui enferme pauvres Noirs dans
ventre du bateau. Où être méchants Blancs ? »
(version originale).
« Écoute, m'sieur... Faut pas te fâcher... On a
été enfermés ici par des méchants Blancs... On
croyait que tu étais avec eux... On ne savait pas,
nous, m'sieur. Où sont les méchants Blancs,
maintenant, m'sieur ? » (version remaniée).
Effectivement... On se croirait à Harlem plutôt
qu'en mer Rouge. Une dizaine de vignettes sont
concernées par cette évolution syntaxique. Elles
sont complétées par deux retouches au riche
vocabulaire imprécatoire du capitaine. C'est
ainsi que « Fatma de Prisunic » devient « Bayadère de carnaval », et que « bougres de zouaves à
la noix de coco » se métamorphose en « bougres
d'ectoplasmes à roulettes ». Ces gracieusetés
s'adressant l'une à une femme voilée, l'autre à
des pèlerins musulmans, on conviendra qu'elles
ne pouvaient figurer plus longtemps dans un
album à prétention humanitaire et antiraciste.
C'est pourquoi Hergé ne se contente pas de remplacer d'inoffensifs « missié ! » par autant de
« m'sieur ! ». En fait, dès qu'il en a l'occasion, il
évacue toute référence trop péjorative, appuyée
ou de mauvais goût à la couleur de la peau. Il
substitue souvent « Noirs » à « nègres ». Plus
rarement, Haddock tempère ses ardeurs, remplaçant « Espèces de coloquintes à la graisse
d'anthracite » par « Espèces de coloquintes à la
graisse de hérisson ». Pour autant, Hergé ne
modifie pas le langage du capitaine quand il
s'exprime en « petit nègre », dans le fol et naïf
espoir de se faire mieux comprendre de ses interlocuteurs, lesquels parlent désormais normalement. Car si l'un et les autres étaient au diapason, il n'y aurait plus de contraste. Nul ne serait
ridicule et le comique de la situation disparaîtrait752.
Là encore, comme pour les ouvrages corrigés
précédemment avec Coke en stock, les modifications à caractère politique ou ethnique ne sont
jamais entreprises à l'initiative de l'auteur mais
de l'éditeur. Hergé en accepte le principe pour
des raisons commerciales et pour complaire à
Casterman ou à Methuen, même s'il est parfois
conscient de ne pas y trouver son intérêt sur le
plan artistique. En dernier ressort, elles lui sont
soumises pour approbation. Il a toute latitude
pour les approuver, non en bloc mais en détail,
libre à lui d'en admettre certaines et d'en refuser
d'autres753.
La plupart du temps, il y consent et s'y résigne
non de gaieté de cœur mais par opportunisme.
Car l'époque a changé. Hergé s'adapte, ce qui ne
signifie pas qu'il a évolué. À la fin des années
soixante, le père Lannoy, missionnaire à
Kinshasa, lui écrit à la veille de publier chaque
semaine L'Oreille cassée dans sa revue Afrique
chrétienne. Le missionnaire sollicite l'autorisation d'effectuer lui-même une petite retouche qui
a son importance :
« Dans une des dernières images, on voit les
“méchants” entraînés en enfer par des diables
noirs. Ce qui ne fait pas plaisir à nos Noirs. Plusieurs fois, en voyant les images dont on se sert
pour le catéchisme, ils demandent : pourquoi les
anges sont-ils blancs et les diables noirs ? À leur
place, on dirait la même chose ! Donc, je voudrais gratter le noir de la peau des diables pour
ne laisser que le contour des corps... comme
pour les Blancs754 ! »
On ne connaît pas la réponse d'Hergé mais on
peut imaginer qu'elle a été favorable. Cela ne
signifie pas pour autant que cette remarque lui
ait fait prendre conscience d'une quelconque
anomalie. Dans l'album, les diables resteront
toujours noirs...
Avec Tintin au pays de l'or noir, la refonte
s'exerce à différents niveaux. La langue tout
d'abord, à commencer par la couverture. Hergé
avait conçu le sous-titre en caractères arabes de
manière si décorative qu'il ne s'était guère préoccupé du sens. De fait, leur agencement était si
fantaisiste que ça ne voulait rien dire. Cette fois,
l'inscription est nettement plus significative.
Outre le relettrage de plusieurs phylactères, il
procède ici ou là à quelques menues retouches
dans les textes. Mais pour l'essentiel, l'esprit de
cette nouvelle version réside dans sa modernisation. Là, Hergé emploie les grands moyens. Et il
ne s'agit pas que de redessiner le pétrolier à bord
duquel Tintin s'embarque !
Il supprime purement et simplement l'un des
éléments narratifs dramatiques du récit : la lutte
opposant les groupes terroristes juifs aux soldats
anglais dans la Palestine du mandat britannique.
En la remplaçant par un affrontement entre les
partisans du Cheikh Bab el Ehr et l'armée régulière de l'émir Ben Kalish Ezab, donc entre
Arabes, il simplifie la situation. Or on sait qu'à
ses yeux tout ce qui relève de la clarté est souhaitable. Tant pis si, dans la foulée, le personnage de
Finkelstein, devenu Goldstein lors du passage du
Petit Vingtième à l'album, passe définitivement à
la trappe. Tant mieux si le redécoupage de l'histoire ne sacrifie pas le merveilleux personnage
inspiré du fils de Fayçal, roi d'Arabie saoudite, le
petit Abdallah, cousin des sables des garnements
bruxellois de Quick et Flupke.
Il avait imaginé et dessiné son histoire en
1939. À l'époque, la révolte arabe contre le
« foyer national juif », lancée depuis trois ans et
appuyée par les forces de l'Axe, avait transformé
la Palestine en théâtre d'affrontements sanglants
entre l'armée britannique, les nationalistes
arabes et les groupes terroristes juifs (Stern,
Irgoun et Hagana). Avant la guerre, Hergé était
encore sous l'onde de choc de sa rencontre avec
Tchang. L'influence de son ami chinois avait
favorisé en lui une sorte de prise de conscience
politique.
À la fin des années soixante, vingt ans après la
création de l'État d'Israël, des références telles
que « Livre blanc », « plan de partage » et
« déclaration Balfour » ne disent plus rien aux
lecteurs, sans parler des plus jeunes d'entre eux.
L'enjeu a disparu avec l'actualité. Le centre
d'intérêt du public s'est déplacé. Sans compter
que l'éditeur et les lecteurs anglais ne tiennent
pas à ce qu'on remue tout ça, surtout dans une
œuvre destinée à la jeunesse. Gageons que certains d'entre eux parmi les fidèles trouvent plus
facilement leurs repères dans l'univers imaginaire de Tintin que dans celui bien réel du
Proche-Orient. Dans cet esprit, l'auteur a probablement raison de remplacer Haïfa, port de
Palestine devenu celui d'Israël, par Khemkhâh,
port du Khemed.
Par une astuce de scénario, Hergé glisse donc
de la guérilla urbaine entre sionistes et
antisionistes à un conflit impérialiste entre deux
grands se disputant l'exploitation des champs
pétroliers. Ainsi, il fait coup double : non seulement son album y gagne en clarté, donc en lisibilité, mais il devient plus intemporel, donc plus
universel755.
 
Si ces rééditions paraissent parfois acrobatiques, hasardeuses ou délicates dans leur projet,
ce n'est rien en regard des problèmes suscités par
la réapparition de deux albums-cultes : Au pays
des Soviets et Tintin au Congo. Dans un cas
comme dans l'autre, Hergé a failli perdre son
calme légendaire. C'est dire !
Dans les années d'après-guerre, et plus encore
dans les premiers temps des Studios, alors qu'il
s'était lancé dans une politique de modernisation
de ses anciens albums, il ne voulait pas entendre
parler d'Au pays des Soviets. À chaque fois qu'un
lecteur le relançait, il lui répondait en avançant
trois types d'arguments.
Le premier tient à l'indigence du scénario, la
gaucherie du dessin et la médiocrité de
l'ensemble. Ayant accédé à la notoriété, Hergé est
trop perfectionniste et trop orgueilleux pour le
mettre sur le compte de la maladresse. En privé,
il va jusqu'à renier cette œuvre de jeunesse, signifiant par là qu'il ne s'y reconnaît plus. Le
deuxième type d'arguments avancé est plus technique. S'il reprend l'album pour l'adapter, il doit
tout refaire, scénario, textes et dessins. Une
tâche considérable qui exigerait beaucoup de
temps. De plus, s'il avait le goût de se lancer dans
cette entreprise, ce qui n'est même pas le cas, il
aurait besoin d'une documentation plus récente
qui lui fait défaut. Enfin, son troisième et dernier
argument, sans appel, clôt la discussion : un
créateur fait ce qu'il veut selon son bon plaisir et
son inspiration sans avoir à se justifier, que cela
plaise ou non756...
Au début des années soixante, Hergé change
son fusil d'épaule. En plein été, il propose à son
éditeur une nouveauté renversante pour Pâques
ou la rentrée suivante : Tintin au pays des
Soviets ! Louis-Robert Casterman avait lui-même
envisagé cette éventualité, mais sous l'angle d'un
édition à tirage limitée. Le projet de l'auteur
outrepasse son souhait. Il s'agit de republier,
dans les conditions normales de la librairie et
dans son intégralité, la version originale en noir
et blanc de 1929. Sans retouche ni rajout. Simplement, elle sera précédée d'un avertissement
de l'éditeur destiné probablement à resituer
l'œuvre dans son contexte historique. Pour plus
de précaution, on l'entourera même d'un bandeau : « Garanti d'origine ».
La dimension inquiétante qu'a prise le piratage
a poussé Hergé à prendre les devants. La copie et
la diffusion illégales de ses œuvres est en effet un
phénomène récent. Cette forme de consécration
inattendue l'irrite, quand elle en réjouirait
d'autres757. Casterman en convient, d'autant qu'il
est le premier à en faire les frais. Pour autant, le
projet d'Hergé ne l'enthousiasme guère. La
grande maison de Tournai promet de diligenter
une enquête à cet effet auprès des services
concernés. Un peu comme au Parlement, lorsqu'on commande un rapport à une commission
afin d'enterrer une idée dont on veut se débarrasser. Il faut dire que le projet d'Hergé soulève plus
de réticences, de gênes et d'hésitations que de
ferveur. Même si nul n'ose le lui dire en face.
Aussi, ça traîne, ça traîne... Trois ans après,
Hergé revient à la charge. Il est las de se voir
réclamer du monde entier cet album toutes les
semaines. Las de devoir refuser de nombreuses
propositions de photocopie, il consent désormais
à un tirage limité et à une diffusion nécessairement restreinte. Mais il n'obtient que des
réponses dilatoires de son éditeur, quand il en
obtient758.
Son état d'esprit a évolué, le temps ayant fait
son œuvre. Il ne renie plus rien des faits et gestes,
des propos et pensées qui furent ceux de son
héros lors de son périple chez les bolcheviks.
Coupable et responsable, il assume tout en bloc.
Mais il éprouve la nécessité de justifier ses errements et ses excès de langage. À l'exégète qui
l'interroge sur la place de cet album engagé au
sein de son œuvre, il répond sur un ton plein de
sagesse et de bons sentiments :
« À mesure qu'avec l'âge m'est venue l'expérience, j'ai de moins en moins cru que “bons” et
“mauvais” se trouvent séparés par une frontière
géographique. Si Tintin a une “politique”, c'est
de tendre la main, à travers n'importe quel
Rideau, à la jeunesse de tous les pays, quelle que
soit la couleur de sa peau et de ses opinions759. »
En septembre 1969, ce sont en fin de compte
les Studios Hergé qui reproduisent fidèlement,
sous couverture cartonnée grise, l'édition originale du fameux album. Tirage hors-commerce
numéroté, limité à 500 exemplaires et destiné
aux amis. Il y en a effectivement un certain
nombre, toujours les mêmes, car Hergé n'est pas
un homme aux amitiés successives, ni un ami à
géométrie variable. Ce qui est tout à son honneur. Cela étant, les premiers exemplaires ont
d'autres destinataires : le no 1 est réservé à
Mme Georges Remi, les numéros de tête au roi
Léopold et à la famille royale, au président
Georges Pompidou, à son Premier ministre
Jacques Chaban-Delmas, à André Malraux, puis
aux éditeurs, journalistes, dessinateurs, écrivains, relations, traducteurs, spécialistes de la
bande dessinée.
Cette édition marque un progrès. Pour autant,
rien n'est réglé. Au pays des Soviets demeure
rigoureusement introuvable en librairie. Au
début des années soixante-dix, les éditions
pirates prolifèrent. Plaintes et procès se multiplient. Certains contrefacteurs, tel cet éditeur
d'Istanbul, ont même le culot de proposer vingt-deux albums au public alors qu'en Belgique ou
en France, il n'y en a que vingt en circulation. En
faisant procéder à des découpages de planches et
de vignettes dans l'ensemble de l'œuvre, il a en
effet réussi à « inventer » de toutes pièces deux
aventures particulièrement originales de Tintin
et Milou ! Hergé supporte de moins en moins de
telles méthodes. Peu lui importe qu'elles fassent
florès à travers le monde avec les produits s'inscrivant durablement dans l'air du temps et symboliques d'un certain prestige. Il est insensible à
ce genre d'hommage. Le regain d'activité des
pirates ne fait que renforcer son désir de voir
officiellement réédité Au pays des Soviets. Parce
que c'est le seul moyen de ne pas se faire déposséder de son œuvre. Ou, comme il le dit joliment :
« Parce que, à la longue, l'envie peut venir au
chevalier de Hadoque de renflouer sa Licorne et
de la faire voguer sous son vrai pavillon760. »
En 1972, soit dix ans après avoir posé les premiers jalons d'une réédition problématique,
Hergé n'arrive toujours pas à obtenir une
réponse franche et directe de son éditeur. Après
maintes conversations de vive voix et une correspondance sans suite, il le met en demeure de lui
répondre par oui ou par non. Par écrit.
Louis-Robert Casterman est pris entre deux
feux. D'un côté, il est soumis à la pression désormais insistante de son auteur vedette qui menace
de publier ailleurs cet album tabou. Ce n'est pas
une parole en l'air puisqu'à sa demande, Jacques
Martin lui a organisé un déjeuner au restaurant
Le Londres, rue de l'Écuyer, avec Charles
Dupuis, l'éditeur de Spirou. Des offres précises y
sont formulées autour d'un faisan Souvaroff761.
Dupuis, comme le Lombard et d'autres de
moindre importance, seraient tout aussi ravis
d'emprunter ainsi Hergé à son éditeur historique.
D'un autre côté, le patron de Casterman subit
la pression de certains de ses collaborateurs,
ceux du bureau de Paris surtout, qui craignent
de virulentes réactions de la presse de gauche.
Selon eux, cela porterait un préjudice certain à
leurs rapports avec les milieux des libraires et
bibliothécaires. Il faut dire que l'esprit de Mai 68
est passé par là. Il a soufflé sur l'École, l'Université, l'Édition et les sphères intellectuelles. Les
représentants de Casterman s'imaginent mal
défendre cet album en rappelant qu'à l'époque,
l'opinion publique dont Hergé était le fidèle reflet
avait été choquée par le martyre des Romanov et
le massacre de la famille impériale762...
Casterman se résout finalement à accéder à la
demande d'Hergé en « habillant » son projet de
telle manière que son contenu politique et sa
charge provocatrice en seront diminués. Et la
critique désamorcée. Il fait réunir les planches
des éditions originales en noir et blanc d'Au pays
des Soviets, de Tintin au Congo et de Tintin en
Amérique pour les publier en un seul volume. On
y joint même Les Aventures de Totor, C.P. des hannetons ! On ne saurait mieux noyer le corps du
délit. Cette habile réunion de primitifs, publiée
en recueil en 1973 sous un label austère
(Archives Hergé), est présentée comme une curiosité. Un objet pour collectionneurs, puristes et
nostalgiques.
L'abcès est crevé. La cote du faux-vrai album
piraté s'écroule sur le marché parallèle. Hergé est
satisfait. Casterman également. Il n'y a plus
d'« affaire Soviets ».
Et Tintin au Congo ? L'affaire se règle également à la même époque. Plus facilement car la
question se pose de manière moins aiguë.
Totalement redessiné en 1946 lors de sa mise
en couleurs et de sa réduction de 120 à
62 pages, l'album est depuis longtemps épuisé.
D'« introuvable » à « interdit », il n'y a qu'un
pas, vite franchi par les colporteurs de rumeurs.
Casterman ne l'a pas réimprimé par délicatesse
vis-à-vis des Congolais. Hergé est persuadé
qu'en vérité il craint moins la réaction des Africains eux-mêmes que « celle des pro-africains
de France763 ». L'éditeur a la franchise de reconnaître qu'effectivement, il est moins préoccupé
par l'attitude des petits Noirs admirateurs
inconditionnels de Tintin que par celle d'intellectuels blancs militants de gauche prêts à chercher querelle à Hergé à la moindre occasion764.
C'est donc pour devancer la pression du lobby
tiers-mondiste que Casterman a pris l'initiative
de ne plus le rééditer. Hergé l'a suivi dans cette
voie, en traînant les pieds. Ses regrets sont vifs
eu égard au succès jamais démenti de cet album.
Il y en a tout de même 800 000 exemplaires dans
la nature alors qu'il est introuvable en librairie
depuis des années. Mais il ne s'est jamais résigné
à passer cette mévente imposée par pertes et profits. C'est moins une question d'argent que
d'image.
Quand des lecteurs s'étonnent de ce que le titre
Tintin au Congo ne figure point au côté des
autres, au dos des Bijoux de la Castafiore, il est
embarrassé pour leur répondre. Le fait est que
cela apparaît comme une sorte de censure.
Aussi étonné qu'eux, il presse son éditeur de
réparer sans tarder cet « oubli » et, par la même
occasion, de réimprimer Tintin au Congo. Dans
le monde entier sauf l'Afrique, afin d'y ménager
les susceptibilités. Pour ne pas froisser les lecteurs du continent noir, Hergé envisage même de
préciser dans toutes les éditions de tous les
albums qui y sont diffusés : « Tintin au Congo :
épuisé765 ». » Il sait qu'une maison d'édition de
Usumbura (Rwanda) a d'ores et déjà publié une
édition swahili de l'album.
10 000 exemplaires en ont été imprimés, il est
vrai sous le contrôle des Pères de la Mission766. Il
sait également, pour en avoir parlé un jour avec
M. Joos de Radio-Brazzaville, que si l'album a
été jadis diffusé au Congo à la demande des
Congolais eux-mêmes, c'est parce que aucun lecteur ne se sent visé. Pas même concerné. Car, à
ses yeux, l'idiot tourné en ridicule, ce ne peut
être que l'autre, celui d'en face, membre d'une
ethnie différente de la sienne767. Mais à la fin des
années cinquante, l'album était boycotté par les
autorités coloniales, plus que jamais soucieuses
de ne pas heurter ni provoquer les nationalistes
de plus en plus chatouilleux768.
À partir de 1960, ladite colonie du Congo belge
accède à l'indépendance. Rebaptisée République
démocratique du Congo, puis dans un second
temps Zaïre, son émancipation s'inscrit dans un
vaste et profond phénomène de décolonisation
qui secoue l'Afrique et l'Asie. Les événements,
notamment la sécession de Moïse Tschombé au
Katanga, réveillent en Hergé un souvenir de
Macbeth :
« Une histoire pleine de bruit et de fureur,
racontée par un fou769... »
À la fin des années soixante, il est las de
demander à son éditeur de ne plus « geler » cet
album. Car c'est bien de cela qu'il s'agit. À nouveau, pour débloquer la situation, il menace
d'aller voir ailleurs, son album sous le bras. Les
éditions Rencontre, à Lausanne, lui ont d'ores et
déjà fait des propositions dans ce sens. Il n'en
faut guère plus pour décider Casterman.
D'autant que l'auteur ne demande que quelques
corrections mineures : substituer « Noir » à
« nègre »...
L'album en couleurs de Tintin en Congo reparaît donc en 1970, soit trois ans avant que la version originelle en noir et blanc ne soit rééditée
aux côtés d'Au pays des Soviets dans un volume
d'Archives Hergé. Il n'y a donc plus de tabous, ni
politique, ni racial.
Signe des temps. Peu après, au moment de la
publier en version allemande et suédoise, les éditeurs concernés déposeront une requête visant à
censurer l'histoire d'un point de vue... écologiste ! Il est vrai que quinze gazelles y sont massacrées, un singe dépiauté, des crocodiles trucidés, un serpent éventré, un léopard asphyxié, un
éléphant occis, un rhinocéros dynamité et un
buffle assommé ! Un tel carnage n'est plus acceptable à une époque où la protection de la nature
est enseignée aux écoliers à l'égal d'une vertu cardinale. S'il le supprime, l'esprit de l'album en
serait altéré. Hergé devrait le remanier si profondément qu'il en perdrait sa saveur. Il n'en est pas
question. Ni pour les Suédois, ni pour les Allemands, ni pour personne. C'est à prendre ou à
laisser tel quel. En bloc. Éventuellement précédé
d'un avertissement, c'est sa seule concession770.
 
À la veille de la reparution si controversée de
Tintin au Congo, la rédaction de Zaïre, qui se présente comme l'hebdomadaire de l'Afrique centrale, se livre à une enquête auprès des lecteurs
congolais de 7 à 77 ans. Ses résultats sont édifiants. Non seulement ils considèrent que Tintin
fait partie intégrante de leur patrimoine, mais ils
voient en lui un héros national. N'a-t-il pas fait le
voyage du Congo alors qu'il n'a jamais mis les
pieds en Espagne, en Grèce ou au Japon ? Débarrassés de leurs complexes de colonisés, parvenus
à maturité après dix ans d'indépendance, ils se
disent prêts à aimer, apprécier et savourer les
aventures de Tintin sans entraves, comme les y
encourage le journal :
« Si certaines images caricaturales du peuple
congolais données par Tintin au Congo font sourire les Blancs, elles font rire franchement les
Congolais, parce que les Congolais y trouvent
matière à se moquer de l'homme blanc “qui les
voyait comme cela”771 ! »
C'est ainsi qu'en 1970, Hergé a l'immense satisfaction de voir Tintin au Congo paraître en
feuilleton chaque semaine « là-bas » dans la
revue Zaïre. Son œuvre est définitivement inscrite dans l'imaginaire de ce peuple. Celui-là
aussi. Après tout, au lendemain de la réussite du
vol Apollo, le président Mobutu n'a-t-il pas félicité le président Nixon en évoquant Tintin et
Haddock qui ont marché sur la Lune avant
même les Américains ?
 
Hergé est désormais en mesure d'imposer sa
volonté ou d'opposer un refus définitif sans
recourir à ces brutales manifestations d'autorité
qu'il abhorre. Sa notoriété l'y autorise. Son nom
le couvre. Il se sent protégé par sa signature. À
juste titre.
Il n'est guère de journées qui, par la revue de
presse ou l'abondant courrier international,
n'apportent la preuve de son intangibilité.
Comme s'il jouissait désormais d'un statut
d'intouchable. Paradoxalement, il a conquis le
monde ou presque, mais il n'est pas totalement
accepté chez lui. Pas encore.
En Belgique, un verrou subsiste. Il ne saute
qu'à la fin des années soixante. Un vrai bastion
par son importance symbolique, tant dans la
mémoire d'Hergé que dans l'esprit de ses compatriotes. C'est Le Soir.
Hergé est convaincu que son nom et celui de
son héros sont proscrits des colonnes du grand
quotidien francophone de Bruxelles depuis 1945.
Ce n'est pas de la paranoïa. On lui fait payer sa
collaboration au Soir « volé »772. À la rédaction
comme aux ateliers, les anciens lui en veulent
d'autant plus que sa notoriété est grande. Un
jour, lors d'une projection privée au cinéma
Marivaux, il rencontre Marcel Vermeulen, photograveur devenu journaliste. Inévitablement, ils
évoquent le vieux temps :
« Tu n'as pas perdu de temps, toi non plus,
puisque te voilà reporter et critique de cinéma !
– C'est parce qu'il y a une différence profonde
entre le crayon et la plume. Si j'avais, moi, collaboré au Soir “volé”, je ne serais certainement pas
ici773... »
Contrairement aux autres personnes présentes
dans la salle, Vermeulen n'est pas impressionné
par Hergé. Il voit toujours en lui l'ex-boy-scout
vite monté en graine dans les coulisses du Vingtième Siècle. Mais malgré l'admiration qu'il porte
à son talent, il n'a pu empêcher sa réplique de
fuser. Ce qui a eu pour effet immédiat d'assombrir le visage d'Hergé. Comme si à la joie des
retrouvailles avec un vieux compagnon du zinc
et du marbre avait aussitôt succédé une profonde déception non dénuée de tristesse.
Et pourtant... En rédigeant un jour pour Le
Soir une petite gazette évoquant les principaux
créateurs de bande dessinée dans le monde,
Marcel Vermeulen y avait naturellement inclus
Hergé. Au moment de relire la copie, le rédacteur
en chef Charles Breisdorf dit « le cuirassé » bondit à la vue de ce nom maudit. Il vit rouge et le
barra sur les épreuves en lâchant un mot pour
toute explication :
« Traître774 ! »
Cette censure qui ne dit pas son nom dure
ainsi pendant vingt-cinq ans. Jusqu'au jour où
Henri Desclez, un journaliste de 27 ans, succède
à Paul Caso qui avait relancé Le Soir-Jeunesse.
Formé à l'École des beaux-arts, auteur de petites
histoires complètes dans différents magazines, il
est chargé des rubriques spectacle, jeunesse et
bande dessinée. Naïvement, ignorant qu'il est
tacitement interdit d'imprimer le nom du père de
Tintin dans les colonnes du journal, il consacre
sa première chronique à Hergé. Ce n'est pas de
la provocation mais le reflet de son inconscience
et de son ignorance. Car l'hommage lui paraît
tout indiqué pour essuyer les plâtres de sa
rubrique.
Son initiative n'est pas freinée car le rédacteur
en chef Jean Corvilain est également nouveau
dans la maison. Lui non plus n'est pas au courant de cet ukase. L'article est donc publié. Il fait
l'effet d'une bombe, du moins au sein de la rédaction. La vieille garde du Soir est scandalisée. Le
jeune journaliste est aussitôt convoqué par la
direction. On lui fait comprendre que de telles
choses ne se font pas ici, le personnage en question figurant de longue date sur une sorte de liste
noire775.
Sans le faire exprès, cette gaffe ouvre les
vannes. Dès lors, le journal ne peut plus éviter de
l'évoquer dans des articles et, par la même occasion, d'accepter les publicités pour ses albums.
Hergé n'est plus pestiféré dans un territoire qui,
à ses yeux, demeure à plusieurs titres le sien.
À la suite du premier article du Soir-Jeunesse
évoquant à nouveau Tintin et Milou après une
trop longue absence776, les lecteurs découvrent
des pavés surmontés du portrait d'Hergé annonçant qu'il dédicacera On a marché sur la Lune
aux Galeries Anspach à l'occasion du départ
d'Apollo XII. Ils reprennent l'habitude d'entendre
parler de lui régulièrement dans les colonnes de
leur journal. Curieusement, pendant quelques
semaines, il est très souvent question de lui. À
croire que Le Soir veut compenser des années
d'ostracisme. Sa présence est signalée au Palais
des Beaux-Arts à l'occasion d'une conférence
prononcée par Pierre Sterckx sur l'esthétique de
la bande dessinée777. Peu après, il est cité comme
un des pionniers de la BD belge778. Puis on
célèbre le trentième anniversaire de la parution
de Tintin au pays de l'or noir dans Le Petit Vingtième779. À la moindre occasion, au moindre prétexte...
Désireux de remercier de vive voix l'homme à
qui il doit la levée de ce tabou qui lui pesait tant,
Hergé demande à deux collaborateurs des Studios d'organiser une rencontre informelle dans
une galerie, à l'occasion d'un vernissage. Quand
on le lui présente, il ne lui dissimule pas qu'il
entend bien payer sa dette :
« J'ai été ravi de voir cet article dans ce journal. Enfin... très sincèrement touché. Vous n'imaginez pas avec quelle émotion... Dites-moi,
qu'est-ce que je peux faire pour vous ?
– J'aimerais bien avoir un exemplaire de Tintin au pays des Soviets. Dédicacé... »
Quelques jours après, Henri Desclez le reçoit.
Il n'oubliera jamais ces instants intenses et
émouvants. Hergé non plus. En 1974, quand
Greg quittera la rédaction en chef du journal Tintin, Hergé appuiera la candidature d'Henri
Desclez qui lui succédera780. Désormais, n'étant
plus banni des colonnes du Soir, il se sent totalement accepté par son propre pays. Un quart de
siècle après avoir cessé de l'aimer au motif que
celui-ci avait soudainement cessé d'être aimable.
 
New York, 1972. Au 1er Congrès international
de la bande dessinée, la profession unanime rend
hommage au génial créateur de Tintin. C'est plus
qu'une consécration. La boucle est bouclée. À
65 ans, il pourrait songer à la retraite et s'arrêter
là. Mais non. Il déborde de projets de toutes
sortes. Des lectures, des rencontres, des voyages,
des albums... L'avenir est devant lui.
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12  Fin d'une vie, fin d'une œuvre  1973-1983
Il est temps d'installer le mythe sur son socle.
De figer la statue du créateur en regard du jugement de l'Histoire. Car parvenu au faîte de sa
carrière, Hergé se montre très préoccupé par ce
qu'il restera de lui.
Les interviews qu'il a accordées depuis
quelques décennies en témoignent : même dans
la reconstruction de son passé, il demeure un
partisan de la ligne claire. Ses réponses sont souvent plus courtes et moins substantielles que les
questions des journalistes. Leur simplicité les
rend immédiatement lisibles par le plus grand
nombre. Cela ne l'empêche pas de cultiver le
paradoxe. Ainsi se plaît-il à déclarer que, pas
plus que Jean de La Fontaine, il n'est un auteur
pour enfants. À le croire, ils seraient également
victimes d'un malentendu, Hergé étant persuadé
que nombre de ses jeunes lecteurs deviennent
des contestataires.
Il est tourmenté à l'idée de n'être pas à la hauteur de son œuvre. Angoissé à la pensée d'apparaître en deçà de sa légende. Plus les savantes
exégèses de ses albums s'accumulent sur son
bureau, plus il craint que sa famille de papier ne
soit recouverte par les fleurs. Masquée par la
cathédrale de papier qu'elle a suscitée. Comment, dans de telles circonstances, ne pas se sentir dépassé ?
En 1975, un livre paraît qui déterminera le
canon de tous les conciles tintiniens à venir, des
plus sectaires aux plus œcuméniques. Hergé en
est le coauteur puisqu'il s'agit d'une très longue
interview qui échappe, fait notable, aux poncifs
et aux répétitions. Le pape de la bande dessinée
moderne ne pouvait faire moins que de délivrer
cette bulle sur sa propre mythologie. L'initiative
en revient à Numa Sadoul, 28 ans, écrivain,
comédien, dramaturge et bédéphile.
Les entretiens se déroulent dans les Studios de
l'avenue Louise ou à son domicile, des heures et
des jours durant. C'est la première fois qu'Hergé
est aussi longuement et aussi profondément soumis à la question. Il se prend au jeu. Même
quand l'exercice l'épuise, il en redemande tant
son interlocuteur manifeste d'intérêt pour sa vie
et son œuvre. Au fur et à mesure qu'il se livre à
cet inconnu vite devenu un familier, il s'étonne
de ce que celui-ci arrive à lui soutirer, alors qu'il
s'est si rarement livré tant la pudeur lui est une
vertu naturelle.
Est-ce une coïncidence ? Sadoul est-il arrivé
au moment ad hoc (pardon, capitaine) dans sa
vie ? Ou son art de la maïeutique est-il parfaitement au point ? Toujours est-il qu'avant cette
rencontre Hergé n'éprouvait pas la nécessité de
s'exprimer de manière si pénétrante, si personnelle et parfois si intime sur son travail et sa vie
privée. Il avait toujours dit ne pas comprendre
qu'on s'intéresse tant à ses « petits bonshommes ». À la relecture du tapuscrit, il n'en
revient pas d'avoir confié tant de choses. Mais à
l'étonnement admiratif succède vite le regret
rétractif. Pendant trois ans, Hergé en reprend les
versions successives mot par mot, leur donnant
parfois une allure des plus proustiennes tant
les paperolles, surcharges et allongeails s'y
accumulent. Vingt fois, il le remet sur le métier.
Sur les conseils de Casterman, il atténue son
agnosticisme et censure les passages évoquant
des conflits familiaux (en raison de la procédure
de divorce en cours) ou son attitude politique
(un côté réactionnaire trop marqué)781.
À la fin, il faut lui arracher des mains ce tapuscrit devenu palimpseste. Il y tient autant que si
c'était son propre livre. C'est qu'entre-temps, le
projet a évolué. L'interview initiale s'est métamorphosée en objet de référence. Jusqu'à cet instant de grâce où il a eu le sentiment de délivrer
pour la première et la dernière fois, sous une
autre forme que celle du dessin, une profession
de foi, une manière de testament.
 
À quoi ressemble le portrait d'Hergé à
l'approche de ses 70 ans ? Avant d'en tracer les
contours et les creux dans l'ombre et la lumière,
il convient de se pencher sur ses autoportraits
successifs, exercice auquel il se livre depuis que
sa notoriété lui interdit de s'y dérober. Ainsi, le
double regard suscitant deux types de mosaïques
humaines, une vérité peut émerger de leur
confrontation.
En 1957, âgé de 50 ans, il répond au questionnaire de l'hebdomadaire Femmes d'aujourd'hui.
Sa personnalité, tout d'abord. Pressé de se
décrire, il se retranche derrière les descriptions
qu'ont données de lui différents journalistes. La
sélection qu'il opère dans les coupures de presse
n'est pas innocente. Elle correspond à l'image
qu'il veut offrir de lui. Le mot « sympathique »
revient trois fois. Il émerge d'un ensemble de
jugements fort positifs d'où il ressort que
l'homme est simple, gentil, aimable, pondéré,
modeste et plein d'humour. Mais naturellement,
ce sont les autres qui disent des choses pareilles.
D'ailleurs, tout cela est entre guillemets...
Le physique, ensuite. Cheveux châtain clair,
des yeux gris tirant tantôt vers le bleu, tantôt vers
le vert. Pour ce qui est de l'élégance, ses collaboratrices évoquent plutôt sa netteté, son chic et
son allure sportive.
Le caractère maintenant. De son propre aveu,
tout et son contraire. À chacun de juger s'il se
voit cyclothymique, maniaco-dépressif ou simplement humain : « S'il est vrai que je suis le plus
souvent un calme, un souriant, un optimiste, il
est également vrai que je suis parfois un
emporté, un triste, un inquiet782. »
Deux ans après, en 1959, il répond à un questionnaire dressé par l'éditeur Methuen à l'intention de la presse anglaise. Quel portrait-robot
s'en dégage ? Vit entouré de quatre chats. Pense
beaucoup de bien des Anglais. Ne parle pas leur
langue même s'il la comprend. Pilote alternativement sa Porsche ou sa Mercedes. Tient le capitaine Haddock pour son personnage favori.
Admire l'Angleterre pour son sens de l'humour.
Considère ce trait de caractère comme une vertu
première. S'est employé toute sa vie à la cultiver783.
Peu après, en 1963, il poursuit dans le même
esprit. En résumant sa vie à un journaliste français, il présente de lui une image volontariste,
toute de modestie et de discrétion : « C'est l'histoire d'une sorte d'artisan qui s'est longuement et
consciencieusement appliqué ; le succès est venu
peu à peu sans doute aidé par la chance, par le
hasard ; en tout cas le succès n'a pas changé le
signe sous lequel se déroule mon existence
depuis trente ans, et qui est tout simplement le
travail. Il est dans l'ordre des choses qu'on parle
de mon travail, mais je n'aime pas du tout qu'une
publicité soit donnée à ma vie784. »
Soumis au fameux « Questionnaire de Proust »
sept ans plus tard, il livre des réponses qui correspondent à son premier mouvement, le plus
naturel et le moins affecté. Puis à la réflexion, il
reprend ce premier jet dactylographié. De
remords en ratures, plus farceur et plus perfectionniste que jamais, il refait presque tout. Avec
cet humour, cette ironie et cette autodérision qui
sont les masques de sa pudeur. La comparaison
entre les deux versions fournit un éclairage pénétrant sur certaines facettes de sa personnalité.
Juste de quoi creuser quelques pistes.
Le comble de la misère ? La solitude, écrit-il
tout d'abord. Puis il barre, évoque la soif selon
Haddock, la mort en solitaire, la misère physique
ou morale avant de se décider : « Être malade,
pauvre et seul »... Où aimerait-il vivre ? Londres
ou Rome, dit-il, avant de préciser qu'en attendant il se sent très heureux à Bruxelles... Son
idéal de bonheur terrestre ? Le bonheur, avoue-t-il. Puis il remplace cette mention par une autre
tout aussi fantaisiste (le paradis de Mahomet sur
terre !) avant d'écrire : « Vivre en paix avec moi-même et avec les autres »... Pour quel défaut
a-t-il le plus d'indulgence ? « Pour les fautes
d'hortaugraffe » (sic)... Ses héros de roman préférés ? Angelo, le hussard de Giono, et Fabrice
del Dongo, le jeune marquis de Stendhal. Estimant que ça ne suffit pas, Hergé rajoute : « Des
héros qui ne soient pas des héros mais des êtres
de tous les jours. » Puis il biffe... Son personnage
historique favori ? Il prétend n'en avoir pas
connu d'assez près pour s'exprimer sur la question. Puis il retire cette inutile marque de modestie et choisit Marc Aurèle... Ses héroïnes favorites dans la vie réelle ? Dans un premier temps,
il désigne les femmes. Sans plus. Puis il barre.
Dans un second temps, il élit les infirmières, les
garde-malades et les petites sœurs des pauvres.
Et il barre à nouveau. Finalement, ce sera :
« Toutes les femmes anonymes qui consacrent
leur vie à soulager la misère des autres »... Ses
héroïnes dans la fiction ? Madame de Mortsauf,
créature balzacienne du Lys dans la vallée.
Mélanie de préférence à Scarlett, dans Autant en
emporte le vent... Son peintre favori ? Botticelli
pour ce qui est des anciens, Miró pour les
actuels... Son musicien favori ? Debussy. À la
réflexion, il rajoute Erik Satie et les Beatles. Mais
à la relecture, retire les quatre garçons de
Liverpool... Sa qualité préférée chez l'homme ?
La loyauté... Et chez la femme ? La même
chose... Sa vertu préférée ? Idem... Son occupation préférée ? Les vacances au soleil, avoue-t-il.
Non sans préciser, avant de le retirer aussitôt,
qu'il n'aime rien tant que ne rien faire, nager et
se dorer au soleil... Qui aurait-il aimé être ? Personne. Pris de remords, il remplace cette expression de nihilisme absolu par un choix nettement
plus optimiste : Mathusalem... Son principal
trait de caractère ? L'inquiétude, répond-il dans
un accès de lucidité. Mais en y songeant, il en
rajoute deux autres, comme si cela ne suffisait
pas : la curiosité et le perfectionnisme... Ce qu'il
apprécie le plus chez ses amis ? Le naturel... Son
principal défaut ? Croire qu'il les a tous... Son
rêve de bonheur ? La mer, le soleil, des amis, des
tableaux, de la musique et des chats. À la
réflexion, il les garde, dans le même ordre, à
l'exception de la mer et du soleil qu'il remplace
par « une femme »... Ce que serait son plus grand
malheur ? Perdre la vue... Ce qu'il voudrait être ?
Peintre. L'aveu est éclatant. Aussitôt après s'en
être rendu compte, il le rejette et déclare, plus
sagement : « Je ne désire rien d'autre que d'être
moi-même »... Sa couleur préférée ? Le rouge...
Sa fleur préférée ? La rose... Son oiseau préféré ?
La mésange. Et puis non : le rouge-gorge... Ses
auteurs favoris en prose ? Balzac, Stendhal,
Dickens, Proust (sauf son questionnaire !)... Ses
poètes favoris ? Villon, Verlaine... Ses héros dans
la vie réelle ? Les explorateurs. Sous-entendu les
vrais explorateurs, les Haroun Tazieff et Paul-Émile Victor... Ses héroïnes dans l'Histoire ?
Après une nouvelle pirouette (« je n'en ai connu
aucune d'assez près ! »), il jette son dévolu sur
Élisabeth d'Angleterre, choix qu'il regrette aussitôt par un jeu de mots : « L'héroïne est très dangereuse. »... Ses noms favoris ? Northumberland.
Beaugency. Samarcande. . Ce qu'il déteste par-dessus tout ? La grossièreté... Les caractères historiques qu'il méprise le plus ? « Même les pires,
je me demande si j'aurais fait mieux à leur
place »... Le fait qu'il admire le plus ? Le fait
exprès ! Sans blaguer : que le soleil se lève
chaque jour... La réforme qu'il admire le plus ? Il
hésite entre plusieurs : la suppression de l'esclavage, la minijupe ou la mise en site propre des
trams. Finalement, il n'en choisit aucune !.. Le
don de la nature qu'il voudrait avoir ? Celui de la
création musicale... Comment il aimerait mourir ? Vite et bien. Ou encore : discrètement. À la
réflexion, ce serait plutôt : paisible et en bonne
santé... L'état présent de son esprit ? Il se sent
soulagé d'être parvenu au bout de ce questionnaire... Enfin, quelle est sa devise ? « Fais de ton
mieux. » Elle lui va. Mais comme elle s'avère
insuffisante, il la complète par un proverbe
chinois : « L'homme courtois évite de poser le
pied sur l'ombre de son voisin785. »
Quant à la teneur de sa philosophie, Hergé
répondra cinq ans après cette mise à l'épreuve,
dans une lettre à un prêtre-écrivain : « Accepter
le monde tel qu'il est sans vouloir le changer ;
m'accepter moi-même comme je suis, en
essayant tout de même de m'améliorer par-ci
par-là786... »
Ainsi se voit Hergé, ainsi veut-il apparaître.
Telle est son image à travers ce qu'il livre de lui
dans ses autoportraits. Un personnage fort et
vulnérable, désarmant d'humour et rongé par
l'inquiétude, oscillant entre la force de la volonté
et la faiblesse de la résignation. Pour autant, est-ce vraiment lui ?
 
À chacun son Hergé. Selon que l'on interroge
ceux qui furent jadis ses proches, confrères et
commensaux, ou que l'on écoute ceux qui sont
ses familiers, collaborateurs et amis, on perçoit
des sons de cloche plus ou moins différents. Parfois même contradictoires. Mais à la réflexion, le
concert est assez harmonieux. Si l'on met tous
ces morceaux dans un kaléidoscope, et que l'on
secoue le tube à maintes reprises, derrière un
désordre et une incohérence apparents, on
découvre une certaine idée d'Hergé. En surface,
un homme ouvert et épatant. En profondeur, un
individu secret et indéchiffrable. Quelqu'un qui a
de l'humour toute l'année sauf le 1er avril.
Déteste faire preuve d'autorité ou élever la voix
avec ses collaborateurs. Fera plutôt appel à
l'esprit scout pour se faire obéir, du moins avec
ceux qui y sont sensibles.
Patient, naïf, candide, affable. Noblesse de
caractère. Parfait gentleman. Modeste plutôt
qu'humble. Mettra longtemps avant de prendre
conscience de la pérennité de son œuvre. Véritablement élégant, non seulement dans le choix
des matières, des coupes et des couleurs mais
aussi dans sa manière de les porter. Avec un
naturel dénué de toute ostentation. Est de ceux
qui considèrent que le vêtement est une idée qui
flotte autour d'un corps. Conceptions empruntées aux Anglais. Admire en eux leur capacité à
se moquer d'eux-mêmes, en sus de leur sens de
l'humour, de leur art consommé de la litote, de
leur mode de vie. N'en est pas moins très belge
dans son goût de la dérision et de l'autodérision.
Orgueilleux, vaniteux, égocentrique, puritain,
colérique, pas spontané, réservé dans ses
marques d'affection. Être éclairé mais pas généreux. Génie qui ne partage ni ne transmet. Surtout pas d'élèves à qui donner la clef de son
œuvre de crainte d'en galvauder le mécanisme.
Rigide, étroit d'esprit. Déteste être mis au pied
du mur. Fuit les conflits. A horreur de prendre
des décisions. Préfère laisser le temps s'écouler
et les situations pourrir dans l'équivoque. Assez
organisé et maniaque pour avoir placé trois sonnettes à voyants rouges à l'entrée de son bureau :
« Entrez », « Patientez », « En rendez-vous ».
Déteste la muflerie, la bêtise, la grossièreté, le
manque d'éducation et la médiocrité en toutes
choses. Individualiste jusqu'à se dire allergique à
tout ce qui ressemble de près ou de loin à une
association. Ce qui ne l'empêche pas de placer la
sociabilité très haut dans son échelle des valeurs,
aux côtés de la courtoisie, du savoir-vivre et de la
fidélité en amitié. Souvent conditionné dans ses
rapports quotidiens par l'obsession du respect
d'autrui. Manque de spontanéité, hésitant, coléreux.
Refuse de passer pour conservateur et réactionnaire. Récuse les clivages gauche-droite. Se
définit comme un homme d'ordre et de bonne
foi, idéaliste à la recherche de la vérité. En
période électorale, tient autant de Tintin qui n'est
pas concerné car trop jeune pour voter, du capitaine Haddock dont les insultes équitablement
réparties renvoient dos à dos gouvernement et
opposition, de Tournesol qui reste sourd à cette
démagogie et des Dupondt qui donneront leurs
suffrages à un parti d'ordre. Déteste la volonté de
puissance, l'arrogance de l'argent-roi, le matérialisme primaire et le culte de la consommation
propres au capitalisme triomphant. Nostalgique
d'un âge d'or, d'un paradis perdu et d'une époque
de pureté, ce qui accentue sa peur du monde
moderne. N'en conserve que l'apologie de la
vitesse.
Ne dessine pas les personnalités qui l'impressionnent trop. Car les caricaturer serait leur
manquer de respect. Il en est ainsi du général de
Gaulle. À défaut de le croquer, il l'imagine : « Il a
longtemps évoqué pour moi une sorte de Moïse
à képi, en liaison directe par téléphone rouge,
depuis les brumes du Sinaï-Élysée, avec Dieu le
père, et transmettant à son peuple des lois écrites
sous la dictée du Tout-Puissant. Le général rendra la pareille à Hergé, ou plutôt à Tintin, en
lâchant en présence de Malraux un mot historique bien dans sa manière : « Au fond, vous
savez, mon seul rival international, c'est Tintin !
Nous sommes des petits qui ne se laissent pas
avoir par les grands. On ne s'en aperçoit pas à
cause de ma taille787. »
Reconnaît exercer une responsabilité en tant
que dessinateur. Cherche à l'atténuer en se présentant en poète plutôt qu'en moraliste. À fait de
son héros un chic type plutôt qu'un bon fils ou
un bon élève. Un brave gars apte à défendre un
homme victime de la misère, de l'injustice ou de
la violence, mais pas prêt à se battre pour le bonheur de tous les hommes sur terre. Si Hergé se
sent investi d'une mission, elle ne consiste pas à
éduquer les jeunes mais à leur transmettre un
certain esprit chevaleresque, le goût de l'action et
le sens de l'humour. S'il les instruit en les divertissant, c'est par surcroît.
Présente toujours les choses de manière à ne
pas se dévaloriser. Offre l'image de quelqu'un qui
a atteint la sagesse et la sérénité intérieures. Très
ouvert à la réincarnation de l'âme. Inquiet en
permanence. Ascète à sa manière. N'a jamais
cessé de chercher sa voie et de poursuivre une
quête spirituelle sous différentes formes.
Jouisseur à sa manière. Aime la bonne chère et
le bon vin. Avoue une dilection pour le Château
La Lagune, 3e cru classé, une des valeurs sûres
du Haut-Médoc. A toujours bu plus que de raison
des alcools divers et variés. Et fumé tout autant.
N'en demeure pas moins aux antipodes d'un véritable bon vivant tel que son frère, au physique le
sosie appliqué d'Éric von Stroheim, au moral un
personnage rabelaisien bourré de contradictions.
Paul Remi : amateur de belles femmes, de bon
vin, de bonne chère, très macho, militaire mais
original jusqu'au bout des ongles, excellent cavalier, doté d'un humour sarcastique, intelligent et
cultivé, extraverti, tonitruant, généreux, doté
d'une certaine noblesse de caractère. Georges
Remi : le contraire... Ne parlent pas la même
langue. Souffre de tant aimer Paul et d'être toujours incapable de communiquer avec lui.
Ayant conservé toute sa vie une âme d'enfant,
n'a jamais eu vraiment à se pencher sur Tintin
puisqu'ils ont le même âge. Ingénu à maints
égards. Considérerait volontiers Che Guevara
comme un héros du scoutisme. Superstitieux au
point de se faire tirer les cartes à la veille de
prendre de graves décisions. Consulte volontiers
les voyantes. Croit aux signes et au mauvais œil.
Attiré par les phénomènes ésotériques et paranormaux.
Se sent plus bruxellois que wallon, et francophone avant tout. Manifeste sa bonne humeur en
parlant bruxellois avec un accent prononcé.
Inquiet pour l'avenir de son pays. Croit en la
pérennité de la nation belge et se désole d'autant
plus d'assister à sa décadence. Devient de plus en
plus critique à l'endroit de ses compatriotes au
fur et à mesure qu'il ne supporte plus le travail
mal fait. Utilise souvent comme métaphore les
pavés disjoints des ruelles situées derrière l'avenue Louise pour évoquer les dissensions communautaires. Trop perfectionniste pour aimer
encore son pays d'un amour sans mélange. Attitude d'autant plus paradoxale qu'il est la
Belgique faite homme.
En osmose avec la nature. Facétieux, spirituel,
doté d'un bon esprit d'à-propos. Déteste l'exhibition sous toutes ses formes. Puritain à l'excès.
Invité à dîner avec Fanny chez leur ami Stéphane
Janssen, il est très gêné à l'idée d'offenser le
prince Albert et la princesse Paola en les mettant
en présence d'un couple illégitime. Conserve de
ses origines incertaines un sentiment aristocratique profondément ancré. Se sent différent du
commun. Considère la famille royale avec un
respect et une déférence mêlés à une secrète
complicité.
Très pudique. Tendance à réprimer ses élans
profonds. Admire dans ses amis Gabriel
Matzneff et Stéphane Janssen le courage avec
lequel ils ont été au bout de leurs instincts, le
premier en subissant l'opprobre public en raison
de ses amours adolescentes, le second en quittant femme et enfants pour vivre son homosexualité. Supporte mal l'époque des médias
triomphants et l'invasion de la vie privée des personnages publics. Distingue vie professionnelle
et vie privée. Fuit les mondanités. Sans cesse sollicité pour les banquets et cérémonies, décline
courtoisement mais fermement. S'est assigné la
règle de ne jamais assister à aucune manifestation ou réunion autre que professionnelle. N'est
pas en représentation. Assez subtil, malin et
intelligent pour s'effacer et se retirer à temps.
Persuadé que l'argent et la notoriété modifient le
regard que les gens portent sur celui qui a réussi.
Prêt à tous les calembours par goût du jeu et
de la musicalité (Tintouin chez Milou !). Exprime
son propre sens de l'humour dans ce qu'il a de
plus subtil non à travers un comique de situation
mais dans les réparties de ses personnages :
Milou traitant le cheikh d'« espèce d'homme ! »
après que celui-ci a traité Tintin d'« espèce de
chien ! »... Dupond en scaphandre une canne à la
main devisant avec Dupont parmi les cratères :
« Dire que nous foulons ce sol de la Lune où
jamais la main de l'homme n'a mis le pied »...
Haddock accablant le colonel Boris de
« vivisectionniste ! » et d'« anthropophage ! » au
motif que Milou s'est cassé la patte à cause de
lui... Ne prend pas ombrage lorsque ses lecteurs
lui mettent le nez dans ses erreurs.
Ne se considère pas comme un redresseur de
torts, contrairement à son héros. Ne condamne
jamais. Pas même les criminels : face à l'apparente désinvolture du coupable, se demandera
toujours si elle ne dissimule pas en vérité le
remords le plus profond. Déduit de sa qualité de
Gémeaux sa propension à écouter le pour et le
contre, sa faculté d'être observateur plutôt
qu'acteur. Médiateur parce que l'homme du juste
milieu. Veut être équilibré plutôt qu'équilibriste.
Accepte que l'on utilise Tintin à des fins publicitaires mais refuse systématiquement qu'il soit
associé à des produits douteux (alcool, bonbons
colorés, etc.). Le préserve en le maintenant, malgré les tentations et sollicitations, dans l'univers
des enfants. Craint surtout de voir l'œuvre parasitée par les commentaires. Se refuse à analyser
le phénomène Tintin de peur que la mise à nu de
son inconscient ne stérilise son génie créateur.
N'en demeure pas moins l'archiviste maniaque
de son œuvre. Fait tout conserver : les originaux
de ses dessins bien sûr, mais aussi les livres, coupures de presse, objets et autres instruments de
la mythologie. Fait tout noter et tenir à jour les
listes des gens qu'il invite aux cocktails, ceux
auxquels il envoie ses vœux, ceux auxquels il fait
l'hommage de ses albums. Fait recopier les dédicaces qu'il leur a écrites et pointer les correspondants qui n'ont pas l'élémentaire courtoisie de le
remercier ou d'accuser réception.
Absence de solide culture graphique et artistique compensée par une intelligence et une
sensibilité intuitives. Tend de plus en plus à
réduire la part de la préméditation dans son travail. N'envisage pas sa technique autrement que
comme une façon de raconter des histoires, malgré l'évolution de son style ou le degré de maturité qu'a atteint son art. Bourreau de travail.
Conscient que sa force de conviction et sa
constance lui ont longtemps tenu lieu de génie :
après s'être fait une certaine idée de la bande
dessinée (la ligne claire), s'y est tenu jusqu'au
bout.
Convaincu que les éditeurs abusent des
auteurs, et les exploitent le plus souvent jusqu'à
se payer sur la bête.
Hanté par l'idée de finir comme sa mère dans
un lieu réservé aux dépressifs chroniques, mélancoliques irrécupérables et suicidaires récidivistes, telle la clinique du docteur Titeca, nom à
ne pas prononcer en sa présence en raison des
souvenirs qu'il charrie. Angoissé par la dégradation de son corps et le spectre du vieillissement.
Tendance chronique à l'angoisse, la mélancolie, l'incertitude face à l'avenir. Noircit le tableau.
Sous des dehors optimistes, dissimule une
conception tragique de la vie. N'a pas la vocation
du bonheur.
 
Hergé, c'est aussi tout cela. Mais ce n'est pas
que cela. Question d'éclairage, de point de vue,
de perception. L'écrivain Robert Poulet l'a très
bien défini comme un Belge moyen qui aurait
une sensibilité d'aristocrate788. On peut également
le restituer non par des traits de caractère mais
par des anecdotes qui en disent long.
Il est sincère quand il dit vouloir éviter de passer à la télévision tant il s'y sent mal à l'aise. À
chaque fois qu'il a la faiblesse d'accepter, il en
revient avec le sentiment d'avoir été piégé,
convaincu que nul ne l'a écouté, chacun s'étant
accroché à l'apparence plus qu'au fond. Même sa
prestation à « Apostrophes » l'a déçu. Cette
vieille défiance envers la petite lucarne trouve
son origine dans un incident survenu en 1972.
Hergé avait été invité à l'émission de Philippe
Bouvard à l'occasion du lancement du film Tintin
et le lac aux requins.
« Qu'est-ce que vous avez fait dans ce film ?
demanda l'animateur à Hergé.
– Eh bien, je l'ai supervisé... »
Quatre fois, Bouvard lui reposa la même question au cours de l'émission. Quatre fois, Hergé
lui opposa la même réponse, de plus en plus
embarrassée. Les habitués sentaient déjà le vent
du boulet. Pas le principal intéressé, encore plus
candide qu'à l'accoutumée. Jusqu'à la cinquième
et dernière reprise avant le KO final :
« Alors, monsieur Hergé, en dehors du requin,
qu'est-ce que vous avez fait dans ce film ? »
L'interpellé resta sans voix. Tétanisé. Il ne prononça pas un mot de plus de la soirée, y compris
après l'émission. Jamais il ne pardonna à
Philippe Bouvard.
Mais il arrive que la victime se rebiffe. Un jour,
au déjeuner annuel du journal Tintin, Tibet
exécute au cours du repas un dessin de Tintin en
train de déféquer, ainsi légendé : « Après tout,
moi aussi je fais mes besoins comme tout le
monde... » Le bout de papier passe de main en
main. Tout le monde pouffe. Hergé, qui s'en aperçoit, le réclame. Il fait taire la joyeuse assemblée
en tapant son couteau contre le verre. Puis il
passe un méchant savon au coupable. Devant
tout le monde789.
Hergé est aussi comme ça.
C'est peu dire que son image ne lui est pas
indifférente. De la voie de la sérénité à celle du
détachement, il y a un abîme. Il ne le franchira
pas. Pour s'être imprégné de l'esprit du taoïsme,
il n'a pas pour autant renoncé à son passé ni aux
valeurs de son éducation. Quelque chose en lui
l'empêchera toujours d'en surmonter toutes les
contradictions. Le taxe-t-on de racisme, il hausse
les épaules, blasé qu'on lui accole une telle épithète, et banalise l'accusation en jugeant tout
aussi inepte de qualifier Goscinny de « chauvin »
et Charlier de « militariste ». Mais au fond de lui,
il est touché au vif. À chaque fois que l'affaire
revient sur le tapis, il répond courtoisement mais
fermement. Quand son éditeur américain publie
Tintin en Amérique, il est piégé par un magazine
new-yorkais qui monte en épingle ses déclarations sur le racisme reproduites dans une interview du Figaro. Aussi, pour désamorcer la
bombe, se sent-il obligé de blanchir quelques
personnages secondaires dans plusieurs
vignettes, et de les redessiner, afin de ne pas provoquer inutilement la communauté noire. Pour
autant, ça ne le fait pas réfléchir sur la portée
morale ou les répercussions des planches incriminées. Pour n'avoir pas à affronter ce genre de
cas de conscience, il se retranche derrière un
mot fameux : « Donnez-moi dix lignes de
n'importe qui et je le ferai pendre790 ! »
En public, il n'hésite pas à faire amende honorable. Ce n'est jamais perçu comme un reniement mais comme une évolution en harmonie
avec ses propres bouleversements intérieurs.
Ainsi regrette-t-il d'avoir montré les Incas paniqués par l'éclipse dans Le Temple du soleil. En
fait, ces héritiers d'une des plus anciennes civilisations savaient parfaitement de quoi il retournait. Cette manifestation de bêtise était indigne
d'eux. Hergé, qui dit être désormais beaucoup
plus respectueux de l'Autre, referait l'épisode différemment si c'était à refaire, quitte à ce que
l'ensemble du récit en soit modifié791.
Comme Tintin, Hergé veut bien sauver un
homme à défaut de s'intéresser au sort de tous
les hommes. Mais en cela, il n'a pas pour autant
abdiqué les vieux réflexes de sa jeunesse. Ainsi,
sollicité par le père Gall, il prend fait et cause
pour le soldat Ronald Newman, membre d'une
tribu de Peaux-Rouges du Dakota du Nord,
condamné à vingt ans de travaux forcés pour
désertion. Là où certains voient une crise de
démence, et d'autres une manifestation d'antimilitarisme, Hergé est de ceux qui évoquent la nostalgie de la prairie pour absolution. Il plaide
donc sa cause. Même si c'est un « service
inutile », comme dirait Montherlant, il le fait
parce que Tintin en aurait fait autant. Puisque le
malheureux a été condamné par un tribunal
militaire américain à Munich, il s'adresse donc
au général Lyman Lemnitzer, qui commande les
forces de l'OTAN stationnées en Europe. Une fois
n'est pas coutume, il se met en avant, excipe de
sa notoriété et « mouille » Tintin dans l'affaire :
« C'est un jeune garçon courageux et généreux
qui a pour but dans la vie de lutter contre l'injustice, de défendre les opprimés. S'il était un personnage réel au lieu d'être un personnage de fiction, je suis sûr (le connaissant bien !) qu'il entreprendrait de grandes actions audacieuses pour
sauver Ronald A. Newman. Moi, son créateur,
j'agis à sa place comme je le peux ; et je ne le
peux pas autrement qu'en vous écrivant792... »
Grâce à sa pression, conjuguée avec d'autres,
l'Indien aura gain de cause. Dans sa correspondance avec le père Gall, Hergé avait été jusqu'à
écrire : « Cette affaire Newman rappelle le
nazisme793. » Faut-il prendre l'énormité de ce
rapprochement comme le jugement d'un ingénu
ou celui d'un cynique ? Ou comme la volonté de
banaliser une barbarie à laquelle on a été associé
d'une manière ou d'une autre ?
À la décharge d'Hergé, on serait tenté de rappeler la vieille parabole : celui qui sauve un
homme sauve l'humanité. À sa charge, on est
forcé de constater que dans le même temps où il
eut ce noble geste humanitaire, il était choqué
que l'on attribuât le prix Nobel de la Paix à Willy
Brandt. À ses yeux, le chancelier allemand
demeurait l'homme qui, pendant la guerre, avait
endossé l'uniforme norvégien pour se battre
contre l'armée allemande. Une armée aux ordres
de Hitler, certes, et le jeune Willy Brandt était un
militant antinazi, soit. Mais son choix l'engageait
à tirer sur ses compatriotes... Et Hergé, toujours
prompt à renvoyer les belligérants dos à dos,
d'évoquer ces Français et ces Belges qui avaient
combattu sur le front de l'Est sous l'uniforme
allemand ! La vraie « logique » de son raisonnement éclate in fine, lorsqu'il avoue avoir été non
seulement choqué par la décision du comité norvégien, mais également gêné par le fait que Willy
Brandt se soit agenouillé devant le monument
érigé à la mémoire des victimes du nazisme,
dans le ghetto de Varsovie794.
Hergé est l'homme qui exprime encore de
telles opinions au début des années soixante-dix.
Mais il est aussi celui qui, à la réflexion, préfère
les supprimer du tapuscrit de son livre d'entretiens, conscient que cela ferait mauvais effet et
accentuerait son image déjà très marquée. Il
connaît bien son monde. À la fin de ces années-là, le baron Adelin Van Ypersele de Strihou,
patron de l'agence de publicité Vanypeco auquel
il est lié d'amitié depuis 1932, se met en tête de
le faire décorer, estimant qu'Hergé est par sa
notoriété le meilleur ambassadeur de la Belgique
dans le monde. Chacun des ministres sollicités à
tour de rôle paraît aussi embarrassé en raison du
lourd dossier judiciaire de collaborateur qu'il
traînerait derrière lui. Aucun ne veut prendre le
risque d'entamer la procédure. Pour en finir, Van
Ypersele de Strihou s'adresse directement au
prince Albert. C'est ainsi qu'en 1978 Hergé est
fait officier de l'ordre de la Couronne795.
 
Ses amis ne savent pas tout de lui. Chacun
détient une parcelle de sa vérité. Non qu'il ait
cloisonné ses relations. Mais il n'est pas homme
à se livrer. Rares sont ceux qui se souviennent
l'avoir vu s'épancher. S'il est quelques sujets
tabous qu'il vaut mieux ne pas aborder en sa présence (son mystérieux grand-père, les dernières
années de sa mère), il en est un qu'aucun de ses
proches n'ose évoquer sans y être contraint : les
enfants.
Il n'est pourtant pas inutile ni inepte de s'interroger sur les relations qu'il entretient avec ses
premiers lecteurs. Ceux auxquels son œuvre est,
en principe, prioritairement destinée.
Officiellement, il les aime. Il les place même
très haut. Sa correspondance en témoigne. Dans
l'esprit du plus grand nombre, qui dit « enfants »
dit « Hergé ». À la fois expert technique et caution morale. L'image de son héros s'est superposée à la sienne, jusqu'à s'y substituer parfois.
Quand Yves Robert et Danièle Delorme sont
venus présenter leur film La Guerre des boutons
à Bruxelles en 1962, ils l'ont d'abord projeté en
privé à Hergé dans un studio de la Warner.
Pourtant, les collaborateurs des Studios sont
bien placés pour savoir qu'il refuse systématiquement les visites d'école. Ou qu'il lui est arrivé
de rembarrer sèchement des gamins venus le
saluer à l'improviste. Ou pis encore. Ainsi, un
jour qu'il était particulièrement incommodé par
des bruits d'enfants retardés, jouant dans la cour
d'une école spécialisée juste derrière les Studios,
il se serait rendu au poste de police pour porter
plainte afin de faire déménager ces nuisibles... Il
est vrai que dans un cas comme dans l'autre, ce
sont toujours les enfants des autres. Combien de
fois n'a-t-il dit, plus sérieux qu'ironique :
« Ce que je déteste le plus, ce sont les tout
petits bébés, et les très vieilles dames. »
À un journaliste qui insiste pour figurer dans
un album par le biais d'un personnage, afin de
laisser un souvenir sur cette terre, Hergé
répond :
« Mais cher ami, vous avez maintenant un fils.
Le voilà, le “souvenir” que vous laisserez. N'est-ce pas autrement réel, autrement ressemblant
que quelques traits dans une histoire dessinée796 ? »
Et lui-même ? Quand Numa Sadoul lui
demande s'il ne considère pas Tintin comme son
fils, il répond : « C'est possible. Je l'ai élevé et
nourri. Malgré tout je crois être assez adulte
pour pouvoir me passer d'enfants adoptifs. Je
n'en ai pas besoin, me semble-t-il. » Puis il fait
supprimer ces phrases du tapuscrit et les remplace par d'autres plus anodines, le présentant
comme le père de l'enfant Tintin.
Ce fils adoptif est-il seul ? Au début des
années cinquante, jugeant irresponsable l'attitude de son frère Paul dans sa vie familiale,
Hergé propose d'adopter officiellement ses deux
jeunes enfants. Il pourvoirait ainsi à l'éducation
équilibrée qui leur faisait défaut selon lui. Mais
leur mère refuse797.
Plus tard, à partir de 1978, l'entourage
découvre l'existence d'un autre fils virtuel. Hergé
est en effet secondé dans ses tâches quotidiennes
par un nouveau secrétaire, nettement plus jeune
que les précédents. Né en 1951, Alain Baran vient
de quitter le monde de la danse classique et la
troupe de Béjart. Il est le fils de Dominique de
Wespin, journaliste et écrivain avec laquelle
Hergé entretient des liens d'amitié depuis
l'avant-guerre. Deux générations séparent ces
hommes. Mais l'harmonie est telle entre eux
qu'Alain Baran ne tarde pas à représenter Hergé
à l'extérieur pour nombre d'affaires. Plus que ne
l'aurait fait un autre secrétaire. Hergé reste
maître de son univers tout en sachant déléguer.
Il lui fait entièrement confiance, comme s'il était
de la famille. Il s'appuie sur ses qualités de discrétion et l'idée qu'il se fait de sa fonction, en
vertu de laquelle le secrétaire est l'homme du
secret. Il lui témoigne une telle affection que
l'entourage parle vite de relation filiale. Il est vrai
que dans leurs trois niveaux d'échanges, outre
l'amitié et la relation de maître à disciple, il y a
bien des rapports père-fils. Hergé avait vu grandir cet enfant qui avait tôt perdu son père.
L'osmose est telle entre eux que la rumeur, évoquant un hypothétique projet d'adoption, le présente même comme son « fils naturel », ce qui
fait sourire, sinon rire, les intéressés. Mais Baran
ne la dément pas tant elle est flatteuse, la plaçant
sous la tutelle d'un autre tandem du même
esprit, formé au cinéma par François Truffaut et
son acteur-fétiche Jean-Pierre Léaud798.
Sans verser dans une psychanalyse de bazar,
on conviendra que ces faux-fuyants dissimulent
plus que de la pudeur. La seule chose qu'Hergé
n'ait pas réussi à créer, c'est une famille qui ne
soit pas de papier. Quand d'aventure des gamins
gravitaient dans son entourage proche, il les
envoyait jouer plus loin au bout de dix minutes.
Le fait est qu'Hergé, deux fois marié, n'a jamais
eu d'enfants. Tant Germaine que Fanny auraient
bien aimé en avoir, à un moment ou à un autre.
Pour la première comme pour la seconde
Mme Georges Remi, rien ne s'y opposait.
Rien si ce n'est qu'Hergé était stérile. Cette
incapacité, non pas génétique mais accidentelle,
est due aux effets secondaires d'une intervention
bénigne : des rayons pour soigner des démangeaisons... C'était son secret. S'il en a souffert, ce
ne fut jamais au point d'aller consulter un médecin et de suivre un traitement. Il semble s'être
vite fait une raison. Jamais il n'en parle. À personne. Même dans la plus stricte intimité, il évite
le sujet. D'ailleurs, dans ces moments-là, la question ne se pose pas799.
Ce serait pourtant une clef fort utile à tous
ceux qui se passionnent pour les sources de cette
œuvre qui part du monde de l'enfance pour y
retourner. À l'examen, elle permettrait peut-être
de mieux comprendre ce que nombre de ses
proches murmurent sans trop oser l'avouer tant
cela leur paraît incongru. À savoir que le père de
Tintin n'aime pas les enfants. Que cela remonte à
sa propre enfance quand il prit très mal la naissance de ce petit frère vite fêté comme un héros
par leurs parents, ou que ce soit plus récent, le
fait est qu'il ne supporte pas leur compagnie. Par
maladresse ou manque d'expérience, il ignore
comment s'y prendre avec eux.
Ceux qui en sont convaincus sont souvent les
mêmes qui ont entendu parler d'un incident peu
à l'honneur de cet homme de qualité. À la fin des
années quarante, alors que la crise déchirant leur
couple semblait marquer une pause, Georges
accéda à une demande insistante de Germaine.
Ils adoptèrent un enfant, orphelin de 7 ou 8 ans
venu d'un pays lointain. Mais au bout de quinze
jours, comme il ne supportait pas cette nouvelle
présence et les bouleversements qu'elle apportait
dans sa vie quotidienne, il le rendit...
Ce jour-là, Totor C.P. des hannetons, Quick et
Flupke, Tintin et le petit Tchang ne devaient pas
être très fiers de leur papa. Il lui manquera toujours d'avoir reçu le sourire non de ses créatures
mais de ses propres enfants. Cette histoire, longtemps considérée comme taboue, trouve peut-être sa source dans une confusion avec la présence dans les années cinquante, aux côtés du
couple, du petit Wilfrid, le fils des gardiens de la
propriété.
 
Hergé se prête d'autant moins au portrait
fouillé que la plupart des gens le croient lisse et
limpide. Aussi épuré que son dessin. Pourtant,
l'enquête ne cesse de révéler une image autrement fascinante qui le rend plus attachant. Elle
est toute de complexité et de contradictions, de
déchirements et de paradoxes, d'arêtes et de crevasses. Aussi droit vu de l'extérieur que tordu vu
de l'intérieur. Encore faut-il sans cesse démêler
dans ses aveux ce qui relève d'une profonde sincérité et ce qui procède de son inaltérable sens
du devoir. Sa quête du bonheur est si naïvement
intense qu'il se convainc d'avoir enfin trouvé
l'équilibre et la voie de la sagesse. Plus il se dit
réconcilié avec lui-même, plus on voit poindre le
spectre de l'inquiétude.
Dans quelle mesure le grand chambardement
qu'a subi Hergé dans les années soixante l'a-t-il
véritablement modifié ? Sa révolution intérieure
fut-elle si profonde ? À l'examen, la réalité est
contrastée, comme toujours avec des personnages aussi simplement exceptionnels.
Ce qui n'a pas changé, c'est sa fidélité aux amis
et, partant, la qualité desdits amis. Les compagnons de jeunesse pourront compter sur lui
jusqu'à la mort même s'il ne les voit parfois que
de loin en loin. Ce premier cercle, le plus près du
cœur, occupe une place à part dans sa mémoire
bien qu'il n'éprouve plus depuis longtemps la
nécessité de le fréquenter régulièrement. Le
second, constitué de gens rencontrés à la veille
ou au début de la guerre, a pris une égale importance dans sa vie en raison des événements,
intenses sinon dramatiques, qu'ils ont traversés
côte à côte.
Inutile de préciser que l'entourage d'Hergé est
majoritairement formé d'hommes que leur passé
et leur sensibilité situent nettement à droite,
malgré de rares exceptions qui confirment la
règle tel le critique d'art Pierre Sterckx. Quand ils
se sont engagés, sous l'Occupation, la plupart
l'ont été du côté de la collaboration plutôt que de
la résistance.
En revanche, sa sensibilité littéraire a sinon
changé, du moins évolué. Elle s'est adaptée à ses
propres mutations intellectuelles. Il n'a pas
renoncé à ses anciens acquis mais les a enrichis.
Pourtant, lorsqu'on lui demande de citer non les
écrivains mais les dix œuvres qui l'ont le plus
marqué, sa sélection n'en porte pas la trace :
Sans famille, Robinson Crusoé, L'île au trésor,
Les Trois Mousquetaires, Les Aventures de
M. Pickwick, L'Homme, cet inconnu, La Cousine
Bette, Les Grandes Espérances, La Chartreuse de
Parme et À la recherche du temps perdu800.
On le voit, seule l'œuvre de Dickens est citée
deux fois. Cette liste date de 1975. Mais trente
ans avant, Hergé confiait à un ami :
« J'ai lu comme tout le monde l'un ou l'autre
roman de Marcel Proust ; mais à la vérité, cet
écrivain ne suscite pas en moi un vif intérêt ;
mon métier de dessinateur, qui m'absorbe de
plus en plus, ne me permet pas de consacrer
beaucoup de temps à la lecture801. »
Peut-être en a-t-il désormais le loisir. À moins
qu'il n'ait jugé convenable de paraître proustien.
Il est plus sincère dans d'autres de ses élans.
Dans son intérêt pour l'histoire contemporaine,
par exemple, lorsque dès l'annonce de la parution du nouveau livre de souvenirs de Léon
Degrelle La Cohue de 40, il se dépêche de le commander à son éditeur lausannois. Ou quand, en
privé, il juge La Campagne de Russie du même
Degrelle « très émouvant et très bien écrit802 ».
Balzac et Simenon sont toujours là, dans un
coin de sa bibliothèque, panthéon privé de l'honnête homme. Félicien Marceau n'a pas tardé à les
rejoindre définitivement. Quand cet ancien compatriote est couronné du prix Goncourt 1969
pour son roman Creezy, il lui envoie un bref télégramme lourd de sous-entendus : « On croit
rêver. Hergé. » Lorsque Marceau est élu membre
de l'Académie française, non sans difficulté eu
égard à son passé, il lui adresse un mot chaleureux : « Que cette épée soit comme le sabre de
Monsieur Prudhomme le plus beau jour de votre
vie803. »
Il n'est pas interdit de déceler l'influence de
Félicien Marceau, auteur d'une fameuse étude
sur Balzac et son monde, dans la séduction que
cet écrivain continue d'exercer sur lui. Car sans
être véritablement complexé sur le plan intellectuel, Hergé a toujours besoin de précepteurs, ou
plutôt de passeurs, en accostant sur des territoires trop impressionnants.
Le temps est loin où le jeune Georges Remi se
permettait de citer Kipling dans un article du
Boy-Scout belge sur l'art de manier le lasso.
Devenu le grand Hergé, il est désormais plus prudent. Il témoigne de ce qu'on peut être un autodidacte tout en ayant une orthographe, une syntaxe et un vocabulaire impeccables. À condition
toutefois d'avoir fait, comme lui, ses humanités
en un temps et dans des lieux où elles étaient
autrement rigoureuses. Poursuivant les anglicismes abusifs qui auraient échappé à sa vigilance, il réclame, dans une nouvelle version de
Tintin en Amérique, le remplacement de « Quel
trafic ! » par « Quelle circulation ! »804. Question
de principe. On comprend que le laisser-aller et
la vulgarité de certaines bandes dessinées
modernes le heurtent. Tout l'esprit d'Hergé est à
la fois dans son exigence stylistique et dans des
détails qui trahissent sa vraie formation. Il est
prêt à remplacer « saindoux » par « graisse à
frites » pour se faire comprendre du plus grand
nombre. Mais il ne renoncera pas à un terme
technique qui lui est naturel et lui paraît le plus
exact. Ainsi, dans Le Trésor de Rackham le Rouge,
voit-on Tintin scaphandrier s'adosser à un gros
morceau de bois pour se protéger de l'attaque
d'un requin. Il l'appelle un « couple »805. Or, mis à
part les marins et les fidèles de Jules Verne, de
ceux qui relisent L'île mystérieuse et Robinson
Crusoé, combien de lecteurs d'Hergé comprennent qu'il s'agit des « éléments de la charpente d'un navire qui vont de la quille aux barrots de pont et auxquels le bordé est ajusté806 » ?
 
Raymond De Becker, avec lequel il conserve
des relations épistolaires suivies jusqu'à sa mort
à Paris en 1969, joue un rôle de passeur dans le
domaine du paranormal, des sciences occultes et
de l'ésotérisme. On retrouve son ascendant dans
certaines lectures d'Hergé, tel L'Esprit cet
inconnu de Jean Charron, livre qu'il referme en
ayant la conviction d'avoir enfin trouvé une
explication satisfaisante sur la mort et l'au-delà,
l'âme y étant expliquée comme une pure énergie
immortelle807. De Becker est certainement à l'origine de la passion d'Hergé pour la psychologie
jungienne mais aussi pour des ouvrages de sociologie et de prospective. Dans ses dernières
années, outre Dialectique du moi et de l'inconscient de Carl Jung, il est en effet fasciné par des
best-sellers tels que Le Choc du futur d'Alvin
Toffler et la plupart des essais si prophétiques de
l'ère médiatique de Marshall McLuhan, notamment Guerre et paix dans le village planétaire808.
Un autre journaliste-écrivain, également rescapé des grandes purges de la Libération, a une
influence sur ses lectures. Robert Poulet, devenu
l'un des meilleurs critiques littéraires de langue
française dans les colonnes de l'hebdomadaire
d'extrême droite Rivarol, exerce ce magistère.
Mais plus encore que Raymond De Becker car
Hergé l'admire sans réserve. Il n'a pas de mots
assez forts pour louer son courage, sa dignité et
son honnêteté intellectuels, dans l'adversité
comme dans l'exil. Lorsqu'il reçoit son Contre la
plèbe (1967), il en fait son livre de chevet tant il y
retrouve ses préoccupations et ne tarit pas
d'éloges à son sujet809. Il savoure également les
billets que son ami signe du pseudonyme de
Pangloss dans Pans !, l'hebdomadaire satirique
bruxellois. Quand il aime, Hergé est ainsi.
Inconditionnel. Lorsque Poulet est attaqué, il le
défend en bloc et en détail, qu'il s'agisse de ses
humeurs, de son style et de ses partis pris qui ne
sont pas tous littéraires. Car dans ses Mémoires
parus en 1976, auxquels Hergé ne trouve rien à
redire, non seulement Robert Poulet n'exprime
aucun regret sur sa période noire et pourfend ses
ennemis d'hier comme s'ils étaient toujours ses
adversaires d'aujourd'hui, mais il réécrit l'histoire du génocide juif par les nazis d'un point de
vue révisionniste. Fidèle à la technique du renvoi
dos à dos chère à Hergé, prompt à généraliser la
barbarie pour mieux la banaliser, il place sur le
même plan tous les « massacres » de la guerre
(Auschwitz, Katyn, la Kolyma), le génocide des
Juifs, le bombardement de Dresde, l'incendie de
Hambourg et l'anéantissement d'Hiroshima et
Nagasaki810. Ces idées-là n'ont pas de mal à
déteindre sur Hergé qui ne demande qu'à être
convaincu. Mais l'empire de l'un sur l'autre est
également philosophique et littéraire.
C'est également à Robert Poulet qu'il doit, non
la découverte mais la révélation de l'œuvre de
Montherlant qui laisse une empreinte indélébile
sur lui. Les deux écrivains se sont régulièrement
fréquentés à partir de 1935. Ils n'étaient pas liés
par une amitié mais par « une familiarité, un
compagnonnage agréable811 ». Le Montherlant
d'Hergé est essentiellement celui de trois de ses
livres qui développent une même problématique,
celle de l'action et de l'inaction. On la retrouve en
effet dans Service inutile, Le Maître de Santiago et
Le Cardinal d'Espagne, un recueil d'essais et deux
pièces de théâtre dans lesquels il a puisé nombre
de formules : « Les grandes aventures sont intérieures », etc. Un univers auquel Hergé s'accorde
naturellement puisqu'il exalte le sens de l'honneur et la noblesse des sentiments, pourfend la
bassesse d'âme et la médiocrité en toutes choses.
Par un glissement des plus curieux, Hergé va
transformer son admiration pour Montherlant
en amitié pour Gabriel Matzneff, lequel demeurera très proche et fidèle au grand écrivain
jusqu'à son suicide. Il opère ainsi une sorte de
transfert, du père inaccessible car trop prestigieux, à celui qui lui apparaît en quelque sorte
comme son fils spirituel.
Hergé et Matzneff se connaissent depuis 1964.
En ce temps-là, ce fils d'émigrés russes, âgé de
28 ans, s'apprête à publier son premier recueil,
Le Défi, et son premier roman, L'Archimandrite,
célébrant la sensualité de l'orthodoxie. Il n'est
alors l'auteur que de chroniques dans la presse.
Outre la beauté spirituelle de l'Église de ses
aïeux, la littérature sans imagination et la tenue
de son journal intime, il se passionne pour
Montherlant et... Tintin ! C'est à partir de cette
double fascination, entretenue par une longue et
régulière correspondance, que naît et se développe leur amitié, après un déjeuner en tête à
tête, suivi de beaucoup d'autres à Paris ou
Bruxelles.
Gabriel Matzneff, qui évoque l'œuvre d'Hergé
avec la même ferveur qu'il le ferait pour celle
de Dostoïevski, lui doit, entre autres choses,
la construction de Nous n'irons plus au
Luxembourg, roman bâti comme une bande dessinée. Pour lui rendre hommage, il ne se
contente pas de lui consacrer des articles très
fouillés, dans le quotidien Combat notamment. Il
intitulera un de ses recueils de pamphlets Le
Sabre de Didi, clin d'œil à l'obsédé décapiteur du
Lotus bleu. Car à ses yeux, de tous les symboles
(croix, faucille, etc.), son arme est celle qui
résume le plus exactement le XXe siècle, manière
de signifier que les dogmatiques de tous bords
sont des pourvoyeurs de cimetières.
Hergé, lui aussi, doit beaucoup au commerce
régulier qu'il entretient avec Matzneff. Peut-être
la différence d'âge n'y est-elle pas étrangère.
Néanmoins, il est le seul dans le monde littéraire
avec lequel il puisse se sentir complice. Quand il
lui envoie une carte postale de ses vacances à
Chamonix, il s'amuse à corriger les coquilles
imprimées (« ennivrante » avec un n de trop), ce
qui témoigne de son œil typographique très sûr.
En lisant le journal de Matzneff des années 1953-1962, intitulé Cette camisole de flammes, Hergé a
trouvé des traces de Nietzsche, auteur qu'il fréquente depuis longtemps. En 1931 déjà, il noircissait son calepin de poche de quelques-unes de
ses pensées (« La vie est toujours une chose à
surmonter »). Après-guerre, quand la solitude le
poussait à chercher son salut dans les livres mais
que la dépression annihilait tout effort intellectuel soutenu, son ami Marcel Dehaye était son
fournisseur attitré en citations. Nietzsche était
toujours là. Dans les pages de Matzneff, Hergé
(re)découvre : « Toute conviction est une prison. » Il en a fait sa devise, en usant et en abusant à chaque fois qu'il a dû justifier son refus de
tout engagement. Quitte à ce que cette conviction-là lui serve de prison. Fidèle à Gabriel
Matzneff comme il sait l'être dès lors qu'il
accorde son amitié à quelqu'un, il ne se contente
pas de lire tous ses livres avec l'attention et la
méticulosité d'un critique bienveillant. Il les
défend quand l'écrivain est attaqué, fût-ce violemment par Robert Poulet, notamment pour
son roman Ivre du vin perdu. Malgré le scandale
provoqué par la révélation d'amours impubères
dont Matzneff se glorifie (beaucoup de lycéennes
et quelques petits garçons), Hergé ne lui tournera jamais le dos. Il ne cessera de voir en lui « le
plus considérable des jeunes écrivains français »
et, pour tout dire, le prince héritier du roi
Montherlant812.
 
Outre ces lectures littéraires, qui correspondent à sa formation et son itinéraire intellectuels, il en est d'autres qui, au cours des années
soixante, entraînent Hergé vers de plus lointains
horizons. Elles sont liées à son évolution morale
et religieuse.
Après avoir été longtemps convaincu de sa
qualité de catholique sincère, il a découvert
qu'en fait, il n'avait jamais eu la foi. De son éducation catéchistique, il a surtout conservé l'esprit
des dogmes et des contraintes, le sens du devoir
et celui du péché. Toutes choses qui ont développé au plus profond de son être un complexe
de culpabilité dont il mettra sa vie entière à se
défaire.
Les livres, plus que les hommes, jouent un rôle
décisif dans son attirance pour les philosophies
extrême-orientales. Dans un premier temps,
Hergé en retient l'apparente simplicité des principes : ce qu'il faut, c'est être et non avoir... Il
goûte la clarté et le naturel des Chemins de la
sagesse d'Arnaud Desjardins. Surtout, le célèbre
Tao-tö-king, traité du philosophe chinois Lao-tseu, l'attire irrésistiblement vers le taoïsme,
perçu non comme une religion mais comme un
art de vivre. Il puise dans ses préceptes des formules qui sont autant de viatiques dans les
moments de doute et d'inquiétude : « Ceux qui
en font trop gâtent leur affaire ; ceux qui serrent
trop fort finissent par lâcher. » De l'agir-sans-agir
si symbolique de l'esprit du Tao, il retient l'art du
détachement vis-à-vis des conséquences pratiques de ses actes, et la faculté de s'intéresser
aux causes plutôt qu'aux effets. La représentation du monde incarnée en deux énergies complémentaires lui convient de plus en plus. Persuadé que la sagesse est une mère exigeante, il
semble en permanence préoccupé par les questions d'équilibre dynamique entre le Yin et le
Yang, le repos et l'activité, le froid et le chaud.
Qu'on ne s'y trompe pas : son ambition n'est pas
de devenir sage mais un Sage813.
Quand il ne s'absorbe pas dans les livres de
Jung ou de Lao-tseu, Hergé aime s'étourdir avec
les essais du philosophe anglais Alan Watts,
lequel se définit comme un « tournesol mobile ».
Ce clochard céleste, qui est alors un des symboles de la contre-culture américaine, fait la synthèse entre les Emerson et les Thoreau qui cherchaient Dieu dans la nature, la psychologie religieuse de Jung et l'esprit du taoïsme, le tout
mâtiné d'un courant libertaire bien dans l'air du
temps. On comprend que les hippies et les beatniks de la côte ouest soient séduits par un tel
gourou. Mais Hergé ? Il est vrai qu'il a vu Hair, la
comédie musicale qui fait fureur, et qu'il a apprécié « ce merveilleux spectacle814 »...
En fait, il se retrouve sans doute dans
l'hyperindividualisme, la critique de l'État, le
détachement et l'épicurisme distillés tout au long
des livres d'Alan Watts. D'autant qu'ils ont généralement une dimension mystique et poétique
qui les rend attachants. Leur succès, qui va grandissant, ne tarde pas à dépasser les limites des
campus pour s'étendre dans des couches contestataires de la société où le « zen » n'a pas besoin
d'être explicité pour séduire. Plusieurs passages
soulignés de rouge témoignent de la ferveur avec
laquelle Hergé a lu ces livres. En les isolant, on a
une idée des principes qui l'ont marqué, suffisamment en tout cas pour qu'il les fasse siens, à
l'orée de la soixantaine.
« L'objet du zen consiste à diriger notre attention sur la réalité même et non sur nos réactions
intellectuelles et émotionnelles à cette réalité. »
« L'homme souffre à cause de sa soif de posséder
et de garder ce qui est essentiellement transitoire » (dans L'Esprit du zen). « Le problème
vient toujours du fait que l'acceptation de soi-même ne peut jamais être un acte délibéré »
(dans Psychothérapie orientale et occidentale).
« L'acceptation fondamentale de soi comporte
toujours le risque de vous rendre invisibles à
l'importance des valeurs morales. Mais c'est un
risque sans lequel il ne saurait y avoir de liberté »
(dans Amour et connaissance). « En confortant
les noms et la nature, on en arrive à croire
qu'avoir un nom séparé fait de vous un être
séparé. C'est littéralement se laisser ensorceler »
(dans Le Livre de la sagesse)815.
En s'imprégnant de la pensée d'Alan Watts,
Hergé réapprend à vivre. Ce qu'elle lui révèle ?
Qu'on maîtrise vraiment les événements non en
s'opposant à eux mais en cédant à leur force afin
de mieux les détourner de leur cours initial.
Qu'on les domine en s'adaptant à eux. Que la
prétendue humilité est en réalité la forme la plus
subtile de l'orgueil. Qu'en prenant au sérieux la
« course de compétition », on risque d'être sujet
aux dépressions aussi fréquemment qu'aux
rhumes. Que le mystère de la vie n'est pas un
problème à résoudre, mais une réalité à éprouver. Que l'homme naturel est infiniment plus
appréciable que l'homme conceptuel. Qu'il faut
avec Confucius substituer les passions et les sentiments aux principes du bien et du mal...
Depuis sa rencontre avec Fanny, Hergé a
changé. Tintin au Tibet a été le premier signe
extérieur de son évolution. Encore pouvait-il être
attribué à un état passager ou à un épisode
dépressif. La séduction de l'Orient fut le symptôme d'une métamorphose plus durable. En
s'installant dans cette nouvelle existence, ponctuée par un divorce tardif en 1975 et un remariage deux ans après, Hergé modifie son mode de
vie. Il travaille nettement moins, profite de l'instant présent, se laisse aller à une frénésie de
voyages (Italie, Grande-Bretagne, Suède, Grèce,
Danemark, Chine nationaliste, États-Unis)...
Signe des temps quand les temps changent :
contrairement à son habitude, il ne rechigne plus
à porter un jugement sur ses confrères, fût-il plus
proche de l'exercice d'admiration que de la critique sans appel. Il tient Sempé pour le La
Bruyère du XXe siècle, et sous la plume de cet
honnête homme, il n'est pas de plus beau compliment816. Les planches des Frustrés de Claire
Bretécher sont d'une férocité et d'un pathétique
qui l'enchantent et lui procurent un vrai bonheur
de lecture, qu'il s'agisse des dessins ou des dialogues817. En dehors d'hommes comme Jacobs,
Cuvelier, Schulz ou Johnny Hart, qu'il considère
déjà comme des classiques, Hergé loue volontiers les qualités d'artistes tels que Jean Giraud
dit Gir dit Moebius, Hermann, Gébé (« qui n'a
que du talent »), Franquin (« prodigieux dessinateur »), Gotlib ou Raymond Macherot, le créateur d'Anthracite et de Chlorophylle, qu'il juge
l'égal de Walt Disney dans sa manière de camper
le caractère des animaux. Il lit d'une traite Les
Six Voyages de Lone Sloane, un héros auprès
duquel Tintin lui paraît excessivement bourgeois
et raisonnable. Son auteur Philippe Druillet est
un des rares, selon lui, à donner une dimension
nouvelle à la BD, plus proche de l'onirisme que
du fantastique. Il se délecte de ses grandes
images « à la fois précises, minutieuses et fulgurantes où tout fuse et explose dans une sorte
de délire graphique ». Quant à Jean-Claude
Mézières, qu'il peut se flatter d'avoir repéré dès
l'âge de 15 ans, Hergé se dit impressionné par sa
capacité d'invention et sa puissance de composition. Après avoir lu L'Ambassadeur des ombres,
Les Oiseaux du maître, Le Pays sans étoile ou
L'Empire des mille planètes, il va jusqu'à évoquer
Jérôme Bosch et Gustave Doré, c'est dire !
Mais à ses yeux, Fred, pilier de Pilote où il dessine Philémon et scénarise Timoléon, demeure
largement au-dessus du lot. Pour sa faculté à se
dégager de l'influence américaine. Pour la
dimension poétique et la lisibilité de son dessin.
Pour son irrespect à l'endroit des institutions.
Pour sa faculté de faire croire à l'incroyable. Et
pour ce mélange de surréalisme, de loufoque,
d'inquiétude, d'absurde, de logique qui n'appartient qu'à lui818.
Pour être ouvert à la culture d'une autre génération de dessinateurs, Hergé n'est pas pour
autant prêt à accepter n'importe quoi. Ni
jeuniste, ni démagogue, il met un frein à ses
enthousiasmes. Peu lui chaut de passer pour
conservateur. Il distinguera toujours les créateurs des fabricants. Et les artistes du reste des
fournisseurs. En fait, seuls la vulgarité, la confusion et le travail bâclé le choquent vraiment.
Ainsi, en découvrant un paquet de bandes dessinées underground expédié d'Amsterdam, il ne le
récuse pas globalement. Il apprécie les dessins de
Robert Crumb et parvient même à trouver « intéressantes » les bandes les plus pornographiques
tant leur agressivité, leur bonne humeur et leur
exagération les rendent finalement comiques819.
 
Ces artistes, plus ou moins jeunes et audacieux, ont tous en commun de raconter des histoires en images. Pour Hergé, c'est le premier critère d'appartenance au club. Le reste (clarté, lisibilité, simplicité) est affaire de choix, de goût et
de sensibilité, bien que cela détermine une adhésion plus durable au club...
Au début des années soixante-dix, il n'a pas
encore déposé les armes. Même si l'évolution du
9e art ne lui est pas un objet de préoccupation
permanente, il continue à l'observer. Signe des
temps : c'est à son instigation que le dessinateur
Claude Renard crée un cours de BD à l'Institut
Saint-Luc à Bruxelles. Un demi-siècle après son
passage éclair dans cette institution, Hergé continue à dessiner. Mais ça vient de plus en plus difficilement. La revue Critique lui ayant proposé de
réaliser la couverture de son prochain numéro, il
décline poliment, non sans préciser :
« Tout ce qui est dessin d'illustration m'est
devenu insupportable820 ! »
Ses entretiens avec les journalistes sont du
même ton, plus libres qu'avant. Comme s'il avait
atteint l'âge où l'on ne craint plus personne. S'il
n'admet pas volontiers être privé du sens des
couleurs, il reconnaît son aversion chronique
pour le mauve. La lenteur accrue de ses travaux
en cours est alarmante. Traité le plus souvent
comme un grand dessinateur dont l'œuvre est
achevée, ou tout au moins derrière lui, il ne
répugne plus à en dresser le bilan, mêlant pertes
et profits.
Des regrets ? Ils ne concernent pas un album
mais des images. Il distingue bien çà et là des
vignettes superflues, dont l'existence ne se justifiait que par la nécessité d'arriver au nombre de
pages prévu821.
Des motifs de fierté ? Trop pudique pour flatter
ses enfants en public, il ne rechigne pas toutefois
à évoquer son album (Tintin au Tibet) et ses deux
dessins préférés. Les seuls qui le satisfassent
entièrement. Le premier se trouve dans Le Crabe
aux pinces d'or. On y voit des pillards dans les
dunes (allongés au premier plan, se relevant au
deuxième plan et s'enfuyant au troisième plan)
agressés par les insultes d'Haddock résonnant
dans ce morceau de désert. Ce n'est effectivement pas une mince prouesse que de condenser
toute une séquence en une vignette :
« En une seule case, une succession de mouvements, décomposés et répartis entre plusieurs
personnages. Cela pourrait être le même bonhomme, à des moments successifs, qui est couché, qui se relève doucement, qui hésite et qui
s'enfuit. C'est en somme, si vous voulez, un raccourci d'espace et de temps822. »
L'autre dessin selon son cœur appartient au
Trésor de Rackham le Rouge. On y voit Haddock
débarquant nu-pieds sur l'île d'un pas décidé,
fusil en main, tandis qu'au second plan Tintin et
les Dupondt tirent la barque sur la plage et qu'au
fond la muraille du Sirius se découpe sur l'horizon. Hergé n'aurait jamais cru réussir aussi parfaitement cette composition triangulaire dont
l'échafaudage a disparu. Là encore, le grand art
est dans la condensation. Mais cette fois, elle
pousse le lecteur à reconstituer inconsciemment
plusieurs mouvements antérieurs, comme s'il
était lui-même l'opérateur de ce flashback
modèle823.
 
À la veille de 1970, alors que la télévision
s'apprête à devenir la grande concurrente de la
bande dessinée, Hergé est « L'invité du
dimanche », roi d'un jour grâce à l'émission animée par Pierre Tchernia, diffusée à 16 heures sur
la deuxième chaîne française, au moment de la
plus large audience. Selon l'usage, l'invité a le
privilège de composer son plateau. Qui a-t-il
donc convié autour de lui ? Des écrivains
(Gabriel Matzneff, Jacques Bergier, Pol Vandromme), un universitaire (Henri Plard), des
scientifiques (Bernard Heuvelmans, le professeur
Ananoff), l'un de ses plus proches collaborateurs
(Baudouin Van den Branden de Reeth), un dessinateur (Sempé), des artistes de la bande dessinée
(Franquin, Goscinny, Uderzo, sans oublier Alain
Saint-Ogan). Et un peintre français, structuraliste après avoir été un théoricien de l'abstraction, Jean Dewasne. Il est alors relativement
célèbre pour avoir réalisé un ensemble mural
dans le stade de glace des jeux Olympiques de
Grenoble.
Si ça n'avait tenu qu'à lui, Hergé aurait pu
faire une émission uniquement avec des peintres
tant l'art occupe une place centrale dans son
grand chambardement. Quand il a basculé voilà
dix ans, sa nouvelle perception de la peinture a
été le symptôme le plus sûr de sa métamorphose
intérieure.
Jusqu'alors, Hergé était classique dans ses
goûts. En art, comme dans d'autres domaines
ayant partie liée avec l'émotion et la sensibilité, il
semblait s'être volontairement bridé pendant des
années. Son aptitude à la curiosité en était inhibée. C'est à peine s'il s'était permis de consacrer
un texte à un artiste, l'aquarelliste belge Henri
Cassiers (1858-1944) dont les talents d'affichiste
avaient exercé une forte influence sur le pionnier
de la « ligne claire ». Outre Ingres, dont il admirait sans réserve le génie du dessin, Hans
Holbein était alors sa référence absolue. Il avait
d'ailleurs accroché la reproduction d'un de ses
portraits à l'encre au mur des Studios Hergé, non
loin d'une autre reproduction, celle d'Intérieur
hollandais, un Miró des années vingt. Ces artistes
étaient alors ses deux pôles.
Ses proches ont compris son bouillonnement
intérieur le jour où des expressionnistes belges
sont venus défier ce tandem idéal de classique et
de moderne. Puis lorsqu'il s'est éloigné de ces
nouveaux venus, jugés trop démonstratifs et
bruyants, pour s'orienter vers des artistes plus
portés à la réserve, au murmure, à la méditation
intérieure, à la rêverie sans limites. De plus en
plus loin des figuratifs, de plus en plus près des
abstraits. En entrant dans la matière par ce biais,
il a plus de chances de tenter la grande évasion.
Cette évolution affecte naturellement son langage et ses critères. Évoquant cette fameuse case
du Crabe aux pinces d'or si chère à son cœur, il se
surprend à la décrire comme une copie volontaire du Nu descendant un escalier de Marcel
Duchamp. Une telle comparaison ne lui serait
jamais venue à l'esprit avant. D'autant qu'elle
paraît moins adéquate que la référence à la Parabole des aveugles de Bruegel l'Ancien, puisqu'il se
pose les mêmes problèmes narratifs que lui.
Hergé ne tarde pas à s'affranchir de catégories
trop rigides à son goût. Dans son rejet d'une
peinture gestuelle, il inclut aussi bien le romantisme et l'expressionnisme que l'action painting.
Autant de styles qu'il perçoit désormais comme
des repoussoirs à l'esprit de rigueur qui a ses suffrages, qu'il soit géométrique ou pas, calibré ou
d'une imagination débridée.
Désormais, il n'hésite plus à mettre sur un pied
d'égalité peintres, sculpteurs et dessinateurs de
bandes dessinées. Libéré de ses anciens complexes, il récuse l'idée d'art mineur et globalise
tout ce qui leur est commun : processus de création, originalité des moyens d'expression,
recherche d'un équilibre... Il se permet plus facilement de mettre en parallèle la divine proportion de la Renaissance et le nombre d'or qu'il dit
avoir toujours ressenti d'instinct, jusqu'à
l'époque récente où on lui en a révélé l'existence.
Ainsi, Hergé aurait naturellement appliqué ce
vieux principe de l'unité parfaite dans la composition. Toujours est-il que certains de ses grands
dessins (le chevalier de Hadoque défendant son
navire à coups de sabre et de pistolet contre
l'attaque des pirates dans Le Secret de la Licorne)
témoignent de ce souci de l'harmonie et de
l'équilibre dans la construction.
Intellectuellement excité à l'idée de creuser les
rapports entre la peinture et l'univers de la BD, il
ne se contente pas de faire de timides allusions à
des œuvres de Braque, Renoir et Picasso dans
Vol 714 pour Sydney. Il est de ceux qui se
demandent si Picasso ne s'est pas inspiré des
comics américains que lui passait Gertrude Stein
quand il a peint Le Rêve et le mensonge de Franco
en 1937.
À la fin des années soixante, pressé par un correspondant de mettre des noms sur ses dilections, il cite trois peintres (Miró, Dewasne et
Vasarely) comme il cite trois écrivains (Balzac,
Stendhal, Simenon). Mais de même qu'en littérature il se sent de plus profondes affinités avec des
écrivains moins évidents (Matzneff, Poulet), en
art il se reconnaît de plus en plus en des peintres
moins prévisibles.
Hergé fait le ménage dans sa collection,
évacuant les tableaux qu'il juge « superflus » et
surtout ceux qui lui rappellent trop l'époque Germaine. Ainsi quelques classiques côtoient les
œuvres de la période Fanny. Quand on lui propose de participer à la sortie d'un de ses albums
en Angleterre, il accepte à l'idée d'en profiter
pour revoir les Turner de la Tate Gallery. De
même, une escale à Paris lui est une occasion de
s'acheter deux céramiques Song avec une égale
ferveur que lorsqu'il acquiert, le même jour, un
mobile de Calder d'un mètre soixante. Sa grâce,
sa poésie et sa légèreté l'éblouissent aussi sûrement que l'âge d'or de l'art chinois.
Quels sont ses peintres ? Outre des « classiques
modernes » tel le Malevitch du Carré blanc sur
fond blanc, on trouve des artistes de la génération née dans les années vingt, américains
comme Kenneth Noland, Robert Rauschenberg
et Roy Lichtenstein, français comme Jean
Dewasne, belges comme Pierre Alechinsky ou
hollandais comme Karel Appel. Ils forment le
noyau dur de son musée imaginaire ou réel,
entre leurs cadets David Hockney, Franck Stella
et Andy Warhol, et leurs aînés Alexander Calder. Constant Permeke, Victor Vasarely, Jean
Dubuffet, Lucio Fontana, Serge Poliakoff ou
Mark Rothko. Ces ombres désormais familières,
avec l'univers desquelles il entretient un commerce régulier, ne sont pas exclusives. Elles
n'empêchent pas des coups de foudre durables
pour les promesses de son jeune compatriote
Jean-Pierre Maury ou du Hollandais Pat Andréa,
la puissance du sculpteur espagnol Miguel
Berrocal, ou le courage avec lequel Jean-Pierre
Raynaud ose transgresser les tabous.
D'un groupe l'autre, il semble avoir voulu les
visiter tous avant de se frayer sa propre voie de
collectionneur. Non pas en propriétaire mais en
connaisseur animé par une idée fixe déterminée
par un absolu. Des expressionnistes aux conceptuels en passant par les abstraits, les proches de
Cobra, les tenants du pop'art, les nouveaux réalistes et les minimalistes, ils sont autant d'étapes
nécessaires vers un but qu'il est le seul à ressentir
confusément. Quelque chose de l'ordre de la
pureté. Le fait est que son goût se réoriente en
permanence vers un art de plus en plus
dépouillé. Jusqu'à ce que cette quête s'achève
dans sa logique ultime, la transparence. Elle
serait l'aboutissement mortel d'une recherche de
l'équilibre inaugurée avec Tintin au Tibet. À
croire que ce qu'il guette désormais dans un
tableau, c'est l'expression la plus absolue du
silence des espaces infinis, telle qu'on peut la
retrouver notamment dans certains monochromes, fendus ou pas. Comment ne pas y voir
le paroxysme de la « ligne claire » ? L'esprit rationaliste qui solliciterait une quelconque explication repartirait bredouille. Car Hergé est de ces
amateurs éclairés pour lesquels il n'y a rien à
expliquer dans la mesure où il n'y a rien à comprendre. Il lui suffit de passer des heures, seul,
face à l'un de ses tableaux pour qu'un dialogue
s'instaure. Il est comblé au-delà de toute attente
et cela seul suffit, que l'on comprenne ou pas « ce
que tout cela veut dire ». Quand il est envahi par
la sensation d'être parvenu au bord vertigineux
des choses, il sait ce que cette peinture signifie
pour lui. Il se moque bien alors de traduire son
état en un langage élaboré. Reflet de son aventure intérieure, sa collection a moins partie liée
avec l'évolution du goût de ses contemporains
qu'avec son propre itinéraire spirituel.
Animé de la ferveur des nouveaux convertis,
Hergé n'est pas seulement un amateur hardi qui
s'intéresse aux œuvres de Dan Flavin, sculpteur
de tubes de néon colorés, ou de Dennis
Oppenheim, land artist traçant ses cercles dans
la neige de la Nouvelle-Angleterre, en un temps
où les amateurs ne sont pas légion. Il est également du type discret. Par prudence et par pente
de caractère. Le jour où le chroniqueur d'un
grand hebdomadaire a eu le malheur de mentionner le prix d'un de ses vases Ku-Yüh-Hsuan
en en précisant la valeur alors qu'il lui avait promis de n'en rien faire, Hergé lui a envoyé une
lettre plutôt sèche. Un souci de la sécurité mêlé à
un vieux fond de pudeur. Rien ne l'indispose
comme les signes ostentatoires de richesse. La
compagnie des parvenus grenouillant en marge
du marché de l'art lui fait horreur. Contrairement à d'autres, il ne collectionne pas pour
accumuler ni pour spéculer, mais pour contempler. Pour vivre entouré de peinture. Il n'achète
pas dans l'intention de revendre. Mais il n'hésite
pas à échanger une toile dans le fol espoir d'en
posséder une autre qui l'obsède plus encore. Pendant une longue période, Hergé a été pris d'une
frénésie d'achat : objets d'art africains ou
indiens, céramiques chinoises... Et toujours, la
peinture. Parfois, il a réagi par amitié, donc par
faiblesse, en incluant dans son musée privé des
toiles qui n'y avaient pas leur place. Mais avec le
recul, en considérant la trentaine d'œuvres qui le
constituent, on peut dire qu'il s'est peu trompé
dans ses choix.
C'est le secret d'une collection formée à partir
de coups de cœur mais d'une étonnante cohérence, sans esprit de méthode et sans excès, avec
une ouverture d'esprit des plus rares chez les
gens de son milieu et de sa génération. Malgré sa
fortune, il garde la tête froide. D'autant qu'il n'est
pas homme à marchander. Après avoir remarqué, au grand marché des antiquités chinoises de
Londres, un vase Chun Yao de l'époque Song
d'un bleu ciel inoubliable, il se sauve à l'énoncé
du prix : 75 000 livres sterling (valeur 1978).
Mais quand on lui propose un Rothko pour
9 millions de francs belges (valeur 1973), il se
ronge les ongles pendant huit jours avant de
renoncer à l'acquérir.
Face au tableau, il aime moins expliquer que
méditer en solitaire. Il n'a que la qualité de son
regard et la plénitude de son silence à opposer au
monde qui surgit de la surface plane. Surtout s'il
s'agit de ces Fontana et de ces Rothko qui l'envahissent littéralement, l'abandonnant stupéfait
dans sa fascination pour l'empire du vide. Ou
même des monochromes de son compatriote Jef
Verheyen, partisan de l'essentialisme qui travailla justement en collaboration avec Fontana.
Quand il est en société, il se révèle plus bavard,
tant par courtoisie que par intérêt. Bien
qu'aucune formation ne l'y prédispose, il lui
arrive souvent de tenir un discours argumenté
sur la peinture, fruit d'un esprit curieux, influençable et poreux. Ses lacunes d'autodidacte, il les
compense en s'absorbant dans la lecture d'essais
ardus qui laissent leur empreinte. Ainsi, Vide et
plein, réflexions philosophiques de l'universitaire
François Cheng sur le langage pictural chinois
l'initie à l'histoire comparée. On peut d'ailleurs
imaginer que les perspectives déconcertantes
offertes par l'art contemporain entament une
partie de sa personnalité, celle d'un conservateur
soucieux d'ordre.
Outre son tailleur M. Van Geluwe, collectionneur de peinture moderne à condition qu'elle fût
belge, deux hommes jouent un rôle clef dans
l'évolution d'Hergé. Ils exercent auprès de lui
l'indispensable fonction de passeur, comme le
font pour les livres et les idées ces journalistes,
critiques et écrivains qu'il fréquente depuis des
décennies.
Marcel Stal, le premier d'entre eux, l'a connu
en 1935 grâce à son frère Paul, condisciple à
l'école d'artillerie. Officier de carrière, attaché
militaire en Allemagne après la guerre, il quitte
l'armée en 1960 avec le grade de colonel. La peinture est sa passion de longue date puisqu'il a
acheté son premier tableau à 17 ans, un âge
auquel on collectionne plutôt les timbres. Pour le
convaincre de sauter le pas et de se consacrer au
commerce de l'art, Hergé lui force la main : il
paie lui-même le loyer du premier trimestre de
« Carrefour », galerie de tableaux située au
centre de Bruxelles, avenue Louise, tout près des
Studios. Une telle proximité ne relève pas du
hasard. Hergé ne tarde pas à en faire son port
d'attache. En semaine, il passe tous les jours
chez Stal, à 12 h 05 précisément, pour bavarder
entre les cimaises avec les critiques, collectionneurs et artistes de passage autour d'un verre de
« French », un cocktail local (1/3 de gin, 2/3 de
noilly dry). C'est là qu'il se lie d'une profonde
amitié avec Stéphane Janssen, infatigable propagandiste des peintres de Cobra à la galerie « La
Balance », à quelques numéros de là. Le conclave
siège dans la bonne humeur plutôt que dans la
pédanterie, animé d'un goût de la polémique qui
s'accommode de l'art de la conversation entre
gens de bonne compagnie. Attentif, parfois distant mais jamais détaché, Georges Remi supplante dans ces moments privilégiés Hergé,
auteur de bandes dessinées mondialement connu
qui, dans ce cénacle, n'a pas droit de cité. Grâce
à Marcel Stal et à son cercle, Hergé fait la
connaissance de Fontana, dont les monochromes, perforations et lacérations l'impressionnent vivement. En appréhendant certaines
de ses déchirures comme des haïkus, il leur
donne une dimension zen qui est peut-être leur
véritable écrin. Il ne prend pas seulement du
plaisir à participer à ces réunions informelles.
En frottant son intelligence et sa sensibilité à
celles des autres, il en retire un profit certain. À
« Carrefour », le collectionneur trouve nombre
des œuvres qui peuplent son univers, hormis
celles des artistes américains que lui procure
Guy Debruyne de la galerie « D », un jeune marchand bruxellois particulièrement entreprenant
pour lequel il se prend d'amitié.
L'autre homme d'influence gravitant dans le
premier cercle des amis d'Hergé se nomme
Pierre Sterckx. Alors qu'il était enfant à la fin de
la guerre, ce Bruxellois a découvert d'un même
élan la peinture, la bande dessinée et la littérature le jour où son père a apporté un exemplaire
du Lotus bleu à la maison et l'a fait colorier par
toute la famille. Devenu un critique d'art à l'affût
des avant-gardes, professeur d'esthétique à
l'école Saint-Luc, écrivain, dramaturge, tout ce
qu'il entreprend le ramène à la peinture. Ou au
jazz, passion à jamais inassouvie tant il est persuadé d'avoir raté sa vie en ne devenant pas
contrebassiste professionnel.
Les deux hommes se rencontrent à la galerie
« Carrefour » qui porte bien son nom. Hergé
l'aborde d'une manière on ne peut plus directe :
« J'ai lu vos articles et j'ai entendu parler de
vous. J'aimerais bien vous inviter, disons... tous
les jeudis midi. Pour parler peinture. Et je vous
payerais pour ça. »
Sterckx ne peut s'empêcher d'éclater de rire
tant la proposition lui paraît incongrue. Il
l'ignore encore mais elle correspond parfaitement au tempérament d'Hergé. En la circonstance, il a moins besoin d'un passeur que d'un
précepteur. Pierre Sterckx accepte de jouer les
guides bénévoles. Une amitié est née. Ils se
voient régulièrement au domicile d'Hergé à
Uccle, approfondissant de « séance en séance »
tant l'éthique que l'esthétique de l'art. Ensemble,
ils prennent l'habitude de visiter des expositions
ou de rencontrer des artistes en leur atelier, en
Belgique ou ailleurs. Hergé comble ses lacunes
en écoutant Sterckx lui parler de ses cours sur
Piero della Francesca et Uccello ou de ses lectures, lorsqu'il évoque avec une verve et un
humour rien moins qu'universitaires les intuitions d'un Roland Barthes ou les dernières théories d'un historien d'art. Leur complicité déborde
du cadre puisque Sterckx lui fait découvrir
d'autres musiques. Après l'avoir fait assister à un
concert du pianiste de jazz Keith Jarrett, alors
âgé de 23 ans, il entend Hergé commenter, ébloui
entre deux ballades : « C'est comme si Debussy
n'était pas mort824... »
 
Face à la peinture, Hergé ne réagit pas uniquement en collectionneur. Pendant toute une
période, il se croit peintre. D'autres grands dessinateurs avant lui ont rêvé de l'être dès leur plus
jeune âge, Töpffer et Christophe pour ne citer
qu'eux. Certains, tel Lyonel Feininger, sont passés de la BD à la peinture. Georges Remi, lui, a
d'abord voulu être Albert Londres puis Juan
Miró. Finalement, il sera Hergé.
Avec le recul, on a pu dire qu'à la fin des
années vingt, dans ses couvertures du Boy-Scout
belge, le jeune dessinateur faisait du Warhol
avant la lettre en republiant chaque mois le
même portrait mais en changeant le fond de couleur à chaque fois825.
Le peintre Pierre Alechinsky, nourri très tôt de
l'œuvre d'Hergé, lui, n'a jamais oublié les bandes
de Quick et Flupke qui ont marqué son adolescence à la fin des années trente, l'une d'entre elles
particulièrement, intitulée « Occultation 1 » et
dans laquelle on assiste au vernissage d'une
exposition du peintre Flupke sur « Bruxelles la
nuit » à la galerie Thétis. Après avoir perçu ces
monochromes noirs comme des réminiscences
de Dada et d'Alphonse Allais, il y verra rétrospectivement une préfiguration de ceux d'Yves
Klein826.
On ne peut oublier non plus que le capitaine
Haddock est véritablement porté sur les fonts
baptismaux dans cette fameuse vignette du
Secret de la Licorne où, tout à l'excitation du récit
de l'épopée familiale, il finit par transpercer le
portrait de son aïeul en apparaissant à sa place
dans la toile déchirée. Une situation qui révélerait chez son auteur non une technique de dessinateur mais bien une secrète attitude de
peintre827.
Enfin, on ne peut ignorer l'irrépressible besoin
que ressent Hergé de s'entourer de peinture. À
une certaine époque, son environnement quotidien est constitué d'œuvres maîtresses de
Poliakoff, Fontana, Rosenquist, Dewasne,
Berrocal, Stella, Noland... Mais aussi Lanskoy, et
Herbin dont il aime la rigueur. Sans oublier son
fameux portrait en tétrade réalisé en 1977 par
Andy Warhol, lequel comparait volontiers Hergé
à Walt Disney, assurant avoir été également
influencé par l'un et par l'autre de ces deux
géants. Joint à d'autres actions promotionnelles,
ce portrait devait servir à la diffusion des albums
Tintin sur le marché américain. Quant à
Lichtenstein, qu'on retrouve également dans son
champ de vision quotidien avec sa série de cathédrales sérigraphiées d'après Monet, sa proximité
avec l'univers de la BD, son inscription dans la
netteté graphique de certains comics, son
extrême lisibilité ne peuvent susciter en Hergé
qu'un sentiment d'intense et sincère fraternité.
Comme on le dirait de deux artistes dont les
moyens diffèrent mais pas les problèmes828.
Tout cela fait-il d'Hergé un peintre raté ? Ou
un dessinateur qui est passé à côté de sa vraie
vocation comme il l'a souvent dit durant ses épisodes dépressifs ? Pour en avoir le cœur net, il
doit aller au bout de cette illusion.
Au plus fort de sa grande remise en question,
en plein chamboulement intérieur, il délaissa
dans la plus grande discrétion la table à dessin
pour le chevalet. Après avoir fait connaissance de
Louis Van Lint à la galerie « Carrefour », il lui
demanda des leçons particulières. C'est ainsi que
cet homme de la même génération que lui, un
abstrait lyrique qui participa à la création du
mouvement Cobra, se rendit chaque semaine à
son domicile afin de lui enseigner une technique
qui lui faisait défaut. Toujours cette nécessité de
se donner des précepteurs.
Hergé se mit alors à peindre des toiles abstraites de format moyen, à deux exceptions près
dont un portrait de Fanny. Les premières furent
naturellement influencées par le magistère de
Van Lint, les suivantes par une fréquentation
assidue de l'œuvre de Miró (le nom de Milou en
japonais...). Visiblement, il recherchait quelque
chose. Mais quoi ?
Bientôt, ça se sut. Quelques-uns s'interrogèrent : la notoriété aidant, ne serait-il pas complexé de la BD en général et de Tintin en particulier ? Robert Poulet poussa le raisonnement
plus loin. Considérant que cette nouvelle activité
allait de pair avec sa découverte de l'art contemporain, sa présence aux vernissages dans les
galeries d'avant-garde et à tout ce que cela laisse
supposer de mondanité, il était persuadé que
l'ensemble correspondait à sa « période snob ».
Celle d'une grave crise d'idendité à l'issue de
laquelle Hergé avait provisoirement renoncé à
être lui-même829.
Un jour, celui-ci demanda à son vieil ami l'avocat Gaston Duval d'annoncer sa visite à son
beau-père, une personnalité qu'il ne connaissait
que de réputation mais dont l'avis lui paraissait
décisif parmi peu d'autres. Il faut dire que Léo
Van Puyvelde était alors conservateur en chef des
musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. C'est
ainsi qu'Hergé se rendit à Uccle, dans la villa de
l'historien d'art, avec cinq ou six de ses toiles
sous le bras. Plus ingénu que jamais, il voulut les
soumettre à son jugement expert. Il fut fort bien
reçu, cet éminent spécialiste de la peinture flamande conservant tous les albums de Tintin en
noir et blanc dans sa bibliothèque. Plus dure fut
la chute. Son verdict fut courtois et sans appel :
« C'est pas mal, pas mal... Mais ça serait tellement mieux que vous vous consacriez à la bande
dessinée830... »
Sur le moment désarçonné, Hergé ne put dissimuler une immense déception. Il continua à
peindre pendant quelques semaines mais
l'enthousiasme l'avait déserté. Jusqu'au jour où il
renonça définitivement :
« Je ne serais jamais qu'un peintre du
dimanche », dit-il à Fanny pour toute explication831.
Il craignait d'être happé par cette passion
dévorante et de ne plus avoir la main le jour où il
se déciderait à attaquer son prochain album.
C'est dans cet esprit qu'il confia à son ami Marcel
Stal, le galeriste de l'avenue Louise :
« Je sens que si je continue, je vais y perdre
mon crayon832. »
Malgré la fierté, l'amour-propre et l'orgueil,
toutes choses dont il est prodigue, il n'est pas
dupe de ses propres limites. C'est sa force. La
peinture hantait son imaginaire depuis sa tendre
enfance. Il a fallu qu'il aille au bout de son rêve
pour se rendre compte que c'était une inaccessible étoile. Non seulement il manque de métier,
mais il sent qu'il n'a rien à dire par ce moyen
d'expression. Imitation n'est pas création. Or, à
50 ans révolus, on n'entame pas une nouvelle carrière artistique, surtout pas sur de tels principes
d'incertitude. Pas quand on s'appelle Hergé et
qu'on ne souffre pas la médiocrité.
Il peint en tout trente-sept tableaux. Jamais
montrés en public, ils resteront la propriété de
Fanny, sa seconde épouse. À deux exceptions
près qui se trouvent être les seuls qu'il ait signés.
« Hergé », comme les albums. Pourtant, à ses
débuts, il avait choisi ce pseudonyme pour ses
petits dessins qu'il jugeait sans importance,
réservant son vrai nom pour les tableaux qu'il ne
manquerait pas de peindre plus tard833...
Marcel Stal possédait ces deux toiles. L'une,
qu'il a conservée, intitulée Personnage de rêve et
très influencée par Miró, avait dû être arrachée à
l'artiste en échange d'un petit Fontana que le
galeriste venait de ramener d'Italie et pour lequel
Hergé se serait fait damner834. L'autre, marquée
par l'enseignement de Van Lint, a été vendue
1 million de francs belges en 1995. Elle est désormais accrochée à un mur de la maison du comédien Stéphane Steeman, tintinissime collectionneur à qui rien de ce qui est hergéen n'est étranger.
Le jour où il s'est éloigné pour toujours du chevalet, rejoignant une table à dessin qu'il n'aurait
jamais dû quitter, Hergé a été particulièrement
bien inspiré. Au moins cette aventure lui aura-t-elle appris que lorsqu'on sait faire une chose
comme nul autre homme au monde, on s'y tient.
Toute sa vie. Tant pis si cela résonne comme une
condamnation. Passé ses grands accès de mélancolie, ne fêtera-t-il pas lui-même avec humour
ses « cinquante ans de travaux fort gais » ?
 
On finirait par l'oublier tant le personnage se
multiplie : à la veille de ses 70 ans, Hergé est toujours un dessinateur en activité. Il prépare dans
la douleur un nouvel album sans se soucier des
rares critiques qui ont osé écrire que depuis Les
Bijoux de la Castafiore, il n'avait plus rien à dire.
Que Vol 714 pour Sydney était pire qu'un album
de plus, un album de trop. Huit années se sont
écoulées depuis le dernier. C'est long. Les
libraires ont du mal à calmer l'impatience des
lecteurs les plus fidèles, très sollicités par un
marché en pleine expansion. Quand son éditeur
le presse de produire plus, il répond imperturbablement :
« Je ne fabrique pas du papier Canson835 ! »
De plus en plus accaparé par l'exploitation de
son image et de ses produits dérivés, il a moins
de temps à consacrer au vaisseau amiral de son
entreprise, les aventures de Tintin. Aux Studios,
ses collaborateurs sont bien placés pour constater que la ferveur n'y est plus. Il avait longtemps
eu en lui ce je-ne-sais-quoi d'inapaisé qui irriguait son œuvre. Avec l'âge, l'expérience et la
fatigue, la sérénité a balayé cette tension. Tant
mieux pour lui, tant pis pour elle.
Cela fait pourtant longtemps qu'Hergé songe à
son prochain album. Depuis 1962 exactement,
alors qu'il venait d'achever Les Bijoux de la
Castafiore. Il envisageait d'écrire une histoire sur
la rivalité entre les généraux Alcazar et Tapioca,
pratiquants assidus du coup d'État à répétition,
frères ennemis de la révolution et de la contrerévolution depuis L'Oreille cassée. La mise en
chantier de ce scénario connut bien des vicissitudes, Hergé ne cessant de le mettre de côté et de
le reprendre. Il hésite sur le point de détail
comme sur les lignes de force. Il se demande par
exemple si Tintin doit apparaître comme une victime, imaginant même de le faire emprisonner
dans un camp de concentration pour des motifs
politiques, au risque de gripper le moteur de son
action836. En attendant d'être fixé sur le sort de
son héros, Hergé nage dans le flou.
Pour l'instant, il a un titre provisoire : Tintin et
les Bigotudos. Il est impératif de réintroduire le
nom du héros dans le titre, celui-ci en ayant disparu depuis ses aventures au Tibet. Casterman y
tient, pour des raisons commerciales. Hergé s'y
montre d'autant plus sensible qu'il entend réaffirmer haut et fort la primauté de Tintin dans ses
aventures, quand ses lecteurs glorifient plus
volontiers Haddock. Persuadé que son personnage était suffisamment connu, il s'était autorisé
deux titres plus romanesques. Les dures réalités
de la librairie l'inclinent à réviser son jugement.
Quant aux « bigotudos », appellation latino-américaine de « moustachus », elle lui permet
d'emblée de donner sa touche exotique à l'album.
Pour le reste...
L'inspiration est rarement au rendez-vous. Il
faut que l'Histoire immédiate se mêle de l'histoire pour que celle-ci en soit stimulée. En
l'occurrence, l'actualité a du talent, comme
disent les patrons de presse. L'affaire Régis
Debray défraie la chronique. Pendant des mois,
il n'est question que de l'infortune de ce jeune
idéaliste français. Ayant pris fait et cause pour
les révolutionnaires boliviens, il a rejoint les
rangs de leur guérilla aux côtés du mythique Che
Guevara. Arrêté par les troupes du général-président Barrientos, jugé et condamné à trente ans
de prison, il est libéré au bout de trois ans à la
suite d'une vigoureuse campagne d'opinion et de
non moins vives pressions diplomatiques.
Malgré son parfum de romanesque, cette
affaire ne colle pas vraiment avec les schémas
qu'Hergé avait en tête. Elle les bouscule même. À
lui d'en intégrer les éléments ou de les rejeter. En
fait, il attend un déclic et ce ne peut être qu'une
réaction de Tintin, une attitude bien dans sa
manière, éprouvée depuis sa rencontre avec
Tchang : il doit aider un ami en détresse... Le
reste sourd confusément. Le cadre ? Un pays
imaginaire d'Amérique latine. Le contexte ? La
misère des Indiens, la dictature, la guérilla,
l'exploitation honteuse à laquelle se livrent les
multinationales837... Pour se documenter, il lui
suffit de lire les journaux. Et quelques livres,
notamment Les Guérilleros paru en 1967, un
grand reportage de Jean Lartéguy à la recherche
du Che dans une douzaine de pays d'Amérique
du Sud. Les nombreuses photos l'illustrant lui
sont très utiles, les uniformes des révolutionnaires castristes servant de modèles à ceux des
soldats tapiocistes.
Finalement, l'album s'intitule Tintin et les
Picaros. Dans l'esprit d'Hergé, le terme, qui
sonne comme « tupamaros », a le mérite de
signifier « mauvais garçons » (pour ceux qui
savent) et d'induire la notion de picaresque en
référence aux aventuriers du monde de
Cervantès (pour ceux qui devinent). Cela dit, le
mot n'est pas totalement inconnu des non-hispanisants. Le romancier Romain Gary, qui vient de
publier Gloire à nos illustres pionniers, a souvent
désigné les aventuriers héroïques sous le vocable
« picaro ».
Tintin et Haddock apprennent par la presse
que la Castafiore a été arrêtée à Tapiocapolis,
capitale du San Theodoros, une des nombreuses
escales de sa tournée en Amérique latine.
Accusée d'avoir participé à une conjuration
visant à renverser le régime du général Tapioca,
elle a été jetée en prison ainsi que sa suite et les
Dupondt. Moulinsart est aussitôt clairement
désigné par le journal La Vérité (Pravda, en
russe...) comme le centre tactique du complot,
ourdi par le reporter, le capitaine et le professeur,
en liaison avec l'International Banana Company.
Invité à s'expliquer sur place par le gouvernement, Haddock relève le défi et débarque en
Amérique latine accompagné du seul Tournesol,
Tintin ayant refusé de plonger dans ce qui lui
apparaît clairement comme un piège. Le vieux
loup de mer ne tarde pas à comprendre que son
jeune ami n'avait pas tort. Leur cage est dorée
mais c'est une cage. Malgré le bien-fondé de son
pressentiment, Tintin les rejoint aussitôt. Il se
sent déjà coupable à l'idée de les abandonner
face au péril. Le danger qui les guette a le visage
d'une vieille connaissance, le colonel Sponsz,
ancien chef de la police à Szohod et bras armé
du général Plekszy-Gladz dans L'Affaire Tournesol. Prévenus qu'une fausse attaque de faux
Picaros allait être intentée contre eux afin de les
supprimer, ils se sauvent dans la jungle, tombent
dans un traquenard dont ils réchappent grâce au
chef des guérilleros le général Alcazar, une autre
vieille relation. Réfugiés dans un village tenu par
des maquisards neutralisés par le Loch Lomond
que le général Tapioca leur parachute généreusement, le trio fait connaissance de Peggy, la douce
colombe d'Alcazar, en vérité une impérieuse sorcière à bigoudis qui impose sa loi au chef de
guerre. Pour aider celui-ci à remettre ses
hommes sur pied, Tintin refuse l'or et l'argent
mais exige la promesse d'un putsch sans effusion
de sang ni bavure d'aucune sorte. Marché
conclu. Mais si Tintin doit s'employer à libérer
les maquisards de l'emprise de l'alcool, c'est
moins pour les aider à renverser une dictature
que pour délivrer à l'occasion la Castafiore et les
Dupondt. Tournesol ayant versé des comprimés
de sa composition dans leur marmite, les troupes
dessoûlent vite et reprennent les armes. Profitant
du passage impromptu de Séraphin Lampion (le
bourgeois tel qu'Hergé l'abomine depuis sa jeunesse, plus encore que le belgicain, cousin germain du franchouillard) et de ses joyeux
Turlurons en goguette, ils empruntent leurs
déguisements et leur car pour se rendre au carnaval. Ainsi accoutrés, profitant de la folie
ambiante, ils renversent le pouvoir et arrêtent les
anciens dirigeants. Une révolution de palais plutôt qu'une révolution, le peuple étant le grand
absent de ce coup de main. Tapiocapolis devient
Alcazaropolis et nos amis quittent le pays pour
rejoindre Moulinsart, laissant derrière eux le San
Theodoros nouveau, symbolisé dans l'avant-dernière image de l'album par la répression, la propagande et la misère. La sinistre trinité des
fléaux de tous les régimes autoritaires. Fidèle à
son habitude, Hergé renvoie dos à dos la droite
et la gauche, le capitalisme et le communisme,
l'Ouest et l'Est.
Cet album, le 23e signé Hergé, est la dernière
histoire complète qu'il mène à son terme. Une de
plus et une de trop, comme la précédente. Le
charme n'opère plus. Le génie de l'auteur s'est
absenté définitivement. On dirait que l'album a
été réalisé « à la manière de ». Et pour cause :
jamais l'équipe des Studios n'est autant intervenue. Même s'il en reste l'incontestable maître
d'œuvre. Mais le dire ainsi, c'est déjà concéder
qu'Hergé n'en est plus l'auteur à part entière, du
temps où son crayon exprimait l'action plutôt
que la gesticulation, la vitesse plutôt que la précipitation, la poésie plutôt que le bavardage.
Le scénario paraît relâché, la trame insuffisante, le point de vue sans enjeu, les personnages
aussi peu attachants que des marionnettes se
parodiant, les caractères sans épaisseur, les gags
poussifs, l'intrigue sans relief, l'intérêt épisodique, le dessin trop appliqué, le graphisme parfois maladroit, les procédés trop évidents, les
couleurs insupportablement criardes à la
demande d'Hergé lui-même...
De plus, les gros plans sont gratuits et le
nombre de vignettes est trop réduit par rapport
au nombre de pages. Le résultat se révèle
d'autant plus décevant quand on sait à quel point
brouillons et crayonnés constituaient une
matière des plus prometteuses838. La révélation
par le capitaine Haddock de son prénom
(Archibald) constitue une bien maigre récompense pour le lecteur. Après tant d'années de fidélité, il est en droit d'attendre une autre gratification. On ne reconnaît plus Tintin : son créateur le
vieillit de deux ans alors qu'il a eu 14 ou 15 ans
pendant les quarante premières années de sa
vie839. Il se déplace à moto, concession à l'air du
temps et scandale pour les puristes. Pis : Hergé a
troqué sa célèbre culotte de golf contre des
jeans ! Depuis 1929, si Tintin a bien été marqué
par les bouleversements de son siècle (passage de
la morale catholique à un esprit plus laïque, du
souci collectif à la préoccupation individualiste),
cela n'était pas spectaculaire. Invisible de l'extérieur. La modernisation de son apparence dans
son aventure chez les Picaros, par complaisance
vis-à-vis du producteur d'un des deux dessins
animés adaptés de l'album, représente le seul
moyen de rendre ce personnage à l'allure si
désuète acceptable auprès du grand public américain840. Mais pour qu'il y ait tout de même une
continuité visuelle, les pantalons ne seront pas
bleu délavé mais marron, solution bâtarde qui
s'avère du pire effet. La conjonction de tous ces
éléments confère à cet ultime opus une vulgarité
qui fait peine à voir sous la signature d'un créateur de cette classe. De plus, on s'ennuie et ça,
c'est impardonnable.
Pourtant, tout n'est pas à jeter. Le nouveau personnage de Peggy est original. Hergé l'a trouvé
en regardant chez lui à la télévision une émission
sur le Ku Klux Klan. Après avoir vu apparaître la
secrétaire du porte-parole de la secte raciste, il a
bondi de son fauteuil :
« Voilà la femme d'Alcazar ! C'est tout à fait
elle841 ! »
Il a saisi un crayon et du papier et l'a aussitôt
croquée sur le vif. Pourtant, il ne griffonne plus à
la maison, par souci de toujours séparer vie privée et vie professionnelle. Mais cette fois, ce fut
plus fort que lui. Il ne pouvait résister à l'idée qui
venait de surgir de son écran : un dictateur
redouté de tous mais qu'une femme redoutable
mène par le bout du nez. C'est aussi grâce à elle
ou à cause d'elle qu'il fait la révolution. En
d'autres temps, plus inspirés et moins laborieux,
Hergé aurait certainement développé le personnage de Peggy. D'ailleurs, dans les milliers de
notes et dessins de son travail préparatoire842, il
avait entrepris de la doter d'un passé : membre
du conseil d'administration de la Vicking Arms,
elle n'était autre que la fille fortunée de Basil
Bazaroff, le marchand de canons de L'Oreille cassée. L'exploitation d'une telle biographie aurait
permis d'intéressants développements, non
seulement du caractère des personnages mais
des aléas de la situation. Au lieu de quoi, telle
quelle, Peggy tombe comme un cheveu sur la
soupe. Elle se contente de déranger les personnages, ce qui n'arrange rien à l'histoire. Son seul
effet est de renforcer la réputation de misogynie
d'Hergé. Car pour une fois qu'il daigne créer un
personnage de femme autre que la Castafiore, il
en fait une créature moins comique et plus
repoussante. Cette authentique virago confirme
l'idée reçue selon laquelle lorsqu'un couple fait
rire, l'homme a le sens de l'absurde et la femme
celui du ridicule.
De même, sur le plan visuel, les masques inspirés du carnaval de Nice, les sculptures de Marcel
Arnould, les toiles de Poliakoff et les intérieurs
Roche-Bobois ou Maison Française auraient pu
conférer à l'ensemble une touche inédite. Une
tonalité générale qui aurait distingué cet album
des autres. C'est le cas, mais dans la trivialité.
Bob De Moor a bien fait son travail. Il ne
manque pas un bouton de guêtre à la moindre
automobile, comme diraient les Dupondt. L'autocar des joyeux compagnons de voyage de Séraphin Lampion est, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, la parfaite réplique d'un Volvo. Le reste des
décors et accessoires dont il a, comme toujours,
la responsabilité obéit aux mêmes principes de
fidélité. Ça ne suffit pas à donner une âme à une
œuvre.
Malgré la lassitude et la volonté d'en finir au
plus vite, Hergé s'est pourtant fait plaisir ici et là.
Avec Alfred Hitchcock, il est de ces créateurs qui
s'autorisent régulièrement des clins d'œil personnels. Cette fois, il ne se dessine pas dans la foule
mais apparaît à travers sa date de naissance
reprise dans la plaque « Calle 22 de mayo » (rue
du 22 mai). En faisant lancer à Haddock sa casquette sur un portemanteau, il adresse un salut
amical à James Bond. Mais c'est surtout par le
truchement des Dupondt qu'il donne à nouveau
libre cours à son goût de la litote, de l'absurde et
des messages codés. Un festival, entre de Gaulle
et Groucho Marx. Juste avant d'être exécutés,
l'un demande à l'autre :
« Tu n'aurais pas une parole historique, par
hasard ?
– Euh... Santhéodoriens, je vous ai compris !... Ça irait, tu crois ? »
Et juste après, alors qu'on les libère miraculeusement des poteaux auxquels ils étaient attachés :
« Il était moins cinq, n'est-ce pas ?
– Je ne sais pas : ma montre était arrêtée... »
Même si l'on fait abstraction de tout ce qui
déçoit tant dans le scénario que dans les dessins,
on peut se demander si l'auteur avait quelque
chose à dire. Un point de vue à défendre à défaut
de message à faire passer. En cherchant bien,
que retire-t-on de cette lecture ? Que Tintin est
bien « le » héros de ses aventures. Qu'il peut
venir à la rescousse d'un individu ou d'un groupe
d'individus mais non d'un peuple en détresse.
Que l'homme politique est par nature cynique,
ambigu, calculateur et intéressé dans ses amitiés.
Que tous les régimes se valent.
En débarquant à Tapiocapolis, le professeur
Tournesol toise le colonel Alvarez au moment de
le saluer et lui dit :
« Je regrette, militaire, mais je refuse de serrer
une main qui foule aux pieds les droits imprescriptibles de la personne humaine. »
C'est drôle, digne et bien dans l'air du temps.
Quelques années après, en 1982, Hergé est sollicité pour s'associer à une campagne internationale de défense en faveur de l'Argentin Hector
Oesterheld, scénariste et éditeur de bandes dessinées, dont le travail est loué haut et fort par son
ami Hugo Pratt. Mais pour les autorités militaires de Buenos Aires, il est avant tout l'auteur
d'une Vie du Che en BD. Kidnappé à son domicile
par un groupe paramilitaire dont les liens avec le
régime sont notoires, il est porté disparu depuis
cinq ans. À la demande d'Amnesty International,
Hergé écrit donc au général Galtieri pour réclamer qu'une enquête soit diligentée afin que son
confrère soit retrouvé vivant843.
Hergé, comme Tintin, peut s'engager pour
tendre la main à un homme qui se noie : collaborateur belge épuré à la Libération, soldat sioux
condamné pour désertion, dessinateur argentin
effacé de la surface de la terre... Un homme, pas
un peuple. Comme son héros, le créateur
demeure un individualiste mû par une éthique
qui ne saurait être d'intérêt public, collectif et
encore moins politique.
Au printemps 1976, la parution de l'album Tintin et les Picaros déclenche une vague d'articles et
d'émissions. Ce ne sont pas de simples échos ni
des entrefilets de circonstance comme jadis,
mais des études souvent fouillées et argumentées. Un intérêt, hélas, inversement proportionnel à la qualité de l'œuvre en question. La revue
de presse est édifiante. Les réactions s'avèrent
contrastées, comme on dit en langage diplomatique quand on ne veut blesser personne.
En Belgique, les journalistes paraissent divisés
en trois camps : ceux qui entendent critiquer
l'album et rien d'autre, ceux qui veulent juger
Hergé sur ses intentions politiques et ceux qui le
défendent envers et contre tout en hommage à la
grandeur de son œuvre passée.
Les premiers se contentent de résumer l'histoire en relevant ses faiblesses et en soulignant
ses qualités (La Cité, Le Rappel, La Libre Belgique). Les deuxièmes sont nettement plus
virulents. Avant même que l'histoire ne paraisse
en album, quand elle n'était lisible que dans la
pré-publication du journal Tintin, l'hebdomadaire Pour avait donné le ton en dénonçant « une
crapuleuse manipulation ». Il reprochait à Hergé
d'entretenir la confusion entre junte militaire et
régime révolutionnaire, de brouiller les cartes et
de semer le doute dans les esprits. Dans son
sillage, Hebdo 76 estime que Tintin et les Picaros
est le plus réactionnaire de tous les albums
d'Hergé. Notre Temps se désole de ce qu'Hergé
ose réduire la politique à l'anecdote et au décor,
et que les idéologies, mises sur un pied d'égalité,
soient banalisées d'une manière irresponsable.
Les articles dans ce sens se multiplient. Ici ou là,
on décrypte même la lutte Pinochet-Allende à
travers le duel Tapioca-Alcazar, quand on ne présente pas Tintin comme un Kissinger-à-la-houppe ! La campagne de presse est telle que
Spécial consacre près de trois pages à disséquer
ces réactions épidermiques sous le titre provocateur « Faut-il brûler Tintin ? ». Enfin, les troisièmes défendent Hergé et son album avec plus
ou moins de ferveur. L'hebdomadaire Pourquoi
pas ? préfère traiter ce hourvari par la dérision et
laisser « tintinnabuler les tintinologues et les
grincheux ». La Libre Belgique est du même avis,
qui suggère de demander à la Castafiore de chanter L'Internationale pour calmer les gauchistes.
Jacques Beckaert dans La Relève, lui, pointe fort
justement qu'Hergé se désintéresse de la politique parce qu'il s'inquiète d'un phénomène plus
important et qui la commande : le goût du pouvoir quand il repose sur la volonté de puissance.
De plus, le journaliste a l'honnêteté de reconnaître que si tout ne l'emballe pas dans cet
album, et si sa vision politique présente bien des
lacunes, il est tout prêt à pardonner à Hergé. Car
comme des milliers de Belges qui ont eu 8 ans au
milieu des années trente, il est devenu ce qu'il
est, pour le meilleur et pour le pire, grâce au
Lotus bleu844...
Et en France ? Les réactions sont du même
type. Les critiques les plus froids examinent
l'album sous l'angle de sa médiocrité, rendue
plus évidente encore par la comparaison avec de
jeunes graphistes plus inspirés. Certains invitent
leurs lecteurs à se détourner de ces Picaros pour
se procurer plutôt la réédition de Quick et Flupke
(Paris-Normandie) tandis que d'autres voient
dans la conversion des knickers en jeans la métamorphose d'un mythe en mystification (La Presse
de la Manche) et dans ce carnaval des idéologies
l'exaltation d'une certaine conception de l'ordre :
l'ordre de la chevalerie (Sud-Ouest). Beaucoup
reprochent tristement à Tintin de bégayer, de
faire du neuf avec du vieux, de ne plus savoir
émouvoir comme avant et de n'être plus capable
d'atteindre à la perfection (Le Monde). Du côté
des neutres bienveillants, on veut voir dans ce
23e album une manière d'adieu, pathétique
comme tout ce qui est testamentaire (France-Soir), aussi minutieux dans l'exécution qu'on est
en droit de l'attendre d'un artisan de génie tel
qu'Hergé (Notre Jeunesse), mais qui n'en est pas
moins l'un de ses meilleurs malgré son pessimisme (Le Figaro).
Ses détracteurs français sont aussi virulents
que leurs confrères belges. À l'extrême droite, on
regrette amèrement que le reporter boy-scout
anticommuniste soit devenu un sympathisant
marxiste à la sauce Tupamaros-Quartier latin
(Minute). À l'extrême gauche, on voit dans cet
album la démonstration que Tintin fait toujours
dans « la saloperie réactionnaire » (Révolution),
Hergé ayant mis sa plume au service de la bourgeoisie (L'Humanité rouge). Certains relèvent
même des graines de fascisme dans cette chevalerie adolescente (Témoignage chrétien).
Du côté des journaux de BD, si Pilote évoque
« un Hergé plein d'élégance », Fluide glacial souligne sa « dégringolade » tandis que Charlie-mensuel juge son dernier album « bâclé et puant politiquement ». Enfin, les intellectuels ne tardent
pas, comme de juste, à s'emparer de l'album, à
commencer par Michel Serres. Il lui consacre
une étude de dix pages intitulée « Tintin ou le
picaresque aujourd'hui », l'analysant comme une
description raffinée de la société du spectacle845.
À l'examen de son dossier de presse, Hergé est
atterré. Les critiques, et même les réserves, le
blessent toujours autant. Passe encore que l'on
pointe le caractère fondamentalement pessimiste
de son album. Mais il ne peut s'empêcher de bondir quand on lui reproche de ne jamais s'engager,
de ne pas prendre parti et de se laver les mains
en renvoyant tout le monde dos à dos. Louis
Gérard, chargé des relations publiques de
Casterman-France, en est le témoin :
« Mais enfin, je ne peux pas ! Je n'ai pas les
clefs pour m'engager, comprenez-vous ? Je ne
peux rien contre le cancer. Ni contre la faim dans
le monde846. »
Hergé devrait pourtant avoir le cuir tanné
depuis le temps qu'on le critique. Sa notoriété, sa
popularité et la courbe de ses ventes vertigineusement ascendante n'y ont rien changé. Au
contraire ! On s'attaque d'autant plus volontiers
à un auteur que sa puissance symbolique est
grande. Il n'y a guère que les admirateurs pour le
considérer comme intouchable.
Trois ans avant Tintin et les Picaros encore, une
journaliste avait étudié à la loupe les aventures
africaines de Tintin, jugé paternaliste, réactionnaire et pour tout dire raciste, avant de conclure
son article : « Assez ! On empoisonne nos
enfants. Il faut brûler Hergé847. »
Même quand on s'y attend et qu'on en a l'habitude, l'expérience est douloureuse. Soucieux
d'allumer un contre-feu à une campagne qui
pourrait se développer et porter un préjudice certain à un album qui a tout de même été mis en
place à des centaines de milliers d'exemplaires, il
se défend dans une interview :
« Je ne peux pas faire autre chose que ce que
je fais, je produis comme un pommier produit
ses pommes ! On a dit qu'il [le dernier Tintin]
était politique et ce n'est pas du tout ça. Il se
déroule sur un arrière-plan politique. Maintenant, chacun apporte ce qu'il a en lui, évidemment (...) Je me sens bien plus de gauche que de
droite et en tout cas, j'essaie d'être un homme de
bonne volonté. Quant aux héros des Picaros, ce
sont tous deux des dictateurs. Chaque album est
une vision du monde différente et disons que le
dernier est plus le jouet des événements que le
moteur848. »
Qu'on se le dise une fois pour toutes : Hergé
refuse de s'engager, il n'a pas de message à délivrer, les conflits politiques ne lui sont que prétexte à gags, suspense et mise en scène. Quant à
Tintin, c'est une auberge espagnole. On y trouve
ce qu'on y apporte. Et depuis Les Bijoux de la
Castafiore, les journalistes ayant été rejoints par
les philosophes, les sociologues, les politologues
et les psychanalystes, c'est fou ce qu'on y
apporte ! Finalement, les plus sages sont encore
les tintinologues et tintinophiles, les vrais, les
sincères, les plus désintéressés. Ils ne se servent
pas de lui, eux, et l'aiment pour ce qu'il est. Tel
qu'il est et non tel qu'il devrait être. À peine se
permettent-ils de signaler quelques petites
erreurs à Hergé, histoire de ne pas perdre les
bonnes habitudes : une fenêtre coloriée a giorno
alors que dehors il fait nuit, une saillie manquante sur la façade de Moulinsart, une partie
saillante également oubliée sur le téléviseur, une
ancre incomplète sur le motif de la robe de
chambre d'Haddock, une trace d'ancien phylactère non effacée, la semelle d'une chaussure
d'Alcazar non coloriée... Des peccadilles. C'est
devenu un jeu de les chercher. Alors la politique...
Tintin et les Picaros s'arrache. Au bout d'un
mois, il est en troisième position sur la liste des
meilleures ventes des librairies françaises, entre
La Saison des loups de Bernard Clavel et Allegra
de Françoise Mallet-Joris. Casterman en vendra
plus de 1,5 million d'exemplaires. Ils vont grossir
le lot des quelque 48 millions d'albums vendus
depuis un demi-siècle. Désormais, la vente
annuelle des albums d'Hergé en langue française, tous titres confondus, repose sur un socle
stable compris entre un et deux millions d'exemplaires. Sans qu'une nouveauté apparaisse sur le
marché. On assiste même à cette occasion à un
étonnant phénomène de possessivité. En effet,
selon diverses études, il est avéré qu'ils ne se
prêtent pas mais sont conservés en famille, la
collection étant léguée de génération en génération849.
Malgré cela, Tintin et les Picaros est considéré
par beaucoup comme un échec. Il est vrai qu'il
n'ajoute strictement rien au génie de l'auteur ni à
la popularité de son héros. Hergé ne se demande
même pas s'il leur enlève quelque chose. Il a
donné ce que le plus grand nombre attendait de
lui : un nouvel album des aventures de Tintin. Il
a fait son devoir.
 
À 70 ans, il se sent de plus en plus faible. Sa
capacité de résistance, sur laquelle il a si souvent
compté, lui fait défaut désormais. Un mal le
ronge dont il ignore encore la nature exacte. Il
est terriblement las. Les voyages, la peinture, la
lecture, les amis et surtout la présence de Fanny
lui donnent une idée de ce que pourrait être le
bonheur sur terre. Peut-être n'a-t-il jamais été
aussi près de réaliser l'harmonie intérieure, de
parvenir à cette forme suprême de l'équilibre, lui
qui vit dans l'espoir, l'angoisse et l'incertitude
depuis un demi-siècle.
À l'heure du bilan, lorsqu'il dresse l'inventaire
des vœux, l'envie de retrouver l'ami Tchang
figure en bonne place. Tintin a réussi ce que son
créateur brûle d'entreprendre à son tour. Mais
c'était sur le papier. Tant qu'Hergé n'aura pas été
à son tour au bout de son rêve, il n'aura pas l'âme
en paix. À croire qu'un raconteur aussi professionnel que lui s'en voudrait d'achever sa propre
histoire et d'y mettre le mot « Fin » avant d'avoir
vraiment bouclé la boucle. On ne se refait pas.
Qu'est devenu Tchang depuis ce jour de 1935
où ils se sont vus pour la dernière fois, de loin,
sur le quai de la gare de Bruxelles ? Il s'est marié
et il a eu quatre enfants. Pendant trente ans, il a
animé l'école de peinture et de sculpture qu'il
avait fondée à Shanghai sur le modèle européen.
En artiste et en communiste convaincu, il a également mis son pinceau et son burin au service
des héros officiels du régime. Jusqu'à ce qu'en
1966 la Révolution culturelle le brise, le spolie et
le balaie. Après un passage dans un camp de
rééducation, il a repiqué le riz les pieds dans
l'eau avant d'être confiné au ramassage des clous
dans une aciérie.
Sans nouvelles depuis si longtemps, Hergé n'a
jamais cessé de penser à lui. Il ne perd pas espoir
de le revoir. Il sait ce qu'il lui doit et ne perd pas
une occasion de le rappeler : une technique, une
ouverture d'esprit et une vision du monde. Le
Lotus bleu, bien sûr, mais aussi son onde de choc
dans Tintin au Tibet ou dans des points de détail.
Ainsi, en modernisant Tintin en Amérique, Hergé
a supprimé une case dans laquelle deux Chinois
malintentionnés et munis de couteaux et fourchettes s'apprêtent à déguster Milou après avoir
voulu balancer son maître au fin fond du lac
Michigan.
Il n'est guère d'interview qui ne lui rende hommage. C'est sa manière de lancer un avis de
recherche. Avec l'ami chinois comme avec les
autres, on ne prendra pas la fidélité d'Hergé en
défaut. À la moindre occasion, il se remet sur la
piste. Puis renonce, provisoirement. En 1974,
croyant avoir retrouvé sa trace, il lui envoie les
deux albums dont il est le héros. La douane
chinoise les lui retourne peu après avec la mention « Courrier interdit. Refusé à l'importation ».
Il n'abandonne pas pour autant. Convaincu
que son ami est toujours vivant, il se doute qu'il
habite quelque part en Chine. Mais où ? Après
avoir méthodiquement dressé la liste des restaurants chinois de Bruxelles, il entreprend d'en
visiter un certain nombre. À commencer par
celui qui présente l'avantage d'arborer fièrement
l'enseigne « Le Lotus bleu ». Et l'inconvénient
d'être vietnamien. Hergé se force d'autant moins
que la cuisine asiatique a ses faveurs, après la
française. Dans chaque établissement, il ne
manque pas d'interroger le patron :
« Connaissez-vous un certain Tchang Tchong-Jen ? Il a vécu ici il y a très longtemps... »
À chaque fois, un même signe de tête désolé. Il
a d'autant moins de chance de parvenir à ses fins
que sa prononciation est inadéquate. Jusqu'au
jour où un restaurateur de l'avenue Louise, particulièrement intrigué, lui fait répéter plusieurs
fois le nom et le corrige :
« Ah ! vous voulez dire Tchang Tchong-Jen... »
On croirait être entré par effraction dans une
case, en pleine conversation entre Haddock et
Tournesol ! Vérification faite, il habite Shanghai,
rue Hei Fei. La même adresse qu'il y a quarante
ans, tout simplement. Peu après cette découverte, un voisin frappe à sa porte. C'est l'ingénieur Wei Suk'ong, fils d'ambassadeur comme le
patron du restaurant chinois à Bruxelles. Tchang
est cloué au lit, après avoir été passé à tabac par
des Gardes rouges.
« Vous connaissez un dessinateur d'Europe qui
signe H... E... R... G...
– Hergé !
– Alors vous le connaissez ?
– Bien sûr. C'est mon ami.
– Voilà son adresse. Il vous cherche partout
depuis des années. Écrivez-lui850... »
Tchang ne se le fait pas dire deux fois. Il ne
tarde pas à recevoir en retour une lettre de cinq
pages, remplie au recto comme au verso. Hergé
a tant à raconter, depuis le temps. Non seulement la poste laisse passer leur correspondance
mais le bureau de contrôle de la douane autorise
l'importation de plusieurs albums dont Tintin et
les Picaros. Maintenant que le contact est rétabli
par-delà les continents, l'essentiel reste à accomplir. Car Hergé n'a qu'une hâte désormais : se
rendre à Shanghai ou faire venir Tchang en
Europe. Il s'évertue à obtenir un visa auprès de
l'ambassade de Chine à Bruxelles851.
Malgré les progrès accomplis depuis la visite
du président Nixon à Pékin, le climat politique
n'est pas vraiment favorable à ce genre d'escapade. L'ouverture est encore une notion toute
relative pour un pays qui est demeuré si longtemps fermé à l'influence étrangère. Le vice-Premier ministre Teng Siao-p'ing, écarté de la vice-présidence du PC par Mao pour révisionnisme,
vient d'être rétabli dans ses fonctions. Les
gauchistes de la « bande des quatre », dite également « groupe de Shanghai », ont été mis hors
d'état de nuire.
Deux personnalités vont jouer un rôle clef dans
les retrouvailles historiques entre Hergé et
Tchang. D'un côté, Gérard Valet, homme de
cinéma, de radio et de télévision, producteur de
fameuses émissions à la RTBF (« Musique au
petit déjeuner », « Point de mire »), profite d'une
visite officielle de Baudouin et Fabiola le long de
la Grande Muraille pour retrouver la trace de
Tchang et pousser les autorités à le laisser sortir.
Coauteur d'un documentaire sur la vie et l'œuvre
d'Hergé, il sait que rien ne rendrait celui-ci plus
heureux.
De l'autre côté, Han Suyin tâche d'œuvrer dans
le même sens. Née en Chine, chinoise par son
père et belge par sa mère, ce médecin devenu
écrivain publie des romans qui ont été pour la
plupart de grands succès de librairie traduits en
dix-sept langues : Multiple splendeur, La Nuit...
Fin 1977, dès son arrivée à Lausanne, retour de
Shanghai où elle s'est entrenue avec Tchang, elle
téléphone à Hergé pour lui donner des nouvelles
de son ami. Les persécutions politiques dont il a
été l'objet de la part de la « bande des quatre » ne
sont pas encore un lointain souvenir. Mais il a
survécu aux coups, aux humiliations et au boycott. Il renaît et brûle de retrouver son grand
ami. Cela dit, la route est encore longue jusqu'à
Bruxelles.
Trois mois après, de passage à Bruxelles, Han
Suyin rencontre Hergé. Elle accepte de servir de
messager et de remettre de sa part à Huang
Chen, le ministre de la Culture, une lettre, une
notice autobiographique ainsi que plusieurs
albums dédicacés. Serge Pairoux, de l'Association Belgique-Chine, se joint à la romancière
pour faire pression sur l'attaché culturel de
l'ambassade, boulevard Général-Jacques, afin
qu'Hergé obtienne un visa individuel.
Hergé s'arme de patience. Mais ça traîne, ça
traîne. Le fait qu'il ait cru bon de visiter Taïwan
(Chine nationaliste) en 1973 n'arrange rien. Pour
avoir deux fers au feu, il esquisse une tentative
parallèle du côté de la diplomatie belge. Il
contacte le philologue Herman Liebaers, ancien
conservateur en chef de la Bibliothèque royale
Albertine devenu grand-maréchal de la Cour au
palais de Laeken. Aussitôt saisi du problème,
celui-ci fait une discrète intervention auprès de
Joseph Schoumaker, le directeur général de la
politique au ministère des Affaires étrangères.
En tant qu'ancien ambassadeur à Pékin, il doit
certainement disposer des relations nécessaires
pour débloquer le dossier852.
Les années passent. Toujours rien. Hergé ne
peut se rendre en Chine, ni Tchang en Belgique.
Un jour, le premier reçoit une lettre pathétique
du second lui demandant d'agir en faveur de son
fils. Shieu Jen, qui a grandi sous la Révolution
culturelle, est comptable alors qu'il a d'autres
ambitions. Il pourrait poursuivre des études
commerciales en Belgique à condition toutefois
qu'on lui trouve une école et qu'on l'invite, ce qui
pourrait peut-être accélérer la procédure de visa.
Le fils, à défaut du père. Tchang est aussi émouvant dans la réalité que dans la fiction, d'autant
qu'il commence à s'identifier à son personnage :
« Si cela pouvait se faire, je me sentirais soulagé
d'un poids énorme. Car je suis dans une caverne
au Tibet et Tintin n'est pas avec moi... Je ne sais
combien le ciel est haut et la terre basse. Je ne
puis rien faire pour mon fils853... »
 
18 mars 1981, enfin. L'aéroport de Zaventem
est en effervescence. Une foule de journalistes et
de badauds se presse à l'arrivée du vol en provenance de Paris. Tout le monde est là, les officiels
et les officieux. C'est un accueil de chef d'État qui
se prépare. Plutôt que d'installer une traditionnelle banderole de bienvenue, on a préféré apposer une grande affiche d'un dessin tiré de Tintin
au Tibet. C'est la bousculade générale dans un
désordre de micros et de caméras. Le petit
homme est là, accompagné de l'indispensable
Gérard Valet qui a fait le trajet Paris-Bruxelles à
ses côtés.
Hergé et Tchang se dirigent l'un vers l'autre, les
bras ouverts. Ils s'étreignent, s'embrassent,
s'étreignent à nouveau, ne se lâchent plus. Sans
dire un mot. Ils ne peuvent réprimer leurs
larmes, surtout Hergé que la maladie a considérablement affaibli et amaigri depuis quelque
temps. L'émotion est à son comble. Ça fait quarante-sept ans qu'ils ne se sont pas vus. Tant
d'armées à s'appeler et se chercher dans le désert.
« J'étais sûr que je finirais par vous retrouver.
Ah, Tchang, comme je suis heureux !
– Vous ne pouvez pas savoir combien j'ai souvent pensé à vous854... »
D'un coup, l'amitié sino-belge fait un bond historique. Il faut déjà répondre aux interviews.
Tchang n'y parvient pas. Trop ému, il préfère
s'abstenir. Hergé a plus d'entraînement mais la
gorge nouée. Ça ne vient pas mieux. Rien ne
remplace les images. Tout est dans le regard.
Tout sauf un détail relevant de leurs biographies
comparées : leur rencontre était inéluctable, le
Chinois n'ayant cessé de s'occidentaliser, et le
Belge de s'orientaliser.
Bientôt, Tchang est présenté à la reine, à
l'occasion de sa visite aux Studios Hergé. Tout le
monde s'occupe de lui. Claude de Valkeneer, le
conseiller de presse du roi, s'active en coulisses
afin qu'il puisse rester en Belgique le plus longtemps possible. En France également, on
s'inquiète de son avenir. Régis Debray, dont
l'ombre flotte sur Tintin et les Picaros, est devenu
conseiller du président Mitterrand pour les
Affaires étrangères. C'est ès qualités qu'il lui offre
de s'installer en France, de même que le ministre
de la Culture Jack Lang qui lui fait parvenir une
invitation officielle.
Tchang n'est pas au bout de ses surprises. Promené pendant des semaines de banquets en vernissages, de réceptions en conférences, il
découvre, sidéré, tant dans ses contacts quotidiens que dans son courrier de plus en plus
abondant, que tout un pays a lu les deux albums
de bandes dessinées dont il est le héros. Les plus
jeunes lecteurs tiennent enfin la preuve que Tintin existe puisque Tchang est là devant eux, en
chair et en os, qui dédicace à tour de bras les
planches sur lesquelles il apparaît, et non les
albums. Ce serait abusif. Les moins jeunes
laissent leur imaginaire être emporté par une
semblable ivresse. Car c'est bien la première fois
qu'un personnage des aventures de Tintin sort
d'une planche pour venir leur serrer la main.
Tchang est partout. Il fait la conquête des uns
et des autres. Il ne dit presque rien. Il se contente
d'être là. Ça suffit. À l'École de recherches graphiques de Bruxelles, il ne peut faire moins
qu'exécuter une imposante calligraphie. Journalistes, visiteurs et étudiants l'observent dans un
silence quasi religieux tracer des caractères
chinois au pinceau. Comme si tout cela procédait d'un rituel magique. Puis il se tait. Bien
entendu, on lui demande ce qui est écrit.
« Travail donne travail, et produit de la
Patience. Patience donne patience, et produit la
Force. »
La petite assemblée groupée autour de lui
opine gravement du chef. Le mutisme des uns et
des autres est éloquent. Il se veut respectueux
devant ce qui est probablement l'expression de la
sagesse millénaire de ce peuple si indéchiffrable
aux esprits occidentaux. Un temps, puis Tchang
reprend, impassible :
« C'est une pensée de Rodin855... »
 
Tchang passe plusieurs mois en Belgique avant
de retourner en Chine auprès des siens puis de
s'installer définitivement en banlieue parisienne,
sur les bords de la Marne. En retrouvant cet ami
lointain à qui il doit tant, Hergé a exaucé un de
ses vœux les plus chers. Il en reste quelques
autres. L'un notamment qu'il redoute au point de
ne rien faire pour hâter la réalisation. Il attend
qu'on lui force la main et que le jeu en vaille vraiment la chandelle.
Au début des années quatre-vingt, le dilemme
est simple : doit-il ou non céder les droits d'adaptation au metteur en scène qui serait encore
assez fou pour porter les aventures de Tintin à
l'écran ? Il ne pourrait s'agir que d'un grand film,
au budget hollywoodien, doté d'un enjeu artistique à la mesure des moyens mobilisés. La décision n'est donc pas facile à prendre car il y va de
son image et de celle de son héros.
À la fin de sa vie, Hergé a l'impression de la
jouer. On aura compris qu'il se met en danger
comme peu de créateurs oseraient le faire.
Accepter, c'est s'engager dans une fuite en avant
sans aucune garantie de contrôle du résultat
final. Refuser, c'est se fermer au seul débouché et
à la seule perspective capables de stimuler une
œuvre menacée par l'usure du temps, la lassitude
des lecteurs, le renouvellement des générations
et l'âpreté de la concurrence.
Hergé va peu au cinéma, désormais. Hormis
ses classiques, de Chaplin à John Ford, il se
réfère rarement à de grands réalisateurs. On a
beau vouloir le rapprocher à tout prix d'Alfred
Hitchcock, il lui préfère des cinéastes de
moindre envergure, John Schlesinger par
exemple, pour Un dimanche pas comme les autres
et pour Macadam Cowboy, deux histoires de
dérive sexuelle856. Bien qu'il ne soit en rien cinéphile, il a toujours entretenu des rapports
intimes avec le cinéma. On sait ce qu'il doit au
muet : le sens du gag, de la vitesse, du rythme...
La naissance et l'essor de Tintin furent contemporains de ceux du parlant. Sans jamais
rencontrer de metteurs en scène, le dessinateur
s'est vite senti solidaire. Et pour cause : on lui a
souvent fait remarquer qu'il travaillait comme
eux. Il « tourne » en effet ses séquences dans un
grand désordre chronologique, passe d'une
planche à l'autre, de la fin au début et vice versa,
en fonction de son inspiration du moment.
L'intuition préside au découpage, la magie naît
au montage. Avec, pour tous les créateurs
d'images, le même problème à résoudre : comment rendre le sentiment de la durée sans que le
rythme en souffre ? De plus, l'écriture de son
récit présente nombre de points communs avec
celle d'un scénario de cinéma : présent de l'indicatif, phrases courtes, voire télégraphiques, descriptions réduites au minimum... Son moteur est
très cinématographique puisque, d'une vignette à
l'autre, tout est dans l'art des raccords. La technique de l'une emprunte souvent à celle de
l'autre, étant entendu qu'elle demeure toujours
au service de la narration et non d'effets esthétiques : gros plans, champ/contre-champ, plongée, contre-plongée, profondeur de champ...
Sans oublier l'ellipse, la plus délicate à manier,
qui a la vertu de rendre le récit plus nerveux et
d'accentuer sa force comique857. Pour autant, il se
garde de pousser trop loin la comparaison entre
cinéma et bande dessinée. Il se refuse à tirer
argument du fait que la projection d'un film et la
lecture d'un album ont sensiblement la même
durée.
Depuis les lendemains de la guerre, Hergé a
été tenté de donner vie à son héros sur grand
écran. Dans cet esprit, il a contacté en vain Walt
Disney à la fin des années quarante, s'estimant
incompétent pour construire quoi que ce soit
avec une technique aussi particulière. Ce pari
que l'Américain a refusé, un Européen l'a relevé,
malgré l'investissement financier considérable
que cela suppose. C'est Raymond Leblanc,
l'entreprenant patron du Lombard et du journal
Tintin. À la fin des années cinquante, sa société
Belvision a conçu sept séries de dessins animés
en couleurs de 5 minutes chacun, adaptés des
aventures de Tintin et Milou, qui ont été diffusés
par les télévisions du monde entier. Forte de
cette expérience pionnière, Belvision s'est lancée
dans la production et la réalisation de deux dessins animés de long métrage destinés au grand
écran : Le Templs du soleil et, trois ans après, Le
Lac aux requins. Hergé a collaboré à l'adaptation
du premier, dialogué par Greg, pas à celle du
second, où le père d'Achille Talon a eu les coudées plus franches. Dans un cas comme dans
l'autre, ces films ont mobilisé tant d'hommes et
de moyens que cela en a fait des entreprises à
hauts risques.
De toutes façons Hergé doute fort qu'un univers aussi irrationnel puisse s'accorder avec son
tempérament858. Depuis qu'il a envisagé de donner
un prolongement audiovisuel à Tintin, il se sent
plus proche du cinéma que du dessin animé.
Parce que ses personnages sont bien vivants :
« Tintin, ce n'est pas Alice au pays des merveilles ! » s'insurge-t-il859.
Depuis le début des années cinquante, les propositions n'ont pas manqué. Certaines étaient
tellement farfelues qu'elles ne valent même pas
d'être relevées. D'autres paraissaient plus
sérieuses mais n'aboutissaient jamais. Comme
s'il était écrit que de vrais acteurs en chair et en
os ne pouvaient incarner des héros de papier
aussi mythiques. En 1951, l'un des espoirs du
jeune cinéma français, le réalisateur Jacques
Baratier, s'y est intéressé puis a renoncé.
Quelques années après, le producteur Alain
Poiré, éminence grise de la Gaumont, avait fait le
voyage de Bruxelles dans l'espoir de porter Tintin
à l'écran. Puis il avait lui aussi renoncé, préférant
finalement financer le projet de Jacques Becker
tiré des aventures d'Arsène Lupin. Il avait été
suivi par Philippe de Broca, le réalisateur de Cartouche, qui renonça tout autant après un premier
casting, déçu par la transposition des personnages de la fiction dessinée à la réalité, et ennuyé
par l'absence de rôles féminins. Puis il fut même
question du commandant Cousteau pour tourner
Le Trésor de Rackham le Rouge...
Une fatalité pesait-elle sur Tintin ? À moins
que, comme nombre de chefs-d'œuvre de la littérature, celui-ci n'ait pas supporté qu'on ose le
mettre à l'écran ? Hergé ne s'était pas posé la
question dans cet esprit. Ce qui avait toujours
freiné son enthousiasme, à chaque fois que des
gens de pellicule se présentaient dans ses Studios, était d'un autre ordre. Il avait exposé ses
craintes à un jeune lecteur :
« Et si le Tintin vivant, le Tintin du film ne ressemblait pas assez au Tintin dessiné, au Tintin
des albums ?... Si toi, si vous tous spectateurs,
vous refusiez de reconnaître “votre” Tintin dans
l'acteur qui l'incarnerait, je suis sûr qu'après
l'avoir appelé, l'avoir exigé – (“Il nous faut, dis-tu, un personnage réel !”) – vous le chasseriez,
comme un imposteur860. »
Peu après, Larry Harmon, un fervent producteur hollywoodien ayant manifesté son intention
de mettre Tintin en bobines, Hergé l'avait reçu à
Bruxelles. Il n'avait pas manqué de le mettre en
garde quant aux questions de rythme, craignant
qu'il ne bouscule trop son enfant :
« Je vous demande, my dear Larry, de ne pas
réduire mes personnages à des schémas ; il faudrait qu'ils restent humains. Je vous demande de
ne pas réduire leurs aventures à une suite de
gags mécaniques ; elles devraient rester des aventures humaines. Si vous m'écoutez, le tempo de
vos films Tintin sera moins heurté, plus paisible,
même “lent” pour des Américains. Et ce sera très
bien ainsi, je vous l'assure (...) Je vous demande
également, my dear Larry, de toujours vous souvenir que ces histoires sont réalistes. Il n'y a pas
de non-sens dans Tintin. Tout ce qui arrive est (à
peu près) logique, (à peu près) vraisemblable :
c'est pour cette raison qu'en Europe, les enfants
croient à Tintin (...) Car le triomphe de Tintin
chez nous est venu, en grande partie, de ces deux
côtés de Tintin : le côté humain et le côté
croyable861. »
Finalement, deux films de long métrage, produits par le Français André Barret en association
avec l'éditeur Robert Laffont, ont été tournés au
début des années soixante avec des personnages
en chair et en os : Tintin et le mystère de la Toison
d'or, réalisé par Jean-Jacques Vierne d'après un
scénario original de Remo Forlani, avec Jean-Pierre Talbot dans le rôle-titre, Georges Wilson
en Haddock ; et Tintin et les oranges bleues, réalisé par Philippe Condroyer toujours d'après un
scénario original de Remo Forlani, avec cette
fois Jean Bouise en capitaine.
Quoi qu'on pense du résultat, il ne fut pas
atteint sans mal. Au départ, Hergé était réticent
à l'idée qu'une histoire originale fût écrite pour
les besoins du film. Il préférait qu'on la tirât d'un
de ses albums. Oubliant que la BD et le cinéma
ne sont techniquement semblables que jusqu'à
un certain point, il estimait que n'importe lequel
de ses propres récits, mûri pendant plusieurs
années, était de toute façon meilleur que
n'importe quel scénario original, écrit en
quelques mois où trouvailles, gags ou intrigue lui
paraissaient médiocres862.
Finalement, Hergé dut se rendre aux arguments des professionnels et consentir à ce qu'un
autre que lui soit l'auteur de l'histoire. Mais dans
la mesure où il conservait, par contrat, un droit
de regard et de veto sur l'ensemble, il n'hésita pas
à noircir des dizaines de pages. Pour modifier le
script qui lui fut soumis. Ce n'était peut-être pas
son texte mais c'était son enfant. Pas question de
laisser son « fils » se dépatouiller dans ce qu'il
jugeait être un salmigondis d'incohérences, de
bizarreries et de dysfonctionnements. Dans ses
critiques, ligne à ligne, il croyait qu'il en était
d'un metteur en scène comme d'un dessinateur.
L'un n'avait qu'à appliquer les recettes qui
avaient si bien réussi à l'autre pour que l'entreprise soit couronnée de succès. Georges Simenon
ne s'était pas comporté moins naïvement lorsque
le cinéma s'était emparé pour la première fois de
ses romans.
Il avait beau lire et relire un énième état du
script de Tintin et le mystère de la Toison d'or,
Hergé ne parvenait pas à comprendre pourquoi
l'humour et la gaieté n'étaient pas permanents
du début à la fin, ni comment le metteur en scène
et son entourage avaient pu imaginer que des
jeunes seraient sensibles au suspens863. Le malentendu est total car ils ne parlent pas le même langage. On songe à la fin du Temple du soleil, quand
Tournesol est convaincu d'avoir été figurant dans
une superproduction alors qu'il a failli être brûlé
vif au bûcher :
« Jamais je n'accepterai de tourner dans un
autre film, même si Hollywood me faisait un
pont d'or864 ! »
À la longue, il s'était instauré un tel dialogue
de sourds entre eux et lui qu'Hergé avait finalement baissé les bras. Quand Casterman publia
les albums tirés de ces deux films, il refusa que
son nom figurât sur la couverture. Par honnêteté
car il n'y était pour rien. Pour éviter toute ambiguïté. Mais aussi pour ne pas cautionner un travail auquel il se sentait si radicalement étranger.
L'accueil mitigé qui fut réservé au premier de
ces deux films lors de sa sortie en salle le
conforta dans son opinion première. Il ne fallait
pas toucher à Tintin, pas plus qu'aux inaccessibles créatures de Proust ou de Céline, le baron
de Charlus et Bardamu, pour ne citer qu'eux. En
privé, son ami Robert Poulet abonde dans le
même sens. Comme souvent, il a le don de
brillamment mettre en mots ce qu'Hergé ressent
confusément sans parvenir à le formuler. Selon
lui, la poésie est absente du film. La déception
vient des voix, trop raisonnables alors que
l'esprit de Tintin se situe justement au-dessus de
cette réalité. Plutôt que le réel pour le réel, il eût
fallu faire passer la dimension du fabuleux. Car
débarrassé de tout ce qui fait sa magie, Tintin
n'est plus qu'un adolescent particulièrement
débrouillard. En 1962, cela ne vaut pas un grand
film au budget très substantiel, pour les jeunes
de 7 à 77 ans. Son verdict est sans appel. Il dresse
un constat de médiocrité :
« Les filmeurs n'ont pas déshonoré le mythe :
ils se sont contentés de l'embourgeoiser, de le
mettre en prose865. »
Désormais, moins que jamais, Hergé ne veut
entendre parler de cinéma. Il laisse venir les solliciteurs car il est poli. En 1977, Jo Siritzky, de
Parafrance Films, songe à confier la réalisation
d'une aventure de Tintin à Pierre Tchernia, Yves
Boisset ou Jean Girault. Mais tous butent sur le
même écueil : trahir l'auteur en bêtifiant ses personnages. Comme ses prédécesseurs, le producteur renonce. Surtout depuis que le dessinateur
lui a suggéré d'affubler les acteurs de masques
souples866 !
Hergé est conscient qu'il ne faut pas insulter
l'avenir. Mais dans son esprit, le cinéma est préjudiciable à son œuvre. Il ne veut plus s'en mêler.
À chaque fois qu'il a cherché à améliorer ce qui
devait l'être, on n'a pas tenu compte de ses avis
puisqu'il n'est pas du bâtiment. Depuis, il ne dit
plus rien, convaincu par principe que toute adaptation est une trahison. De toute façon, sa religion était faite de longue date, depuis une
remarque que lui avait adressée un jeune lecteur,
mécontent après avoir vu le dessin animé tiré du
Temple du soleil :
« Je n'aime pas le capitaine Haddock au
cinéma. Il n'a pas la même voix que dans les
albums867. »
C'est dans cet état d'esprit qu'en 1983, Hergé
reçoit une de ces offres dont on dit qu'elle ne se
refuse pas. Parce qu'elle arrive de Hollywood.
Parce qu'elle laisse supposer que de considérables moyens financiers seront investis pour
faire de ces aventures de Tintin un film inoubliable. Et surtout parce qu'elle vient d'un jeune
réalisateur-producteur déjà mythique.
À 36 ans, Steven Spielberg a derrière lui
une impressionnante filmographie : Duel, The
Sugarland Express, Les Dents de la mer, Rencontres du troisième type, 1941, Les Aventuriers de l'Arche perdue et E.T. Autant de succès
internationaux, et presque autant de records historiques, tant en nombre d'entrées qu'en bénéfices. Dans un tel contexte, on conçoit que malgré ses sérieuses réserves sur l'apport du 7e art à
la bande dessinée, Hergé soit impressionné. Suffisamment pour y prêter attention, puis être
flatté et emballé par le projet.
Les négociations, de plus en plus âpres, durent
des mois, Spielberg n'étant européen que dans sa
passion pour François Truffaut. Pour le reste, il
demeure parfaitement américain. Les contrats
ne cessent d'effectuer des aller et retour de Los
Angeles à Bruxelles entre leurs avocats respectifs. Hergé redoute que le projet n'américanise
trop son histoire, qu'il soit infidèle à l'esprit des
albums à défaut d'être fidèle à la lettre. Mais ses
craintes sont encore prématurées. Car pour
l'heure, il n'est pas vraiment question de script,
d'histoire ou d'adaptation mais uniquement de
business.
Puisque Steven Spielberg ne sera pas seulement le producteur mais le réalisateur, Hergé fait
de plus en plus de concessions. Il lâche du terrain sur tous les fronts du commerce afin que
l'entreprise aboutisse au mieux sur le plan artistique. Tant pis si sa propre société subit un
manque à gagner, l'essentiel est que Tintin en
sorte vainqueur. Alain Baran, secrétaire particulier devenu au fil du temps fondé de pouvoirs, et Me Éric Osterweil, avocat bruxellois,
s'activent auprès des Américains représentés par
Kathleen Kennedy pour faire avancer le dossier
dans cet esprit.
Les exigences de Spielberg sont draconiennes.
Il entend contrôler l'intégralité du merchandising
du film, donc des personnages créés par Hergé ;
se réserver également les droits de dessins animés et de séries télévisées qui en seront dérivés ;
s'assurer la maîtrise artistique et commerciale de
l'ensemble du projet. C'est beaucoup, trop même.
Mais Hergé accepte. Cela représente la dernière
limite au-delà de laquelle il serait déraisonnable
de signer.
Au moment de conclure un contrat permettant
de lever une option au bout de trente mois, les
conseils d'Hergé s'aperçoivent d'une ultime
manœuvre. Au dernier moment, les Américains
ont glissé une nouvelle clause parmi d'autres, stipulant qu'au cas où le scénario commandé par
Steven Spielberg à ses collaborateurs ne lui
conviendrait pas, il se réservait toute latitude
pour confier la réalisation du film à un membre
de son équipe ou à un confrère.
Pour Hergé, une telle éventualité est inacceptable. Car s'il a concédé tant d'avantages financiers, c'est bien parce que Spielberg en personne
serait l'unique maître d'œuvre du film868. Il était
déjà difficile de concevoir que Tintin et Haddock
puissent se retrouver sur des centaines de milliers d'objets, vêtements et gadgets sans qu'Hergé
en bénéficie. Il est impensable que cet effort ait
été consenti pour un quelconque réalisateur
américain. Les ponts ne sont pas rompus, mais
chacun ne tardera pas à reprendre sa liberté.
L'affaire ne sera pas perdue pour tout le monde.
Vingt ans plus tôt, quand Philippe de Broca
avait renoncé à porter Tintin à l'écran, il avait
aussitôt tourné L'Homme de Rio qui avait remporté un extraordinaire succès public. Outre le
metteur en scène, Jean-Paul Rappeneau, Ariane
Mnouchkine et Daniel Boulanger avaient collaboré au scénario. Autant de fervents lecteurs
d'Hergé si l'on en juge par l'intrigue du film.
Celui-ci débute par le vol d'une statue amazonienne au musée de l'Homme à Paris, et se poursuit par l'enlèvement mystérieux du professeur
Catalan, la découverte de deux autres fétiches en
tous points semblables, l'intervention d'un intrépide conscrit en permission qui brave tous les
dangers avant que les vertus magiques de ces statuettes ne tentent de révéler le trésor des
Maltèques. Toute ressemblance... Jean-Paul
Belmondo n'est pas Tintin mais il en a l'allure et
l'esprit. L'Homme de Rio n'est pas L'Oreille cassée
mais il en a la trame et le rythme.
Un jour, quand Steven Spielberg renoncera lui
aussi aux aventures de Tintin, il se rattrapera en
tournant Indiana Jones et le Temple maudit : un
cabaret de Shanghai en 1935... un archéologue
audacieux jusqu'à être inconscient du danger...
un petit Chinois particulièrement vif... des sacrifices humains rituellement pratiqués dans un
volcan... un diamant magique à la poursuite
duquel tout le monde ne cesse de courir... Toute
ressemblance avec Les Cigares du pharaon, Le
Lotus bleu, Le Temple du soleil et Coke en stock ne
serait pas purement fortuite. Du Hergé sans Tintin. Mais Spielberg n'a jamais caché ce que son
propre imaginaire devait à cet univers : la quête
nostalgique du paradis perdu de l'enfance.
 
Hergé est de plus en plus las de Tintin et de la
bande dessinée. Il est gagné par le sentiment de
les avoir également épuisés au moment où, de
tous côtés, son œuvre est consacrée comme un
classique de la littérature pour la jeunesse. Elle
appartient au patrimoine culturel européen.
Il a encore beaucoup de choses à dire mais
cherche d'autres moyens de les dire869. En vain. À
chaque fois, il retombe sur la BD. Tout l'y
ramène. Pourquoi dans ce cas ne pas l'utiliser
autrement, d'une manière plus adulte et philosophique ? Il y songe. Comme il songe à tant
d'autres projets.
Depuis plusieurs années, il en a aligné un certain nombre. Bien peu ont surnagé. L'un d'entre
eux notamment, qui tient en un mot, un seul :
« aéroport ». C'est une vieille idée fixe chez lui.
Dans son cahier de notes de l'entre-deux-guerres,
il l'évoquait déjà. Une escale en 1973 à l'aéroport
de Rome-Fiumicino, au retour d'un voyage en
Chine, avait ravivé cette obsession en lui faisant
penser à un mandala. Il est vrai que dans son
esprit, cet endroit a toujours été le lieu géométrique de toutes les rencontres et des occasions
inespérées, un centre névralgique irradiant par
cercles concentriques. Comme une ville en
miniature, particulièrement cosmopolite, animée, exotique, pittoresque. L'amour et la tragédie, l'aventure et la comédie s'y côtoient en permanence. Tout peut arriver. Un tel terreau est
d'une richesse humaine insoupçonnée. Le
monde entier réuni dans quelques milliers de
mètres carrés870.
Ce décor constitue selon lui le point de départ
et le point d'arrivée idéaux pour une histoire.
L'unité de lieu est en l'occurrence plus pratique
que contraignante. Encore faut-il inventer une
intrigue qui ne soit pas nécessairement liée à un
détournement d'avion et une prise d'otages, événements trop attendus dans un tel contexte.
En 1976, Hergé noircit une quinzaine de pages
mêlant script et crayonnés, éléments de scénario
et esquisses de dessins, sous le titre « Un jour
d'hiver, sur un aéroport ». Dès le début, on
assiste à un étrange phénomène : pour une raison inconnue (brouillard, problèmes d'approvisionnement en essence...), l'endroit se remplit de
gens qui se retrouvent obligés de passer plusieurs heures ensemble, les avions pouvant atterrir mais non décoller. Haddock et Tintin sont là
pour accompagner Tournesol, lequel se rend à
un congrès d'inventeurs, tandis que les Dupondt
ont l'intention de s'embarquer à destination d'un
congrès tout aussi international de détectives.
C'est alors que les rejoint le reste de la famille.
Tous des familiers, au sens propre du terme :
l'émir Ben Kalish Ezab à la recherche d'un château à acheter pour y caser sa noria de moukères, l'insupportable petit Abdallah, le roi
Muskar IV poursuivi par des extrémistes bordures, le général Alcazar en route pour la Suisse
des comptes à numéros, la Castafiore qui
déclenche un esclandre parce qu'elle ne pourra
pas chanter, les frères Loiseau tentés par le trafic
de haschisch à leur sortie de prison, l'inévitable
casse-pieds professionnel Séraphin Lampion,
Mull Pacha alias Dr Müller, le frileux Laszlo
Carreidas, le senhor Oliveira da Figueira tout
prêt à vendre des armes, le maharadjah de Gopal
et puis des Arabes, des Juifs, des Indiens, des
Japonais, des Américains tous également identifiables à leurs tenues. Sans oublier un drôle de
Pakistanais qui réapparaît régulièrement dans le
récit pour demander quelque chose qu'on ignore
(l'heure ? les toilettes ?) jusqu'à la fin de l'histoire. Entre-temps, différentes intrigues s'entremêlent de manière à nous faire perdre le fil. À ce
stade, Hergé s'en donne à cœur joie. Il introduit
de nouveaux personnages dont le raseur bien
connu qui adore raconter ses voyages à qui ne
veut pas les entendre, ainsi qu'une prometteuse
caricature de l'« intellectuel » au système pileux
envahissant. Celui-ci, qui ne ressemble ni à
Reich, Lacan, Lévi-Strauss, Barthes, Marcuse ou
Deleuze malgré la liste dressée par le dessinateur,
ne cesse de réfléchir à voix haute en un jargon
agrémenté d'expressions typiques : « au niveau
de », « concentration des masses », « animation
socioculturelle », « prise de conscience », « politisation », « establishment », « société de consommation »... Hergé note encore qu'Haddock
affiche une humeur des plus noires, Tournesol
lui ayant fait passer le goût du whisky. In fine,
Hergé s'interroge tout de même : « Que fait Tintin là-dedans ? Il est le lien, mais ce n'est plus un
héros871 ! »
À ce stade embryonnaire, l'affaire semble bien
engagée. Pourtant Hergé n'a pas été plus loin.
Malgré son état d'avancement, il range le projet
dans un tiroir et passe à autre chose. Des griffonnages sans suite. Deux ans après, il confiait à
Alain Baran :
« J'ai une idée ! Je vais revenir aux sources des
aventures de Tintin du début. Le reportage policier, l'intrigue... Ça tient en quelques lignes872. »
Faux départ. Un de plus. Le projet suivant le
retient plus longtemps. Les milieux de la peinture en constituaient la toile de fond, si l'on peut
dire. Hergé entendait y dénoncer tant le trafic
des faux tableaux anciens que les excès et abus
d'une certaine avant-garde. Au cours de l'été
1978, il s'attela à la conception de ce nouvel
album en s'inspirant d'une affaire qui avait
défrayé la chronique onze ans auparavant.
Fernand Legros, marchand de tableaux parisien
à l'allure comique sinon grotesque (chapeau de
cow-boy, lunettes noires, ribambelle de colliers,
Rolls avec chauffeur), avait vendu à l'Américain
Algur Hurtle Meadows, magnat du pétrole et
grand collectionneur, plusieurs dizaines de
Derain, Vlaminck, Modigliani et Marquet à des
prix défiant toute concurrence. Vers le bas. La
transaction était suspecte mais les tableaux
avaient été certifiés par des experts réputés. À la
suite d'une petite vente aux enchères en banlieue, Legros avait été démasqué. Ses chefs-d'œuvre étaient des faux. Le scandale avait fait
d'autant plus de bruit que Legros avait déjà
fourni beaucoup de monde...
Hergé se lança donc dans une nouvelle aventure, en combinant l'affaire Legros avec celle des
faux Vermeer du peintre hollandais Hans Van
Meegeren. Autour de Tintin, de sa famille proche
et de quelques-unes de ses vieilles relations, il
convoqua des personnages inédits : Endaddine
Akass, faux prêtre, Ramo Nash, peintre conceptuel et copiste à ses heures, l'expert Jacques
Monastir ainsi qu'Yvon Fourcart, galeriste inspiré par l'ami Marcel Stal, et Zolotas, marchand
marron qui fait beaucoup penser au Parisien
Paul Pétridès, spécialiste d'Utrillo, à moins qu'il
ne s'agisse d'un ultime avatar de Rastapopoulos...
Hergé a abandonné son projet, l'a repris, l'a
oublié à nouveau, puis s'y est remis, envisageant
de le faire évoluer vers l'univers des sectes. Un
reportage publié dans Paris-Match sur un gourou
de pacotille, le Maharadjih Magesh, l'a en effet
beaucoup impressionné. Il a finalement esquissé
la matière de 42 planches. À la dernière, Tintin
court un grand danger. Hergé a alors appelé aux
États-Unis son ami Stéphane Janssen, ancien
marchand de tableaux bruxellois :
« J'ai vu votre maison de Beverly Hills sur la
cassette vidéo que vous m'avez envoyée. Ça vous
embête si je fais mourir mon héros sur votre terrasse ? C'est un peu particulier... »
Emprisonné par les méchants qui veulent le
faire disparaître, Tintin se voit menacé d'être
transformé en une sculpture de César, compression qui s'intitulera tout naturellement « Reporter ». Son destin est de finir ainsi ratatiné et
transfiguré en œuvre d'art, dans un musée du
Japon ou chez un collectionneur du Milwaukee873. À moins que...
On ne le saura jamais. Depuis des mois et des
mois, Hergé n'a plus ouvert le dossier Tintin et
l'Alph-art, titre provisoire de l'album en gestation. On n'ose même plus lui parler de son grand
projet de fresque pour « Stockel », une station du
métro de la périphérie de Bruxelles. Il est exténué.
 
1983. À la veille de fêter ses 76 ans, le père de
Tintin est à bout de forces. Il renonce provisoirement à tout projet d'avenir. Ce ne serait pas
sérieux. Cette fois, on ne joue plus. Le dernier
tableau qu'il a acheté est signé de Stefan
Dejaeger, un jeune artiste bruxellois. Composé de
photos polaroïds, il s'intitule Le Tricheur... Hergé
le regardera jusqu'au bout.
Il y a quatre ans, les nombreuses festivités
célébrant le cinquantième anniversaire de la
naissance de Tintin à Paris et à Bruxelles ont eu
raison de sa résistance physique. Depuis, il se
sait mal en point. Il a cessé de fumer depuis des
années mais continue à boire. Moins mais suffisamment pour frôler la cirrhose. Le plus grave
n'est pas là cependant, ce que confirme le diagnostic du médecin : ostémiellofibrose. Autrement
dit, ses globules blancs ne se renouvellent plus.
Leucémie ? C'est le mot à ne pas prononcer.
Autour de lui, chacun l'a au bord des lèvres.
Hergé le sait mais veut rester optimiste, comptant sur les progrès de la médecine. Quand il l'a
appris, Tchang en a été bouleversé. Là-bas, dans
son pays, il a demandé aux spécialistes les plus
renommés les meilleurs médicaments pour guérir son grand ami belge.
Tous les quinze jours, puis une fois par
semaine, Hergé se rend à l'hôpital pour y subir
une transfusion. Quand il en sort, il a encore
assez d'humour pour dire à l'ami qui l'accompagne :
« J'ai fait le plein874. »
Il en aura vu des spécialistes, du professeur
Jean Bernard, le plus éminent hématologue français, aux trois médecins venus de Shanghai à
l'invitation de la Société belge d'acupuncture et
qui avouent leur impuissance. Sans oublier ceux
que Gabriel Matzneff lui a recommandés, le
Dr Manh-Don, un autre acupuncteur d'origine
chinoise dont il a pu apprécier les tableaux de
Matisse sur les murs de son cabinet parisien, et
le Dr François Jarricot, généraliste renommé qui
compte nombre d'écrivains parmi ses patients
(Jean-Louis Curtis, Jacques Benoist-Méchin,
Roger Peyrefitte...).
Hergé se rend aux Studios épisodiquement. De
toute façon, l'ambiance a changé. Avant, on y
riait beaucoup. Ce n'est plus le cas depuis que
l'humour du patron s'est teinté de noir. Il suit le
peu de travaux qui s'y effectuent encore depuis
sa maison. Plus que jamais, Alain Baran est
l'homme-orchestre, le « conduit ». Ensemble, ils
visitent un immeuble non loin de son domicile.
Car Hergé s'organise pour l'avenir à court terme
en fonction de son état de santé. Il envisage de
déménager ses Studios et de les installer plus
près de chez lui afin de fournir moins d'effort
pour « aller au travail ». Démarche irréaliste,
naïve et pathétique. Qu'importe. Elle le soutient
et lui donne même envie de reprendre Tintin et
l'Alph-art875.
Hergé continue aussi à s'entretenir chaque
semaine au téléphone avec Robert Poulet. Lui
qui adorait prendre le volant et goûter l'ivresse
de la vitesse, il se laisse désormais conduire par
Alphonse Slachmuylders, son chauffeur. Il ne travaille plus que par intermittence et observe
l'actualité avec détachement. Les grands conflits
entre États lui font moins peur que les guerres
civiles entre bandes armées. Depuis une récente
opération de la prostate, ses voyages sont envisagés dans la plus grande prudence. Sa cure de
repos à l'hôtel Eden Roc d'Ascona sur le lac
Majeur (canton du Tessin) l'a provisoirement
remis sur pied. Mais peu après, il a dû être rapatrié d'urgence d'un séjour en montagne par
Europe-Assistance, après avoir contracté une
double pneumonie à 900 m d'altitude.
Eu égard à son âge et à son état de santé, la
postérité de son œuvre est couramment évoquée.
Il a souvent laissé entendre que sa créature disparaîtrait avec lui. On ne fera pas de Tintin sans
Hergé car Hergé n'est pas Disney. Malgré son
succès et sa notoriété, son génie et sa dimension,
il est resté à sa manière un honnête artisan belge.
Le plus connu d'entre tous.
Certains de ses collaborateurs des Studios
n'attendent qu'un signe de lui pour considérer
qu'ils sont investis d'une mission sacrée :
reprendre le flambeau. Au lieu de dissiper toute
illusion, cet incurable Gémeaux demeure dans le
registre de l'ambiguïté. Bob De Moor, que tout
désigne pour être son successeur naturel, est
convaincu que cette irrésolution joue en sa
faveur. Le jour où il comprendra qu'Hergé n'a,
en fait, jamais voulu d'héritier spirituel pour
continuer Tintin à sa place, il n'en sera que plus
triste et amer.
Ce n'est pas une question de qualité technique
ou de compétence artistique, mais d'esprit.
Hergé est persuadé qu'il est le seul à pouvoir
donner à son personnage ce supplément d'âme
qui fait toute la différence. Qu'importe si on veut
y voir un excès d'orgueil ou de vanité. Il est ainsi,
son image dût-elle en souffrir. Tintin mourra
avec Hergé, si tant est que les héros meurent
jamais. Tant pis si son attitude l'oblige à affronter un problème réputé insoluble : comment
faire vivre une œuvre terminée ?
Dans sa bouche, Tintin désigne les albums,
partie noble de son œuvre, et non les objets, les
affiches, les cartes postales qui peuvent bien
continuer à alimenter la pompe à finances
quand il ne sera plus là. Les produits dérivés ne
l'intéressent que sous le rapport pécuniaire.
Alain Baran ne se contente plus d'assurer le suivi
de l'imposant secrétariat des Studios, ses
relations avec les éditions du Lombard ou
Casterman. Leur proximité l'autorise à parler de
plus en plus souvent en son nom. À ce titre, il
essaie de lui faire reconsidérer ses rapports avec
le merchandising afin qu'il ramène l'essentiel des
produits Tintin sous le contrôle direct des Studios. Il a d'autant plus de mal que depuis
quelque temps Hergé observe ses affaires avec
distance, humour et complaisance. Cela fait belle
lurette qu'il se moque de ne plus avoir voix au
chapitre dans ce domaine. Quand on vient lui
proposer une nouvelle licence, il ironise : « Voilà
encore quelqu'un au bord de la faillite et qui veut
se refaire876 ! » Alors que les aventures de Tintin
et Milou, c'est sa vie : « C'est mes poumons, c'est
mes tripes à moi877 ! » Il n'ose pas dire que c'est
son sang car Tintin est ce qu'il y a de meilleur en
lui. La mort, il l'évoque rarement. Le mot est
d'ailleurs absent de son vocabulaire. Pour lui,
elle n'est qu'un rite de passage.
Hergé a beau se sentir de plus en plus mal, il
veut ardemment guérir. Il ne songe pas à regretter l'avenir mais à vivre pleinement l'instant présent, fidèle en cela à l'enseignement du taoïsme.
Cela ne l'empêche pas de prendre des dispositions. Trois mois avant le grand saut dans
l'inconnu, il fait de son épouse sa légataire universelle.
Les transfusions sanguines se multiplient, de
plus en plus éprouvantes. Le mot « leucémie »
n'est plus tabou. Ceux qui s'inquiètent pour lui
en parlent librement. Un jour, bien après sa
mort, deux de ses proches amis n'hésiteront pas
à enfreindre un nouveau tabou en évoquant le
sida, la période durant laquelle Hergé a été régulièrement transfusé correspondant à celle des
contaminations du sang par le virus878.
Ses joues se sont creusées. Il flotte dans ses
costumes. Ses mains sont incertaines. Seul son
regard est intact. De plus en plus affaibli par la
maladie, il demeure optimiste à sa manière. S'il
devait partir, il voudrait que ce soit en Sage. Cet
état supérieur correspond à la plus profonde de
ses aspirations. Désormais, s'il devait croiser
dans la rue son professeur d'anglais du collège
Saint-Boniface, il sait qu'il n'enragerait plus si
celui-ci lui disait, comme à l'accoutumée :
« Alors, vous faites toujours vos petites
vignettes879 ? »
La sagesse, c'est de ne plus réagir et de passer
son chemin avec le sourire. Il n'est ni révolté ni
angoissé, ni résigné ni amer. Face au miroir, à la
veille de le traverser, il se voit serein dans l'acceptation de son sort. Il n'a plus rien à cacher. Dans
sa dernière interview, accordée à Benoit Peeters
deux mois avant de mourir, il reconnaît enfin :
« Si je vous disais que dans Tintin, j'ai mis toute
ma vie880... »
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ordonne d'arrêter. Il n'a pas conscience de sa fin
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Pierre Assouline

Hergé 

Édition revue et corrigée par l'auteur
 
Tout le monde connaît Hergé, car tout le monde connaît
Tintin.
Mais personne ne sait qui était Georges Remi, créateur
exceptionnel qui domina son siècle et son art, la bande
dessinée.
À l'issue d'une enquête dans les archives inédites d'Hergé,
tant privées que professionnelles, ainsi que dans les fonds
jamais ouverts de ses proches ou de la justice belge, et
grâce à des centaines de témoignages, Pierre Assouline a
écrit « la » biographie d'Hergé qui répond aux questions
de millions d'amateurs en les entraînant dans les coulisses
de la création des vingt-trois albums de Tintin et Milou.
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