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À mon père, qui m’a fait découvrir Tanger.


« Les poètes manquent de pudeur à l’égard de leurs aventures: ils les exploitent. »

Friedrich Nietzsche


Paris. Domicile de Simon Duverneuil, journaliste. 25 octobre 1981, 21 h 15

Avant de prendre connaissance du manuscrit enveloppé dans ce paquet, je me dois de dire quelques mots sur l’homme qui fut mon ami pendant presque vingtcinq ans. Je ne prétends pas connaître tout de sa vie. D’ailleurs, on ne connaît des gens que ce qu’ils acceptent de nous montrer. La plupart de ceux qui ont côtoyé Pierre Levasseur l’ont décrit comme un être charmant et parfaitement à l’aise en société. Pour l’avoir assidûment fréquenté durant sa jeunesse et avoir assisté à ses débuts dans le monde très fermé des lettres, je sais qu’il n’était pas seulement ce personnage lisse et poli qu’il laissait paraître. Carmen, sa femme, est certainement la plus qualifiée pour parler de celui qui fut son mari, mais je reste persuadé qu’elle ignore tout de cette part obscure qu’il prenait soin de cacher. C’est en collectant tous les témoignages de ceux qui l’ont approché ou entouré que l’on pourra peut-être dresser un portrait, bien que je ne sois pas sûr que ce portrait soit très ressemblant.

Je l’ai dit, Pierre Levasseur a été mon ami. Il fut l’un des écrivains les plus brillants de sa génération. Le plus fougueux, sûrement. Il a connu la gloire et les mondanités. Il a côtoyé un monde brillant et lumineux aux couleurs chatoyantes, qui n’existe plus désormais. Il a fait partie de cette époque insouciante qui a prôné l’amour libre, les passions éphémères et destructrices. Un monde où les relations entre hommes et femmes n’étaient pas soumises à un code civil mais uniquement au jeu des passions amoureuses. Dans un univers désinvolte, en apparence, il a toujours évolué avec son aisance habituelle. Mais Pierre Levasseur n’a pas été simplement un homme de lettres dont la réputation n’est plus à faire. Il a entretenu le mystère autour de sa personnalité et de ses activités. Peut-être que ce manuscrit qui vient de m’être adressé jettera un peu de lumière sur l’ombre qui plane sur mon regretté compagnon.

*

J’ai connu Pierre sur les bancs de la fac à Panthéon-Sorbonne. C’était un jeune provincial fraîchement débarqué à Paris. Il se montrait aimable avec tout le monde, souriant et attentif aux cours. Je fus rapidement séduit par sa franchise et son honnêteté. Il se distinguait, par son intelligence et sa liberté d’esprit, sur les autres camarades assez vaniteux et superficiels. Très vite, une forte amitié naquit entre nous.

Pierre Levasseur était curieux de tout et, je l’appris assez tôt, dévoré d’ambition. J’avoue, non sans une pointe de fierté, que c’est moi qui ai guidé ses premiers pas dans la capitale. Il avait soif de tout voir, tout connaître. Il m’interrogeait sans cesse sur les différents quartiers de Paris, les gens connus, les endroits à la mode. À la manière d’un Rubempré ou d’un Rastignac, ses héros préférés, il voulait conquérir la ville lumière et se faire un nom.

Dans le petit cercle que nous formions, mes amis et moi, il s’est très vite imposé. Sa forte personnalité, son esprit vif et son indéniable talent de poète suscitèrent notre admiration et, parfois, notre envie et notre agacement. Nous avions l’habitude d’organiser des réunions littéraires dans un grand café de la rue Bonaparte dans le 6e arrondissement. Pierre Levasseur déclamait ses vers avec la diction impeccable d’un comédien devant un auditoire composé surtout de jeunes étudiants, railleurs et agités, qu’il finissait par captiver. Grâce à son caractère intrépide, ses initiatives et son sens de l’organisation, il imposa sans difficulté son ascendant sur nous tous. Il semblait investi d’un pouvoir particulier et on lui obéissait sans manifester le moindre signe de rébellion.

Ses premiers recueils de poésie furent publiés à compte d’auteur et se vendirent très bien. Au bout de quelque temps, il acquit une petite notoriété dans ce villagequ’était alors Saint-Germain-des-Prés. Certains libraires acceptèrent d’exposer ses recueils en vitrine. Par la suite, le directeur d’une revue littéraire intitulée En Marge accepta de publier plusieurs de ses nouvelles.

À l’époque, Pierre et moi étions inséparables. Il occupait une chambre mansardée tout en haut d’un immeuble vétuste de la rue Cujas, et moi, j’avais un confortable deux-pièces dans un immeuble bourgeois rue Monsieur-Le-Prince. Un appartement que m’avaient laissé mes parents, partis vivre à Nice.

Au cours de nos conversations passionnées sur la littérature et la politique, de nos nombreuses sorties au café, au restaurant, au cinéma, j’appris à déchiffrer Pierre Levasseur, à apprécier ses grandes qualités, à accepter aussi ses nombreux défauts. Pierre adorait le théâtre. Pour assouvir cette passion, il allait fréquemment au théâtre de l’Odéon qui se trouvait tout près de nos logements respectifs, me forçant souvent à l’accompagner. Curieusement, le jeune homme décidé et volontaire qu’il était ressentait une certaine timidité à se trouver seul dans les endroits publics. Quelquefois, nous osions franchir la Seine pour nous aventurer sur la rive droite afin de visiter des musées ou assister à des spectacles de music-hall car Pierre, comme un amoureux exigeant, voulait tout connaître de Paris.

Un jour, il insista pour me conduire au théâtre de l’Athénée où se jouait une pièce d’Armand Salacrou, L’ inconnue d’Arras. Je n’avais pas très envie d’y aller et je me souviens avoir marmonné quelques objections, mais il s’obstina tellement que je finis par céder.

Tout au long de la représentation, Pierre semblait complètement subjugué. À la sortie du théâtre, je le sentis encore bouleversé par la pièce qui, je dois bien l’avouer, n’avait pas éveillé en moi l’émotion qu’elle avait suscitée chez lui.

Comme il demeurait silencieux, je lui demandai, d’une façon tout à fait naturelle:

— J’ai l’impression que tu as bien aimé cette pièce.

Je crois même qu’elle a remué quelque chose en toi.

Il resta plongé dans ses réflexions. J’ajoutai pour l’impressionner un peu:

— Tu sais, à la création de la pièce au théâtre, le rôle d’Ulysse, le héros, a été interprété par le grand comédien Pierre Blanchar en 1935. C’est lui qui a assuré le succès de la pièce.

Il hocha la tête d’un air toujours songeur puis, poursuivant l’idée qui trottait dans sa tête, il dit d’une voix enflammée, comme s’il cherchait à me convaincre:

— Simon, être capable d’écrire une pièce de théâtre, c’est mettre la littérature au service du réel. C’est donner de la chair à un squelette. Le théâtre est un art vivant, tu comprends? On peut adorer un bon roman, on peut apprécier un bon film mais assister à une pièce de théâtre, il n’y a rien de comparable. Je crois sincèrement que le rêve de chaque écrivain, c’est de s’avancer sur les pas de Shakespeare, de Racine, de Giraudoux… Tu sais, Simon, moi aussi je caresse ce rêve fabuleux. Je voudrais être capable d’écrire une pièce de théâtre!

Il me regarda en souriant.

— Qui sait? Peut-être qu’un jour…

Il ne termina pas sa phrase et me lança sans transition:

— Qu’est-ce que tu penses de la fille qui jouait le rôle de l’inconnue?

La personnalité de Pierre reposait sur un curieux mélange de traits de caractère contradictoires.

Il pouvait se montrer courtois, aimable, à l’écoute des autres et, en même temps, devenir imbu de lui-même, suffisant et distant. À ce moment-là, je ne sais pourquoi, j’éprouvai le besoin de le contrarier. Je répondis un peu sèchement:

— La comédienne qui jouait Yolande était beaucoup plus belle, à mon avis.

Pierre approuva d’un signe de tête et, d’un air lointain, comme s’il pensait à autre chose, il murmura à voix basse:

— C’est vrai, celle qui jouait Yolande était très belle mais l’inconnue avait un charme très particulier. Elle ressemblait vraiment au personnage qu’elle incarnait.

Après la représentation de L’ inconnue d’Arras, je restai plus de trois semaines sans nouvelles de Pierre, après quoi je reçus un coup de fil pour m’inviter à prendre un verre aux Deux Magots. Nous avions beaucoup de choses à nous dire et je pensai retrouver Pierre seul. Quand j’aperçus la fille qui se tenait à ses côtés sur la banquette rouge en moleskine, je ressentis une pointe d’agacement. D’une manière générale, je n’aime pas me trouver en célibataire avec un couple d’amoureux. Lorsqu’il me vit, Pierre fit signe au serveur et commanda deux cafés et une Marie Brizard pour la jeune femme qui était avec lui. Quelques instants plus tard, le garçon de café rapporta la commande et retira les deux tasses vides.

Après le départ de ce dernier, Pierre nous présenta très rapidement, sans juger utile de faire le moindre commentaire:

— Mon ami Simon Duverneuil, je te présente Florence Verdier.

Pendant qu’il me posait des questions ordinaires sur ce que j’avais fait durant la courte période où nous avions été séparés, je ne prêtais pas une grande attention à la jeune fille. Sur le moment, j’étais un peu énervé contre Pierre. J’accordais peu d’importance à sa nouvelle conquête. Je trouvais cependant la fille assez jolie et plutôt élégante. Elle portait une robe bleue à manches courtes avec le bas ample, à larges plis. Le haut de sa robe était découpé en un décolleté de forme carrée, bordé d’une fine dentelle. Ses gants en satin blanc, qui montaient jusqu’au poignet, lui donnaient une certaine distinction. Dans mon souvenir, Pierre a toujours eu bon goût en matière de femmes. Celle qui était assise près de lui avait des cheveux châtain clair qui lui couvraient la nuque. Je remarquai sa peau claire et ses lèvres d’un rouge très foncé. Son visage, d’un bel ovale aux traits fins, respirait la douceur et un charme pénétrant.

Tandis que nous bavardions, Florence Verdier restait silencieuse, se contentant de porter son verre de Marie Brizard à ses lèvres et d’en boire à petites gorgées.

Un moment, la conversation tomba. La jeune femme se tourna vers moi et me demanda:

— Simon, que faites-vous dans la vie? Pierre m’a beaucoup parlé de vous mais il ne m’a pas dit ce que vous faisiez.

Sa voix était douce, mais surtout, elle éveilla en moi un sentiment d’une étrange familiarité. Lorsqu’elle planta son regard marron où se reflétaient des petits points verts, je sentis briller dans ses yeux une lumière mystérieuse. Légèrement troublé, je répondis de manière évasive:

— Je suis des cours de journalisme. J’espère décrocher mon diplôme à la fin de cette année.

Elle murmura:

— Je l’espère pour vous.

Étrangement, un air de musique, une chanson, me trottaient dans la tête. J’essayai de faire fonctionner ma mémoire mais elle restait désespérément bloquée. Puis soudain, le verrou sauta. C’était Parlez-moi d’amour de Lucienne Boyer. Un immense succès des années 30.

La pièce d’Armand Salacrou s’ouvrait sur cette mélodie, entonnée par l’un des personnages.

Je me tournai vers Florence Verdier.

— Mais oui, c’est bien vous! Vous jouiez dans la pièce de Salacrou. Vous étiez « l’inconnue d’Arras », n’est-ce pas?

Pierre éclata de rire.

— Bien sûr que c’est elle, grand nigaud! Tu en as mis du temps pour la reconnaître. Tu n’es pas très physionomiste, à ce que je vois.

J’éclatai de rire à mon tour et je me confondis en excuses auprès de Florence.

Par la suite, j’eus souvent l’occasion de les voir ensemble. Pierre et Florence formaient un joli couple et j’avais plaisir à les retrouver. Avec le recul, je perçois mieux certains détails que je n’avais pas remarqués sur le moment. À l’époque, Pierre et Florence sortaient beaucoup la nuit et fréquentaient assidûment les clubs à la mode. Malgré l’insistance de Pierre, je ne participais pas toujours à leurs sorties. Je venais de décrocher mon diplôme de journaliste et je passais mon temps à faire la tournée des rédactions pour trouver une place dans un journal. J’étais prêt à tout accepter, y compris un boulot de simple pigiste.

Un soir, j’avais rendez-vous avec Pierre et Florence, dans un club de jazz, le Bilboquet. J’étais en retard. C’était un samedi et il y avait beaucoup de monde dans la boîte. Certains étaient massés devant le comptoir en zinc patiné, d’autres étaient installés sur des canapés faisant face aux tables basses, éclairés par des lumières tamisées. Mes deux amis se trouvaient dans un coin mal éclairé de la salle. Je me souviens avoir pensé qu’ils avaient choisi cet endroit volontairement pour avoir plus d’intimité. Je dus jouer des coudes pour me frayer un chemin. Quand enfin je m’approchai de leur table, j’eus un mouvement de surprise. Au lieu du couple amoureux que je pensais trouver, Pierre portait sur son visage une expression dure et obstinée que je ne lui avais jamais vue auparavant. Florence s’essuyait les yeux avec un mouchoir. J’étais perturbé. Je ne voulais surtout pas les surprendre dans cette situation embarrassante. Je fis quelques pas en arrière et j’agitai les bras comme si je venais d’arriver. Pierre me fit signe aussitôt. Quand je pris place en face d’eux, mon ami avait retrouvé son air jovial et sincère. Florence finissait de s’essuyer les yeux en disant:

— Ne fais pas attention, Simon. J’ai une poussière dans l’æil. Je n’arrête pas de pleurer.

Le pauvre sourire qu’elle m’adressa démentait ses paroles, un sourire qui avait l’air de mendier un peu de tendresse ou de compréhension. Je sentis qu’il s’était passé quelque chose entre eux, mais je me gardai bien d’y faire la moindre allusion. La soirée s’écoula lentement dans une ambiance mitigée. Ce fut la dernière fois que je vis Pierre et Florence ensemble.

Le premier roman de Pierre, Une lumière dans la nuit, fut un énorme succès. Son auteur fut du jour au lendemain encensé dans toute la presse nationale. On le considérait comme un jeune écrivain prometteur, plein de talent, célèbre et respecté. On chuchotait même son nom pour le prochain Goncourt.

Pour asseoir sa notoriété, sa maison d’édition avait organisé une grande réception dans les salons dorés de l’hôtel Crillon. Afin d’assurer la promotion du livre, elle avait convié des célébrités littéraires et artistiques et quelques personnalités politiques. Bien sûr, la presse écrite, radiophonique et même télévisuelle était là. Pierre avait tenu à ce que je partage ce moment important avec lui. Il était ivre de joie et très fier d’avoir fait son entrée dans le monde littéraire. Durant la réception, je remarquai sous les sourires de façade, une jalousie maladive, des haines sournoises dissimulées derrière des paroles ampoulées et des gestes gracieux. Pierre, grisé par les hommages et la considération dont il faisait l’objet, ne voyait rien. Il croyait naïvement à la sincérité de ceux qui le complimentaient sur son génie, qui lui adressaient des flatteries sur la richesse et la puissance de son style.

Aujourd’hui encore, après toutes ces années, je me demande pourquoi j’ai ressenti cette étrange tristesse en voyant mon ami rayonnant et ravi, flatté de se trouver parmi des célébrités, alors que j’aurais dû me réjouir de son succès et du bonheur qui irradiait son visage.

J’ai toujours admiré sa force physique et mentale. Je connaissais sa détermination, son esprit d’indépendance et son intelligence fine, toujours en éveil. Pierre était généreux, loyal envers ses proches et respectueux de la parole donnée. Des qualités, de nos jours dévalorisées, et qui n’ont plus cours dans le panier de crabes qu’est devenu le monde des lettres et des arts. Jeune journaliste, je m’exerçais à observer cette foule de personnalités qui se faisaient de grands signes de politesse, ponctués de faux sourires et de salamalecs mielleux. Sous le vernis trompeur de l’affabilité et de la courtoisie parisienne se cachait une dureté féroce, une hypocrisie détestable. Je m’interrogeai sur l’avenir de Pierre. Quelle serait, plus tard, sa réaction en découvrant la vraie nature de l’humain, confronté au mensonge et à la duplicité?

Durant la réception, je notai un détail déplaisant. Pierre buvait. Il buvait beaucoup. Beaucoup trop, certainement. Il avait pris cette mauvaise habitude au cours de ses nombreuses sorties nocturnes. Sans s’en rendre compte, il commençait à sombrer dans cet alcoolisme traître et fallacieux qu’on appelle élégamment l’alcoolisme mondain. La réception se prolongeait. Pour ma part, j’avais fait le tour de tout ce qu’il y avait à voir. Je laissai Pierre en discussion avec son éditeur et décidai de m’éclipser discrètement. Je me dirigeai vers le hall pour franchir la grande porte de l’hôtel quand Pierre me rattrapa en me tenant par le bras:

— Simon, attends un moment! On n’a même pas eu le temps de bavarder ensemble. On va corriger tout ça. Voilà ce que je te propose. Réunis tous nos amis demain, au café de la rue Bonaparte et on fêtera entre nous nos succès respectifs! J’ai appris la bonne nouvelle. Je suis fier de toi, Simon. Je sais que tu deviendras un grand journaliste.

Les paroles de Pierre m’avaient profondément touché. Depuis peu, j’avais signé un contrat avec Combat, un quotidien issu de la Résistance, qui défendait des valeurs de gauche. J’étais promu journaliste d’investigation. Je réalisais enfin un rêve d’adolescent.

Le lendemain, nous nous sommes retrouvés, ravis d’être ensemble, comme au bon vieux temps. Comme toujours, Pierre était le centre de gravité de notre groupe. Au cours de la discussion, j’appris que Pierre s’était déjà lancé dans l’écriture d’un second roman. Sur notre insistance, il consentit à nous en exposer les grandes lignes. Avec sa voix rayonnante et bien modulée, il commença:

— C’est l’histoire d’une jeune fille, un peu autiste, qui possède un vrai don pour la peinture. Elle vit dans un petit village des Cévennes, près d’Alès. Son beaupère et sa mère tiennent un café où sont accrochées quelques toiles peintes par la jeune fille. Un jour, un homme assez élégant, d’une certaine maturité et d’une belle prestance et qui passait dans les environs à bord de sa luxueuse voiture, tombe en panne au milieu du village. Il se met aussitôt à la recherche d’un garagiste pour réparer sa voiture. En traversant la grande place, il remarque la jeune fille qui peignait à proximité du café.

Pierre s’arrêta brusquement et observa notre réaction. Nous attendions la suite de son récit avec une certaine fébrilité. En souriant d’un air satisfait, il continua:

— L’originalité de mon roman, c’est que derrière la romance qui se dessine, sans surprise, entre la jeune fille à la personnalité instable et cet homme riche et amateur d’art, on découvre, peu à peu, au cæur de la campagne française, un drame familial sordide et honteux.

Lorsque Pierre eut terminé la présentation succincte de son futur roman, nous restâmes silencieux. Aucun de nous n’osa prendre la parole. Nous étions perplexes et curieusement mal à l’aise.

Troublé par notre silence, il se tourna vers moi:

— Simon, parle-moi franchement! Qu’est-ce que tu en penses?

J’hésitai avant de lui répondre. Je ne pensais pas être le mieux placé pour donner un avis éclairé. Je me décidai, tout de même, avec un peu d’appréhension et en pesant mes mots.

— Je crois que tu tiens un bon sujet, Pierre. Même si je ne connais pas la teneur de ton roman, je trouve le sujet fort et grave à la fois. Avec tes mots puissants et ton style ciselé, je ne doute pas du résultat.

Je ne m’étais pas trompé. Son roman connut un vrai triomphe dès sa parution. Beaucoup de gens, surtout ses confrères, l’attendaient au tournant car c’est toujours sur le second roman que l’on juge la valeur d’un écrivain. Pierre fit taire ses détracteurs et les mauvaises langues.

Par la suite, je vis moins souvent Pierre. Nous étions unis par une amitié étroite et profonde, mais nous avions suivi chacun des parcours professionnels différents. Mon ami continuait à collectionner les succès et je suivais sa carrière à travers les photos des magazines et les articles qui lui étaient consacrés. Il avait collaboré au scénario d’un film et je ne fus pas vraiment surpris de le voir en photo aux côtés de célébrités féminines du cinéma. Mon métier, hélas, comportait moins d’insouciance et de frivolités. La guerre d’Algérie, qui avait commencé par la mort d’un jeune instituteur originaire de Limoges, faisait désormais les grands titres des quotidiens. Mon journal m’avait demandé de couvrir les événements dramatiques qui se déroulaient en Afrique du Nord. Pierre, de son côté, voulait s’installer pour quelques mois à Malaga pour travailler sur sa pièce. Nous avions convenu de nous retrouver au Café de la Paix pour prendre un verre d’adieu.

J’avais prévu de parler avec Pierre de son projet, écrire une pièce de théâtre, un projet qui lui tenait tant à cæur, mais incidemment la question algérienne s’invita dans la discussion. C’est à cette occasion que j’appris qu’il avait, du côté maternel, une partie de sa famille installée à Mascara, dans l’ouest algérien. Pierre n’avait jamais mis les pieds en Algérie mais il laissait entendre que les Européens avaient fait un travail remarquable en Afrique du Nord. Que les Français avaient trouvé là-bas une terre aride et desséchée et qu’ils en avaient fait un jardin luxuriant. Pour une raison que je ne m’expliquai pas, je ne souhaitai pas connaître l’opinion de mon ami sur les événements qui secouaient ce pays. Je ne lui posai aucune question. Je lui fis seulement promettre de me tenir au courant de l’avancement de sa pièce.

Pierre ne resta pas longtemps à Malaga, quelques mois à peine. Il ne me donna pas d’explication sur son désir de s’installer à Tanger, mais je devinai aisément la curiosité qui le poussait à rejoindre cette cité côtière du Maroc où le mouvement littéraire américain, la beat generation, trouva refuge.

Je me souviens, c’était le 4 juin 1958, le jour où le général de Gaulle avait prononcé son fameux discours à Alger. J’étais descendu à Nice, chez mes parents, pour profiter d’une semaine de repos. Quand je retrouvai mon appartement à Paris, une lettre m’attendait. Pierre me demandait de le rejoindre à Tanger. Il m’expliquait qu’il résidait chez un riche homme d’affaires espagnol, un certain Alberto Fuentes avec lequel il s’était lié d’amitié. Il me précisait qu’il avait enfin terminé sa pièce et qu’il en était assez satisfait. Il m’indiquait également qu’il allait me présenter une charmante personne, sans me donner plus de détails.

*

J’arrivai à Tanger en milieu d’après-midi. La forte chaleur avait laissé place à une fraîcheur douce et apaisante. En accostant le quai, je me sentis désorienté par l’agitation, le bruit et les altercations qui s’élevaient de toutes parts. Autour de moi, une foule hétéroclite déambulait dans les rues: des hommes vêtus à l’Européenne, d’autres en burnous blanc ou en djellabas, des femmes enveloppées d’un drap blanc. Je me retrouvai subitement dans un monde étranger. Un peu ébloui par la lumière vive, je hélai un taxi et me fis conduire au prestigieux hôtel El Minzah, situé entre la médina et la ville moderne, près du Grand Socco. Après avoir pris un bain chaud, enfilé un costume clair et léger en lin sur une chemise blanche, je me rendis au Dean’s bar où m’attendait Pierre.

Je connaissais peu de choses de Tanger… Simplement ce que certains amis journalistes m’en avaient dit… Une ville charnière entre deux continents, l’Europe et l’Afrique, baignée à la fois par l’Atlantique et la Méditerranée. À l’époque où j’y posai le pied, cette cité marocaine avait encore les allures d’une ville internationale.

On y venait pour jouer au baccara, pour écouter du jazz, pour boire et faire la fête. On y croisait toutes les nationalités. Des Russes, des Américains, des Espagnols, des Anglais, des Suédois, des Allemands, des Sud-Américains et, bien sûr, des Français. Curieusement, les Arabes qui vivaient dans la médina étaient peu visibles dans les grandes artères européennes. Ceux qu’on rencontrait dans les cafés et les restaurants étaient uniquement des serveurs. Des hommes jeunes et minces, rasés de près, qui se tenaient immobiles et silencieux, à la disposition de la clientèle essentiellement occidentale.

Je mis peu de temps pour réaliser que, dans ce Tanger cosmopolite, où les écrivains et les artistes de jazz n’hésitaient pas à frayer avec des aventuriers ambitieux et imbus d’eux-mêmes, où de riches oisifs donnaient des fêtes somptueuses dans des villas princières nichées en haut de « la montagne », Pierre Levasseur s’était déjà fait un nom. Il soignait le côté excentrique et charmeur de son personnage.

Au bar, je le retrouvai, souriant et détendu, accoudé au comptoir en train de siroter un verre de whisky. En m’apercevant, il sauta de son tabouret et, devant le sourire amusé de ses compagnons, il m’entoura affectueusement de ses bras. Il me présenta à ses amis. C’étaient, pour la plupart, des écrivains américains, parmi lesquels je reconnus William S. Burroughs et Paul Bowles. Une des deux femmes qui faisait partie du groupe était anglaise. Elle s’adressait à Pierre en l’appelant darling.

Sa robe moulante de satin dénudait ses épaules et s’ouvrait sur un décolleté profond qui laissait entrevoir la naissance de ses seins.

Lorsque Pierre déclina ma qualité de journaliste, Paul Bowles déclara soudainement, assez fort pour être entendu de tous:

— Vous les Français, votre littérature est devenue transgressive. Son viatique actuel, c’est la drogue, le sexe et l’alcool. Chez nous, on laisse ces thèmes éculés aux polars.

Pierre Levasseur, qui se sentit visé, répliqua aussitôt:

— Mon cher Paul, la drogue ou l’alcool, comme l’amour d’ailleurs, sont de formidables outils de création dans le processus d’écriture. Dois-je te rappeler que l’absinthe fut le breuvage des poètes maudits et que les plus grands écrivains français ont vanté les mérites de l’opium et du haschich? Quant à l’amour, que dire? Sans amour, il n’y a pas de littérature!

Paul Bowles ricana bruyamment.

— Les femmes et l’alcool, tu en connais un rayon, mon cher Pierre.

Pierre Levasseur vida d’un trait le verre qu’il tenait à la main et se tourna vers la jeune Anglaise, une fausse blonde platine au rouge à lèvres agressif.

— Est-ce que je te plais, chérie?

La blonde poussa un petit rire nerveux en passant sa main dans ses cheveux. Sans attendre sa réponse, il rapprocha sa tête de la sienne et l’embrassa sur la bouche.

Pierre Levasseur avait beaucoup de succès auprès des femmes, ce qui, dans le milieu littéraire, irritait de nombreux écrivains. Car plaire à un public féminin était déjà pour un auteur un gage de notoriété et de réussite. Les femmes le trouvaient beau. D’une beauté confondante au dire de certaines. Grand, brun, mince mais carré d’épaules, Pierre Levasseur avait un visage hâlé, régulier avec des traits fermes, un menton volontaire et des lèvres bien dessinées. Son regard sombre mais plein de douceur donnait du charme à sa personnalité.

Après avoir échangé quelques mots, Pierre m’entraîna jusqu’à une table retirée à l’extrémité de la salle:

— Ici, on sera plus tranquille pour discuter.

Il fit signe au serveur arabe d’apporter deux whiskies. Mon ami commença par prendre de mes nouvelles puis m’exposa le sujet de sa pièce.

— L’histoire se déroule en mars 1917, dans une maison isolée d’un petit village, près de Péronne dans la Somme. La maison est habitée par trois sæurs. L’aînée, qui a trentecinq ans, est veuve. Elle a perdu son mari dès le début de la guerre en 1914. La seconde a vingt-huit ans. Elle est mère d’un enfant de cinq ans. Son mari est dans le 32e corps d’armée en Champagne, engagé dans les tranchées. La plus jeune a vingt ans. Elle n’est pas mariée. La maison est à proximité des lignes allemandes et on entend régulièrement le bruit de leur artillerie. Une nuit, on frappe violemment à la porte. Les trois femmes sont effrayées mais elles se décident, néanmoins, à ouvrir la porte. Lorsqu’elles l’ouvrent, elles découvrent un jeune officier allemand blessé. Le militaire qui parle parfaitement le français leur explique que les forces allemandes se sont repliées sur la ligne Hindenburg. Le croyant mort, ses camarades l’ont abandonné près de la tranchée. Les trois femmes s’interrogent. Que faut-il faire du blessé allemand? Le livrer aux autorités françaises comme le commande la loi des hommes, ou bien le cacher et le secourir comme l’ordonne la morale chrétienne? Les trois sæurs ne sont pas d’accord sur ce qu’il convient de faire. Pour l’aînée qui a perdu son mari à la guerre, l’homme en face d’elle n’est qu’un Allemand, un ennemi. Elle exige qu’on le livre à la police. La deuxième hésite, elle pense à son mari qui combat en première ligne. Cet homme blessé est, lui aussi, un soldat mais c’est un ennemi et la loi les oblige à prévenir les autorités françaises. La plus jeune, émue par la souffrance du jeune officier blessé, veut le secourir. Elle veut convaincre ses sæurs qu’il existe une loi naturelle supérieure à la loi des hommes, qui leur impose de le protéger, même s’il faut pour cela enfreindre les lois françaises. Les trois sæurs sont confrontées à un dilemme. Faut-il livrer l’officier allemand aux autorités militaires parce que c’est un ennemi, ou bien le secourir, parce qu’il est blessé? C’est cette interrogation qui est le thème de la pièce.

Après avoir terminé la présentation de sa pièce, Pierre observa un bref moment de silence, puis termina son verre de whisky d’un trait et me fixa droit dans les yeux:

— Simon, j’ai confiance en ton jugement. Dis-moi ce que tu en penses?

Je pris mon temps pour répondre. J’hésitais, je ne voulais pas me tromper. Voyant passer une ombre sur son visage, je répondis enfin:

— Pierre, tu me surprendras toujours. Tu as un talent immense. Ta pièce me rappelle les grandes tragédies grecques. Ta jeune héroïne me fait penser à Antigone. La réaction de Pierre fut étrange. Je le sentis très ému.

Voulant détendre l’atmosphère, je changeai de conversation.

— Dis-moi, Pierre. Ta pièce est magnifique, mais dans ta lettre tu m’as parlé de quelqu’un que tu devais me présenter. Tu as précisé une charmante personne.

Le visage de mon ami se rasséréna aussitôt. Il esquissa son habituel sourire un peu ironique et prit un air mystérieux pour répondre:

— Sois patient, Simon. Ce soir, je t’emmène dans le meilleur restaurant de Tanger et tu feras sa connaissance.

Lorsque Pierre me présenta Carmen, je reçus un choc. Sa beauté était saisissante. J’avais en face de moi une jeune femme brune aux longs cheveux de jais, qui tombaient en boucles ondulantes le long de son visage gracieux. Elle était ravissante. Une vraie beauté espagnole, fière et farouche. La robe de soie qui laissait nues ses belles épaules rondes moulait son buste et mettait en valeur sa taille fine, en drapant voluptueusement l’arrondi de ses hanches. Lorsqu’elle posa sur moi ses yeux noisette aux reflets dorés, je sombrai dans la confusion la plus totale. Je me mis à bredouiller des phrases incompréhensibles. J’avais l’impression que la femme au miroir peinte par le grand maître italien, Le Titien, était sortie de son cadre et qu’elle me charmait par son sourire. Je passai quelques jours avec Pierre et Carmen à Tanger. En leur compagnie, je succombai tout doucement au charme étrange de Tanger, cette ville contrastée et cosmopolite aux allures interlopes.

Quand, quelques années plus tard, Pierre revint en France, ce n’était plus le même homme. Le compagnon joyeux et enthousiaste que j’avais connu et aimé avait disparu pour faire place à un personnage plus ambitieux et décidé, mais sombre et maussade. Un mystère planait autour de sa personne.

*

Une lettre, accompagnée d’un volumineux paquet, est arrivée ce matin au journal. L’envoi m’est personnellement adressé. Il émane d’un certain Luis Manuel Rosario et il est expédié de Tanger. Je ne voulais pas le décacheter à mon bureau. J’ai donc attendu d’être chez moi, installé confortablement dans mon fauteuil, savourant un café noir très fort avec deux sucres, pour en prendre connaissance.

Sans que j’aie dit le moindre mot, mon épouse Geneviève a compris que je voulais être seul. Elle a pris un livre et s’est installée dans notre chambre à coucher. Avant de défaire le volumineux paquet, je relis encore une fois la lettre qui y était jointe. Je n’arrive pas à me décider. Est-ce la possibilité de découvrir un autre aspect de la personnalité de mon ami qui provoque en moi cette fébrilité nerveuse ou bien la perspective de remuer un passé douloureux et rappeler une histoire inachevée?

Cher Monsieur,

Je vous prie, tout d’abord, d’excuser mon audace car je prends la liberté de vous écrire alors que je ne vous connais pas, et que vous-même ignorez qui je suis. Je m’appelle Luis Manuel Rosario. J’ai fait la connaissance de la señora Carmen Arenal à Tanger. Vous étiez un ami proche de Pierre, son mari. Madame Carmen m’a confié son histoire qu’elle a notée dans un journal. Il y a quelques blancs dans son récit. Je me suis permis d’ insérer quelques ajouts à son journal pour éclaircir certaines zones d’ombre. L’ histoire de Carmen Arenal, outre son aspect émouvant, m’a semblé posséder certaines qualités littéraires. Vous êtes journaliste, monsieur Duverneuil, donc le meilleur juge pour décider de la valeur de ce manuscrit que je vous confie. Si vous envisagez de le publier, il conviendra, bien sûr, de changer les noms des personnages.

Votre dévoué,

Luis Manuel Rosario


Journal de Carmen. Tanger. Café de Paris. 13 octobre 1981, 17h45

J’ai pris l’habitude de venir régulièrement au Café de Paris. Je m’assieds presque toujours à la même place, près de la fenêtre, pour mieux observer le mouvement de la rue. Cela me distrait, m’aide à penser à autre chose. Le soir tombe doucement sur la grande place qui fait face à la vieille médina. Le ciel est strié de larges bandes rouge et or. Depuis combien de temps suisje assise sur ma chaise à observer cette place déserte? Je consulte ma montre. Il est déjà 18 heures passées. Comme tous les vendredis, les Arabes vont prier à la mosquée et la salle s’est vidée d’une grande partie de ses clients. La pluie torrentielle qui s’est abattue au milieu de l’après-midi a transformé les rues de Tanger en véritables ruisseaux. Il y a peu de touristes en cette saison. Les rares Européens qui habitent la ville préfèrent se terrer dans leurs riads et rester entre eux. Je suis la seule femme assise à l’intérieur du café. Les femmes arabes ne fréquentent pas ces établissements réservés aux hommes, encore moins lorsqu’elles sont seules. Mon statut d’Européenne m’autorise, cependant, cette liberté. J’ai conscience d’enfreindre la règle de conduite des gens de cette ville. Cependant, les serveurs et les habitués du café se sont accoutumés à me voir souvent au Café de Paris. Ma présence a cessé de les surprendre. Seuls quelques clients arabes de passage me lancent un regard sombre et réprobateur.

Les jeunes serveurs me considèrent avec respect et me montrent une certaine bienveillance. Les premiers temps, je remarquai des disputes entre eux dès que je franchissais la porte. J’ai compris, très vite, que j’étais devenue l’objet de leurs disputes. Je les observais du coin de l’æil, amusée de les voir se chamailler pour savoir lequel d’entre eux aurait le privilège de me servir. Les hommes arabes, qui se montrent souvent très méprisants envers leurs épouses, éprouvent une admiration secrète et inavouable pour la femme occidentale. Ils trouvent normal qu’elle puisse s’asseoir avec des hommes et converser avec eux, qu’elle fasse ses courses sans la présence de son mari ou qu’elle lise un journal. Mais cette liberté, ils ne la conçoivent pas pour la femme musulmane. Les serveurs arabes ont fini par se mettre d’accord entre eux. Celui qui s’occupe de moi, désormais, s’appelle Kassim. C’est le plus âgé d’entre eux et, aussi, le plus beau. Il a vingt-cinq ans environ, il est grand et mince,avec le teint clair. Il est très élégant, chose assez rare par ici. Je crois qu’il a noté mes habitudes et mes horaires car, dès que j’approche du café, il se précipite à ma rencontre et m’ouvre la porte, puis m’installe à ma place habituelle qui est, d’ailleurs, toujours libre.

Il prend toujours un ton solennel pour me dire:

— Bienvenue señorita Arenal! Ça fait plaisir de vous voir. J’espère que vous allez bien.

Est-ce dans l’espoir d’obtenir un généreux pourboire que les jeunes serveurs du Café de Paris se montrent si prévenants, si empressés autour de moi et cherchent à me rajeunir, ou bien, sans le savoir, éprouvent-ils la nostalgie d’une époque qu’ils n’ont pas connue?

Je suis sensible à l’extrême politesse de Kassim, à la douceur de sa voix. Il écarte avec galanterie la chaise afin que je puisse m’asseoir. Il connaît mes goûts et me propose un thé avec des pâtisseries orientales. J’ai une certaine tendresse pour ce garçon poli et réservé. J’apprécie l’élégance de sa tenue vestimentaire et surtout ses manières délicates et distinguées, peu courantes chez les hommes d’ici. Lorsque j’ai fini de boire ma tasse de thé et de manger les délicieux gâteaux, j’obéis au même rituel. Je sors de mon sac un cahier et un stylo et je les pose sur la table. Je laisse mes pensées vagabonder. Je n’essaie pas de les contrôler. Je m’abandonne à une étrange paix intérieure et je la laisse m’habiter tout entière.

Dans le Café de Paris, je me sens protégée, à l’abri des événements. L’agitation du monde n’a plus beaucoup d’importance à mes yeux. Pour moi, il y a longtemps que le temps s’est arrêté. Désormais, ma montre marque toujours la même heure. Je regarde les clients de la salle. Le spectacle que j’observe me procure invariablement la même tristesse mêlée d’amertume. Je n’ai pas réussi à me débarrasser des préjugés et des réflexes hérités de mon éducation espagnole. Ces hommes aux dents abîmées, je ne les trouve pas à leur place. Ils ne sont pas particulièrement beaux ni très soigneux de leur tenue. Leur présence bruyante et négligée m’incommode et ternit mes souvenirs. Ce lieu qui fut dans les années 50 un grand salon littéraire, un pôle de la vie tangéroise, a perdu son lustre d’antan. Il n’a plus ni son éclat ni son prestige.

Aujourd’hui, les écrivains américains ont déserté Tanger. On ne les rencontre plus sur le boulevard Pasteur ou à la librairie des Colonnes. À l’exception de quelques irréductibles, comme l’écrivain Bowles, ils ne viennent plus au Café de Paris. Les diplomates aux manières courtoises, qui se donnaient parfois des airs d’espions, ne traînent plus dans ce café depuis qu’on a fermé les ambassades. Les bars et les clubs, fréquentés par une faune cosmopolite et friquée, qui accueillaient les artistes de jazz venus de New York, ont mis, à leur tour, la clé sous la porte.

Cette époque insouciante, j’ai eu la chance de la connaître. J’ai fait partie de cette jeunesse dorée qui avaitsoif de vivre au rythme endiablé du rock’n’roll et du rhythm’n’blues. Les jeunes gens de cette époque adoptaient les tenues vestimentaires américaines. Ils aimaient les jeans et les blousons de cuir. Les filles s’habillaient en jupes aux couleurs vives, larges et bouffantes et froncées à la taille. Les Américaines et les Anglaises, avec leurs cheveux d’or au vent, faisaient tourner la tête de tous les garçons, lorsqu’ils les apercevaient, accrochées en amazone sur la selle arrière des vespas de leurs amoureux, en balade sur les grands boulevards faisant route vers le cap Spartel. Nous, les filles espagnoles, nous étions moins expansives mais nous avions d’autres atouts. Notre taille fine, notre maintien droit et notre buste fier, drapé dans un châle étroit, suscitaient une vive admiration. Les garçons s’extasiaient sur la beauté de notre regard, ils étaient charmés par la fraîcheur de notre sourire et ils recherchaient assidûment notre compagnie.

Quand je regarde par la fenêtre et que j’aperçois cette foule en djellabas sombres qui défile dans un va-et-vient ininterrompu, je comprends que cette époque, qui hante mes pensées, ne reviendra plus. Elle s’est évanouie pour toujours comme une colonne de fumée.

Le Café de Paris, comme d’autres lieux à Tanger, n’est plus qu’un lieu de mémoire. Une curiosité que des vacanciers nostalgiques viennent visiter et qui repartent aussitôt avec une certaine déception. Dans ce décor, qui a connu une société brillante et cultivée, règne désormais une atmosphère lourde et pesante qui lui donne desallures de tripot. Les Arabes ont développé une étrange passion pour les dominos. Ils aiment les faire claquer sur la table de marbre en poussant des exclamations joyeuses dans un dialecte berbère aux accents rauques et perçants. Je ne comprends toujours pas comment ils peuvent passer des heures entières à ces jeux stupides.

Toutes ces impressions que je ressens, cette douce nostalgie du passé que je cultive et qui remonte par bouffées, je les note dans ce cahier à spirales qui ne me quitte jamais. C’est à Pierre que je dois ce goût et cette envie d’écrire.

À Paris, il fut un temps où je ressentais cruellement le poids de l’exil. Je vivais très mal mon déracinement. Malgré toutes les attentions qu’il me prodiguait, Pierre ne parvenait pas à faire disparaître la tristesse et l’ennui qui m’étouffaient. Un soir, dans un café de la rue de Rivoli, à proximité de notre appartement parisien, voyant ma mine affligée, il me lança, avec son habituel sourire ironique:

— Chérie, je connais un remède radical à ton ennui et à ta solitude. Prends un cahier et note tout ce que tu fais, tout ce que tu ressens. Raconte ta vie, ce que tu aimes, ce que tu détestes. Parle de tes parents, de tes amis. Parle aussi de ton enfance. Tu verras, c’est la meilleure thérapie et tu peux me faire confiance, c’est un écrivain qui te le dit.

Il s’amusa de mon air étonné et reprit:

— Qui sait, peut-être que tu vas pondre un best-seller!

J’ai suivi son conseil et je me suis mise à écrire. J’ai pris, très vite, beaucoup de plaisir à le faire. C’est une excellente thérapie. À Paris, au début de notre mariage, Pierre se montrait toujours facétieux. Il me taquinait souvent sur ma mentalité « espagnole ».

Quand je m’énervais, il me répondait:

— Ne te fâche pas, chérie, je te mets en boîte, c’est plutôt gentil, non?

J’ai mis beaucoup de temps avant de comprendre le sens de cette curieuse expression « mettre quelqu’un en boîte ». Depuis, je crois avoir fait encore des progrès dans la langue française.

L’espagnol est ma langue maternelle. Elle reste la langue la plus chère à mon cæur, celle qui exprime le mieux la profondeur et l’épaisseur de mes sentiments, mais je prends un grand plaisir à écrire et à m’exprimer en français. Cet amour du français, c’est à mon ancien professeur, Lorena Farkas, que je le dois. Lorsque Pierre me suggéra de coucher sur le papier mes souvenirs et mes impressions personnelles, j’étais un peu sceptique mais le désir d’échapper à une réalité trop dure, trop pénible, m’incita à adopter cette idée. Finalement, Pierre avait raison. En relatant mes souvenirs, en confiant à une feuille blanche mes impressions et mes envies, j’ai dissipé ce voile terne qui m’enveloppait. D’une certaine manière, j’ai donné un sens à ma vie. En tout cas, cela m’a permis de mieux me connaître et de connaître aussi ceux qui m’entourent.

Je n’ai pas beaucoup d’amies. Celles de mon époque se sont toutes dispersées aux quatre coins du monde et n’ont plus donné de nouvelles. Certaines ont disparu définitivement. En fait, je crois qu’il ne me reste qu’une seule amie, Beatriz. Seuls quelques hommes recherchent encore ma compagnie. Je dois me rendre à l’évidence. Je ne suis plus toute jeune, j’ai dépassé la quarantaine. Mais à la façon dont ces messieurs me détaillent, même les plus jeunes, je pense avoir conservé encore de beaux restes de mon passé.

Tout à l’heure, Arnaud de Preissac, le consul-adjoint, est entré dans le café. Lorsqu’il m’a aperçue au fond de la salle, il s’est empressé de me saluer. Je l’ai invité à s’asseoir à ma table et à prendre un thé. Preissac est un homme d’un certain âge qui a conservé une belle allure et de beaux cheveux blancs. Il emploie un langage raffiné et les manières onctueuses d’un parfait gentilhomme. Le Café de Paris n’est pas loin du consulat français mais curieusement, à l’exception du consul-adjoint, aucun membre du personnel ne fréquente plus ce lieu. Je n’ai pas la vanité de croire que cet homme charmant vient uniquement pour le plaisir de me rencontrer et de bavarder avec moi. Je pense plutôt que, lui aussi, a conservé la nostalgie d’un passé que le temps a embelli et auquel il a conféré un prestige illusoire. M. de Preissac est un ami de Pierre, c’est lui qui me l’a présenté. Il était déjà à cette époque consul-adjoint et c’est en cette qualitéqu’il s’est occupé personnellement des papiers administratifs pour mon départ en France après mon mariage. Un jour que la conversation portait sur lui, Pierre m’a confié que Preissac était un grand amoureux de Tanger, qu’il avait refusé de belles affectations dans des ambassades prestigieuses à New York ou à Londres, pour rester dans le minuscule consulat de Tanger. Lorsque j’ai questionné mon mari pour comprendre le choix de son ami, il a répondu laconiquement:

— Ne cherche pas à comprendre. C’est stupide de vouloir rester à Tanger quand on te propose New York ou Londres. À mon avis, c’est un homme qui n’a aucune ambition.

C’est stupide de vouloir rester à Tanger… Pourquoi cette réflexion, chargée de dédain, me revient-elle soudainement à l’esprit tandis que Preissac me regarde en souriant, avec ses grands yeux clairs, un peu humides, qui rayonnent d’une étrange tristesse? En observant discrètement son doux visage émacié, parsemé de fines rides qui entourent ses yeux et ses lèvres minces, je prends conscience de la fuite cruelle et irrémédiable du temps. Étrangement, Preissac se montre soucieux depuis que la gauche a pris le pouvoir en France en mai 81. Il me répète, sans cesse, en prenant un air affligé:

— Vous vous rendez compte, señora Arenal? Mitterrand a installé des ministres communistes au gouvernement!

J’acquiesce. À quoi aurait-il servi que je lui explique que ma famille s’était battue aux côtés des républicains espagnols et que mon père avait préféré l’exil plutôt que de vivre sous le joug de Franco? Je garde un silence gêné. Preissac devine aussitôt que je n’ai surtout pas envie de parler de politique. Autour de nous, les Marocains crient et parlent fort. Ils rient bruyamment et interpellent joyeusement leurs amis qui marchent dans la rue, depuis la terrasse du café. Preissac se tourne vers la salle et les observe en fronçant les sourcils. Puis il me fait face à nouveau. Une moue de dégoût déforme ses lèvres. Il attend un bref moment avant de reprendre la parole. Il me fixe avec ses yeux bleus, cherchant mon approbation, puis il dit d’une voix basse, mais sonore:

— Madame Arenal, ce n’est vraiment plus possible! Voyez vous-même. Vous ne pouvez plus rester parmi ces…

Il hésite à achever le fond de sa pensée.

— Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Une femme comme vous, avec votre beauté et votre distinction. Vous me comprenez, n’est-ce pas? Croyez-moi, vous n’êtes pas à votre place ici, avec tous ces gens.

Une fois de plus, je hoche la tête, en me disant intérieurement:

« Oui, monsieur le consul, je vous ai très bien compris. Je crois que ni vous ni moi ne sommes vraiment à notre place parmi ces gens, que vous jugez frustes et sans éducation. Nous faisons partie d’un monde différent du leur. Nous nous vantons d’appartenir à une grande civilisation occidentale, brillante et moderne qui a développé les sciences et les arts. Vous pensez certainement que nous sommes plus civilisés, mieux éduqués, mais sommes-nous pour autant plus heureux, plus ouverts, plus généreux envers les autres? Ce pays leur appartient maintenant, Monsieur de Preissac. Il faudra s’y faire. Ils ont le droit d’y vivre comme bon leur chante, même si cela ne nous convient pas. »

Une étrange lueur brille dans ses yeux et je comprends que s’il soupçonnait toutes mes pensées, il ne les approuverait certainement pas. Je devine dans son regard une rancæur vivace mais qui ne s’exprime pas ouvertement. De l’époque de mon mariage, j’avais gardé le souvenir d’un homme distingué, aimable et serviable qui entretenait des rapports amicaux avec la population marocaine. Un homme aimé, apprécié des enfants auxquels il offrait des bonbons et des gâteaux. La personne qui me fait face à présent est un homme vieilli, amer et terriblement malheureux. Il poursuit son discours en tentant de me convaincre:

— Señora Arenal, l’Espagne a beaucoup changé depuis la mort de Franco. Ce n’est plus le même pays. Je pense sincèrement que votre vie est là-bas, et non ici, parmi cette population primitive. Croyez-moi, Señora Arenal, les musulmans nous détestent. Il font semblantde nous aimer, mais au fond d’eux, ils nous détestent. Je les connais bien!

Retourner en Espagne et m’y installer… J’y ai songé quelquefois.

J’ai gardé un bon souvenir de Madrid lorsque j’y suis allée avec Pierre, quelque temps après notre mariage. Il avait réservé une suite dans un grand hôtel élégant qui donnait sur la Plaza Mayor. C’était, en quelque sorte, notre lune de miel. Moi, la jeune Andalouse, j’étais fière et heureuse de découvrir une capitale riche en histoire et en architecture. Je prenais plaisir à me promener dans le quartier chic de Salamanca, à savourer mon petit déjeuner au café Lorenzini. Pierre s’était montré tendre et affectueux. Il avait en tête plein de projets. Sous le soleil éclatant de Madrid, tout me semblait beau. Tout me semblait possible.

Je me rends compte, avec le recul, que c’est à cette époque que j’ai commencé à sentir autour de mon mari une zone d’ombre, un mystère inavouable. J’avais remarqué, de sa part, un comportement étrange, des fréquentations suspectes et inquiétantes. Il éludait les questions gênantes par une boutade.

Je suis retournée des années plus tard à Madrid, l’été 80, en pleine Movida, mais avec mon fils Carlos, cette fois-ci. Il y avait dans l’air une légèreté, une promesse d’avenir. Les gens éprouvaient le sentiment d’une délivrance, d’une liberté retrouvée. Carlos était émerveillépar cette joie de vivre, cette exubérance et cette anarchie joyeuse qui grouillaient autour de lui. Pour ma part, j’étais plus réservée. Je n’approuvais pas l’envers du décor de cette société nouvelle. J’avais du mal à accepter la présence de ces hommes efféminés aux yeux fardés, aux lèvres peintes, qui s’exhibaient en plein jour dans les rues en jeans moulants et en talons aiguilles, faisant des clins d’æil racoleurs à des hommes bedonnants assis à la terrasse des cafés qui les regardaient passer avec convoitise. J’étais dégoûtée de voir des filles, très jeunes, leur tignasse épaisse teinte en rouge, les bras tatoués, avec des porte-jarretelles noirs qui dépassaient de leur short minuscule, qui marchaient en titubant, une canette de bière à la main.

J’avais l’impression que mes compatriotes avaient perdu toutes les qualités qu’on attribuait aux Espagnols. La fierté, l’honneur, la rigueur des mæurs et le sens du sacré. Cette Espagne nouvelle m’était devenue complètement étrangère. Je ne pouvais pas y vivre.

Tandis que dans ma tête j’égrenais les souvenirs,

M. de Preissac s’est levé et a pris congé de moi. Il m’a salué en s’inclinant respectueusement et s’est dirigé vers la sortie. Un jeune serveur l’a accompagné et lui a tendu son imperméable au moment où il franchissait la porte.

Je regarde, à nouveau, ma montre. Il est déjà 19 heures. Je ne peux me départir d’un léger agacement. Je n’aimepas les hommes qui font attendre les femmes. J’ai toujours l’impression qu’on ne peut pas leur faire vraiment confiance. Pourtant, j’ai accepté de donner rendez-vous à cet homme qui est pour moi un parfait inconnu.

En réfléchissant à tête reposée et en déroulant le fil des événements, je m’interroge encore sur cette rencontre. Pourquoi, ce jour-là, me suis-je arrêtée et pourquoi l’aije écouté?

Je suis d’ordinaire d’une nature très distante et je n’aime pas être abordée dans la rue par des inconnus. Mais en qualité d’étrangère dans un pays musulman, je ne pouvais décemment repousser un homme appartenant à ma propre culture. Chez les Espagnols, la religiosité est très proche de la superstition. Je dois dire que, moimême, je n’échappe pas à ce travers. Je ne sais pourquoi, il m’est tout de suite apparu que ma rencontre avec Luis Manuel Rosario n’était pas uniquement le fruit du hasard. À son contact, j’ai ressenti quelque chose de fort, d’intense. Mais je ne sais pas quoi. Est-ce cette raison qui m’a poussée à m’ouvrir à lui et à lui confier ce que j’avais de plus personnel?

Je l’ai vu pour la première fois il y a seulement trois jours. Il se tenait en face du Grand Théâtre Cervantes qui commence maintenant à montrer des signes inquiétants de délabrement. Il semblait attristé de voir ce joyau de l’architecture espagnole tomber en ruine. Je jetai un coup d’æil rapide dans sa direction et je continuaimon chemin. Il me semblait avoir déjà remarqué cette silhouette élégante et cette allure altière dans les rues de la vieille ville. À Tanger, les hommes vêtus d’un élégant complet neuf, grands, les cheveux noirs luisants, légèrement ondulés et d’une belle stature passent rarement inaperçus. Après m’avoir suivie sur une centaine de mètres, l’inconnu me dépassa et se planta devant moi en disant:

— Pardonnez-moi, Madame! Je me rends compte à quel point il est impoli d’aborder de cette façon une noble dame, mais je suis étranger dans cette ville et j’ai cru reconnaître en vous quelqu’un de mon pays.

Je me tournai vers lui et le dévisageai. Il avait un beau visage mat avec des traits fins, une mâchoire carrée et un nez droit. Une fine moustache surmontait sa lèvre supérieure. Il affichait un sourire aimable et bienveillant, mais plein d’assurance.

Je répondis en prenant un ton détaché:

— En effet, Monsieur. C’est une façon très cavalière d’aborder une personne que vous ne connaissez pas.

Il rétorqua aussitôt:

— Le pido perdón, señora! Je suis espagnol et je crois savoir que vous-même, vous êtes espagnole également. Je suis à Tanger depuis une dizaine de jours. Je suis descendu à l’hôtel Rif. Au cours de mes promenades, je vous ai aperçue à plusieurs reprises. Vous êtes une personnalité très connue, ici à Tanger, señora Arenal.

En m’entendant appeler par mon nom, je marquai ma surprise. Il me fixa avec des yeux rieurs et chercha à me rassurer:

— Ne soyez pas surprise, señora Arenal. Vous n’êtes pas une personne ordinaire et je dois l’avouer, vous avez piqué ma curiosité. J’ai cherché à savoir qui vous êtes. Vous êtes la femme d’un grand écrivain, Pierre Levasseur. J’ai lu quelques romans de votre mari et j’ai également vu sa pièce L’officier allemand. En espagnol, bien sûr. C’est un homme qui possède un grand talent.

Je l’écoutai parler, d’abord en espagnol puis en français, une langue qu’il maîtrisait parfaitement. J’ai immédiatement aimé le son mélodieux de sa voix qui trahissait ses origines sud-américaines. Étonnamment, je n’étais pas choquée par l’intérêt trop vif qu’il portait à ma personne, cependant, j’étais surprise de l’entendre parler de mon mari au présent. En observant ses traits, je lui trouvai une certaine ressemblance avec l’acteur Victor Manuel Mendoza, un acteur mexicain qui avait connu son heure de gloire dans les années 50 et 60.

Je le saluai brièvement, décidée à poursuivre mon chemin. Il insista pour m’accompagner jusqu’au bout de la longue avenue Mohamed V. J’acceptai sans répondre. Au bout de quelques pas, je m’arrêtai et me retournai vers lui:

— Monsieur, vous avez prétendu être espagnol pour m’approcher. Mais je sais bien qu’il n’en est rien. Vous n’êtes pas espagnol. Pourquoi ne pas dire la vérité?

Une légère pâleur couvrit son visage.

— Je vous prie de me pardonner, señora… Je crois que j’ai été trahi par mon accent. En effet, je suis argentin, je viens de Buenos Aires. Mais je n’ai menti qu’à moitié, ma mère est espagnole. Je m’appelle Luis Manuel Rosario.

Il me tendit sa carte de visite que je glissai dans mon sac sans la regarder. En vérité, j’étais concentrée sur un rêve intérieur qui m’entraînait irrésistiblement vers le passé. Mon corps était parcouru par une émotion nouvelle. Un sentiment enfoui remontait à la surface. Étais-je sensible, sans le savoir au charme de cet homme, à sa force, à sa virilité?

Je demandai:

— Monsieur Rosario, pourquoi êtes-vous venu à Tanger? Il hésita un moment, surpris par ma question:

— J’aime voyager, découvrir de nouveaux horizons… J’ai passé beaucoup de temps à faire des affaires qui m’ont rapporté beaucoup d’argent. Mais maintenant, j’ai envie de profiter de la vie.

Un sourire ambigu erra sur ses lèvres en prononçant ces derniers mots. À quel jeu jouait-il? Je me sentais glisser sur une pente dangereuse. Arrivé au croisement qui fixe la limite de la longue avenue, il marqua une pause puis se tourna vers moi.

— C’est une très belle journée, señora. On est déjà début octobre, mais l’été se prolonge encore. Si vousn’avez rien de particulier ni de très important à faire, nous pourrions continuer à marcher vers la corniche et prendre un verre dans un café.

Je ne répondis pas. Je le suivis sans protester en prenant la rue qui menait vers le grand boulevard qui longe la corniche. J’étais intriguée par sa personnalité, mais je n’osai pas le questionner sur des sujets trop personnels. Je me contentai de poser des questions banales pour alimenter la conversation.

— Est-ce que vous appréciez votre séjour à Tanger, Monsieur Rosario?

Il me regarda longuement en m’offrant son sourire charmeur.

— Tanger est une ville étrange, secrète, qui garde encore quelques traces de son passé international. Je ne suis pas encore sûr d’aimer cette ville, mais ce qui me fascine ici, c’est la cohabitation improbable de deux mondes, deux civilisations. Deux mondes qui s’entremêlent mais qui ne se mélangent pas. Les Arabes sont un peuple difficile à déchiffrer. Par certains aspects, ils ressemblent un peu aux Espagnols.

Je ne sais pourquoi, ce rapprochement des Arabes avec les Espagnols me heurta. Je voulus rectifier son propos:

— Ces gens que vous voyez ne sont pas vraiment des Arabes. Très peu le sont véritablement. La majorité d’entre eux sont des Berbères et se considèrent comme des Rifains.

Une expression grave s’imprima sur son visage.

Il sembla réfléchir avant de répondre:

— Ces hommes ne sont pas des Arabes, mais ils ont adopté leurs mæurs et leurs coutumes. Ils utilisent leur langue et se sont convertis à leur religion. Physiquement, ils ne sont pas très différents d’eux. Quand on adopte la culture d’un peuple, on fait partie de ce peuple. C’est un peu la même chose pour nous, les Sud-Américains. Nous sommes très proches de l’Espagne, notre seconde patrie, mais nous n’avons rien de commun avec les Yankees.

Rosario parlait avec une facilité et une aisance familières, sans rudesse ni dureté. Il restait désinvolte, d’humeur égale. Me sentant toujours sur la défensive, il s’efforçait d’établir entre nous un lien de confiance.

Il m’indiqua la terrasse d’un café face à la mer.

— Je pense qu’ici, on sera plus tranquilles pour bavarder.

Je regardai l’immense plage de sable fin de l’autre côté de la rue, presque déserte, à l’exception de quelques enfants qui jouaient au ballon.

Je désignai la plage à Rosario.

— Je pense qu’on sera mieux là-bas. Qu’est-ce que vous en dites?

Sans dire un mot, il me saisit le bras et m’entraîna vers la plage. Il retira ses chaussures pour marcher pieds nus sur le sable puis se mit à courir vers le rivage.

Il avança dans l’eau de quelques pas puis me rejoignit en se hâtant. Arrivé à ma hauteur, il se mit à genoux et commença à dénouer mes bottines. Je le regardais faire sans réagir, avec une expression d’étonnement. À mon tour, je marchai pieds nus sur le sable chaud. Un début d’intimité commença tout naturellement à s’établir entre nous. Curieusement, mon esprit se refusait au moindre effort, à la moindre réflexion logique. Tout me semblait facile, naturel. Il retira sa veste et l’étendit sur le sable et m’invita à m’asseoir. Nous restâmes silencieux un long moment, attentifs au doux bruit des vagues qui s’échouaient sur le sable. C’était comme si on percevait la gigantesque respiration d’un animal marin.

Le silence, au lieu de nous éloigner, rapprochait nos pensées. Cependant, au bout d’un moment, je voulus interrompre ce silence et l’interroger, connaître ses impressions et ses idées.

— Señor Rosario, vous m’avez dit que vous aimiez les voyages, mais pourquoi avoir choisi précisément Tanger, plutôt qu’une ville espagnole?

Durant quelques fractions de secondes, il me sembla apercevoir une lueur inquiète briller furtivement dans ses prunelles vertes. Il prit un ton dégagé pour répondre:

— J’ai un bon ami à Buenos Aires, Don Diego Marco Alvares, que je vois souvent au café Tortoni. Il connaît très bien Tanger, il y a vécu quelques années et il m’en parle souvent. C’est lui qui m’a donné l’envie de découvrir cette ville.

Il me regarda en souriant comme si j’étais une petite fille sans défense, puis ajouta:

— J’ai plutôt envie qu’on parle de vous. Je vous vois toujours seule. Vous n’avez personne dans votre vie?

Involontairement, je répondis un peu sèchement:

— J’ai mon fils. Cela me suffit. Je n’ai besoin de personne d’autre.

Il posa un regard pénétrant sur moi.

— Je vous demande pardon, je crois que je me suis montré indiscret.

Je regrettai aussitôt la façon brutale dont je venais de réagir.

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser, Don Luis Manuel. Il n’y a rien de mal à poser des questions, bien au contraire, si elles permettent de mieux se connaître et de mieux s’apprécier.

Il me remercia d’un sourire.

Je restai étonnée. Pourquoi cette indulgence soudaine à l’égard de cet inconnu, une indulgence si contraire à mon caractère? Autour de moi, l’air me semblait plus riche, plus radieux. Le ciel avait pris une couleur plus intense, un bleu plus vif. J’avais la réputation d’être une personne peu liante, distante et assez réservée. En général, je parle peu et je me confie rarement. Pourtant, je me trouvais assise sur le sable et je bavardais tranquillement avec un homme que je ne connaissais pas quelques heures plus tôt. Comment expliquer ce changement? Je ne pouvais nier l’attirance que j’éprouvaispour Luis Manuel Rosario. C’était un bel homme, grand et viril, avec beaucoup de charme et un sourire contagieux. Il avait, en outre, une belle voix et il s’exprimait très bien. Il m’avait avoué qu’il avait dépassé la quarantaine, mais il faisait extrêmement jeune. Je m’interrogeai intérieurement sur les raisons de mon comportement. Étais-je seulement sensible à son physique et à sa prestance? Avais-je succombé à son charme latin? Avait-il réveillé la fibre nationaliste qui sommeillait en moi, ou tout simplement, sa ressemblance avec l’acteur Victor Manuel Mendoza avait-elle fait ressurgir un amour d’adolescente?

Cette journée ordinaire avait pris subitement une saveur nouvelle. Je ressentais une joie mystérieuse. J’éprouvai le besoin de parler de Pierre.

— Dites-moi, señor Rosario, tout à l’heure, en parlant de mon mari, vous m’avez confié que vous aviez lu certains de ses livres. Qu’en avez-vous pensé?

Il se redressa et me regarda bien en face.

— Votre mari, señora Arenal, est un grand écrivain. Il a un immense talent. J’ai appris beaucoup en lisant ses livres, et sa pièce sur cet officier allemand blessé m’a bouleversé. Nous, les Latins, sommes très sensibles au tragique. Je pense qu’il est parti trop tôt. Il aurait pu écrire encore d’autres chefs-d’æuvre.

Rosario avait l’air sincère en parlant de Pierre.

Il continua:

— Votre mari est mort dans un accident de voiture, je crois. J’avais lu à l’époque un article relatant l’accident dans le quotidien Clarin.

Puis, il ajouta curieusement:

— On a retrouvé son corps calciné, me semble-t-il.

C’est tragique.

Même après plusieurs années, parler de la mort de Pierre reste pour moi toujours très douloureux. Je sentis dans le regard de Rosario une interrogation muette, anxieuse et grave. Notre conversation risquait de prendre une tournure assez délicate. Je décidai de l’orienter vers un sujet moins pesant.

— Pierre avait envie d’écrire un livre sur Tanger. Il avait même commencé à en échafauder les grandes lignes. À cette époque, je tenais un journal dans lequel je relatais mon quotidien avec lui. Après sa mort, j’ai caressé l’idée de poursuivre son projet, d’écrire un livre sur lui et sur Tanger, en m’appuyant sur mes notes personnelles.

Je conclus en disant:

— J’avais même trouvé le titre du roman, L’ écrivain de Tanger.

Pendant que je parlais, Rosario me fixait avec attention, s’attardant sur mon visage. Mon projet semblait vivement l’intéresser. Il se mit à me questionner sur le contenu de mon journal, sur la manière dont j’avaisrapporté les événements, décrit les lieux et les personnages. Un journal intime est, en principe, destiné à rester secret et non à être mis à la disposition du public. Pourtant, j’éprouvais un plaisir exaltant à en parler, à relater dans le détail les faits qu’il contenait. J’expliquai à Rosario que c’était Pierre qui m’avait poussée à tenir ce journal. Ce travail d’écriture me rapprochait de lui, me permettait de le comprendre davantage. J’ai compris ce que signifiait la puissance des mots. J’ai éprouvé la joie et l’ivresse qu’ils procurent. J’ai fini par comprendre cette citation de Balzac que Pierre répétait souvent: « Parler d’amour, c’est faire l’amour. »

Rosario m’écoutait parler avec grande attention. J’avais l’impression qu’on se comprenait. Au bout d’un moment, il dit d’une voix émue:

— Señora Arenal, vous êtes vraiment une femme extraordinaire. Je suis persuadé que si votre mari avait écrit son roman, vous en seriez certainement l’héroïne. Votre journal est vraiment très intéressant et très instructif. Il gagnerait à être publié, j’en suis sûr. Je connais personnellement un grand éditeur à Buenos Aires. J’aimerais vous mettre en contact avec lui.

Je fermai les yeux un moment. Trop de choses arrivaient en même temps. Trop de pensées se bousculaient dans mon esprit. J’avais besoin de réfléchir.

— Señor Rosario, je crois que vous êtes un homme d’honneur et que je peux vous faire confiance. Votreproposition est très tentante et je vous en remercie. Mais avant de l’accepter, il me faut d’abord l’étudier. J’ai besoin d’un peu de temps pour cela. Dans trois jours, soyez au Café de Paris à 19 heures. Je vous attendrai au fond de la salle.

*

Quand il a franchi la porte du café, les clients des tables voisines se sont retournés. Certains l’ont dévisagé avec hostilité. Avec son élégance et sa belle prestance, Luis Manuel Rosario ne laisse personne indifférent. Lorsqu’il marche dans la rue, les femmes l’observent avec admiration tandis que les hommes le regardent d’un æil envieux. Je le vois qui s’avance timidement en jetant un regard circulaire sur les joueurs de dominos. Lorsqu’il m’aperçoit, un sourire éclaire aussitôt son visage.

Il me salue avec courtoisie.

— Buenas tardes, señora. Je suis ravi de vous retrouver.

Je l’invite à s’asseoir sur la chaise, face à moi. À peine assis, il fait signe au groupe de serveurs qui discutent entre eux, près du comptoir. C’est le jeune Kassim qui se présente pour prendre la commande. Comme Rosario m’interroge du regard, je lui fais comprendre que je ne veux rien prendre.

Il se tourne vers le serveur.

— Apportez-moi un double martini dry.

Dehors, l’obscurité grandit. Bientôt, il fera presque nuit. L’agitation qui régnait dans le café s’est peu à peu apaisée. C’est ce moment que j’apprécie le plus. Je laisse Luis Manuel Rosario déguster tranquillement son martini avant de lui demander, d’une voix calme, des nouvelles de ces trois jours passés. Affichant son éternel sourire, il répond vaguement en clignant des yeux:

— Pardonnez-moi señora, durant ces trois jours, je n’ai fait que penser à vous.

Venant de sa part, je m’attendais plus ou moins à une réponse de ce genre, aussi je ne pus m’empêcher de sourire. Je rétorque avec une pointe d’ironie:

— Moi aussi, señor Rosario, j’ai pensé à vous.

Son regard s’attarde sur le cahier posé sur la table. Je lis dans ses yeux une question non formulée à laquelle je réponds:

— Oui, c’est dans ces cahiers que j’écris pour moi ce que je ne peux partager avec personne, du moins jusqu’à ce jour. Je me penche vers mon sac et je sors un petit paquet bien ficelé que je pose sur la table. Je me sens soudain envahie par une émotion que je n’arrive pas à contenir. Heureusement, Rosario ne me regarde pas, il examine, avec attention, l’épaisseur du paquet. Cela me laisse le temps de me reprendre.

J’ajoute d’une voix qui me semble étrange:

— Durant des années, j’ai noirci des pages et des pages. L’écriture m’a permis d’exorciser ma rage, d’atténuer mes peines et de reprendre confiance.

Rosario s’empare du paquet et, déjà, je me sens timide, honteuse d’avoir livré sans pudeur tous mes sentiments, tous mes secrets de femme. J’essaie de me contrôler et de détourner ma pensée de ce chagrin obscur qui me ronge le cæur.

Rosario promène ses longs doigts fins et délicats sur le paquet. J’hésite un moment avant de lui dire:

— Señor Rosario, si vous le permettez, je voudrai vous faire une suggestion. Avant de porter ce manuscrit en Argentine, à votre ami éditeur, j’aimerais d’abord que vous l’envoyiez à un journaliste, un ancien ami de mon mari. Il s’appelle Simon Duverneuil. Il a très bien connu Pierre. Il pourra peut-être corriger et modifier certains passages.

Le regard de Rosario plonge dans le mien et m’ausculte. Devine-t-il mes craintes? Décèle-t-il mes pensées? Il répond d’une voix douce et rassurante:

— Ne craignez rien, doña Carmen. Je ferai ce que vous avez décidé. À mon tour, si vous le permettez, je voudrais aussi faire une suggestion. Vous m’avez proposé un titre pour votre ouvrage: L’ écrivain de Tanger. Depuis que j’ai eu la chance de faire votre connaissance, je pencherais pour un autre titre.

J’ouvre de grands yeux, surprise. Il s’amuse de mon étonnement.

— Je pense que l’héroïne de cette histoire, c’est vous, Señora Arenal. Vous êtes « la Dame de Tanger ».

La Dame de Tanger… Ce titre un peu évocateur me fait sombrer dans une profonde réflexion. Il commence à faire nuit. Une lune pâle éclaire la place qui s’est vidée peu à peu. Une voiture bleue est garée au coin de la rue. Debout, à côté du véhicule, se tient un jeune homme distingué et mince. Je glisse dans mon sac le cahier et le stylo qui traînent encore sur la table. Comprenant que je veux me lever, Rosario écarte la table pour me laisser passer et se lève à son tour.

Je lui tends la main et je dis simplement:

— J’ai été charmée de faire votre connaissance, señor Rosario. Vous m’avez dit que vous partiez demain. Je n’aurai peut-être pas l’occasion de vous revoir. En tout cas, j’espère avoir bientôt de vos nouvelles. Je veux que vous sachiez une chose. Ici, à Tanger, ma vie fut pleinement remplie et certainement très heureuse. Je ne regrette rien.

Rosario est un homme trop sûr de lui. Trop sûr de son physique et de son charme. Mais je dois apprendre à ce beau séducteur que les femmes espagnoles ne se laissent pas facilement amadouer.

Avant de m’éloigner, je glisse malicieusement:

— Señor Rosario, adieu. Il y a dehors un beau jeune homme qui m’attend et je crois qu’il s’impatiente.

À voir sa mine déconfite, je savoure une satisfaction très féminine.


Luis Manuel Rosario. Aéroport de Tanger. Salle d’attente. 14 octobre 1981, 11h30

Il me reste encore une heure avant l’embarquement. À la buvette, j’ai pris un café mais j’hésite encore à en prendre un second. Je me sens déjà bien assez énervé. Je crois plutôt que j’aurais besoin d’un remontant, un whisky ou un cognac. Mais dans ce pays, il ne faut pas se montrer trop exigeant. Ici, c’est café, thé ou limonade. J’ai beaucoup voyagé dans ma vie, par plaisir ou pour mes affaires, mais j’éprouve toujours une certaine appréhension avant de prendre l’avion. Pourtant, ce poids que je ressens en ce moment et qui oppresse ma poitrine n’a rien à voir avec la peur de l’avion. Il y a trop de pensées contradictoires qui se bousculent et se heurtent dans ma tête. Je regarde autour de moi pour m’occuper l’esprit, mais je ne vois que des gens sans intérêt, préoccupés par leurs bagages et les formalités douanières.

Avant mon départ pour Tanger, plusieurs amis m’avaient affirmé que les Marocaines étaient magnifiques et terriblement sensuelles, mais les femmes que j’observe dans cet aéroport ne sont pas particulièrement attirantes. La plupart d’entre elles ne sont même pas maquillées et on ne peut pas dire que leurs tenues vestimentaires les mettent vraiment en valeur. Elles les font, au contraire, ressembler à de vulgaires sacs. Les hommes, eux aussi, sont très mal habillés et mal rasés. Ils présentent un visage fatigué et renfrogné et ils grimacent sans arrêt, comme s’ils avaient un affreux mal de dents. Mais je dois avouer que je ne suis pas resté très longtemps à Tanger, pas assez en tout cas pour comprendre et juger la personnalité de ce peuple.

Je suis pressé de retrouver Buenos Aires, son ambiance chaleureuse, ses cafés joyeux et ses rues animées. J’ai hâte de revoir ses femmes au teint chaud, aux silhouettes souples et élancées, avec leur taille fine, moulées dans des jupes étroites qui font ressortir leurs hanches arrondies. J’aime le sourire provocant des femmes argentines, leur regard lumineux plein de promesses et leur extrême séduction. Dans mon pays, les femmes ne cachent pas leurs visages, elles ne fuient pas le regard des hommes. Bien au contraire! Leurs yeux lancent des éclairs qui obligent les hommes à baisser la tête. Elles marchent dans les rues, librement, les cheveux dénoués en faisant claquer leurs talons, fières d’afficher leur beauté.

Pourtant, au moment de quitter cette ville, où je ne reviendrai certainement jamais, je ressens une étrange mélancolie, un regret que je n’arrive pas à définir clairement. Tanger a un charme atypique et prenant. Est-ce à cause de sa position géographique, de ses ruelles étroites qui montent, qui descendent et qui s’entrecroisent comme dans un labyrinthe, de cette variété d’odeurs et de parfums qui embaume l’air, ou bien de ce soleil ardent qui embellit tout, même la laideur, et qui aide à supporter la souffrance?

Tanger est comme ces femmes musulmanes qui évitent le regard des hommes. Elles ne se découvrent pas devant le premier venu. Il faut d’abord leur plaire, avancer doucement, se montrer respectueux et patient, avant qu’elles ne consentent à retirer leur voile et à vous offrir leur beau regard chargé de mystère.

Au moment où je me livre à ces réflexions, un visage hante mes pensées. Un visage que je ne parviens pas à oublier. Celui d’une femme… Celui de Carmen Arenal. Était-ce seulement hier? Il me semble que de nombreux événements se sont produits depuis notre dernière rencontre. Mon esprit s’agite. Mon cerveau s’épuise en efforts désespérés pour rassembler les pièces du puzzle. Je la revois, assise au fond de la salle, comme elle me l’avait indiqué. De sa personne élégante et distinguée se dégageait un air de décence et de fierté, qui ne s’accordait en rien avec l’ambiance très rustre et masculine du café.

J’étais surpris de la voir dans cet endroit où il n’y avait que des hommes frustes et négligés. Mais je ne laissai rien paraître de mon étonnement. Dès que je fus en sa présence, je fus séduit par ses gestes, par son maintien, par son sourire qui la rendait si attirante. J’admirai la simplicité avec laquelle elle me présenta son journal. Elle parlait avec aisance et une grande honnêteté. Elle s’efforçait de prendre un air dégagé, plein d’assurance, mais je la sentais fragile et très émue.

Autour de nous, je soupçonnais des regards lourds et méfiants qui nous observaient à la dérobée. Je ne me sentais pas à mon aise dans ce décor élégant et sophistiqué mais où la clientèle très médiocre ne semblait pas avoir sa place. Après quelques instants, j’éprouvai le besoin de quitter ce café enfumé pour l’inviter dans un grand restaurant. J’étais surtout très désireux d’avoir plus d’intimité avec elle. Pourquoi? Dans quel but?

D’un gracieux mouvement de tête, elle déclina mon offre et d’une voix très douce qui me procura un agréable frisson, elle dit:

— Adieu, señor Rosario. Il y a dehors un beau jeune homme qui m’attend. Je crois qu’il s’impatiente.

Avec les allures d’une souveraine lasse et ennuyée, elle venait de me signifier mon congé. Ce départ brutal me laissa comme étourdi. Je pensais naïvement que je ne lui étais pas indifférent mais voilà que je constatais, avec dépit, qu’elle préférait la compagnie d’un hommebeaucoup plus jeune. Avec un sentiment d’incompréhension et une rage qui m’enserrait le cæur comme un étau, je pris mon trench-coat et le paquet, qui avait déjà perdu de son importance, et me résolus à quitter le café. Un serveur se tenait devant la porte. C’était celui qui m’avait servi le double martini. Je m’approchai et lui demandai:

— Dites-moi, jeune homme, la femme avec qui j’étais tout à l’heure vient de sortir. Vous connaissez le jeune homme qui l’attendait en face de la voiture bleue?

Il me regarda comme s’il n’avait pas saisi le sens de ma question puis esquissa un large sourire.

— Ah oui, don Carlos!

Je questionnai en essayant de masquer mon intérêt:

— Carlos? Qui est ce Carlos? Un ami intime?

Le visage du serveur afficha une surprise et son sourire disparut.

— Non, señor! Don Carlos est le fils de la señora Arenal. C’est un jeune homme bien éduqué, très respectable.

Je remerciai le serveur en lui glissant un billet de 50 dirhams dans la poche de son veston et je m’enfonçai dans l’obscurité. Intérieurement, je me maudissais. Comment avais-je pu croire un seul instant qu’une femme, aussi belle et distinguée que doña Carmen, s’abaisserait à recourir aux services d’un gigolo? Je retournai directement à mon hôtel et, arrivé dans machambre, je pris une douche chaude pour me relaxer. Ensuite, je téléphonai à la réception et demandai qu’on me montât un repas léger dans la chambre. Après m’être bien nettoyé le corps et avoir assouvi ma faim, j’étais prêt à lire ce fameux manuscrit qui était posé sur la table. Je dénouai lentement le paquet et commençai à en prendre connaissance. Absorbé par la lecture qui dura plusieurs heures, je ne vis pas le temps passer. Après avoir fini de lire le journal intime de Carmen Arenal, je restai songeur en proie à une foule de sentiments complexes et déroutants.

J’éprouvai une curieuse sensation, une impression de gêne, comme si je m’étais introduit par effraction dans la chambre d’une dame, endormie dans son lit. La femme dont je venais de lire l’histoire m’apparaissait tout à coup sous un aspect nouveau et je me jugeai moimême insignifiant, dénué d’importance. Un immense découragement m’envahit subitement. Face à cette femme, je ne me sentais pas à la hauteur. Je me jugeai petit, gauche et terriblement médiocre. Je compris qu’il ne pouvait être question de séduction entre nous, ni même d’un simple flirt. Nous étions trop différents l’un de l’autre mais, surtout, un homme occupait son cæur et toutes ses pensées. Il n’y avait de place pour personne d’autre. Je restai dans l’expectative pendant plus d’une heure, incapable de prendre la moindre décision. Pour échapper à cette angoisse qui m’étreignait la poitrine, j’avais besoin de retrouver la douceur d’un corps féminin.

De me blottir dans les bras d’une femme, de sentir la tiédeur de ses caresses. J’enfilai ma veste et quittai précipitamment ma chambre.

Lors de mon arrivée à l’hôtel, le concierge m’avait parlé d’une boîte de nuit située à l’entrée de la vieille ville. Je me rendis à l’adresse qu’il m’avait indiquée. Devant la porte, le portier me dévisagea d’un air suspicieux avant de me laisser passer. Je franchis l’entrée et traversai un vestibule sombre qui donnait sur une salle spacieuse.

Je me dirigeai d’un pas ferme vers le bar et pris place sur un tabouret. Le serveur, un homme d’un certain âge, petit et sec au visage émacié, vêtu de noir, me demanda, sans prendre la peine de me saluer:

— Monsieur, qu’est-ce que vous prenez?

À mon tour, je lui rendis la monnaie de sa pièce en lui répondant sèchement, sans le regarder:

— Un scotch avec des glaçons.

Au fond de la salle, sur une petite estrade entourée de banquettes garnies de coussins, une jeune femme brune, avec de longs cheveux lisses, vêtue d’une gaze transparente, balançait son ventre en exhibant ses seins, au son d’une musique orientale. À chaque contorsion, elle faisait sonner les grelots qui entouraient ses poignets et ses chevilles. Elle se tordait et se pliait comme un roseau flexible agité par la tempête. Tous les clients étaient agglutinés au fond de la salle à regarder le spectacle. J’entendais un bourdonnement d’admiration, des murmures, des cris et des rires étouffés. Je détachaimon regard de la danseuse. À l’autre bout du bar, une jeune femme noire m’observait du coin de l’æil. Sa poitrine, prête à jaillir, tendait son chemisier entrouvert. Sa jupe rouge, fendue jusqu’en haut des cuisses, laissait entrevoir ses longues jambes nues. Constatant que j’avais enfin remarqué sa présence, elle s’avança lentement vers moi, en ondulant des hanches d’une façon très suggestive. Un parfum entêtant flottait autour d’elle.

— Estás solo, cariño?

À la lumière du néon, je la distinguai mieux. Elle m’apparut assez claire de peau, avec des traits assez fins et réguliers. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Je lui demandai:

— Comment t’appelles-tu?

— Je m’appelle Aïcha. Je fis signe au serveur.

— Offrez un verre à mademoiselle. Qu’est-ce que tu prends, Aïcha?

Elle releva la tête avec une certaine dureté et me fixa du regard en battant des paupières. Elle esquissa un sourire provocateur, découvrant une rangée de dents blanches et parfaitement alignées, puis, du bout de la langue, elle humecta ses lèvres pleines.

— Je prendrai comme toi, chéri. Un scotch.

Je vis dans ses yeux sombres briller un éclair de victoire. Elle devait me prendre pour une proie facile. À ses yeux, je n’étais qu’un client ordinaire, un touriste esseulé.

Après avoir bu quelques gorgées, elle reposa son verre et me lança avec un sourire énigmatique:

— Tu es espagnol?

En général, je n’aime pas les questions directes et indiscrètes. Je pris mon temps pour répondre.

— Je ne suis pas espagnol, je suis argentin. Un sourire lumineux éclaira son visage.

— J’adore les Argentins. Ils sont beaux et sympathiques. Les Espagnols sont des gens hautains et pas très généreux.

Je devinai aisément dans son propos une allusion à peine voilée. Elle continua à parler, mais ce n’était pas vraiment à moi qu’elle s’adressait mais plutôt à elle-même.

— J’adore l’Amérique latine. Personnellement, j’aurais bien aimé vivre à Cuba. Il paraît que les gens sont pauvres là-bas mais qu’ils sont joyeux. À Cuba, il y a toujours de la musique et les gens dansent tout le temps. Là-bas, on ne fait pas attention à la couleur de peau des gens. Les femmes sont libres, personne ne les commande et elles s’habillent comme elles veulent. C’est vraiment le pays où j’aimerais vivre.

Elle prenait un plaisir évident à vanter la douceur de la vie tropicale à Cuba. Je la regardai avec étonnement. Derrière cet éloge de la vie cubaine, il y avait une violence qui ne s’exprimait pas ouvertement.

En prenant un ton détaché, je lui demandai:

— Tu ne te plais pas au Maroc? Ici aussi, la vie a l’air agréable.

L’expression de son visage se durcit aussitôt. Elle répliqua sèchement:

— Ici, au Maroc, je ne me sens pas chez moi. Je déteste les Marocains.

Remarquant mon air dubitatif, elle reprit une attitude plus professionnelle et afficha sur ses lèvres un sourire aguicheur. Elle se rapprocha et me murmura à l’oreille:

— Installons-nous là-bas, il y a des canapés. On sera plus à l’aise pour faire connaissance.

D’un signe de tête, elle m’indiqua un canapé vide, plongé dans l’obscurité, au fond de la salle, mais loin de l’estrade où se produisait la danseuse. À peine assis sur le canapé, la jeune femme enroula son bras autour de mon cou et susurra d’une voix un peu rauque mais terriblement excitante:

— ¿ Te gusto?… Bésame cariño. Embrasse-moi, por favor.

Les effluves de son parfum entêtant m’enveloppèrent comme une caresse lourde et sensuelle. Une vague de chaleur parcourut mon corps. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de sa poitrine ferme et arrogante. Je glissai doucement ma main à travers la fente de sa jupe et remontai lentement le long de sa cuisse. Sous mes doigts, sa peau était tiède et lisse, douce comme du satin.

Soudain, elle s’accrocha à moi et laissa échapper de petits halètements puis s’allongea sur moi en pesant de tout son poids.

Elle répétait sans cesse:

— Est-ce que je te plais, cariño?

Je ne répondis pas, j’étais trop occupé à goûter sa peau sucrée. Subitement, j’entendis de l’autre côté de la salle, des cris et des applaudissements. Je me relevai brusquement en écartant Aïcha. La danseuse du ventre se tortillait en faisant sautiller ses seins et en exécutant une série de mouvements érotiques et en prenant des poses très suggestives. Les spectateurs étaient en transe et la dévoraient des yeux. Certains s’étaient levés de leurs sièges et cherchaient à la saisir. Pour moi, le charme était rompu. Un dégoût profond me monta à la gorge. Que faisais-je là? J’avais hâte de quitter cet endroit sordide. Je me levai tout en ajustant mes vêtements. Aïcha me surveillait, attentive à tous à mes gestes. Je savais pertinemment ce qu’elle attendait de moi. Je sortis de la poche de ma veste mon portefeuille et j’en retirai plusieurs billets.

Elle regarda la liasse de billets et demanda d’une voix hésitante:

— Tu n’aurais pas des dollars, par hasard?

Je fouillai dans mon portefeuille. Je retirai un billet de cent dollars qui traînait parmi mes pesos argentin. Je lui tendis le billet.

— Tiens, voilà cent dollars. Ça te suffit?

Elle prit le billet et le glissa dans son soutien-gorge. Elle me lança un regard lascif en murmurant à voix basse:

— Tu n’as pas envie de rester encore un peu?

Pour toute réponse, je caressai sa joue d’un geste tendre et je me dirigeai vers la porte de sortie. Une honte sourde mêlée de colère s’était emparée de moi. Le souvenir de Carmen Arenal m’était brutalement revenu à l’esprit. Son visage empreint d’une noble gravité s’imposa devant mes yeux et semblait me regarder avec une réprobation muette.

Quand je retrouvai ma chambre d’hôtel, j’étais véritablement épuisé. Je décidai de reprendre une douche bien chaude pour me détendre. Avant d’éteindre la lumière et de m’allonger sur le lit, je me versai un verre de whisky. Trop d’idées se bousculaient dans ma tête. Je voulais faire le point et voir clair en moi. Je me levai et repris encore un autre verre. Le manuscrit de Carmen Arenal traînait sur la table. Je l’empaquetai soigneusement en inscrivant le nom et l’adresse du journaliste français qu’elle m’avait indiqués. Je restai pensif de longues minutes.

Une idée faisait lentement son chemin dans ma tête. Le récit de Carmen Arenal n’était pas entièrement achevé. Pour clore cette histoire, il restait encore un dernier chapitre à écrire. Pour cela, il me faudrait fournir certaines explications.

Je n’étais pas venu à Tanger par hasard. J’étais venu dans un but bien précis. Celui de rencontrer Carmen Arenal. Je crois bien que cette femme très belle, intelligente et intuitive, s’en est rendu compte très vite. Notre rencontre, mon comportement, la proximité immédiate qui s’est établie entre nous et surtout, ma tendanceà éluder certaines questions, ont dû éveiller ses soupçons. Mais peut-être, pour la bonne compréhension de ce récit, devrais-je commencer par le commencement…

*

En été, les nuits de Buenos Aires sont longues et chaleureuses. L’air est doux et léger, parfumé par une brise marine chargée d’iode et de sel. Dès la tombée du jour, les rues se remplissent d’une foule joyeuse et excitée. Autour des cafés, des musiciens jouent de la guitare. Des femmes, vêtues d’une robe stricte, ajustée au corps, dansent en exhibant leurs belles jambes élancées. Le tango est l’âme de l’Argentine. C’est un ballet étrange où se mêlent tristesse et nostalgie, une parade amoureuse où le danseur prend une pose très virile et guide sa cavalière en la tenant fermement contre lui. Mais l’homme aura beau faire, en matière de séduction, c’est souvent la femme qui décide et qui aura le dernier mot.

Comme à l’accoutumée, dans ce quartier très animé de Balvanera, le célèbre café de Los Angelitos était rempli de touristes de toutes les nationalités. Je m’étais installé près de la terrasse pour profiter de la fraîcheur de l’air. Dans la salle régnait une ambiance festive. Avec le mouvement de va-et-vient et le brouhaha confus, je ne l’avais pas remarquée tout de suite. Je pense qu’elle m’observait sans doute depuis un bon moment. Lorsquefinalement, mon regard croisa le sien, elle m’adressa un sourire complice et énigmatique. Elle devait avoir à peine plus de vingt ans. Elle s’amusait à tirer sur sa minijupe en cuir rouge pour attirer mon attention sur ses belles cuisses rondes et ses longues jambes élancées et dorées. C’était une jolie brune aux yeux clairs avec un visage aux traits doux et harmonieux. Elle avait des lèvres pulpeuses, terriblement sensuelles, qu’elle humectait nerveusement en passant la langue. Contrairement à mon habitude, j’hésitais. Indécis sur la conduite à tenir avec cette fille très jeune, mais terriblement provocante.

En été, avec l’arrivée des touristes, on rencontre souvent des femmes aguichantes, de mæurs faciles, qui se livrent discrètement à une prostitution occasionnelle. Probablement, cette fille s’adonnait également à ce genre d’activité. Pourtant, je dénotai quelque chose d’inhabituel dans son comportement qui m’intriguait sans que je sache pourquoi.

Lorsqu’elle quitta le café sans jeter le moindre regard dans ma direction, je déposai précipitamment un billet sur la table et me mis à la suivre. Je cédai à un comportement stupide auquel se livrent de nombreux hommes. Je réglai aussitôt mon pas sur celui de la jeune fille afin de ne pas la dépasser, prenant plaisir à admirer ses belles courbes parfaites, la manière personnelle qu’elle avait de bouger son corps. Elle avait une allure de danseuse de flamenco. Sa démarche était élégante et gracieuse. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de ses hanchesqui ondulaient au rythme de ses pas. Pourtant, au bout d’un moment, je me demandai où m’entraînait cette fille inconnue. En observant les immeubles vétustes aux murs dégradés, je me rendis aussitôt compte que je me dirigeais vers le quartier pauvre et sinistre de la Boca. Je venais de comprendre trop tard que la fille m’avait tendu un piège. Pris d’une rage folle, je voulus lui courir après. Lorsqu’elle s’engouffra dans une petite ruelle sombre, sans réfléchir, je me précipitai derrière elle. Avant de comprendre ce qui m’arrivait, j’étais encerclé par trois hommes.

Deux types, grands et imposants physiquement, s’avancèrent vers moi, l’air menaçant. L’un d’eux était un Noir complètement chauve. L’autre qui se tenait derrière était un blond assez jeune et avait à peu près le même gabarit que son complice. Le troisième, plus âgé, était un brun de taille moyenne, assez mince, presque maigre. Une grosse moustache masquait ses lèvres. C’était, à mon avis, le plus dangereux. Il tenait dans sa main un long couteau à cran d’arrêt. Je fis face aux deux costauds qui cherchaient à me ceinturer en évitant l’homme au couteau. Tandis que je me débattais avec le Noir, l’autre assaillant passa son bras autour de mon cou en serrant de toutes ses forces. Je luttai en vain pour desserrer l’étau qui m’étouffait. Mon esprit s’embrouillait, je tombai à genoux en suffoquant. Je sentis que j’étais sur le point de perdre conscience. Devant mes yeux, je vis luire la lame du couteau.

Ce qui se passa par la suite resta flou dans ma tête, comme si un épais brouillard l’avait enveloppée. J’entendis l’homme au couteau pousser un grand cri de douleur et laisser tomber son arme. Un inconnu, armé d’une lourde canne, venait de lui briser le poignet, d’un coup sec. Le Noir, surpris, se tourna vers cet inconnu qui venait de surgir brusquement. Avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, l’homme lui asséna un coup violent sur la tête qui le fit chanceler. Celui qui m’étranglait desserra aussitôt son étreinte. Voyant ses deux complices, l’un, le visage en sang et l’autre, hurlant de douleur en tenant son poignet, mon agresseur ne chercha pas à comprendre. Il s’enfuit en courant. Les deux autres en firent autant de leur côté.

L’inconnu qui venait courageusement de se porter à mon secours m’empoigna le bras et m’aida à me relever. J’étais un peu étourdi mais je pris la peine de le regarder. Il était vêtu d’un costume clair et sa chemise blanche ressortait dans l’obscurité. Sa veste bien coupée soulignait sa belle carrure athlétique, ses épaules larges et sa taille mince. Il était brun avec des tempes légèrement grisonnantes, assez grand avec des yeux vert sombre. Il me regarda un moment pour s’assurer que j’allais bien puis me dit, avec un léger sourire ironique dessiné sur ses lèvres:

— On ne se méfie jamais assez des jolies filles, vous ne croyez pas?

J’avais du mal à rassembler mes idées. Je bredouillai maladroitement:

— Je crois que je me suis conduit comme un imbécile en suivant cette fille.

Il me tira par le bras et m’entraîna vers le boulevard.

— Venez, mon ami. Ne restons pas là.

Nous marchâmes en silence pendant quelques minutes, puis l’inconnu me lança:

— Avec les femmes, les hommes se comportent souvent comme des imbéciles.

Nous éclatâmes de rire ensemble et il me donna une tape dans le dos.

C’est de cette façon assez inhabituelle et dans ces circonstances très particulières que je fis la connaissance de Diego Marco Alvares. Très rapidement, une amitié solide s’établit entre nous. Je le vis souvent et, au fil du temps, j’appris à le connaître. C’était un homme franc, loyal et d’un tempérament énergique. Il possédait un luxueux appartement situé sur l’Avenida de Mayo à une centaine de mètres du café Tortoni. Nous prîmes l’habitude de nous rencontrer souvent dans ce café et d’échanger nos points de vue sur l’actualité et le monde en général. Je tombais souvent d’accord avec lui. Je crois que nous partagions la même philosophie de vie. Nous essayions de vivre sans nous soucier du lendemain, avec désinvolture, nous efforçant de nous conduire en hommes du monde. J’étais très impressionné par l’étendue de ses connaissances. Il pouvait parler de tout et, bien souvent, je me contentais d’acquiescer et d’écouter. Marco Alvares devait avoir une cinquantained’années, pourtant il restait étonnamment jeune. Il était doté d’un charme véritable, un peu ambigu, qui ne laissait pas les femmes insensibles. Il semblait ne pas le remarquer ni même y prêter attention, mais peut-être n’était-ce qu’une coquetterie de sa part?

Lors d’une représentation de Aïda au grand Teatro Colón, je vis mon ami en compagnie d’une femme brune d’une extraordinaire beauté. Ce fait, peu important en soi, éveilla cependant ma curiosité. Je l’ai dit, Marco Alvares parlait de nombreux sujets, mais il restait très discret sur sa vie privée et, naturellement, je ne me sentais pas autorisé à l’interroger. Ce que je savais de lui me suffisait. C’était un homme d’honneur, courageux et fidèle en amitié. C’était également un homme de goût bénéficiant d’une certaine aisance financière.

Un après-midi, alors que nous discutions tranquillement dans le café Tortoni, mon ami s’arrêta brusquement de parler et son sourire se figea. Je le vis fixer avec une gravité étrange un homme, assis à la table voisine, qui lisait un livre.

Je lui demandai aussitôt:

— Qu’y a-t-il mon ami? Vous semblez troublé.

Il resta silencieux un moment, puis poussa un petit soupir et respira profondément avant de répondre:

— Luis Manuel, ne m’en veuillez pas. La véritable amitié repose sur l’honnêteté et je crois avoir manqué de franchise avec vous. Je ne me suis pas toujours appelé Diego Marco Alvares et je n’ai pas toujours été argentin.

J’accueillis son aveu avec un petit sourire.

— Je vous rassure, Don Marco. À aucun moment, je n’ai douté de votre amitié. Ce que vous venez de me confier ne me surprend pas. Vous parlez parfaitement l’espagnol, mais votre accent vous trahit. Je vous soupçonne d’être français, n’est-ce pas?

Une lueur de tristesse passa dans le regard du señor Alvares. Il parut réfléchir, rassembler ses souvenirs.

D’une voix grave, presque résignée, il commença:

— En effet, je suis français. Mon vrai nom est Pierre Levasseur, je suis écrivain. Vous voyez l’homme assis à côté de nous? Il est en train de lire Une lumière dans la nuit. Ce livre fut mon premier roman. Il y en eut beaucoup d’autres par la suite. Certains furent des bestsellers mais d’autres, je dois l’avouer, eurent moins de succès. J’ai aussi écrit deux pièces de théâtre qui ont bien marché. J’ai également écrit des scénarios. Un jour, à Paris, j’ai rencontré un homme qui lisait Une lumière dans la nuit. Ce roman a été le déclencheur d’une grande amitié. C’est étrange, d’une manière souvent inattendue, ce livre vient toujours me rappeler qui je suis.

Après ce bref préambule, il s’arrêta de parler et m’observa. Il semblait écrasé par le poids des mots qu’il devait prononcer. Soudain, sans transition, il me demanda:

— Avez-vous déjà entendu parler de l’OAS? L’OAS… Ce mot éveilla de lointains souvenirs.

L’OAS… L’Organisation de l’armée secrète… J’en avais vaguement entendu parler. Il s’agissait d’une entrepriseterroriste en lien avec la guerre d’Algérie. À l’époque, je vivais avec une amie étudiante, à Barcelone. Je savais que ce mouvement avait été crée à Madrid par des Français, avec l’appui de dirigeants militaires espagnols. Je lui répondis avec hésitation, d’une voix mal assurée:

— Oui, j’en ai entendu parler, il y a fort longtemps. Un mouvement lié à la guerre en Afrique du Nord, n’est-ce pas? Je crois que l’OAS s’était opposée à l’indépendance de l’Algérie en instaurant un climat de peur et de violence. L’organisation a même provoqué, je crois, de nombreux attentats et des actes de sabotage.

Marco Alvares me jeta un regard où je lus une profonde détresse. Ses lèvres dessinèrent un sourire amer qui masquait une grande souffrance.

D’une voix sourde où perçait une lassitude visible, il dit:

— Pour justifier la guerre, les hommes invoquent toujours le droit et la justice. Ils font appel au courage et à l’honneur. Ils exaltent le patriotisme. Mais la réalité est tout autre, elle est médiocre et sans panache.

Il s’arrêta et marqua un temps. Je l’observai en silence. J’essayai de déchiffrer l’expression de son visage pour comprendre les sentiments qui l’agitaient. En vain. Il n’en laissait rien paraître. Je ne comprenais pas où il voulait en venir…

Au bout d’un bref moment, il reprit:

— Comme certains à l’époque, ils étaient nombreux… J’ai cru que l’Algérie faisait partie de la France,au même titre que l’Alsace ou la Bretagne. Un ami journaliste a tenté, pourtant, de m’ouvrir les yeux en m’expliquant que cette terre était déjà occupée par un peuple et que cette terre lui appartenait. Mais j’ai refusé de l’écouter. Je réfutais cette vérité, en débitant le même discours ressassé maintes fois, par l’extrême droite française. À savoir que ce sont les colons français qui ont construit l’Algérie et que ce pays n’existait pas avant l’arrivée des Français. J’avais une lointaine famille du côté maternel qui vivait à Mascara, dans l’ouest algérien mais je ne les connaissais pas. Je n’avais pas vraiment de liens qui me rattachaient à ce pays et je n’y avais jamais mis les pieds auparavant.

À nouveau, il s’arrêta et sembla réfléchir.

— Mon ami, je veux vous épargner une longue histoire qui, d’ailleurs, n’intéresse plus personne, maintenant. Sachez seulement que j’ai collaboré de manière étroite avec cette organisation. J’étais sous les ordres d’un certain Joseph Ortega qui commandait la région d’Oran. Grâce à des financements étrangers et l’intimidation auprès de la communauté européenne, l’Organisation secrète s’est constitué un trésor de guerre considérable dont on m’avait confié la responsabilité.

Il s’interrompit encore une fois, comme s’il voulait peser chaque mot qu’il prononçait. Il regarda autour de lui. La salle était bondée. Les serveurs en long tablier noir s’affairaient autour des clients. Des volutes de fuméebleue flottaient paresseusement au-dessus des tables. Le murmure des voix, comme un bourdonnement d’abeilles, emplissait la salle. Son regard s’attarda un long moment sur une jeune femme brune, très belle, attablée avec un homme habillé en smoking. Il semblait plongé dans une lointaine rêverie. Cela dura un petit moment puis soudain, il fit signe à un serveur et commanda deux whiskies.

Il vida son verre d’un trait et lança en se forçant à rire:

— Parler me donne toujours soif!

Je ne répondis pas à sa remarque. J’attendais seulement avec une grande curiosité la suite de son récit. Il reprit enfin:

— À la fin de la guerre, Ortega a voulu récupérer l’argent collecté pour poursuivre la lutte. C’était, du moins, ce qu’il prétendait. En réalité, il savait que la cause était définitivement perdue. Cet argent, il le voulait pour lui et ses complices. De mon côté, j’avais transféré les fonds dans une banque à Genève et j’étais le seul à détenir les documents et à connaître le code. Mon intention était de remettre ce trésor de guerre à l’État français afin qu’il soit utilisé pour indemniser les rapatriés d’Algérie et les harkis qui avaient fidèlement servi la France. Entre-temps, Ortega avait été arrêté et condamné, par une cour martiale, à cinq ans de prison pour meurtres sur des civils indigènes. Au cours de l’audience, j’étais le seul témoin de l’accusation… C’est mon témoignage qui l’a fait tomber. Ortega est unhomme cruel et vindicatif. Au moment du verdict, il avait juré de se venger et lancé des menaces de mort contre moi. Il est sorti de prison au bout de trois ans grâce à des remises de peine. Il avait toujours autour de lui sa troupe de mercenaires et il s’était mis à ma recherche. J’ai tenté à plusieurs reprises de leur échapper, mais j’étais devenu un personnage public et ils n’ont eu aucun mal à me retrouver. J’ai compris, trop tard, que beaucoup de ceux qui avaient rejoint les rangs de l’OAS n’étaient que des tueurs sans scrupule. Je savais que les hommes d’Ortega ne me lâcheraient pas. Leur chef en avait fait une affaire personnelle. Il détestait tout ce que je représentais. À ses yeux, je n’étais qu’un intellectuel idéaliste et prétentieux qui pensait qu’Arabes et Européens pouvaient cohabiter ensemble dans un même pays. Pour mettre fin à la traque, j’ai eu l’idée d’organiser une mort accidentelle. D’après l’état civil, je suis mort officiellement le 28 août 1974 à 16 h 48 sur la route nationale 98 entre Cannes et Antibes. Depuis, j’ai pris une nouvelle identité et je me suis installé ici, à Buenos Aires.

Quand il eut fini de parler, Don Marco fit un geste que je ne lui avais jamais vu faire auparavant. Il sortit de la poche intérieure de sa veste un étui à cigarettes en argent et me le tendit en disant:

— J’espère que vous aimez le tabac turc.

Je pris une cigarette ainsi que le briquet en or qu’il avait posé sur la table. À son tour, il alluma une cigarette. Nous restâmes un long moment sans parler. Je ne savais que dire après cette longue et surprenante confession de mon ami. Il tira sur sa cigarette puis rejeta lentement la fumée au-dessus de sa tête. Les traits de son visage commencèrent à se détendre. Un léger sourire erra sur ses lèvres. Je me demandais à quoi il pensait. Il m’interrogea du regard et je compris qu’il attendait de moi quelque chose. J’ignorais ce que c’était.

Un peu troublé, je dis:

— J’espère que vous me permettrez de continuer à vous appeler señor Diego Marco Alvares.

Il hocha la tête. Ses lèvres conservaient le même sourire, vague et contraint. Je compris qu’il pensait à quelqu’un. Pour rompre le silence pesant, j’ajoutai en prenant un air faussement désinvolte:

— Tout ce que je peux dire, Don Marco, c’est que vous n’êtes pas un homme ordinaire.

*

L’image de mon ami f lotte encore dans ma tête lorsque, tout à coup, une voix féminine jaillit d’un haut-parleur et met fin à mes réflexions.

Je regarde autour de moi et je prends soudain conscience de l’endroit où je me trouve. « Les passagers du vol A530 en partance pour Madrid sont priés de seprésenter à la porte numéro 5… » Je glisse mon billet d’embarquement dans ma poche droite, saisis mon sac en cuir et rejoins la longue file de voyageurs qui piétinent d’impatience devant les deux employés de l’aéroport qui contrôlent les tickets.

Dans les films hollywoodiens, lorsque le héros prend l’avion, il est toujours placé à côté d’une somptueuse blonde au décolleté vertigineux qui le gratifie d’un très beau sourire, ou bien c’est une charmante hôtesse de l’air qui vient lui proposer une coupe de champagne en lui adressant un clin d’æil prometteur. Dans l’avion de la Royal Air Maroc qui me conduit à Madrid, il n’y a rien de tout cela. Le passager marocain qui vient de se placer à côté de moi a grogné une vague excuse pour que je le laisse passer. Il est vêtu d’un costume gris un peu fripé et d’une chemise bleue. Il ne porte pas de cravate. Il semble flotter dans ses vêtements mal ajustés. Au moment du décollage, je l’entends marmonner en berbère quelque chose qui ressemble à une prière.

Machinalement, je regarde autour de moi. L’avion n’est pas rempli. Je relève qu’il y a beaucoup de places vides. Je suis tenté de changer de place mais je ne le fais pas. Il y a un grand nombre d’Européens dans l’appareil, en majorité des Espagnols, et quelques Marocains, assez fortunés pour voyager en Boeing. Cependant, à mon grand regret, je ne remarque aucune femme intéressante qui retienne mon attention. Je ne sais pourquoi, la présence d’une jolie femme dans un avion a quelquechose de rassurant. Lorsque je vois passer dans l’allée le jeune steward, je lui demande si je peux avoir un café. Il acquiesce de la tête et revient quelques minutes plus tard en poussant un chariot. Le café qu’il me tend a un goût infect, je l’avale quand même en faisant une grimace. Ma tête est lourde. Sans doute, est-ce parce que je n’ai pas assez dormi la veille… Je consulte ma montre. Le vol dure un peu moins d’une heure et demie. Je ferme les yeux et j’appuie ma nuque contre le reposetête du siège.

Parmi les images embrouillées qui assaillent mon esprit, l’image d’une femme se détache distinctement, celle de Carmen Arenal… Je n’arrive pas à oublier son visage, son sourire, la douceur de sa voix. Elle résonne encore dans ma tête comme si elle cherchait à me retenir. J’essaie de comprendre le déroulement des événements qui m’ont conduit à Tanger et m’ont mis en présence de cette femme, belle, étrange et terriblement attirante. Une femme au charme mélancolique qui a éveillé en moi une foule de sentiments vagues et confus.

Don Marco – mais peut-être devrais-je maintenant l’appeler par son vrai nom, Pierre Levasseur – m’a confié une bien étrange mission. Il souhaitait que je retrouve sa femme et que je m’assure qu’elle aille bien. Il voulait savoir si, après une absence de sept ans et le croyant mort, elle avait tourné la page, refait sa vie et si elle s’était mariée. Il voulait également avoir des nouvelles de son fils Carlos.

Au moment où je m’apprête à rejoindre mon pays, toute cette histoire me trotte dans la tête. Je me demande pourquoi Pierre Levasseur a soudainement éprouvé le désir d’avoir des nouvelles de sa femme et de son fils. Je repense à cette jeune femme brune que j’ai aperçue un soir, avec lui, au Teatro Colón. Je suis persuadé que c’est à cause d’elle qu’il a voulu savoir ce que devenait sa femme avant de s’engager avec elle.

Une foule de questions s’entrechoquent dans mon esprit. Veut-il refaire sa vie avec cette jeune femme brune qui vit à Buenos Aires, ou bien a-t-il encore des sentiments pour Carmen? Après une séparation de sept ans, un homme se demande toujours si la femme qu’il a quittée est encore belle, si elle est toujours désirable. Et ce Ortega, est-il toujours en vie? Est-il toujours à sa recherche? Une autre interrogation me taraude. Une question plus personnelle que j’ai du mal à formuler. Pourquoi n’ai-je pas dit à Carmen Arenal toute la vérité? Pourquoi ne lui ai-je pas avoué que son mari est toujours vivant?

Le bruit des moteurs de l’avion bourdonne dans mes oreilles. J’essaie de penser à autre chose. Impossible…


Journal de Carmen Arenal Première époque (1946-1956)

Lorsque nous débarquâmes du ferry qui relie Algésiras à Tanger, à l’été 1946, sous un soleil de plomb, je n’étais déjà plus une enfant comme le pensaient encore mes parents. J’avais dix ans. J’étais presque une adolescente. Mes parents qui avaient vécu les atrocités de la guerre civile recherchaient désormais un endroit paisible pour se reconstruire. À la fin de la guerre, au printemps 1939, mon père savait déjà que notre avenir était définitivement scellé en Espagne. Il répétait avec une colère mêlée d’amertume:

— Plus rien de bon ne nous attend ici! Nous devons nous installer ailleurs.

Au moment de partir, de quitter notre chère Espagne, ma sæur Silvia et moi avions imaginé un grand voyage à travers toute la péninsule qui nous conduirait vers un pays du nord, la France ou peut-être l’Angleterre. En réalité, mon père avait d’autres projets pour notre famille. Pour lui, l’Europe n’offrait plus de perspectives d’un avenir prospère. Une guerre atroce, plus terrible que la guerre d’Espagne, avait déchiré ce vieux continent. Cette terre qui avait vu briller tant de civilisations, qui avait donné au monde une multitude d’artistes, de poètes, de philosophes et de savants, n’était plus qu’un amas de ruines.

Mon père ne voulait pas s’éloigner des côtes espagnoles. C’était un homme du sud et je crois bien qu’il n’éprouvait aucune attirance pour les pays nordiques. Avant que la guerre n’éclate en 1936, mon père exerçait le métier d’avocat dans un prestigieux cabinet situé dans le centre historique de Cadix. Il avait fait des études de droit très poussées à l’université de Séville et s’était spécialisé dans le droit des affaires. C’était un excellent avocat, très apprécié par ses clients et hautement estimé par ses pairs. Mon père adorait son métier. Il se rendait très souvent à Madrid pour régler des litiges commerciaux concernant de grandes sociétés. Pris par ses affaires, toujours en déplacement ou en rendez-vous professionnels, il m’a peu donné l’occasion de le voir et de le connaître vraiment. Mes journées étaient paisibles et s’écoulaient dans un périmètre restreint entre ma mère et ma sæur Silvia, qui avait quatre ans de plus que moi. De cette époque, je n’ai gardé que quelques bribes de souvenirs très vagues. Une grande maison de style mauresque avec une cour ombragée à l’intérieur, un beau jardin rempli de fleurs, des portes sculptées immenses en bois sombre.

Un chat élégant au pelage épais qui sommeillait dans un panier en osier. Je me rappelle aussi des couleurs et des odeurs dont j’ai oublié le secret.

Ma mère Almudena était une femme discrète et délicate. Elle avait cette beauté tranquille qui rassure les enfants mais qui n’émeut pas vraiment. Elle était d’une famille très modeste. Mon grand-père Alfonso était ébéniste. Ma mère avait des goûts simples et des manières timides. Elle aimait la lecture, la broderie et surtout s’occuper de sa maison. Le dimanche, elle mettait une tenue sombre et stricte pour aller à l’église et prier la Sainte Vierge Marie. En Espagne, les sentiments et les émotions sont à fleur de peau. Les femmes sont possessives et exubérantes. Elles parlent fort et ameutent tout le quartier de leurs cris aigus. Souvent, elles se lamentent pour un oui ou pour un non et jouent la comédie. Pourtant, je n’ai jamais entendu ma mère crier ou élever la voix. Elle parlait toujours doucement, à voix basse, comme si elle craignait de déranger. Quelquefois, je l’ai vue pleurer et ses larmes étaient bien sincères.

Mon père et ma mère ont fait connaissance au cours d’un bal dans la petite ville balnéaire de Rota, au cæur de la Costa de la Luz. C’était là où ma mère vivait, avec ses parents et ses deux frères, Ernesto et Carlos. Mon père, lui, venait de terminer ses études de droit et il s’apprêtait à exercer la profession d’avocat. Un ami lui avait proposé de passer quelques jours à Rota. Il avait accepté. Ma mère faisait preuve d’une pudeur exagérée lorsque je lui demandais parfois de me raconter sa rencontre avec mon père. De me parler des sentiments qu’elle avait éprouvés en le voyant pour la première fois. Ma mère répugnait à me faire ce genre de confidences. Quand je la pressais de questions, elle répondait invariablement:

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Carmen? Ton père m’a invitée à danser. Ensuite, il m’a proposé de boire un verre à la buvette. Et voilà! Ça s’est fait comme ça! Je ne pouvais pas m’accommoder de cette explication.

Un jour, j’ai rétorqué:

— Comment ça? Avec Papa, c’était juste une danse et un verre de limonade!

Maintenant que le temps a passé, que les nombreuses années écoulées ont déposé un voile d’uniformité sur ma vie et que j’essaie péniblement de rapporter dans mon journal intime ces petits événements qui ont émaillé mon enfance, mon cæur se serre, ma main tremble un peu. Je suis obligée de m’arrêter un instant sur ma page et de respirer longuement avant de pouvoir continuer à écrire. Je m’interroge toujours. Pourquoi certains souvenirs insignifiants restent-ils ancrés dans nos mémoires en prenant de plus en plus d’importance au fur et à mesure que le temps passe, alors que certains faits, qui nous ont bouleversés au moment où ils se sont produits, s’effacent peu à peu et finissent presque par disparaître?

Finalement, devant mon obstination de petite fille entêtée, ma mère a fini par céder. Avant de commencer, elle m’avait serrée affectueusement dans ses bras en parlant d’une voix émue:

— Le jour où j’ai rencontré ton père, c’était le 12 octobre, le jour de la fête nationale. J’avais dixsept ans et je portais une robe bleu nuit, nouée à la taille par une ceinture de satin rouge. Je m’étais faite belle pour mon premier bal. Il faisait doux. La chaleur de l’après-midi avait fait place à un air tiède et apaisant. C’était très agréable. Le soir tombait doucement. Les derniers rayons de soleil glissaient lentement sur les toits des maisons. Sur l’estrade, l’orchestre jouait de la musique. Mon frère Ernesto m’accompagnait mais il m’abandonna aussitôt qu’il aperçut Adela, une fille qui habitait à proximité de chez nous et qui, sous prétexte qu’elle était la plus jolie fille du quartier, se donnait des airs supérieurs. Je me trouvais donc seule, cherchant du regard un visage familier. Je ne vis personne mais je remarquai dans la foule un jeune homme grand et mince, qui se tenait un peu à l’écart. Ma première impression en le voyant fut qu’il était beaucoup trop distingué pour l’endroit et pour cette fête populaire. Des filles le suivaient effrontément du regard. Un moment, il se tourna vers ma direction mais je ne saurais dire s’il avait fait attention à moi. Je voulais retrouver Ernesto et quitter le bal. J’étais très déçue. Je n’avais pas de cavalier, je ne voyais donc aucune raison de rester là, bêtement, à regarder les autres filles rire et danser. Absorbée dans mes pensées maussades, je ne remarquai pas tout de suite sa présence lorsqu’il s’approcha. Ce fut d’abord sa voix qui me charma. Tout naturellement, il engagea la conversation puis m’invita à participer à la fête et à danser une Sevillana. Je fus très surprise qu’il se soit intéressé à ma personne alors que des filles beaucoup plus jolies que moi lui tournaient autour. Lorsque je lui posai la question, il me répondit: « Il ne faut pas vous déprécier, mademoiselle. Vous avez un charme certain et une beauté authentique. » Je n’avais pas très bien compris ce qu’il voulait dire par « beauté authentique » et j’eus un petit froncement de sourcils. Mais je supposai que cela devait être un compliment et je le remerciai d’un mouvement de tête. Mon frère Ernesto nous rejoignit un peu plus tard lorsque l’espiègle Adela le délaissa pour rentrer chez elle. Mon bel inconnu nous proposa de prendre ensemble quelques verres de sangria. À la fin de la soirée, avec l’autorisation d’Ernesto, il me raccompagna chez moi. Trois mois plus tard, ton père et moi, nous étions fiancés. Nos fiançailles ont duré plusieurs mois car ton père voulait devenir avocat et avoir une clientèle avant de songer au mariage.

Sur la vieille photo qui trône dans mon salon, mon père porte un magnifique costume sombre et une chemise blanche. Noué autour de son cou, un næud papillon lui donne un air un peu romantique. Il est grand et mince.

Avec ses cheveux noirs, son teint hâlé et ses yeux qui brillent comme ceux d’un chat, il est le type même du bel Andalou. À côté de lui, ma mère semble une bonne personne, aimable et attentive, un peu effacée. Je crois qu’elle fait partie de ces femmes dont on dit toujours qu’elles sont douces et jolies, mais que, au fond, on trouve assez communes. Lorsque je regarde cette photo, ce sont toujours les mêmes pensées qui me traversent l’esprit. Mes parents ont l’air si jeunes! Je me demande parfois pourquoi mon père, un homme si séduisant et si cultivé, appartenant à une milieu bourgeois, a choisi de faire sa vie avec une femme agréable et souriante, certes, mais issue d’un milieu ouvrier et n’ayant pas eu une grande éducation. Quand j’évoque la figure de mon père, j’ai en tête l’image d’un homme triste, renfermé et parlant peu, ce qui est d’ailleurs très étrange pour un avocat. Longtemps, je me suis posé la même question sans trouver de réponse. D’où lui venait cette tristesse qui habitait son regard? Était-ce la perte de ses belles illusions qui a nourri son chagrin ou bien une déception inavouée beaucoup plus obscure et plus secrète?

Mon père a vu ses proches et ses amis s’entredéchirer dans une guerre fratricide. Il a vu son pays partir en lambeaux, et quand il a compris que l’Espagne ne reviendrait plus en arrière, que la République, cette belle utopie, porteuse de tant d’espoir, était définitivement enterrée, il s’est résigné à l’exil pour s’obligerà continuer de vivre. Mes parents ne parlaient jamais de la guerre ou du moins, pas devant Silvia et moi. Je suppose qu’ils voulaient nous préserver. Lorsque je me penche sur mon passé, comme je le fais en ce moment, devant ce cahier dont je noircis les pages, je me rends compte à quel point l’enfance est un moment privilégié de l’existence. C’est un bien si précieux, si fragile. Il ne faut pas l’abîmer. La folie meurtrière des hommes ne doit pas empiéter sur son territoire. Elle doit rester en dehors de son monde imaginaire. Aussi étrange que cela puisse paraître, alors que mon pays baignait dans le sang et qu’il s’enfonçait dans la tourmente, j’ai vécu une enfance heureuse, entourée d’amour et de tendresse. La guerre, je ne l’ai connue que bien plus tard, par les récits de ma grand-mère maternelle, Consuelo. À mes huit ans, ma tendre abuelita me racontait les exploits de mon oncle, Ernesto, mort au combat pour défendre le drapeau de la Seconde République.

Elle me montrait sa photo en me disant:

— Tu vois, comme il était beau, ton oncle Ernesto.

Et courageux, avec ça!

Ma grand-mère avait une voix cassée qui se mettait à chevroter dès qu’elle parlait de mon oncle. Ses yeux s’embuaient de larmes. En la voyant pleurer, je ne pouvais m’empêcher de sangloter à mon tour. Pourquoi ce beau pays qui a vu naître Don Quichotte, cet utopiste généreux et idéaliste, redresseurs de torts, a-t-il sombrésoudainement dans une barbarie incompréhensible? Malgré les années, cette époque reste pour moi une douloureuse énigme. En grandissant, j’ai lu beaucoup d’ouvrages sur l’histoire de mon pays et en particulier sur cette période tragique. Je suis d’une nature plutôt rêveuse et la politique, avec ses intrigues et ses trahisons, ne m’intéresse pas beaucoup. Cependant, j’ai conservé précieusement dans ma mémoire le cri des républicains espagnols qui a donné un sens à leur action: « La révolution sera toujours un crime ou une folie tant qu’existent la loi et la justice. Mais elle est toujours juste quand domine la tyrannie. »

Pour mes parents et même pour ma sæur Silvia, quitter l’Espagne fut un déchirement cruel. J’étais certainement trop jeune pour ressentir, moi aussi, ce sentiment étrange et douloureux. J’étais curieuse, impatiente de découvrir un nouveau pays, de nouveaux paysages, une nouvelle population. En dehors de sa proximité avec l’Espagne, nous ne savions pas grandchose du Maroc. Nous nous demandions pourquoi Papa avait choisi de nous emmener à Tanger pour bâtir une nouvelle vie.

Quand je ferme les yeux, des images très précises défilent devant mes paupières closes. Je vois très nettement le grand ferry blanc qui fend les eaux bleues. Je vois mon père qui assure une discrète surveillance sur sa voiture, une flamboyante Citroen 11 Ligero noire.

Je vois ma mère, assise près des valises, tandis que ma sæur feuillette une revue de cinéma.

C’est un beau matin d’été. Le soleil répand son éclatante lumière sur une mer qui se balance mollement jusqu’à l’horizon. Je suis tellement absorbée par la beauté de la mer toute proche qui scintille que je ne fais pas attention aux larmes de ma mère, à la tristesse qui se lit sur le visage de mon père ni à la fausse indifférence de ma sæur Silvia. La mer avec ses vagues en mouvement me fascine, je ne me lasse pas de l’admirer. Après plusieurs heures, penchée au bastingage, j’aperçois au loin une côte incertaine puis doucement se découpe sur les hauteurs une colline entourée de vieilles murailles. J’entends autour de moi des voix qui murmurent:

— Regardez! Au loin, on voit la Casbah de Tanger. Je demande à ma sæur:

— Dis, Silvia, Tanger c’est comment?

Ma sæur hausse les épaules. Comme j’insiste, elle me répond avec une pointe d’acrimonie dans la voix:

— Tu m’ennuies, Carmen. Tu me poses toujours plein de questions. Fiche-moi un peu la paix! Regarde plutôt la mer. Tanger, ce doit être un peu comme à Cadix!

Dès que le ferry accoste dans le port de Tanger, je comprends très vite que Silvia s’est trompée. Tanger ne ressemble pas à Cadix. Sur les quais, une foule dense et bigarrée s’agite dans tous les sens. Les gens crienten faisant de grands gestes. Ils parlent une langue que je ne comprends pas. Mon père fait très attention à sa voiture qui suscite un mouvement de curiosité parmi les passagers qui descendent du ferry. La voiture est flambant neuve et tranche avec les autres véhicules cabossés. De mon premier contact avec Tanger, je n’ai gardé que des images fragmentaires moins précises que celles de la traversée. Il y a plusieurs files d’attente devant les bureaux de douane. Ma mère est un peu perdue parmi la foule des voyageurs. Elle repère un groupe d’Espagnols et nous enjoint de nous placer derrière eux. Moi aussi, je me sens tout à coup perdue. Brusquement, une peur étrange m’envahit. J’ai la tête qui tourne. J’ai l’impression que mes jambes ne me soutiennent plus. Une angoisse confuse se diffuse dans tout mon corps.

Dans ma tête, les idées se bousculent. Ma gorge se noue. Je me mets à bégayer:

— Papa, pourquoi nous as-tu amenés ici? Pourquoi avons-nous quitté notre beau pays où nous étions si heureux? Nous avions une maison, une famille, des amis… Dis, Papa! Pourquoi sommes-nous venus ici? Ma mère me sourit, un sourire timide et forcé. Pourtant, il m’aide à retrouver mes esprits et à reprendre confiance. La file d’attente avance rapidement. Quand on arrive devant le comptoir, les fonctionnaires du port demandent nos passeports. Pendant qu’ils les examinent et les tamponnent, je les observe. Ils sont coiffés d’unfez rouge vif poussiéreux et sont vêtus d’un pantalon bouffant retenu par une large ceinture de cuir. Autour des passagers, une noria de bagagistes circule. Les chariots s’entrechoquent et les porteurs proposent leurs services avec insistance. Je ressens une certaine déception en voyant les Marocains. Ils ne ressemblent pas aux cavaliers arabes, fiers et fringants, qu’on voit dans les peintures orientalistes.

Après avoir passé la douane, je demande à ma mère:

— Dis Maman, où est Papa? Pourquoi n’est-il pas avec nous?

Ma mère m’explique que mon père est dans un autre service des douanes afin de s’occuper des formalités pour la voiture et les bagages.

Elle me rassure en disant:

— Ton père doit sûrement nous attendre à la sortie du port.

Aujourd’hui, seule, penchée sur ma table de travail, le stylo à la main, j’éprouve une certaine peine à rassembler tous mes souvenirs. Avec le temps, les images se brouillent et deviennent floues. Les personnages, eux aussi, n’ont pas de traits précis. Cependant, je revois très bien mon père, debout devant la portière avant de la Citroën noire. Il est entouré d’une nuée de gamins en haillons. Certains tendent la main pour obtenir quelques pesetas. Les gens le regardent avec admiration et respect, nuancé de quelque chose qui ressemble à dela crainte. Ils pensent que c’est un homme important. Mon père porte un complet-veston gris à rayures avec un gilet clair. Une chaîne en or relie sa grosse montre à la boutonnière de son gilet. Il a toujours sur sa tête son chapeau en feutre noir. Lorsqu’il nous aperçoit, il nous fait un large signe de la main.

Je vois le visage de ma mère qui s’illumine. Elle nous crie:

— Votre père est là-bas. Il nous attend, on se dépêche!

Toutes les trois, on essaie de se frayer un chemin parmi la foule compacte et bariolée, amassée devant la sortie du port. La chaleur écrasante est tombée. L’air est devenu plus léger, plus limpide. Un souffle frais caresse mon visage. Je suis un peu étourdie par toute cette agitation fébrile autour de moi. J’ai du mal à m’habituer à cette lumière blanche. Des hommes portant de vastes chapeaux sur leurs têtes agitent frénétiquement des clochettes. Ce sont les porteurs d’eau.

Je dis à Silvia:

— Regarde-les, c’est amusant. Avec leurs larges chapeaux, ils ressemblent à des Mexicains.

Ma sæur ne me répond pas. Elle semble complètement indifférente au spectacle de la rue. Son visage est renfrogné. Son regard clair s’est durci. À notre approche, mon père écarte la grappe de gamins agglutinés autour de la voiture. Parmi les enfants qui se bousculent autour de nous, je remarque une fillette qui me sourit.

Elle a des cheveux clairs et un beau visage rond, avec des traits fins. Malgré ses haillons et sa misère visible, je la trouve très jolie. La fillette me fixe avec son sourire gracieux. Je souris à mon tour et je demande:

— Hola, ¿ Cómo te llamas?

La petite fille ne me répond pas et continue de sourire. À cet instant, je regrette de ne pas pouvoir communiquer avec elle dans sa langue. Je me promets qu’un jour, j’apprendrai son dialecte et je parlerai avec ces gens.

Nous sommes toujours devant le port. Mon père et ma mère parlent ensemble et je comprends qu’on attend quelqu’un, un certain Alberto Fuentes, un ami de mon père. Cet ami est sûrement en retard car mon père commence à s’impatienter et consulte sans arrêt sa grosse montre. Pour passer le temps, je regarde la foule dense et grouillante qui est en perpétuel mouvement. J’observe mille détails que je ne comprends pas et qui me font écarquiller les yeux.

La foule est vêtue de façon très disparate. La plupart des hommes portent une djellaba à manches très larges taillée dans un tissu grossier de laine ou de coton. Certains, moins nombreux, portent un burnous brodé avec une capuche ornée d’un gland de soie rouge, un sarouel clair et des bottes noires en cuir. J’aime bien cette tenue qui leur donne une allure plus martiale et plus fière. Les femmes marocaines portent également une djellaba avec la capuche rabattue sur la tête. Leurvisage est caché par une voilette qui ne laisse paraître que leurs yeux. D’autres ont conservé le haïk traditionnel, un long voile blanc qui les recouvre de la tête aux pieds. Les femmes évitent le contact des hommes et se faufilent à travers la foule d’une manière très discrète. Les hommes et les femmes portent aux pieds des babouches. J’observe que les babouches des femmes sont de belles couleurs et joliment décorées de fil d’or. Les enfants et les mendiants, eux, les malheureux, marchent pieds nus, hiver comme été.

Dans cette foule, je remarque aussi beaucoup d’Européens. Des Anglais, des Belges, des Français et beaucoup d’Espagnols. Parmi eux, il y a aussi des Américains. Tous avancent à travers la foule d’un pas ferme, l’air indifférent, en gardant une certaine distance. Quand ils parlent des Marocains, je les entends dire, avec une pointe de mépris, « les indigènes ».

Longtemps, j’ai cru que ce mot désignait des peuplades sauvages et démunies vivant dans des contrées lointaines. Pourtant, les Arabes ont une langue, une histoire, une civilisation et on leur doit de nombreuses inventions et notamment l’usage des chiffres. Alors, pourquoi les appelle-t-on « indigènes »?

Mon père m’avait expliqué que les Arabes qui ont régné autrefois sur l’Andalousie étaient plus civilisés et plus évolués que les Européens qui vivaient à leur époque. À Cadix, ma maîtresse d’école m’avaitenseigné qu’il y avait eu la Reconquête et que les Arabes avaient été vaincus. Les Juifs furent expulsés et l’identité espagnole enfin rétablie. En prenant de l’âge et en observant les gens qui gravitaient autour de moi, je me rendis compte qu’il n’existait pas de cohabitation heureuse. À Tanger, Occidentaux et musulmans partageaient le même territoire mais nullement la même existence. À l’époque, j’étais trop jeune pour le comprendre. J’ignorais qu’il subsistait une haine invisible qui fermentait dans le cæur des deux communautés.

L’arrivée d’un jeune homme européen, souriant et très élégant, met aussitôt un terme à mes réflexions biscornues. Comme je le dévisage avec une certaine méfiance, ma mère me dit sur un ton enjoué:

— Eh bien, Carmen! Tu n’embrasses pas Alberto? J’ai du mal à cacher ma surprise. Je croyais trouver un homme de l’âge de mon père et je suis en face d’un homme plus jeune que ma mère. Un peu intimidée, je tends la joue vers Alberto qui s’approche pour m’embrasser. En riant, il me serre dans ses bras et dit:

— Comme tu as grandi, Carmen. Tu ne te souviens pas d’Alberto? Tu étais trop petite, tu avais à peine cinq ans. Tu es devenue une jolie demoiselle.

Il se tourne vers ma sæur.

— Et toi, Silvia? J’espère que tu ne m’as pas oublié, toi aussi.

Ma sæur se met à rire.

— Non, Alberto. Je ne t’ai pas oublié. Je me souviens très bien de toi.

Il éclate de rire et lance à ma mère:

— Doña Almudena, je vous félicite. Vous avez mis au monde deux anges adorables.

Ma mère le remercie d’un sourire modeste puis Alberto engage la discussion avec mon père. Autour du port, il y a une circulation très intense. Il propose à mon père de conduire sa voiture et laisse son chauffeur piloter sa belle Bugatti type 57 à la carrosserie rouge. Avec ma mère et ma sæur, on se serre à l’arrière. Notre Citroën suit la Bugatti qui traverse le centre-ville. Alberto tient le volant d’une main assurée. Il a des yeux rieurs et il sourit tout le temps. Il parle sans cesse, un vrai moulin à paroles, et il a l’air de tout connaître. Son rire et sa bonne humeur sont communicatifs. Il arrive même à faire rire mon père, ce qui n’est pas une mince affaire. Avec lui, tout semble simple, facile. Je me sens en confiance. Durant le trajet, quelque chose m’intrigue, mais je n’ose pas demander d’explication à ma mère. Alberto est très jeune, il est gai et plutôt insouciant et je me demande comment une amitié a pu se nouer entre lui et mon père qui est d’une autre génération et qui est d’un tempérament sérieux et assez austère. Cette amitié que je découvre renforce mon admiration pour mon père. Plus tard, j’appris qu’en sa qualité d’avocat d’affaires, il avait défendu les intérêts de la société deRamón Fuentes, le père d’Alberto. À sa mort, mon père a continué à s’occuper de la société, pour le compte de son fils, cette fois, en tant qu’exécuteur testamentaire.

Il faut croire que le temps qui passe est un ennemi redoutable qui n’épargne personne. Il finit toujours par gagner. Doucement, mais de manière insidieuse, il gomme peu à peu les traits du visage des êtres chers. Il creuse des rides étroites autour des yeux, il blanchit les cheveux, il donne au regard une lueur triste et enveloppe la personnalité des êtres d’un voile de mélancolie.

Dans ma mémoire, Alberto conservera toujours l’image d’un jeune homme aimable et souriant, tel qu’il était ce jour-là, lorsque nous avions posé pour la première fois les pieds à Tanger, sur la terre d’Afrique. Oui, je le trouvais beau, élégant et terriblement séduisant. J’imaginais volontiers un essaim de jolies filles tournant autour de lui. Il n’avait certainement que l’embarras du choix. Il pouvait tout obtenir d’un claquement de doigts. Plus tard, lorsque j’ai découvert son terrible secret, j’ai éprouvé une cruelle déception et ma première grande désillusion. Alberto se montrait empressé et galant et m’entourait de beaucoup de sollicitude et d’égards. J’étais tellement comblée par tant d’attention et de délicatesse que j’avais fini par croire que j’étais une personne unique à ses yeux. Il fut mon premier chagrin d’amour, mes premières larmes de jeune fille.

Aujourd’hui, il m’arrive quelquefois de passer le voir, dans sa luxueuse villa, nichée en haut du quartier de la montagne. Il a moins de cheveux et un peu plus de ventre, mais il a conservé son aimable sourire. On prend un verre sur la grande terrasse qui domine la baie de Tanger. On parle du passé, du Tanger d’autrefois. Je crois bien qu’il n’a jamais su tout ce qu’il a représenté pour moi.

En relisant les dernières phrases que j’ai écrites, je pense subitement à Pierre. S’il était là, il me corrigerait sûrement en me disant que je ne respecte pas scrupuleusement le déroulement des événements et que j’égare le lecteur en dispersant son attention. Je reconnais que je n’ai pas une grande maîtrise de l’écriture. J’ai encore beaucoup d’efforts à faire. J’écris au fur et à mesure que les images défilent devant mes yeux, mais celles-ci, malheureusement, ne suivent pas toujours un ordre chronologique.

Au moment où se situe mon récit, je suis à l’arrière de la voiture entre ma mère et ma sæur. Par la vitre, je vois défiler des rues qui grouillent de monde. Alberto parle avec mon père. Il précise qu’il est né à Gibraltar et il en tire une certaine fierté.

Il répète avec insistance:

— Je suis anglais de caractère, mais espagnol de cæur.

Je suis devenu un gentleman caballero de Gibraltar!

Alberto a beaucoup voyagé. Il a parcouru presque toute l’Europe. L’Angleterre, l’Italie, l’Allemagne, la Franceet plusieurs pays de l’Est. Je remarque qu’il aime confier ses anecdotes de voyages. Il déclare qu’il a une affection toute particulière pour Paris, qu’il qualifie de ville superbe. Mais bien sûr, pour rien au monde, il ne quitterait Tanger. Il explique à mon père que ses affaires sont en pleine expansion et qu’il a besoin d’un homme sûr et compétent sur qui il puisse compter.

Comme mon père ne répond pas, il ajoute:

— En Europe, tout est à reconstruire. Mon usine de textile reçoit des commandes de partout. Après cinq années de guerre, les gens ont envie de vivre, de consommer. Les femmes veulent à nouveau être belles. Je me suis associé avec le patron d’une grande société de cosmétiques à Paris. Je vais agrandir mon usine et créer un atelier de fabrication. Si vous êtes d’accord, señor Arenal, vous serez mon directeur général et moi, je m’occuperai de la partie commerciale.

Malgré le vaste chantier que représente l’Europe dévastée, Alberto tente de convaincre mon père en mettant en avant des arguments solides pour forcer sa décision. Je tends l’oreille mais je ne comprends pas ce qui se dit. Des idées s’enchaînent dans ma tête. Je pense tout bas:

— Maintenant qu’ils ont tout détruit, ils pensent à reconstruire. Les grandes personnes sont vraiment stupides!

Nous sommes enfin arrivés. J’aperçois une magnifique villa blanche de style colonial entourée de jardinsremplis de fleurs exotiques aux odeurs lourdes et où s’élèvent de gigantesques palmiers. On s’avance sur l’allée de graviers qui crissent sous nos pas. C’est Ali, le chauffeur d’Alberto, qui nous ouvre la porte. La maison est immense. Il y a trois étages. Je n’ai aucun sens de l’orientation et durant les premiers jours, je me perds sans arrêt dans les longs couloirs et les nombreuses pièces. Chaque jour, je monte sur la terrasse et je passe des heures, allongée sur un transat, à regarder le ciel et la mer. La baie de Tanger est sublime et par beau temps, on peut voir les côtes espagnoles. La ville de Tarifa n’est qu’à une trentaine de kilomètres seulement. C’est Alberto qui me l’a appris.

Il m’arrive souvent de penser à ces six mois que nous avons passés dans cette splendide habitation sur les hauteurs de la ville. Ces beaux souvenirs resteront gravés dans mon cæur et dans ma mémoire. Ce fut mon premier contact avec mon nouveau pays.

Dans le même temps, ma mère voulait à tout prix se rendre utile. Elle était devenue la gouvernante de la maison et avait pris les choses en main. Elle veillait à la propreté des lieux en contrôlant Zineb qui s’occupait du ménage, du linge et de la lessive. Elle passait beaucoup de temps à la cuisine, s’assurant que les plats préparés par Meriem, la cuisinière, étaient soigneusement équilibrés et bien cuisinés. Sans consulter personne, ma mère avait pris l’habitude d’établir les menus.

Elle régentait d’une main de maître le logis et mettait un point d’honneur à ce que tout soit parfait dans la villa.

En la voyant virevolter dans la cuisine, Alberto lui lançait en riant:

— Doña Almudena, vous êtes l’âme de cette maison. Comment ai-je pu vivre si longtemps sans votre présence ici?

Je voyais mon père sourire à l’humeur joyeuse d’Alberto. J’étais heureuse. Nous nous retrouvions chaque soir dans la grande salle autour de la longue table qui occupait le milieu de la pièce, où nous pouvions goûter les joies simples de l’intimité familiale. C’était bon de se retrouver ainsi tous ensemble.

Grâce à Ali, je commençais à me familiariser avec le dialecte marocain. Je le questionnais sans cesse:

— Ali, comment dit-on orange en arabe? Comment dit-on citron? Maison? Jardin?

J’apprenais également des expressions courantes comme « j’ai faim » ou « j’ai soif », « je suis fatiguée ». Je notais phonétiquement les mots pour les mémoriser. J’apprenais vite, je crois. En quelques semaines, je commençais à avoir suffisamment de vocabulaire pour pouvoir me débrouiller. J’accompagnais Meriem à la médina quand elle faisait ses courses. Mon arabe avec l’accent espagnol faisait rire les commerçants.

Ma sæur n’aimait pas sortir. Elle restait enfermée dans sa chambre ou bien tenait compagnie à ma mère mais souvent, elle empruntait le sentier qui conduità une petite plage sauvage peu fréquentée. Silvia se forçait parfois à nous accompagner avec Meriem dans la vieille ville mais au fond, je crois qu’elle ne supportait pas la promiscuité avec ces hommes et ces femmes d’une autre culture. Très vite, je compris que, pour elle, ils ne représentaient qu’une foule gesticulante.

Silvia avait quatorze ans et elle se comportait déjà comme une grande personne. Mes jeux et ma conversation ne l’intéressaient pas. Elle passait son temps à lire des revues de cinéma, davantage préoccupée par la vie amoureuse du séduisant Errol Flynn ou par les passions secrètes de la troublante Lana Turner. Elle se montrait distante et renfermée. Peu communicative. Notre exil à Tanger était-il la cause de ce changement?

Parfois, en voyant son air à la fois attristé et ennuyé, je lui demandais:

— Dis, Silvia, tu n’as pas l’air heureuse. Tu n’aimes pas notre nouvelle vie à Tanger?

Pour toute réponse, ma sæur haussait les épaules en maugréant et se retirait dans sa chambre. Quelquefois, ma mère intervenait:

— Carmen, ta sæur n’est plus une enfant. Tu dois la laisser tranquille. Elle aura bientôt quinze ans, c’est une jeune fille maintenant, elle n’a pas les mêmes préoccupations que toi.

Silvia et moi étions sorties du même ventre, pourtant nous étions très différentes. Moi, j’aimais ce pays qui nous donnait une nouvelle chance. J’aimais cesgens simples, pauvres mais honnêtes, sans prétention, qui souriaient tout le temps et qui croyaient en Dieu. Ma sæur, elle, ne voyait qu’une foule de mendiants qui exposaient sans honte leur saleté, leur misère, leur laideur et parfois même leur difformité. Elle ne se sentait aucune affinité avec les Marocains. Leur présence même semblait la déranger, pourtant, nous étions chez eux et ils nous acceptaient dans leur pays.

En évoquant cette époque qui me semble si lointaine à présent, je me rends compte que Silvia ne s’était jamais familiarisée avec l’ambiance tendue et nerveuse de Tanger. Avec le recul du temps, en réfléchissant à tout cela, je tempère mon jugement. Notre départ pour Tanger n’a pas dû être facile pour elle. En quittant Cadix, ma sæur laissait derrière elle des amies, des camarades de jeux. Un gros morceau de sa vie. Je me suis souvent moquée de ses lectures, de son engouement pour les histoires sentimentales des stars d’Hollywood. En ce temps-là, j’étais encore jeune, sans expérience dans les affaires de cæur. Je n’avais pas compris que ma sæur était à cet âge fragile et discret où naissent les premiers émois amoureux. Mais je m’interroge. Quelle aide aurais-je pu lui fournir? Elle avait dressé entre nous une barrière qu’elle ne voulait pas me laisser franchir. Aujourd’hui, pour l’avoir moi-même vécu, je sais que l’amour engendre toujours une souffrance inexpliquée qui s’accompagne d’une terrible solitude. Chaque émotion fait vibrer le cæur comme l’archet sur la corded’un violon. Quand, plus tard, ma sæur épousa Javier, elle n’avait plus qu’une idée en tête, quitter le Maroc et retourner en Espagne pour refaire sa vie là-bas.

Lorsqu’il a fallu se séparer de la grande villa d’Alberto et de ses beaux jardins, j’ai ressenti une immense tristesse. Je suppose qu’Adam et Ève ont dû ressentir le même sentiment en abandonnant le Paradis. Alberto avait insisté pour que nous restions chez lui. Il était même prêt à nous céder une partie de sa villa, juste pour notre usage personnel. Mais mon père a refusé. Je pense qu’il voulait se sentir plus libre et plus indépendant. Avec l’aide d’Alberto, mon père a finalement déniché une belle maison dans le quartier Marshan, près du grand Socco. C’est un quartier situé au sommet d’une falaise qui surplombe la mer et le port et domine toute la ville de Tanger.

Quand je découvre notre nouveau « chez-nous », une grande part de mon appréhension disparaît. L’endroit est propre et agréable. La demeure a une jolie façade avec un balcon de fer forgé délicatement ouvragé. C’est une construction traditionnelle à deux étages, coquette et accueillante. Ma mère a versé quelques larmes en retrouvant les meubles de notre ancien foyer de Cadix. Mon père, avec la complicité d’Alberto, les avait entreposés dans un hangar de l’usine et les avait installés avant notre arrivée pour nous faire la surprise. Très vite, je prends mes marques. La couleur des mursde ma chambre est bleu tendre, et dès que le soleil se lève, il inonde d’une blanche clarté toute la pièce. La grande fenêtre donne sur la Méditerranée. Mon père m’a offert une paire de jumelles et, la nuit, je peux apercevoir les lumières de Tarifa. En été, il fait très chaud durant la journée mais les nuits sont douces et agréables. C’est pourquoi on voit peu de gens le jour mais quand le soir survient, toutes les rues et les places se remplissent de monde. Finalement, je crois que nous étions faits pour vivre à Marshan. Ma mère surtout. Elle s’est adaptée avec une étonnante facilité et a trouvé beaucoup d’amies espagnoles. Mon père, lui aussi, est content car il est très près de son travail et n’a plus besoin de prendre la voiture. On ne s’en sert que pour faire des promenades.

Ma mère nous a inscrites, Silvia et moi, à l’Institut catholique espagnol. Nos parents ont tenu à nous donner une vraie éducation espagnole avec une culture générale et des valeurs morales. Tous nos professeurs sont espagnols et ils nous inculquent l’amour de notre belle Espagne. Avec le temps, les noms s’oublient, les visages s’estompent. Pourtant, de ma période scolaire, un nom, un visage restent encore à jamais gravés dans ma mémoire. Je garde une tendresse toute particulière pour ma professeur d’histoire et de français. Certaines personnes ont une influence positive sur notre vie. À leurs contacts, notre personnalité s’amplifie et s’enrichit. Cespersonnes traversent notre vie en laissant leur empreinte sur nous pour toujours.

La señora Lorena Farkas faisait partie de ces gens-là. C’était une femme brune, encore jeune, d’une beauté discrète et d’une élégance naturelle. Elle parlait d’une voix claire et savait capter l’attention. Toutes les filles de la classe l’appréciaient. Je crois pouvoir dire, sans aucune prétention, qu’elle avait beaucoup d’affection pour moi. C’est avec elle que j’ai appris le français. Elle m’a guidée et encouragée et je dois avouer qu’au début, c’était surtout pour obtenir son sourire que je me suis tant appliquée pour l’étude de cette langue. Je voulais être digne de l’attention qu’elle me portait. Puis avec le temps, mon intérêt pour la langue s’accrut. À travers elle, je découvrais un autre monde. Un monde plus libre, plus complexe. Au bout de quelques années, j’acquis une maîtrise complète du français et j’étais capable de lire des auteurs classiques.

Je venais tout juste de terminer mon cycle élémentaire et je faisais déjà des projets concernant mon admission au lycée supérieur lorsque la señora Lorena Farkas m’apprit qu’elle allait quitter l’Institut catholique espagnol de Tanger pour retourner vivre en Espagne. Lorsqu’elle me convoqua après les cours, elle me mit simplement au courant de son départ sans m’en donner les raisons exactes et je ne me sentais pas autorisée à lui demander une explication. Elle m’assura de son amitié et m’ouvrit son cæur en me parlant, non pas comme à une élève,mais comme à une jeune amie. Son départ me causa une peine immense. Je ne pus lui cacher ma détresse et me mit à sangloter. Elle essaya de me consoler en passant sa main dans mes cheveux et en me disant, avec un grand sourire affectueux:

— Tu ne dois pas pleurer, Carmen. Je quitte Tanger mais on restera toujours en contact, n’est-ce pas? Je te laisse mon adresse à Malaga et on s’écrira toutes les semaines. Tu promets?

Je fis taire mes sanglots et je répondis d’une voix altérée:

— Oui, señora Farkas, je promets.

Elle me regarda en conservant son sourire puis ajouta:

— On s’écrira chaque semaine mais je mets une condition à notre correspondance. Elle se fera en français. Tu es d’accord?

J’opinai de la tête en affichant un sourire timide. Elle se dirigea ensuite vers son bureau et sortit de son tiroir un paquet mince enveloppé dans un papier fin.

Elle me tendit le paquet en disant:

— Je veux que tu gardes un souvenir de moi, Carmen. Ceci est un roman de Gustave Flaubert. Madame Bovary. C’est une édition originale numérotée sur papier hollande qui a une grande valeur. Ce livre appartenait à mon père et maintenant, il est à toi.

L’émotion était trop forte, je me remis à sangloter.

Le livre de Lorena Farkas est toujours là, sur mon bureau, et ses lettres sont rangées précieusement au fonddu tiroir de mon secrétaire. C’est toujours avec une grande émotion que je pense à cette femme. Belle, délicate et terriblement attachante. Sa dernière lettre date du 15 avril 1963 alors que je vivais à Paris avec Pierre. Quelques jours plus tard, je reçus un télégramme d’une certaine Elena Sanchez. Le souvenir de ce moment où j’ai reçu ce pli reste encore très précis dans ma mémoire.

J’étais dans ma chambre en train de me coiffer et c’est Pierre qui me l’a apporté.

J’éprouvais une étrange appréhension. Je relus plusieurs fois ce télégramme. Dans un style très concis, impersonnel, le papier que je tenais dans la main m’annonçait la mort de mon amie Lorena Farkas sans trop donner d’explications.

Je dois faire une pause et m’arrêter un instant d’écrire. J’ai besoin de réfléchir et de retenir cette émotion qui me noue la gorge. Les souvenirs affluent dans le désordre et je m’y perds un peu. Certains ravivent des douleurs qu’on croyait disparues, mais qui n’étaient simplement qu’assoupies. Une fois de plus, je me rends compte que je vais trop vite dans mon récit et je ne respecte pas la chronologie des événements. Finalement, je crois que je ferais un piètre écrivain.

Lorsque la señora Lorena Farkas quitta Tanger pour s’installer à Malaga, son absence me fit ressentir un grand vide que je n’arrivais pas à combler. Heureusement, chaque semaine, je recevais une lettre réconfortante.

Elle me donnait de ses nouvelles et m’informait de la vie qu’elle menait à Malaga. Elle me décrivait son quartier, les gens qu’elle fréquentait et le grand lycée, situé dans les beaux quartiers, où elle enseignait le français. Mais surtout, elle voulait savoir ce que je devenais, si j’étais toujours attentive et appliquée aux cours, si je m’entendais bien avec mes parents et si j’avais des amies. Au début de notre correspondance, c’était uniquement l’échange épistolaire entre une élève et son professeur. Par la suite, une relation forte s’établit entre nous. Nous étions devenues étroitement liées par une réelle amitié. Aujourd’hui encore, je souris avec tristesse en évoquant ce détail amusant qu’elle glissait dans ses lettres. Elles se terminaient toujours par le même post-scriptum:

« Carmen, tu resteras toujours mon élève préférée. »

Je me suis beaucoup appliquée pour écrire des lettres longues et soignées à mon cher professeur. Des lettres sans fautes et dans un style soutenu que je puisais chez les grands écrivains du xixe siècle. Grâce à cette correspondance avec la señora Lorena Farkas, j’ai amélioré ma connaissance du français et je suis maintenant parfaitement à l’aise avec cette langue.

Au lycée, j’étais une bonne élève. Ma sæur, au contraire, n’avait aucun goût pour les études. Après l’obtention de son bachillerato, elle interrompit ses cours et travailla comme secrétaire-comptable avec mon père dans la société d’Alberto. À dix-huit ans, elle rencontraJavier Avellana, un responsable de la ligne de chemin de fer qui relie Tanger à la ville de Fès. C’était un Basque originaire de Bilbao, assez grand, les cheveux châtain clair avec un physique agréable. Malgré sa bonne situation, il restait profondément simple. Lorsqu’il se présenta devant mon père pour demander officiellement la main de Silvia, il avait tenu à préciser que sa mère était de Jaen, en Andalousie. Mon père avait accepté sa demande en pensant qu’il ferait un bon mari pour sa fille. Javier était un homme sérieux, un bon catholique, un peu austère, comme mon père.

En rencontrant son fiancé, ma sæur oublia complètement le beau Robert Taylor, le séduisant Tyrone Power et surtout Clark Gable, l’inoubliable héros d’Autant en emporte le vent. Elle se désintéressa également de la vie sentimentale de la belle Lana Turner ainsi que de celle, très tourmentée, de Vivien Leigh, la délicieuse Scarlett O’Hara.

Avec l’arrivée de Javier dans sa vie, la magie d’Hollywood s’est brusquement dissipée et ses lumières aveuglantes se sont éteintes pour faire place à des préoccupation plus terre à terre. Un an après son mariage, ma sæur a eu un enfant, un fils qu’elle a appelé Ernesto, en souvenir de mon oncle maternel. Elle a aussitôt arrêté de travailler pour se consacrer à son ménage et élever son enfant. Je n’ai pas été très surprise lorsqu’un jour elle est venue à la maison avec Javier pour nous annoncer qu’elle et son mari envisageaient de quitter Tanger. Ma sæuravait souvent répété à ma mère qu’elle ne voulait pas que son fils grandisse au Maroc.

À quinze ans, j’étais devenue une jeune fille vive, enjouée et curieuse. Je crois que j’étais jolie car les garçons et même les messieurs plus âgés, se retournaient sur mon passage. Cela m’amusait beaucoup mais m’importait peu. Ce que je voulais surtout, c’était avoir des amies de mon âge. En apprenant le français, je pensais tout naturellement que j’allais me lier d’amitié avec des filles françaises. Il n’en fut rien. Les autres filles me reprochaient ma gaieté et ma franchise, mes cheveux trop noirs, ma peau trop brune, ma trop grande familiarité avec les Arabes. À Tanger, lorsqu’ils se croisent dans les rues de la ville, les Espagnols, les Anglais, les Français, les Italiens ou les Américains, se saluent avec politesse tout en observant une certaine distance. Ils ne se mélangent pas, soucieux de préserver leur spécificité culturelle. Je ne mis pas longtemps avant de comprendre qu’il existait une frontière invisible qui ne porte pas de nom et qui n’existe sur aucune carte, mais qui est bien réelle, et qui sépare l’Europe du Nord de celle du Sud.

Lorsque je me reporte vers cette période, j’éprouve un sentiment étrange. L’image qui me vient à l’esprit, c’est celle d’une jeune fille solitaire et pensive qui, le soir, dans l’obscurité de sa chambre, rêve d’un monde où les gens, quelle que soit la couleur de leur peau, leur religion ou leur nationalité, seraient heureux de vivre ensemble.

Je n’ai jamais été très liée avec ma sæur Silvia, malgré une faible différence d’âge, mais lorsqu’elle a quitté la maison familiale, j’ai ressenti, avec douleur, son absence. Au lycée, je m’entendais bien avec tous mes professeurs. La plupart d’entre elles se montraient patientes et bienveillantes avec toutes les élèves. Certaines étaient gentilles et prévenantes avec moi, mais avec aucune d’elles je n’ai retrouvé la délicate complicité que j’avais eue avec Mlle Farkas.

Ayant peu d’amies, je passais beaucoup de temps à lire. Alberto avait mis sa grande bibliothèque à ma disposition. J’aimais bien retrouver la grande villa sur les hauteurs de la montagne à laquelle se rattachaient tant de beaux souvenirs. Les jours où je n’avais pas classe, je passais des après-midi entiers sur la terrasse, face à la mer, à lire et à rêver. J’étais une lectrice avide des auteurs classiques français du xixe siècle. Je dévorais Balzac, Stendhal, Flaubert, Gérard de Nerval et Victor Hugo. Par la suite, je me suis familiarisée avec des auteurs étrangers, en particulier les écrivains russes. J’ai tout de suite adoré Dostoïevski. J’ai été séduite par la tendresse de Tourgueniev et le style élégant de Pouchkine. Curieusement, Tolstoï m’inspirait une certaine crainte respectueuse. Je me promettais de le lire plus tard. Je ne l’ai jamais fait.

Alberto, qui était un passionné de littérature, me conseilla de m’intéresser également à des auteurs plus modernes. Il mit à ma disposition des auteurs américains.

C’est ainsi que j’ai découvert À l’est d’Eden de Steinbeck et de nombreux romans d’Hemingway, qui nourrissait une véritable passion pour mon pays, l’Espagne. C’est toutefois à Scott Fitzgerald que je dois mes plus fortes émotions littéraires. En lisant Tendre est la nuit, j’étais transportée dans un grand hôtel de luxe sur la Riviera française, j’écoutais un air de jazz nocturne qui s’échappait d’une boîte de nuit, j’entendais le bruissement léger des vagues et je voyais des amoureux sur la plage. J’étais alors loin de me douter qu’un jour, ce rêve se transformerait en réalité.

Ma mère ne me reprochait pas ouvertement mes lectures mais, d’une manière détournée, elle me faisait observer que je lisais trop de romans qui m’éloignaient de la réalité quotidienne. Mon père qui avait beaucoup de respect pour la culture ne disait rien, mais je crois qu’il n’était pas loin de penser comme ma mère. Dans notre quartier, les familles espagnoles avaient remarqué que je m’exprimais très facilement en français et que je faisais très attention à mes tenues vestimentaires et à mon apparence physique. On me jugeait fière et prétentieuse parce que je n’avais pas l’attitude humble et effacée commune à beaucoup de filles espagnoles.

Incidemment, je découvris qu’on m’affublait d’un surnom, censé me ridiculiser. On chuchotait sur mon passage:

— Regardez-la, la Bovary. Pour qui elle se prend?

En entendant ce sobriquet, je compris que ma mère avait dû parler du livre que m’avait offert la señora Lorena Farkas. Connaissant ma mère, je supposai qu’elle avait dû insister sur la valeur de cet exemplaire très rare mais surtout, qu’il était le témoignage profond de l’estime et de la considération que me portait mon ancien professeur.

Aujourd’hui, avec le recul qu’apportent les années, il me semble qu’être comparée à Emma Bovary est à la fois un privilège et un grand honneur. En écrivant Madame Bovary, Gustave Flaubert a dépeint une jeune femme, belle et élégante, condamnée à vivre une vie terne dans une ville de province alors qu’elle aspirait à s’entourer de beauté et vivre une vie libre, débordante de joie et d’amour. Je pense qu’Emma Bovary était une révoltée, une féministe avant l’heure. Je suis persuadée que ce n’est pas par hasard que Mlle Farkas m’a offert ce livre. Elle avait eu, elle aussi, comme cette pauvre Madame Bovary, le désir de vivre quelque chose de fort et d’exaltant.

Je crois cependant que ma mère n’avait pas entièrement tort. Durant cette époque, n’ayant personne à qui parler et me confier, je m’isolais dans un monde imaginaire. Mes seules amies étaient des héroïnes de roman. Elles s’appelaient la princesse de Clèves, Madame de Rênal, Ophélia…

Un jour pourtant, je finis par rencontrer enfin celle qui allait devenir ma véritable amie. Elle s’appelait BeatrizCespedes. Lorsqu’elle est apparue dans la classe, elle créa une véritable surprise. Elle était grande et belle, avec des yeux clairs. Mais toutes, nous n’étions subjuguées que par la blondeur de ses cheveux qui auréolaient son visage fin et délicat. Nous nous demandions ce qu’une Anglaise ou une Américaine venait faire dans un lycée espagnol, car toutes, nous étions persuadées que la personne qui venait de faire irruption dans notre salle était de l’une de ces deux nationalités. Lorsque Beatriz arriva dans notre classe, les cours avaient déjà commencé depuis un mois. Ses parents avaient quitté Casablanca et venaient d’emménager à Tanger.

Notre professeur, la señora Ibañez, lui désigna une place à côté de Carla, mais la nouvelle se dirigea vers moi et dit:

— Je m’appelle Beatriz. Cela ne t’ennuie pas si je m’assois à côté de toi?

Un peu troublée, je répondis:

— Non, bien sûr. Assieds-toi. Je m’appelle Carmen. Certaines amitiés naissent très vite et se développent avec le temps. Ce fut le cas pour Beatriz et moi. En l’espace de quelques semaines, nous étions devenues inséparables. Après les cours, nous prenions le temps de nous promener vers la plage, de boire un soda dans un café de la médina et de parler de nous. Les hommes nous regardaient passer avec admiration. En voyant l’expression d’étonnement admiratif de leurs visages, nous éclations de rire.

J’ai souvent entendu Pierre dire que l’amitié est un sentiment exclusivement masculin. Il expliquait que l’amitié entre filles ne pouvait pas durer car, dans cette relation, il y avait toujours une part de rivalité. Pour lui, comme pour beaucoup d’hommes, je suppose, les liens qui unissent les filles entre elles se résument à du commérage, de la jalousie et des coups fourrés. Pierre avait tort et les autres hommes aussi.

Avec Beatriz, c’était une vraie amitié, sincère et loyale. Entre nous, il n’y avait ni jalousie, ni coups fourrés ni aucune rivalité. Je la trouvais belle et intelligente. Elle disait que j’étais séduisante avec beaucoup de charme. Nous étions heureuses d’être ensemble, d’échanger nos impressions et de partager nos rêves. Nous étions très différentes physiquement mais nous avions le même caractère, la même volonté de réussir et les mêmes passions. Toutes les deux, nous étions des mordues de cinéma. À l’Alcazar ou au Roxy, nous pouvions voir des films qui n’étaient même pas projetés en Espagne. Beatriz adorait les grandes productions hollywoodiennes qui mettent en scène des histoires romanesques. Ensemble, nous frissonnions en voyant Clark Gable et Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent, nous étions fascinées par l’univers magique de Sunset Boulevard. Beatriz aurait voulu vivre à Los Angeles, côtoyer les stars d’Hollywood, devenir une actrice. Elle me parlait sans cesse du film Eve avec Bette Davis et Anne Baxter.

Moi, j’avais des goûts plus modestes. Je ne voulais pas, à tout prix, vivre dans la lumière mais plutôt rencontrer des gens intéressants, vivre intensément en éprouvant des sentiments nobles auprès de quelqu’un qui m’aimerait et que j’aimerais. Quelqu’un qui me respecterait et qui ne chercherait pas à me contrôler. Par le choix de mes lectures, j’étais très attirée par le cinéma français, ce qui me permettait de perfectionner mon niveau. J’étais très admirative des actrices françaises comme Danielle Darrieux, Michèle Morgan ou Martine Carol. Je les trouvais aussi belles que les stars américaines mais elles avaient quelque chose en plus, une allure plus décontractée, une tournure plus élégante, un chic très parisien.

C’est en regardant un film fantastique tourné par Jean Cocteau, que j’ai ressenti pour la première fois, un véritable coup de foudre pour une actrice qui illustrait pour moi, la beauté, le charme et la séduction française. Elle s’appelait Josette Day et jouait auprès de Jean Marais dans La Belle et la Bête. Elle avait un visage lumineux avec un regard clair et profond. Sa chevelure blonde luxuriante tombait en cascade sur ses épaules. Dans sa longue robe de soie et de dentelle enrichie de colliers de perles, elle était d’une beauté époustouflante. Je lui dois en grande partie mon amour pour la France. Dans le film, il y avait également un jeune comédien qui tenait un rôle secondaire, celui du frère de Josette Day. Il s’appelait Michel Auclair. C’était unjeune homme brun, avec beaucoup de charme. Je le trouvais très sympathique malgré ses allures de mauvais garçon. Comment aurais-je pu imaginer que, des années plus tard, à Paris, au cours d’une réception organisée par un ami de Pierre, cet homme discret et séduisant me baiserait la main en disant:

— Mes hommages, Madame. Vous êtes ravissante.

Pierre a beaucoup de chance de vous avoir.

À seize ans, la vie est pleine de surprises. On a envie de la croquer à pleines dents. Quand on est jeune, on ne se soucie ni du passé, ni du futur. Seul le présent importe vraiment. Dans les rues de Tanger, Beatriz et moi, nous ne passions pas inaperçues. Nous étions insouciantes et gaies et les gens se retournaient sur nous. Mais un événement inattendu allait nous donner une véritable notoriété. La situation du Maroc, et Tanger en particulier, suscitait beaucoup d’interrogations et une grande curiosité dans les capitales étrangères. Une grande chaîne de télévision américaine vint un jour, sur place, pour tourner un documentaire sur la ville de Tanger. Alors que l’équipe de tournage faisait des repérages dans la médina, le réalisateur nous remarqua tandis que Beatriz et moi prenions un verre, assises à la terrasse d’un café situé sur la place du Grand Socco. Il nous proposa de servir de guides chargées de faire découvrir la ville et d’accompagner la caméra tout au long du film. D’un seul coup, nous étions devenuesles deux visages de Tanger. Tanger la mystérieuse et Tanger la lumineuse. La nouvelle fit le tour de la ville. On nous considéra aussitôt comme des célébrités et les journaux locaux étalèrent nos photos en première page.

À la fin du tournage, Beatriz me dit:

— Tu te rends compte, Carmen. Le documentaire va être diffusé dans toute l’Amérique. Les Américains vont découvrir nos visages, on va devenir célèbres. Peutêtre qu’un producteur va nous remarquer et bientôt, à nous Hollywood!

Gagnée par son enthousiasme, je rétorquai en riant:

— Ava Gardner et Marilyn Monroe n’ont qu’à bien se tenir!

Mes parents se montrèrent très réservés sur ce coup de projecteur porté sur leur fille. Mais je crois qu’au fond d’eux-mêmes, ils étaient un peu fiers. Cette notoriété soudaine généra une certaine jalousie chez nos camarades de classe. Certaines adoptèrent une attitude indifférente, d’autres s’éloignèrent. Nous ne prêtâmes pas attention à leur comportement. Nous étions jeunes, nous allions fêter nos dix-sept ans et nous n’avions besoin de personne car notre amitié nous suffisait amplement.

Aujourd’hui, alors que de nombreuses années se sont écoulées et que je relate les petits événements qui ont jalonné la vie de cette jeune fille pleine de vie que j’étaisen ce temps-là, je ressens un lourd sentiment de tristesse. Le bonheur est invisible et léger comme le vent, on ne peut ni le saisir, ni le retenir. Il est comme ces Arabes du désert, il ne tient jamais en place.

Nous pensions que les moments heureux que nous vivions dureraient toujours. Que les bruits et la violence du monde s’étaient enfin apaisés et que les hommes, instruits par l’expérience, aspiraient à vivre en paix. Nous avions l’innocence de notre âge. Nous n’avions pas conscience de cet amas de nuages, sombre et lourd, qui s’amoncelait au-dessus de nos têtes. Nous avions l’impression de vivre en parfaite harmonie avec les Arabes. On croyait les connaître parce qu’on échangeait avec eux des sourires, quelques paroles aimables. Mais que savions-nous réellement de leurs vies? Que savions-nous des sentiments qu’ils nourrissaient à notre égard?

À la fin de l’année 1954, Beatriz et moi décrochâmes notre diplôme de fin d’études. Un avenir plein de belles promesses s’ouvrait devant nous. Pour échapper à la chaleur étouffante de la ville, nous prenions la direction du cap Malabata pour profiter des longues plages de sable fin. Nous étions un groupe de filles, en majorité des Espagnoles et quelques garçons qui nous accompagnaient avec leurs vespas: l’un d’entre eux, Emilio, plus âgé que les autres, avait une voiture décapotable. Dans notre groupe, il y avait aussi quelques Françaises et quelques Italiennes. La plupart de mes amies ne fréquentaient pas les filles marocaines et la présence d’Anissa parmi nous dérangeait certaines d’entre elles. Le père d’Anissa était pharmacien. Elle était déjà mon amie, bien avant que je ne connaisse Beatriz, mais elle se montrait toujours réticente à m’accompagner lorsque je sortais avec les autres filles. Je crois qu’elle ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur le caractère et les préjugés de mes amies européennes.

Cet après-midi-là, nous fêtions notre réussite scolaire et je tenais absolument à ce qu’Anissa soit des nôtres et m’accompagne à la plage. Comprenant son hésitation, j’insistai:

— Anissa, tu es jolie et intelligente. Tu n’as pas à te soucier de ce que pensent ces pimbêches. Tu vaux beaucoup mieux qu’elles. Mais surtout, n’oublie jamais que tu es mon amie et que je t’aime.

Comme toujours, devant mon insistance, Anissa finissait par céder en esquissant un timide sourire. Dans le groupe, elle parlait peu et gardait la tête baissée. À l’exception de Beatriz et de moi-même, les autres filles ne lui prêtaient pas une grande attention.

Persuadés de leur supériorité, les Européens traitaient les Arabes avec mépris et sans aucune considération. Parce qu’ils avaient besoin d’eux, ils les assuraient de leur amitié en usant d’un paternalismefaussement bienveillant qui ne les trompait pas. Les Occidentaux devaient bien se rendre compte qu’une telle situation ne pouvait pas durer éternellement. À partir de l’année 1955, beaucoup d’Européens commencèrent à quitter Tanger. Comme les miens, les parents de Beatriz avaient fui le franquisme mais maintenant, voyant la situation se dégrader, ils étaient décidés à rentrer à Madrid.

C’est étrange, à aucun moment, toutes les deux, Beatriz et moi, n’avions envisagé qu’un jour nous serions peut-être séparées. Mais lorsque cette séparation eut lieu, nous fûmes très émues. Nous avions du mal à contenir nos larmes. On se quitta devant l’entrée du port en se promettant de s’écrire régulièrement. Les gens ont souvent coutume de dire cela lorsqu’ils se quittent, mais toutes les deux, nous avons tenu notre promesse. Nous nous écrivons régulièrement.

Beatriz a réalisé son væu. Elle vit désormais à Los Angeles dans le quartier chic de Bel Air et fréquente le milieu du cinéma. Elle a deux magnifiques enfants, un garçon vif et rieur et une petite fille adorable qui est tout le portrait de sa mère. Son mari est dans les affaires et elle est pleinement heureuse.

Quant à moi… Je m’arrête un instant. J’ai du mal à écrire et à poursuivre mon récit. Une question étrange s’invite dans mon esprit. À quel moment cesse-t-on réellement d’être un enfant? À quel momentréalise-t-on qu’un jour on devra mourir? Ce n’est pas dans l’âge qu’il faut chercher la réponse. On reste un enfant tant que nos parents sont vivants et, tant qu’ils sont là, la mort n’existe pas. J’ai perdu une partie de mon enfance le 12 novembre 1955 lorsque je vis ma mère en pleurs qui m’annonçait que mon père venait de mourir.

Entre deux sanglots, elle essayait de m’expliquer.

— Ton père est rentré en début d’après-midi. J’étais surprise, d’habitude, il ne rentre jamais à cette heure-là. Quand je lui ai posé la question, il m’a répondu qu’il était simplement fatigué et qu’il voulait faire une sieste. Et puis avant de passer dans la chambre, il a demandé après toi. Je lui ai demandé pourquoi. Il a répondu qu’il voulait seulement bavarder un peu avec toi. Quand j’ai voulu le voir, une heure plus tard, il était mort.

Elle s’arrêta un moment en essuyant ses larmes. Je l’écoutai en silence avec un douloureux serrement de cæur.

Elle reprit:

— Tu vois, Carmen, les dernières pensées de ton père ont été pour toi.

Elle se remit à sangloter. Je m’éloignai dans ma chambre pour pleurer à mon tour. Dans les moments de joie comme dans les moments de tristesse, Alberto était toujours là. C’était lui qui s’est occupé de toutes les formalités concernant l’enterrement de Papa car ma mèrevoulait absolument que mon père soit enterré à Cadix, dans son caveau familial.

Mon père n’avait laissé aucune disposition concernant son décès. Je pense qu’il était encore trop jeune pour y penser. J’ai toujours entendu mon père dire beaucoup de bien de Tanger, ce petit morceau d’Espagne, comme il l’appelait. Peut-être aurait-il aimé y être enterré…

J’essaie de réf léchir. Les mots me manquent. Ma mémoire me fait défaut pour continuer. Je réalise subitement que je viens de clore un chapitre important de mon existence. Avant d’en ouvrir un nouveau, j’ai besoin, encore une fois, de renouer avec mon passé.


Alberto Fuentes. Paris. Café Les Deux Magots. 2 avril 1958, 11 h 20

J’aime Paris. J’aime ses rues, ses jardins, ses cafés. J’aime surtout ses habitants. Pour un Espagnol, Paris est une ville joyeuse, agréable où l’on se sent bien. Où l’on se sent vraiment détendu. Dans cette capitale, vous pouvez marcher dans la rue et vous mettre à chanter ou à danser. Les gens vous regardent, certains vous sourient. Personne ne s’offusque. À Madrid, si vous faites cela, vous passez pour un excentrique. En province, à Séville ou à Valence, on risque de vous prendre pour un forcené en liberté et on n’hésitera pas à appeler la Guardia Civil.

Nous autres, Espagnols, avons la fâcheuse tendance à nous tenir toujours guindés et rigides. Nous marchons dans la rue, la tête haute, le menton levé, le regard droit, comme si nous étions dans un défilé militaire. Cela tient sans doute à notre éducation. Dans l’espace public, l’homme espagnol a tous les droits.

Il est conquérant, dominateur et fier comme un hidalgo. Son côté prétentieux le rend insupportable aux autres nations européennes. On le juge bavard et vaniteux et sa suffisance agace beaucoup. Mais on lui reconnaît volontiers certaines qualités. L’Espagnol est courageux, honnête et il a un sens aigu de l’honneur. Comme Andalou, je pense qu’un peu de sang arabe coule dans nos veines. À l’heure où l’Espagne rêve de faire partie de l’Union européenne, beaucoup d’Espagnols jugent cet héritage trop lourd et trop encombrant.

C’est au printemps que j’aime venir à Paris. C’est en cette saison que j’apprécie tout particulièrement le charme de la capitale. La nature est en éveil. Les arbres reprennent vie et sont en fleurs. L’air est plus doux et plus léger. Le soleil est plus chaud. Les femmes ont relégué dans leurs penderies leurs sombres vêtements d’hiver pour des tenues plus attrayantes et plus colorées. Au printemps, toutes les Parisiennes sont resplendissantes de beauté et de jeunesse. Chaque quartier a son charme propre et une physionomie distincte. J’apprécie beaucoup cette diversité qui offre souvent des surprises inattendues. Mais maintenant, avec l’âge, je dois bien l’avouer, mon périmètre s’est singulièrement rétréci. Ma curiosité s’est émoussée et j’ai pris des habitudes de paresseux. Quand je viens à Paris, j’aime prendre mon café à Saint-Germain-des-Prés, me promener au Jardin du Luxembourg, flâner le long des berges de la Seineou m’aventurer dans les petites ruelles de la Montagne Sainte-Geneviève pour dénicher un petit bistrot typique.

Je suis espagnol de naissance, il est donc normal que je m’exprime en espagnol, mais je suis né à Gibraltar, une petite enclave britannique au sud de l’Espagne, ce qui a fait de moi un sujet britannique et je parle parfaitement la langue de Shakespeare. Mais c’est uniquement par amour que j’ai étudié la langue de Molière. Le français est une langue magnifique, riche, pleine de nuances. J’adore la littérature française. J’ai parcouru de nombreux auteurs classiques et contemporains, j’éprouve toujours un immense plaisir quand je découvre un nouvel auteur et je me félicite lorsque je déniche un nouveau titre chez les libraires. J’aime passer du temps en compagnie des livres. Ce sont des amis précieux qui ne déçoivent jamais. C’est cet amour de la littérature française qui m’a rapproché de mon ami Pierre Levasseur. Notre rencontre s’est faite presque par hasard.

Lorsque je passais à Paris, je réservais d’ordinaire une chambre double avec salle de bains et balcon au Lutetia, mais par la suite j’ai délaissé le confort et le raffinement de ce magnifique palace pour m’installer rue Bonaparte, dans un hôtel plus modeste et plus intime, mais qui possède un cachet authentiquement parisien et qui me rapproche de mon quartier de prédilection. L’hôtel Bonaparte offre à ses clients un délicieux petitdéjeuner mais j’ai pris l’habitude de m’installer à l’extérieur, sur la grande place en face de l’église, pour prendre un grand café crème et des croissants et retrouver une ambiance sympathique et chaleureuse à l’image de cet endroit charmant et pittoresque qui a gardé des allures de village. C’est pour moi un véritable plaisir de voir défiler ce flot ininterrompu de passants. Quand j’arrive aux Deux Magots, je n’ai pas besoin de faire signe aux serveurs pour passer ma commande.

Dès qu’il m’aperçoit, Marcel m’accueille d’une façon très plaisante:

— Bonjour señor Fuentes! Votre table vous attend. Elle est bien en face de l’église de Saint-Germain-des-Prés, comme vous le souhaitez. Je vous apporte tout de suite votre crème et vos croissants. Il y a aussi de la confiture de prunes. Elle est délicieuse.

J’apprécie beaucoup Marcel. C’est un jeune homme de taille moyenne, mince avec une belle tournure élégante. Ses cheveux blond foncé accentuent la douceur de ses traits. Il a une nature agréable et quand il sourit, on se rend compte qu’il est très jeune. Certains diront qu’il a une beauté féminine, d’autres plus sévères, jugeront qu’il a une beauté suspecte. Pour ma part, je le trouve aimable et charmant, et plein d’attentions pour moi. Comme beaucoup de Parisiens, j’aime lire au café. Je prends donc souvent un livre avec moi lorsque je vais prendre mon petit déjeuner à la terrasse des Deux Magots.

Ce jour-là, un soleil joyeux, plein de promesses, inondait le boulevard. J’avais fini de prendre mon café et je me prélassais en admirant la beauté des Parisiennes, la légèreté de leurs robes claires qu’un vent fripon s’amusait à soulever, et les jeunes gens souriants, à l’allure sportive et décontractée. Assis à une table voisine de la mienne, se tenait un jeune homme brun, vêtu d’un élégant costume d’été en tissu clair et léger et d’une chemise blanche en soie. Il ne portait pas de cravate, mais un foulard en soie grise, noué autour du cou. Il était chaussé de superbes chaussures en cuir noir à bout pointu, parfaitement lustrées. Lorsqu’il s’est approché pour s’asseoir à la table voisine, j’ai juste eu le temps de remarquer sa belle prestance et sa silhouette athlétique. Absorbé par le spectacle de la rue, je ne prêtai pas une attention particulière à mon voisin.

À Madrid, il est fréquent de parler librement à des inconnus même si on sait pertinemment qu’on ne les reverra sans doute jamais. On parle, juste pour le plaisir de parler, d’échanger des idées. Ayant longtemps vécu parmi les Arabes, j’ai appris que c’était une marque de courtoisie et de savoir-vivre d’échanger quelques paroles lorsqu’on était en face d’un inconnu, dans une salle d’attente, dans le compartiment d’un train ou bien, comme c’était le cas, assis l’un près de l’autre dans une brasserie. Chez les Arabes, l’indifférence est considérée comme la pire des impolitesses. Je crois qu’ils ont transmis un peu de leurs mæurs aux peuples méditerranéens car on retrouve, chez les gens duSud, cette courtoisie de bon aloi, cette urbanité simple et familière qui relie les hommes, et je m’en réjouis.

À Paris, c’est très différent. Le Parisien est un farouche individualiste qui ne supporte pas qu’on fasse irruption dans sa sphère privée sans y avoir été invité. Donc, je me gardai bien d’engager la conversation avec mon voisin qui, au demeurant, semblait plutôt courtois et assez aimable. Pourtant, je remarquai son regard insistant sur le livre que j’avais posé sur la table. Il s’agissait du livre de Pierre Levasseur, Une lumière dans la nuit. Le livre en lui-même ne présentait pas d’intérêt. Il s’agissait d’une édition ordinaire dans un papier courant. J’en déduisis donc que c’était soit l’auteur, soit le sujet du roman qui suscitait la curiosité de mon voisin.

Au bout d’un moment, je me tournai vers lui.

— Monsieur, je vois que vous regardez ce livre avec une certaine attention. S’il vous intéresse, n’hésitez pas à le prendre. Je serai ravi de vous l’offrir. C’est un livre très intéressant.

Le jeune homme me fixa dans les yeux en esquissant un léger sourire.

— Vous êtes bien aimable, cher monsieur. Pour rien au monde, je ne voudrais vous priver de votre lecture, surtout si, comme vous dites, le livre est très intéressant. En prononçant ces derniers mots, je vis passer sur son sourire, une pointe d’ironie. À mon tour, je l’observai discrètement étudiant son visage expressif et aux traits assez fins. Il avait un nez droit, un front haut, légèrementbombé, un menton volontaire et des lèvres bien dessinées. Il était brun, la peau hâlée avec un regard aux nuances bleu-vert. La jeunesse et l’expression franche de son visage contribuaient à le rendre sympathique. C’était, par ailleurs, un homme très séduisant avec beaucoup de charme. J’avais, bien sûr, observé que de nombreuses jeunes femmes qui passaient devant nos tables lui lançaient des regards très éloquents, en laissant flotter derrière elles un parfum suave et intense. Cependant, mon voisin semblait n’en tirer aucune vanité. Quelque chose m’intriguait. Je ressentais au contact de cet inconnu, une étrange sensation de familiarité que je n’arrivais pas à m’expliquer. Je répondis sur un ton naturel:

— Cela ne me gêne nullement de vous offrir ce livre, car en vérité, je l’ai déjà lu, mais en version espagnole. Cette version originale me sert surtout à améliorer mon français.

L’homme continuait de me regarder attentivement. J’avais l’impression qu’il me détaillait à son tour, avec une certaine insistance.

Il y eut un moment de silence. Je crus apercevoir sur le visage de mon interlocuteur une expression d’étonnement. Il n’arrivait pas à articuler sa pensée. Il semblait distrait par autre chose. Je n’osais pas rompre le silence.

Il finit par dire:

— Vous êtes espagnol, je m’en doutais un peu… J’avais remarqué la fierté de votre regard, l’élégance de vos gestes. Vous avez des manières raffinées qui n’appartiennent qu’aux gens du Sud, et en particulier aux Espagnols. J’adore votre pays, cher monsieur. J’adore votre langue, vos paysages et la beauté de votre peuple, toujours joyeux et plein d’entrain. Et que dire de vos femmes? Elles sont si belles, si fières.

En l’entendant vanter les qualités de mon pays avec autant de chaleur et d’enthousiasme, je m’esclaffai:

— Señor, je vous remercie pour la haute estime que vous portez à mon pays, mais ne pensez-vous pas que vous êtes certainement trop excessif en vantant ainsi l’Espagne alors que vous-même, mon cher ami, appartenez au beau pays des Droits de l’homme, à la patrie de Racine, de Victor Hugo et de Pasteur? Votre pays possède de nombreux monuments prestigieux qui témoignent d’une grande histoire et vos femmes sont les créatures les plus délicieuses que je connaisse. Pour conclure, je dirais que Paris est la plus belle ville du monde. Après mon allocution un peu grandiloquente mais sincère, nous nous regardâmes tous deux, puis éclatâmes de rire en constatant que nous faisions assaut de compliments réciproques.

Cet échange d’amabilités et de flatteries ayant établi entre nous une certaine confiance, je me hasardai à le questionner.

— Pardonnez mon indiscrétion, caballero. Votre visage me semble familier, pourtant, il ne me semble pas vousavoir rencontré auparavant. Car il me semble que si tel avait été le cas, je m’en serais souvenu.

Sans prendre la peine de répondre, le jeune homme saisit le livre qui était posé sur la table et le retourna. Sur la quatrième de couverture, il y avait la photo de l’auteur. Je réalisai subitement que j’avais en face de moi Pierre Levasseur, l’écrivain à succès.

Je me confondis en excuses.

— Je suis vraiment impardonnable. Je vous prie de m’excuser. J’adore vos livres. Votre style est remarquable et surtout, les personnages que vous mettez en scène nous renvoient à nous-mêmes. Ils nous forcent à nous questionner.

Il me remercia d’un signe de tête. D’emblée, je me présentai:

— Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Alberto Fuentes. Je suis espagnol de naissance mais je suis également un sujet britannique de Sa Gracieuse Majesté. Je suis né à Gibraltar.

À partir de cet instant, nous commençâmes à faire connaissance. Mais je dois bien l’avouer, je suis un incorrigible bavard et c’était surtout moi qui parlais et lui qui écoutait. Au bout d’une heure de conversation, je crois que Pierre Levasseur connaissait presque tout de ma vie. Je dis presque, car il y a dans mon existence, quelques zones d’ombre que je ne pouvais pas dévoiler à mon nouvel ami. Pourtant, je me demande s’il n’avaitpas, dès notre première rencontre, soupçonné quelque chose en voyant l’attitude du jeune Marcel, qui ne cessait de tourner autour de moi avec insistance, et qui se comportait comme une jeune maîtresse délaissée.

Pierre Levasseur était un homme discret et surtout un homme du monde, qui ne jugeait pas les autres. Il n’avait fait aucune observation.

Constatant que je monopolisais la conversation, je m’interrompis et demandai:

— Pardonnez-moi, mon ami! Comme tous les Espagnols, je parle et je ne sais pas m’arrêter. Je débite un flot de paroles, mais ma vie et mes affaires présentent vraiment peu d’intérêt. Je suis persuadé que votre vie est mille fois plus intéressante. La vie d’un romancier doit être tellement passionnante. Cependant, une chose m’intrigue depuis longtemps. Comment arrivez-vous à imaginer une histoire dans laquelle une multitude de personnages vont se rencontrer, s’aimer, se détester, chacun avec sa propre personnalité, ses propres ambitions et ses propres désirs? Comment arrivez-vous à donner vie à tous vos personnages? Où puisez vous toutes vos idées?

Pierre Levasseur me regarda f ixement un bref moment et sembla réfléchir. Sa réponse me surprit. Il dit simplement:

— À vrai dire, je n’en sais trop rien. Il n’y a pas de règle. Je crois que n’importe quel événement ou n’importe quelle situation peut déclencher l’amorce d’un récit.

Ainsi, notre rencontre dans ce café peut être le début d’un roman. Imaginons deux amis, comme nous, assis tranquillement dans un café discutant librement de leurs affaires. Une femme, belle et mystérieuse, entre dans le café et va s’asseoir pas très loin de leur table. Les deux hommes sont subjugués par la beauté de la jeune femme. L’un d’eux, qui est beaucoup plus riche que l’autre, se montre plus entreprenant. Il est séduisant et très sûr de lui et décide d’aborder la jeune femme. Son ami, qui n’est pas dépourvu de charme également, mais qui est plus réservé et moins audacieux, préfère rester en retrait. Par l’irruption soudaine de cette inconnue dans la vie de ces deux amis, va se nouer entre eux une rivalité âpre et silencieuse. Pour corser l’intrigue, introduisons un homme dans la vie de cette femme. Un homme aux activités étranges, peut-être même dangereuses et illicites. Un homme qu’elle redoute et qu’elle cherche à fuir.

Il s’arrêta brusquement et me gratifia d’un large sourire.

— Vous voyez, señor Fuentes. Une histoire peut démarrer n’importe comment et les personnages surgissent au fur et à mesure.

Je le considérai avec un certain étonnement, mêlé d’admiration.

— Vous avez vraiment une imagination fertile, mon cher ami. Je suis très admiratif, moi qui n’en ai aucune. Comme tous les grands romanciers, vous devez également avoir un don d’observation très affûté.

Il ne releva pas ma remarque et se contenta de sourire. Autour de nous, le quartier s’animait. Il bruissait d’une animation joyeuse sous un soleil radieux. L’air se chargeait de parfums féminins, suaves et subtils, de senteurs puissantes de plantes et de f leurs. Une foule vibrante et colorée déambulait dans tous les sens en prenant des allures de promeneurs. Les voitures, très nombreuses, circulaient au ralenti, en klaxonnant sans cesse pour avancer. Pierre Levasseur ne se montrait pas très prolixe sur sa vie intime. J’avais noté qu’il ne se livrait pas facilement. Avait-il comme tout le monde des choses à cacher ou bien était-ce seulement un trait de son caractère? Par prudence, j’évitai d’aborder des sujets trop personnels et me limitai à des généralités.

Pour relancer la discussion, je lançai distraitement:

— Vous avez certainement des projets en cours, je suppose. Peut-être même êtes-vous en train d’écrire un nouveau roman?

Je le vis réfléchir. Ses yeux s’assombrirent un peu. Un pli se forma sur son front comme s’il cherchait à assembler des souvenirs. Il abandonna son attitude nonchalante et pensive et devint plus concentré.

Il me répondit avec sa voix nette, posée:

— Je viens de terminer un roman. J’ai envoyé le manuscrit à une nouvelle maison d’édition qui l’a accepté. C’est un roman très différent de mes précédents écrits. J’aborde avec celui-ci un thème un peu provocant etqui ne fait pas l’unanimité. Il faut savoir surprendre ses lecteurs quelquefois, n’est-ce pas?

Au cours de mes nombreuses rencontres, j’ai constaté que les écrivains aiment parler de leurs livres, comme les jeunes actrices aiment parler de leurs rôles au théâtre. Pierre Levasseur ne dérogeait pas à cette règle.

Je me hasardai donc à poser quelques questions.

— Vous dites que vous avez écrit un roman provocant à cause du thème abordé. À notre époque où les gens sont totalement blasés, je m’étonne qu’il y ait encore des sujets qui puissent les choquer ou même les faire réagir. Est-ce indiscret de vous demander de quoi parle votre roman? Durant un bref moment, Pierre Levasseur posa sur moi un regard incertain avant de reprendre avec le même timbre de voix.

— Cela ne me gêne nullement. Le roman s’appelle La vie secrète de Cécile R. L’histoire se passe à Paris et aux États-Unis, quelques années après la guerre.

Avant qu’il ne commençât à détailler son roman, je l’arrêtai d’un geste:

— Permettez, señor, avant que vous ne m’exposiez les grandes lignes de votre livre, ce qui promet d’être très intéressant, j’en suis sûr, je vous propose de prendre un verre et de trinquer à notre amitié naissante.

Je fis signe à Marcel qui lorgnait dans notre direction.

— Marcel, je te présente mon ami, Pierre Levasseur. Monsieur Levasseur est un grand écrivain. Il est l’auteur de plusieurs best-sellers.

Le jeune serveur me lança un regard courroucé.

— Pas la peine, Monsieur Alberto, je suis au courant. Je connais très bien Monsieur Levasseur. C’est un habitué des Deux Magots. Je le vois souvent avec son ami journaliste, Monsieur Duverneuil.

Pierre Levasseur ébaucha un petit sourire en coin. Le comportement du jeune Marcel me mit dans l’embarras. Je me promis, en mon for intérieur, d’avoir plus tard une sérieuse explication avec lui pour l’obliger à plus de discrétion.

En me forçant à prendre l’air le plus naturel possible, je demandai:

— Mon cher Marcel, sois gentil, apporte-nous deux whiskies, s’il te plaît.

Marcel apporta les deux verres et les posa sur la table sans desserrer les dents. Après avoir vidé d’un trait sec son verre de whisky, Pierre Levasseur commença à m’exposer le canevas de son roman.

— Cécile R., l’héroïne de mon roman, est native de Montauban. Elle appartient à la bourgeoisie locale, très conservatrice. Elle a fait toute sa scolarité dans une institution catholique recevant les jeunes filles de bonne famille et a obtenu les deux parties du baccalauréat. La jeune fille ne cherche pas à apprendre un métier, elle n’en a pas besoin. Sa famille est très riche et souhaite la marier au jeune comte, Raoul de Chestoy, qui appartient à une petite noblesse de campagne, sans grande fortune mais très fière de ses armoiries.

Pierre Levasseur marqua une pause et me fixa discrètement pour étudier ma réaction. Puis il poursuivit son récit:

— Cécile rêve secrètement de faire du théâtre. Pour avoir l’autorisation de monter à Paris, elle explique à ses parents qu’elle souhaite s’inscrire aux Beaux-Arts pour apprendre la peinture et le dessin. Après de nombreuses hésitations, les parents de Cécile finissent par accepter. À Paris, Cécile fréquente le Saint-Germain-des-Prés de l’après-guerre. À cette époque, la jeunesse éprouve un irrésistible élan de vie, on circule en vespa, on écoute du jazz. Les artistes, les écrivains, les journalistes, les étudiants, tout ce petit monde se côtoie dans un périmètre très exigu et se proclame « existentialiste ». Un soir, dans une cave de Saint-Germain-Des-Prés, Cécile fait la connaissance d’un Noir américain, musicien de jazz. À partir de cet instant, commence alors une relation amoureuse qui va révéler le vrai visage de la société américaine où subsiste encore la ségrégation et celui de la société française, conservatrice et pitoyable, qui claironne l’égalité entre les hommes mais qui reste foncièrement bourrée de préjugés.

Pendant que Pierre Levasseur me traçait les grandes lignes de son roman, une idée faisait lentement son chemin dans mon esprit. Il me semblait avoir déjà entendu quelque chose de similaire, une histoire dont on avait beaucoup parlé dans les milieux parisiens. Il s’agissait d’une jeune chanteuse française qui s’étaitamourachée d’un trompettiste noir, très connu. Cette relation, je crois me souvenir, avait choqué beaucoup de monde.

Mon compagnon me regarda en esquissant un sourire de complicité comme s’il avait deviné mes pensées.

— Je sais à quoi vous pensez señor Fuentes et vous avez raison. Mon roman est tiré d’un fait réel qui s’est produit il y a quelques années. Je crois même que c’est ici, dans cet établissement, qu’a débuté cette amourette entre la jeune chanteuse et le célèbre musicien noir, Miles Davis.

Je marquai mon étonnement et me hasardai à formuler une question:

— Cette jeune chanteuse à laquelle vous faites allusion est maintenant très célèbre. Vous ne craignez pas des ennuis en réveillant cette vieille histoire? Cette jeune artiste s’est fait un nom dans la chanson et débute une carrière prometteuse au cinéma. Elle n’a peut-être pas très envie qu’on lui rappelle son aventure sentimentale, non?

Pierre Levasseur hésita. Il sembla réfléchir un instant puis rétorqua:

— Il est vrai que je me suis un peu inspiré de ce fait réel mais, en réalité, mon roman traite d’un autre sujet. Le 1er octobre 1946, le tribunal militaire, réuni à Nuremberg, a rendu son verdict condamnant l’Allemagne nazie de crime contre l’humanité. Or l’État qui s’autoproclamait défenseur des Droits de l’homme etporte-parole du monde libre, est en fait un État raciste qui pratique une ségrégation constitutionnelle. Lorsque l’héroïne Cécile, la jeune étudiante, se rendra aux États-Unis avec son fiancé de couleur, elle découvrira très vite la véritable nature du système américain et elle constatera amèrement la manière dont les citoyens américains traitent une femme blanche qui couche avec un homme noir.

Lorsque Levasseur eut fini de parler, il leva le bras en direction de Marcel et lança d’une voix forte:

— Marcel, un autre whisky!

Puis, comme s’il prenait soudain conscience de ma présence, il me demanda:

— Excusez-moi, señor Fuentes, je manque de civilité.

Vous voulez prendre quelque chose?

J’acquiesçai de la tête. Il leva encore une fois le bras et lança à nouveau:

— Marcel, apporte deux verres, s’il te plaît.

Nous bûmes notre verre en silence, chacun absorbé par ses propres pensées. Je l’observai discrètement en m’interrogeant avec une certaine inquiétude. Qui était vraiment Pierre Levasseur? Un provocateur, un idéaliste, ou tout simplement un auteur qui cherchait à faire parler de lui? Je venais de faire sa connaissance par hasard. Je ne connaissais l’homme qu’à travers ses livres, mais je devinais intuitivement un personnage complexe et multiple, qui pouvait se montrer à la fois calme et exalté, indifférent ou très concentré. Pierre Levasseur n’était passeulement sympathique et chaleureux, il était surtout très cultivé, très intéressant mais terriblement secret. Il excitait ma curiosité.

Je me risquai à le questionner.

— Vous avez raison, mon cher ami. Je pense que votre roman suscite des interrogations légitimes. Pourtant, si vous le permettez, j’aimerais vous poser une question.

Je vis aussitôt une petite lueur briller dans ses yeux.

— Allez-y. Je m’efforcerai de répondre, si je peux. Je demandai:

— À votre avis, quelle est la solution aux problèmes du monde? Si, toutefois, il existe une solution…

Il fit tournoyer lentement son verre sur la table, sans me regarder, puis répondit:

— Je crois que le monde sera toujours confronté à la violence et à l’injustice, car l’homme est foncièrement mauvais et injuste. Mais je pense que l’Occident ne doit plus continuer à asservir les peuples. Partout, les gens aspirent à la liberté, ils recherchent le bien-être et veulent retrouver leur dignité.

Pierre Levasseur avait prononcé des paroles qui me paraissaient sensées, pleines de sagesse et d’humanité, mais qui dénotaient un profond pessimisme. Après cet échange assez grave, notre discussion prit enfin une autre tournure, plus légère, plus détendue. Mon nouvel ami s’autorisa à me faire quelques confidences que jetiens à mentionner ici, car je pense qu’elles apportent un certain éclairage sur sa personnalité.

Pierre Levasseur est né à Angoulême d’une famille appartenant à la petite bourgeoisie provinciale. Il a effectué toute sa scolarité au lycée Guez-de-Balzac. Ce personnage, Pierre Levasseur me l’a confirmé, n’a aucune parenté avec l’auteur de La Comédie humaine.

Le jeune Pierre fut un élève brillant, passionné d’histoire, de lettres et de philosophie. Il nourrit une passion secrète pour le héros des Illusions perdues, Lucien de Rubempré, un jeune homme romantique et ambitieux, épris de gloire littéraire. Comme lui, il monta à Paris pour se faire un nom et il y parvint grâce à son talent. Il commença d’abord par publier des recueils de poèmes à compte d’auteur, puis des nouvelles dans des revues littéraires avant de connaître le succès avec son roman Une lumière dans la nuit qui le hissa, d’emblée, parmi les grands auteurs. Il publia également un second roman Entre ombre et lumière, qui fit taire définitivement les sceptiques. Il était question dans son livre d’un homme riche, amateur d’art, qui devient le Pygmalion d’une jeune fille belle, un peu autiste, douée d’un grand talent pour la peinture. Mais derrière l’aspect romanesque de l’histoire, on découvre un drame familial sordide qui se déroule dans une petite ville de province.

Tandis qu’il me livrait ses souvenirs avec un certain détachement, j’observai de mon côté, que Pierre Levasseur était capable de passer d’un sujet grave à un sujettrès frivole avec une très grande facilité et une parfaite aisance.

Encore une fois, je m’interrogeai. Avais-je en face de moi l’homme ou bien l’écrivain? Je ne saurais le dire. Je crois bien que tous les deux, nous avions un peu forcé sur l’alcool et mon jugement était quelque peu altéré. Je me dois, cependant, de rapporter une certaine anecdote qu’il m’a confiée car elle révèle un aspect ambigu de son caractère.

Au cours de la discussion qui portait sur le roman de Balzac, Illusions perdues, il m’expliqua que le jeune héros du récit, Lucien de Rubempré, entretenait une liaison avec une femme de la haute aristocratie d’Angoulême, Anaïs de Bargeton, qui servait de muse et d’inspiratrice à son jeune protégé. Cette Mme de Bargeton était décrite comme une femme belle, élégante et passionnément amoureuse du jeune Lucien.

Ce roman, Pierre Levasseur l’avait lu alors qu’il était âgé de quinze ans, l’âge des premiers sentiments amoureux, et avait marqué profondément son esprit rêveur et romantique. Mon nouveau compagnon se montrait intarissable sur le roman de Balzac, prenant plaisir à évoquer devant moi le charme et le romantisme de cette æuvre, qu’il considérait comme la plus aboutie et la plus réussie de La Comédie humaine.

En l’écoutant parler, je notai chez lui une véritable exaltation qui provoqua en moi une certaine gêne. Brusquement, au cours de la conversation, il s’interrompitlaissant sa phrase en suspens. Son regard devint vague et lointain comme s’il suivait une pensée quelconque. Il se réfugia durant un bref moment dans un silence méditatif, puis reprenant la parole, il se mit à discourir sur un autre sujet avec une voix qui prit une intonation très particulière:

— Vous savez, mon cher Fuentes, pour fêter le succès de mon premier roman, mon éditeur avait organisé une grande réception à l’hôtel Crillon. Parmi les invités, il y avait une femme vêtue d’une longue robe de soie rouge et de longs gants de la même couleur, couvrant ses bras. Elle était très belle, je veux dire qu’elle avait quelque chose de plus que les autres femmes qui étaient très belles également. Elle s’approcha de moi et me félicita pour mon roman. Elle se présenta ensuite en me tendant sa main gantée sur laquelle je m’empressai d’y déposer un baiser.

Il s’arrêta à nouveau comme s’il était frappé d’une idée soudaine, et me demanda:

— Dites-moi, señor Fuentes, croyez-vous au destin? La question me prenait de court. Je n’étais pas sûr d’apporter une bonne réponse à sa question. Je répondis de façon hésitante:

— Eh bien, je me dis parfois que certains événements, certaines rencontres, ne sont pas uniquement le fruit du hasard. Les Arabes disent « mektoub ». Ils prétendent que tout est écrit d’avance, ce qui laisse peu de place au libre arbitre. Je ne crois pas que tout soit écrit, nous sommes responsables de nos vies, mais cependant, il arrive parfois que des événements hors de notre contrôle se produisent et influent sur notre existence.

Pierre Levasseur m’observa avec un sourire crispé puis déclara:

— Je crois que vos amis arabes ont, en partie, raison. Certains événements de notre vie sont inscrits à l’avance et on ne peut pas les empêcher. La dame en question s’appelait Bargeton. Anaïs Bargeton. C’était la femme d’un diplomate.

Il marqua une pause pour vérifier ma réaction. Comme je ne réagissais pas, curieux de ce qu’il allait me révéler, il continua:

— Cette femme était, en tout point, semblable à l’image que je m’étais faite de l’héroïne des Illusions perdues. Elle portait le même nom, elle avait le même âge, la même beauté et la même distinction. J’en tombai immédiatement amoureux. Notre liaison a duré huit mois. Lorsque son mari a eu vent de son infortune, il demanda à être muté dans une ambassade à New York. Je ne l’ai plus jamais revue.

Il lança un rire sardonique en s’exclamant:

— Il ne lui manquait qu’une particule à son nom pour être conforme à l’original!

Il porta à ses lèvres son troisième ou quatrième verre de whisky et le vida d’un trait. Je crois bien qu’il devait être réellement ivre car il devenait très prolixe. Le récit qu’il venait de me faire confirma l’impression que j’avais ressentie dès le début de notre rencontre. Pierre Levasseur ne voulait pas seulement écrire des romans, il voulait aussi que sa vie soit un roman.

Autour de nous, la salle se remplissait peu à peu. À un moment, un vieux couple s’installa en face de nous. Je jugeai plus approprié de quitter Les Deux Magots et proposai à Pierre Levasseur d’aller déjeuner à la Brasserie Lipp. Il nous suffisait simplement, pour cela, de traverser le boulevard. Il accepta l’invitation avec simplicité, sans faire de manières.

Chez Lipp, la discussion tourna autour de ma patrie d’origine. Originaire du sud-ouest, Pierre Levasseur se sentait attiré par l’Espagne. Il recherchait le calme et la solitude pour écrire une pièce de théâtre. Il voulait s’isoler loin de Paris, profiter du soleil et respirer l’air de la mer. Un moment, la conversation s’orienta vers le cinéma et Pierre Levasseur mentionna un film dont il avait écrit le scénario.

Je fus très surpris et je désirai en savoir plus.

Je demandai aussitôt:

— C’est l’adaptation de l’un de vos romans?

Il esquissa un sourire énigmatique, avant de répondre:

— Non, pas vraiment. Le film s’inspire, toutefois, d’un personnage et de plusieurs scènes qui y figurent. Je pense que c’est pour cette raison qu’on a fait appel à moi. À mon tour, je souris. J’avais remarqué que mon compagnon aimait bien s’entourer de mystère, même pour des choses assez banales. Je voulus donc le surprendre.

Je connaissais très bien l’actrice Sara Montiel et je savais qu’elle préparait un film. Une production qui réunissait trois pays, la France, l’Italie et l’Espagne. Le casting devait comprendre trois grandes vedettes représentant chacune un des trois pays. Sara Montiel était en tête d’affiche pour représenter l’Espagne. Franco Fabrizi, qui s’était fait remarquer dans les Vitelloni, avait été choisi par les producteurs italiens. Quant à l’acteur français, le directeur du casting hésitait encore entre Georges Marchal et Michel Auclair. Cependant, le metteur en scène, Henri Decoin, pensait à un jeune acteur qu’il avait vu dans un film qui était récemment sorti en salles: Ascenseur pour l’ échafaud. L’acteur en question se nommait Maurice Ronet. Je lui expliquai que Sara Montiel était très impliquée dans la réalisation de ce long métrage dans lequel elle tenait le rôle principal. Mais ce dernier péchait par la faiblesse de son scénario. Le projet n’était qu’un pâle remake du film américain Casablanca.

Quand j’eus fini de parler, Pierre Levasseur me scruta d’un æil curieux. Dans ses yeux, je lus une certaine incrédulité. L’étonnement se peignait sur son visage. En observant sa mine ébahie, je n’étais pas mécontent de moi. J’avoue même, avec une pointe de cynisme, que j’éprouvais un certain plaisir et une grande fierté à l’avoir impressionné.

Après avoir vidé le verre qu’il tenait dans sa main et l’avoir reposé sur la table, il m’interrogea en prenant ce petit air un peu ironique qu’il affectionnait:

— Señor Fuentes, vous semblez très au courant de ce projet de film. Vous m’aviez dit que vous aviez une usine de textile… J’ignorais que vous aviez également vos entrées dans le monde du cinéma.

J’éclatai d’un rire franc. Je crois qu’après ce que je venais de lui dire, il me considérait différemment et d’une certaine manière, je commençais à l’intriguer. Je n’avais pas, comme lui, la prétention d’être un personnage de roman, mais je n’étais pas dépourvu d’une certaine vanité. Je ne voulais pas passer à ses yeux pour un personnage trop lisse, sans aucune aspérité.

Je répondis en prenant un ton volontairement désinvolte:

— Sara Montiel est une amie très chère et très proche. Elle séjourne à Malaga en ce moment, je pourrais vous la présenter. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit que vous désiriez passer quelques mois en Espagne? Eh bien, c’est l’occasion rêvée! Je pense même que vous pourriez participer à la réalisation du film car ils cherchent un co-scénariste. Qu’en pensez-vous?

Je le vis réfléchir longuement. Je savais que l’Espagne l’attirait et qu’il avait envie de changer d’air. De plus, participer à la réalisation d’un film n’était pas pour lui déplaire. Il avait un caractère entreprenant et résolu, avide de relever des défis. Il avait déjà goûté à ce travail et je pensais que cela ne lui déplairait pas de recommencer. Il pouvait ainsi mettre à profit sa bouillonnante imagination. Des auteurs célèbres ont associé leurs nomsau cinéma, notamment Sacha Guitry et Jean Cocteau. Le cinéma s’est nourri des æuvres littéraires et de plus en plus d’écrivains empruntent aujourd’hui le style visuel du cinéma.

Pierre Levasseur faisait partie de ces gens qui aiment se frotter au monde, qui aiment multiplier les expériences. Je devinai, à la fixité de son regard, que l’envie de mettre son audace et son talent au service du cinéma le tentait. Son écriture était vive, tranchante et s’adaptait parfaitement au rythme de la caméra. Pour tenter de surmonter son hésitation, je lui proposai de mettre à sa disposition le penthouse que je possédais, situé dans le centre historique de Malaga. Il commença d’abord par émettre des réserves que je balayai aussitôt d’un haussement d’épaules, puis à force de persuasion, je finis par le convaincre d’accepter ma proposition.

Pierre Levasseur était un homme franc et ouvert mais terriblement secret, ce qui conférait au charme prenant de sa personnalité quelque chose de séduisant et d’envoûtant, qui se lisait dans le bleu-vert de son regard. Sans le connaître, je lui accordai instinctivement ma confiance. Nous parlâmes beaucoup. Il avait l’air très intéressé par ma vie à Tanger. Cette ville semblait éveiller sa curiosité. Il voulait savoir comment se passait la vie, entre les murs de cette cité, maintenant qu’elle avait perdu son statut international. Je mis un temps pour répondre. Des images dansaient dans ma tête. Je pensais que Tangeravait perdu beaucoup de son lustre, mais quand on aime une femme passionnément, malgré le temps qui passe, on la regarde toujours avec les yeux de l’amour.

Je lançai d’une voix que je voulais indifférente:

— Je suis né à Gibraltar, c’est vrai…Mais pour être honnête avec vous, c’est dans la ville du Détroit que je me sens vraiment bien. Je connais les gens et les rues. J’y ai grandi.

Je sentis son regard aigu posé sur moi. Je savais qu’il attendait que je lui fournisse une autre réponse, plus pertinente, plus vraie, plus sincère aussi. Comment lui expliquer la situation sans entrer dans des explications fastidieuses? J’avais pris conscience que le monde était en train de changer. Mon pays, l’Espagne, avait renoncé à ses droits de puissance protectrice. Le Maroc était devenu un pays indépendant et avait recouvré son unité. Privée de son statut international, Tanger avait perdu une grande partie de sa séduction et de son mystère. La ville cosmopolite et insaisissable, au carrefour de deux continents, qui attirait des gens extravagants venus chercher refuge pour certains et, pour d’autres, faire fortune, s’était paresseusement assoupie sur son brillant passé. Pourtant, les gens continuaient d’aller et venir, d’entrer et de sortir. Il y avait encore des bars animés, de grands restaurants qui servaient une cuisine raffinée, de magnifiques palaces où l’on pouvait encore croiser de belles silhouettes élégantes. Mais ce n’étaitplus pareil. Tout avait pris une autre teinte, une autre allure. Tout était changé. Le dépaysement et l’exotisme étaient toujours là, mais la magie et l’enchantement avaient disparu.

Personnellement, le changement qui s’était opéré dans la ville, suite à la nouvelle situation politique, ne m’avait pas trop affecté. Peut-être était-ce parce que je voyageais beaucoup en Europe et que ma perception des événements s’était émoussée. Je n’ai pas modifié mes habitudes. Mes relations avec les Arabes ont toujours été basées sur l’amitié et le respect. Mais cela n’a pas été le cas pour tout le monde. À ma grande tristesse, je dois reconnaître que la présence plus visible des Marocains dans des espaces où, d’ordinaire, ils n’apparaissaient jamais, n’était pas du goût de tous. La majorité des Européens affichaient une indifférence polie à leur égard, si ce n’était pas une forme de mépris condescendant.

Au bout d’un moment, une idée me traversa l’esprit. Je suggérai à mon ami de se rendre compte par lui-même de la vie à Tanger.

— Vous savez mon cher ami, Malaga n’est pas si éloignée de Tanger. Une fois vos affaires réglées en Espagne, vous pouvez descendre au Maroc. Je suis persuadé que vous apprécierez le dépaysement. Tanger attire beaucoup d’artistes et d’écrivains. Je possède une grande villa sur les hauteurs de la ville. Je serais très fier si vous acceptiez mon invitation.

Pierre Levasseur ne répondit pas tout de suite à ma proposition et resta songeur. Nous observâmes le silence pendant que le serveur débarrassait la table. Je le regardai sans arriver à déchiffrer l’expression de son visage. Après le départ du serveur, pour ne pas donner l’impression de vouloir forcer sa décision, j’orientai la conversation vers un autre sujet.

En prenant un air naturel, je demandai:

— La situation semble très tendue en Algérie. On a beaucoup parlé de la bataille d’Alger, ces derniers mois. Les hommes du colonel Massu ont finalement remporté la victoire, mais les méthodes employées ne font pas l’unanimité. Que pensez-vous de tous ces événements qui agitent l’Algérie? Que veulent les Algériens?

Le visage de Pierre Levasseur se contracta comme s’il ressentait une profonde douleur. Il planta son regard dans le mien:

— Je pense qu’une bande de fanatiques, des fellaghas, veulent entraîner les musulmans dans la guerre. Mais la population, dans sa grande majorité, éprouve un profond attachement envers la France. Pour calmer leur colère, il faut seulement leur accorder plus de droits et leur donner plus de sièges au collège musulman dans l’assemblée algérienne. Les mesures prises par Guy Mollet sont insuffisantes. Mais en Algérie, rien n’aboutit car on se heurte toujours à l’hostilité des colons.

Je fus surpris par le ton véhément de sa réponse. Tout à l’heure, dans le café, il m’avait exposé une autre théorie. Il tenait un autre discours. Pour lui, l’Occident devait renoncer à asservir les peuples. Il proclamait que ceux-ci avaient droit à leur liberté et qu’il fallait respecter leur dignité.

À l’intérieur de moi-même, je me disais que celui qui m’avait tenu ces grandes idées généreuses, c’était l’homme de lettres. L’homme tout court avait beaucoup moins de générosité et ses idées étaient certainement plus étroites. Je jugeai, néanmoins, plus prudent de ne pas poursuivre la discussion sur ce sujet. Je décelai chez mon ami une certaine gêne dans le regard et dans la voix.

La brasserie se vidait peu à peu. Je me tournai à nouveau vers Levasseur et demandai:

— Est-ce qu’un café vous tente?

Il répondit brièvement en hochant doucement la tête:

— Oui, avec plaisir.

Je fis signe au serveur et commandai deux cafés. Lorsqu’il les déposa sur la table, je bus mon café rapidement car j’aime le prendre très chaud. Le silence s’installa à nouveau.

Levasseur observait la salle. Son regard s’était arrêté sur deux femmes qui conversaient, dans un coin sombre.

Après un bref moment, il m’interpella en disant:

— Tournez-vous discrètement et regardez les deux femmes qui sont au fond, derrière vous.

Je me retournai de façon discrète comme il me l’avait indiqué. Je vis deux femmes assez élégantes, dont l’une était très jeune. Elle avait un beau visage ovale encadré par une belle chevelure blonde ondulante. L’autre était brune ou peut-être châtain. Elle était encore jeune et très belle. Une expression sérieuse était dessinée sur son visage. Je ne constatai rien de particulier. Seulement deux clientes qui venaient de terminer leur déjeuner et qui, comme nous, prenaient un café. Je détachai mon regard des deux femmes et me tournai vers Levasseur. Je l’interrogeai du regard.

Il hésita un instant, puis dit:

— Vous avez remarqué comment la femme brune fixe intensément sa jeune amie? Elle a posé sa main sur celle de la jeune fille. Elle semble perturbée, comme si elle craignait quelque chose. La jeune fille blonde semble soucieuse et gênée.

Il s’arrêta de parler brusquement. Comme je posai sur lui un regard surpris, un sourire amusé se dessina sur ses lèvres.

D’une voix un peu embarrassée, il ajouta:

— Veuillez me pardonner, señor Fuentes. Vous venez d’assister à la fâcheuse manie des écrivains. Lorsqu’ils se lassent de s’observer eux-mêmes, ils passent leur temps à observer leurs semblables et à interpréter leurs faits et gestes.

Je fis un signe d’acquiescement.

— Oui, les écrivains ont une grande faculté d’observation.

Levasseur ne répondit pas et appuya sa main contre son front comme s’il voulait retenir ses pensées. Curieusement, en le voyant dans cette posture, je laissai les miennes dériver doucement. Était-ce l’effet de notre discussion sur Tanger, j’éprouvai subitement le besoin de replonger dans mes racines. Je songeai à ma réaction, un peu surprenante, face à cette rencontre inattendue. Pierre Levasseur avait une très forte personnalité qui ne laissait pas indifférent. On succombait facilement à sa séduction et à son mystère, à son charme un peu inquiétant. Je me demandai quelles raisons m’avaient poussé à vouloir l’inviter. Était-ce uniquement la simple satisfaction de côtoyer un écrivain célèbre et de le présenter à mon entourage? Était-ce le plaisir de pouvoir converser avec un homme intelligent et cultivé? Plus je réfléchissais, et plus je me perdais en conjectures.

Pierre Levasseur se redressa, puis retirant sa main de son front, il me fixa en souriant, puis d’une voix calme et assurée, il dit:

— Señor Fuentes, si votre proposition tient toujours, je serais très heureux d’accepter votre invitation à Tanger.

Je laissai éclater ma joie.

— Cher ami, c’est un grand honneur que vous me faites. Je suis sûr que vous aimerez Tanger. Il y a beaucoup d’écrivains et les gens sont très accueillants. Je vous présenterai ma jeune nièce Carmen, elle est passionnée de littérature française.

Un timide sourire glissa sur ses lèvres.

— Je serai ravi de faire sa connaissance.

Il prit le livre qui était posé sur la table, griffonna quelques mots puis me le tendit. Sur la première page, il avait écrit: « À une charmante inconnue, prénommée Carmen. Amitiés de l’auteur ».


Journal de Carmen Arenal Deuxième époque (1958-1960)

Je suis devant ma page blanche. Je m’interroge. À quel moment dois-je commencer ce deuxième chapitre? Quels événements méritent d’être rapportés? J’hésite… J’ai peur de mal faire. Est-cela le syndrome de la page blanche dont parlait toujours Pierre?

Pierre… Son prénom revient toujours. Il résonne encore dans ma tête comme un gémissement, comme une longue plainte… Pierre… Pierre… Il tintinnabule comme un écho familier. Il pénètre avec douceur dans mon cerveau et s’impose progressivement à moi. Finalement, c’est par lui que je dois commencer ce nouveau chapitre de ma vie.

*

Alberto avait passé quelques jours à Paris et tenait absolument à me voir. Il avait attisé ma curiosité en meparlant d’une surprise agréable. Lorsque je l’interrogeai, il me répondit avec son léger sourire habituel, un peu moqueur et malicieux:

— J’organise une grande réception samedi. Viens à la villa, je te présenterai quelqu’un. Tu ne seras pas déçue. Je sais que tu es ravissante, ma chérie, mais si tu peux, fais-toi encore plus belle. Je veux que tu sois éblouissante, que tu sois la reine de la soirée.

L’ami fidèle de mon père m’avait vu grandir au fil des années. Sa présence était rassurante, sa bonne humeur contagieuse. Il nous soutenait financièrement, ma mère et moi, et veillait à ce que nous ne manquions de rien. Une étrange complicité nous liait, Alberto et moi. Étaitce parce que j’avais découvert ce terrible secret qu’il cachait soigneusement et dont il avait honte? Un jour, vers mes dix-sept ans, j’étais entrée dans la bibliothèque sans m’annoncer et j’avais vu Alberto en compagnie d’un jeune secrétaire qu’il venait d’embaucher. Leur attitude ne laissait aucun doute sur la nature de leur relation.

Surpris et embarrassé, il me présenta le jeune homme blond, très mince, aux traits et à l’allure particulièrement efféminés:

— Bonjour Carmen. Permets-moi de te présenter Valentin, mon nouveau secrétaire. Je veux faire un inventaire de ma bibliothèque et des objets d’art que je possède. Valentin va m’aider à confectionner le catalogue.

Je tendis la main au jeune homme en disant simplement:

— Enchantée, monsieur.

Nous n’avons jamais fait allusion à cette circonstance et cela n’a pas altéré notre amitié. À vrai dire, cela n’a pas été vraiment une surprise pour moi. À quatorze ans, j’étais très amoureuse d’Alberto, mais j’ai vite compris que, malgré les airs de séducteur qu’il prenait, il n’avait pas de véritable attirance pour les femmes.

La soirée organisée par Alberto eut lieu le 15 juin 1958, sur la grande terrasse de sa somptueuse demeure de la Vieille Montagne. C’était il y a plus de vingt ans, mais dans ma mémoire, c’est seulement hier… Ce soir, je me concentre devant ma page blanche et j’essaie de rassembler mes souvenirs. Je ferme les yeux pour mieux raviver le passé. Certaines images procurent un étrange plaisir mêlé parfois de tourment. Quelquefois, je me demande pourquoi je tiens encore ce journal puisque c’est à lui, Pierre, qu’il était destiné. Maintenant qu’il n’est plus là, à quoi sert-il? A-t-il encore une utilité? Je suis sur le point de renoncer, mais il y a toujours cette petite voix intérieure qui me demande de continuer mon récit.

Lorsque j’arrive à la villa, c’est Alberto qui m’accueille avec un charmant sourire. Je porte une longue robe de soirée en satin rouge, légèrement fendue sur la cuissegauche, qui fait ressortir l’éclat de mes cheveux noirs et de longs gants dans le même rouge que la robe. Un collier de perles blanches orne gracieusement mon cou.

Avec un sourire amusé, j’interroge Alberto du regard.

Il me répond:

— Tu es vraiment ravissante. Tu vas faire sensation. Nous montons jusqu’à la grande terrasse qui domine tout le détroit de Gibraltar. De nombreux invités de toutes nationalités se côtoient dans une ambiance gaie et joyeuse. Les femmes sont toutes en robe de soirée. Quant aux hommes, la plupart sont en costume, certains portent un smoking avec un næud papillon noir. Je crois que j’ai fait une entrée très remarquée et je suis assez fière de moi, car les invités se sont aussitôt tournés dans ma direction. Sur mon passage, les hommes s’écartent en affichant sur leur visage un large sourire plein de séduction. J’entends derrière mon dos des bribes de leurs chuchotements intrigués. Quelques femmes, outrageusement maquillées, me regardent avec suspicion, me dévisageant sans aucune aménité. Je reconnais parmi les convives de nombreuses personnalités de Tanger. Le consul général de France qui bavarde avec des industriels et des hommes d’affaires, des hauts fonctionnaires du consulat espagnol, des écrivains américains qui tentent vainement de séduire de jeunes actrices blondes qui prennent sans arrêt des poses comme si elles étaient sur un plateau de tournage, une comtesse polonaise excentrique entourée de ses jeunes soupirants, un grandpeintre italien qui évoque sa prochaine exposition en faisant de grands gestes. Un ou deux membres de la famille royale marocaine qui font l’objet d’une grande attention. On parle anglais, italien, français, espagnol et même russe. Pourtant, nous sommes à Tanger, au Maroc, et je n’entends pas parler arabe.

Un serveur marocain coiffé d’un fez s’approche, un plateau à la main. Je prends une flûte de champagne et me dirige vers la balustrade de la terrasse. J’aime cet endroit qui me donne l’impression de vivre entre deux mondes différents. L’air est tiède et agréable. Il flotte toujours dans la nuit tangéroise cette agréable odeur de jasmin et d’eucalyptus. Une brise légère vient rider la surface sombre de la mer qui scintille comme un miroir sous la clarté de la lune, pleine et argentée. En perdant son statut de ville internationale, Tanger est devenue une ville de province. Rien ne semble avoir changé. Elle garde encore son caractère cosmopolite et festif. Je suis intriguée. Alberto s’est fondu dans la foule de ses invités et m’a délaissée sans me présenter son mystérieux inconnu. Qui est-il? À quoi ressemble-t-il et où est-il?

Ces questions reviennent sans cesse dans ma tête lorsque j’entends une voix masculine me dire:

— Mademoiselle, vous me permettez de vous tenir compagnie un petit moment?

C’est une voix chaude et grave, étrangement calme. Étonnamment, elle me procure un doux frisson et meremue intérieurement. Un peu troublée, je me retourne et balbutie quelques phrases décousues:

— Pardon?… Vous souhaitez rester près de moi? Pourquoi pas? Je vous préviens, je ne suis pas une personne très distrayante. Mais si vous insistez…

Au premier coup d’æil, je reconnais dans ce jeune homme brun aux yeux d’un vert sombre un Français élégant et athlétique, un peu sûr de lui. Il a le type méditerranéen que j’aime bien, un peu bronzé, qui le rapproche des Espagnols et des Italiens.

Il me regarde avec un petit air amusé que je n’arrive pas à interpréter. Il pose sa main droite sur le parapet et dit d’une voix neutre:

— Je suis navré, mademoiselle! Moi non plus, je ne suis pas quelqu’un de très distrayant.

J’enchaîne aussitôt en prenant à mon tour un air moqueur:

— Ça nous fait au moins un point commun! C’est un bon début, je crois.

Le bel inconnu semble surpris par ma vivacité. On éclate de rire tous les deux. À ce moment survient Alberto, le visage épanoui. Il s’empresse de déclarer:

— Ah, mes enfants! Je vois que vous avez déjà fait connaissance. C’est très bien. Vous avez vu? C’est une magnifique réception. Toutes les personnalités qui comptent à Tanger sont là. Et toi, Carmen, tu rayonnes au milieu de tous ces gens, telle une reine au milieu de ses sujets.

Avant de pouvoir répondre à Alberto et de calmer son ardeur, mon voisin me devance en s’adressant à lui familièrement:

— Excuse-moi, mon cher Alberto. Je n’ai pas encore eu le plaisir de faire vraiment connaissance avec mademoiselle.

Alberto lève les bras au ciel en s’écriant:

— Je suis impardonnable! Je manque à la plus élémentaire des courtoisies. Voici ma nièce, Carmen Arenal. Comme tu as pu le constater, Carmen est la plus jolie fille de Tanger.

Il se tourne vers moi et me désigne le jeune Français en face de moi.

— Carmen, je te présente M. Pierre Levasseur. C’est un écrivain français qui a beaucoup de talent. Je te raconterai, un jour, comment j’ai fait sa connaissance au café Les Deux Magots à Paris. Il a déjà écrit plusieurs romans et une pièce de théâtre qu’il espère monter prochainement à Paris. J’ai, d’ailleurs, un de ses livres qu’il a dédicacé pour toi. Il est dans ma bibliothèque. M. Levasseur a vécu quelques mois à Malaga et il a collaboré au scénario d’un film avec Sara Montiel. Ce grand écrivain m’a fait l’honneur d’accepter mon hospitalité. Donc, je pense que vous aurez souvent l’occasion de vous voir.

Il marque une pause en nous regardant tour à tour, puis s’éloigne en disant:

— Je vous laisse, mes enfants. Je dois m’occuper de mes autres invités, en particulier de ce couple d’Anglais,les Standford. Des amateurs d’art, paraît-il. Ils ont pris l’habitude de me poser mille questions auxquelles j’ai beaucoup de mal à répondre!

C’est au cours de cette réception organisée par Alberto que je fis donc la connaissance de Pierre. Au premier abord, je le trouvais assez beau et intéressant, mais j’étais loin d’être amoureuse. Du moins, pas encore. J’ai toujours été de nature réservée, réticente à ouvrir mon cæur et livrer mes sentiments. Pourtant, j’étais soucieuse de comprendre ce qui m’arrivait et un peu agacée par le trouble que cet inconnu suscitait en moi. Après le départ d’Alberto, nous avons bavardé longtemps, de tout et de rien. Il m’a interrogée sur ma vie et sur ma famille. Il voulait savoir ce que je faisais et ce que je pensais de la situation à Tanger, maintenant que le Maroc avait acquis son indépendance. J’essayais de répondre du mieux que je pouvais.

Un moment, il s’arrêta, l’air gêné, et dit:

— Excusez-moi! Je suis très impoli. Notre conversation tourne à un interrogatoire. Je vous ennuie certainement avec toutes mes questions.

Je le regardai droit dans les yeux. Il avait l’air sincère.

Je répondis simplement, en prenant un air dégagé:

— Vous ne m’ennuyez pas du tout. C’est en posant des questions qu’on apprend à se connaître.

Il me remercia d’un sourire. À mon tour, je lui posai des questions sur sa vie, sur ses romans, sur le film avec Sara Montiel. Je lui demandai s’il la connaissait personnellement.

Il répondait à toutes mes questions avec franchise. Il ne cherchait pas à se dérober, pourtant, lorsque je l’ai interrogé sur ce qu’il comptait faire à Tanger, je l’ai senti plus hésitant, moins sûr de lui. Nous sommes restés longtemps à bavarder sur la terrasse. J’avais plaisir à l’écouter parler. Entre-temps, tous les invités étaient partis à l’exception des serveurs marocains, occupés à ranger la vaisselle et à nettoyer. Un long moment, nous restâmes silencieux tous les deux, immobiles, accoudés à la balustrade de pierre, dans le silence de la nuit, le regard fixé sur l’immensité liquide. Les résédas et les gardénias du parc qui entouraient la villa répandaient leurs odeurs fortes et sucrées. La nuit était extrêmement douce. Aucun nuage ne voilait la lune, pâle et froide, qui diffusait sa lumière blanche.

Je réalisai subitement qu’il commençait à se faire tard. Je devais rentrer. Nous quittâmes la terrasse pour descendre dans la grande salle où nous vîmes Alberto, en discussion avec un fonctionnaire du consulat espagnol. Lorsqu’il me vit, Alberto interrompit sa conversation et vint à ma rencontre. Il me proposa de passer la nuit dans la villa mais je refusai. Il fit appeler Ali pour me raccompagner chez moi. Je remerciai Alberto pour sa soirée puis je me tournai vers Pierre Levasseur.

En tendant la main, je lui dis:

— J’ai été ravie de faire votre connaissance, monsieur Levasseur. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir bientôt.

Il s’inclina légèrement en murmurant à voix basse:

— Je l’espère aussi, mademoiselle. Grâce à vous, j’ai passé une très belle soirée.

Au moment de franchir la porte, je me souvins du roman dont m’avait parlé Alberto. Ce dernier partit aussitôt le chercher à la bibliothèque et me l’apporta.

En riant, je pointai le livre et lançai:

— Vous voyez, monsieur Levasseur, j’emporte avec moi une partie de vous.

Alberto éclata de rire.

— Carmen, je crois que tu emportes avec toi la meilleure part de notre ami.

*

Dans un premier roman, l’auteur met beaucoup de lui-même. Il nourrit son personnage de sa propre expérience et lui prête volontiers ses sentiments. C’est en lisant son roman Une lumière dans la nuit que j’ai compris qui était vraiment cet inconnu charmant, bien éduqué mais un peu trop lisse à mon goût, que j’avais rencontré chez Alberto, que j’appelais familièrement mon oncle.

Sous le dehors plaisant de l’homme du monde, Pierre était, en réalité, un être sensible, profond et très complexe. Il avait prêté à son héros des qualités et des valeurs morales qui, je crois, étaient aussi les siennes. Ambitieux et déterminé comme Lucien, le héros deson roman, Pierre était exigeant avec les autres comme il l’était avec lui-même. Plaçant au premier plan de ses préoccupations un idéal de liberté sans concession, il était devenu un homme tourmenté, incapable d’assurer une relation durable avec quelqu’un ou de se fixer quelque part.

Après avoir terminé la lecture de son livre, j’avais hâte de le retrouver et de lui dire tout le bien que j’avais pensé de son roman. Je laissai néanmoins passer une bonne semaine avant de le revoir à la villa car mon éducation espagnole, très stricte, m’interdisait certains gestes, certains comportements, qui me feraient passer pour une fille trop libre. Je ne voulais pas me montrer trop empressée, ni trop insistante. Et puis, ne dit-on pas qu’une femme doit savoir se faire désirer? De son côté, Pierre se montrait très galant mais toujours respectueux. Cependant, par l’intermédiaire d’Alberto, j’avais appris son passé de séducteur et je ne voulais, à aucun prix, faire partie de son tableau de chasse. Notre relation placée d’abord volontairement sous le signe de l’amitié, se transforma rapidement en relation amoureuse très intense.

J’aimais l’homme, à la fois fort et intelligent, mais j’admirais surtout l’écrivain, son talent, sa sensibilité, sa justesse. Ce que je ressentais était nouveau pour moi. À l’exception d’Alberto qui avait enflammé mon imagination d’adolescente, je n’avais jamais réellement aiméun homme. J’ignorais tout du sentiment amoureux. Je nommais amour ce désir physique que j’éprouvais pour Pierre. Il était séduisant physiquement et avait un charme indéniable. Il avait surtout un magnétisme viril qui ne laissait pas les femmes indifférentes. Je voulais me sentir proche de lui, l’entendre parler. J’aimais surtout cette façon qu’il avait de me regarder. Un regard vert sombre, chargé d’étrangeté qui déclenchait en moi un flot de tendresse et d’envie.

Pierre était tombé sous le charme de Tanger. Il voulait découvrir la médina. Je me proposai donc, tout naturellement, de lui servir de guide et je pris ce rôle très au sérieux. Ensemble, sous la chaleur écrasante de l’été, nous arpentions les ruelles étroites du vieux Tanger. Je prenais un grand plaisir à lui faire découvrir les lieux insolites, les vieilles mosquées et les anciens riads nichés dans des rues pittoresques. Pierre était curieux de tout et posait beaucoup de questions. La curiosité allumait une lueur dans le vert profond de ses yeux. J’étais fière et heureuse de lui faire découvrir ma ville.

Lorsqu’il s’arrêtait devant une porte basse cloutée à l’ancienne ou bien devant une vieille maison à colonnes ocre rouge, je lui glissai malicieusement à l’oreille:

— À Tanger, chaque pierre a son histoire, chaque rue cache un mystère.

C’était très étrange, en compagnie de Pierre, j’avais l’impression de redécouvrir Tanger. Lorsque noustraversions le Grand Socco par la rue Siaghine pour faire une halte au café Hafa, perché sur la falaise, les Arabes nous dévisageaient avec un regard difficile à déchiffrer. Était-ce du mépris? De la convoitise ou tout simplement de l’indifférence? Par contre, celui des Européens que nous croisions était plus explicite. Leur petit sourire amusé ne laissait place à aucun doute. Pour la petite communauté européenne, avide de ragots et de commérages, j’étais devenue la nouvelle conquête de Pierre Levasseur. J’allais pouvoir alimenter leurs conversations entre deux verres de scotch.

Notre proximité presque journalière avait créé un rapprochement très fort entre nous. Au fil des jours, notre intimité croissait ainsi que notre attachement qui s’exprimait davantage par les yeux que par les paroles. J’apprenais à connaître Pierre. C’était une tâche difficile car il parlait peu sauf quand il s’agissait de littérature. Ses phrases étaient souvent entrecoupées de longs silences. J’avais l’impression qu’un mystère planait autour de lui. Pierre était un homme franc et sincère, d’humeur toujours égale, facile à vivre, mais derrière cette apparence policée, je soupçonnais une part d’ombre dans sa personnalité. Je m’interrogeais parfois sur sa présence. Quelles raisons avaient donc poussé Pierre à venir à Tanger? Un désir de liberté et d’aventure, ou bien la volonté d’oublier un chagrin d’amour? Cette question lancinante qui revenait sans cesse m’intriguait.

Au cours de nos promenades, Pierre se montrait toujours un compagnon agréable et attaché à me faire plaisir. Pourtant, un jour alors que je lui faisais visiter la Casa Barata, le marché aux puces de Tanger, Pierre eut un comportement assez inattendu qui me laissa perplexe. Je veux relater dans ce journal cet incident qui me troubla à l’époque où il se produisit, car il dévoile un aspect de la personnalité de Pierre que je ne découvris que beaucoup plus tard.

J’avais repéré dans une petite échoppe un bijou ancien en argent, lourd et massif. C’était un collier en argent vieilli avec un pendentif berbère en forme de carré sur lequel étaient gravées des inscriptions presque effacées. Comme le veut la tradition du pays, je commençai à marchander le prix. Le vieil homme qui tenait la boutique ne parlait pas français et comprenait assez mal l’espagnol. Pour me faire comprendre, je me mis à lui parler en arabe, en mélangeant l’arabe littéraire et l’arabe dialectal. Le vieil homme, très surpris mais visiblement heureux de m’entendre parler sa langue, exprima sa satisfaction en me tenant la main et en la tapotant pour ponctuer ses phrases. J’étais assez émue par la déférence que le vieil homme me témoignait. Pour conclure la transaction, il me demanda un prix très inférieur à sa valeur réelle. Je protestai en lui proposant un prix supérieur mais il refusa. Sur le chemin du retour, je remarquai le visage fermé de Pierre. Samauvaise humeur était peinte sur ses traits. Je ne comprenais pas ce qui la motivait, mais je ne me risquai pas à l’interroger.

Pour détendre l’atmosphère, j’essayai de plaisanter:

— Tu vois, Pierre. Ici au Maroc, pour bien négocier une affaire, il ne faut pas passer pour un touriste et surtout, il faut connaître la langue du pays.

Ma plaisanterie tomba à plat dans un silence glacial. Je n’osai plus rien dire. Nous continuâmes notre marche silencieuse, puis au bout d’un moment, Pierre s’arrêta et se tourna vers moi. Il sentit qu’il me devait une explication.

D’une manière un peu hésitante, il commença:

— Tu ne devrais pas te montrer aussi familière avec les Arabes. Malgré leurs sourires et leurs courbettes, les Arabes ne nous aiment pas. La gentillesse et la politesse, ça ne marche pas avec eux. On a beau les traiter en amis, ils nous considéreront toujours comme des infidèles. C’est en maintenant une distance avec eux et en évitant une trop grande proximité qu’on se fait respecter, et qu’on leur montre que nous leur sommes supérieurs.

Il s’arrêta de parler et posa sur moi, un regard fixe, chargé d’interrogations. Il reprit sa marche et je le suivis, en proie à une grande incompréhension. J’étais surprise par la dureté de son ton et le mépris qu’il affichait à l’égard des Arabes. Je découvris subitement un nouveau Pierre, un être sombre et âpre auquel je ne comprenais rien.

D’une voix cassée, il reprit:

— J’ai vu ce qui s’est passé en Algérie. Les Français sont arrivés dans ce pays, sec et aride, pour le développer et le faire prospérer. Ils ont débarrassé le pays du choléra, du typhus et des sauterelles. Ils ont bâti des routes et des chemins de fer. Ils ont érigé des villes modernes, avec des écoles, des hôpitaux, des musées, des cinémas. Ils ont éduqué les enfants, soigné les malades. Et qu’ontils reçu en échange? Du mépris et une haine sournoise. Aujourd’hui, les indigènes assassinent lâchement des femmes et des hommes qui leur ont fait confiance. La nuit, dans les campagnes, les fellaghas entrent dans les fermes et ils égorgent les colons qui les font travailler. Ils n’épargnent même pas les enfants. Non, on ne peut pas faire confiance aux Arabes!

Il se tut et resta immobile, dans une position raidie et crispée. Je restai muette, ne sachant que répondre. C’était la première fois que Pierre évoquait devant moi le drame algérien. Je pensai aussitôt à mon père, à mon oncle Ernesto, à cette violence absurde qui avait déchiré mon pays et causé tant de souffrances.

Aujourd’hui encore, le souvenir de cette époque me fait mal. Je hais la politique! Elle conduit toujours à des guerres et à des affrontements. Pourtant, les guerres ne sont pas une fatalité. Je suis persuadée que tous les conflits portent en eux leurs solutions. Qu’on peut toujours trouver un compromis acceptable pour tout lemonde. Mais les hommes de bonne volonté et de paix sont si rares et leurs voix si peu audibles. La plupart des hommes sont si prompts à marcher au pas dès qu’ils entendent le bruit du tambour et la sonnerie du clairon.

Nous écourtâmes notre promenade et, d’un commun accord, nous décidâmes de rentrer. Le trajet se fit dans un silence pesant, chacun plongé dans ses pensées. Lorsque j’entrai chez moi, je courus m’enfermer dans ma chambre. L’attitude de Pierre m’avait désorientée et mise mal à l’aise. Où était l’auteur d’Une lumière dans la nuit? Celui qui m’avait tant charmée par ses nobles qualités? J’essayai de réfléchir. Je savais qu’une guerre violente se déroulait en Algérie, apportant avec elle son lot de tourments et d’atrocités. En quoi Pierre était-il mêlé à cette guerre? Avait-il de la famille en Algérie? Avait-il fait son service militaire là-bas? Je m’efforçais, en vain, de trouver une explication acceptable pour justifier sa conduite. Le soir, je mangeai rapidement sans appétit, puis remontai dans ma chambre, où je me laissai envahir par des ruminations maussades. Vers 21 heures, ma mère toqua à la porte.

D’une voix laconique, elle me dit:

— Il y a le chauffeur d’Alberto, Ali, qui est en bas avec sa voiture. Il dit qu’il a un message pour toi de cet écrivain français qui vit chez Alberto.

Je descendis promptement l’escalier. Je sentis les battements de mon cæur qui s’accéléraient et je compris en même temps que j’attendais un signe de Pierre.

Ali était à côté de la portière arrière ouverte. Il m’attendait. Lorsqu’il me vit, il déclara:

— Bonsoir Mlle Carmen. M. Levasseur me demande de vous conduire à Malabata. Il vous attend là-bas.

Je répondis en masquant ma surprise:

— C’est très bien, Ali. Je prends une veste et on y va! Je remontai dans ma chambre pour prendre la veste bleue qui était suspendue sur le dossier de la chaise puis redescendis l’escalier. Ma mère se tenait devant le seuil de la porte. Elle me jeta un regard sombre et réprobateur. Je savais qu’elle n’appréciait pas Pierre et qu’elle désapprouvait ma conduite.

En franchissant la porte, je lançai d’une voix basse:

— Ne t’inquiète pas, Maman. Je ne rentrerai pas trop tard.

La voiture avala rapidement les neuf kilomètres qui séparent Tanger du Cap Malabata. Pierre m’attendait à proximité du phare dont la lumière balayait la mer et la côte à intervalles réguliers. Sans réfléchir, je courus vers Pierre et me jetai dans ses bras.

Avec des sanglots coincés dans ma gorge, je répétai d’une voix hachée:

— Non, Pierre! Plus jamais! Il ne faut plus qu’il y ait de malentendus entre nous. Je t’aime Pierre! Sois patient et laisse-moi le temps de te connaître. Sois indulgent avec moi.

Pierre me serra très fort dans ses bras en me demandant pardon et en m’assurant de son amour. Il agrippamon visage et m’embrassa avec fougue. Combien de temps sommes-nous restés collés l’un à l’autre? Je ne sais pas. Peu importe, je crois que le temps n’avait plus d’importance. J’articulai d’une voix sourde:

— C’est vrai, Pierre? Tu m’aimes vraiment? Je suis si heureuse!

J’étais ivre de joie. J’étais redevenue une petite fille à qui on offrait un beau cadeau de Noël. Je respirais à pleins poumons le parfum enivrant de la végétation qui nous entourait. Cette nuit-là, je ne dormis pas et, les jours suivants, j’étais dans un état d’exaltation difficile à décrire.

J’aimais Pierre. Je l’aimais avec passion et tendresse. Et je crois bien que lui aussi, il m’aimait. Mais j’avais une rivale. Une rivale exigeante et possessive, contre laquelle il était difficile de lutter. Bien qu’il ne l’exprimât pas ouvertement, je sentais intuitivement que, pour Pierre, sa carrière d’écrivain était sa priorité. Un jour, à la terrasse du Café de Paris, j’ai osé aborder avec lui cette question.

Il me répondit sans se départir de son petit sourire familier qui éclairait son visage:

— Est-ce que tu m’aimerais autant si j’étais fonctionnaire ou employé de bureau? Réponds-moi franchement!

J’ai gardé le silence. Un silence est parfois beaucoup plus éloquent que des paroles… Tu avais raison Pierre. Avant de t’aimer toi, c’est d’abord l’écrivain qui m’avaitséduite. C’est l’auteur au tempérament romantique et aventureux qui m’avait d’abord attirée. J’étais jeune et exaltée. Un sang andalou bouillonnait dans mes veines. J’ai toujours admiré les hommes qui avaient du caractère et qui étaient passionnés par ce qu’ils faisaient. Si Pierre avait négligé son travail d’écrivain, si, pour me plaire, il avait adouci son caractère, assoupli sa fermeté et délaissé ses ambitions littéraires, je suis persuadée que j’aurais continué à l’aimer, mais pas avec autant de force, de passion et de ferveur.

Je m’arrête subitement d’écrire. Pourquoi ai-je noté tout cela? Est-ce vraiment moi ou bien quelqu’un d’autre qui ne serait pas tout à fait moi, qui s’exprime de cette manière, avec autant de netteté et de certitude? Je couche sur le papier des mots qui ne me sont pas familiers et qui sonnent étrangement à mes oreilles. Au moment où je griffonne maladroitement, sur mon cahier, des mots impuissants à retranscrire la réalité des choses, c’est le souvenir de tes mains douces, sur ma peau, Pierre, qui me hante, c’est ta voix que j’entends, à la fois grave et mélodieuse, qui me murmure tout bas des mots tendres, des mots qui me rassurent et apaisent mes peurs. Enveloppée par une douce nostalgie, j’aime m’attarder sur cette période trop brève qui me semble désormais si éloignée. J’étais heureuse. J’avais enfin trouvé l’homme de ma vie. Un homme beau et intelligent, mais surtout, tendre et affectueux. Pierre était l’homme de mes rêveset il occupait toutes mes pensées. Ma seule ambition, mon seul désir, c’était de pouvoir vivre avec lui.

Depuis quelque temps, Pierre envisageait de s’installer dans le centre de Tanger à proximité de la médina. Il appréciait l’hospitalité d’Alberto qui cherchait à le retenir dans sa vaste villa mais il souhaitait avoir son autonomie, son indépendance et ne pas abuser de la générosité de son hôte. Il m’invita un jour à visiter avec lui un appartement situé sur le boulevard Pasteur, en face de la Place d’Armes.

Arrivés sur les lieux, il me désigna un bel immeuble Art déco des années 30. L’appartement se trouvait tout en haut du bâtiment. On y accédait par un ascenseur grillagé d’époque. C’était un grand cinq-pièces très lumineux. Le vaste salon donnait sur une large terrasse dallée bordée par un petit muret. L’ancien propriétaire, un architecte d’intérieur, avait laissé tout son mobilier à l’exception de quelques tableaux de valeur et des souvenirs personnels qu’il avait emportés.

Après avoir fait le tour du propriétaire, je dis à Pierre:

— Cet appartement est vraiment magnifique. Il est très spacieux, haut de plafond et lumineux. De la terrasse, on domine la mer. Par temps clair, on peut même distinguer les côtes espagnoles. Il est décoré avec goût et les meubles sont d’époque Art déco.

Pierre s’approcha de moi et passa son bras autour de ma taille. Il me glissa à l’oreille:

— Je suis content qu’il te plaise. J’espère que tu y viendras souvent.

Je pris un air malicieux pour répondre:

— Mon plus grand désir serait de venir habiter ici avec toi, chéri. Mais tu connais mes conditions.

Pierre ne releva pas le sous-entendu que contenait ma remarque. Il feignit d’observer avec une attention soutenue les moulures du plafond et la grande cheminée de marbre blanc. Je me dirigeai vers la terrasse. Devant moi, la mer étale scintillait sous le chaud soleil de cette fin de matinée. À quoi pensais-je, ce jour-là? Je fermai les yeux. Je ressentais la beauté du monde qui vibrait autour de moi.

J’ai été élevée dans la foi catholique. Je n’envisageais donc pas une relation sexuelle hors mariage. Une ou deux fois, j’avais abordé cette question avec Pierre.

Il avait balayé l’objection d’un revers de la main.

— Est-ce qu’on a besoin de l’assentiment d’un maire ou d’un curé pour légitimer notre amour? Tu le sais, j’ai horreur de toutes ces conventions sociales et tout le reste. Carmen, notre amour nous appartient. Nous n’avons pas à nous plier à une morale ou un ordre social. Carmen, tu es ce que ne sera jamais une épouse ordinaire, tu es mon inspiratrice, ma muse.

Tu savais te montrer convaincant, Pierre. Mais moi, je n’avais pas ta force de caractère, ni ton aplomb, ni ta culture. Je n’étais pas seule comme toi. J’avais une famille etdes proches que je devais ménager. Lorena Farkas, mon ancien professeur, mon amie, avec qui je correspondais régulièrement, me prodiguait des conseils et m’enjoignait à la patience. Pour elle, les écrivains n’étaient pas des hommes comme les autres. Ils vivaient dans leur monde imaginaire qui n’appartenait qu’à eux. Épris de liberté et d’indépendance, ils étaient la plupart du temps, hostiles à toute autorité, aux règles établies et aux conventions sociales. Elle ajoutait que les Français avaient des mæurs plus relâchées que nous autres, Espagnols. Il était fréquent, surtout dans les milieux parisiens, de vivre ensemble trois ou quatre ans avant de se marier. Pour moi, le mariage n’était pas un asservissement aux lois sociales, ce n’était pas simplement un contrat signé devant un officier public ou ministériel, c’était d’abord et avant tout, la preuve d’un attachement durable et réciproque. C’était proclamer à tous ceux qui nous entouraient: « Vous voyez, nous nous aimons et nous appartenons l’un à l’autre. » Mais j’étais trop amoureuse de Pierre pour lui imposer mon point de vue. Je le savais occupé à autre chose, alors je ne voulais surtout pas l’ennuyer et le distraire de son travail. Je laissais faire le temps.

Pour aménager son appartement à son goût et s’y sentir à l’aise, Pierre avait rapatrié de Paris une grande partie de ses affaires personnelles. Il avait fait de la grande pièce centrale une salle de séjour où il recevait ses invités, et la pièce attenante lui servait de bibliothèque et debureau. Lorsque je lui rendais visite, je remarquais sur les murs quelques tableaux, dont une toile de Maurice Utrillo, des lithographies de Dalí et de Raoul Dufy et de grandes gravures anciennes encadrées, d’un certain Horace Vernet. Dans la lourde bibliothèque en bois sombre, dressée contre le mur, de nombreux livres magnifiquement reliés s’alignaient sur les rayonnages avec quelques livres brochés. Sur les étagères, la littérature, l’histoire et la philosophie se côtoyaient. Sur son bureau, à côté de la machine à écrire, étaient éparpillées de nombreuses revues de théâtre et des photos en noir et blanc d’artistes et de personnalités connues. Certaines étaient autographiées. J’en reconnus quelques-unes. La photo de Mistinguett avec son sourire éclatant, la romancière Colette. Une photo était encadrée et portait une inscription: « À Pierre, à qui je prédis une belle et grande carrière. » Au bas de la photo figurait un nom, Marie Bell.

J’appris, plus tard, que cette femme qui avait dédicacé sa photo à Pierre, était une grande comédienne de cinéma et de théâtre. Par la suite, j’ai lu quelque part que son interprétation de Phèdre avait marqué l’histoire du théâtre. Aujourd’hui cette grande tragédienne, qui doit être très âgée, dirige à Paris un grand théâtre qui porte son nom. Une pile de journaux s’entassait sur une chaise. Pierre s’intéressait beaucoup à la politique et se tenait au courant des événements qui se passaient en Algérie. Pendant que j’inspectais distraitement leslieux, Pierre m’observait du coin de l’æil avec un sourire goguenard. Il semblait étudier ma réaction.

Il demanda enfin:

— Qu’est-ce que tu en penses?

Je ne répondis pas tout de suite. Je continuai à fureter dans les coins, à passer la pièce en revue. Cela prit un peu de temps. Estimant l’avoir assez fait patienter, je daignai répondre:

— Cet appartement te ressemble. Il est élégant, éclectique, un peu sentimental et très désordonné.

Pierre s’approcha et s’inclina vers moi. Avec son sourire accroché aux lèvres, il murmura:

— C’est donc comme ça que tu me vois?

J’opinai de la tête en réfrénant mon envie de rire devant sa mine déconfite. Il me dévisagea un instant avant de dire:

— Tu penses que tu pourras t’y plaire?

Je vis dans son regard cette gravité pensive qui assombrissait un peu ses traits. Un feu ardent semblait couver dans ses yeux.

Je le rassurai en posant ma main sur sa joue.

— Ne t’inquiète pas, chéri, c’est un cocktail intéressant et qui me convient très bien.

Avant d’avoir eu le temps de réagir, je sentis ses lèvres effleurer les miennes. Sous ses caresses, je me sentais étrangement libre et vivante.

Avant de nous quitter, Pierre m’annonça:

— Ce soir, j’ai rendez-vous avec un ami. Il vient de Paris. On s’est connus sur les bancs de la fac, c’est direque notre amitié ne date pas d’hier. Il est journaliste, il s’appelle Simon Duverneuil. J’aimerais beaucoup te le présenter.

Il porta sur moi un regard hésitant en prenant un air un peu mystérieux. Le souvenir de son ami semblait réveiller en lui quelque chose de vague et de f lottant.

La voix pleine d’une gaieté nouvelle, je répondis:

— J’aimerais beaucoup connaître ton ami. Peut-être en apprendrai-je un peu plus sur toi? Viens me chercher à 20 heures. À ce soir.

*

En bordure de la plage se trouvait le restaurant Puerto del mar, un établissement tenu par un couple d’Espagnols qui proposait une cuisine variée, un mélange de gastronomie espagnole et française. Gaspacho andalou, paella et un vaste choix de poissons et de crustacés. C’est dans ce restaurant traditionnel que je fis la connaissance de Simon Duverneuil, l’ami de Pierre.

Il me serra la main et se présenta.

— Je m’appelle Simon Duverneuil. Je suis journaliste dans un journal de gauche qui s’appelle Combat. Pierre m’a parlé de vous, mais la description qu’il m’a faite de votre personne est bien en deçà de la réalité. Mademoiselle, vous êtes divinement belle.

Son compliment exprimé avec sincérité me fit rougir. Prise de court, il me fallut quelques secondes avant de balbutier maladroitement:

— Je m’appelle Carmen Arenal. Je suis ravie de vous rencontrer, monsieur Duverneuil.

Il m’examina attentivement puis prononça d’une voix amicale:

— Appelez-moi Simon. Je suis un grand ami de Pierre et je désire également être votre ami.

Je me contentai de sourire en signe d’acquiescement.

Simon était grand et mince, brun ou châtain foncé, avec des yeux marron clair. Une barbe noire et fine, taillée avec soin, encadrait son visage et lui donnait un air sérieux et grave. Il devait avoir probablement le même âge que Pierre mais semblait avoir plus de maturité. Les deux amis étaient contents de se retrouver. Leur joie se reflétait dans leurs yeux. Ils prenaient plaisir à bavarder ensemble, à échanger leurs points de vue. Leur discussion portait essentiellement sur la littérature et le monde littéraire. Pierre semblait soucieux de monter une pièce de théâtre à Paris. Simon, qui connaissait personnellement le directeur d’un théâtre, lui promit d’intervenir en faveur de sa pièce. Après avoir épuisé le thème littéraire, la question algérienne s’invita dans la conversation. Simon relata le reportage qu’il avait fait à Alger. Je compris, en prêtant l’oreille, que les Françaiscomptaient beaucoup sur le général de Gaulle pour résoudre cette épineuse question.

Tous les deux, absorbés par leur discussion, ignoraient totalement ma présence. Je demeurais silencieuse, impassible. J’écoutais leurs paroles en regardant l’expression mobile de leurs visages. Un moment, Simon s’interrompit et se tourna vers moi:

— Carmen, je vous demande pardon. J’ai entraîné Pierre dans une discussion qui doit probablement vous ennuyer. J’ai la chance de me trouver en face d’une femme ravissante et, au lieu de profiter de sa présence, je suis en train de discourir sur la situation dans nos colonies.

Je rétorquai aussitôt, sans réfléchir:

— Votre discussion ne m’ennuie pas du tout. Au Maroc, on suit attentivement ce qui se passe chez notre voisin.

Pierre intervint d’une manière un peu brusque.

— Nous sommes là pour nous détendre, pas pour parler politique. Je vous propose de terminer la soirée dans un club en écoutant de la musique.

En entrant dans l’établissement, je remarquai que l’endroit était bondé. Pierre y retrouva quelques connaissances. La soirée fut joyeuse et très animée. L’alcool coulait à flots. Cependant, j’évitai de trop boire. Il était presque 1 heure du matin lorsque nous quittâmes le club. Pierre avait la démarche hésitante de quelqu’un qui a manifestement trop bu. Nous accompagnâmes Simonjusqu’à son hôtel qui n’était qu’à une centaine de mètres. Simon devait repartir pour Paris deux jours plus tard. Je lui promis de lui faire visiter la ville avant son départ. Restés seuls, Pierre se proposa de me raccompagner jusque chez moi. Dans les rues vides, nos pas résonnaient étrangement. À la chaleur estivale de la journée, avait succédé l’haleine fraîche et douce de la nuit. Au contact de l’air vif, Pierre se dégrisait peu à peu. Pénétrés par le silence de l’obscurité claire qui nous enveloppait, nous n’osions pas élever la voix. Intuitivement, je devinais que Pierre voulait me dire quelque chose. Arrivés devant ma porte, je l’encourageai à me confier ce qui le préoccupait.

Pour se donner un peu de courage, il prit ma main en un geste doux et déclara:

— J’ai prévu d’aller à Paris dans une semaine pour préparer la mise en scène de ma pièce. Simon est sûr d’obtenir la salle et il est en contact avec un metteur en scène. En ce qui concerne la distribution, c’est l’affaire du metteur en scène, mais je crois que j’ai mon mot à dire.

Il marqua une légère pause avant de reprendre:

— Tu sais, j’aimerais beaucoup que tu m’accompagnes à Paris.

J’hésitai à répondre. Je ne voulais pas me justifier ni expliquer mon refus. D’une voix basse, je murmurai doucement:

— J’aurais adoré visiter Paris avec toi, mon chéri.

Mais tu sais bien que ce n’est pas possible.

Il me prit par les épaules et me jeta un regard brouillé par l’alcool.

Il émit un petit rire sonore:

— Tant pis! Au moins, j’aurai essayé.

Avant de me quitter, il m’embrassa avec tendresse. Je feignis de ne pas remarquer qu’il sentait l’alcool et je me pressai contre lui.

*

À Tanger, l’été s’étire lentement. Quand l’automne survient, on ne se rend pas vraiment compte qu’on a changé de saison. La température ne baisse pas tout de suite, on devine cependant un subtil changement à la couleur du paysage qui prend une teinte différente, au jour qui rétrécit doucement, qui perd son éclat et qui devient de plus en plus terne. Les gens continuent de vaquer à leurs occupations comme d’habitude, mais une étrange monotonie s’installe lentement dans la ville, on ressent subitement un ennui dont on ne parvient pas à saisir la cause mais qui n’est, au bout du compte, que la perte de désir. On a cette impression diffuse que tous les jours se ressemblent et que rien ne les distingue.

Je n’aime pas particulièrement l’automne. Curieusement, j’associe cette saison à des choses négatives comme la nostalgie, le passé, la vieillesse… Pierre n’était absent que depuis quelques jours et déjà je ressentais son absencecomme un grand vide impossible à combler. Je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre à lire ou bien à réfléchir. Parfois, je fermais les yeux pour revivre des morceaux de souvenirs.

Ma mère n’approuvait pas ma relation avec Pierre. Selon son expression, je perdais mon temps avec ce « gribouilleur » français très prétentieux. Pour échapper aux continuelles disputes avec elle, je faisais de longues promenades sur la plage avec Anissa.

Avec le départ de Beatriz, Anissa était devenue la seule amie à qui je pouvais me confier en toute franchise. Elle avait obtenu avec succès son diplôme de l’École normale et enseignait à présent dans une école de filles. Durant nos promenades, nous échangions nos idées, nous parlions de ce qui nous préoccupait. Je lui racontais ce que je vivais avec Pierre. Elle m’écoutait en silence et quand, à la fin, je lui demandais son avis, elle répondait presque invariablement:

— Tu sais Carmen, chez nous, ça ne se passe pas ainsi. Si le jeune homme est sérieux, si ses intentions sont honnêtes, il doit faire sa demande auprès des parents. Durant plus de deux semaines, je restai sans nouvelles de Pierre. Je n’étais pas inquiète, seulement je ressentais une certaine déception causée par son silence.

Ce matin-là, je m’étais levée plus tard que d’habitude. La lumière d’un soleil automnal jouait sur les murs de la cuisine. Une agréable odeur familière se diffusait dans la pièce.

Lorsque j’eus terminé de boire mon café, ma mère me tendit une lettre d’un geste brusque.

— Tiens, c’est pour toi. Elle vient de Paris.

Je pris la lettre et la posai devant moi sur la table. Ma mère me fixa, les sourcils froncés, sans comprendre, puis dit:

— Tu ne l’ouvres pas?

Je répondis sans lever la tête:

— Non, ça n’a rien d’urgent. Je la lirai plus tard.

Je voulais être seule pour lire la lettre de Pierre. J’avais besoin de solitude pour me sentir de connivence avec lui. Dans ma chambre, je pris mon temps pour lire et relire la lettre. Simon avait réussi à convaincre le directeur du théâtre de monter la pièce de Pierre. La distribution des rôles n’avait pas posé de problèmes. Pierre était très satisfait. Il m’annonçait son retour pour le jeudi suivant. J’éprouvai un délicieux frisson. L’homme que j’aimais serait de retour dans trois jours. Trois jours à attendre et je retrouverais Pierre. J’étais impatiente de le revoir à nouveau à Tanger. Dans sa lettre il ajoutait, sans donner de précision, qu’il avait quelque chose d’important à me dire.

Aujourd’hui encore, malgré les nombreuses années écoulées, je me souviens parfaitement de chaque détail de ce moment où Pierre me demanda en mariage.

À son retour à Tanger, il me donna rendez-vous en fin de soirée, au Cap Malabata. Ce petit promontoireen face des côtes espagnoles était devenu le lieu idyllique de notre amour. Pierre était à proximité du phare, qui se dressait comme une sentinelle vigilante, face à la mer. Autour de nous, tout était tranquille. La lune, froide et distante, se reflétait dans l’eau, l’air était tiède. Sa silhouette se détachait, sombre et solitaire, dans la nuit veloutée. Quand il me vit, il s’approcha lentement vers moi. Je ne distinguais pas ses traits mais je devinais son sourire. Quand il fut en face de moi, je pus enfin voir son visage, sérieux et attentif. Il posa sur moi un regard tendre et doux, mais une lueur inhabituelle brillait dans ses yeux.

D’une voix calme, il dit:

— Tout s’est bien passé à Paris. Je pense que la pièce sera un succès. Si tu avais été là, mon bonheur aurait été parfait.

Il marqua une pause, avant d’ajouter avec une voix devenue subitement plus grave:

— Tu m’as beaucoup manqué, Carmen. Je ne conçois plus la vie sans toi.

Il s’arrêta et marqua à nouveau un temps d’hésitation, puis reprit:

— Carmen, veux-tu m’épouser?

Stupéfaite par la question, je restai muette un court instant. Une peur panique m’envahit. Mon cæur se mit à battre plus fort, plus vite.

Sans chercher à comprendre, je répondis:

— Oui, Pierre, je veux t’épouser.

Pierre me prit dans ses bras et me serra contre lui en caressant mes cheveux. Il balbutia quelques mots que je ne compris pas, mais sa voix douce, tremblante d’émotion, me remua délicieusement.

C’est par une matinée pluvieuse et maussade qu’eut lieu la cérémonie, dans la petite église de l’Immaculée Conception de Tanger. Elle fut très simple et intime comme l’avait souhaité Pierre. Ma mère n’était pas d’accord, mais elle s’inclina. C’est l’abbé franciscain, fraile Benito Arevalo, qui présida la cérémonie religieuse. Cet homme doux et bienveillant avait été autrefois mon confesseur. La cérémonie fut très brève. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans l’église. Ma sæur Silvia et Alberto nous servirent de témoins. Ma mère, dans une attitude patiente et résignée, se tenait à côté de mon beau-frère, Javier. Son visage, grave et fermé, reflétait une tristesse qui me serrait le cæur. Pourtant, malgré une journée pluvieuse, une cérémonie sans éclat et la tristesse de ma mère, ce fut un jour magnifique. L’après-midi, la pluie céda la place à un soleil radieux d’automne. Alberto avait organisé une réception dans sa superbe villa pour fêter mon mariage. J’avais tenu à ce que mon amie Anissa soit de la fête. Pierre avait invité quelques amis écrivains dont Paul Bowles. Je regrettai l’absence de Simon parti en reportage à Alger. Il devait faire un documentaire sur les forces armées du général Massu déployées dans la capitale algérienne. Il y avait, parmi les invités, le consul espagnol ainsi que le consul de France. Alberto créa la surprise en nous présentant son invitée « mystère ». Il s’agissait de Barbara Hutton, la milliardaire américaine, l’une des femmes les plus riches de la planète. Dans son palais de Sidi Hosni situé au cæur de la médina, celle que les Tangérois avaient surnommée la « Queen de Tanger », organisait des fêtes somptueuses. C’était une femme blonde, très élégante, qui approchait de la cinquantaine mais qui avait réussi à conserver une certaine beauté et une grande distinction.

Je fus très impressionnée lorsqu’elle s’approcha de moi en disant tout bas:

— Vous êtes une très jolie mariée. Je vous souhaite beaucoup de bonheur.

Je la remerciai assez gauchement. À ce momentlà, j’ignorais que cette femme, au port somptueux et distingué, propriétaire d’un superbe palais et à la tête d’une immense fortune, avait mené une vie désespérée et connu une série de déboires conjugaux.

Mon attention se portait surtout sur Pierre, sur mon mari. Il était calme et détendu, avec son petit sourire malicieux, légèrement ironique qui m’agaçait parfois mais que je trouvais charmant. J’étais heureuse. Le bonheur coulait en moi comme une eau douce et parfumée. Ma mère répétait souvent que j’avais une âme de révoltée. Mais ce jour-là, j’étais en paix avec la terre entière. Le monde ne m’avait jamais paru aussi beau. Une seule chose me chagrinait. J’aurais tant voulu que mon père soit là pour assister à mon bonheur.

La soirée se prolongea tard le soir. Autour de la longue table, Alberto m’avait placée entre Barbara Hutton et Anissa, ma mère était à côté de l’abbé Arevalo. Pierre était à l’extrémité de la table à côté de Paul Bowles. Alberto présida la soirée avec son entrain habituel. Il m’adressa un petit discours élogieux et loua mes qualités. Avant de nous séparer, Barbara Hutton me proposa de venir avec Pierre à la réception qu’elle organisait le samedi suivant. J’étais très flattée qu’une personne aussi importante s’intéressât à moi. J’acceptai avec joie son invitation. Ali ramena d’abord Anissa et ma mère avant de nous déposer à notre tour devant notre immeuble. Le boulevard était désert. Un faible halo de lumière tombait du réverbère à proximité. En montant dans l’ascenseur, j’étais incapable de réfléchir, de me concentrer. J’étais tendue. Lorsque Pierre ouvrit la porte de l’appartement, je murmurai doucement:

— Pierre, il faut te montrer très doux avec moi… C’est la première fois.

*

Après mon mariage, je tombai rapidement enceinte. Les premiers mois de ma grossesse furent très difficiles. J’avais des nausées chaque matin, en me levant. J’étais devenue irritable, tout m’énervait. Je craignais de ne pas mener ma grossesse à terme. Au bout de quelques semaines, ma mère, qui était venue pour me soutenir,montrait des signes de faiblesse. Pierre, qui se faisait beaucoup de soucis pour ma santé, commençait, lui aussi, à donner des signes d’épuisement.

Quand je me remémore cette période de ma vie, j’éprouve une étrange impression, un mélange de joie et de tristesse. Au moment où j’écris ces mots, une phrase du grand romancier russe, Fédor Dostoïevski me revient à l’esprit: « Les souvenirs, qu’ils soient agréables ou pénibles, font toujours souffrir. »

Malgré la présence autour de moi d’Anissa, de Pierre et de ma famille, je me sentais seule, affaiblie, et je ressentais fortement un sentiment de culpabilité et d’indifférence. Pourtant, lorsque je touchais mon ventre et que je pensais à ce petit être qui grandissait à l’intérieur, je m’accrochais désespérément à la vie. Dans les moments de joie comme dans les moments difficiles, Alberto était toujours là. On pouvait compter sur lui. Ayant eu connaissance de mes difficultés, il envoya Meriem pour m’assister.

Gamine, j’étais persuadée que Meriem avait des pouvoirs mystérieux, qu’elle était à la fois sorcière et magicienne. Elle avait dans un petit sac de calicot toutes sortes d’amulettes et de gris-gris destinés à conjurer le sort et à chasser les mauvais esprits.

Lorsqu’elle entra dans l’appartement, elle me prit dans ses bras en me disant:

— Ma petite fille, je vais bien m’occuper de toi. Tout va bien se passer.

Aujourd’hui, j’ai la certitude que Meriem était une magicienne. Une bonne magicienne. Au bout de quelques jours, mes nausées et mes vertiges disparurent, je retrouvai l’appétit en même temps que ma bonne humeur.

Meriem régentait l’appartement avec une autorité que personne n’osait discuter. Le jour de l’accouchement, elle déclara au médecin obstétricien, Garcia Alonso:

— Docteur, j’ai mis au monde cinq enfants. Je vais rester auprès de ma petite Carmen. En cas de besoin, je serai là pour vous aider.

Sa présence fut très utile. L’infirmière qui accompagnait le docteur Alonso était jeune et inexpérimentée et ce fut finalement Meriem qui seconda efficacement le médecin.

Un premier accouchement est toujours une source d’angoisse et d’anxiété pour une future mère. Pourtant, le mien fut rapide et facile. Il me fallut seulement trois heures pour mettre au monde mon petit garçon. Pierre avait décidé d’appeler notre nouveau-né Charles, en souvenir de son grand-père, mort à Verdun durant la Première Guerre mondiale. Pour moi, j’avais décidé en mon for intérieur que j’appellerais toujours mon fils du nom de Carlos.

Carlos était un bébé en parfaite santé, doux et calme. Il s’endormait souvent juste après l’allaitement. Je restais des heures à le regarder, pensive et émerveillée, ce qui faisait souvent dire à Pierre:

— Fais attention, Carmen! Tu vas t’abîmer les yeux à force de le regarder.

Je haussais les épaules en souriant. Je savais que mon bébé avait besoin de ma présence et de ma chaleur et qu’il lui fallait mes bras pour s’endormir. Quelques mois après mon accouchement, j’arrêtai d’allaiter et je commençai à faire des exercices pour retrouver ma forme. Ma silhouette s’était légèrement modifiée. Elle s’était un peu arrondie ce qui n’avait pas l’air de déplaire à Pierre. On le sait, les bébés grandissent beaucoup trop vite.

Après six mois, Carlos arrivait à se tenir assis tout seul et commençait à babiller. Ce petit être fragile et sans défense était devenu le centre de notre vie, à Pierre et à moi. Il occupait toute notre attention.

Pierre travaillait à un nouveau roman mais il consacrait du temps à jouer avec Carlos. Je riais toujours en l’entendant dire avec une voix sérieuse:

— Alors, mon bonhomme! Qu’est-ce que tu as fait de beau aujourd’hui? Raconte-moi tout, je t’écoute.

Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à me défaire de cette émotion persistante lorsque j’évoque cette période de ma vie. J’avais mis au monde un bel enfant, mon mari m’aimait, ma mère était auprès de moi et ma meilleure amie me tenait compagnie. J’étais comblée. J’aurais souhaité que le temps s’arrête. Je sais bien que ce væu, que tout le monde a fait au moins une fois dans sa vie, n’a aucune chance de se réaliser. Le temps poursuit sa route inexorablement.

Pierre s’était remis au travail avec une nouvelle ardeur. En même temps qu’il corrigeait son manuscrit, il passait une bonne partie de ses soirées à rédiger des articles pour un journal. Ce travail avait l’air très prenant et très mystérieux. Quand je le questionnais sur la nature de ses articles, il restait très évasif et je n’insistais pas. La pièce de théâtre qu’il avait montée à Paris connaissait un franc succès. Ses amis le pressaient de revenir dans la capitale pour poursuivre sa carrière et profiter des nombreuses opportunités qui se présentaient à lui.

Au bout de quelque temps, Pierre m’informa de sa décision de s’installer à Paris pour une durée non définie. Il voulait que je l’accompagne. J’étais ravie de cette nouvelle. Je pensais tout naturellement que nous allions partir avec Carlos. Mais Pierre avait un autre projet en tête. Sans le dire franchement, il pensait que la présence d’un bébé nous encombrerait. Pour me rassurer, il laissa entendre que plus tard, lorsqu’il serait un peu plus grand, Carlos nous rejoindrait.

Ce désaccord entraîna notre première dispute sérieuse depuis notre mariage. Je ne concevais pas de vivre éloignée de mon enfant et j’étais furieuse que Pierre ait pu le croire. Cette idée m’était insupportable. Après plusieurs discussions orageuses, nous trouvâmes finalement un compromis. D’un commun accord, il fut décidé que Pierre partirait seul les premiers mois pour trouver un appartement et l’installer confortablement, tandis queje resterais à Tanger avec Carlos, jusqu’à ce qu’il ait au moins un an avant de le confier à ma mère.

Durant la période où il était seul à Paris, Pierre m’envoyait des lettres régulièrement pour me tenir informée de l’existence qu’il menait dans la capitale. Il laissait entendre qu’il était très occupé et qu’il voyait beaucoup de monde. Il avait hâte que je sois enfin à ses côtés pour me faire découvrir la vie parisienne. Moi aussi, j’avais hâte de retrouver mon mari. J’avais hâte de me serrer contre lui et de l’entendre me murmurer des mots doux à l’oreille. Le jour où je dus à mon tour quitter Tanger, je compris qu’une page de ma vie venait de se tourner définitivement.

Un chapitre se clôturait, un nouveau s’ouvrait…


Journal de Carmen Arenal Troisième époque (1960-1969)

En descendant de l’avion, j’éprouvai un véritable soulagement. Je venais de prendre l’avion pour la première fois de ma vie et, durant tout le voyage, j’étais terriblement tendue. Dans le grand hall, les gens circulaient à une cadence rapide dans une complète indifférence. Je me sentais encore étourdie et nauséeuse. J’avais du mal à fixer mon attention. Il y avait autour de moi trop de bruit, trop de gens, trop d’agitation. Cela me donnait une sensation de vertige. En sortant de l’aéroport, je découvris un ciel gris et une pluie fine, très serrée, qui accentuait la tristesse du décor. Un taxi s’arrêta en face de moi sans que je lui fasse signe. Je refusai d’un geste de la main et m’éloignai de la file. J’étais un peu contrariée par l’absence de Pierre. Il n’avait pas pu venir me chercher. Il avait chargé son ami Simon de le faire. Au téléphone, il m’avait simplement dit:

— Je suis désolé, chérie. Je suis en déplacement. Impossible d’annuler mon rendez-vous. Simon viendra te chercher à l’aéroport avec son Austin rouge. Je t’embrasse. À ce soir.

À l’abri, près de la porte d’entrée principale, je guettais l’approche de la voiture rouge de Simon. Une impression étrange et imprécise m’envahissait, quelque chose que je n’arrivais pas à définir.

Aujourd’hui encore, je suis incapable d’expliquer ce que j’avais ressenti ce jour-là, en posant pour la première fois le pied sur le sol français. L’image qui me vient à l’esprit, c’est celle d’une petite fille égarée dans le hall d’une grande gare qui ne trouve pas sa mère. Oui, je crois bien que c’était ce sentiment d’isolement et d’appréhension que j’éprouvais à ce moment-là. Je me sentais un peu perdue et isolée dans un monde froid et hostile.

La voiture rouge arriva enfin. Lorsque Simon ouvrit la portière de sa petite auto et qu’il dégaina son beau sourire, mes craintes se dissipèrent aussitôt. Simon est un homme chaleureux et réconfortant. Sa fine barbe noire et ses yeux rieurs cachés derrière des verres de lunettes lui donnent un air intellectuel. En sa présence, je me sentis bientôt rassurée.

En quittant la zone aéroportuaire, la voiture se retrouva sur une route en rase campagne, au milieu d’unpaysage triste et reculé, écrasé sous un ciel bas aux nuages lourds. J’étais surprise de découvrir un environnement très différent de celui que j’avais imaginé. Au bout d’un certain moment, le panorama champêtre laissa place à une banlieue ouvrière, grise et industrieuse. Simon fumait sa cigarette en conduisant d’une main. Il semblait serein et parfaitement détendu. La voiture roulait à vive allure sur la voie nationale. Je fixais machinalement les essuie-glaces qui balayaient la vitre de leur va-et-vient, rapide et régulier.

À quoi pensais-je, assise dans la voiture? À mon Tanger que je venais de quitter? À ma famille et surtout à mon fils que j’avais laissé derrière moi? À Pierre qui n’était pas venu m’attendre ou bien à l’étrange mélancolie qui se dégageait du paysage?

La voix de Simon m’arracha à mes pensées.

— Pierre n’a pas pu venir. Il est à Lyon en ce moment. Je pense qu’il sera là en fin de soirée. Je vais vous conduire à l’appartement. On arrive bientôt à la Porte d’Italie.

Il marqua une pause. Devant mon mutisme, il s’empressa d’ajouter:

— Paris sous la pluie, ça change de Tanger sous le soleil.

Il rit de sa plaisanterie.

En entrant à Paris, la circulation devint plus dense et moins rapide. Cet afflux massif de voitures qui venaient dans tous les sens ne semblait pas gêner Simon. J’admiraisson calme en le voyant conduire avec tranquillité et je pensais: « Les Parisiens doivent avoir l’habitude de ce trafic particulièrement surchargé. »

Arrivés au milieu d’une grande place où trônait un gigantesque lion, Simon lança:

— Ce lion que vous voyez là, on l’appelle le lion de Belfort. Il a été érigé en souvenir de la guerre contre la Prusse.

La voiture s’engagea sur une longue artère. Il s’empressa de préciser:

— On prend maintenant le boulevard Raspail.

Il traverse toute la rive gauche.

Je souris, amusée. Simon avait endossé l’habit d’un guide touristique. Il m’indiquait les noms des rues, des monuments. Il me donnait des précisions sur chaque place, sur chaque quartier. Lorsque la voiture traversa le quartier de Saint-Germain-des-Prés, j’eus une pensée pour Alberto. Je savais que c’était son quartier préféré, il en parlait souvent.

En sortant du jardin des Tuileries, je descendis de la voiture et me dirigeai vers les arcades de la rue de Rivoli pour me préserver de la pluie f ine tandis que Simon cherchait une place pour se garer. Il me rejoignit au bout de quelques minutes et me dit en m’indiquant un superbe immeuble de style haussmannien:

— L’appartement se trouve dans cet immeuble, au deuxième étage. La porte est à droite en sortant del’ascenseur. Vous verrez, c’est un bel appartement, très spacieux et bien orienté.

Il fouilla dans sa poche et me tendit un jeu de clés puis ajouta, après avoir consulté sa montre:

— Il est midi et demi. Vous voulez peut-être déjeuner? Je connais un très bon restaurant, juste à côté. La salle est toujours bondée mais le service est très rapide. Je déclinai son offre car j’avais le cæur encore barbouillé par le trajet en voiture. Mais par politesse, je lui proposai de prendre un café pour discuter un peu. Simon m’indiqua un grand café, situé en face de la magnifique statue équestre de Jeanne d’Arc. Je commandai un café crème et un croissant. Simon prit une bière blonde.

Je regardai autour de moi, à la fois éblouie et terrifiée. Je me sentais petite et insignifiante dans ce Paris où chaque rue, chaque monument rappelait sa prestigieuse histoire. C’était surtout le comportement des Parisiens qui m’intriguait. Ils étaient très différents des Européens qui vivaient à Tanger. Même sous la pluie, ils semblaient calmes et détendus et marchaient en prenant leur temps. Les femmes étaient très élégantes avec leurs cheveux courts et leurs imperméables légers qui moulaient gracieusement leurs silhouettes longilignes. Leurs visages ovales aux traits réguliers n’avaient pas cette expression maussade et dédaigneuse que l’on rencontre souvent chez les Françaises qui vivent à l’étranger. J’enviais leur insouciance, leur désinvolture et leur élégance naturelle.

Simon me fixait avec un léger sourire accroché aux lèvres. Curieusement, il semblait avoir deviné les pensées qui se bousculaient dans ma tête.

Il me déclara avec sa voix grave, colorée d’un léger accent méridional:

— Ne vous inquiétez pas, Carmen. Vous allez vite vous habituer et prendre goût à la vie parisienne. Paris est la capitale de la mode et de la culture. Les boutiques et les musées ne manquent pas ici. Et puis, avec Pierre, vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer.

Simon me tendait une perche que je saisis aussitôt.

En souriant, je demandai:

— À propos de Pierre, pourquoi n’est-il pas venu me chercher? Je sais qu’il est à Lyon mais il n’a pas cru bon de me donner une explication.

Simon Duverneuil releva la nuance de reproche dans mon propos. Il répondit:

— Il faut l’excuser, Carmen. Pierre est très sollicité en ce moment. Savez-vous que son dernier roman La vie secrète de Cécile R. connaît un véritable succès? Maintenant, les grands éditeurs se l’arrachent. Avec son premier roman, Pierre avait déjà fait une entrée fracassante dans le monde littéraire. Son deuxième roman a bien marché dans le public, mais les critiques sont, toutefois, restés assez mitigées. Il faut dire que beaucoup d’écrivains bien installés sont jaloux de sa notoriété. D’ailleurs, ils l’attendaient au tournant. Mais avec son dernier roman, Pierre vient d’infliger un magnifiquedémenti à tous ses détracteurs. Il a pris un pari risqué, c’est vrai, en s’attaquant au « grand Frère » américain, au « Libérateur de la France » et aussi en dénonçant leur système politique basé sur la ségrégation. De fait, la gauche a salué les convictions fortes et généreuses de Pierre. Certaines personnalités politiques lui ont même suggéré de rejoindre leur parti. Mais Pierre veut, avant tout, rester un romancier et garder l’esprit libre. Le Grand Théâtre de Lyon veut monter sa pièce. C’est pour cette raison qu’il est parti là-bas pour superviser la mise en scène.

J’écoutai Simon parler de l’ascension de Pierre dans le milieu littéraire, sans oser l’interrompre. J’étais surprise, étonnée, mais surtout très admirative. Je savais que mon époux avait du talent et qu’il avait commencé à se faire un nom dans le monde des lettres. J’étais, toutefois, très loin de soupçonner l’étendue de sa notoriété.

J’hésitai un moment avant d’opiner de la tête et de dire:

— Oui, je comprends. Pierre est très occupé. Je suis contente de constater que tous ses projets aboutissent enfin. Pierre se donne toujours à fond dans ce qu’il fait. Simon me regarda d’un drôle d’air. Était-ce la tiédeur de mon propos qui le faisait réagir de la sorte? Il devait peut-être penser que je manifestais peu d’enthousiasme au succès de mon mari. J’étais trop fatiguée pour analyser sa réaction. Je fis mine de me lever. Aussitôt, il fit ungeste en direction du serveur et régla les consommations. Lorsque nous sortîmes du café, Simon alla vers sa voiture pour récupérer ma valise qui était dans son coffre. Je l’attendis devant la porte de l’immeuble. Simon me rejoignit en portant la valise. Comme elle était assez lourde, il se proposa de la monter jusqu’à l’appartement. Il la déposa à l’entrée et me tendit sa carte de visite:

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelezmoi à ce numéro.

Restée seule, j’en profitai pour inspecter les lieux. Simon n’avait pas menti. L’appartement était très spacieux avec des pièces hautes de plafond et meublées avec un goût très sûr. Un mélange savant d’ancien et de moderne. En entrant dans la grande salle de séjour, je remarquai un grand canapé en cuir de style anglais, qui trônait centré contre le mur, avec, de part et d’autre, des fauteuils assortis. En face du canapé, une magnifique table basse en marbre sur laquelle traînaient quelques livres. À l’extrémité, contre le mur du fond, une belle cheminée en marbre rouge d’Italie surmontée d’un grand miroir à trumeau représentant une fête galante dans le style de Watteau. De grands tableaux anciens dans des cadres dorés étaient accrochés aux murs. Près de la cheminée, se trouvait une élégante table ronde Empire en acajou avec quatre chaises assorties. Sur la table étaient posés un grand échiquier en bois précieux et des pièces en ivoire finement sculptées. Des rideauxde dentelle au crochet et des doubles-rideaux de velours grenat paraient les hautes fenêtres qui donnaient sur le jardin des Tuileries.

Je continuai ma visite et passai ensuite dans la chambre à coucher. La pièce était spacieuse et bien meublée. Au centre, un grand lit en bois joliment ouvragé. Adossée au mur, une belle commode en marqueterie Boulle garnie d’ornements de bronze. Le sol était recouvert d’un tapis persan en laine bleu et or. Sur les murs, de nombreux cadres étaient accrochés, des gravures anciennes, des aquarelles et des lithographies également. Attenante à la chambre à coucher, se trouvait une petite pièce qui devait certainement servir de lieu d’écriture à Pierre. Elle était simplement meublée d’un bureau Directoire, d’un fauteuil avec une assise en cuir, et d’une petite bibliothèque vitrée où s’alignaient des rangées de livres. La cuisine était assez vaste et très moderne. Les placards étaient malheureusement vides. J’en déduisis que Pierre mangeait à l’extérieur car il n’y avait ni vaisselle ni ustensiles de cuisine. Je jetai un bref coup d’æil à la salle de bains aux murs revêtus de carrelage bleu azur et regagnai la salle de séjour.

Je m’assis sur le canapé, essayant de mettre de l’ordre dans mes idées. J’avais fini mon tour d’inspection. L’appartement était très beau mais, curieusement, je ne me sentais pas à ma place dans ce décor raffiné et élégant. Les yeux fermés, je réfléchissais à ce que serait maintenant la nouvelle vie que j’allais entamer dans ce grand appartement parisien.

Je suis d’un tempérament vif et actif, aussi je ne restai pas longtemps à ruminer mes pensées. Très vite, je me levai pour transporter ma valise dans la chambre et commencer à la défaire. Après avoir rangé toutes mes affaires, j’allai à la salle de bains. J’avais besoin de me plonger dans un bain chaud pour détendre mes muscles et mes nerfs. Me débarrasser de la fatigue du voyage. On prétend qu’un bain très chaud améliore la circulation sanguine et élimine les toxines. Après le bain, je me sentis plus détendue, plus apaisée. En m’allongeant dans le grand lit, sous un drap fin, je ne tardai pas à m’endormir.

Lorsque je me réveillai, je mis un certain temps avant de réaliser où je me trouvais. Un bruit léger me fit sursauter. La porte s’ouvrit, laissant entrer un rai de lumière.

— Tu as bien dormi?

J’écarquillai les yeux. Pierre était debout devant moi, qui me souriait. Il poursuivit en me déposant un baiser sur le front:

— Tu dormais si bien. Je ne voulais pas te réveiller.

Le voyage a dû te fatiguer.

Je me redressai en m’appuyant sur mes coudes et demandai:

— Quelle heure est-il?

— Il est presque 20 heures.

Je me levai aussitôt et me dirigeai vers la salle de bains pour faire une toilette rapide. J’entendis la voix de Pierre qui disait:

— Je te propose de dîner au restaurant. Simon m’a dit que tu n’as rien pris à midi. Tu dois être affamée, non?

Je lançai d’une voix forte:

— Accorde-moi un quart d’heure, le temps de m’habiller.

— Prends tout ton temps, chérie. Le restaurant de l’hôtel Régina est juste à côté. J’ai réservé une table.

Je fus agréablement surprise en pénétrant dans le restaurant. La grande salle était tapissée d’un lambris de chêne clair vernis. Une atmosphère chaude et feutrée régnait à l’intérieur. Les canapés et les fauteuils recouverts de velours grenat accentuaient la beauté des lieux en ajoutant une touche de douceur et de confort au décor. L’éclairage était très doux.

Le maître d’hôtel en costume noir s’approcha:

— Bonsoir monsieur Levasseur. Veuillez me suivre.

Je vous conduis à votre table habituelle.

Nous prîmes place à une table proche de la terrasse. Pierre était visiblement un habitué des lieux. Il commanda pour nous deux. Je le laissai faire. J’étais éblouie par le luxe et le raffinement des lieux, fascinée par la clientèle du restaurant, des femmes élégantes en compagnie d’hommes courtois et distingués. Je ne prêtais pas attention à ce que je mangeais, distraite par la beauté qui m’entourait. Pierre m’observait par-dessus son verre de cristal en arborant son petit sourire ironique.

À un moment, il me demanda:

— Tout va bien, mon amour? Un peu troublée, je répondis:

— Oui chéri, je vais bien. C’est un très bel endroit.

C’était mon premier jour à Paris. Mes impressions se succédaient à un rythme que je n’arrivais plus à suivre. Je venais de quitter Tanger, une ville d’Afrique du Nord bercée par la mer et le soleil. Une ville où les hommes vêtus d’un burnous blanc circulaient dans des rues sales, étroites et tortueuses, où les femmes n’étaient que des silhouettes blanches qui évitaient le regard des hommes et où les enfants couraient pieds nus en criant à tuetête. Et voici que je me retrouvais dans un endroit où les femmes déployaient leur splendide beauté, faisaient étalage de leurs toilettes et de leurs parures et où les hommes en costumes sombres, à leurs côtés, faisaient assaut de politesse et de galanterie pour leur plaire et les séduire.

J’avais l’impression d’avoir fait irruption dans un roman de Proust et je crois que je n’aurais pas été vraiment surprise si le maître d’hôtel avait annoncé l’arrivée de la duchesse de Guermantes accompagné de son neveu, le jeune officier Robert de Saint-Loup.

Les premiers mois passèrent très vite. Lentement, je me familiarisais avec ma nouvelle vie. J’apprenais le nom des rues par cæur, je prenais le métro et lesbus. Je faisais mes achats dans les petites boutiques du quartier. J’aimais me promener dans cette grande ville qui me fascinait et que j’appréciais de plus en plus. Je faisais connaissance avec ses arrondissements et ses monuments. Saint-Germain-des-Prés, l’île de la Cité, le quartier Montparnasse, le Marais. J’aimais flâner sans but, marchant au hasard sous un ciel gris. Ma curiosité était sans cesse en éveil. J’étais tombée amoureuse de Paris, avec ses nombreux jardins et ses belles églises. La tour Eiffel me laissa un peu indifférente, mais je m’émerveillai devant la cathédrale Notre-Dame.

Avec Pierre, nous allions souvent au théâtre et au cinéma. Quelquefois, nous assistions à des concerts de musique classique à la salle Pleyel.

Pierre travaillait beaucoup. Le succès remporté par son dernier roman l’obligeait à se déplacer, un peu partout à travers la France, pour des séances de dédicace. Lors d’une de ces rencontres qui eut lieu dans une grande librairie située à Paris dans le 6e arrondissement, j’ai demandé à Pierre d’y assister. Une foule nombreuse faisait la queue pour obtenir le précieux autographe. Son public était essentiellement féminin. Je n’étais pas vraiment surprise car les héroïnes de ses romans étaient souvent des jeunes filles ou des jeunes femmes. Pierre semblait très à l’aise face à son public. En le regardant faire, je découvrais une autre facette de sa personnalité. Il enchaînait les signatures, signaitdes photos, échangeait avec ses lecteurs. Certaines filles lui faisaient les yeux doux, essayaient de le charmer. Pierre aimait les femmes, il les comprenait et il savait les séduire. De leur côté, elles le lui rendaient bien. Je n’étais ni jalouse ni déçue par l’attitude de Pierre qui se prêtait avec facilité à leurs petits jeux de séduction et à leurs simagrées mielleuses. Je ne pouvais pas lui reprocher d’user de son charme redoutable, car c’était ce qui m’avait attirée chez lui. La séance de dédicace fut un vrai succès. L’éditeur et le libraire étaient ravis. De nombreuses photos furent prises par un photographe professionnel requis pour l’occasion. Pierre discuta un bref moment avec son éditeur et son attaché de presse, puis me rejoignit à l’extérieur, sur le trottoir.

Le soir était tombé depuis longtemps. Les réverbères jetaient leur faible halo de lumière jaune sur le pavé gris. Nous marchions tranquillement d’un pas normal. J’étais heureuse et fière d’être à ses côtés. Soudain, d’un geste brusque, son bras puissant entoura ma taille.

Il déclara en riant:

— Cette séance m’a donné faim, pas toi? Viens, je t’emmène au restaurant. Le Procope n’est pas loin, c’est à deux pas. La décoration de cet endroit est magnifique. Ça vaut vraiment le coup.

La bonne humeur de Pierre était contagieuse. Il suffisait de le regarder et de l’écouter pour avoir envie de rire avec lui. C’était dans ces moments-là, je crois, que je me rendais compte à quel point j’aimais Pierre.

Je l’aimais jusqu’à l’épuisement. Mais derrière cette façade légère et rassurante se cachait un autre personnage. Un homme plus mystérieux, anticonformiste et jaloux de ses secrets.

Le temps m’a instruite et je sais aujourd’hui qu’il ne suffit pas simplement d’aimer quelqu’un pour le rendre heureux, il faut aussi essayer de le comprendre, prendre part à ses convictions et à ses engagements. Des années après notre mariage, Pierre restait toujours une énigme pour moi. Je savais que, pour lui, l’écriture était une passion qui primait sur toutes les autres. Mais je savais qu’il y avait aussi un autre aspect de sa personnalité qu’il prenait tant de soin à dissimuler. Aujourd’hui, je m’interroge sur la femme que j’étais en ce temps-là. Certainement une jeune femme amoureuse et craintive devant son mari. Une jeune femme trop timide pour exiger des explications et qui avait peur de froisser son époux en lui posant certaines questions.

Pierre, avais-tu donc si peu confiance en moi pour me tenir éloignée de tes préoccupations? Ou bien voulais-tu seulement me protéger? Mais tu sais, je n’étais plus une petite fille fragile, ignorante. J’étais devenue ta femme. Tu devais me faire confiance et croire en moi, Pierre. Tu aurais dû mieux me connaître et comprendre que je ne me contenterais pas d’être simplement l’épouse d’un écrivain célèbre et adulé, mais que je voulais être aussi à tes côtés dans les moments difficiles, partagertes douleurs, endurer tes peines et, au besoin, souffrir avec toi.

Pierre ne se lassait jamais d’écrire. Alors que son dernier roman trônait encore en bonne place dans les vitrines des librairies, il travaillait déjà sur un nouveau roman intitulé: L’ascension. C’était l’histoire d’une jeune novice, Éléonore, qui se préparait à entrer dans les ordres. Durant la bataille du Chemin des Dames, en septembre 1917, sur la route en direction de Soissons, elle fait la connaissance de Jean, un jeune soldat plein d’entrain qui entonnait la chanson de Craonne:

Adieu, la vie, adieu l’amour, Adieu toutes les femmes,
C’est bien fini, c’est pour toujours, De cette guerre infâme.

C’est au cæur de cette violente bataille que le vent de la révolte se mit à gronder. Jean et ses camarades refusent d’obéir à l’officier qui leur ordonnait d’escalader la petite ligne de crête sous le feu de l’artillerie allemande. À compter de ce moment, Jean fera désormais partie de la mutinerie et sera porté déserteur. Blessé au cours de sa fuite, il sera soigné et caché par Éléonore, malgré l’interdiction de la mère supérieure. Lorsque cette dernière préviendra les autorités militaires, la jeune novice rompra ses væux. Devant la barbarie humaine,devant le visage hideux de l’humanité, sa foi commencera à chanceler. Le doute s’installera dans son cæur. L’homme est-il vraiment à l’image de Dieu comme le prétend l’Église? Et si c’est le cas, à quoi ressemble Dieu? C’est ce questionnement, cette déchirante interrogation et cette recherche ardente de la vérité qui pousseront Éléonore à emprunter un chemin douloureux qui la conduira vers l’amour réel et sincère et fera d’elle une véritable martyre chrétienne.

Lorsque Pierre eut terminé la lecture de son manuscrit, j’étais bouleversée. Une émotion profonde se dégageait de ses personnages. Il savait si bien les faire parler et il avait ce don très particulier de nous faire ressentir leurs joies et leurs souffrances.

Simon, qui assistait avec moi à la lecture du manuscrit, déclara:

— Pierre, ton roman est très détaillé. Il est à la fois tragique et poignant. Il ne laissera pas le lecteur insensible ou indifférent. Je suis certain qu’il va te hisser à la hauteur des plus grands. Je pense à Henri Barbusse, à Roland Dorgelès.

Pour ma part, je me contentais d’approuver ce que disait Simon. J’avais observé que la guerre, et notamment la Première Guerre mondiale, revenait souvent dans les romans de Pierre. Je me souviens lui avoir posé la question à ce sujet. Il était resté très vague et avait éludé ma question en répondant:

— Je pense que la Première Guerre mondiale fut la dernière guerre où l’ennemi avait encore un visage. Aujourd’hui, les militaires larguent des tonnes de bombes sans se soucier de savoir sur qui elles tombent.

Je n’aimais pas l’entendre parler de la sorte. Cela faisait remonter à la surface de mon esprit trop de mauvais souvenirs. Ma famille avait durement souffert de la guerre civile en Espagne. Par la suite, j’évitai d’aborder ce sujet.

Sans l’exprimer ouvertement, Pierre était attiré par le cinéma. Il avait participé dans certaines occasions à l’élaboration de quelques scénarios de films, et notamment à celui avec Sara Montiel qui connut un certain succès. Sa notoriété d’écrivain célèbre lui ouvrit plus grand les portes prestigieuses du cinéma.

Un grand producteur proposa à Pierre d’adapter à l’écran le roman sur lequel il travaillait. Simon n’était pas vraiment d’accord et cherchait à l’en dissuader:

— Tu dois donner la priorité à ton roman, c’est le plus important. Il faut lui laisser le temps de rencontrer son public. Si tu adaptes trop tôt ton roman pour le cinéma, il présentera moins d’intérêt pour le lecteur.

Je sentais Pierre hésitant, fébrile, un peu inquiet et surtout très impatient. Après d’interminables discussions, un accord fut trouvé. Un délai raisonnable fut défini entre la parution du livre et son adaptation à l’écran. Peu de temps après, nous reçûmes de la part du producteurun carton d’invitation. Il nous conviait à une « petite soirée » qu’il organisait dans son hôtel particulier situé Porte Dauphine.

Pierre avait revêtu pour l’occasion son smoking sombre de coupe impeccable orné d’une élégante pochette, une chemise de soie blanche et un næud papillon bleu nuit. Dans cette tenue, il avait l’allure aristocratique et distinguée d’un élégant gentleman. De mon côté, j’étais à la fois anxieuse et excitée. C’était ma première sortie en public. Je voulais paraître à mon avantage pour affronter cette soirée. J’avais choisi de porter une longue robe de satin ivoire bordée de dentelles avec un décolleté en forme de cæur.

En franchissant la lourde porte cochère de l’hôtel particulier, je fus surprise de voir des hommes et des femmes, élégamment vêtus, en pleine conversation dans le jardin, une coupe de champagne à la main. En m’approchant du bâtiment, j’aperçus, derrière les grandes baies vitrées inondées de lumière, les silhouettes des invités dont le nombre me parut impressionnant. À notre arrivée, un majordome en livrée nous introduisit dans la grande salle de réception.

Immédiatement, le maître de maison nous accueillit d’une manière très chaleureuse.

— Chers amis, je suis très heureux de vous recevoir. C’est la première fois, je crois. Entrez donc, je vous prie.

Il s’adressa à moi en s’inclinant pour faire un baise-main:

— Ah! Voilà la délicieuse Mme Levasseur.

Il se tourna vers la femme qui se trouvait derrière lui. Une femme blonde, encore jeune, portant un élégant tailleur blanc.

— Je vous présente Catherine, mon épouse. Pierre, vous connaissez tout le monde, je crois. Je vous laisse vous débrouiller. Je dois superviser les opérations avec le personnel. Ma femme va s’occuper de la vôtre. Catherine, je te laisse présenter nos invités à Mme Levasseur. La jeune femme, d’un geste très mesuré, m’invita à la suivre. Ses traits demeuraient sereins et impassibles, un léger sourire flottait sur ses lèvres. Elle me présenta tour à tour des écrivains, de jeunes actrices, un vieil attaché d’ambassade, puis s’arrêta enfin sur un jeune homme brun, d’une taille moyenne au visage viril et séduisant.

Avec une mine enjouée et un grand sourire, elle déclara:

— Ai-je besoin de vous présenter Michel Auclair? Méfiez-vous, c’est un redoutable séducteur aussi bien à l’écran que dans la vie!

— Ma chère amie, vous tenez absolument à me faire une sale réputation.

— Mais mon cher, c’est cette sale réputation, comme tu dis, qui fait tout ton charme. Permets-moi de te présenter Mme Levasseur, l’épouse de Pierre.

Le jeune homme me regarda droit dans les yeux avant de s’incliner légèrement pour baiser la main que je lui tendais.

— Mes hommages, Madame. Vous êtes ravissante.

Pierre a beaucoup de chance de vous avoir.

La femme du producteur réagit aussitôt avec, me sembla-t-il, une pointe de nervosité:

— Te voilà en charmante compagnie, mon cher. Je te laisse le soin de faire connaître à Mme Levasseur nos invités. Après le départ de la maîtresse de maison, il y eut un moment de silence. Michel Auclair continuait de poser sur moi son regard sombre et charmeur. À mon tour, je ne pus m’empêcher de le fixer.

— Vous êtes un excellent acteur, monsieur Auclair. J’ai vu quelques-uns de vos films. Vous donnez à chacun de vos personnages une certaine aura. Vous les rendez terriblement attachants.

Mon propos sembla le surprendre. Avec un sourire amusé, je lui racontai l’émotion que j’avais ressentie en voyant le film La Belle et la Bête dans lequel il avait joué aux côtés de Josette Day et Jean Marais. Je ne sais pourquoi j’éprouvai un certain plaisir à lui faire des confidences. Je lui expliquai que je vivais à Tanger et que j’étais, à l’époque, encore une adolescente. Ce film fantastique de Cocteau m’avait donné l’envie de découvrir la France. Je terminai en lui disant que j’avais admiré son interprétation du frère de la Belle et que cela m’avait donné l’envie de suivre sa carrière.

Il m’avait écoutée en silence. L’expression de son visage me parut changée. Il était devenu plus grave et plusattentif. Il me saisit par bras et m’entraîna délicatement vers le centre de la salle:

— Venez, ma chère! Catherine n’a pas terminé les présentations. Je vous préviens, soyez sur vos gardes! Ici, c’est un vrai panier de crabes.

Parmi les invités que me présenta Michel Auclair, il y avait un écrivain, qui était aussi scénariste, Marcel Achard, un homme plein d’humour avec qui j’échangeai quelques mots, et aussi un avocat pénaliste parisien, assez connu, Maurice Garçon, qui, se croyant certainement dans un prétoire, s’exprimait en prenant de grands airs.

Mais dans la salle, une femme captait toute mon attention, une grande dame, devrais-je dire. Elle n’était pas toute jeune mais elle conservait une beauté rayonnante. Grande et bien faite, elle portait une robe en brocard de soie rouge qui soulignait son port aristocratique. Ses cheveux blonds qui brillaient sous la lumière des lustres retombaient en gracieuses boucles sur ses épaules. En m’approchant, je remarquai ses yeux d’un vert intense qui illuminaient son visage. Ses lèvres rouges dessinaient un sourire secret qui la rendait mystérieuse. Autour d’elle, les invités, qui lui montraient une certaine déférence, semblaient subjugués par sa présence. Sans la connaître, je ressentis à son égard un grand respect et beaucoup d’affection.

Je demandai à mon compagnon:

— Qui est cette dame si belle, si digne et si majestueuse, qui ressemble à une souveraine entourée de ses courtisans?

À voix basse et d’un ton respectueux, il me murmura:

— Cette grande dame, c’est Edwige Feuillère. Elle règne aussi bien sur le cinéma que sur le théâtre. C’est une femme exceptionnelle dont le talent est immense.

Michel Auclair s’avança vers elle:

— Madame Edwige Feuillère, mes hommages. C’est toujours un grand plaisir de vous voir. Permettez-moi de vous présenter une jeune personne qui a beaucoup d’admiration pour vous et qui souhaite vivement faire votre connaissance.

Un large sourire éclaira son visage.

— Vil flatteur! En général, c’est plutôt toi, Michel, que les jolies femmes admirent et dont elles veulent faire la connaissance. Je suppose que c’est ton allure de mauvais garçon et de beau ténébreux qui excite leur curiosité.

Elle se tourna vers moi et lança distraitement sur un ton ironique:

— Comment une jeune femme aussi jolie que vous peut-elle s’intéresser à une vieille personne comme moi?

Je répondis avec conviction:

— Madame, vous n’êtes pas une vieille personne. Au contraire, vous êtes tellement rayonnante et tellement belle que vous éclipsez toutes les autres femmes.

Elle me regarda avec curiosité et une certaine douceur dans les yeux. Elle demanda:

— Vous êtes si jeune. Comment vous appelez-vous?

Avant d’avoir eu le temps de répondre, Michel Auclair intervint:

— Je vous présente Mme Carmen Levasseur. Elle est d’origine espagnole et elle vient de Tanger. C’est l’épouse de Pierre Levasseur.

— Vous êtes l’épouse de Pierre Levasseur, vraiment? Pierre a toujours eu bon goût en matière de femmes. Vous êtes ravissante. Je sens en vous la passion et la générosité de votre pays. J’espère que vous me ferez le plaisir de venir me voir au théâtre. Je rejoue la pièce de Cocteau: L’Aigle à deux têtes au théâtre Sarah-Bernhardt. Elle continua encore un moment sa conversation avec Michel Auclair. J’écoutais distraitement. J’étais charmée par le timbre de sa voix, douce et mélodieuse, vibrante de sensualité. Puis elle s’éloigna d’une allure souple et élégante en me saluant d’un geste gracieux.

Pierre nous rejoignit peu après et s’empressa de prendre des nouvelles de son ami:

— Alors vieux, quoi de neuf? Tu as des projets en cours?

— Je viens de terminer un long-métrage. Le film doit sortir dans quelques mois. Ça s’appelle Le rendezvous de minuit. Je partage l’affiche avec une actrice allemande, Lili Palmer. Il y a aussi Maurice Ronet qui fait une participation. Je suis assez satisfait de ce film. Le scénario est vraiment très original. Tout le drame se déroule en une nuit, à Paris.

— Je suppose que tu joues le rôle de l’amant, comme d’habitude.

Michel Auclair grimaça un sourire.

— Qu’est-ce que tu veux? Les metteurs en scène me disent que j’ai le physique de l’emploi. On ne me propose que ce genre de rôle. Je suis bien obligé d’accepter si je veux poursuivre ma carrière.

— Tu devrais prendre des risques et au besoin accepter de tourner avec des metteurs en scène moins connus mais qui peuvent t’apporter quelque chose de nouveau.

Le jeune acteur poussa un soupir.

— Propose-moi donc un scénario, depuis le temps que tu en parles.

Pierre et Michel Auclair poursuivirent leur conversation sans me porter attention. Je m’éloignai lentement vers la terrasse. J’avais besoin de réfléchir. Ma mémoire était habitée par cette grande comédienne au sourire mystérieux et à la démarche glissante. À la fin de la soirée, notre nouvel ami nous raccompagna dans sa voiture. J’avais passé une très belle soirée, toutefois j’étais heureuse de retrouver notre appartement de la rue de Rivoli. Une fois installés dans notre salon, Pierre voulut connaître mes impressions sur la soirée et sur les invités qui étaient présents.

Le souvenir de cette belle réception flottant encore dans ma tête, je répondis avec empressement:

— J’ai passé une soirée merveilleuse! Nos hôtes étaient parfaits. Les personnes auxquelles j’ai été présentée sont pleines d’esprit et se sont montrées charmantes.

Ton ami Michel Auclair est très sympathique. Il t’estime beaucoup. Et surtout, j’ai fait la connaissance d’une femme vraiment extraordinaire.

Pierre était enfoncé dans son fauteuil en cuir, les jambes allongées, avec son petit sourire ironique accroché aux lèvres. Je m’approchai doucement. Je me penchai vers lui et lui caressai les cheveux puis je posai un baiser sur son cou en murmurant:

— Grâce à toi, chéri, je découvre la vie parisienne.

Je trouve cela terriblement excitant et très grisant.

Pierre me saisit par la taille et m’attira vers lui. Il enfouit son visage dans mes cheveux et respira mon parfum.

— Toi aussi chérie, je te trouve très excitante.

*

Le soleil baignait le salon d’une belle lumière blanche. Je m’approchai de la fenêtre. Les arbres du jardin des Tuileries avaient retrouvé toutes leurs feuilles. On était fin mars. Il faisait encore un peu frais mais le printemps s’installait doucement, prenant son temps. Pierre travaillait sur une nouvelle pièce de théâtre. Il s’enfermait dans son bureau et ne voulait surtout pas être dérangé. Je circulais dans les pièces comme une petite souris en évitant de faire du bruit. L’après-midi, je prenais un livre et j’allais au jardin des Tuileries.

Avec l’arrivée des beaux jours, la terre se ranimait, les fleurs s’épanouissaient. Les arbres retrouvaient leur belleverdure. Les Parisiens prenaient subitement d’assaut les terrasses des cafés et les jeunes femmes revêtaient des tenues plus colorées et plus légères. En vivant dans la capitale, je fis une constatation qui modifia ma vision des Parisiens. À mon arrivée, par un temps gris et pluvieux, les habitants me paraissaient peu souriants, maussades et taciturnes. J’avais fini par croire que les Français avaient une nature froide et indifférente. À ma grande surprise, avec l’apparition du soleil éclatant qui éloignait la grisaille pour laisser place à un magnifique ciel bleu azur, le comportement des Français changea radicalement. Les hommes et les femmes qui avaient troqué leurs vêtements sombres pour des tenues plus légères, étaient devenus tout à coup souriants et d’une humeur joyeuse. Ils étaient heureux d’être ensemble, satisfaits de leurs vies et pleins d’une ardeur frénétique.

Je pensais aux habitants de mon pays. Ils avaient la chance de vivre sur une terre où, durant presque toute l’année, le soleil resplendit au-dessus des collines couvertes d’oliviers et d’orangers, où la mer indolente scintille sous l’aveuglante lumière et où une brise légère caresse avec douceur les branches des arbres. Cette nature, belle et généreuse, ne suscitait pourtant de leur part aucune émotion particulière. La plupart d’entre eux n’aspiraient qu’à la possession d’objets matériels, censés améliorer leur vie. On oublie trop souvent que les choses les plus belles de la vie nous sont offertes. On ne paye pas pour sepromener dans une forêt, nager dans la mer ou escalader une montagne. Parce que toutes ces choses n’ont pas de prix, bien souvent on les néglige, on ne leur accorde pas d’importance et on les considère sans valeur.

À Paris, j’avais pris l’habitude d’écouter la radio dans ma cuisine. C’était pour moi une façon de m’intégrer plus vite dans la vie parisienne. J’aimais bien la station Europe 1, son style moderne et décontracté et son ton libre et indépendant. Aux informations, il était surtout question de la situation en Algérie où le mouvement indépendantiste, après le premier référendum sur l’autodétermination, semblait s’accélérer. Curieusement, Pierre, qui avait toujours été préoccupé par la question algérienne, restait accaparé par son travail et semblait indifférent aux événements qui secouaient l’Afrique du Nord.

Un matin, vers la mi-avril, alors que nous prenions ensemble notre petit déjeuner, il m’annonça que sa pièce était presque terminée et qu’il avait besoin de faire une pause.

— Que dirais-tu si nous prenions quelques jours de vacances en Espagne?

Prise au dépourvu, je le regardai avec surprise.

Ma mine étonnée le fit sourire. Il ajouta:

— Ça sera un peu notre lune de miel, qu’en dis-tu?

J’étais ravie d’apprendre que Pierre avait fini sa pièce et qu’il envisageait enfin de prendre du repos. Nousallions pouvoir être ensemble et, surtout, j’allais renouer avec mon pays natal et retrouver mes racines.

Je lui sautai au cou en m’exclamant:

— Ça sera une merveilleuse lune de miel, mon chéri.

— Je suis content que ça te plaise. Puis il me repoussa gentiment:

— Mais que ça ne nous empêche pas de finir notre petit déjeuner!

*

Nous arrivâmes à Madrid sous un beau soleil printanier. Je découvris une population jeune et active qui circulait librement dans les principales artères de la ville. Une rumeur bruyante et joyeuse emplissait l’air. Autour de moi régnait un brouhaha confus traversé par des voix fortes et des rires sonores, une gaieté juvénile pleine de bonne humeur et d’enthousiasme.

Une foule de sentiments contradictoires se bousculaient dans ma tête. J’étais incapable de voir clair en moi-même. J’étais née à Cadix et j’avais vécu toute ma vie à Tanger. Madrid, c’était pour moi la Castille, le pouvoir de Franco, synonyme de censure et de répression. Un régime dictatorial qui ne tolérait aucune opposition et qui avait poussé mes parents à fuir leur pays et à prendre le chemin de l’exil. Mais j’avais appris de mon père une chose importante. Qu’un pays ne se résume pas à un homme, qu’il ne s’identifie pas à uneautorité ou à un régime. L’Espagne, c’est un territoire qui a façonné son destin et son histoire par la lutte, dans la souffrance et dans la passion, habité par un peuple attaché à sa terre, qui a forgé ses racines. Une population généreuse qui partage la même culture, les mêmes croyances, les mêmes valeurs et qui forme une nation soudée et solidaire.

Oui, je crois que j’étais heureuse de me trouver à Madrid, parmi cette foule chamarrée qui parlait fort et riait aux éclats. J’étais heureuse d’entendre parler ma langue maternelle, cette belle langue espagnole, fière et cadencée. En posant le pied sur le sol espagnol, je savais par avance que j’appartenais à ce peuple et que, quoi qu’il arrive, je resterais toujours espagnole, dans le cæur et dans le sang.

Pierre avait réservé une suite dans un palace qui offrait une vue admirable sur la Plaza Mayor, le cæur historique de Madrid. En vivant à Paris avec Pierre, j’avais pris rapidement goût au luxe et au confort qu’offraient les grands hôtels. Désormais, je prêtais une grande attention au raffinement de la vaisselle, à l’argenterie et aux bouquets de fleurs sur les tables des grands restaurants. Je m’étais accoutumée très vite à cette nouvelle vie mondaine, grisante et intense.

Je savais que Pierre adorait le théâtre. Il ne possédait que quelques rudiments d’espagnol mais j’insistai pour l’entraîner le soir voir une pièce qui avait échappé à lacensure franquiste. À la fin de la représentation, il avait compris l’essentiel des dialogues et il fut conquis par la mise en scène et le jeu des acteurs.

Le lendemain, Pierre m’expliqua qu’il avait plusieurs amis à Madrid, des écrivains et des journalistes qu’il souhaitait rencontrer. Il devait également discuter avec des maisons d’édition espagnoles qui assuraient la promotion de ses romans qui avaient été traduits. Par principe, je ne m’immisçais jamais dans les affaires de mon mari. Je le laissai donc vaquer à ses occupations personnelles tandis que de mon côté, j’en profitai pour visiter la ville et faire les magasins à Gran Vía. En fin d’après-midi, nous avions convenu de nous retrouver au café Lorenzini sur la Puerta del Sol et de passer la soirée ensemble.

On dit souvent, avec juste raison, que le temps passe avec la rapidité d’une flèche. Nous passâmes à Madrid dix jours merveilleux et inoubliables. Dix jours d’un bonheur complet dans une ville flamboyante, vivante et dynamique, riche en patrimoine culturel et architectural, dotée de nombreux musées. Une cité festive avec ses rues animées, ses terrasses de café ombragées, ses boutiques élégantes et ses nombreux jardins où l’on pouvait flâner tranquillement. Ce que j’avais trouvé de plus plaisant au cours de notre séjour à Madrid, c’était d’être plongés dans une ambiance nocturne extraordinaire, chaude et chaleureuse, d’où jaillissaient avec profusion des rires, de la musique et du vin. Au coursde nos soirées, dans les restaurants chics, dans les clubs à la mode, nous nous sommes retrouvés, Pierre et moi, comme au premier jour, amoureux fous et insouciants comme des collégiens.

Avant de quitter Madrid et de rentrer en France, j’avais prévenu Pierre que je prendrais une journée pour me rendre à Malaga, voir une amie très chère, la señora Lorena Farkas. J’étais impatiente de revoir celle qui avait été mon ancien professeur et qui était désormais ma meilleure amie. Durant le voyage, dans le train, j’anticipai la joie que nous aurions à nous revoir. Nous avions tant de choses à nous dire, tant de secrets à nous raconter.

Lorsque je fus devant son appartement et que je toquai à la porte, une femme vêtue de noir, à la mine sévère, vint m’ouvrir et me demanda ce que je voulais. Cet accueil froid et désagréable n’augurait rien de bon. En effet, une triste surprise m’attendait. Dans une chambre baignée d’obscurité, je vis Lorena Farkas allongée dans son lit, le visage fatigué, les traits tirés, les yeux cernés et le teint pâle. Elle semblait au plus mal. Vu son état de faiblesse, je m’étonnai qu’elle ne fût pas dirigée vers un hôpital. Sa gouvernante m’objecta qu’elle était régulièrement suivie par son médecin généraliste.

Ne voulant pas la fatiguer, j’échangeai quelques paroles et j’écourtai ma visite. Au moment où je luifaisais mes adieux, ma tendre amie me prit la main et murmura d’une voix faible:

— Carmen, tu te souviens? Tu étais mon élève préférée. Tu es très belle et tu as l’air heureuse. Je suis contente de te voir. Dès que j’irai mieux, on continuera à s’écrire. Tu me parleras de ta vie à Paris avec ton bel écrivain.

Tandis qu’elle articulait avec peine ses mots, je luttais pour retenir mes larmes. J’avais gardé en mémoire l’image d’une femme très belle, élégante, un peu mystérieuse. À présent, celle qui se tenait couchée devant moi n’était plus que l’ombre d’elle-même. J’éprouvai le sentiment d’une cruelle injustice, inhumaine et incompréhensible, à laquelle je ne pourrais jamais souscrire.

Je quittai l’appartement le cæur serré. La soirée était déjà bien avancée. Malaga est une ville magnifique. Pourtant, je n’avais pas le cæur à m’attarder dans les belles avenues et dans les cafés. J’allai directement à mon hôtel et commandai un repas très léger. Je voulais dormir tôt car je devais me lever de bonne heure pour prendre le train et arriver à Madrid dans la journée.

Tôt dans l’après-midi, j’arrivai à notre hôtel. Je me dirigeai directement vers le comptoir de la réception pour récupérer mes clés. En passant près du grand salon, je vis Pierre en conversation avec plusieurs hommes. Je remarquai tout de suite les uniformes franquistes de deux officiers. Les trois autres étaient en civil et semblaient être français. Que faisait Pierre en compagniede militaires espagnols? Cette interrogation me trotta dans la tête toute la journée.

Le soir, Pierre me proposa d’aller dans un restaurant qui jouissait d’une solide réputation, situé Plaza del Sol. La cuisine y était, en effet, excellente. Le décor luxueux était enrichi d’un très beau mobilier et de nombreux tableaux accrochés aux boiseries.

Pour calmer la nervosité qui m’agitait, j’observai les clients. Les hommes étaient vêtus de costumes classiques et les femmes avaient des colliers de perles autour du cou et portaient des robes de cocktail en mettant une certaine coquetterie à se décolleter. C’était à coup sûr une clientèle aisée qui fréquentait l’établissement.

À la fin du repas, j’osai enfin aborder le sujet qui me préoccupait et poser la question qui me taraudait l’esprit.

— Lorsque je suis arrivée cet après-midi, je t’ai aperçu dans le hall en conversation avec plusieurs personnes, dont deux officiers franquistes. J’ignorais que tu avais des relations avec des militaires espagnols.

Pierre me dévisagea avec des yeux où se lisait une vague appréhension. Ce fut très court. Il retrouva aussitôt son sourire rassurant, un peu ironique.

— Rassure-toi, chérie, je n’ai aucune relation dans les milieux franquistes. Je travaille actuellement sur un article concernant l’Espagne qui recherche un rapprochement avec la Communauté économique européenne.

Le régime de Franco veut assouplir sa politique pour parfaire aux conditions imposées par les autres membres de la CEE. Pour mon article, je suis obligé de rencontrer des officiels espagnols et même des militaires.

J’hésitai à poursuivre mon interrogatoire mais depuis longtemps, une question me brûlait les lèvres. Je m’armai de courage pour lui demander:

— Tu ne m’as jamais dit pour quel journal tu travaillais, pourquoi?

Un pli de contrariété barra son front. Je sentais bien que cette question l’embarrassait. Il réfléchit un bref moment avant de répondre.

— J’ignorais que cela t’intéressait. Mais puisque tu veux le savoir, sache que je travaille pour plusieurs journaux, sans appartenir à aucun. En fait, je suis pigiste. J’ai, aussi, une carte de presse. Ma signature a une certaine importance, tu sais, et c’est pour cette raison que je suis souvent sollicité. D’ailleurs, avec les événements qui se déroulent en Algérie, j’ai plusieurs projets d’articles et je serai amené à me déplacer souvent.

Je hochai la tête en signe d’acquiescement. Je ne voulais pas poursuivre mon investigation. Étais-je définitivement rassurée par les explications de Pierre? Je ne sais pas. En tout cas, j’avais compris qu’il voulait, à tout prix, préserver une part de secret qu’il entretenait autour de lui. Nous changeâmes ensuite de sujet de conversation. Il m’interrogea longuement sur ma visite à Malaga. Je répondis que j’avais trouvé monamie avec de graves problèmes de santé sans donner trop d’explications. Je n’en avais ni l’envie ni la force.

*

Après notre retour à Paris, Pierre fit de fréquents allers-retours en Algérie. Vers la fin de l’année 1961, les événements qui secouaient ce pays s’accélérèrent soudainement. Le 17 octobre, le drame algérien fit une brutale irruption dans la capitale française. Au même moment, Pierre était en Algérie. Il faisait des comptes rendus des événements qui s’y produisaient pour plusieurs journaux. J’étais très inquiète pour lui car je recevais peu de nouvelles.

Lorsque, début juillet 1962, l’indépendance de l’Algérie fut proclamée, mettant enfin un terme à une guerre coloniale longue et injuste, Pierre sombra dans un état de profond abattement. Pour lui, de Gaulle avait trahi les Français d’Algérie. Sur cette question, je ne partageais pas les idées de Pierre. Pour moi, les Algériens avaient le droit de vivre libres et indépendants sur leur terre, et si les Français désiraient rester vivre en Algérie, ils devaient accepter d’être soumis aux mêmes droits et aux mêmes devoirs sans bénéficier d’aucun privilège.

Pierre avait des idées bien arrêtées sur ce sujet et, de mon côté, je n’avais aucune disposition pour l’affrontement. Je jugeai que c’était une perte de temps inutile,le risque probable d’aborder un sujet qui ne servirait qu’à creuser un fossé entre nous.

Au cours de cette époque, confrontée aux exigences de la vie quotidienne, j’avais le sentiment de m’être habituée aux mæurs françaises et, même, d’avoir progressé dans mon intégration dans la société parisienne. Mon cercle de connaissances commençait à s’élargir. Avec certaines, je nouais de véritables relations d’amitié. C’était agréable de se retrouver entre femmes, de s’offrir des temps de pause, d’organiser des sorties et d’échanger sur nos expériences.

Au début de l’année 1963, en France, la tension était retombée. Sur le plan politique et social, les choses semblaient s’être apaisées. Les événements d’Algérie s’estompaient progressivement, le calme s’installait enfin. Chaque matin, j’allumais la radio pour me tenir informée. Après le flash d’actualité, le transistor diffusait un nouveau style de musique très en vogue, plus moderne, plus rythmé. On appelait ça les chansons yéyé en opposition aux chansons à texte. Il y avait de nombreuses reprises de succès américains. Parmi les chanteurs et les chanteuses de variétés qui passaient régulièrement sur les ondes, l’une d’elles retenait mon attention. Elle s’appelait Françoise Hardy. Je prenais un grand plaisir à l’entendre chanter. J’aimais sa voix douce, envoûtante. Ses textes avaient une résonance mélancolique et nostalgique.

Avec Pierre, nous avions retrouvé une certaine stabilité, une vraie joie de vivre. La pièce sur laquelle il avait travaillé avait été acceptée par la directrice du Gymnase, Marie Bell. Pierre était très fier de sa nouvelle pièce, une fierté que je partageais avec lui, car j’avais apporté ma petite contribution à son projet. Ma participation dans cette pièce fut très insignifiante en réalité, mais elle revêt pour moi une certaine importance, car c’était la première fois que j’intervenais dans le travail de mon époux. Le thème de sa pièce était assez classique mais traité d’une manière plutôt originale.

Un homme, directeur d’une société florissante et dans la force de l’âge, veut tester son entourage et plus particulièrement les femmes qui ont partagé sa vie. Avec la complicité de sa secrétaire, il monte un stratagème assez retors. Il apparaît sur scène en chaise roulante et fait savoir aux personnes présentes qu’il est devenu handicapé à la suite d’un accident et qu’il est ruiné. Suite à cette déclaration fracassante, les protagonistes montrent aussitôt leur vraie nature. À la fin de la pièce, à la stupeur de tous, le héros se lève de son fauteuil et annonce dans un grand éclat de rire qu’il est en parfaite santé, qu’il va vendre sa société et s’installer avec sa ravissante secrétaire aux Bahamas pour profiter enfin de la vie.

J’avais accompagné Pierre à plusieurs répétitions et j’assistais chaque fois, en silence, au déroulement de lapièce. Marie Bell, la directrice du théâtre, était présente et supervisait d’un æil vigilant la mise en scène. Au cours d’une répétition, je ne sais pour quelle raison, elle me demanda subitement mon avis. Je n’avais aucune expérience du théâtre et de la mise en scène, pourtant, prenant mon courage à deux mains, je me hasardai à faire une suggestion:

— L’argument de la pièce se prête à une atmosphère tendue et très dramatique tout au long des différents actes, mais le dénouement dénote un relâchement et laisse planer une impression de légèreté presque de vaudeville qui casse l’ambiance de la pièce.

Marie Bell m’écouta avec attention. Je vis briller dans ses yeux une petite lueur d’hésitation. Elle sembla réfléchir un moment, puis demanda:

— À votre avis, comment verriez-vous le dénouement de la pièce?

Avant de répondre, je lançai un bref coup d’æil vers Pierre. Son visage était grave et concentré. Je poursuivis:

— Je pense qu’il faut conserver la tension dramatique jusqu’au bout. Voilà comment je vois la fin. La maîtresse délaissée, qui entretient une liaison secrète avec l’associé du héros, s’empare du revolver qui est posé sur la table et tire sur lui en visant sa jambe. La secrétaire se précipite au chevet du blessé et crie: « Il est blessé. Il respire encore, il faut vite appeler un médecin! » Fin de l’acte. Lorsque le rideau se lève, le personnage principal est assis dans un fauteuil comme au début dela pièce, mais on comprend, cette fois, qu’il est réellement handicapé. La secrétaire traverse la scène avec une valise à la main. Lorsque le malheureux héros, cloué sur son fauteuil roulant l’interroge, elle lui déclare, en feignant de pleurer, qu’elle l’aime sincèrement mais qu’elle n’a ni le courage ni la force de s’occuper d’un homme handicapé et préfère le quitter. Le héros de la pièce se retrouve finalement seul et gémissant, victime de sa propre machination. La pièce doit se terminer sur cette scène. Après mon intervention, il y eut un long moment de silence. J’appréhendais le verdict avec un trac terrible qui me nouait l’estomac.

Pour toute réponse, Marie Bell se tourna vers Pierre et déclara:

— Mon cher Pierre, vous avez une femme vraiment remarquable.

J’étais soulagée et très fière en même temps. La pièce connut un très grand succès. Nous en profitâmes pour aller nous reposer quelques jours sur la Côte d’Azur. Nous fîmes de courts séjours à Cannes, à Théoulesur-Mer, puis à Antibes, à l’hôtel Belles Rives, là où séjournèrent Francis Scott Fitzgerald et sa femme Zelda. Le soir, au moment du coucher du soleil, Pierre et moi faisions de longues promenades sur la plage. J’avais parfois l’impression de revivre l’ambiance romantique de Tendre est la nuit. Pierre n’arrêtait pas de répéter que tout le succès de la pièce était dû au dénouementque j’avais imaginé. Seuls, dans la tiédeur de la nuit parfumée, nous goûtions des instants magiques, bercés par la musique suave et mélodieuse qui provenait des bars qui longeaient la plage. J’étais pleinement heureuse. Le monde ne m’avait jamais paru aussi beau, aussi éclatant.

Au moment où j’écris ces mots, penchée sur la feuille blanche de mon journal, je repense à ce que me disait ma grand-mère, qui ne s’était jamais remise de la mort de mon oncle Ernesto. J’entends encore sa voix éraillée qui murmure à mon oreille:

— Tu sais, ma petite fille, quand le bonheur consent à nous visiter, il faut le savourer pleinement sans en laisser la plus petite miette, car le malheur n’est jamais très loin. Il se tient toujours aux aguets, comme le lion dans sa tanière, prêt à bondir.

Cette triste vérité, j’en ai fait l’amère expérience à maintes reprises au cours de ma vie. Deux jours après être rentrés à Paris, Pierre me tendait un télégramme.

— Tiens, c’est pour toi. Ça vient d’Espagne.

Lorsque j’eus le télégramme entre les mains, un mauvais pressentiment doublé d’une certaine nervosité s’empara de moi. Un télégramme ne présage jamais rien de bon. Je ne sais pour quelle raison, j’attendis que Pierre eût quitté la pièce pour décacheter le pli.

Je mis un certain temps avant d’assimiler les mots que je lisais. Un voile tomba subitement devant mes yeux.

Lorena Farkas, ma tendre amie, était morte. Je n’arrivais pas à comprendre ni à réaliser ce qui était arrivé. Trois semaines auparavant, j’avais reçu une lettre écrite de sa propre main qui me rassurait en m’écrivant que tout allait bien et que son état s’améliorait. J’avais du mal à retenir les larmes qui me brûlaient les yeux. Lorsque Pierre fut revenu dans la chambre, j’ai feint d’avoir une poussière dans l’æil. Suite à cette douloureuse nouvelle, je réservai un billet d’avion pour Malaga. Pierre avait insisté pour m’accompagner mais je n’en voyais pas l’utilité. Cette douleur était la mienne, il n’avait pas à la subir.

Nous étions peu nombreux dans les allées étroites du cimetière San Miguel pour rendre un dernier hommage à notre chère disparue. Un soleil chaud brillait dans un ciel sans nuage. Je sentais la douce caresse de ses rayons sur mon visage. Des images f loues et désordonnées refluaient dans ma mémoire. Je fermai les yeux pour mieux m’abandonner totalement à mon chagrin. Avant de quitter le cimetière, j’adressai mes condoléances à la cousine et à la nièce de Lorena Farkas. Je dis quelques mots de réconfort à la gouvernante qui avait pris soin de mon amie. Je saluai ensuite le prêtre en m’inclinant respectueusement devant lui. Je ne voulais pas rentrer tout de suite à Paris. Le souvenir de mon amie hantait encore mon esprit. J’avais besoin de me replonger dans mon passé et de faire le point pour savoir où j’en étais. Je décidai de prendre le bateau qui reliait Malaga à Tanger.

La tristesse et la joie se mélangent parfois de façon complexe. La perte de mon amie me causait un terrible chagrin et pourtant j’étais heureuse et impatiente de retrouver la ville où j’avais grandi. Ma mère n’avait pas beaucoup changé. Peut-être un peu plus de cheveux blancs qui adoucissaient son visage, donnaient plus de tendresse à son regard. Le bébé que j’avais laissé derrière moi était devenu un beau petit garçon brun aux cheveux bouclés qui courait dans tous les sens.

Je le regardais en écarquillant les yeux et en martelant sans arrêt:

— Mon petit Carlos, comme tu as grandi!

Meriem était là. Elle se tenait un peu à l’écart, comme si elle avait peur de déranger une réunion de famille où elle n’aurait pas sa place. Ses yeux étaient embués de larmes.

Je me précipitai vers elle pour la serrer dans mes bras en refoulant mes larmes.

— Meriem, je suis si contente de te revoir. De vous retrouver tous, en bonne santé.

Je restai deux jours à Tanger. Deux jours pleins d’émotions où le passé revenait par bouffées. Je rendis visite à Alberto installé dans sa grande villa nichée sur les hauteurs de la Montagne. Il n’avait pas trop changé. Il me reçut dans sa bibliothèque, en compagnie de son nouveau secrétaire particulier, un jeune homme mince au visage très fin, d’origine britannique.

Je revis l’Institut catholique où mon cher professeur, Lorena Farkas, m’avait donné le goût d’apprendre. J’avais envie de retrouver l’atmosphère si particulière de la Médina et je flânai durant des heures dans ses petites venelles sombres et tortueuses.

Avec Anissa, nous avions renoué avec nos habitudes anciennes en nous promenant sur la plage, en échangeant nos confidences et en comparant nos parcours respectifs. Elle voulait tout savoir de ma vie parisienne, des endroits que j’avais visités, des gens que je fréquentais. De mon côté, je la trouvais embellie, plus souriante et plus sûre d’elle. Elle était mariée et elle attendait son premier enfant. Avant de nous quitter, avec son charmant sourire, elle m’annonça en passant sa main sur son ventre arrondi:

— Si c’est une fille, je l’appellerai Carmen.

Nous avons éclaté de rire toutes les deux. Oui, j’étais bienheureuse de me retrouver à Tanger, dans la ville de mon enfance. Il m’avait semblé au premier abord que rien n’avait changé. En vérité, tout était devenu différent. Mon regard n’était plus le même, ma vie s’était transformée, elle avait pris une intensité nouvelle et m’avait éloignée peu à peu de celle que j’avais vécue auparavant.

Dans les rues que je traversais, je regardais les silhouettes blanches et anonymes qui pressaient le pas en évitant le regard des hommes. J’observais en souriant les commerçants accroupis sur de vieux tapis usés devant leurs échoppes, qui buvaient leur thé à la menthe. J’évitais prudemment les gamins qui marchaient pieds nus en s’accrochant aux pas des Européens et en tendant la main. Dans la vieille ville, où je m’étais introduite comme une étrangère, les Berbères, aux visages émaciés sous leur barbe en broussaille, vêtus de leurs djellabas de couleurs claires, me scrutaient avec méfiance, me jugeant trop hardie ou trop imprudente pour m’aventurer dans les vieilles ruelles étroites et mal pavées du Grand Socco. Sur mon passage, les hommes en burnous blanc, coiffés d’un turban jaune, baissaient la tête en fronçant les sourcils. Ce spectacle autrefois familier, me paraissait soudain étrange et presque dérangeant. Je compris très vite que je n’y avais plus ma place.

À mon retour à Paris, une tristesse profonde s’empara de moi. Un vide immense semblait s’être installé dans ma vie. Était-ce la perte de mon amie Lorena Farkas? L’éloignement de ma famille? Ou simplement la nostalgie de cette vie à Tanger, chatoyante et colorée, parmi des gens simples et gais, qui menaient une existence paisible loin de l’agitation du monde moderne?

Durant cette période où je me sentais triste et abandonnée, Pierre resta très proche et disponible. Il fit preuve d’une grande patience et d’un dévouement sans relâche. Malgré ses nombreuses occupations, il réussit toujours à trouver du temps à me consacrer. Un soir, après une longue promenade au jardin des Tuileries,nous entrâmes au bar de l’hôtel Regina. Je me sentais lasse et découragée, comme si une fatigue accumulée depuis des mois me fût tombée sur les épaules. Je ne faisais plus attention au décor qui m’environnait ni aux gens qui m’entouraient. Ma curiosité s’était émoussée. Paris n’agissait plus sur moi comme avant. La ville qui m’avait tant éblouie, tant fascinée, avait subitement perdu son charme et sa séduction.

Pierre faisait des efforts désespérés pour me sortir de ma léthargie.

— Tu sais chérie, je pense que tu devrais te trouver une activité. Tu as besoin de quelque chose qui t’occupe l’esprit. Si tu veux, je peux en parler autour de moi et te dénicher un travail pas trop compliqué. Qu’en dis-tu? En l’écoutant parler, une vague de culpabilité me submergeait. J’imposais à Pierre, sans le vouloir, mon tourment intérieur. Je lui faisais partager ce mal qui me rongeait l’esprit et dont j’ignorais la cause et la nature.

Je répondis évasivement:

— En ce moment, dans l’état où je suis, je me sens incapable de me concentrer sur un quelconque travail. Je pense que j’ai besoin de repos, de calme.

— Tu te trompes ma chérie. Ce qu’il te faut, c’est au contraire de l’action, du mouvement. Mais pas quelque chose de physique, c’est autre chose dont tu as besoin… Pierre avait éveillé ma curiosité. Je le fixai avec attention.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Ce que je veux dire, chérie? C’est que tu as du talent, de l’imagination. Tu l’as prouvé en corrigeant ma pièce. Je crois que tu devrais écrire et faire ressortir cette générosité et cette passion qui bouillonnent en toi. Tu devrais tenir une sorte de journal et parler de ta vie, de ton enfance, de tes parents, de ta vie à Tanger. Il n’y a pas de meilleur confident qu’une page blanche. En écrivant sur du papier ce que l’on ressent, on se découvre soi-même. Et puis…

Il marqua une pause. J’observai avec suspicion son petit sourire ironique. Je murmurai doucement:

— Et puis…?

— Et puis, qui sait? Tu es peut-être une future Daphné du Maurier.

Je lui lançai une petite tape amicale sur l’épaule.

— C’est ça, moque-toi de moi!

Malgré son humour parfois grinçant et ses plaisanteries souvent acides, je devais reconnaître qu’une fois de plus, Pierre avait raison. Dans l’obscurité où je me trouvais, une petite lueur venait de s’allumer. J’étais à un moment où je voulais bousculer mes habitudes, donner une nouvelle direction à ma vie. J’aspirais à me recentrer sur les choses que je considérais comme essentielles et me libérer de la grisaille monotone dans laquelle je m’enfonçais.

Le lendemain, j’achetai un cahier à spirales. Sans attendre, je m’installai dans le petit bureau de Pierre etcommençai à noircir des pages. Évoquer des souvenirs anciens et les exhumer, c’est un peu comme ouvrir de vieux albums de famille écornés, redécouvrir d’anciennes photos jaunies qui traînent au fond d’un tiroir et qui déclenchent une nostalgie mélancolique et tendre. Mes premiers cahiers retracèrent mon enfance et l’histoire de ma famille, mon arrivée à Tanger et mes premières impressions au contact d’un pays contrasté très différent du mien.

Comme une écolière appliquée, je recopiais les anciennes lettres de mes amies et de mon professeur. J’annotais les vieilles photos en indiquant les dates et les lieux où elles furent prises. Je parlais beaucoup de mon père qui avait dû abandonner sa carrière d’avocat, de ma mère, patiente et attentive, qui s’exprimait peu et ne se plaignait jamais, de ma sæur Silvia et de son goût très prononcé pour les magazines de cinéma américain. Plus encore, j’essayais de traduire cet amour que j’éprouvais pour Tanger, cette ville qui avait accueilli ma famille qui avait fui les affres de la guerre civile, ainsi que cette curiosité que j’avais ressentie très tôt pour ses habitants frustes et mal habillés, curiosité qui s’était rapidement transformée en respect, car je les jugeais sincères et généreux. Malgré la vie difficile et misérable qu’ils menaient, ils savaient encore rire et rester joyeux.

À mesure que j’écrivais, les souvenirs se pressaient dans mon esprit, les images défilant à un rythme vertigineux. Une étrange joie me traversait lorsque je consignais surces cahiers d’écolier les instants heureux et insouciants de mon enfance, puis de mon adolescence.

Ces moments de bonheur passés avec ma famille, mes amis ou parfois seule, furent trop brefs. Ils avaient maintenant tous disparu. Ils s’étaient évanouis lentement, comme des nuages de fumée, mais depuis que j’avais pris la peine de les consigner dans mon journal, je savais qu’ils avaient existé et qu’ils existeraient toujours. C’était cette certitude qui m’incitait à poursuivre ce travail d’écriture. Un travail solitaire, parfois angoissant, exigeant mais terriblement enrichissant. En couchant sur le papier tout ce que je ressentais et ce que j’avais envie d’exprimer, la morosité qui m’habitait et le sentiment d’étouffement avaient disparu. J’avais l’impression que ma vie prenait enfin un sens. Les premiers temps, il m’était très difficile de traduire, par des mots et des phrases, les idées et les sentiments que je portais en moi. Pierre observait mes efforts et m’encourageait en me prodiguant des conseils sur la manière d’écrire et de sublimer un texte. Je lui donnai à lire mes premiers cahiers dans lesquels je racontais notre arrivée en famille à Tanger et notre installation chez Alberto. Je n’avais aucune expérience de l’écriture et je craignais son jugement. Je l’observai, silencieuse, attentive à ses moindres mouvements. Lorsqu’il reposa le cahier sur le bureau, il observa un bref moment de silence avant de dire:

— Ce que tu as écrit est vraiment très bien. Il y a certaines choses à revoir, mais c’est vraiment très bien. Ton écriture est agréable, fluide… chargée d’émotion et de sensibilité.

Je le regardai avec des yeux ébahis.

— Tu es sérieux? Je suis certaine que tu dis cela pour me faire plaisir.

— Je suis très sérieux et je ne dis pas cela juste pour te flatter. Je suis sincère. Ce que tu écris est vraiment intéressant et authentique. Il y a un contenu très riche que tu pourras exploiter. Il faut poursuivre.

Pierre m’avait accompagnée et offert de précieux conseils pour affiner mon style. Je crois bien qu’il m’avait inoculé le virus de l’écriture. J’ai donc continué à écrire. En relisant toutes ces pages griffonnées à l’encre bleue, que je m’efforce de classer aujourd’hui, je me demande à qui elles s’adressaient vraiment, car je pense que c’est toujours pour quelqu’un que l’on écrit, même si l’on affirme le contraire.

Pierre tenait une grande place dans ma vie. Pour me valoriser auprès de notre entourage, il me présentait comme sa muse, celle qui l’inspirait et dont il avait grand besoin. En réalité, j’étais plutôt son ombre, l’ombre d’un grand écrivain. Une ombre fragile et mouvante, dessinée par les rayons de son éclatante lumière. Je ne me plaignais pas. Cette situation me convenait car je n’avais pas d’ambition particulière. Je voulais simplement être heureuse.

Mes écrits de cette époque reflétaient une vie foisonnante d’activités multiples et variées. Mes cahiers abondaient de notes et de réflexions prises lors de réceptions ou de dîners dans des restaurants en compagnie d’artistes et d’intellectuels. Les événements que je relatais régulièrement dans mon journal tournaient presque exclusivement autour de Pierre, de ses relations, de son travail de scénariste et de journaliste à L’Aurore, en plus, bien sûr, de son travail d’écrivain. Quant à ma vie personnelle, elle était calme et sans aucune aspérité. Elle ressemblait à un long fleuve qui coule à son rythme, sans hâte et sans inquiétude. Un événement vint, pourtant, troubler cette tranquillité. Lorsque j’annonçai à Pierre qu’il fallait ramener notre fils Carlos à Paris, il se montra réticent. Il affirmait que notre mode de vie n’était pas adapté à un très jeune enfant mais, très vite, il changea d’avis.

Dès lors, notre vie à tous deux se cristallisa autour de ce petit être charmant qui trottait joyeusement à travers l’appartement. Je n’étais pas d’une nature très exigeante. Pierre et Carlos suffisaient amplement à mon bonheur. Je ne demandais rien de plus. Contrairement à certaines femmes qui veulent s’affirmer dans la société en prenant beaucoup de risques, je me contentais, pour ma part, d’observer en spectatrice attentive le monde en perpétuel mouvement.

En juillet 1966, je venais d’avoir trente ans ; je me sentais belle et encore jeune. Mais l’insouciance et lesrêves intenses et naïfs qui accompagnent la véritable jeunesse avaient disparu. À présent, j’avais un mari, j’avais un enfant et un intérieur à tenir. Au jardin des Tuileries où je passais de longs après-midi, j’apercevais de plus en plus de jolies filles vêtues de minijupes qui mettaient en valeur leurs belles jambes fuselées. Quelque part, je les enviais un peu. À les regarder déambuler avec une certaine grâce et sans aucun complexe, je me posais les questions suivantes: « Oserais-je moi aussi porter une minijupe? Et que penserait Pierre? Serait-il d’accord? »

Lorsque je relis ces notes, et avec le recul, j’observe que le bonheur rend souvent égoïste. Je n’échappais pas, moi non plus, à cette règle. Tandis qu’un peu partout le monde était secoué de soubresauts et que des tensions se cristallisaient, ma préoccupation principale était de savoir quelle robe porter pour briller dans une soirée mondaine. Mes inquiétudes n’avaient pour objet que le choix entre une robe-fourreau de soie bleue ou une robe blanche en organdi avec un bustier.

Bien souvent, on n’anticipe jamais les événements importants qui doivent se produire et qui vont bouleverser nos vies. Avant de devenir un gigantesque incendie, c’est d’abord un petit feu qui couve doucement dans des buissons secs. Avant qu’une violente tempête n’éclate et n’emporte tout sur son passage, elle se manifeste souventpar le frémissement d’un vent annonciateur qui agite les feuilles des grands arbres.

Moi non plus, je n’avais pas vu venir le danger. Rien ne m’avait laissé présager les menaces qui allaient désormais peser sur Pierre et affecter durement notre vie. Mes états d’âme et les réflexions parfois frivoles que je notais dans mon cahier furent brutalement balayés un soir de septembre par un mystérieux coup de téléphone.

Je décrochai l’appareil.

— Allô, pourrais-je parler à M. Levasseur?

C’était une voix au timbre étrange. Une voix monocorde, presque métallique. Je suppose que si les robots avaient une voix, elle ressemblerait à celle qui m’appelait au bout du fil.

— M.Levasseur est absent. C’est de la part de qui?

Il y eut un moment de silence. J’entendais le bruit à peine perceptible d’une respiration légèrement sifflante.

— Vous êtes sans doute madame Levasseur, n’estce pas?

— Oui. Qui êtes-vous?

À nouveau, mon interlocuteur marqua une pause, puis reprit d’une voix insinuante:

— Je m’appelle Joseph Ortega. Je voulais parler à votre mari mais puisqu’il n’est pas là, dites-lui simplement que Joseph Ortega a appelé. Le capitaine Joseph Ortega, vous vous rappellerez?

J’entendis un petit déclic qui m’avertit que l’appel était terminé. Le correspondant avait raccroché mais, je ne sais pourquoi, je gardai encore le combiné collé contre mon oreille pendant plusieurs minutes avant de le reposer. Curieusement, cet appel m’avait mise mal à l’aise. Des questions se mirent à se bousculer dans ma tête. Qui était ce Joseph Ortega? Que voulait-il? Ce nom avait une consonance espagnole. J’essayais de me souvenir. Non, Pierre n’avait jamais prononcé ce nom devant moi.

Le soir, lorsque le dîner fut terminé, je fis part à Pierre de l’appel que j’avais reçu.

— On a téléphoné aujourd’hui. C’est quelqu’un qui voulait te parler.

Pierre ne prêta pas attention à ce que je lui disais.

Il était occupé à lire un article. Je répétai:

— Quelqu’un a appelé cet après-midi. Il voulait te parler.

— Qui était-ce? Il a dit son nom?

— Il a dit qu’il s’appelait Joseph Ortega. Le capitaine Joseph Ortega.

Pierre se tourna aussitôt vers moi. Je fus très surprise en voyant son visage blême, son regard effaré. Ses lèvres tremblaient légèrement.

— Tu dis, le capitaine Joseph Ortega?

— Oui, Pierre. C’est le nom qu’il a donné. Qu’y a-t-il?

Tu as l’air troublé. Qui est ce Joseph Ortega?

Pour la première fois, je vis passer dans le regard de Pierre une lueur d’effroi. En voyant son visage déformépar la crainte, je pris peur à mon tour. Je sentis, tout à coup, un étau se resserrer autour de ma poitrine.

D’une voix fébrile, je pressai Pierre de questions.

— Qu’y a-t-il, Pierre? Qui est cet homme? Que te veut-il?

Pierre resta figé un court moment et me fixa avec un regard vide et sans expression comme s’il ne m’avait pas entendue, puis son visage se détendit.

Lorsqu’il afficha son petit sourire ironique, je compris qu’il était redevenu lui-même.

— Ce n’est rien, chérie. Une vilaine histoire, rien de plus.

Une vilaine histoire… Les hommes sont parfois difficiles à cerner. Ils emploient d’étranges expressions pour qualifier leurs problèmes. À ce moment-là, je ne soupçonnais pas l’ampleur que cette vilaine histoire, comme l’avait qualifiée Pierre, allait prendre et qu’elle allait miner notre vie de famille. Une semaine environ après ce coup de fil, Pierre prit un billet pour Genève en m’expliquant qu’il avait une affaire importante à régler sans donner plus de précision. Pour ma part, je savais pertinemment que ce voyage avait un lien avec l’appel de ce Joseph Ortega. Mon intuition me disait que cet homme était intimement lié à cette part d’ombre que Pierre avait toujours cherché à dissimuler.

On dit souvent que les écrivains ont une vie intérieure très riche et très profonde, parfois même torturée. Nousavions convenu, au début de notre mariage, qu’aucun de nous deux ne chercherait à empiéter sur la vie de l’autre, ni à fouiller son passé. Mais la situation était devenue très différente. Je sentais planer autour de nous un danger et cette appréhension, qui m’envahissait chaque jour davantage, menaçait de gâcher notre sécurité et notre quiétude. Je savais que Pierre ne voulait pas me mêler à ses problèmes pour me protéger, mais j’avais besoin de savoir, de comprendre la nature de ce danger qui pesait sur lui.

Un soir, où nous étions rentrés tard après avoir assisté à une pièce de théâtre, j’osai enfin aborder cette question avec lui. Rester dans l’ignorance m’était devenu insupportable.

— Pierre, dis-moi la vérité. Je veux savoir qui est ce Joseph Ortega et pourquoi il te harcèle. Il y a trois jours, le téléphone a encore sonné. Lorsque j’ai décroché personne n’a répondu, mais je savais qu’il était là, au bout du fil. Je ne cessais pas de crier: « Allô! Allô! Qui est là? Qu’estce que vous voulez à la fin? » Au bout d’un moment, il a fini par raccrocher. Je crois bien qu’il s’amusait à jouer avec mes nerfs. Hier, j’ai eu l’impression qu’un homme me suivait dans la rue. Je ne voulais pas t’en parler pour ne pas t’alarmer, mais je ne suis plus très rassurée quand je sors seule. Je veux que tu m’expliques ce qui se passe. Pierre m’écouta en silence sans me quitter des yeux.

Il réfléchit un long moment avant de prendre la parole et d’expliquer, d’une voix étrangement calme:

— Tu as raison Carmen, je te dois une explication. J’ai commencé à exercer le métier de journaliste indépendant au début de l’année 1958. Je rédigeais des articles pour des journaux comme France-Soir, Le Figaro, La Croix et des revues comme Paris Match. Mes succès littéraires m’ont assuré une certaine notoriété et ont facilité mon travail. Dans les années 1960, j’ai couvert, en me rendant sur place, les événements en Algérie. Tu t’en souviens? C’est lors de la bataille d’Alger que j’ai fait la connaissance de Joseph Ortega. C’était un soldat courageux et intrépide, mais aussi un homme rude et violent. Un officier dur avec lui-même et intransigeant avec ses soldats. À cette époque, je pensais que c’était un vrai patriote qui se battait pour garder l’Algérie dans le giron français. En réalité, il nourrissait une véritable haine à l’égard des Arabes. Au début de l’année 1962, vers la fin du mois de février, tu dois t’en souvenir, je me suis rendu en Algérie pour faire un grand reportage. Le commandement militaire m’avait autorisé à suivre une compagnie aux ordres de Joseph Ortega qui patrouillait près de la frontière marocaine. La France était déjà en pourparlers avec le FLN pour conclure un cessez-lefeu. Joseph Ortega, qui faisait partie de l’OAS, était de ceux qui avaient décidé que si la France devait abandonner l’Algérie, elle laisserait derrière elle un champ de ruines. Un soir, à la tête d’un détachement d’une vingtaine d’hommes qui lui étaient entièrement dévoués, il a fait une incursion dans un village occupé par desfemmes, des enfants et des vieillards. Il a réuni tous les villageois et les a obligés à dire où étaient cachés les « fellaghas ». Les malheureux avaient beau répéter qu’ils ne savaient rien, Ortega les a entassés dans une salle qui leur servait de salle de prière et les a tous massacrés. J’ai été témoin de cette scène horrible. Les autorités militaires ont ouvert une enquête. Au cours du procès qui a suivi, j’ai rapporté exactement comment s’était déroulé ce crime de guerre. Le tribunal l’a condamné à cinq ans de prison et dix de ses complices ont eu trois ans. Les dix autres ont écopé d’une peine de sursis. Au prononcé du verdict, Joseph Ortega s’est tourné vers moi et a juré de se venger. Il a certainement bénéficié d’une remise de peine et il est sorti plus tôt. Je pensais que l’affaire était terminée. Mais comme tu le vois, visiblement il n’en est rien. Voilà, ma chérie, toute l’histoire.

En écoutant cette pénible confession, je me sentis gagnée par une indicible horreur. Mon cerveau refusait de fonctionner. J’étais incapable d’émettre la moindre parole. Ma seule réaction fut de me blottir contre Pierre pour me réconforter.

Il me serra très fort en murmurant:

— Tu n’as pas à avoir peur, mon amour. Cette histoire va se terminer bientôt et tu n’entendras plus parler de cet homme.

J’articulai faiblement:

— Fais bien attention à toi, Pierre.

Je n’ai pas cherché à savoir de quelle façon mon mari comptait régler cette affaire. Je savais qu’il refuserait de me dire quoi que ce soit. Je devais lui faire confiance. Des jours passèrent, des semaines, des mois. Une année s’écoula. Les coups de fil cessèrent et je finis presque par oublier toute cette histoire. Pierre était très accaparé par son travail de journaliste, mais il trouvait toujours du temps libre pour se consacrer à l’écriture. Il avait déjà couché sur le papier la première ébauche d’un nouveau roman dont il refusait de me parler avant de l’avoir terminé. Mes journées s’écoulaient lentement comme si les heures s’étiraient à n’en plus finir. Carlos occupait presque tout mon temps. Je l’accompagnais à l’école, je surveillais ses devoirs. Je l’emmenais jouer au jardin des Tuileries. J’étais devenue une mère attentive et protectrice qui se consacrait entièrement à son fils. Je n’avais pas vraiment conscience que mes devoirs d’épouse étaient passés au second plan.

*

On le répète souvent, le temps est un ennemi redoutable, mais on n’y prête guère attention. Sans que ni Pierre ni moi n’y prenions garde, l’amour fou qui nous unissait s’était mué, tout doucement, en une sorte de tendresse mêlée de déférence. Pierre m’aimait toujours, il me désirait moins. Je souffrais de cette situation mais, curieusement, je crois que je l’acceptais avec une sortede résignation. Nous avions le sentiment qu’autour de nous le monde était en train de changer. Nous sortions beaucoup moins. Nous continuions à fréquenter les théâtres, mais Pierre ne se reconnaissait plus dans le nouveau cinéma.

Il s’insurgeait contre les jeunes cinéastes issus de la Nouvelle Vague, en particulier Rohmer, Truffaut et Godard:

— Tu te rends compte! Ils ont la prétention de filmer la « vraie vie » hors des studios. Ils remettent en cause tous les grands réalisateurs tels que Carné, Clouzot, Autant-Lara, Clément et bien d’autres. Ils appellent ça, le « cinéma d’auteur ». Ils ne manquent pas de culot! Lorsqu’il discourait de la sorte, j’observais un silence prudent et faisais mine d’approuver. Je ne me sentais pas qualifiée pour donner mon avis sur la qualité des films. Je savais que cette blessure profonde qui le faisait parler ainsi n’était pas seulement liée au cinéma. Pierre s’enfermait dans son bureau pour travailler et avait horreur qu’on le dérange. Souvent, à l’heure du dîner, je toquais à la porte de son bureau pour l’inviter à passer à table.

Un soir, un peu avant les fêtes de Noël, alors que je m’apprêtais à frapper à la porte du bureau, j’entendis Pierre qui parlait au téléphone.

Il s’exprimait avec une voix forte:

— Non, vous n’aurez rien! Cet argent ne vous appartient pas. C’est inutile de me menacer, je ne céderai pas.

En entendant ces paroles, je sentis un long frisson parcourir tout mon corps. Je pensais naïvement que Pierre en avait fini avec cette sordide affaire. Je découvrais, avec une certaine angoisse, qu’il n’en était rien. Dans la conversation que j’avais surprise, un détail m’intriguait. Pierre avait parlé d’argent. Qu’est-ce que cela voulait dire?

Au cours des mois qui suivirent, Pierre fit beaucoup de déplacements à l’étranger. Il restait cependant très évasif sur ses destinations, mais j’avais la certitude que tout ce qu’il entreprenait était en relation avec les menaces d’Ortega et de ses hommes.

Souvent, nos difficultés et nos ennuis personnels prennent le pas sur les événements qui agitent le monde. En ce début du mois de mai 1968, je ne prêtais pas une grande attention à ce qui se passait autour de moi, préoccupée seulement par le danger qui pesait sur Pierre. Quand la radio annonça l’occupation de la Sorbonne par plusieurs centaines de jeunes étudiants, je n’ai pas mesuré, tout de suite, l’ampleur des bouleversements qui étaient en train de se dérouler à Paris et dans toute la France.

Quelques jours plus tard, lorsque les émeutes opposèrent les étudiants aux CRS et que le pays tout entier se trouva subitement paralysé par d’importants mouvements de grève, je pris conscience subitement qu’une époque s’achevait et qu’une nouvelle était en train d’éclore.

Les jeunes venaient de faire une violente irruption dans la société avec un terrible fracas. Ils réclamaient avec force leur place dans un monde qui les avait jusqu’alors ignorés. Mes sentiments étaient très partagés. J’avais envie de partir, de m’éloigner, de retrouver des cieux plus cléments. Je subissais le poids d’une existence incertaine. Sans Pierre, Paris n’avait plus aucun charme à mes yeux. Mes pensées vagabondaient et me ramenaient sans cesse vers Tanger.

Le soir, lorsque je fermais les yeux, certaines images défilaient dans ma tête. Elles me revenaient avec une extrême précision. Un flot constant de couleurs et de sons. Je me revoyais à Tanger et je respirais l’odeur des plantes, j’entendais le gazouillis des oiseaux, je sentais le vent tiède caresser mon visage, je percevais le murmure sourd des vagues qui se brisaient contre les rochers.

Que signifiait cet étrange pressentiment qui agitait tout mon être lorsque je pensais à cette ville où j’avais vécu les plus belles années de ma vie? Était-ce un présage annonciateur? Je passais beaucoup de temps à regarder les actualités à la télévision sans véritablement comprendre les raisons et l’utilité de toute cette violence. J’étais seule dans un grand appartement parisien. Je n’avais personne à qui faire part de mes doutes et de mes craintes. Je demeurais dans cet état d’incertitude, long et accablant, lorsque Pierre rentra enfin d’Italie, où il avait passé plusieurs semaines. Tout de suite, je distinguai un changement survenu sur ses traits.

Une certaine dureté, accentuée par la présence de cheveux blancs aux tempes.

Pierre devina mon regard interrogateur, mais ne me fit pas de commentaires. Pour briser la gêne qui nous paralysait, je demandai:

— Tu es au courant de ce qui se passe à Paris?

— Oui, j’ai suivi les événements lorsque j’étais à Naples. Ce qui se passe à Paris est très suivi en Italie. Ce que l’on appelle là-bas le Mai 68 parisien fait l’objet de beaucoup de débats.

— Et toi, tu en penses quoi?

Le visage de mon époux prit une gravité inhabituelle qui me surprit. Je ne sais pourquoi, je sentis une douleur venue de nulle part me serrer le cæur. J’avais envie de pleurer. Je le fixai, attendant fébrilement sa réponse. Curieusement, je voulais retrouver son petit sourire ironique qui m’agaçait si souvent.

Après un moment d’hésitation, il dit:

— Ça tombe bien que tu m’interroges. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai en tête un projet. Mais la décision finale t’appartient. Je suis un peu las de cette vie que je mène à Paris. Les pièces et les romans que j’ai écrits ont eu beaucoup de succès. Et je peux t’avouer que j’ai gagné suffisamment d’argent. Maintenant, j’ai envie de quitter Paris et même la France. J’ai pensé tout d’abord à l’Espagne, à Malaga. Et puis en réfléchissant, je me suis dit, pourquoi ne pas revenir à Tanger? On y a été heureux, n’est-ce pas? Qu’est-ce que tu en penses?

Lorsqu’il acheva de parler, je ne parvins pas à endiguer le flot d’émotions qui me submergeait. Je me jetai dans ses bras et me serrai très fort contre lui. Dans un sanglot étouffé, je murmurai:

— Oui, Pierre. On a été très heureux à Tanger et on le sera encore. Nous sommes encore jeunes tous les deux, nous aurons une belle vie.

Pierre avait retrouvé son petit sourire ironique en me voyant essuyer mes larmes.

— Si j’avais su que j’allais te faire pleurer en t’annonçant cette nouvelle, j’aurais certainement réfléchi à deux fois avant de parler.

Je lui pris la main en balbutiant stupidement:

— Ce sont des larmes de joie, mon chéri. Des larmes de joie… Oui, des larmes de joie…

J’étais très émue. Ce qu’il venait de m’annoncer était si soudain, si imprévisible. J’étais prise au dépourvu. Je ne savais pas comment réagir. Ce que j’espérais depuis longtemps allait enfin se réaliser. Retourner à Tanger… Retrouver une vie plus calme, plus paisible et échapper enfin à cette ambiance étouffante, lourde de menaces. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Le soir, au dîner, Pierre m’expliqua les détails de son projet.

— Tu sais chérie, j’ai contacté le propriétaire de notre ancien appartement du boulevard Pasteur à Tanger. J’ai pensé que ça serait bien de s’installer à nouveau là-bas, dans ce grand appartement au cæur de la ville.

Je le fixai en retenant mon souffle.

— Tu veux dire que l’appartement où nous avons vécu est à louer?

— Mieux que ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

Le visage de Pierre s’éclaira d’un vrai sourire. Il s’amusait de mon étonnement.

— Cet appartement, je l’ai acheté. Interloquée, je répétai bêtement:

— Comment ça, tu l’as acheté?

— Oui, cet appartement est désormais à nous.

D’une voix posée, il commença à me donner ses explications.

— Quand j’ai songé à Tanger, j’ai tout de suite pensé à l’appartement que nous occupions. Je savais qu’il te plaisait. Il est spacieux, confortable et situé au cæur de la ville, à proximité de la médina. Il jouit d’une vue admirable sur la Méditerranée. J’ai donc téléphoné au propriétaire et j’ai appris qu’il était à vendre. Alors, je n’ai pas hésité.

Je n’osais plus parler. Je restais silencieuse, assise sur ma chaise. Une partie de mon cerveau était ailleurs. Les événements allaient beaucoup trop vite pour moi, j’avais du mal à suivre. J’étais envahie d’une impression curieuse comme si j’avais déjà quitté Paris. J’étais heureuse de retrouver ma ville de cæur. Je ressentais aussi comme un déchirement à laisser derrière moi une partie de mon passé. Je regardais autour de moi en me disant que ce décor familier, où j’avais connu tant de moments merveilleux, ne serait désormais plus qu’un vieux souvenir.


Journal de Carmen Arenal Quatrième époque (1970-1981)

Les retrouvailles s’accompagnent toujours d’un peu de nostalgie et parfois d’inquiétude. On ne retrouve jamais les choses telles qu’on les avait laissées quelques années auparavant. La patine du temps dépose lentement sur les lieux et sur les gens une fine couche grise. Le passé riche et coloré qu’on traînait avec soi prend tout à coup une teinte mélancolique et sans relief.

En retrouvant Tanger, la ville où j’avais passé peut-être mes plus belles années, j’éprouvai des sensations difficiles à décrire. Je n’arrivais pas à trouver les mots justes. Je pense que je n’avais pas le talent de Pierre et j’aurais fait certainement un très mauvais écrivain. Pourtant, au moment où ma plume trace ces lignes, je sais que je manque de sincérité et que je me mens à moi-même. Ce que je ressentais à ce moment-là n’était pas dû seulement au dépaysement. J’étais en proie à un sentiment négatif et pessimiste qui étouffait mes autres émotions. Après la joie qui m’avait submergée à l’annonce de notredépart pour Tanger et la perspective d’une nouvelle vie qui s’offrait à Pierre et à moi, très vite, un doute s’était immiscé dans mes pensées d’une manière insidieuse. Des questions sournoises me taraudaient. Qu’est-ce qui avait poussé Pierre à quitter précipitamment Paris? S’était-il subitement lassé d’une vie dont il avait épuisé tous les plaisirs ou bien s’agissait-il d’autre chose?

Parfois, il me semblait que notre départ précipité ressemblait trop à une fuite. Cette idée insupportable qui laissait supposer une lâcheté de la part de mon époux me torturait. Les premiers jours qui avaient suivi notre installation, je ne cessais de surveiller Pierre du coin de l’æil. J’étudiais ses réactions avec un mélange d’attente et d’appréhension. Pierre avait laissé derrière lui une vie brillante, facile, entourée d’amis et de nombreux admirateurs et admiratrices. Son talent était largement reconnu. On se disputait sa présence sur les plateaux de télévision, on se pressait également pour l’inviter à participer à des conférences sur des sujets ayant trait à la littérature. Je m’interrogeais souvent, me demandant s’il pourrait désormais s’habituer à une vie calme et ralentie, loin des mondanités et sans beaucoup de distractions. Cette question revenait me tourmenter à intervalles réguliers comme un affreux mal de dents. Mais peu à peu, en voyant s’allumer ses yeux à la moindre curiosité, ses lèvres s’étirer en un sourire amusé au spectacle de la rue, mes craintes finirent progressivement par s’estomper.

À Paris, nous jouissions d’un très bel appartement, savamment décoré avec du mobilier ancien et contemporain. Les tableaux et les objets d’antiquité ajoutaient un surcroît de cachet à l’ensemble. Mon premier soin fut donc de récupérer nos meubles et nos tableaux. Je voulais recréer cette ambiance douce et raffinée qui plaisait tant à Pierre, mais surtout, j’avais envie qu’il ne se sente pas trop dépaysé. Avant de quitter Paris, j’avais acheté plusieurs toiles orientalistes pour donner à notre appartement un certain charme en harmonie avec le lieu.

J’étais satisfaite. Sans trop de difficultés, j’avais atteint l’objectif que je m’étais fixé. Pierre semblait ravi de retrouver un décor et un style qu’il affectionnait particulièrement:

— Carmen, tu as vraiment des talents de décoratrice. Tu as su conserver l’ambiance parisienne et tu l’as enrichie avec des éléments originaux pour l’adapter à ce nouvel environnement. Tu es vraiment exceptionnelle.

— Je suis contente que ça te plaise. J’ai pensé que tu travaillerais mieux dans un cadre familier et chaleureux. Je vis revenir sur ses lèvres son petit sourire ironique.

— Tu penses à tout, chérie. Je crois que c’est pour cette raison que je t’aime.

Pierre se moquait gentiment de moi. En retour, je lui donnai une petite tape sur l’épaule. Je ne sais pourquoi il ressentait toujours ce besoin d’ironiser, comme s’il avait peur de dévoiler ses propres sentiments. Malgrétout, je me réjouissais de voir qu’il appréciait mes efforts. J’étais sensible à son opinion, car il n’était pas du genre à prodiguer sans cesse des compliments. Pierre avait l’habitude de dire ce qu’il pensait, sans chercher à flatter ou à dénigrer. C’était l’un des aspects de sa personnalité qui m’avait séduite dès le début.

À la lecture des notes que j’ai griffonnées et des lettres que j’ai recopiées dans mes cahiers au début des années 70, je ressens une étrange impression. Un afflux de sentiments inexplicables qui m’assaille et qui met mon cæur en émoi. Avec le temps qui passe, même les souvenirs les plus insignifiants émergent de notre mémoire, baignés de douceur et de tendresse. Pourtant, ce que j’écrivais en ce temps-là ne présentait pas un grand intérêt. Je notais des événements sans importance. Je relatais surtout les échanges de Pierre avec ses amis écrivains. Les rencontres avaient souvent lieu au bar de l’hôtel Minzah qui avait vu défiler de nombreuses célébrités comme Rita Hayworth ou encore Rock Hudson. Je rapportais également nos conversations de femmes autour d’une tasse de thé et de pâtisseries orientales. Ces conversations, je dois bien l’avouer, manquaient souvent d’originalité car elles tournaient essentiellement autour de nos maris et de nos enfants.

À Tanger, mon univers s’était considérablement réduit, mais je n’avais aucun regret. Je voulais me concentrer sur ce qui avait vraiment de la valeur. À Paris, je ressemblais un peu à ces papillons de nuit attirés par la lumière mortelle.

Les personnes que j’aime ou que j’ai aimées tiennent une grande place dans ma vie. Elles occupent toutes mes pensées et, naturellement, on les retrouve aujourd’hui dans mon journal, devenu un ami fidèle et un précieux confident.

Parmi elles, Anissa tient une place de choix. Nous aimions nous retrouver au café Hafa ou dans un jardin, pour bavarder et discuter, ou faire de longues promenades sur la plage. Nous étions très différentes de caractère. Mon amie était calme et réfléchie, moi j’étais impulsive et passionnée. Je crois que nous nous complétions assez bien. Une amitié sincère et profonde nous unissait toutes les deux. Aujourd’hui, Anissa vit à Casablanca. Son mari est à la tête du service administratif d’une grande banque d’affaires. On continue à s’écrire régulièrement.

Je n’oublie pas, non plus, Meriem… J’associe son visage à mes premières années à Tanger. Après le départ de ma mère à Cadix, j’avais tenu à ce qu’elle vienne habiter chez moi pour s’occuper de l’appartement. Meriem était une femme forte, énergique, toujours joyeuse et de bonne humeur. C’était du moins ce qu’elle laissait paraître. Pourtant, sa vie n’a pas toujours été facile. Par pudeur, elle répugnait à parler d’elle-même. Par petites bribes, j’avais réussi à reconstituer une partie de sa vie que j’ai couchée dans mon journal. Aujourd’hui, Meriem n’a plus la même vigueur ni la même énergie. Elle continue, cependant, à s’occuper de mon appartement avecl’aide de la petite Zahia, qui la soulage en faisant à sa place le ménage et le repassage. Je n’ai jamais considéré Meriem comme une domestique, mais comme quelqu’un faisant partie de ma famille.

Mon journal serait incomplet si je ne mentionnais pas mon cher Alberto. Je garde une délicate tendresse pour lui et je n’oublie pas qu’il fut le premier à avoir fait battre mon cæur. Je n’ai jamais porté de jugement moral sur la manière dont il menait sa vie privée. Il a toujours vécu comme un grand seigneur, se montrant très discret sur ses sentiments et sur sa vie amoureuse. Dans les moments de joie comme dans les moments de tristesse, Alberto a toujours été là, pour m’aider et me soutenir. Quand je lui rends visite dans sa superbe villa, nichée en haut de la montagne, je ne peux contenir mes émotions. Les images du passé affluent sans crier gare. Je nous revois, mon père, ma mère, ma sæur Silvia et Alberto bien sûr, autour de la grande table qui trônait au milieu de la salle à manger, et Meriem, joyeuse, qui apportait les plats en riant.

Alberto me parle souvent de Pierre. Il l’avait vu la veille de sa mort. Ils devaient se revoir le lendemain à Antibes. À l’instant où j’inscris le nom de Pierre sur cette page et en mentionnant sa mort, je me rends compte qu’une fois de plus, mon esprit se relâche et s’égare. Ma réflexion se dérobe. L’écriture n’est pas toujour un exercice aisé et j’ai la fâcheuse tendance à brûler les étapes. Je dois cependant, pour la clarté de mon récit, refouler mes larmes et en écarter le dénouement tragique pour revenir sur ces quelques années passées avec Pierre à Tanger.

J’aime m’attarder sur ces années belles et enrichissantes mais qui furent trop brèves. Quand je me reporte à cette époque et que je relis ce que j’ai consigné, je me rends compte que je n’étais pas différente des autres femmes de mon entourage. J’avais la fibre maternelle et toutes mes journées tournaient autour de mon fils. Carlos avait dix ans. C’était un beau garçon avec un visage régulier et des cheveux noirs bouclés. Quand il souriait, il ressemblait étonnamment à son père. Je l’emmenais tous les jours à l’école française Berchet, sauf le jeudi et le dimanche. Je lui préparais un goûter à emporter. À quatre heures et demie, j’allais le chercher. Je m’assurais qu’il travaillait bien à l’école et parfois je l’aidais à faire ses devoirs. Avec lui, mes journées étaient bien remplies, je n’avais pas le temps de m’ennuyer.

Tous ces petits détails que je notais dans mes cahiers peuvent sembler très futiles, mais aujourd’hui, dans ce Café de Paris, où je viens presque chaque jour pour échapper à la solitude, le souvenir de cette époque me remplit d’une certaine mélancolie empreinte de tristesse. On dit souvent que le vrai bonheur de tous les jours est fait de mille petites choses sans importance. Cependant, une fois couchés sur le papier, ces moments heureuxdeviennent terriblement ridicules, fades, et paraissent inintéressants, excepté, bien sûr, pour ceux qui les ont vécus.

Avec Pierre, c’était le soir, sous la lumière dorée du crépuscule, assis dans de confortables fauteuils d’osier garnis de coussins, sur la grande terrasse, que nous nous retrouvions, tous les deux, seuls. Nous vivions l’un pour l’autre, sans nous soucier du reste du monde. À Tanger, le temps n’avance pas au même rythme qu’à Paris. Les relations entre les gens sont simples et naturelles, les rapports entre les individus contiennent moins de gravité. À contempler la mer qui se découpait au loin sur un ciel d’azur, nous ressentions ensemble le même sentiment d’apaisement et de quiétude.

Pierre n’était pas très expansif et manifestait très peu ses sentiments. Moi non plus, je n’osais pas exprimer ouvertement mes sentiments. Je me sentais faible et vulnérable devant lui, j’avais peur d’avouer cette passion dévorante qui brûlait en moi. Après plus de dix ans de mariage, je me sentais un peu ridicule d’être toujours amoureuse de Pierre, comme au premier jour. Nous discutions de tout et parfois tard dans la nuit. Nous étions avides de tout connaître l’un de l’autre. Moi en particulier car, malgré ces nombreuses années passées ensemble, mon mari restait toujours pour moi un personnage romanesque et mystérieux.

Pierre avait toujours été habité par le démon de l’écriture. Son dernier roman avait connu un grand succès. Son adaptation au cinéma fut également trèsbien accueillie par le public. Cette fois, il voulait à tout prix écrire un livre sur Tanger. Cette idée le taraudait de façon presque obsessionnelle. Il en parlait souvent mais avant de se lancer dans ce nouveau projet, il recherchait une idée qui soit vraiment originale.

Il me répétait souvent:

— Tu sais, la plupart des romans dont l’histoire se déroule en Afrique du Nord ont des relents de littérature coloniale et manquent souvent d’originalité. Ils mettent invariablement en scène une relation interraciale entre une jeune Européenne, blonde de préférence, et un jeune Arabe au regard de braise, ou bien, une relation amoureuse entre un bel officier français et une jeune bédouine. Ce thème récurrent a déjà été traité, et avec beaucoup de talent, par Montherlant dans son roman La rose de sable. Pour ma part, j’aimerais écrire quelque chose de différent, quelque chose de neuf. Tu comprends? Mais mon cerveau est désespérément vide. Je suis à court d’imagination. Qu’est-ce que tu veux? Je crois que je me fais vieux…

En voyant son regard amusé et son petit sourire ironique, je grimaçai à mon tour un sourire provocateur.

— Mon chéri, tu te comportes comme un gamin capricieux qui recherche des compliments. Tu es encore jeune et très séduisant. Et ce qui ne gâche rien, tu as beaucoup de talent. Je suis sûre que tu vas bientôt trouver l’amorce d’une histoire originale, ou bien d’un scénario pour un film.

En effet, quelque temps après, Pierre trouva enfin l’inspiration pour écrire son roman. Sans vouloir me mettre en avant, qu’il me soit permis de préciser que l’idée de ce roman a germé à la lecture de mon journal.

J’avais pris l’habitude de noter dans mes cahiers tout ce qui se passait dans ma vie. Je dépeignais également certains aspects de la ville de Tanger. Sa médina avec ses rues tortueuses, ses quartiers, sa citadelle, ses habitants et aussi son histoire. Je laissais à Pierre le soin de corriger mes écrits, et c’est au cours d’une de ces corrections qu’un événement que j’avais relaté dans mon journal attira son attention. Il s’agissait de la venue du Kaiser à Tanger. Cette arrivée de Guillaume II dans la ville marocaine eut lieu le 31 mars 1905. L’empereur allemand avait débarqué à Tanger avec l’intention d’annuler les accords établis entre les Anglais et les Français. À cette occasion, il déclara que le sultan du Maroc était un souverain indépendant.

À partir de ce fait historique, Pierre commença à bâtir la trame de son roman. Dans un Maroc livré aux appétits des Occidentaux, deux personnages, défendant les intérêts de leurs pays réciproques, allaient s’affronter durement. Monika Bayer, la belle espionne blonde, envoyée par Berlin et le jeune diplomate du Quai d’Orsay, Charles-Henri de Savignac. Malgré les intérêts divergents de leurs deux nations, ils seront irrésistiblement attirés l’un par l’autre. La passion amoureuse finira par vaincre l’élan patriotique. En 1917, dans une Europe déchirée par unconflit sanglant, les deux amants se retrouveront à Tanger pour échapper à l’horreur de la guerre. Concernant la description des héros du roman, j’avais suggéré à Pierre de prendre pour modèles Marlène Dietrich et Maurice Ronet qui, à mon avis, campaient parfaitement les deux personnages. Comme la plus grande partie de l’histoire se passait à Tanger, j’avais conseillé à Pierre d’introduire dans l’intrigue un personnage marocain proche du pouvoir pour donner plus d’authenticité au récit.

À travers mes suggestions, Pierre remarqua vite combien j’étais passionnée par ce sujet et il décida de m’associer à son projet. Il voulait que ce roman soit co-écrit et co-signé par nous deux. C’était de sa part, lui d’ordinaire très jaloux de son rôle d’écrivain, une grande marque de confiance. J’étais très émue de ce cadeau qu’il m’accordait. Je crois me souvenir avoir versé quelques larmes.

Pierre n’eut pas le temps de terminer ce roman auquel il tenait tant. Aujourd’hui, ce manuscrit est enfermé dans le tiroir de mon bureau. Après sa mort, j’ai, à maintes reprises, eu l’idée de le reprendre et de le terminer, mais au bout du compte j’y ai renoncé. Pour une raison inexplicable, je ne m’en sentais pas le droit.

Pierre avait l’habitude de se rendre régulièrement à Paris pour régler ses affaires avec ses éditeurs et les metteurs en scène qui travaillaient sur ses pièces de théâtre. En général, ces rendez-vous avaient lieu en marset en avril, aussi je fus très étonnée lorsqu’il m’annonça un soir qu’il devait se rendre à Nice. Nous étions en plein mois d’août. Je me demandais ce qu’il allait y faire.

— Tu vas à Nice? Mais pourquoi faire, chéri?

— Je dois voir Simon pour certaines affaires. Tu sais que sa famille habite à Nice. Il y est en ce moment. Je ne resterai pas longtemps. Pas plus d’une semaine… J’étais très surprise de ce départ subit, mais voyant l’attitude crispée de Pierre, je n’osai pas demander d’explication. Je préparai donc à la hâte sa valise pour son déplacement, qui devait avoir lieu le lendemain matin. À l’aéroport, Pierre se montra souriant et détendu.

Il était visiblement content de retrouver son ami Simon. Nous nous quittâmes devant le guichet d’embarquement. Lorsque je l’ai embrassé en lui souhaitant bon voyage, j’ignorais alors que j’embrassais mon mari pour la dernière fois. Ce qui suivit, ensuite, ressemble à un mauvais rêve. Un rêve douloureux qui me hante et qui me poursuit encore aujourd’hui. C’est comme les pièces d’un puzzle que je n’arrive toujours pas à assembler. Une semaine s’écoula après son départ. Pierre n’était toujours pas revenu, mais je ne m’inquiétais pas outre mesure. Je pensais simplement qu’il avait plaisir à être avec son ami et que tout naturellement il avait voulu prolonger son séjour.

C’est le dernier jour du mois d’août que le télégramme arriva. Un télégramme envoyé par Alberto. Les télégrammes sont souvent porteurs de mauvaisesnouvelles. Je ressentis une certaine anxiété en le recevant des mains du facteur. J’attendis que ce dernier fût parti pour décacheter le pli. Je n’arrivais pas à contrôler ma main qui tremblait. Le télégramme ne contenait que quelques mots. Des mots banals, mais tranchants comme un couperet, et qui venaient faire éclater ma vie en morceaux.

« Sois courageuse, Carmen. Pierre a eu un accident de voiture. Il est mort sur le coup. Il n’a pas souffert. Signé Alberto. »

Bouleversée, je pris aussitôt le premier avion pour Nice. J’arrivai en fin de soirée. Alberto était là, à la sortie de l’aéroport. Il me serra dans ses bras tandis que j’éclatais en sanglots, puis se dirigea vers un taxi qui nous attendait. Nous demeurâmes silencieux durant tout le trajet. Je n’ai pas questionné Alberto. Je ne cherchais pas à savoir comment Pierre était mort, du moins, pas tout de suite. Je n’arrivais pas à réaliser cette disparition si brutale. Tout était confus dans ma tête. J’avais l’impression d’errer dans un labyrinthe dont je ne trouvais pas la sortie.

Alberto avait réservé pour moi une chambre au Negresco. Cet hôtel mythique, situé sur la Promenade des Anglais, est un haut lieu emblématique qui expose sa façade somptueuse, néo-classique et baroque, face à la mer. C’est l’un des joyaux de la Côte d’Azur, riched’une remarquable collection d’æuvres d’art, et qui a vu passer les personnalités les plus influentes du monde. Lorsque je m’effondrai, complètement épuisée, sur le grand lit d’époque, je ne prêtai aucune attention au décor luxueux de la chambre. J’étais ailleurs, à mille lieues de toutes ces considérations. De nombreuses questions s’agitaient dans ma tête.

J’essayais de comprendre ce qui s’était passé. Alberto avait parlé d’un accident de voiture survenu sur la route d’Antibes. À qui appartenait cette voiture? L’avait-il louée? Qui devait-il rejoindre? Pierre n’aimait pas conduire et il avait horreur de la vitesse. Cette mort me semblait si singulière, si étrange. Juste après l’accident, la voiture avait pris feu. Le corps de Pierre avait été entièrement calciné. C’est Alberto qui avait réussi à identifier le cadavre grâce à son alliance. Je me demandai comment on avait pu le joindre et savoir qu’il connaissait Pierre.

Lorsque je lui avais posé la question, il avait répondu:

— La veille de l’accident, nous avons dîné ensemble avec ton époux, dans un restaurant à Cannes. Mon nom et mon numéro de téléphone figuraient sur son agenda que les policiers ont retrouvé. J’ai reconnu l’alliance de Pierre. Un nom était inscrit à l’intérieur. C’était le tien, Carmen.

Après la fatigue du voyage et l’abattement moral dans lequel je me trouvais, je sombrai rapidement dans un sommeil profond et pesant.

À mon réveil, j’avais l’estomac noué, mais j’avais besoin de reprendre quelques forces. Je téléphonai à la réception pour que l’on m’apportât un café et quelques croissants. Après le petit déjeuner, j’enfilai en vitesse une robe noire assez sobre.

Alberto m’attendait au bar de l’hôtel. Dès qu’il m’aperçut, il se leva aussitôt et nous prîmes un taxi pour nous rendre au cimetière de Nice. Je remarquai machinalement que c’était le même chauffeur qui nous avait pris en charge à l’aéroport.

Le cimetière du Château, à Nice, est situé sur une colline qui surplombe la mer. Pourquoi avoir choisi cet endroit pour lieu de sépulture pour Pierre? Pourquoi ne pas l’avoir transporté à Angoulême où devait être enterrée une partie de sa famille? Ces interrogations s’étaient curieusement logées dans mon esprit, mais je n’avais pas osé les soumettre à Alberto qui s’était occupé de toutes les démarches pour les obsèques. Mes pensées étaient ailleurs. Tandis que je regardais le cercueil qu’on mettait en terre, une tristesse infinie m’emportait. Je pensais stupidement que cette mort et ces obsèques ressemblaient si peu à Pierre. Avec Alberto et Simon, nous n’étions que trois, à l’exception du prêtre, devant le trou béant que l’employé municipal s’affairait à reboucher en jetant des pelletées de terre. Nous n’étions que trois pour adresser un dernier adieu à Pierre. Ses amis devaient certainement être encore en vacances et ignoraient son décès.

Des idées sombres me traversèrent l’esprit. De son vivant, Pierre avait toujours été entouré d’une foule nombreuse, constamment admiré et choyé. À présent, il quittait ce monde où il avait tant brillé par sa personnalité et son talent dans une parfaite indifférence. Une colère contenue se mêlait à mon chagrin. Pierre méritait mieux qu’une mort anonyme et solitaire.

Sur le trajet vers l’hôtel, Simon me confia qu’il avait rédigé un article dans le journal Nice-Matin pour rappeler le grand écrivain qu’il fut. Je l’en remerciai et en profitai pour lui demander pour quelles raisons Pierre avait tenu absolument à le voir.

Sa réponse évasive ne fit qu’attiser mes doutes.

— Je crois que Pierre voulait se changer les idées en venant en Europe, même s’il appréciait beaucoup sa vie à Tanger. Il m’a parlé d’un nouveau roman sur lequel il travaillait.

Lorsque je regagnai mon hôtel, je pris une douche froide pour me rafraîchir, ensuite je m’allongeai sur le lit. Je manquais de sommeil. Je m’endormis presque aussitôt, d’un sommeil lourd agité de rêves pénibles mais dont je ne gardai aucun souvenir.

*

De retour à Tanger, je retrouvai mon appartement tel que je l’avais laissé à mon départ, plongé dansl’obscurité. Les stores baissés ne laissaient filtrer qu’une faible lumière. Meriem était absente. Je l’avais autorisée à passer quelques jours avec ses enfants durant mon absence. Elle avait emmené Carlos avec elle. Je me sentais épuisée, chancelante sur mes jambes. Je me laissai choir sur le fauteuil du salon, l’esprit envahi par un grand vide et un sentiment de solitude amère. Je restai prostrée, les yeux grands ouverts, durant des heures, incapable de réagir. L’appartement me parut soudain froid et hostile. Je regardai autour de moi sans comprendre ce qui m’arrivait. D’une façon brutale, je me rendis compte que je venais de perdre ma raison de vivre. Désormais, mon existence ne serait plus jamais pareille. L’idée que je ne reverrais plus jamais Pierre fit naître en moi une douleur atroce. Des images terribles se bousculaient dans ma tête. J’allai dans la chambre pour m’allonger. Son souvenir m’envahit une nouvelle fois. Pierre était un homme ouvert, amical, au style décontracté, mais il restait très secret sur une partie de sa vie. Il était trop pudique pour se plaindre ou se lamenter, trop fier pour demander de l’aide. Il se réfugiait souvent derrière un sourire ironique pour masquer maladroitement sa sensibilité et sa délicatesse.

Les premiers mois qui suivirent sa mort furent très durs, très éprouvants. Je dormais mal et je ne parvenais pas à me concentrer sur quoi que ce soit. Je me déchargeais sur Meriem pour les repas et l’entretien de l’appartement.

Pour échapper à ce terrible accablement, dont le poids annihilait ma volonté, je me suis souvenue du conseil de Pierre et j’ai voulu écrire à nouveau. Transcrire sur le papier mon chagrin, ma tristesse avec l’espoir, non pas de les voir disparaître, mais simplement de les atténuer. Peine perdue! Les mots dansaient devant mes yeux en me narguant. Ils se moquaient de moi. Je refermai mes cahiers et les glissai dans un tiroir de mon bureau. Ils n’avaient plus aucune utilité.

On dit que le temps guérit tout. Qu’il cicatrise les plaies du corps et les blessures de l’âme. Lorsqu’une fois de plus, je me reporte vers cette époque et que j’essaie d’analyser les sentiments que je ressentais, je vois un puits très profond dans lequel je m’enfonçais, une nuit éternelle dans laquelle j’errais, triste et solitaire. Un psychanalyste dirait certainement que toutes ces images terrifiantes suggéraient le désespoir et la mort. Peut-être…

C’est ma brave Meriem qui, un jour, me tira de cet état de léthargie dans lequel je sombrais avec une certaine volupté. Elle entra dans ma chambre en me tendant une feuille de papier. Sous l’effet des antidépresseurs que j’avais pris, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait.

— Qu’est-ce qu’il y a, Meriem? C’est quoi cette feuille que tu me tends?

— Cette feuille, c’est le bulletin scolaire de ton fils, Carlos. Jettes-y un coup d’æil!

Je pris la feuille sans comprendre. Carlos était un élève brillant, bien noté par ses professeurs. Je découvris avec stupeur ses résultats affligeants, les appréciations négatives de ses professeurs et son classement trimestriel catastrophique. Carlos était classé avant-dernier de sa classe. Je ressentis comme un choc. Je me levai d’un bond et me jetai dans les bras de Meriem.

Tandis que des larmes roulaient le long de mes joues, elle murmurait doucement à mon oreille:

— Ne pleure pas, ma fille. Il faut que tu comprennes, tu n’es pas la seule à souffrir. Carlos, lui aussi, souffre. Il est encore très jeune et il est complètement désemparé. Il a besoin de toi.

Comme le noyé qui remonte à la surface de l’eau et qui aspire l’air à grandes bouffées, je sortais du fond d’un abîme et je voulais, moi aussi, remplir mes poumons de force et d’énergie. Finalement, je me ressaisis très vite, forte de nouvelles résolutions. Je n’avais pas envie de me dérober devant les épreuves qui jalonnent chaque existence. Mon instinct de mère avait repris le dessus. Je voulais aussi me montrer digne de Pierre qui n’aurait, sans doute, pas accepté d’avoir à ses côtés une femme faible et sans volonté.

Je n’ai pas vu les années défiler. Elles ont l’air de se suivre et de se ressembler. Aujourd’hui, ma vie est tranquille, silencieuse. Elle ne retentit ni d’éclats de rire ni d’éclats de voix. Elle se nourrit simplement de souvenirs et quelquefois de regrets. Ma mère et masæur m’écrivent régulièrement en m’invitant à revenir vivre en Espagne. Elles ne comprennent pas que, pour moi, il ne peut y avoir d’autre endroit que Tanger, une ville chargée de nostalgie, à la fois méditerranéenne et orientale. Le courrier que je reçois de France, de Paris plus exactement, meuble agréablement ma solitude. Les amis de Pierre m’écrivent souvent, la plupart d’entre eux sont des auteurs et des artistes. Leurs lettres sont tendres et affectueuses. Celles qui me touchent plus particulièrement sont celles d’Edwige Feuillère, cette grande dame du théâtre et du cinéma français. J’entretiens avec elle une amicale correspondance. Ses missives sont distrayantes et passionnantes, pleines d’anecdotes et de réflexions amusantes sur les personnalités du spectacle. Je les conserve dans le tiroir de mon bureau, soigneusement rangées à côté de celles de mon amie Lorena Farkas. C’est cette relation avec cette grande comédienne qui m’a incitée à reprendre mon journal. Je n’ai malheureusement que peu de choses à confier à ce fidèle confident que j’ai injustement délaissé.

Pour échapper à ma solitude intérieure, j’ai pris l’habitude de venir en fin d’après-midi au Café de Paris. Parmi ces hommes rudes et bruyants, je suis la seule femme. Cela ne me dérange pas. Les Marocains voient d’un æil réprobateur une femme assise seule dans un café, mais en ma qualité d’Européenne, ma présence, à défaut d’être acceptée, est toutefois tolérée. Kassimme réserve toujours une table, un peu à l’écart. C’est là que le besoin d’écrire s’impose à moi, comme une évidence.

Si Pierre était encore de ce monde, il me dirait sans doute que pour beaucoup d’écrivains, le café est un lieu d’écriture parfait et que c’est une tradition littéraire française qui remonte à Rousseau et à Diderot. Je n’ai pas la prétention de me comparer à ces grands écrivains, comme Sartre et Camus, qui ont écrit dans des cafés. Mais ma rencontre avec ce mystérieux Argentin, Luis Manuel Rosario, a éveillé en moi un désir nouveau. Celui de faire découvrir qui était vraiment Pierre. Le public ne connaît Pierre Levasseur qu’à travers les livres qu’il a publiés et les pièces de théâtre qui ont été montées. Luis Manuel Rosario m’a convaincue de livrer au public une autre image de Pierre. Une image plus intime, plus secrète.

Cet Argentin est un homme étrange, difficile à cerner. Il semble posséder une certaine fortune et connaître beaucoup de monde. Je ne sais pas ce que vaut mon journal sur le plan littéraire. Ce Luis Manuel prétend connaître personnellement un éditeur et il veut absolument le publier. J’ai tenu, cependant, à ce que mon ami Simon le lise au préalable et donne son avis.

Je viens de parcourir une dernière fois le manuscrit que je vais remettre à cet inconnu, dont je ne connais presque rien. Je suis prise d’une certaine appréhension à l’idée de livrer tant de choses personnelles… Maisil est trop tard pour avoir des regrets. En acceptant de dévoiler mon journal intime, j’ai voulu mettre en lumière la personnalité de Pierre, son exceptionnelle intelligence, son étonnante imagination, son humour un peu caustique, son talent et ses grandes qualités morales. Ai-je réussi l’objectif que je me suis fixé? Je ne saurais le dire, c’est au lecteur d’en décider. Les grands écrivains ont l’habitude de conclure leurs récits par de belles phrases qui s’impriment dans la mémoire. Je n’ai ni leur talent ni leur imagination. Je veux simplement clore mon histoire en affirmant que j’ai eu une vie merveilleuse et que j’ai eu la chance d’avoir pour mari, le plus doux, le plus aimant et le plus tendre des hommes.


Paris. Domicile de Simon Duverneuil, journaliste. 26 octobre 1981, 23h30

Il est tard. Je viens d’achever la lecture du journal de Carmen Arenal ainsi que du feuillet rédigé par Luis Manuel Rosario, joint au manuscrit.

J’apprends donc que Pierre Levasseur est toujours vivant et qu’il vit en Argentine, à Buenos Aires. En prenant connaissance de cette nouvelle assez surprenante, je n’arrive pas à faire le tri entre les émotions et les sentiments que je ressens et qui se bousculent en moi. À la joie d’apprendre que mon ami est toujours de ce monde, se mêle une rancune teintée de dépit que je ne parviens pas à réprimer. Je comprends que Pierre Levasseur ait voulu faire croire à sa mort pour échapper à ses poursuivants, mais avait-il le droit d’infliger à sa femme une douleur déchirante et de la laisser se consumer dans la tristesse et le chagrin? Avait-il si peu confiance en ses amis?

Carmen ignore que son mari est encore en vie et continue d’entretenir une souffrance inutile. Ce touriste argentin qu’elle mentionne dans son manuscrit n’a pas cru bon de l’informer à ce sujet. Avait-il reçu des instructions de la part de Pierre? Il ne le précise pas, mais on peut certainement le supposer.

J’ai lu, avec attention, l’histoire relatée par Carmen Arenal. C’est un récit particulièrement émouvant, pittoresque, plein de pudeur et de sensibilité. Derrière ses mots, on devine une passion ardente liée à son tempérament et à sa fougue espagnole. Son écriture est fluide et concise, chargée d’une réelle émotion qui ne laisse pas le lecteur indifférent.

À maintes reprises, Carmen évoque une part d’ombre, un mystère entretenu par son mari. Elle a très vite compris, cependant, que ce passé sur lequel Pierre tenait à se montrer très discret était en partie lié à son activité en Algérie. Le tableau brossé par Carmen Arenal est celui d’une épouse aimante et admirative du talent de son mari. Bien que la description qu’elle ait faite soit en partie vraie, elle n’est cependant pas tout à fait complète. Qu’il me soit donc permis d’ajouter quelques notes au manuscrit de Carmen Arenal pour donner un éclairage sur cet autre aspect caché de sa personnalité. Je n’ai pas besoin de revenir sur les conditions dans lesquelles j’ai fait la connaissance de Pierre, cela, je l’ai déjà mentionné précédemment, de même que j’ai relaté ses débuts dansle monde littéraire et ses premiers succès qui l’ont hissé parmi les plus grands. J’ai déjà eu l’occasion de souligner que mon ami Pierre, passionné par Honoré de Balzac, avait une très grande admiration pour un de ses héros, Lucien de Rubempré, né comme lui à Angoulême et auquel il aimait s’identifier.

Grâce à ses succès littéraires, Pierre jouissait d’une certaine notoriété. Il considérait, par ailleurs, cette célébrité très insuffisante. Comme le personnage qu’il affectionnait, il voulait être également journaliste. À cette époque, je travaillais moi-même comme journaliste à Combat. Très vite, j’ai accédé au poste de rédacteur en chef. À plusieurs reprises, Pierre avait insisté pour que je le fasse entrer au sein de la rédaction. Malheureusement, l’effectif du journal étant au complet, il était difficile pour moi de l’intégrer dans l’équipe. J’ai réussi, néanmoins, à le faire entrer comme pigiste au journal L’Aurore.

Pierre avait des dons multiples. Je ne fus donc pas étonné de le voir s’imposer rapidement dans le journalisme. J’avais la conviction qu’il avait le talent d’un grand journaliste et qu’une brillante carrière s’ouvrait à lui dans ce domaine. En effet, il fut très vite courtisé par de nombreuses rédactions. Mais Pierre aimait trop sa liberté pour se conformer à la ligne éditoriale d’un seul journal. Nous avions eu de nombreuses discussions à ce sujet. J’avais eu beau lui expliquer que lorsqu’on entrait dans un journal, on faisait partie d’une équipe et qu’ilfallait se plier à ses règles, je n’avais jamais réussi à le convaincre. Il restait campé sur ses positions.

Dans le domaine littéraire, Pierre avait un modèle: François Mauriac. Académicien, prix Nobel, ce grand homme de lettres fut d’abord un grand romancier, un essayiste et également un très grand journaliste. François Mauriac était issu d’une famille bourgeoise bordelaise, fervent catholique et foncièrement attaché aux valeurs conservatrices. Fortement marqué par la guerre civile espagnole, il fut l’un des premiers écrivains à s’élever contre la guerre coloniale menée en Algérie. Le 15 janvier 1955, dès le début du soulèvement algérien, François Mauriac, dans un article publié par L’Express, dénonça les tortures pratiquées par les militaires français.

Sur la question algérienne, Pierre était loin d’avoir le même idéal que son auguste modèle et ne partageait aucune de ses idées politiques. Avec Pierre, nous évitions de parler des événements qui se déroulaient en Algérie. En effet, nos opinions différaient complètement. J’étais plutôt partisan de l’indépendance de ce pays tandis que lui mettait en avant les grandes réalisations accomplies par les Français d’Algérie depuis 1830, ce qui, d’après lui, leur donnait légitimement le droit de revendiquer cette terre qu’ils avaient contribué à édifier.

Je connaissais trop bien son point de vue sur cet épineux problème. Pour Pierre, il était toujours questionde la grandeur de la France, de son prestigieux empire colonial et du travail remarquable réalisé par plusieurs générations de colons. Dans ses articles, il prenait ouvertement position pour le maintien de l’Algérie française et dénonçait la politique d’abandon prônée par les intellectuels de gauche.

Par certains aspects, il me rappelait un journaliste d’extrême droite qui tenait des propos très virulents, pourfendant « les porteurs de valises », rejetant en bloc les accusations de torture de l’armée française, dénonçant furieusement l’esprit capitulard des politiciens et glorifiant, au contraire, l’æuvre de civilisation accomplie par la colonisation. Ce journaliste était très apprécié par le public et chaque parution d’un de ses articles dans un quotidien faisait aussitôt monter le tirage. Dans les salles de rédaction, son identité, tenue secrète, alimentait les discussions car il signait ses articles sous le pseudo: F. Chapel.

Je me souviens… Nous étions ce soir-là à la terrasse du café La Rotonde, devant une bière blonde allemande. C’était une belle soirée de juin. La chaleur étouffante de la journée avait fait place à une température plus supportable. Une foule nombreuse de Parisiens circulait dans les avenues. Je ne sais ni pourquoi ni comment, après avoir longuement débattu sur le rôle de la femme dans la société actuelle, la discussion bifurqua sur l’identité de ce mystérieux journaliste.

Je lançai négligemment:

— Je me demande bien qui peut être ce fameux Chapel. J’ai essayé d’interroger certains confrères qui l’ont approché. Rien n’y fait, ils restent tous bouche cousue. En tout cas, il a beaucoup trop de talent pour être un politicien. Je pencherais plutôt pour un professeur d’université ou un écrivain. Cette initiale F., ça signifie peut-être François ou bien Frédéric. Qu’est-ce que tu en penses?

Pierre me fixa de son regard bleu-vert, vif et aigu, avec un petit sourire ironique au coin des lèvres.

— Il signifie Félicien.

Surpris par son ton affirmatif, je lui lançai un regard interrogateur. J’appréhendais sa réponse.

— Tu dis Félicien. Tu le connais?

Avant de répondre, Pierre s’amusait toujours à faire monter un peu le suspense. Il saisit son verre de bière, le porta lentement à ses lèvres et le vida cul sec. Puis, d’un revers de main, il essuya la mousse qui s’était déposée sur ses lèvres et m’interrogea:

— Tu connais certainement le film Drôle de drame, n’est-ce pas?

Je hochai la tête en me demandant où il voulait en venir.

— Oui, c’est un film français très connu de Marcel Carné, avec Michel Simon et Louis Jouvet.

— Et aussi Françoise Rosay, qui est une très grande comédienne, mais qu’on a malheureusement un peuoubliée. Dans ce film, Michel Simon joue le rôle d’un personnage qui s’appelle Molyneux, un respectable professeur de botanique qui écrit des livres scientifiques. Mais cet honnête bourgeois mène une double vie et, à l’insu de tout le monde, sous un pseudonyme, celui de Félix Chapel, il écrit des romans policiers.

Après ces paroles ambiguës, Pierre marqua une pause. Tandis que je le dévisageais avec curiosité, son sourire se fit encore plus ironique.

— Si je te comprends bien, tu es en train de m’expliquer à demi-mot que ce journaliste Félix Chapel, c’est toi?

— Pas Félix Chapel, mais plutôt Félicien Chapel.

Il éclata d’un rire facétieux, comme quelqu’un qui vient de faire une bonne blague. Je le regardai ne sachant quoi penser. Pierre avait gardé les allures d’un jeune homme rieur et insouciant. Il en avait gardé aussi l’esprit. Après ces révélations assez troublantes, j’essayai de faire bonne figure. Je savais que Pierre avait un caractère fantaisiste et romanesque et qu’il aimait l’aventure. Mais j’avais le sentiment amer que, cette fois, Pierre s’aventurait sur un terrain beaucoup trop dangereux.

Avant de se quitter, je lui serrai longuement la main en le mettant en garde:

— Fais bien attention à toi, Pierre. Reste très vigilant et ne fraye pas avec ces gens-là. Les partisans de l’extrême droite sont des individus très dangereux.

Je savais que mon avertissement ne serait pas entendu. D’ailleurs, Pierre ne tenait aucun compte des conseils qui lui étaient adressés, il ne se fiait qu’à son instinct. C’était une espèce de Don Quichotte, toujours prêt à se lancer avec fougue dans la défense des causes perdues. Durant quelques années, sur le plan professionnel, nous gardâmes nos distances. Nos points de vue sur la question algérienne divergeaient radicalement. Nous appartenions désormais chacun à deux camps opposés. En dépit du fossé qui nous séparait, je crois pouvoir dire que, malgré tout, notre amitié n’en souffrait pas. J’avais de l’estime pour Pierre. Je connaissais sa générosité et ses qualités morales. J’admirais son courage, sa ténacité et surtout, je savais que c’était un écrivain remarquable, doté d’un immense talent.

C’est dans les années 60, avec l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, que Pierre se radicalisa complètement. Au début, après le discours historique qui commençait par « Je vous ai compris », Pierre pensait comme beaucoup que De Gaulle était l’homme de la situation et qu’il allait résoudre la crise algérienne en maintenant l’Algérie dans le giron français. Mais il déchanta très rapidement et, sous la plume du fameux F. Chapel, se lança dans de virulentes diatribes contre le général de Gaulle, l’accusant ouvertement de trahison.

Lorsque Carmen est arrivée à Paris, j’ai cru un moment qu’ayant une femme belle, intelligente et pleine de bonsens à ses côtés, Pierre allait s’assagir et s’éloigner des milieux d’extrême droite et de leurs projets d’attentats sanglants. Les événements qui suivirent allaient me démontrer que je me trompais. Après le putsch d’Alger, la situation devenait tendue aussi bien en métropole qu’en Afrique du Nord.

Pierre se rendait souvent en Algérie pour faire des reportages sur le terrain. C’est à l’occasion d’un de ces reportages qu’il fit la connaissance du capitaine Joseph Ortega qui servait dans un régiment d’infanterie à Oran. Lors d’une conversation que nous eûmes ensemble, Pierre me le décrivit comme un homme courageux, volontaire et animé par un sens profond du devoir envers la patrie. Un bon journaliste doit toujours vérifier ses sources.

C’est l’une des premières règles que l’on enseigne aux futurs journalistes. Pierre n’avait pas fait d’école de journalisme. Il ignorait donc cette règle essentielle et n’avait pas pris la peine de se renseigner sur la véritable personnalité de Joseph Ortega. En consultant certains rapports le concernant, notamment durant la guerre d’Indochine, j’appris qu’il était un officier, certes courageux, mais très mal noté par ses supérieurs qui, eux, le décrivaient comme un homme violent, indiscipliné, porté sur l’alcool et tenant en public des propos haineux et racistes.

Je suppose que Pierre avait fini par se rendre compte de la vraie nature du capitaine Joseph Ortega puisqu’iln’avait pas hésité à témoigner contre lui devant le tribunal militaire pour les atrocités qu’il avait commises sur le territoire algérien. J’étais présent au procès d’Ortega et de ses complices, tous membres de l’OAS. J’ai entendu les menaces que ce dernier avait proférées contre Pierre.

À cette époque, je savais que mon ami avait fréquenté les membres de l’OAS et qu’il éprouvait une certaine sympathie pour ses combattants qu’il considérait, à tort, comme des jusqu’au-boutistes qui se battaient pour une cause noble. J’ignorais cependant qu’il était un membre actif de cette organisation terroriste et qu’il avait des relations très étroites avec le capitaine Joseph Ortega. Plus tard, Pierre reconnut son erreur et m’avoua qu’il regrettait ses choix. Ayant pris conscience du visage hideux de cette organisation criminelle qui se faisait appeler Organisation de l’armée secrète, il coupa définitivement les ponts avec ses anciennes relations et je n’entendis plus parler de F. Chapel.

Après la libération anticipée de Joseph Ortega, Pierre, à mots couverts, fit allusion à des coups de fil suspects et des filatures dont sa femme faisait l’objet. Je l’avais senti inquiet et fébrile. Lorsque je lui conseillai de faire appel à la police, il écarta cette solution. Pour ma part, je dois avouer que je n’avais pas vraiment pris au sérieux les propos menaçants que Joseph Ortega avait éructés lors de son procès. Après les révélations de Pierre, quime furent par la suite confirmées par Carmen, je commençai à avoir de sérieuses inquiétudes.

Quand mon ami me fit part de son intention de s’installer au Maroc, en m’expliquant qu’il avait besoin d’un environnement calme et tranquille pour écrire, je ne fus pas vraiment surpris. D’une part, il essayait de me convaincre que la vie parisienne, remuante et agitée, était devenue un obstacle à l’écriture. D’autre part, il avait ajouté qu’il voulait faire plaisir à Carmen qui avait passé toute sa vie à Tanger et qui en avait gardé la nostalgie. Connaissant le goût prononcé de mon ami pour les dorures, les conversations raffinées et les mondanités, j’étais peu convaincu par son explication. J’interprétai plutôt sa décision comme une précaution utile prise contre un éventuel danger.

Une fois Pierre et sa famille installés au Maroc, je n’entendis plus parler de cette histoire. Mais ce n’était qu’un bref moment de répit. Lorsque Pierre vint me voir à Nice, je compris tout de suite que la traque se poursuivait toujours. La haine morbide qui anime certains hommes et leur désir de vengeance restent pour moi un éternel mystère. Mais le problème du mal est une question hors de mes compétences. Je savais que derrière cette rancune farouche se profilait également l’avidité, la soif de l’argent.

À plusieurs reprises, Pierre avait mentionné des fonds collectés par l’OAS, des sommes importantes que JosephOrtega voulait à tout prix récupérer, prétendument pour continuer la lutte. Ces sommes avaient été déposées dans une banque à Genève puis remises au ministère des Armées pour dédommager les rapatriés d’Algérie et les harkis qui avaient servi la France, et cela, bien sûr, à l’insu de Joseph Ortega. Je pense qu’en agissant ainsi, Pierre espérait racheter ses fautes passées, mais il prenait un gros risque, connaissant la mentalité d’Ortega et de ses hommes.

Pierre ne craignait pas pour sa vie, il était homme à se défendre. C’était pour sa femme et son fils qu’il s’inquiétait et il voulait les mettre à l’abri. Joseph Ortega avait fini par retrouver sa trace à Tanger et il avait envoyé quelques-uns de ses complices sur place. Mon ami sentait l’étau se resserrer autour de lui.

Nous nous étions donné rendez-vous dans un bar situé près de la place Masséna. Je gardais le silence. Tandis qu’il parlait, je voyais des gouttes de sueur qui perlaient à son front.

— Tu comprends, Simon, cette traque doit cesser, d’une façon ou d’une autre! Tant que je serai vivant, Ortega et ses hommes n’abandonneront pas leur poursuite. Ils veulent s’en prendre à Carmen et à mon fils pour me faire céder. Je dois mettre un terme à tout cela.

J’avais encore ses dernières paroles qui résonnaient dans ma tête lorsque j’assistai aux funérailles de mon ami. Tandis qu’on glissait doucement le cercueil dans la fosse,je m’interrogeais sur les circonstances de sa mort: étaitce vraiment un accident ou bien Pierre s’était-il suicidé pour mettre fin aux poursuites et protéger sa famille?

Je connaissais Pierre, c’était un homme combatif et énergique. J’excluais l’hypothèse du suicide. J’essayai de me convaincre que ce n’était qu’un banal accident qui avait coûté la vie à mon ami. La distance qui sépare Cannes d’Antibes n’est pas très grande mais la route sinueuse qui longe la côte est particulièrement dangereuse. Pierre n’avait pas l’habitude de conduire.

Carmen était à mes côtés, émouvante dans sa robe noire. Malgré l’immense chagrin qui l’accablait, elle restait digne et silencieuse. En dépit des circonstances tragiques qui nous réunissaient autour de la tombe de Pierre, je ne pouvais m’empêcher de remarquer à quel point elle était étrangement belle et attirante.

À présent que j’ai lu son manuscrit et que je connais son passé, j’entends enfin tout ce qu’elle a voulu dire mais que la pudeur, héritée de son éducation, a longtemps tenu sous silence. Lorsque nous nous sommes quittés à la sortie du cimetière, j’étais, moi-même, trop ému pour trouver les mots justes pour la réconforter. Nous échangeâmes simplement quelques paroles. En la voyant se diriger vers le taxi en compagnie d’Alberto, je me suis dis que, peut-être, lui qui l’avait connue enfant saurait trouver des mots qui consolent et qui apaisent, si de tels mots existent vraiment.

En perdant Pierre, je venais de perdre plus qu’un ami précieux. Il avait emporté avec lui une partie de nos souvenirs. Je me retrouvais comme privé d’un morceau de ma vie. Le journal Combat dans lequel je travaillais avait cessé de paraître quelques jours avant l’accident de Pierre. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à retrouver une nouvelle place dans un autre journal. Le Nouvel Obs m’avait fait une proposition très alléchante que j’ai, bien sûr, acceptée.

Au sein de cette nouvelle rédaction, j’avais de nouvelles responsabilités et un travail vraiment intéressant mais, curieusement, le jour de mon arrivée, en prenant place dans mon nouveau bureau, j’éprouvai un étrange sentiment. Je venais de me rendre compte que les plus belles années de ma vie étaient intimement liées à la présence de mon ami et que, désormais, elles étaient derrière moi, qu’elles s’étaient envolées pour toujours et qu’elles ne reviendraient plus jamais.

Ce soir, à la lecture de ce manuscrit, un flot de souvenirs a jailli brusquement. Il me semble que je retrouve intactes des émotions riches et intenses que je ne me croyais plus capable de ressentir. Maintenant que je sais que Pierre est vivant, je me dois de rapporter un fait qui prend aujourd’hui toute son importance.

Quatre ans environ après le décès de mon ami, en mars 1978, je reçus une lettre adressée à mon bureau au journal. Elle venait d’Espagne. Le cachet de la postementionnait la ville de Barcelone. Ce courrier provenait d’une clinique privée et m’informait qu’une personne souffrant d’une grave maladie souhaitait instamment me voir. Ne connaissant personne à Barcelone, ni ami ni famille, j’étais assez intrigué. Curieux de nature et comme tout bon journaliste, je décidai donc de m’y rendre. L’adresse de la clinique était indiquée dans la lettre.

Lorsque j’ouvris la porte, la pièce était plongée dans une douce obscurité. L’homme était allongé sur le lit, recouvert d’un drap blanc à hauteur du torse, amaigri, le visage ridé, le teint pâle, la peau jaunie. Il devait sommeiller depuis un moment. Quand il me vit entrer, il remua ses membres et releva la tête pour me fixer:

— Vous ne me remettez pas, n’est-ce pas, monsieur Duverneuil? J’ai bien changé, je crois.

Il grimaça un vilain sourire, découvrant une dentition très abîmée.

Après un moment d’hésitation, au son de sa voix et à l’expression de son visage, je le reconnus. C’était Joseph Ortega. En voyant son crâne complètement dégarni, je n’eus aucun doute sur la nature de la maladie dont il souffrait.

— J’en ai plus pour longtemps, vous savez. Un cancer du pancréas, ça ne pardonne pas.

Il m’avait lancé ces mots à la figure comme une sorte de défi ou de bravade. Il me fixait avec des yeuxenfoncés dans ses orbites. Il articulait avec difficulté et attendait certainement que je prenne la parole et que je le questionne. Comme je conservais le silence, il continua:

— Vous vous demandez pourquoi j’ai tenu à vous voir, n’est-ce pas? Mais futé comme vous êtes, vous devez certainement vous en douter. C’est pour parler de votre ami, Pierre Levasseur. Je vous remercie d’être venu. Il y a des choses qu’on ne peut pas dire à un curé, il ne comprendrait pas. Vous savez, je me sens un peu responsable de sa mort. Suicide ou accident, peu importe! Mais je veux que vous sachiez une chose, monsieur Duverneuil…

Il marqua une pause pour reprendre sa respiration. Je le regardais en proie à un sentiment étrange qui oscillait entre la pitié et le dégoût.

Il reprit d’une voix rauque:

— Cela va peut-être vous surprendre…Mais j’avais de l’estime pour Pierre Levasseur et même une certaine admiration pour lui. C’était un jeune homme brillant, intelligent, très instruit, très bien éduqué aussi, avec un sourire franc et charmeur. Il émanait de lui une sympathie naturelle qui inspirait confiance. En tant que militaire, ce qui m’impressionnait le plus chez lui, c’était son courage, son mépris du danger. Au cours de ma carrière, j’ai rencontré peu d’hommes comme lui, ayant autant de cran. Quand il nous accompagnait dans nos expéditions militaires dans lesdjebels, malgré les tirs des fellaghas, il était toujours en première ligne. Mais je crois bien que l’admiration et l’estime que je lui portais n’étaient pas réciproques. Malgré ses grands sourires et ses tapes sur l’épaule, il mettait une distance entre nous. Je pensais stupidement que nous partagions le même idéal, que nous défendions les mêmes causes. Mais très vite, j’ai compris que nous ne faisions pas partie du même monde et que nous n’avions pas vraiment les mêmes idées. Il disait qu’il fallait donner des droits aux bicots, les mettre à égalité avec les Français et bâtir une Algérie nouvelle. Quel utopiste! Aujourd’hui, je peux bien vous l’avouer, l’amitié qu’il m’avait refusée s’est transformée en une jalousie sournoise, une haine féroce. Avec le temps, ma façon de penser a évolué. Depuis que je traîne cette sale maladie, je ne vois plus les choses de la même façon. Je le reconnais, je ne me suis pas bien comporté avec lui. Je l’ai accusé à tort de trahison, alors qu’il avait seulement compris avant moi que l’époque coloniale était une époque révolue. Moi, stupidement, je me suis entêté. Pierre Levasseur était un homme loyal et honnête, qui valait certainement beaucoup mieux que moi. Maintenant que je vais crever, je me rends compte à quel point j’ai été stupide de m’acharner contre lui. Finalement, les Arabes n’ont pas tort quand ils disent que l’on est seulement de passage dans ce monde. Sur cette terre, rien n’est vraiment important.

Je l’interrompis brutalement:

— Vos regrets viennent un peu tard, Ortega! Vous avez pourri la vie de Pierre Levasseur durant des années. Vous avez été jusqu’à menacer sa famille. Ne vous cachez pas derrière de nobles mobiles. C’est l’argent que vous recherchiez, n’est-ce pas?

Il essaya de se soulever sur son lit, puis retomba aussitôt, sans force.

— Ne me jugez pas trop vite! Je me suis engagé dans l’armée à dix-sept ans. Je me suis battu en Indochine et en Algérie. Je me suis sacrifié pour mon pays. J’ai été blessé deux fois. J’ai vu des camarades de combat tomber sous le feu de l’ennemi. Et tout cela pourquoi? Répondez! Oui, j’ai été tenté de poursuivre le combat avec l’argent que nous avions collecté. Ensuite, quand j’ai réalisé que tout était fini, j’ai pensé que cet argent devait revenir à mes hommes. Ils le méritaient bien, après tout! C’est pour cette raison que j’ai voulu le récupérer. Je dois dire que j’ai été assez surpris par l’attitude de Levasseur. Je croyais que c’était un idéaliste, mais finalement, il est comme tout le monde, l’argent passe avant les sentiments.

J’écoutais en silence les explications d’Ortega. Sachant tout le mal qu’il avait causé à mon ami, je n’arrivais pas cependant à le haïr. C’était un pauvre type, un écorché, comme il y en a tant dans le monde.

Avant de quitter la pièce, je voulais toutefois clarifier un point avec lui.

— Cet argent que vous convoitiez si âprement, sachez que Pierre Levasseur ne l’a pas gardé pour lui, comme vous le supposiez. Il l’a remis aux autorités de l’armée en charge des rapatriés et des harkis, pour qu’il serve à quelque chose d’utile.

Ortega hocha la tête. Il resta pensif un moment, puis murmura:

— Merci, monsieur Duverneuil. Vous m’avez débarrassé d’un doute.

Il essaya de se redresser encore une fois en s’appuyant sur son coude.

— Je vais vous dire une dernière chose. Ce crabe qui est en train de me bouffer le ventre, je crois que c’est ma haine qui l’a fait naître et qui l’a nourri. C’est certainement ma punition.

Quelques jours après mon entrevue avec Joseph Ortega, un courrier m’apprenait qu’il avait succombé à son cancer.

*

Aujourd’hui, Pierre n’a plus à redouter les menaces de cet homme. Il peut revenir à Tanger retrouver sa femme et son fils, et mener une vie paisible sans crainte du danger. Cela fait sept longues années que Carmen croit son mari mort. Elle n’a pas refait sa vie et reste fidèle à sa mémoire.

C’est une femme étonnante. Un jour, elle m’a confié:

— Vous savez Simon, lorsque je donne mon cæur à quelqu’un, je ne le reprends jamais, quelles que soient les circonstances…

Je pense à Pierre. Qu’a-t-il fait durant toutes ces années? A-t-il tiré un trait sur son passé ou bien caresset-il toujours le désir de retrouver sa femme et son fils? Est-il prêt à quitter Buenos Aires pour revenir à Tanger? Luis Manuel Rosario a évoqué une jeune femme brune d’une extraordinaire beauté qui était en compagnie de Pierre à l’occasion d’une représentation de Aïda au grand Teatro Colón. Cette femme est-elle sa maîtresse? Veut-il refaire sa vie avec elle? Je n’ai pas la réponse à cette question…

Je dois seulement avertir Pierre que son ennemi acharné est mort et qu’il n’a plus rien à craindre désormais. Mais Carmen, dois-je lui annoncer que son mari est toujours vivant? Est-ce à moi de le faire?

Il se fait tard. La grande horloge comtoise du salon vient de sonner les douze coups de minuit. Je suis trop fatigué pour réfléchir et prendre une décision. Carmen a souhaité avoir mon avis sur son manuscrit. Son style est à la fois puissant et chargé de douceur. Je peux dire, en toute objectivité, qu’il est d’une très grande qualité littéraire, mais pour ce qui est du reste, je verrai plus tard.

Le lendemain…

Je suis parti de chez moi très tôt, ce matin. Un gros travail m’attendait. Dans la salle de rédaction régnait une grande effervescence. On préparait un papier important sur la présence des quatre ministres communistes au gouvernement Mauroy, une enquête très approfondie pour mettre en lumière toutes les implications de ce choix du président Mitterrand.

L’après-midi, je me suis rendu à Lille où le Premier ministre, Pierre Mauroy, tenait une conférence. À l’issue de celle-ci, j’ai retrouvé quelques amis journalistes avec qui j’ai pris plusieurs bières dans une grande brasserie située près de la gare.

Dans le train qui me ramenait à Paris, je ne pensais plus à la conférence de Pierre Mauroy, ni au papier sur les ministres communistes. Non! C’était à mes amis que je pensais. À Carmen, surtout. Le monde peut connaître de grands bouleversements, des événements majeurs peuvent se produire, ce seront toujours nos problèmes personnels qui auront la priorité et retiendront toute notre attention.

Lorsque j’arrivai chez moi, après un solide repas, je pris place dans mon fauteuil placé près de la cheminée. Comme à l’accoutumée, Geneviève m’apporta une tasse de thé. Voyant ma mine soucieuse, elle remarqua:

— Tu as l’air préoccupé, mon Simon. C’est ton travail au bureau ou bien le manuscrit que tu as lu hier qui te rend comme ça?

— Oui. Je pense à Carmen.

En entendant ma réponse, un sourire énigmatique erra sur les lèvres de mon épouse.

— Je pense qu’elle aussi doit penser à toi. Voici justement une lettre qui vient de Tanger.

Cette lettre est posée sur mon bureau. Je viens de la relire une nouvelle fois sans me décider à prendre une décision. Je laisse mes pensées flotter librement sans chercher à les retenir. Tout doucement, l’image de Carmen commence à prendre forme dans ma mémoire. Je revois sa beauté sévère, son joli teint mat, ses longs cheveux d’un noir profond et son beau regard débordant de lumière. Carmen n’est pas n’importe quelle femme, elle est habitée par une force mystérieuse qui la dépasse. Je crois que, d’une certaine manière, elle vient de mettre un terme aux interrogations qui me taraudent.

Finalement, c’est elle qui aura le fin mot de l’histoire…

Mon cher Simon,

Vous savez combien votre amitié m’est précieuse et la confiance que j’ai en vous. Je vous ai envoyé un manuscrit par l’ intermédiaire d’un Argentin, Luis Manuel Rosario, que j’ai rencontré à Tanger. J’ai fait la connaissance dece touriste d’une façon assez inattendue et nous avons rapidement sympathisé. Au cours de la conversation, il m’a confié qu’ il avait lu tous les romans de Pierre et assisté à des représentations théâtrales de ses pièces. Il avait l’air de porter une telle admiration pour l’æuvre de Pierre que cela m’a mise en confiance. Est-ce la raison pour laquelle je me suis laissé entraîner à faire des confidences, moi qui suis d’ordinaire d’une nature plutôt réservée? Je ne sais pas… Je me demande…

Incidemment, je lui ai déclaré que j’aurais aimé écrire un livre sur Pierre, plus intime, plus secret et mettre en lumière un autre aspect de sa personnalité. J’ai mentionné dans la discussion un journal intime que je tenais. Il m’a aussitôt proposé d’envoyer mes écrits à l’un de ses amis qui dirige une grande maison d’ édition en Argentine, en vue d’une éventuelle publication. Très surprise par cette proposition, j’y ai néanmoins prêté une oreille attentive. Mais avant d’accepter, j’ai tenu au préalable à ce que vous preniez connaissance de ce manuscrit afin de le vérifier, de le corriger, au besoin de le compléter et de donner votre avis. Je sais qu’une grande amitié vous liait à Pierre et vous étiez la personne qui le connaissait le mieux. Les hommes disent entre eux des choses que souvent les femmes ignorent et qu’elles n’ont pas à savoir.

Cet Argentin, Luis Manuel Rosario, est un homme

étrange, fort bien de sa personne et doté d’un charme certain, dont il a probablement voulu user avec moi. Mais ce n’est pas son aspect physique qui a suscité mon intérêtpour lui. Je ne sais pour quelles raisons, sa personnalité m’a tout de suite attirée et intriguée. Après lui avoir remis mon journal, j’ai essayé de comprendre, d’analyser cette proximité que j’ai ressentie dès notre première rencontre. Cette rencontre n’a pas été le fruit du hasard, elle a été volontairement provoquée par Luis Manuel Rosario. D’ailleurs, il ne s’en est pas caché. Le peu de temps que nous avons passé ensemble, il n’a pas cessé de me parler de Pierre. J’ai trouvé cela un peu bizarre. Un homme qui veut plaire à une veuve, encore séduisante, ne passe pas son temps à lui vanter les qualités de son défunt mari, même s’ il s’agit d’un grand écrivain. Ce détail a tout de suite éveillé ma suspicion. J’ai voulu l’ interroger. À quelques questions très précises que je lui ai posées, il s’est montré vague et confus. À l’ inverse, il a éprouvé le besoin de me parler d’un certain Diego Marco Alvares qui, d’après lui, connaissait très bien Tanger. C’est d’ailleurs lui qui lui a conseillé de venir visiter cette ville. En me donnant trop de détails sur cet ami, Luis Manuel Rosario s’est trahi.

Hier, j’ai pris un billet pour Buenos Aires. Mon avion décolle dans trois jours. Sur place, je chercherai un hôtel dans le quartier de l’Avenida de Mayo, pas loin du café Tortoni. D’après Rosario, ce Diego Marco Alvares a l’ habitude de se rendre régulièrement dans ce café. C’est là où j’espère le rencontrer. J’ai hâte de partir. Meriem se moque gentiment de moi et répète sans arrêt: « Carmen, tu es impatiente comme une jeune mariée. » Elle éclate de rire à chaque fois qu’elle me lance cette phrase. Oui, Simon,je trépigne d’ impatience! Impatiente de revoir Pierre, car c’est bien de lui qu’ il s’agit, je le sais. En même temps, je me sens terriblement nerveuse et j’ai très peur. Je me pose une multitude de questions. Comment va-t-il m’accueillir? Va-t-il me trouver changée?

Meriem essaie de me rassurer en me disant que je suis encore une femme très belle. Elle prétend même que je suis la plus belle femme de Tanger. Je pense qu’elle exagère beaucoup, mais ça fait du bien de l’entendre.

Quand je serai de retour à Tanger avec Pierre, je voudrais, Simon, que vous veniez avec votre épouse, Geneviève, et nous passerons une merveilleuse semaine ensemble, dans la belle villa d’Alberto sur la Montagne.

Je vous quitte, mon précieux ami, en vous disant simplement à très bientôt.

Carmen.
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