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Le point de vue des éditeurs
“À la fois fragile et puissant, tel un marteau de porcelaine.”
De Standaard
 
À l’annonce de la maladie incurable de sa mère, Lize Spit entreprend un dernier rapprochement. Jamais trouver les mots n’aura été aussi difficile, jamais trouver les mots n’aura été aussi nécessaire. Autobiographie de mon corps est une mise à nu d’une honnêteté brutale et bouleversante : celle d’une fille qui cherche à comprendre non seulement la relation complexe qui la lie à sa mère, mais aussi le rapport troublé qu’elle entretient avec son propre corps. Ce qui pourrait n’être qu’un récit intimiste devient une quête exploratoire à la portée universelle : celle de notre rapport aux parents, de l’empreinte de leurs failles et des dynamiques familiales dans notre construction. Un récit qui redéfinit le genre autobiographique en le poussant vers une vérité brute et sans concession.
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!!!CORPS!!!
C’est cinq mois seulement après ton e-mail que je note ce mot pour la première fois, exactement comme ça, en le griffonnant vite fait au beau milieu de la nuit, flanqué de triples points d’exclamation, comme la fusée de détresse d’un capitaine dont le bateau fait naufrage, un appel au secours lancé vaille que vaille à travers je ne sais quoi.



Décembre
L’e-mail arrive alors que nous nous attardons sur la digue de mer d’Ostende, une bouteille de bulles fraîches à la main. Rob et moi devons retrouver Leni à cinq heures, elle vend son meublé au quatorzième étage de la tour Europa, nous allons signer le compromis de vente. Il est encore trop tôt et, pour tuer le temps, nous faisons halte devant la boutique de trains miniatures. Sur un présentoir en verre sont disposés des lots de figurines, chacune d’elles illustrant une situation particulière. Des étiquettes informatives s’efforcent de résumer ces situations en aussi peu de mots que possible.
Le lot no 15565, par exemple, se compose de cinq personnages : un homme qui urine dans l’espace public, un mendiant, un “exhibitionniste fier de sa grosse bedaine”, une jeune femme équipée d’une loupe à la Sherlock Holmes et un pickpocket “assommé par le parapluie d’une brave dame”.
Nous sommes à la mi-décembre, des mouettes flottent au-dessus de nous, leurs élégants ventres blancs resplendissent dans le soleil de l’hiver. Le vent fait tout le travail, les oiseaux n’ont qu’à se laisser porter.
Mon téléphone vibre dans ma poche de manteau. “Vous avez lu le mail de maman ?” écrit Siska sur Frère&Sœurs, notre groupe WhatsApp.
Aïe, apparemment il y a encore un mail, dis-je à Rob, qui me déleste alors du champagne.
C’est comme ça chaque fois que mes parents cherchent le contact : quelque chose surgit de moi, comme un punching-ball de fête foraine qui se déploie dès qu’on met une pièce dans la machine, prêt à se prendre une raclée.
J’ouvre ma messagerie et en effet : un message non lu, avec pour objet “annonce”. J’en ai tout de suite mal au cœur.
 
Le précédent e-mail de ma mère remontait à un mois, autour de la mi-novembre. Celui-là aussi était arrivé soudainement, mais lui n’avait pas d’objet : “Bonjour tout le monde, Voir confession en pièce jointe, Bises, Agnès.” Au-dessous, un document Word intitulé “annonce”, dans lequel ma mère avouait entretenir depuis quelques mois une liaison avec Walter, elle aurait préféré attendre de nous revoir tous ensemble (ce qui se produit au mieux deux ou trois fois l’an) pour nous le faire savoir, mais Fred (elle ne mentionne notre père que par son prénom) l’avait pressée de nous avertir aussi vite que possible. Avec lui, elle avait été honnête dès le départ, ils ne s’étaient pas encore trop disputés. Elle ne renoncerait pas à son nouveau chéri, mais chercherait une manière de combiner les deux relations. Quarante ans de mariage, écrivait-elle, ça ne se balance pas directement à la poubelle. Fred et elle suivaient une thérapie de couple.
Malgré la froideur et la sécheresse ordinaires du style (“vous me direz [ou pas] ce que vous en pensez”), cette annonce ne comportait aucune mauvaise nouvelle ni rien de choquant, au contraire. Je souhaitais à mes deux parents de pouvoir enfin se libérer l’un de l’autre.
 
Cette fois, l’e-mail a pour objet “annonce” et le fichier Word en annexe s’intitule “œsophage”.
Ce seul mot m’en dit assez. La nausée s’installe en moi, elle se rend compte qu’elle va pouvoir rester.
 
Ça faisait quelque temps, écrit ma mère, qu’elle sentait une gêne dans l’œsophage et, il y a trois semaines, une gastroscopie a confirmé la présence d’une tumeur. Hier, après des scans et plusieurs biopsies, elle a vu le docteur pour discuter des résultats : la nouvelle n’était “pas très agréable”, il s’agit d’une tumeur maligne. On a aussi détecté trois autres petites tumeurs à différents endroits – l’estomac, le cou et la gorge. Des analyses devront déterminer si elles ont un rapport avec la première. Si ce ne sont pas des métastases, il faut s’attendre à un traitement long et pénible, mais avec possibilité de guérison. Si l’une de ces tumeurs au moins est métastasée, on ne peut pas faire grand-chose.
Maman prévient qu’elle nous mettra au courant par e-mail, car c’est pour elle un mode de communication sans danger, elle veut aussi que Siska, Jules, Tiny et moi l’apprenions en même temps et de la même manière.
À part ça : Fred et elle vont divorcer.
 
Écrire, c’est faire le globule blanc. Combattre les éléments nocifs en les encapsulant, enfermer dans le langage tout sentiment étranger ou incontrôlable, et l’éliminer progressivement. Non pas au moyen de grands mots abstraits (saisons, flux, rejet, mort, douleur, culpabilité), car ceux-ci laissent échapper encore trop de choses, mais à l’aide de points concrets, aussi petits et rapprochés que possible. (Serrez au maximum ! Ne laissez pas d’espace entre les points ! nous disait la maîtresse, qui se penchait par-dessus notre épaule tandis qu’on essayait de découper des formes dans du carton posé sur une plaque de feutre, en le perforant avec une épingle, suivant les pointillés.)
 
Dans les secondes qui suivent cet e-mail, voilà ce qu’il faut faire : définir cette ligne en pointillé. Je ne suis pas la fille qui lit un e-mail de sa mère, je suis l’écrivaine qui observe la fille qui vient de lire l’e-mail de sa mère.
Quels sont autour de moi les détails que je dois mémoriser afin de pouvoir décrire ce moment après coup ?
Le soleil couchant, les pavés blonds de la promenade qui s’illuminent, la bâche de protection qui claque bruyamment sur l’échafaudage de l’immeuble d’à côté.
Ce couple qui passe, avec un petit chien – ils ont manifestement prévu un truc sympa quelque part.
Un panneau de restaurant, monté sur deux ressorts, que le vent oblige à s’incliner.
Il y a cette carte de vœux avec un pin’s “porte-bonheur” en faïence de Delft épinglé dessus, que j’ai achetée hier dans une boutique de la Kapellestraat sans savoir à qui j’allais l’envoyer, mais qui serait sûrement utile à quelqu’un de mon entourage en cas de coup dur.
Les sapins de Noël sur la terrasse d’un bistrot devant la mer, décorés avec des canettes de bière vides suspendues par des ficelles.
Mon reflet dans la vitrine, mon visage, ma main, mon téléphone.
Je prends une photo du lot no 15565 – la Sherlock Holmes, l’exhibitionniste, je veux pouvoir décrire ces figurines avec précision si un jour j’ai besoin d’elles.
Quelque chose a basculé.

On ne peut pas garder ce champagne, dis-je à Rob, qui, à côté de moi, tient encore la bouteille d’une main et qui a passé l’autre bras autour de mon épaule.
Je préférerais de loin être chez nous, dans notre appartement à Bruxelles. Mais nous séjournons ici, dans un T3 sur le front de mer, propriété d’un couple aisé qui l’utilise comme résidence secondaire. Ils ont un chien, un très gros chien, le panier vide dans le salon a le diamètre d’un hula-hoop.
 
Si maman nous avait envoyé de bonnes nouvelles, j’aurais pu les lire n’importe où, au bord d’un volcan éteint ou même dans les sanitaires d’un coffee bar de qualité médiocre. Mais ce mail-ci, j’aurais voulu le lire à la maison, un endroit où mes marques se sont imprimées au fil des ans, un lieu qui a tendance à m’envelopper.
 
Nous informons Leni que nous serons en retard à cause d’un imprévu et retournons vers le seul terrain neutre où nous pouvons nous rendre à pied, le trois-pièces abritant nos valises et nos trousses de toilette dézippées.
 
Quelque chose a basculé, dis-je une fois de plus alors que Rob et moi sommes appuyés l’un contre l’autre dans l’ascenseur.
Il me demande de préciser, de décrire ce que j’entends par “basculer”, de définir ce “quelque chose”.
C’est grand et ça vient d’éclater en moi, non, ça m’est passé dessus comme le bleu fait du vert en s’étalant sur du jaune, ou plutôt non, on dirait que j’ai été saisie en pleine rue par une main invisible qui m’a chiffonnée, puis défroissée, avant de me remettre en place, ou bien : fini de jouer, la lumière revient, enfin, un truc de ce genre – mais non, tu vois bien, c’est ce que je veux dire, je n’arrive pas à trouver les mots justes, peut-être que c’est ce que j’entends par “basculer”, car, pour la première fois en dix ans, nommer les choses ne me soulage pas, jamais la langue ne m’a autant fait défaut, ne m’a jamais si peu rééquilibrée.
 
L’appartement est spacieux, mais surtout en longueur ; il n’y a qu’une seule pièce avec vue sur la mer, par une fenêtre à châssis noir et grand rebord en marbre, ce qui en fait une marine dans un cadre épais accroché au mur. À peine entrée dans le salon, je me précipite vers cette fenêtre. Un choc pareil, ça demande une perspective, un horizon lointain qui permette à mon regard de filer, de parcourir de grandes distances, de ne pas tout de suite heurter un mur pour se répercuter vers moi.
Le cancer, donc, sans doute avec des métastases.
Dans son mariage comme dans la vie, ma mère a rarement connu de bonnes surprises. La première fois que mon père et elle se sont embrassés, elle s’est cognée si fort contre lui qu’elle a perdu un morceau de ses deux incisives supérieures – si un simple baiser tourne déjà aussi mal, alors comment chacune de ces trois tumeurs pourrait-elle être bénigne ?
 
À mon deuxième appel, maman décroche. Il est habituel qu’une ligne se forme entre nos deux téléphones, via réseaux et antennes relais, mais jamais comme celle-ci, toute droite, sans détour : l’univers réserve une voie rapide, une file prioritaire aux communications entre les enfants et leurs parents cancéreux.
Ce choc permet aussi à maman d’oser prendre la place qu’elle n’a jamais prise, voilà longtemps que je ne l’ai pas entendue aussi sobre. Fini les banalités, les faux-fuyants, elle parle vite et fort, n’utilise pas plus de mots que nécessaire, mais pas moins non plus, et ça, c’est une première.
Je lui demande comment elle se sent (elle ne réalise pas encore tout à fait), si elle est à la maison ou chez son amant (à la maison – Walter travaille jusqu’à la fin de la semaine, et aujourd’hui, il est de nuit), si papa se montre un peu gentil avec elle (pas vraiment), si elle se doutait de quelque chose (oui, il y a plusieurs mois, elle avait signalé à sa généraliste qu’elle sentait une gêne, comme si la nourriture ne voulait plus descendre, mais c’est seulement quand elle lui a dit qu’elle avait l’impression d’étouffer que la docteure a prescrit une gastroscopie, voilà, tu connais la suite), et si sa généraliste n’a tout de même pas fait preuve de négligence (ce n’est pas le fait de lui en vouloir qui va changer quoi que ce soit).
Elle a reporté d’une semaine son rendez-vous pour le résultat des biopsies, comme ça, elle va pouvoir partir quelques jours avec Walter et baigner encore un peu dans l’incertitude, en espérant que ce ne soit finalement pas aussi grave.
 
Plus je m’approche de la fenêtre, mieux je distingue les traces de sel sur la vitre – l’image est pleine de taches. Les propriétaires nous avaient dit que ce ne serait pas plus mal de laver les carreaux en début de séjour, comme ça nous en profiterions au maximum. On l’a oublié, bien sûr, ou plutôt, on ne l’a pas oublié, mais l’idée même de pouvoir au besoin nettoyer ces taches suffit à ne pas nous en agacer. Je change de focale, passe des taches de sel aux profondeurs de l’arrière-plan. La mer devient de plus en plus difficile à différencier du ciel absolument noir, une vaguelette blanche surgit çà et là de la masse obscure, l’eau est faite de petites bouches qui, tour à tour, montrent les dents.
 
Dis, maman, on devrait commencer à se parler, toi et moi, il me semble qu’on n’a encore jamais eu de franche conversation. J’ai tellement de questions à te poser, je t’en ai voulu durant trop longtemps, pour tout et n’importe quoi, et je veux que ça s’arrête maintenant.
D’accord, répond-elle.
Rob, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas déranger, va jusqu’à l’interrupteur et allume le plafonnier.
Soudain, toute la plage, toute la mer, tous ces kilomètres tiennent dans une seule pièce. Dans une table de salle à manger, six chaises, une statue de Bouddha, un panier pour chien.
Depuis combien de temps est-ce que j’essaie de la tenir à distance, au juste ? À peu près aussi longtemps que ma dépendance vis-à-vis d’elle.
Je ne lui dis pas à quel point je me sens ridicule. Mais qu’est-ce que je croyais ? Qu’on me donnerait tout le temps et toute latitude pour tenter un rapprochement, à mon rythme ?
Est-ce que je m’attendais à ce que les rapports mère-fille soient construits en trois actes ? Quatre-vingt-dix minutes au total, début – milieu – fin, vingt-cinq + quarante + vingt-cinq minutes, voilà sur quoi je comptais, mais la salle se rallume dès la soixantième minute alors que je pensais n’être qu’à la moitié de l’histoire, j’ai d’ailleurs encore un demi-seau de popcorn.

La conversation me permet de reconstituer le trajet parcouru par maman ces dernières semaines. De me représenter comment elle a vécu cette période, sans prévenir personne, en attendant les résultats. Comment elle a enduré ces jours d’angoisse, entre les séances de scanner et l’annonce du diagnostic.
Elle se doutait bien que la nouvelle serait mauvaise. Hier, elle est allée à la mer, pour laisser décanter.
Hier ? Où ça, exactement ?
Ostende, répond-elle.
Mais j’y étais, moi aussi, lui dis-je sur le mode “si seulement tu m’avais prévenue”. T’aurais pu m’appeler, quand même. Parce que Siska aussi était là hier.
Ah bon, Siska était avec toi, note maman. Elle se referme comme une huître.
Et je sais exactement pourquoi.
Avant-hier, Siska est allée voir papa et maman pour leur annoncer qu’elle allait se marier, mais qu’ils ne seraient pas invités à la fête, seulement au petit-déjeuner, puis à l’hôtel de ville.
Voilà dix ans que ma sœur reportait ses fiançailles parce qu’elle ne savait pas comment faire si nos parents participaient aux noces : en leur présence, elle aurait stressé toute la journée, et elle tient à danser sa première danse sans se croire obligée de les tenir à l’œil.
Maman se trouvait donc sur la même plage que nous, ses filles aînées – elle, qui était toute seule avec son lourd verdict, pendant que nous échangions des tas d’idées pour la grande fête qu’on venait de lui refuser.
 
Tandis que je parlais au téléphone avec maman, Siska m’a envoyé un message : “J’ai vraiment l’impression d’être une mauvaise fille. Mais du coup, je comprends mieux la réaction détachée de maman avant-hier.”

Nous sonnons à la tour Europa, prenons l’ascenseur en direction du quatorzième étage et du studio dont nous allons signer le compromis de vente. L’endroit nous servira de cabinet d’écriture, de lieu où nous réfugier de temps en temps, loin du vacarme de Bruxelles. Voilà plus d’une heure que Leni nous attend. Nous montons dans la gaine de l’ascenseur, colonne vertébrale de l’immeuble, non, plutôt son œsophage : nous sommes la bouchée qui se déplace dans le mauvais sens.
Rob tient la bouteille de champagne.
Le studio sera vendu avec tout son mobilier, dont un lit Auping équipé d’un sommier à tête relevable, comme à l’hôpital.
 
Comme je suis la seule à avoir installé Acrobat Reader, nous lisons et signons le compromis sur mon ordinateur portable. Tout à l’heure, à l’appartement, j’ai choisi de ne pas chercher de diagnostics en ligne et je décide de tenir bon le reste de la soirée. Google me dira plus tard avec précision à quoi va ressembler le processus de délabrement : photos, graphiques, tableaux, illustrations, témoignages de première main.
Regarde, dit Rob, les bateaux ont de jolies lumières.
D’ici, la vue est impressionnante, ça nous ferait presque oublier qu’on a encore au moins la moitié des trente-trois étages au-dessus de nos têtes. Il est sept heures et demie et, à l’aspect de la ville, on voit bien qu’il fait froid, que tout demande un petit peu plus d’effort comparé à d’habitude pour franchir les mêmes distances – le faisceau lumineux du phare, par exemple, mais aussi mon propre regard, qui me coûte davantage. En sentant le froid dégagé par la vitre devant moi, je regrette d’envoyer mon regard tout seul à travers l’air inhospitalier, de ne pas pouvoir d’abord lui passer une petite laine.
 
Vous aurez le temps de lui dire adieu, m’assure Leni, vous allez réfléchir tranquillement à ce que vous voulez encore lui faire savoir – ses paroles ressemblent à une menace. Certes, il y a des gens qui n’ont pas cette chance, des gens dont le parent s’en va d’un seul coup, sans prévenir, dans un accident par exemple – Leni en connaît quelques-uns personnellement, blablabla, et je vois bien ce qu’elle tente de faire : comparer, poser des choses dans la balance pour que le chagrin s’allège un peu de mon côté, mais je n’ose pas, je n’ose rien mettre en mouvement que je ne sois pas encore capable de décrire.

J’appelle d’abord Siska, puis Tiny et enfin Jules. Nous spéculons à qui mieux mieux, comme si, en plus de notre chagrin, nous devions également engager nos dernières économies. Connaissant maman, disons-nous tous les quatre, les choses sont encore bien pires que nous l’imaginons.
Je m’aperçois soudain que depuis le début de la soirée, dans mes échanges avec Leni, je n’ai pas arrêté de dire “ma maman” et non “ma mère”.
Pourtant, depuis quelques années, j’emploie toujours le mot “mère” à son sujet, pour faire comprendre aux autres la distance qui existe entre nous deux : ma mère comme ci, ma mère comme ça…
Voilà donc le basculement que je ressens dans tout le corps et qui se communique jusqu’à mon langage, bien que la différence de relation avec maman et avec ma mère se limite à une seule syllabe : une mère est celle à qui on s’oppose pour exister, une maman est celle sur qui on se repose pour exister.

Dans l’appartement, nous disposons de la chambre d’enfant. Il y a un lavabo dans un coin, un bureau, une haute fenêtre, un lit d’ado. Je suis totalement éveillée, trop prise de panique pour trouver le sommeil.
Lorsque Rob s’endort quelques heures plus tard, son corps chaud serré contre moi, une trappe s’ouvre au milieu de mon chagrin et voici qu’elles en sortent toutes, les mamans, prudentes, discrètes, rosâtres et fripées et poussiéreuses et intactes, elles émergent avec, enroulé sous le bras, ce souvenir où elles font de la figuration et qui les accompagne depuis des années dans la clandestinité, à l’abri de mes désillusions. Désormais la voie est libre, alors elles déroulent ce souvenir et jouent leur rôle l’une après l’autre : la maman qui, l’hiver, nous versait du chocolat chaud dans des tasses Duralex à deux anses, la maman qui remplissait le compotier en mettant de côté les abricots et les kiwis trop mûrs, la maman qui explorait les magazines pour nous trouver des robes à confectionner elle-même, qui feuilletait durant des heures le catalogue des 3 Suisses et qui notait sur une liste ce qu’elle pourrait offrir à chacun d’entre nous, la maman qui donnait généreusement aux organisations caritatives, qui achetait tous les ans le calendrier des bonnes œuvres, qui parrainait un enfant de Plan International et avait aussi “adopté” un éléphanteau, la maman qui préparait du riz pour nous en faire boire l’eau de cuisson quand on avait la diarrhée, la maman qui allait avec nous à la bibliothèque le mercredi ou qui nous conduisait au magasin de loisirs créatifs dans le village d’à côté dès qu’on avait économisé assez d’argent de poche pour nous payer des rollers, de la gouache ou des perles à broder, la maman qui s’installait devant sa machine à coudre et qui, un pied sur la pédale, déclenchait le doux ronron de l’appareil, un bourdonnement inoffensif parfois interrompu le temps de couper un fil, la maman qui accrochait des boules de graisse dans le jardin pendant la saison froide et qui se réjouissait quand un oiseau venait les picorer, la maman qui pétrissait le pain elle-même, au début à la main, ensuite avec un robot pâtissier, et qui râlait parce que le crochet laissait un gros trou dans la mie, la maman qui grignotait des mini-bretzels après nous avoir envoyés au lit et qui n’essayait pas vraiment de les dissimuler lorsqu’on redescendait à cause d’un cauchemar, la maman qui, chaque hiver, se promettait d’inviter le facteur à prendre une soupe aux pois cassés dans la cuisine, mais qui n’a jamais osé le faire, la maman qui compulsait les livres de recettes plusieurs semaines avant l’arrivée des convives, la maman qui, en été, surveillait la rhubarbe et nous en coupait les tiges parvenues à maturité, la maman qui collait des photos dans l’album de famille et rédigeait des légendes au-dessous en m’autorisant, moi qui étais assise sur une chaise en face d’elle, à la regarder faire tant que je ne disais rien, la maman qui archivait nos cartes du Nouvel An dans un tiroir du buffet, qui remettait régulièrement de la petite monnaie dans le vide-poche en plastique où nous pouvions prélever quelques pièces pour acheter une boisson à l’école et qui ne vérifiait pas si on les dépensait à ça ou si on les ajoutait à notre argent de poche, la maman aux soutiens-gorge indéchiffrables que je tenais contre ma poitrine devant la glace, la maman qui avait toujours sur elle de grands mouchoirs bouchonnés, la maman qui, chaque soir à la même heure, était prise d’une longue série d’éternuements, la maman qui savait exploiter toutes sortes de restes (tissus, ficelles, tomates) et qui, en dépendant le linge, faisait tomber les pinces en bois dans la poche de son tablier, la maman qui s’amusait, au début du mois de décembre, à éparpiller des lettres en pain d’épices dans toute la maison pour faire croire que saint Nicolas se cachait à courte distance de notre cheminée.
 
Maman est sans doute en train de dormir, elle aussi. D’habitude, c’est une idée rassurante qui depuis des années m’aide à me concentrer la nuit, à mieux écrire, car alors je n’ai plus à m’inquiéter pour elle, je peux arrêter un instant de culpabiliser d’être mieux lotie qu’elle à bien des égards.
Mais à présent, elle me paraît si seule, allongée à côté de mon père, avec en elle cette tumeur qui grossit. Est-ce qu’il arrive à une tumeur de dormir, ou n’est-elle qu’une paire d’yeux guettant le moindre instant de faiblesse ? Continue-t-elle de grossir durant la nuit, puisque le corps est au repos, qu’il n’y a personne à la maison, ou justement pendant la journée, quand de lourds efforts absorbent toute énergie, n’en laissant pas une goutte pour résister aux ennemis intérieurs ?
Il est trois heures du matin et mes pensées prolifèrent, comme si le chagrin s’enflammait, ça fourmille, ça me lance.
Maman allait devenir grand-mère pour la première fois au printemps prochain, étant donné que Jules et sa copine – qui a déjà eu un petit garçon avec quelqu’un d’autre – attendent ensemble un bébé, mais non, Lize : elle va devenir grand-mère au printemps prochain, elle va pouvoir rencontrer son petit-enfant, et qu’adviendra-t-il de Walter, est-ce qu’il va rester ou partir à toutes jambes en la laissant mourir seule, divorcée de Fred et en proie à un chagrin d’amour, et ses incisives alors, ces implants qu’elle vient de se faire poser, une intervention qu’elle désirait depuis quarante ans, sauf que pendant longtemps, ça coûtait encore trop cher (il lui a fallu jusque-là se débrouiller avec une prothèse semi-fixe, maintenant elle a une rangée de véritables dents de devant, des machins à plus de quatre mille euros) ; mais s’il ne lui reste que quelques semaines ou quelques mois, ça revient à des dizaines d’euros par jour, et si la chimio la rend bientôt incapable de manger, on se dit qu’elle aurait tout aussi bien pu laisser sa prothèse à cinquante euros par jour, maman n’a jamais estimé valoir autant, même chose d’ailleurs pour sa nouvelle batterie de casseroles à induction Demeyere, est-ce que quelqu’un qui a un cancer de l’œsophage cuisine encore, ou vaudrait-il mieux investir dans un bon robot mixeur, et vu combien coûtent ces casseroles qui ne serviront qu’une vingtaine de fois, n’est-il pas préférable d’aller manger tous les jours dans un restaurant gastronomique, je devrais chercher le prix de pareils ustensiles, et Rob à côté de moi, l’odeur familière de sa transpiration, son souffle qui fait frémir les poils duveteux de ma nuque, il a passé son bras autour de moi, comment se fait-il que mon corps tienne au creux de ce bras, comment se fait-il que je tienne dans mon corps, comment fait donc Rob pour aimer ce corps, pour aimer cette vilaine cage thoracique, tapageuse et aussi vaste qu’une caverne, je vais éclater, exploser, mes pieds vont atteindre l’Angleterre, je me dégage de son étreinte, je suis sûre que maman, elle, n’a pas de bras passé autour d’elle en ce moment, elle est allongée à côté de mon père et, d’après ce que je sais, ces deux-là ne se touchent plus depuis des années, il est en train de ronfler avec un masque à oxygène posé sur le visage, je dois m’éloigner de cette chambre-ci, m’éloigner de Rob, affronter seule cette angoisse, voir si mon existence va alors s’arrêter, dehors il y a la mer, le grand air, une étendue qui est là de toute façon, je dois aller dans l’eau, m’y plonger ; tenter quelque chose de dangereux qui compensera le danger que court maman, me mettre en jeu, mais je ne veux pas réveiller Rob pour lui dire que je sors faire un tour sur la plage, il va trouver ça idiot, ou alors il tiendra à m’accompagner, à traverser la digue en pyjama sur ses jambes filiformes, je ne veux pas lui faire ça, mais d’un autre côté, si je pars sans rien dire et qu’il se réveille en sursaut, ne m’apercevant nulle part, ça non plus, je ne peux pas le lui infliger.
Je quitte la chambre à pas de loup. J’ouvre la fenêtre du salon. La mer est haute, il y a une file de navires au loin, ils font tous la queue pour entrer dans le port de Zeebrugge, à droite clignotent les petites lumières rouges du parc éolien, qui apparaissent, disparaissent, apparaissent et disparaissent.
Il faut que je sache. La tentation de surfer sur Google est trop forte, je ne veux pas avoir à me représenter le pire, mon imagination dépasse toujours la réalité.
Cancer œsophage métastases espérance vie.
L’épluchage des résultats de recherche est laborieux, ils font de la résistance, mais je veux aller droit à l’encontre de cette résistance, continuer à cliquer. Dans le noir complet de la pièce infestée de serpents et d’araignées, je dois avancer à tâtons jusqu’à l’interrupteur.


1999
1-1
j’ai pas encore de copain c’est vraiment dommage.

2-1
mon frère était triste car il avait perdu quelque chose. aujourd’hui c’était le dernier jour où on pouvait avoir la télé de location.

4-1
je vais faire tout mon mieux cette année à l’école

5-1
Si j’arrive à plus que 86 points ce trimestre, je fais 10 sauts. Si j’ai moins, je donne un bisou à toutes les filles de ma classe !

7-1
Younes est le Préféré de la maîtresse.

9-1
Je dois apprendre toute l’europe d’ici vendredi

10-1
sven est toujours à l’hôpital

11-1
Rudy est hospitalisé, maman va l’appeler tantôt, j’espère que ça va aller. Cette année je vais dépasser les 90 points à l’école !

13-1
ils disent que mattias aimerait bien sortir avec moi. je pense que c’est pas vrai. j’ai des boutons entre les fesses et il faut que je les nettoie bien.

14-1
j’ai fait un saut de côté jambes tendues sur le cheval d’arçon ! maman a rangé ma chambre, les peluches sont très mignonnes. Je les trouve toutes belles.

15-1
on va avoir des kosovars à l’école, génial ! il y a une tempête et j’ai un peu peur.

16-1
j’ai fait un dessin pour maman.

17-1
je me sens pas bien je fais court

18-1
Mademoiselle Greet (la grande) attend un bébé. Mon exposé s’est bien passé. Le bébé va naître le 2 août.

19-1
les kosovars viennent habiter à Viersel demain.

20-1
je patine le plus vite de toutes les filles de la classe. J’ai un petit bouton à l’œil, très gênant.

21-1
jens est malade.

24-1
Tiny est malade ! (ma sœur)

25-1
l’ordinateur ne voulait plus marcher.

27-1
à l’école on a vu un film sur la lèpre, beurk c’est moche !

28-1
j’ai un rhume.

29-1
J’avais écrit un petit poème (limmerick) et la maîtresse s’est mise à pleurer d’émotion ! Ma sœur (Siska) est malade. Je dois m’en occuper.

2-2
on nous a rendu le test de français et j’ai eu 11 (onze) = hyper mauvais pour moi ! C’était vraiment une journée pourrie.

3-2
Si maman savait ce qu’on est en train de préparer pour son anniversaire ! Demain on a éducation sexuelle en classe : chouette ! J’aimerais bien savoir si la maîtresse aura un garçon ou une fille.

4-2
Mon talon recommence à me faire mal

9-2
J’ai 82,5 points sur mon bulletin, ce n’est pas très bon

12-2
maintenant on est en vac-ances (pardon si j’ai mal coupé).

14-2
je souhaite à tous les gens sur la terre d’avoir un chez-soi, je vais défendre tout le monde.

18-2
pour l’anniversaire de maman j’ai fait un joli poème.

23-2
Je m’ai coupé le doigt avec un grand couteau, ça pique. Je vais m’acheter un carnet de poètes et mettre tous mes poèmes dedans.

24-2
Je voudrais un nouveau cochon d’inde, j’en avais un avant.

25-2
Maman est fatiguée. J’espère qu’elle va pas être malade, toi tu es mon journal le plus préféré.

2-3
mademoiselle greet a fait des examens pour son bébé elle doit le mettre au monde avec une césarienne.

3-3
j’ai mal à la tête je suis fatiguée

4-3
Hanne une fille de l’école a reçu une plaque en fer sur la tête, elle saignait très fort. Ils l’ont conduite chez le docteur.

7-3
j’espère que Rudy va vite aller mieux. Il ne se porte pas très bien.

8-3
Mademoiselle greet n’arrête pas de grossir du ventre d’après moi. Maman a une maladie de la fatigue car elle est allée voir le docteur.

11-3
j’espère que je vais pouvoir aller dormir chez Lore demain.

12-3
je n’ai pas été dormir chez Lore. Après-demain je vais combattre au tournoi interclubs. J’espère que je vais gagner une médaille d’or ou un trophée.

13-3
rudy va mourir, malheureusement ! Je dois combattre demain.

14-3
on avait tournoi de judo. J’ai gagné une médaille d’or et un trophée ! J’étais la meilleure de l’équipe

16-3
Rudy est mort, maman a pleuré. le hamster de Siska ma sœur (13 ans) est mort. c’est très très grave donc, quelle journée de malheur.

17-3
j’ai eu 19 en calcul de mesures, pas mal, hein ?

18-3
J’ai ma note d’histoire. Un 13. Pas terrible ! Surtout par rapport à d’habitude. Maintenant, il faut que je m’applique.

19-3
J’étais triste parce que maman me manque, on a vu un film qui faisait très peur, j’espère que ça ne va pas me donner des cauchemars.

31-3
lore et moi on a fabriqué un cadeau pour l’anniversaire de mademoiselle greet

1-4
la maîtresse est à l’hôpital (Mlle Martine) elle ne viendra plus pendant 3 semaines. J’ai un nouveau cochon d’inde, je ne sais pas encore quel nom je vais lui donner car je n’ai pas de prénom de fille assez bien.

2-4
j’ai 88,5 pts à mon bulletin trimestriel. Pour moi, c’est très bon.

7-4
Je suis allée chez le dentiste, j’ai 2 caries et je dois porter un appareil, pas drôle car ça coûte cher.

13-4
je dois retourner demain chez le dentiste pour faire soigner 2 caries. C’est vraiment l’angoisse.

14-4
j’ai été chez le dentiste. Il m’a fait une piqure dans la gencive et j’ai eu très mal, et après ma bouche et mon nez se sont endormis.

15-4
mon cochon d’inde s’était sauvé, il avait escaladé son petit mur et il était allé dans le jardin. On l’a quand même (par chance) retrouvé.

17-4
les petits poissons de lore sont malades, ils ont des parasites

18-4
Notre tuyauterie est cassée. On n’a plus d’eau.

21-4
Mon nouveau cochon d’inde est très gentil.

22-4
on a fait de la couture pour la fête des mères. Mon cadeau est un âne.

23-4
ce soir papa et maman ont une réunion pour l’église. ils vont rester tard

26-4
j’ai un doigt esquinté, il est dans le platre. ça fait mal.

27-4
aujourd’hui la police nous a fait la classe. j’ai eu le droit de tenir son gourdin !

28-4
Mon cochon d’inde est mort. Il s’était pris entre les barreaux. on est allés le faire piquer aujourd’hui et ça m’a fait de la peine. j’espère que papa et maman vont arrêter de se disputer aujourd’hui

29-4
dans 3 jours et 4 nuits on va en classe de mer, ils ont des lits à étage pour dormir. Je dors en haut.

30-4
j’ai passé 46 min. à faire la vaisselle.

2-5
demain on part en classe de mer. d’après moi ça va être chouette. je suis triste car papa et maman vont me manquer.

7-5
la 3e guerre mondiale va peut-être éclater

11-5
la maîtresse va bientôt s’en aller à cause de son bébé. Demain c’est sa dernière journée à l’école.

15-5
je suis très fatiguée

16-5
je me suis coupée dans la main avec une boîte de conserve

17-5
Mlle greet reste avec nous pour l’instant car ils ne trouvent pas de remplaçante, son bébé va bien. je suis encore un peu triste.

18-5
maman est très fatiguée à mon avis elle est un peu malade

19-5
j’ai quand même de la chance avec maman car personne n’en a une aussi gentille. Mlle greet est partie maintenant parce que son bébé la fatigue.

20-5
on a des nouveaux bancs dans la classe. je vais peut-être aller dormir chez Lore demain. c’est bizarre, mais il y a quelque chose qui me manque et je ne sais pas quoi.

21-5
je ne peux pas aller dormir chez Lore. J’ai des courbatures.

22-5
maman s’est levée avec mal à la gorge et elle est encore fatiguée. je me fais un peu du souci pour elle.

23-5
maman a des douleurs à l’eusoffage. Elle est fatiguée. j’ai de la peine tellement elle est fatiguée et malade. pourvu que ça s’arrange vite. j’espère aussi que la 3e guerre mondiale ne va pas éclater, les prévisions disent en l’an 2000.

24-5
maman va chez le docteur demain. J’espère qu’elle va vite aller mieux.

25-5
maman est allée chez le docteur aujourd’hui. Elle a une inflammation dans la bouche et à l’œsophage (j’ai regardé dans le dico comment ça s’écrit).

26-5
on a trouvé deux petites musaraignes dans le garage, on les garde en cachette de papa et maman. J’ai très mal à la tête.

28-5
il fait chaud, le soleil tape fort, on étouffe. Les deux petites musaraignes sont mortes hier.

2-6
maman est très fatiguée. Mais j’espère qu’elle va aller mieux.

3-6
demain c’est le cross des écoles. j’ai zéro envie de courir, maman n’est pas très bien.

4-6
J’ai fini dans les 30-40 au cross des écoles. Ils me bloquaient devant, ça m’a fait trébucher. Papa et maman sont allés au quiz ! J’espère que maman ne sera plus fatiguée quand elle rentrera.

5-6
maman est fatiguée. Elle dort vraiment beaucoup. Je dois apprendre encore plus, comme ça j’aurai des bonnes notes !

7-6
Je suis très fatiguée. j’espère qu’il va y avoir de l’orage, on sera bien ici tous ensemble.

9-6
ma sœur est au parc efteling avec sa marraine, elle n’est toujours pas rentrée de hollande

10-6
je me suis fait mal au doigt, il est dans le platre, comme un capuchon qui peut s’enlever.

15-6
mon poignet me fait mal. Papa et maman ne veulent pas me croire.

16-6
On a eu quartier libre à la piscine ! C’était super, mais mon poignet me fait mal. je vais aller au camp du patronage pendant les vacances.

30-6
j’ai eu 84,5 pts sur 100 au 3e trimestre, la médiane était 84 donc je suis au dessus. j’ai RV pour enlever ma verrue.

1-7
demain c’est le camp de jeunesse du patro. je suis un peu nerveuse en fait mais papa et maman vont quand même hyper me manquer

4-7
c’est chouette ici et la cantine est bonne mais quelquefois maman et papa me manquent.

9-7
on doit rentrer à la maison, j’aimerais bien rester ici encore un tout petit peu

10-7
Lies, notre animatrice, me manque très très fort, elle est gentille, mais peut-être qu’elle va venir pour toujours dans notre patro. j’ai beaucoup de chagrin.

11-7
j’espère que tu vas t’arranger pour que Lies vienne dans notre patro.

14-7
lies est très chouette

16-7
lies a eu un accident de moto avec sa sœur leen, elles ont fait une chute en moto et des écorchures.

19-7
je suis tombée avec mon vélo. je saigne au genou, au coude, à la main et au pied.

20-7
je suis encore tombée à vélo. demain je dois aller chez le docteur pour ma verrue

21-7
j’ai un pansement sur le genou, je dois le garder quelques 5 ou 6 jours, ça fait mal

23-7
j’ai enlevé l’albuplast mais ça fait toujours mal

24-7
Mlle Greet a eu un bébé, un petit garçon, il s’appelle Hannes, je n’ai pas trop envie d’aller au centre aéré.

27-7
Encore 5 jours et je vais au centre aéré, je n’ai pas trop envie car mes peluches vont aussi me manquer.

28-7
je pars au centre aéré dans 4 nuits

30-7
encore quelques jours et je pars au centre aéré. J’espère que maman ne va pas me manquer au centre aéré

1-8
on part demain en camp d’activités, maman et papa vont beaucoup me manquer, nous avons fait des grillades dans le jardin

6-8
c’est super chouette ici, maman et papa me manquent un peu, on nous a mis du maquillage, j’étais la mer avec des poissons dedans.

9-8
on rentre à la maison. L’équipe me manque déjà un peu.

10-8
l’équipe me manque toujours. J’ai trouvé le centre aéré super chouette et surtout très aéré !

11-8
j’ai 2 nouveaux cochons d’inde.

16-8
on est allés au delphinarium à Hardewijk aujourd’hui et j’ai eu le droit de caresser les raies

17-8
j’ai du chagrin car je ne veux pas me marier et je ne veux pas que maman et papa meurent. mais là je me fais mal toute seule. est-ce que tu peux m’aider ?

18-8
mes cochons d’inde grandissent vite, ils sont déjà beaucoup plus gros. Chez nous il y a de l’orage mais dans un autre pays il est arrivé un tremblement de terre

20-8
j’ai toujours du chagrin mais dans 10 jours c’est la rentrée.

21-8
J’ai quand même envie d’aller à l’école. Ça fait longtemps que j’ai du chagrin. J’espère que ce sera vite fini. Je suis allée jouer chez els et il y avait des souris.

25-8
kaya, notre chienne, vieillit.

30-8
on doit retourner demain à l’école, les vacances sont finies

1-9
ce n’était pas très marrant. On a une assez bonne maîtresse, Mlle Peggy. Elle est sévère et elle a 23 ans. Je n’ai pas envie de retourner en classe.

2-9
la maman des kosovars a eu un bébé, il s’appelle albert

13-9
notre chatte est enceinte ! J’espère qu’elle va avoir 2 ou 3 jeunes.

15-9
notre chatte a eu des jeunes mais ils sont pratiquement tous morts, c’est très malheureux mais elle les a mis en dehors du panier, je trouve ça pas drôle, de toute manière ils auraient quand même été morts car papa et maman ne veulent plus de chats. J’ai failli m’évanouir en cours de natation.

16-9
aujourd’hui c’était pas drôle car je voudrais qu’on soit déjà demain. J’ai hâte car les australiens arrivent demain.

17-9
nick et emma, les australiens, sont arrivés aujourd’hui ! c’était chouette.

18-9
les australiens sont chouettes. J’aimerais qu’ils ne repartent pas déjà demain.

19-9
Les australiens sont partis à 4h. Je ne veux pas qu’ils s’en aillent. Et maintenant je suis triste.

21-9
mon stylo bleu est vide c’est pourquoi j’utilise le rouge.

25-9
notre chatte est déjà partie depuis une semaine.

27-9
notre chatte est partie, elle me manque beaucoup. Je vais faire mon exposé sur les raies

28-9
maman et papa s’en vont samedi et pendant ce temps-là on sera gardés par tonton Tom et tata Lies.

30-9
mon chat me manque toujours demain je vais aller le chercher en douce

1-10
notre chatte n’est toujours pas rentrée, elle est sans doute morte.

3-10
c’est dommage que tonton tom et tata Lies doivent déjà repartir.

4-10
Tom et Lies sont partis à 7h hier, mes cochons d’inde vont bien.

5-10
on a gagné une télévision à la fête paroissiale, en couleurs, mais moi je n’en veux pas !

7-10
aujourd’hui on a eu un test de calcul mental et écrit, j’espère que j’aurai une bonne note

9-10
hier je suis restée toute seule à la maison, j’avais peur, c’est pour ça que je suis allée me coucher à seulement 9h.

11-10
J’ai mal aux oreilles. Je ne veux pas que Mlle Peggy s’en aille car elle est très gentille comme maîtresse, c’est pour ça que je suis triste.

12-10
je ne veux pas que notre maîtresse s’en aille, surtout pas, car j’ai beaucoup de chagrin

13-10
je suis allée chez le dentiste et la semaine prochaine chez l’orthodontiste pour mes dents, mon chagrin est toujours là.

15-10
la maîtresse ne se sent pas bien. il fait glacial. j’ai changé le poisson de l’école.

18-10
mon cochon d’inde est décédé, le petit mâle, pongo. J’ai beaucoup pleuré et mes yeux sont rouges.

20-10
j’ai vomi, car j’ai mal au ventre, je suis allée chez l’orthodontiste

21-10
j’ai une grippe aux intestins, ça fait mal. Tu es presque plein, c’est dommage, mais je vais te garder, tu sais, et je te lirai encore souvent, mais j’espère que mon mal au ventre va bientôt finir.

22-10
je trouve ça dommage que tu sois plein mais je vais te laisser à la même place dans mon lit. Je n’ai plus mal au ventre.

23-10
c’est la dernière fois que je t’écris. Je dois me faire arracher 2 dents mercredi, brrr. Tu es presque rempli maintenant et c’est très dommage mais je vais te laisser ici, dans le lit, sous mon gros chien. J’espère que ça ne t’embête pas si je vais dormir maintenant. Bonne nuit mon journal.

24-10
Hé, tu sais quoi, j’ai une idée, je rajoute des feuilles de papier à la fin et comme ça je peux continuer à t’écrire !

26-10
on a eu un test de français. Ça n’a pas trop réussi mais c’est parce que je ne suis pas très forte.

27-10
je me suis fait arracher 2 dents, elles sont dans un petit pot de javel, ça fait mal mais il m’a mis des fils. j’ai pris un cachet contre la douleur.

28-10
les kosovars de Viersel doivent partir. on fait signer une pétition contre ça.

29-10
les kosovars doivent partir, nous allons faire la grève lundi.

30-10
j’ai écrit une lettre au roi et à la princesse Astrid si les kosovars ne pourraient pas rester

31-10
demain on va faire la grève contre les kossovars

1-11
on a manifesté, c’était chouette.

5-11
Pour mon anniversaire à l’école, je vais distribuer des souris en carton pleines de friandises

7-11
Erika a eu son épaule cassée au Patro, moi aussi j’ai mal partout et un rhume.

8-11
le prof de djembé de Jules est mort dans un accident de la route, c’est vraiment très triste

9-11
je suis toujours enrhumée. Quand je regarde la lumière j’ai le nez qui me démange et il faut que j’éternue atchoum

10-11
mon cochon d’inde est mort, ils ont fait un examen mais ils ne savent pas comment ça se peut. je suis très triste.

15-11
il y a un concours d’écriture d’organisé pour les élèves des grandes classes. Le sujet doit être “Ma journée dans la peau de quelqu’un d’autre”.

17-11
le lapin de Tiny est mort

18-11
il a encore neigé, mais la neige n’a pas tenu. On a marché jusqu’au canal et on a lancé des cailloux dans l’eau.

19-11
j’ai déjà un titre pour le concours d’écriture : “saint Nicolas est passé”.

20-11
Je suis allée au cours de dessin, l’animatrice était malade, il n’y avait pas cours. C’était chouette aujourd’hui, car maman et papa n’étaient pas là.

21-11
je fais plein de fautes, hein ?

23-11
j’ai oublié de faire attention et jeté le poisson dans le lavabo

25-11
Qu’est-ce que j’en ai vu aujourd’hui ! Les kosovars peuvent rester ! (Jusqu’à la fin de l’année scolaire)

2-12
j’ai lu tout haut mon histoire pour le concours d’écriture à la maîtresse et à la directrice, ça sera publié dans la gazette de l’école

4-12
le prince Philippe et demoiselle Mathilde sont mariés. Mathilde avait une longue traîne, c’était très lourd.

6-12
Saint Nicolas est reparti. Rentré en Espagne.

17-12
mon pied me fait mal. on va voir le docteur demain pour changer mes semelles orthopédiques.

22-12
demain c’est le dernier jour de Mlle Peggy. j’arête pas de pleurer car elle va me manquer. On va lui offrir un cadeau demain.

23-12
la maîtresse me manque. je ne suis pas allée à la rencontre des parents d’élèves. La maîtresse n’a pas trouvé ça grave, autrement elle aurait pleuré. j’irai quand même la voir. j’ai 88,75 ce trimestre. J’étais presque dans les 90. je pleure souvent car la maîtresse me manque.

29-12
J’ai eu mal au pied et des points de côté

31-12
j’ai reçu une carte de Mlle Peggy !!!!!!!! Je la mets entre tes pages. Le beugue de l’an 2000 n’a pas tapé !!



Janvier
En fait, je n’arrive pas à y croire, que ça se passe quand même vraiment, là, qu’ils se séparent après toutes ces années pour aller vivre chacun de leur côté. C’est comme si la foudre, sous mes yeux, tranchait une vache en son milieu et que je voyais chaque moitié partir à l’opposé, sur deux pattes.
Cette séparation m’oblige à bien réfléchir. À mieux distribuer mon attention, à m’occuper autant du flanc droit que du flanc gauche, car une petite tape d’un seul côté ne vaut plus pour l’animal tout entier.
 
Dans mon esprit s’ouvre un fichier Excel que j’organise en deux colonnes : lorsque je téléphone à ma mère et que je mets une croix dans sa colonne, il faut ensuite que j’appelle mon père, histoire de cocher aussi la case d’en face. Je remarque très vite qu’à vrai dire, il n’y a pas deux colonnes, mais trois – la troisième est pour le cancer de maman et j’y mets toutes les croix, alors que mon père ne dispose pas de colonne équivalente.
 
Spit&Co, le WhatsApp familial que j’ai créé il y a quelques années (avec en profil un émoji “cuisse de poulet” à cause d’une vieille blague de maman qui, quand on lui demandait, dans un magasin ou au téléphone, le patronyme de son mari et de ses enfants, l’épelait avec un petit plaisir sardonique : “S-P-I-T, comme la broche à rôtisserie”), reste muet depuis l’annonce du divorce, personne n’ose interroger ma mère sur des choses que mon père n’a pas le droit de savoir, et vice versa, alors je prends l’initiative de séparer Spit&Co en deux groupes : Maman&Kids et Papa&Kids. Cette fois, pas d’émojis.
Seul le groupe Frère&Sœurs, créé en même temps que Spit&Co, garde sa vocation : commenter en live ce qui se passe sur le fil des groupes de liaison parentaux. En présence de papa et de maman, nous jouons le rôle qui nous a été dévolu dès l’enfance, tandis que Frère&Sœurs sert de canal digestif : c’est là que nous pouvons tant bien que mal être nous-mêmes, c’est là qu’ont lieu les scènes comiques nécessaires pour gérer le déni de soi imposé par nos parents.
De deux groupes WhatsApp, on passe à quatre. Mon poulet rôti s’enfonce toujours plus loin dans l’historique des discussions, puis disparaît de l’écran.
 
Le divorce de mes parents, aussi vagues que soient encore son déroulement et ses conséquences, représente le point le plus net dans le programme de ces prochains mois : ils devront se soustraire l’un à l’autre. L’étendue de la maladie, la question de savoir si et quand on procédera à une ablation, tout cela demeure flou pendant plusieurs semaines.
Il s’agit d’attendre que tous les scans soient réalisés, que toutes les biopsies soient faites, que toutes les données soient réunies, qu’un protocole thérapeutique puisse être concrètement établi.
 
La première information reçue, nous fait savoir ma mère, n’est encore une fois “pas très agréable” (sa tumeur à l’estomac est effectivement maligne, et liée à celle de l’œsophage), mais de l’autre côté, les médecins conservent un peu d’espoir, comme si le concept d’“incurabilité” pouvait encore se négocier : admettons que seule cette tumeur soit métastasée, et que les deux autres excroissances s’avèrent bénignes, alors on pourrait éventuellement penser à opérer quand même.
 
Plus les perspectives se dégradent, plus maman est convaincue de la nécessité du divorce.
Depuis le début, elle a décidé de ne partager avec mon père qu’un minimum d’informations sur sa maladie. D’après elle, c’est tout vu : s’il devait l’accompagner aux rendez-vous chez l’oncologue, ce serait armé d’un stylo et d’un bloc-notes, et il monopoliserait immédiatement l’attention.
Moi aussi, je l’imagine affronter les événements avec un sérieux qui n’est en fait qu’une démonstration de force.
 
Maman ne veut pas seulement se passer de mon père, non, elle veut aussi tout faire seule : même nous, ses enfants, ne pouvons pas aller avec elle aux consultations, et Walter non plus.
J’essaie de me représenter le cabinet de l’oncologue, les couleurs, les décorations murales… Il y a au moins deux chaises, je suppose. En entrant, maman peut choisir la chaise de gauche ou la chaise de droite pour s’asseoir face à cette spécialiste qui va lui faire avaler de mauvaises nouvelles, avec dans tous les cas une place vide à côté d’elle.
 
Chaque semaine, j’insiste : maman, tu es sûre de vouloir y aller toute seule, tu n’as pas besoin de faire ça, donne-moi un coup de fil et je prends directement le train pour Mortsel.
Elle ne donne rien, pas même un indice.
L’idée que maman veuille nous ménager me fait tantôt culpabiliser, tantôt enrager, car c’est avec un tel entêtement qu’elle a toujours affronté les problèmes dans sa vie : sans rechercher de soutien, en ne se rendant pas compte qu’accepter l’aide d’autrui peut aussi être une preuve de sollicitude à son égard, car, de cette manière, elle le délivre en partie de son impuissance.

Résultats définitifs maman. Ces mots sont notés dans mon agenda à la date du 13 janvier. Le 13 tombe un jeudi. Il va donc se passer un mois et demi entre l’annonce envoyée par e-mail et la sentence finale.
Pendant ces sept semaines, j’apprends à distinguer deux sortes d’attente. Celle des jours où les résultats vont être communiqués est d’une autre nature, plus spécifique, que les jours où aucun rendez-vous médical n’est prévu.
La boule qu’ils ont retirée de mon cou, nous assure maman, ça ne peut pas être du cancer, je l’ai depuis des années, c’est juste une glande ou un petit amas de graisse, quelque chose comme ça.
Le 13 au matin, je me réveille moi aussi pleine d’espoir et m’étonne qu’une simple petite glande puisse contenir autant de promesses, mais bon, cet espoir est peut-être calculé, dernière chance d’entrevoir une sorte d’avenir à long terme avant que la porte d’accès se referme pour toujours.
 
Effectivement, la porte se referme : cette petite boule se trouve également être une métastase, et même à un stade avancé. Décision est prise de ne pas opérer maman et de commencer un traitement palliatif, afin de prolonger le temps qu’il lui reste.
L’oncologue travaille à l’hôpital le jeudi, ce sera donc pour maman le jour de sa chimio. Il en existe quatre types à tenter : la première chimio sera associée à une immunothérapie, dans l’espoir de freiner la progression des cellules cancéreuses.
Ce n’est pas un basculement cette fois-ci, c’est une claque.
Comme maman va seule aux rendez-vous et qu’elle y reçoit beaucoup d’informations, presque toutes les questions pratiques que nous lui posons restent sans réponses. Ça fait quand même plein de choses à retenir en même temps, se justifie-t-elle.
Est-ce qu’ils t’ont donné une idée du pronostic ? voulons-nous savoir.
Non, écrit-elle, je n’ai pas demandé.

Un mois avant sa toute première confession par e-mail, maman m’avait présenté Walter en cachette. Totalement ignorante de cette liaison, j’avais accepté qu’on aille prendre un pot ensemble au Muntpunt Café, le bar qui jouxte la bibliothèque publique, place de la Monnaie, puisque de toute façon elle venait à Bruxelles pour une exposition. La veille du rendez-vous, elle m’a envoyé un message pour savoir si elle pouvait amener un ami. Maman qui souhaitait venir avec un ami ? Ce n’était pas la proposition en soi qui me surprenait, mais l’usage du mot “ami” – à ma connaissance, elle n’avait encore jamais employé ce terme.
Elle est arrivée en compagnie d’un quinquagénaire aimable et introverti, portant une barbiche, une moustache, des lunettes et une casquette écossaise, il ne voulait surtout pas s’imposer, alors il est parti tout de suite explorer la bourse aux livres d’occasion. Je suis restée avec maman à notre table de bistrot. J’étais frappée par sa bonne mine, elle avait mis de l’eye-liner, ne semblait plus chiffonnée ni plissée comme parfois durant ses périodes dépressives, elle étincelait, resplendissait physiquement, si bien que je remarquais des parties du corps qui ne m’avaient encore jamais sauté aux yeux : ses petites mains, le galbe ferme de ses mollets, accentué par les hauts talons, les rides symétriques au creux de son décolleté, la forme de ses lobes…
Elle avait rencontré Walter au camp d’été du KVG, une association de charité pour les moins valides, à laquelle ils contribuaient tous les deux en tant que bénévoles depuis des années, elle en cuisine, lui comme accompagnateur. Professionnellement, il conduit des locomotives, mais pour le transport des marchandises, dans le privé – ça lui arrive parfois de filmer depuis sa cabine des vidéos qu’il monte et partage ensuite sur Instagram. On ne peut malheureusement pas monter à bord avec lui pendant son travail. Il n’a pas d’enfants. Il aime lire et dessine beaucoup.
À entendre maman, c’était quelqu’un dont elle se sentait fière. Lorsqu’elle a ouvert son portefeuille pour m’empêcher de payer l’addition, j’ai aperçu le croquis plastifié d’un escargot, une image que je n’avais jamais vue.
Le soir même, je postais un message sur Frère&Sœurs : “Il se passe un truc entre ce Walter et maman ? Tiny, tu fais la cuisine tous les ans au KVG, non ? Tu le connais ? C’était comment, l’ambiance là-bas ?”
Tiny ne savait rien, ils trouvaient tous les trois mon hypothèse improbable.
Pourtant, la force irradiée par maman portait la marque incontestable d’un amour en train de naître.
 
Avec le recul, c’est étrange de penser que dans ce corps pomponné rôdait un cancer prêt à bloquer à tout moment la traversée de son œsophage, comme s’il avait attendu exprès pour faire le maximum de dégâts – un seul corps ne lui suffisait pas, il voulait le corps de quelqu’un sur le point de se livrer entièrement à quelqu’un d’autre.
Les hormones libérées à l’état amoureux faisaient-elles progresser plus vite le cancer, ou l’avaient-elles justement réfréné ? L’adrénaline aidait-elle maman à refouler plus longtemps les symptômes à l’arrière-plan ?

Pour elle, c’est une certitude absolue : elle ne veut pas de sonde gastrique et, si le cas se présente, elle optera pour l’euthanasie, comme son frère.
Dans la semaine qui suit les résultats définitifs, je n’arrête pas de vouloir en parler à des inconnus. J’ai besoin de résoudre cette inconfortable différence de pression entre le désarroi que je ressens à l’intérieur et l’entrain avec lequel le monde continue de tourner.
Je voudrais le dire au caissier du supermarché (qu’est-ce que ça peut me faire, ce supplément de dix centimes pour un sac plastique, compte-m’en une centaine si ça te chante !), à l’endocrinologue qui compare le graphique de ma pompe à insuline avec les valeurs à atteindre, avant de déclarer que tout va bien (ah ouais, tout va bien, vraiment ?), aux employés du cabinet comptable qui tout à coup exigent un justificatif pour un café pris trois mois plus tôt, je voudrais le dire à mon ex alors que nous sommes séparés depuis déjà trois ans, je voudrais que les influenceurs ajoutent une option “rien à secouer” à leurs sondages débiles sur un look vestimentaire ou sur les coloris d’une salle de bains, je voudrais même en faire la formule standard en bas de mes e-mails, à côté de mon nom et de mon adresse web. Et je consacrerai toutes mes chroniques à maman, le monde entier doit compatir avec elle, mais ça me paraît quand même déplacé, vu les efforts que ça lui coûte de donner des nouvelles à sa propre mère, à ses frères, je ne sais même pas si elle les a mis au courant.
Je récupère mes achats sans rien dire, je range en souriant ma pompe à insuline, je retrouve au fond d’un tiroir le ticket de caisse du café, je swipe à droite le moindre cœur suppliant d’une story Instagram, j’écris ma chronique à propos d’une banale anecdote vieille d’un mois, car, dans ma tête, une petite voix cassante prend le dessus, me corrige : n’exagère pas, Lize, ce n’est qu’une mère atteinte d’un cancer, après tout les mères aussi meurent un jour et puis le cancer, ça court les rues, regarde la rectrice de la VUB, elle a presque la même variante et les mêmes métastases, en outre, elle est plus jeune, ses enfants aussi, et d’ailleurs, ta mère à toi, est-ce que tu pourrais me dire quelle place elle occupe dans ta vie, non, alors ne fais pas comme si vous vous parliez tous les jours.
C’est bien sûr la voix internalisée de maman elle-même.
Une fois au lit, j’énumère les raisons qui justifieraient mon chagrin, en espérant que la petite voix cassante accepte de croire que j’aime suffisamment ma mère.

Je rassemble le courage nécessaire pour reprendre contact avec mon père. Il est content que quelqu’un lui demande enfin comment il va, lui. D’après ce qu’il a lu sur internet, les proches de malades cancéreux sont souvent oubliés.
 
Mes parents ont dressé une liste de tous les meubles, objets et animaux domestiques à se répartir. Avec l’aide d’un médiateur, c’est très faisable, sauf pour la voiture, qu’ils devront continuer à partager, car ils n’ont pas les moyens d’en avoir une chacun. Maman garde les poules, le chat, la machine à laver et le sèche-linge, papa lui apportera ses affaires sales, elle paiera les abonnements aux journaux et magazines, mais une fois qu’elle les aura lus, il pourra venir les chercher. Le compte épargne sera fractionné en deux, ils rembourseront ensemble le solde du prêt immobilier. Mon père promet de se chercher un logis provisoire, de sorte que maman puisse, en lui reversant une indemnité mensuelle, rester vivre à l’appartement et profiter d’une situation idéale, à peu près entre tous les hôpitaux, en rez-de-chaussée avec un petit jardin de ville.
 
“Tu as des nouvelles d’Agnès ? m’écrit mon père de temps en temps. Parce que moi, elle ne veut rien me dire.”
 
C’est la première fois de ma vie que je suis forcée de voir mes parents comme deux individus distincts, indépendamment de leur dynamique, je ne peux plus les réduire par facilité à un seul dénominateur commun.
Quel comportement appartient à qui, au juste ? Qui est désormais responsable de quoi ? Qui sont-ils, maintenant qu’ils ne peuvent plus tout reprocher à l’autre ?
 
C’est bizarre comme mes parents, en tant que duo, formaient un centre de gravité, un point sur la carte. Ils existaient comme ça, habitaient à cet endroit, dans cette rue, ils avaient ces habitudes et, pendant que je dormais, ils étaient couchés là-bas, dans ce lit, sous ces draps, dans une chambre où flottait cette odeur, avec cette marque de savon dans la salle de bains et à la télé ces émissions qu’ils venaient de regarder, avec dans un tiroir de la cuisine ce couteau à pain et ces verres sales sur le plan de travail, avec ces quelques cactus devant la fenêtre et cette armoire à CD, et avec les deux poules dans le poulailler bricolé par papa – voilà comment ils étaient définis, en toute netteté, dans mon esprit. Même si je ne pensais pas constamment à eux, cette notion donnait un certain sens à tout ce que je faisais. Parce qu’ils étaient ensemble dans leur vie et moi dans la mienne, je pouvais m’orienter, mais à présent que ce point de repère s’efface, je ressens un vide, une indétermination, comme si ma directrice de primaire était malade et que j’imaginais son bureau, au fond du couloir – la batterie électrique de l’école a été retirée, tout peut s’immobiliser à n’importe quel moment.


On est en 2005 et tu as été admise à la clinique environ deux mois avant Noël, nous avons passé novembre et décembre à imiter ta façon de tenir le foyer, mais sous forme réduite, car Siska et Jules étudient déjà à Louvain et ne rentrent que le week-end. On s’en sort quand même à trois, papa, Tiny et moi. Je viens d’avoir dix-sept ans, Tiny en a treize, et mes profs ferment les yeux lorsque j’arrive en retard parce qu’il fallait encore promener le chien. Je suis aussi allée représenter papa – il m’avait donné sa signature – à une soirée de parents d’élèves pour ma sœur et on m’a prise très au sérieux.
 
Le repas du réveillon, c’est quelque chose, chez les Spit. Siska et Jules sont à la maison et, avec le soutien logistique et financier de papa, nous avons fait de notre mieux tous les quatre pour reproduire à l’identique tes préparatifs habituels. Nous sommes passés au supermarché, nous avons sorti du congélateur les blancs de poulet, les saucisses et les morceaux de bifteck, nous avons émincé les petits légumes, vidé une boîte de maïs dans un plat creux, coupé en cubes les tomates et les concombres, taillé les œufs durs en rondelles à l’aide de cet étrange instrument à cordes que tu nous avais défendu de prendre pour une guitare. Nous avons tout posé sur le buffet, en mettant des dessous-de-plat en liège pour ne pas faire d’auréoles, dressé la table avec le service du dimanche de chez HEMA, extrait l’argenterie de la grande boîte recouverte de velours rouge qui vous a été offerte en cadeau de mariage, inséré le Top 100 de tous les temps dans le lecteur CD, plié les serviettes en coiffes élégantes d’après les photos d’un manuel d’origami, et nous réglons maintenant les derniers détails pendant que papa met déjà la voiture en route pour aller te chercher à Lierre, où tu es donc hospitalisée depuis près de deux mois, dans ce service que je ne peux pas me représenter puisque tu préfères ne pas nous recevoir et parce qu’en fait moi non plus je n’ose pas.
 
(Ce n’est que dix-huit ans après – tu es déjà malade du cancer – que j’ose te poser la question, comment ça s’est passé au juste, pourquoi avais-tu décidé cette fois-là de te faire interner, pourquoi cette fois-là et pas les autres fois, alors tu me réponds que ce n’était pas seulement pour te soigner de ton alcoolisme, mais aussi parce que tu voulais “ne plus être avec Fred”. Ah bon ? Mais est-ce que ce n’était pas aussi quand Siska – à mi-parcours de son premier cycle en sciences de l’éducation – t’avait écrit une lettre pour exiger que tu arrêtes de boire, ou bien elle réclamerait la tutelle légale de Tiny ? Tu ne sais plus très bien. Toute cette période, dis-tu, c’était plutôt flou. Tu avais quarante-quatre ans lorsque tu t’es fait interner.)
 
Enfermée, donc, bourrée de cachets, des cachets qui cette fois vont t’aider à encaisser le choc, de telle sorte que ça ne se passe pas comme les fois précédentes, quand tu te débrouillais seule.
Et pendant que j’écris ceci, maman, avec ce ton carrément puéril, j’aimerais bien mieux te protéger de la vérité, du sérieux de ta dépendance, mais enfin, Lize, est-ce que tu dois vraiment présenter ça comme un “choc”, ce n’était quand même pas si grave, il y a pire dans certaines familles, elle ne pouvait pas être aussi dépendante, la preuve, elle vous faisait la cuisine à tous les repas, tu portais toujours des habits propres et repassés, tu ne recevais jamais de cochonneries sucrées à distribuer en classe pour ton anniversaire, et même en admettant que son alcoolisme était grave à ce point, décris-le au moins plus discrètement, avec plus de retenue.
Mais voilà la vérité : le mot “choc” ne va pas assez loin, c’était bien si grave que ça. Une fois, en voulant te sevrer sans médicament, tu as fait une crise d’épilepsie et il a fallu que papa appelle une ambulance ; une autre fois, tu as vomi du sang et tu t’es évanouie, après avoir recouvré tes esprits tu es probablement sortie avec un visage en piteux état et les voisins ont dû faire encore plus d’efforts pour taire leurs soupçons sur ce qui se passait ; tu es aussi tombée de vélo à plusieurs reprises alors que l’un de nous se trouvait sur le siège enfant ou roulait derrière toi, et un jour, ayant fait pipi dans ton pantalon, tu es restée comme ça sur la petite chaise de la salle de bains, refusant mordicus qu’on t’aide à te changer.
Bon, OK, toi sur cette chaise, le pantalon trempé, ou en train de vomir du sang, ce ne sont pas juste mes propres souvenirs, puisque je n’étais pas toujours là pour le voir, ce sont aussi les souvenirs de Siska, de Jules et de Tiny, des souvenirs que nous avons mis en commun jusqu’à obtenir un récit unique à t’opposer, pour nous convaincre qu’il y avait réellement un problème et pas simplement des incidents isolés, même si ça soulignait d’autant plus le fait que nous étions quatre, et toi toute seule.
 
En milieu fermé cette fois, entre les mains de professionnels, où, les premières semaines, tu avales une telle quantité de médicaments que tu ne reconnais plus ni papa ni tes propres enfants.
Mais ce soir, c’est différent, les dosages ont été quelque peu diminués et, pour Noël, la clinique entrouvre ses portes, tu seras libre durant quelques heures, comme ça notre famille pourra réveillonner au complet, sous réserve qu’on te ramène avant minuit et que tu souffles dans le ballon à l’entrée.
 
Pour aller te chercher à Lierre et en revenir, papa doit rouler un peu moins de trois quarts d’heure suivant un itinéraire que je connais par cœur à force d’avoir fait le trajet avec toi les jours de consultation chez mon endocrinologue.
Ce diabète, je l’avais depuis déjà cinq ans, c’était une maladie que je n’aurais pas pu éviter, répondais-je à tous les camarades de classe qui suggéraient que j’avais peut-être un peu trop forcé sur les bonbons, ça n’était pas dû à mes habitudes alimentaires mais à une défaillance de mon pancréas, et désolée d’avoir si longtemps persisté à faire la distinction, ce n’était pas pour te juger, mais parce que j’avais besoin de croire que tu pouvais toi-même faire quelque chose contre ta maladie, et qu’il était donc possible de la guérir.
 
Ah, tiens, tu arrives, on voit la voiture bleue de papa longer la haie de conifères passablement éclaircie, les portières se ferment, clac, clac, nous nous rassemblons dans la cuisine, un peu mal à l’aise, salut maman, coucou, ça va ? Tu n’es pas très bavarde, tu bouges d’une façon que je ne te connais pas – si tu étais un chien, je dirais que tu as soudain changé de race, et si tu étais un radio-réveil, que quelqu’un a rentré ton antenne.
Tu apportes un sac de cadeaux choisis pour chacun de nous à la boutique de l’hôpital ou pendant une sortie dans la rue commerçante, il y a trois petits paquets et tu t’aperçois seulement maintenant que nous sommes quatre enfants, tu as oublié mon cadeau, nos prénoms aussi sont loin dans ta mémoire, mais ça ne nous gêne pas, maman, cette confusion sert une bonne cause, nous nous mettons à table et nous nous efforçons de rendre ce moment convivial, en faisant d’abord semblant – la vraie convivialité finira bien par prendre le relais.
Regarde comme nous avons tout bien préparé, à ta façon, mais oui, nous t’avons observée attentivement, toutes ces années, ce n’était pas la peine de te croire invisible. Nous assurons le nécessaire – ménage, vaisselle, repassage –, oui, nous assurons, mais pas au point de penser pouvoir nous passer de toi, non, car nous voulons toujours que tu reviennes.
Et même si ce n’est que pour y mettre de l’eau et des boissons fraîches, nous avons ressorti les élégants verres à pied, nous ne voulons pas te faire l’affront de croire que la simple vue d’un tel verre te fera rechuter, tu dois t’habituer dès maintenant, car lorsque tu reviendras vivre à la maison et qu’on t’invitera de nouveau à des fêtes paroissiales ou à des communions, il y en aura partout, des verres à pied.
Et ça va, rien à signaler, tu ne dis pas grand-chose, tu as l’air un peu engourdie, mais tu es bien là.
L’appareil à raclette est chaud, regarde, le voyant s’éteint, on peut y aller, faire griller les morceaux de viande, bon appétit tout le monde, qui veut du coca et qui veut de l’eau, on a de l’eau plate et de l’eau qui pique, mmmhhh, l’eau qui pique, mais l’eau plate aussi c’est dé-li-cieux…
Et là, nous buvons communicativement – jusqu’à ce qu’une autre bouteille arrive tout d’un coup à table, dans la main de papa, il la fait aller et venir sous tes yeux, la débouche, se sert, glou, glou, glou, le vin se déverse en cascade dans son verre, comme un hématome liquide, ce n’est pas une petite dose, ici vous ne remplissez jamais vos verres à moitié.
 
Et c’est là que la bouteille se déplace au-dessus de la table.
T’en veux, Agnès ?
 
Nos corps se dressent tous en même temps vers ce point précis, vers ta réponse –
c’est non.
 
Nous continuons notre repas et le temps avance lentement, sachant bien qu’il se fera exploiter, qu’il deviendra un reproche plutôt qu’un souvenir, même s’il ne sait pas encore de qui viendra ce reproche.
 
Glou, glou, glou, voici à nouveau du vin dans le verre de papa.
Et la bouteille se rapproche de toi – t’es sûre que tu veux rien, Agnès ?
Certaine.
 
Et là, personne ne réagit, personne ne dit rien, aucun de nous quatre n’ose corriger la situation.
 
Glou, glou, glou.
Et là, le fait de devoir assister à ça sans rien dire me fait tellement mal que je disparais, je ne touche pas à la viande ni aux petits légumes, je me rappellerai à peine cette soirée, comme si je l’avais passée sous l’eau, ne remontant à la surface que de temps en temps, pour respirer.
Et là, je crains non seulement que tu n’aies que deux “non” à opposer avant qu’on te pose la question une troisième fois (finalement tu auras assez de “non” pour toute la bouteille et même pour neuf mois d’abstinence), mais je prends aussi toute la mesure de ta solitude.
 
Bien des années plus tard, nous avons tous les quatre compilé nos souvenirs pour tenter de mettre des mots sur cette solitude.
Et pas juste ta solitude, mais encore celle de papa, et la nôtre, quatre témoins complices de la violence implicite que vous vous infligiez systématiquement l’un à l’autre.
 
Neuf ans après ce réveillon, on me demandera souvent à quel moment j’ai su que je voulais faire de l’écriture mon métier, et si un écrivain ou une écrivaine l’est dès sa naissance ou non, et pas une fois, dans ces centaines de réponses, je n’ai dit la vérité, jamais je ne suis revenue à la Noël 2005, jamais je n’ai révélé que tout avait commencé là, par l’absence de la bonne terminologie pour débloquer cette situation, par l’incapacité à oser dire quelque chose, comme si, durant ce long et insupportable silence, on remontait un petit ressort dans ma colonne vertébrale, crr, crr, crr, de plus en plus tendu, assez en tout cas pour me catapulter si loin au-dessus de la surface que la pesanteur ne réussirait jamais à me faire retomber, que plus jamais je ne trouverais les mots justes.


Février
Sur mon téléphone, je formule quelques résolutions.
1 : ne pas écrire au sujet de maman tant qu’elle vit encore, ou en tout cas se concerter d’abord avec elle !!! (surtout pour les chroniques)
2 : éviter d’intervenir dans les médias si je risque encore de devoir répondre à des questions sur mon enfance difficile, ne pas faire d’auto-promotion aux dépens de maman.
3 : être (sa) fille > être écrivaine

Je me relis le lendemain et, alors seulement, je vois de quoi il s’agit : la fille qui essaie d’établir un contrat avec l’écrivaine.
 
Pour la première fois depuis des années, ma mère réapparaît dans mes rêves, deux nuits de suite. Il nous reste cinq minutes avant qu’elle meure, je veux la retenir et j’ai encore tant de choses à lui dire, mais il y a tout le temps des gens qui passent et qui nous dérangent.
Le passant de mes rêves existe aussi en plein jour : mon père. Autant il s’était montré réceptif à l’idée d’un divorce, autant il freine des quatre fers maintenant que ça devient sérieux.
 
Le soir, m’a raconté maman, il s’assied parfois près d’elle, au bord du lit, cherchant la bagarre. Il exige quelque chose, une réaction, au besoin une insulte, et il fait de son mieux pour la provoquer. Elle, de son côté, refuse de jouer le jeu, d’alimenter cette dynamique. Elle rentre chaque jour pour cuisiner, faire une machine, il n’a qu’à retirer du frigo les plats qu’elle lui a préparés, mais le reste, ce qui ne relève pas de ces questions pratiques, tout son corps et sa joie et son chagrin et ses agacements et sa rage, elle les a déjà transférés chez Walter. C’est l’alternance : la plupart du temps, elle dort à la maison, et passe environ deux nuits par semaine auprès de Walter, quand il est en récupération. Walter a droit au corps et à l’âme, papa à ce semblant de femme au foyer qui remplit ses obligations de base.
Par moments, l’indifférence de ma mère à l’égard de papa, certes compréhensible, est aussi navrante. Lorsque je l’appelle, je sais rien qu’à sa façon de parler au téléphone si elle est seule à la maison ou pas. Quand mon père se trouve dans les parages, elle ne répond que par “oui” ou par “non”, même à des questions ouvertes, comme s’il la tenait en joue.

Je serais heureuse de pouvoir vivre dix ans, me dit maman. Pas besoin de plus, je n’ai pas tant d’économies que ça. Et ce n’est pas avec ma pension de retraite que je vais rouler sur l’or.
Nous marchons dans le quartier chinois d’Anvers, en direction du Park Spoor Noord, où elle a repéré, sur internet, un appartement à louer ; elle voudrait bien voir le quartier avant de demander un rendez-vous. Comme la situation est intenable à la maison et que papa met trop de temps à se trouver un endroit où aller (il n’en a pas encore visité un seul), maman a pris les choses en main. Je l’accompagne, j’ai promis de me porter caution au besoin. Ses finances sont plutôt fragiles, elle craint de ne pas pouvoir signer de bail, alors qu’elle a un emploi fixe dans une bibliothèque et qu’elle compte bien travailler jusqu’à la retraite malgré sa maladie.
Pas croyable comme elle revit depuis le diagnostic, une vraie jeune fille. Elle est en même temps une cylindrée surpuissante et sa conductrice intrépide.
Mon amant est plus jeune que le tien ! pouffe-t-elle, triomphante.
Je l’ai rarement vue aussi claire d’esprit, je me souviens juste d’une période, autour de mon dix-septième anniversaire, quand elle avait complètement cessé de boire pendant près d’un an après sa cure de désintoxication. Pourtant, à l’époque, c’était différent, elle n’arrêtait pas de manger des sucreries, ça lui avait fait prendre quinze kilos, et les gens du village me demandaient sans y croire si elle attendait un bébé, mais surtout, elle n’était pas aussi gaie que maintenant.
Ces temps-ci, je regarde plus souvent de son côté quand on se promène ensemble. Autrefois, j’évitais au maximum de le faire, par une sorte d’étrange respect, pour ne pas lorgner la couperose sur ses joues et sur son nez, ou bien ses sourcils, qui se levaient lorsqu’elle râlait. À présent, j’ai moins de gêne à l’observer, il est clair qu’on la touche à nouveau, qu’on la trouve belle.
Elle a besoin d’énergie pour s’arracher à son mariage, et, inversement, le fait de s’arracher à son mariage lui donne de l’énergie, c’est une force autorégénérante, elle s’élève toujours plus haut, je la vois flotter, l’infime particule qui a réussi à échapper brièvement aux lois de la physique…
Moi : dix ans, oui, ce serait bien en effet.
L’espérance de vie des malades atteints de carcinome œsophagien métastasé, d’après ce que j’ai lu via Google pendant cette nuit fébrile à Ostende, est de zéro à cinq ans. Une personne sur cinq vit encore au bout d’un an, une personne sur vingt au bout de cinq ans – des chiffres que j’ai naturellement permutés comme suit : quatre malades sur cinq meurent dans l’année, 95 % meurent dans les cinq ans.
J’essaie de me figurer son pronostic, mais sous la forme d’une situation où ses chances me paraissent raisonnables. La probabilité qu’elle soit encore avec nous dans un an est la même que de gagner deux euros à la loterie nationale.
 
Je sais aussi désormais comment se termine ce type de cancer, comment elle va mourir : hémorragies internes, à l’estomac notamment, une tumeur devenue si grosse qu’elle fait éclater l’œsophage, sous-alimentation, incapacité à déglutir, avec pour conséquence l’arrêt de son système digestif.
Je ne lui dis pas un mot de ce que j’ai lu. C’est elle qui donne la mesure, qui décide de ce qu’elle veut croire. Je ne peux rien faire d’autre que d’adapter l’épaisseur de mon fil au chas étroit de son aiguille.
 
Par instants, je ressens un éclair d’indignation en voyant que Walter est parvenu à faire émerger de ma mère cette personne, un tour de force que nous-mêmes n’avons jamais pu accomplir.
Pendant trente-cinq ans, dès qu’elle jouait au Yahtzee ou au 421, elle soupirait à tout bout de champ, marmonnait que c’était encore fichu, et même avec quatre dés en main, elle n’imaginait pas une seconde pouvoir lancer un brelan, alors qu’à présent, avec pas moins de quatre tumeurs cancéreuses, elle est fermement convaincue de faire le meilleur score.
Vive l’amour, dirons-nous souvent dans les mois qui suivent, Siska et moi.
Maman aussi, d’ailleurs, mais en d’autres termes : si j’étais restée avec votre père, je serais déjà morte.


Une chose que je n’ai jamais osé te dire : finalement, j’ai quand même demandé à récupérer les souris.
Tu aurais certainement désapprouvé, car, avec le recul, je me rends compte que tu étais meilleure que moi dans plein de catégories, comme n’en faire qu’à ta tête, ne pas être aimée, défier les conventions en nous donnant des trucs raisonnables à distribuer en classe le jour de notre anniversaire – une pile de livres pour la bibliothèque de l’école, le jeu du Grand Dictionnaire Van Dale pour le coin loisirs… J’étais fière de te voir faire preuve d’une telle originalité, tout en ayant pitié de toi parce que la maîtresse ne savait jamais que faire en pratique de ces petites attentions.
À choisir, je préférais comme tout le monde régaler mes camarades avec des bonbons : tétines acidulées, oursons d’or, chamallows, soucoupes volantes, fraises Tagada et Carambar aux fruits… J’ai fini par trouver le moyen idéal de te rallier à mon projet : j’allais fabriquer moi-même des contenants pour les bonbons, d’après un modèle trouvé à la bibliothèque dans un livre de loisirs créatifs.
Quand je t’ai montré la page d’explications, tu as accepté : je bricolerais les petits paquets et toi, tu achèterais les bonbons. J’ai alors découpé des triangles dans des chutes de papier peint, je les ai roulés en cône pour faire le museau pointu, sur lequel j’ai fixé des oreilles en carton, de petits yeux mobiles et une queue alambiquée, en fil chenille – ça m’a pris au moins six soirées pour arriver à quinze exemplaires. Un vrai travail à la chaîne, d’abord le corps des souris, puis leurs oreilles, puis leurs yeux, puis leurs queues, et je les ai finies toutes ensemble, juste à temps. Une nichée entière de souris avait vu le jour, étape par étape.
Papa et toi teniez à être là pour le dernier acte, le moment où – enfin ! – j’ai pu ouvrir les grosses boîtes en plastique translucide entreposées depuis une semaine sur le plan de travail, avant d’y puiser les friandises, en égale quantité pour chaque souris, avec autant de gommes, de bouteilles de coca, d’oursons et de soucoupes volantes. Vous me regardiez accomplir ma mission et céder progressivement à la panique : la garniture ne restait pas dans les souris, contrairement à ce que montrait l’illustration, j’allais devoir offrir des bestioles se vidant de leurs boyaux – que faire ? Pleurer de dépit et d’épuisement, pardi. C’est l’heure de dormir, m’avez-vous dit, vous alliez bien concocter quelque chose de votre côté, mais je ne suis partie me brosser les dents qu’après avoir entendu comment vous comptiez résoudre le problème, papa et toi : en confectionnant des petits sachets de cellophane, adaptés à la taille du museau de souris, pour les remplir de bonbons, et j’ai fini par céder parce que ça faisait partie des moments où vous vous défouliez ensemble, en toute solidarité, où vous pouviez redevenir des enfants, vous exprimer encore une fois à travers les travaux manuels.
 
Du haut de mon lit superposé, j’étais incapable de penser à autre chose qu’à ces quinze souris, là-bas sur la table de la salle à manger, ces souris dont j’avais découpé les contours et agrafé les queues, ces souris ayant chacune leur caractère que je pouvais me représenter individuellement. Elles étaient très liées, s’appelaient déjà par leur prénom puisqu’elles venaient toutes du même rouleau de papier peint, elles formaient, tout bien considéré, une grande famille, réunie à présent pour la première fois.
Mais alors, mon Dieu, comment allais-je réussir – et cette pensée m’est venue pratiquement avec l’idée qu’elles étaient toutes de la même famille – à abandonner ces souris, à les laisser se faire trimbaler en sac à dos jusque dans des maisons où elles n’avaient jamais mis les pattes ? Je ne pouvais pas imaginer qu’aussitôt sorties de ces cartables, elles allaient retrouver leur chemin, rentrer ici, chez nous, dans le salon. La possibilité de pousser mes camarades à organiser, une fois par semaine ou par mois, un genre de réunion de famille me paraissait minime, et même si j’arrivais à en persuader quelques-uns, c’était fichu pour les souris tombées aux mains de Glenn, de Stijn, de Wesley et de Timmy. En dehors de l’école, ces garçons ne se mêlaient pas souvent à nos activités, pour la raison principale que personne ne les invitait aux fêtes d’anniversaire (sauf toi, maman, puisque tu conviais systématiquement toute la classe).
J’avais fabriqué une souris supplémentaire, oui, la plus grosse, que je pensais au départ garder pour moi car je craignais d’être privée de bonbons, mais j’ai fini par l’échanger mentalement avec la moins réussie du lot, ce serait la mienne, celle qui après tout courait le plus de risques de ne pas survivre aux dangers de l’extérieur.
Mentalement aussi, j’ai envoyé un “pardon” en bas, à la grande souris qui avait sans aucun doute déjà senti que mon choix initial s’était porté sur elle.
Je me suis réveillée avec un point de côté tenace et lorsque j’ai descendu l’escalier, vous étiez là, toi en robe de chambre et papa en tenue de travail, prêts à recevoir mes compliments pour tous ces bonbons joliment présentés dans de petits sachets et bien répartis entre les souris, vous aviez disposé l’ensemble dans une grande boîte super pratique, c’était très beau, oui, vraiment, et tu m’as dit : je vais t’aider à la transporter jusqu’à l’école, alors il n’y avait plus rien d’autre à faire que de les partager effectivement avec mes camarades de classe.
En distribuant ces petits paquets à la fin de la journée scolaire, j’ai vivement recommandé à tout le monde de me les rendre une fois qu’ils seraient vidés de leur contenu, parce qu’en fait il ne s’agissait pas d’un cadeau, mais d’un prêt, on avait emprunté ces souris à une entreprise, même si j’étais consciente de faire quelque chose de mal, même si je savais que tu n’aurais pas été d’accord, qu’ainsi je ruinais notre ouvrage.
Finalement, après plusieurs rappels et relances, j’ai pu récupérer quatre frères et sœurs de ma petite souris, le reste avait en effet atterri par mégarde dans le conteneur à papier. Ces quelques survivants ont ensuite passé des mois sur mon lit, leurs museaux emboîtés les uns dans les autres, au milieu de ma grande collection de peluches – mais je ne pouvais pas supporter le spectacle de cette famille si incomplète.
 
Tu sais, maman, je pense que toi aussi tu vois bien où je veux en venir : les enfants privés de véritable attachement parental, d’ancrage au sol, développent des racines aériennes qui vont s’agripper à tout ce qu’elles trouvent autour d’elles en dehors de la famille. Ce n’était pas exprès, pour te faire mal, que j’accordais une importance exagérée à mes copines, aux mères de ces copines, aux maîtresses d’école, aux animatrices du Patro, aux bêtes, à l’herbe, aux arbres, aux objets, à tout, en réalité, c’était la chose la plus stupide à faire, comme si tout avait la faculté de ressentir, de parler, comme si, moi, je pouvais me projeter dans tout, car, de cette façon, j’exerçais un muscle, un muscle qui allait devenir ma faiblesse.
Ce muscle faisait en sorte que tout était séparation, adieux, car rien ne perdurait, rien ne s’attachait à moi en retour, aucune de mes peluches ne clignait des yeux malgré le mal que je me donnais pour les prendre sur le fait.
Il y avait des jours où, à chaque seconde, je me disais : celle-ci ne reviendra pas.
Il y avait des jours où ça me désolait de jeter à la poubelle un mouchoir plein de morve.
Il y avait des jours où, aux toilettes, je pensais : jamais plus je ne serai assise sur la lunette de ces WC, à l’âge de douze ans, devant ce calendrier qui affiche cette image, et j’espérais alors que le calendrier ferait de son mieux pour rendre une telle chose possible malgré tout.
Je laissais l’étiquette à l’oreille des peluches, parce que je croyais que cette étiquette et cette oreille avaient fait connaissance à l’usine, lors de leur fabrication, et parce que je ne voulais pas être celle qui les séparerait.
Les seules choses que j’arrivais à lâcher sans effort, c’étaient celles dont toi, tu t’occupais sérieusement : les oiseaux dans le jardin, que tu nourrissais avec des boules de graisse confectionnées par tes soins, le papier cadeau usagé, que tu lissais à la main et que tu gardais pour la fois suivante.
J’étais incapable de me détacher de vous deux, papa et toi, mais je ne pouvais pas non plus vous serrer dans mes bras ni vous faire des câlins, pour ça vous étiez trop prompts à vous humilier mutuellement, ce qui impliquait une certaine tendance à mépriser ce que l’autre aimait.
 
Tu te rappelles, au début de mes études secondaires, la veille de ma première excursion dans une vraie ville (Herentals !), quand j’ai compris tout d’un coup, en pensant au trajet en autocar avec plein d’élèves de mon âge, que j’allais devoir cesser de parler à mes peluches si je voulais éviter qu’on me trouve bizarre, car, de toute façon, je ne pouvais pas en emmener une seule qui représenterait les dizaines d’autres restées à la maison et qui nous permettrait de vivre cette aventure ensemble. Est-ce que ce serait ça, le prix à payer pour devenir adulte, céder tout ce que j’avais accumulé jusqu’alors ? Cette nuit-là, je suis redescendue en larmes te voir dans le salon, tu étais en train de déprimer, les jambes repliées, la voix de Leonard Cohen poussée au point que ça m’empêchait de dormir, un petit bol de cacahuètes et une triple trappiste à côté de toi – je t’ai dit d’un ton presque péremptoire que jamais je n’abandonnerais mes peluches, il pouvait m’arriver n’importe quoi, je les garderais dans une valise, je continuerais à leur parler tous les soirs, vraiment, et j’espérais t’entendre m’avouer que toi aussi, tu avais une valise comme ça quelque part, mais tu n’as rien dit de tel, en dehors de ces mots : ça s’arrangera tout seul.
À ce moment-là, nous n’avons parlé que de mes peluches, mais dans les semaines qui ont suivi, j’ai dû me détacher de tout ce qui était entreposé dans ma chambre depuis mes années de primaire, les chocolats que la maîtresse nous avait offerts un jour, les perles de bain, les trombones, les cailloux, les timbres-poste, les images de communion, les feuilles de papier-toilette, les cure-dents, les plumes, la breloque en forme d’écureuil, la décalcomanie, les billets de cinéma tamponnés, la petite tortue en porcelaine, les autocollants, le bandage élastique, l’araignée-pot à crayons, les fleurs séchées plastifiées, le chien Playmobil, tous les objets auxquels j’avais insufflé la vie de sorte qu’ils me voient, tous ceux que j’avais épargnés de sorte qu’ils m’épargnent en retour.
 
Et trois ans plus tard, quand je suis sortie avec Russell, j’ai évacué toutes les peluches de mon lit et je les ai descendues d’un étage, histoire de leur rendre visite à l’occasion – je ne voulais pas qu’elles me voient, ces centaines d’yeux, m’exerçant à embrasser mon oreiller avec la langue, essayant pour la première fois de me perdre en quelqu’un, c’était gênant, vu que je les avais utilisées si longtemps dans le but inverse, afin justement qu’elles confirment mon existence.
 
Et quand je suis partie habiter en chambre d’étudiant, je n’ai presque rien emporté, à part la poule en peluche reçue de saint Nicolas, le nounours qui datait de ma naissance et les trois journaux intimes, désormais entièrement remplis, que papa et toi m’aviez offerts pour mes dix, onze et douze ans.
 
Et cinq ans plus tard, quand il est apparu que je n’allais pas souvent rentrer à la maison après mes études, tu as insisté pour que je vienne débarrasser ma chambre.
Mes affaires se trouvaient encore au placard, même les draps du lit n’avaient pas été changés depuis leur dernière utilisation ; j’ai tout mis dans des cartons et des sacs poubelles.
De cette journée où j’ai dû trier mes affaires, je ne me rappelle plus rien, comme si j’avais envoyé là-bas une part de moi-même exécuter cette tâche, une part qui n’est jamais revenue, que j’allais perdre de toute façon.
 
Et quand, à l’âge de vingt-cinq ans, je suis retournée une fois dormir à la maison, je n’ai pas pu me résoudre à entrer dans cette chambre pleine de cartons. J’ai passé toute la nuit assise sur le canapé du salon, raide comme un animal empaillé, jusqu’à ce que le jour se lève et que je voie la lumière du soleil éclairer le mur en face de moi.
 
Deux ans plus tard, juste avant votre déménagement, quand vous avez demandé qui de nous quatre pourrait vous aider à vider ces cartons, précisant que les choses restées sur place finiraient à la benne, je ne suis pas venue car je ne voulais pas me permettre de perdre encore une part de moi-même.
 
Au lendemain de votre déménagement et de la publication de mon premier roman, tu m’as rendu les dessins d’enfant que je t’avais faits pour la fête des Mères, ainsi que mes cartes de vœux du Nouvel An, la vidéo de ma première communion, mes photos de classe, mon acte de naissance et le bracelet d’identification qu’on m’avait enlevé à notre sortie de la maternité. J’ignorais ce que signifiait cette restitution. Je n’ai pas non plus osé te le demander.
 
Ce n’est que six ans plus tard, ton cancer était déjà là, que j’ai pris mon courage à deux mains et que je me suis enfin exprimée sur cet épisode.
[23:16, 22-05-2022] :
Tu sais ce que je regrette, maman, et qui me fait souvent culpabiliser ? C’est de ne pas être venue débarrasser la maison de Viersel avec vous… de ne pas lui avoir fait mes adieux et de ne pas non plus vous avoir aidés à déménager.
 
[06:45, 23-05-2022] maman :
Dans les six mois qu’il a fallu pour vider la maison, tu as bien dû venir une fois chercher ce que tu voulais garder.
Faire ses adieux, c’est différent. Chacun s’y prend à sa manière.



Mars
Un schéma commence à se dessiner dans nos contacts avec papa. Il se sent abandonné, nous reproche notre manque d’ouverture et de sensibilité, mais si gauchement que j’ose à peine lui faire part de mes tentatives pour le comprendre.
Via Papa&Kids, il nous demande de l’aider à résoudre des difficultés d’ordre pratique (son frigo est vide, on ne lui a pas donné le code de sa nouvelle carte bancaire), mais quand nous lui proposons une solution, ou que nous cherchons à en savoir davantage pour prioriser les choses et voir s’il n’exagère pas un peu la gravité du problème, il est déçu, ou il se met en colère – non mais, on le prend pour un demeuré ou quoi ?
À chaque silence qui s’installe sur Papa&Kids correspond inversement une grande activité sur Frère&Sœurs, où nous partageons notre consternation face à sa manière de communiquer – nous voilà redevenus des gamins de dix ans, sauf que, cette fois, on essaie de se réconforter mutuellement au lieu de rester comme des îlots mutiques, le soir dans notre lit, en attendant de trouver le sommeil.
 
Je ne vois rien à faire qui ne conduise au mécontentement ou à l’indignation, il estime être lésé par nous, ses enfants, par maman et son nouveau compagnon, mais la vérité, c’est qu’après avoir vécu toutes ces années avec les papiers du divorce à portée de main, il s’est fait doubler en termes de virulence et d’agressivité par une simple tumeur.
Chaque fois qu’un de ces coups de gueule me parvient, souvent à une heure tardive, j’ai une pensée pour ma mère, qui, au cours de la dernière décennie, depuis que nous avons tous quitté la maison, a passé pratiquement toutes ses soirées seule avec mon père, dont deux ans dans leur rez-de-chaussée avec chambre d’amis à Mortsel.
S’agit-il des mêmes sortes de méchancetés que papa et elle se sont jetées à la figure tout au long des dix dernières années ? Cette colère la vise-t-elle vraiment et sommes-nous les prochains dans la file d’attente, maintenant que maman a fait un pas de côté ? Ou n’est-ce pas sa colère habituelle, mais les coups de griffe d’un animal blessé ?
 
L’ordre chronologique entre le diagnostic et le divorce n’est pas anodin, car l’histoire que papa veut raconter sur lui-même (et en premier lieu à lui-même) est d’une importance capitale. Il n’a rien de l’homme coupable d’avoir laissé tomber son épouse malade, cette décision n’a pas été prise “de gaieté de cœur”, répète-t-il avec insistance.
Moi, je me fiche bien de savoir précisément qui a tranché quoi et à quel moment, et si c’est surtout à maman que revient l’initiative de ce divorce. Ça me fait penser au capitaine d’un navire en plein naufrage qui renverrait son maître-coq sous prétexte que quelqu’un à bord a trouvé une arête dans la soupe de poisson…
Je lui conseille d’écrire comment il voit les choses, de noter tout ce qu’il voudrait dire là-dessus. Comme ça, nous, les enfants, on pourrait tous venir l’écouter, l’entendre raconter à son aise ce qui au juste le contrarie tant.
“De plus amples détails seront communiqués par la suite, d’accord ?” me répond-il. Avec distance, froidement, comme si je siégeais au conseil d’administration de leur mariage en faillite.

C’est plus calme du côté de Mama&Kids, où, de temps en temps, l’un de nous lui demande comment elle se sent, si elle a vu Walter, et maman réagit toujours brièvement, avec concision.
Quand je lui téléphone, elle semble combative, joyeuse comme une élève de primaire à qui on a confié la mission de changer l’eau des poissons rouges et qui, contrairement à ses camarades, a le droit de rester en classe pendant la récré du vendredi après-midi.

“Objet : AGNÈS…”
À la vue du nom de papa dans ma boîte de réception, mes mains se mettent à trembler toutes seules. Il doit faire ses cartons cette semaine, après avoir sauvé l’honneur en se cherchant quand même une location pour que maman puisse rester vivre en toute quiétude à l’appartement.
Ma stratégie – dont je ne m’écarte jamais : lire sans délai les messages de papa, constater les dégâts éventuels, dans l’espoir que ça ne soit finalement pas si grave.
J’ouvre son e-mail.
 
Maman a été emmenée en ambulance à quatorze heures trente, m’apprend la première phrase. S’ensuit alors tout un laïus qui décrit jusqu’au moindre détail comment les choses en sont arrivées là.
Papa et elle avaient eu un différend, maman s’était énervée, avait perdu deux fois connaissance et elle était restée par terre, à gémir et à couiner. Il avait quand même fini par l’aider à s’asseoir sur une chaise, avant d’appeler les secours. On lui a dit de téléphoner plus tard dans la journée pour savoir comment elle va.
Cet e-mail se situe quelque part entre le procès-verbal et la rédaction d’un élève trop zélé. Papa nous demande en majuscules de ne pas appeler l’hôpital, d’attendre demain ou même la semaine prochaine pour nous manifester. Et cette dernière phrase, il l’a surlignée en rouge.
Ça ressemble à un test, à une tentative de putsch : peut-il s’épancher auprès de nous sur une situation dans laquelle il se sent désarmé sans que nous le court-circuitions en contactant directement maman ? Je me prends tout de suite un zéro sur sa feuille de score, descends du tram au premier arrêt et appelle ma mère.
 
Elle décroche, pousse un soupir offusqué. Fred a encore été incapable de tenir sa langue, c’est ça ? Mais je crois qu’en même temps, elle est heureuse que quelqu’un essaie de la joindre, parce que ça fait une heure qu’elle est aux urgences, seule.
Qu’est-ce qui s’est passé, maman ? Papa nous a prévenus, tu t’es évanouie ? Je m’efforce de parler d’une façon neutre et compréhensive, d’oublier le ton de l’e-mail écrit par mon père (“On aurait dit une lavette qui au bout de quinze ans n’avait pas encore vu l’intérieur d’un tambour de machine”).
Oui, confirme-t-elle, ils étaient en train de se disputer quand tout d’un coup, elle a eu le tournis, ce qui lui arrive assez souvent ces derniers temps, mais cette fois, elle a perdu l’équilibre avant même de pouvoir s’asseoir et maintenant, avec plusieurs côtes fêlées, elle a du mal à respirer et à parler, le seul fait de rester droite sur une chaise lui est déjà pénible. Et comme les irritations dues à sa tumeur la font tousser, ça n’a vraiment rien d’une partie de plaisir. On vient de lui poser une perfusion contre la douleur.
Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ils ne pourraient pas te prendre en charge quelques jours et te donner de la morphine ?
Ce genre de contusion, répond-elle, ça s’en va au bout de sept ou huit semaines, il n’y a pas grand-chose à faire. Elle refuse que mon père vienne la chercher en voiture.
Tu peux prendre un taxi, lui dis-je, je te paierai la course, promis, ou bien appelle l’un d’entre nous, ou alors trouve autre chose, mais ne rentre pas à pied.

Je ne sais plus comment me décontracter la mâchoire, dis-je à Nele, ma dentiste. Voilà des mois que je serre les dents, ça fait mal.
Nele est vêtue d’une combinaison de travail rouge. À chaque rendez-vous, elle me tend un miroir à main pour que je puisse moi aussi voir l’intérieur de ma bouche. Elle explique tout ce qu’elle fait. Et quand elle lance un juron, c’est “flûte”.
Il y a quelque chose qui vous stresse, en ce moment ? Est-ce que vous pourriez essayer plus souvent de vous détendre ?
Elle me montre comment faire. Poussez votre langue contre le palais et déglutissez, oui, comme ça, et maintenant, placez doucement vos mâchoires l’une sur l’autre, très bien. Ça, c’est la position normale. Pour fabriquer une gouttière provisoire, Nele coince entre mes dents un boudin tiède et caoutchouteux qui va former une empreinte en durcissant. Je peux mettre la gouttière dès que ça recommence.
Alors, chaque jour, je déglutis au moins cent fois en pressant ma langue contre le palais. Mais pas question d’écrire avec ce machin entre les dents : je n’ai pas l’intention de monter sur un ring de boxe.


Avril
Maman reçoit sa chimio un jeudi sur deux, toujours suivant la même procédure, que j’ai fini par reconstituer à partir du peu d’infos qu’elle divulgue : elle s’assied dans la salle d’attente, on lui fait une analyse de sang, elle retourne en salle d’attente, puis elle va voir l’oncologue, c’est là qu’on discute des résultats, qu’on définit les doses, qu’on lui attribue une chambre où, sur un lit ou dans un fauteuil, elle prendra d’abord un produit contre les nausées avant la chimio à proprement parler.
Le soir, elle ne ressent pas encore d’effets secondaires. C’est le dimanche que ses misères atteignent leur maximum.
Maman continue d’aller travailler à la bibliothèque – située à vingt kilomètres de chez elle – et, les jours où papa se sert de la voiture, elle emprunte les transports en commun sur tout le trajet, qui dure plus d’une heure.

Le 1er avril, peu après minuit, papa nous envoie par WhatsApp une copie de l’e-mail qu’il a reçu du tribunal, avec en annexe le jugement du divorce. Le message entier est un flot de texte impersonnel, un encadré long de plusieurs mètres. “À titre d’information”, précise-t-il.
J’essaie mentalement de transposer en trois dimensions les quelques photos, prises par l’agence immobilière, qu’il m’a envoyées avant d’emménager, entre autres celle de la pièce où il conclut ses e-mails d’un “Cordialement, Fred (L’Ex)”. Cette pièce est un peu trop dépouillée, il n’y a aucune plante pour combler le vide, les plantes étaient l’affaire de maman.
 
Je suis la seule de leurs enfants à ne pas les avoir aidés lors de leur déménagement, et maintenant, je suis celle qui s’obstine à répondre à tous ses messages par une sorte d’approbation. Un petit cœur pour la saucisse achetée au marché, un petit cœur pour l’assemblage du meuble IKEA, je le félicite comme s’il s’agissait d’une performance olympique.
Siska m’avertit : évite de le faire passer pour plus à plaindre qu’en réalité.
Papa est un boxeur qui se tient seul sur le ring. Je veux qu’il sache que je l’ai bel et bien vu, que je pense réellement à lui sans chercher à rendre les coups.

Je suis trop agitée pour lire. J’ai beau regarder la pendule, je n’enregistre pas l’heure qu’il est. J’oublie que je viens de m’administrer de l’insuline, je consulte l’écran de ma pompe à tout instant, craignant de faire une overdose. Quand je prends le train, une fois à destination, je ne me souviens plus d’être montée et redescendue – c’est forcément le cas, je ne peux pas avoir voyagé sur le toit. D’ailleurs, j’ai visiblement rempli mon Rail Pass et le contrôleur l’a bien tamponné.

Jules est papa d’un petit garçon.
Il partage une photo montrant le bébé, en couche-culotte, dormant paisiblement sur le torse nu de mon frère. Je zoome, envahie par une impression contradictoire d’étrangeté et de désir, d’avoir été ce nourrisson, de pouvoir un jour peut-être sentir sur ma peau le contact d’un tel petit corps.
J’aimerais demander à Siska et à Tiny ce qu’elles éprouvent en regardant cette image, mais je n’ose pas froisser leur sensibilité : l’une et l’autre refusent absolument d’enfanter. Tiny estime que c’est déjà bien assez difficile avec les deux filles de son compagnon. Moi-même, je n’ai renoncé que récemment à mon désir de maternité, une décision qui m’a causé du chagrin, mais aussi un grand soulagement.
Que Jules soit le seul de nous quatre à s’être reproduit me semble dû au fait que c’est un homme et que, pour permettre à cette nouvelle vie d’exister, il n’a dû dépendre qu’un court instant de son propre corps.

Brève histoire de mon corps : jamais eu d’enfant, hypothyroïdie, arthrose au genou gauche, émail dentaire aussi tendre que du pain d’épices, inflammation chronique de l’estomac, fracture complexe du genou gauche, stade préliminaire du cancer du col de l’utérus, fracture du poignet gauche, diabète de type 1, fracture de l’index gauche, fracture du petit orteil droit, zona. Brève histoire de ma tête : sentiment de culpabilité, dépression, insomnies, peur de perdre le contrôle, jamais eu d’enfant.

J’ai possédé pendant très longtemps un téléphone fixe dans le seul but d’appeler le téléphone fixe de mes parents, qui de leur côté conservaient ce téléphone fixe pour recevoir nos appels et joindre leurs propres parents.
Une ligne fixe offre au père et à la mère les mêmes chances de parler à leur enfant. Même si, personnellement, j’espérais toujours que ce soit maman qui décroche, “Agnès à l’appareil”, d’un ton habituellement mal à l’aise, pas encore remise du stress provoqué par la soudaine sonnerie du téléphone et par le fait que quelqu’un ait encore une fois eu l’idée de la déranger. Elle avait souvent beau ne plus être à jeun dès midi, une conversation avec elle me coûtait moins d’énergie, moins de temps qu’avec mon père.
Lui-même a dû remarquer, après la résiliation de ma ligne fixe, que je n’appelais plus ma mère qu’en début de soirée, sur son numéro de portable, et que j’avais fait d’elle leur porte-parole à tous les deux. Tu peux me passer papa, demandais-je parfois, mais de moins en moins souvent. Il m’arrivait de l’entendre intervenir en fond sonore, fâché, surtout quand ma mère me posait une question à propos d’un sujet sur lequel il avait lui aussi son avis.

Fred à l’appareil. La colère transparaît clairement dans la façon dont papa décroche, dont il articule son prénom, comme une menace. Pas de “Coucou Lizzie” cette fois-ci.
Je te dérange ? Cette colère ne doit pas me faire peur, papa n’est qu’un petit mouton triste qui s’est déguisé en loup, un mouton aussi triste que moi.
Il dit qu’il marche le long de la voie ferrée. Il est allé rendre cinquante euros empruntés à un ami.
Je tente de poser quelques questions, mais tout me revient sous la forme d’autres questions, de plus en plus mordantes.
A-t-il des nouvelles de maman ? (À mon avis ?)
Est-ce qu’il est toujours bénévole à l’hôpital, le mardi ? (Et pourquoi il aurait arrêté ?)
Si vous voulez avoir une conversation avec moi, prévient-il, mieux vaut vous dépêcher parce que je ne tiendrai pas longtemps, je vais bientôt en finir avec tout ça. Il parle en lettres capitales.
Comment ça ?
Je ne vais certainement pas te le dire.
J’essaie de retrouver la ligne directe que j’avais dans le temps avec maman quand elle allait très mal, c’était possible alors. Tu veux dire – je le demande carrément, tout le sang a dû quitter mes membres inférieurs pour que j’arrive à prononcer cette petite phrase d’une seule traite – que tu penses mettre fin à tes jours ?
Est-ce que je pense “mettre fin à mes jours” ? répète-t-il, avec une certaine dérision sur la dernière partie de la phrase. Ou est-ce du mépris ?
Non, ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Il a autre chose en tête, laisse-t-il entendre, mais quoi exactement, on le verra bien.
Je repense toute la journée au ton de cet échange, à la manière dont il a répété ma question. Oh, la honte que je m’inflige avec ça, comme si j’avais pris un 4 × 4 de safari pour finalement visiter une ferme pédagogique.


Mes démangeaisons ont commencé quand j’étais dans le secondaire, j’avais treize ans, c’était horrible. Elles se sont manifestées pour la première fois durant les douze kilomètres que je faisais à vélo pour aller en classe, le tissu synthétique de mes slips un peu trop justes rentrait sur le devant de ma fente, c’est comme ça que je l’appelais, après tout c’en était une, il n’y avait pas encore de poils dessus, elle n’avait pas d’autre fonction à part faire pipi, rien n’y entrait encore ni n’en sortait sauf de l’urine, je ne l’avais jamais inspectée à l’aide d’un miroir et j’ignorais à quoi elle ressemblait, d’ailleurs je ne voulais pas le savoir, j’étais en retard pour ces choses-là, toutes les autres filles avaient déjà de la poitrine, une toison pubienne et leurs règles alors que moi, je n’avais rien en dehors du diabète et donc aussi ces démangeaisons à un endroit très gênant.
 
J’ai d’abord décidé de ne plus m’asseoir sur ma selle parce que le frottement aggravait la sensation, mais c’était infaisable, du coup je me suis quand même assise, en appuyant justement cette partie de moi contre le bec de la selle sans cesser de parler, aussi détachée que possible, à l’une des filles du village avec lesquelles je roulais en colonne le matin tout du long jusqu’à Vorselaar, mais les démangeaisons reprenaient de plus belle dès que je prenais place sur une chaise normale, sans excroissance, pour une heure de cours.
Je savais que me gratter ne servait à rien et pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher d’aller aux toilettes pendant la pause pour y chercher le salut.
 
Je me réveillais avec ces démangeaisons, je me couchais avec, de sorte qu’en un rien de temps, elles s’imposaient à tout moment de la journée, comme un filet serré autour de mon être, mais je ne pouvais en parler à personne, ni à mes amies ni à toi.
Ça n’arrangeait pas les choses que papa fredonne parfois d’un ton moqueur la chanson de Robert Long sur une dénommée Lieze, “la fille la plus dégoûtante du quartier” avec son oreille purulente et ses boutons sur les fesses, si bien que j’avais fini par me la représenter comme une Mimi Cracra qui avait mon visage et dont la petite culotte débordait de puces.
En fait, lorsque Siska est née, vous vouliez déjà l’appeler Lize, mais la chanson était encore trop connue à l’époque.
 
Avec toi, on ne pouvait pas parler des soucis corporels. Normalement, ce sont les mères qui donnent le ton, mais comme tu n’évoquais jamais avec nous tes problèmes apparents (ta déprime, tes nausées, tes brûlures d’estomac, tes larmes), je me taisais aussi.
La boîte de Maalox, dans ton tiroir à chaussettes, je pensais que c’étaient des cachets contre le mal-être, les idées noires. Et comme on n’avait pas de vaches, ta graisse à traire m’inspirait toutes sortes d’idées bizarres, jusqu’à ce que je m’aperçoive que tu t’en servais pour avoir les mains douces et non parce que tu cachais des pis sous ton chemisier. La fille des voisins nous a un jour confessé avoir demandé à sa mère de l’aider à retirer un tampon après s’en être inséré deux à la suite – cet acte me paraissait suffisamment répréhensible pour valoir à l’une comme à l’autre de rendre des comptes devant un juge.
Pourtant, j’essayais : combien de fois n’ai-je pas été sur le point de te raconter mon inconfort ? Je venais tourner en rond dans la cuisine ou bien, tandis que tu enfilais ton pyjama dans un coin de la salle de bains, je faisais durer mon brossage de dents tout en me donnant des coups de pouce mentaux, du genre : allez, dis-le, elle ne mord pas, trois, deux, un, zéro, d’accord, vas-y maintenant, qu’est-ce que tu risques ?
 
Te rappelles-tu la fois où tu as renversé sur toi l’eau de cuisson des patates ? On était déjà installés dans la salle à manger, il y a eu un cri horrible venant de la cuisine, tu nous as apporté les pommes de terre en nous disant de ne pas t’attendre et tu t’es précipitée dans la salle de bains pour en ressortir un peu plus tard, claquant des dents, et le repas s’est poursuivi normalement, ce qui a provoqué la fureur de papa quand il est rentré du travail, pourquoi est-ce que tu n’étais pas allée tout de suite chez le docteur ou aux urgences, l’eau bouillante et la vapeur t’avaient décollé une bonne partie de la peau du ventre, c’était une méchante brûlure au deuxième degré qui ne manquerait pas de s’enflammer, il t’en resterait une cicatrice.
Mais tu ne t’es pas plainte, tu as changé ton pansement durant des semaines, je trouvais parfois dans la salle de bains des compresses où la Flammazine avait laissé une tache marronnasse quatre fois plus grosse qu’une pièce de vingt francs belges.
Ne pas se plaindre, donc. En revenant de l’école, j’allais linea recta aux WC, où je tentais d’apaiser moi-même les irritations à l’aide de papier-toilette humide, et, le soir, je préparais des cotons passés sous le robinet du lavabo puis roulés en une bande compacte que je coinçais dans ma fente pour que les deux bords ne se touchent pas, un travail d’extincteur, la lingette rafraîchissait le tout, mais ça ne durait jamais assez longtemps et au matin, lorsque je jetais les cotons, ils étaient roses.
Par la suite, j’ai employé de plus grands moyens, gants de toilette mouillés, glaçons, et en pleine nuit, quand tout le monde dormait, je redescendais sur la pointe des pieds, à la recherche de toutes les pommades qui me tomberaient sous la main, le tube de vaseline, la crème Nivea dans sa boîte bleue en métal, même le pot de graisse à traire, ça brûlait ma peau gercée quand je l’appliquais, une sensation qui ne diminuait que très lentement. Je retrouvais au fond de mes slips d’épaisses traînées blanches que je nettoyais à la main, pour ne pas te laisser penser que j’étais sale. Trois fois par jour, je mettais un peu de pousse-mousse sur une liasse de papier-toilette avant de me frotter le bas, ça me gerçait encore plus la peau et ça faisait des écailles blanches sur mon drap-housse, j’utilisais aussi les protège-slips entreposés dans les cabinets, même si je ne savais pas exactement à quoi ils servaient – du matériel pour s’entraîner aux serviettes hygiéniques ?
 
Ces élancements, ces vibrations envahissantes entre mes cuisses, je promenais partout des lobes difformes, aussi difformes que le blanc d’œuf qui s’échappe dans l’eau bouillante par une fêlure de la coquille.
J’avais peur que les gens le voient, que mon centre de gravité se soit déplacé vers l’entrejambe. Parfois, je me grattais à travers l’étoffe du pantalon, je m’appuyais contre quelque chose, le coin d’une chaise, la truffe reniflante d’un chien, le bord d’un radiateur, et ça s’arrêtait un instant.
J’avais envie de me gratter jusqu’à l’effacement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ma main gratteuse, qui pourrait ensuite s’en aller sur deux doigts, trottinant comme une sorte de taupe, et qui creuserait un trou dans le jardin, s’y jetterait, n’en ressortirait jamais. Pourquoi n’étais-je plus un petit enfant, on ne les trouvait pas sales, les petits enfants, même leur caca n’inspirait pas le dégoût.
 
J’étais une ado qui s’asseyait de travers pour faire pipi, pour atténuer la piqûre de l’urine sur mes plaies, ne pas frotter, ne pas frotter, ne pas frotter, au bout du compte gratter quand même et m’endormir, me réveiller avec, dans mon lit, les traces humides du gant de toilette, et monter sur le pouf rouge pour faire ce qui était défendu : regarder dans la trousse de secours, tout en haut de l’armoire, en espérant dénicher de meilleurs produits, et tant que j’y étais, fouiller ton compartiment, sur l’avant-dernière étagère de la Kewlox marron que papa avait récupérée au bureau, une boîte à chaussures contenant tes slips et tes soutiens-gorge.
Près de la boîte de Maalox, j’en ai trouvé une un peu plus grande, qui renfermait un tube portant l’inscription “78 g crème vaginale”, il y avait aussi comme des pipettes en carton dont j’ignorais l’usage, mais je savais une chose : ça, au moins, c’était pour la bonne partie du corps. J’ai pris un peu de crème, remodelé le tube de sorte que la petite différence de contenu ne se voie pas trop et je l’ai remis à sa place, dans la même position, le texte à l’endroit. J’ai recommencé le lendemain, perchée sur le repose-pieds rouge, car la pommade avait eu un certain effet, tout en ayant honte de te voler quelque chose, de le faire en cachette et donc de ne pas valoir mieux que toi. Comme le tube contenait de moins en moins de crème, il devenait peu à peu difficile de le façonner pour lui rendre son aspect initial et plus ça se voyait, plus le passage aux aveux ressemblerait à une trahison, la honte de ma sournoiserie étant désormais aussi grande que la honte causée par mes démangeaisons.
 
Et ça a duré des semaines, des mois, avec des périodes allant de moins pire à bien pire encore, jusqu’au jour où, au service de médecine interne à l’hôpital de Lierre, je suis tombée sur un présentoir de fiches informatives sur des thèmes comme “grossesse et diabète”, “sport et diabète” ou “soins des pieds et diabète”, alors, vu que l’endocrinologue était un peu en retard, j’ai lu la fiche “hygiène intime et diabète”, et voilà soudain qu’il y avait la description exacte du problème dont je souffrais, accompagnée d’un avertissement selon lequel ce type de mycose se déclarait surtout chez les patients à la glycémie mal régulée – une main délicate prenait la mienne, une main qui savait exactement à quel point je m’étais jusqu’alors sentie minuscule, non, je n’avais rien de dégoûtant, car j’étais loin d’être la seule, on n’avait pas imprimé sur papier glacé des tas de dépliants mis en page par des maquettistes professionnels pour n’atteindre que ma seule personne, dans cette salle d’attente-ci, dans cette ville-ci.
J’étais assise à côté de toi sur ma chaise en plastique et j’aurais pu pleurer de soulagement, mais je ne l’ai pas fait parce que tu m’aurais demandé le pourquoi de ces larmes.
La fiche informative déconseillait de porter des sous-vêtements synthétiques, tout devait être 100 % coton, le mieux était de retourner son slip dedans-dehors avant de le mettre, pour éviter que les coutures irritent la peau, et on ne devait pas se laver trop souvent au savon, car ça perturbait l’équilibre bactérien : les champignons avaient alors tout ce qu’il leur fallait pour être à l’aise et d’ailleurs, les personnes qui perturbaient trop souvent ce système étaient justement celles qui attrapaient le plus ce type d’infection.
Parce que l’info se présentait sous forme de document imprimé en couleur, avec des citations de médecins et l’image d’une femme prise de démangeaisons, et parce que, pendant notre retour en voiture, je tenais ce dépliant serré dans ma main, j’ai trouvé le courage de t’en parler, comme si ça concernait le corps en général et non le mien en particulier. Ou du moins mon corps de diabétique, cette partie de moi-même pour laquelle tu avais apparemment plus de compassion car tu t’en estimais responsable, tes frères aussi étaient diabétiques, mais la maladie t’avait enjambée pour me tomber dessus, donc il ne s’agissait pas seulement de ma gêne, mais de la nôtre à toutes les deux, et ce n’était pas ma mycose, mais surtout celle de la femme aux jambes croisées, sur le dépliant.
J’ai une crème pour ça à la maison, m’as-tu dit.
Moi : j’ai l’impression qu’il n’y en a presque plus.
Sans plus d’explications, tu t’es arrêtée à la pharmacie pour chercher un nouveau tube de crème – une fois les choses dites, ça semblait plus facile que je ne le pensais, tu étais maintenant pleine de douceur quant à mon diabète et mon hygiène intime, j’entrais alors dans un petit royaume dont tu allais dorénavant laisser les portes ouvertes. Tu assurerais le renouvellement tacite du produit, malgré ma gêne – résiduelle – à avouer que j’en avais encore une fois utilisé beaucoup, il faut dire que ça n’était pas donné.
Dans les années qui ont suivi, tu m’as souvent demandé : comment va ta santé ?
À de rares, très rares occasions, tu demandais aussi : comment tu vas, en fait ?
Et là, je répondais en disant comment allait mon diabète, comment il était régulé, et si j’avais encore des petites misères.


Mai
Poupoum poupoum poupoum.
 
Je lis “tumeur” au lieu d’“humeur” en haut à droite de la page du dictionnaire que Rob est en train de feuilleter, il vérifie un mot pour notre grille de mots croisés.
 
Je lui demande s’il veut bien toucher mon cœur.
Ça résonne dans tout mon corps, mes doigts tremblent au point que parfois je mets sans le vouloir un “j’aime” aux posts Instagram – il est surprenant que toute la pièce ne tremble pas en même temps. Rob se met vite à compter les battements tout haut. Sa voix est plus calme que celle que j’ai dans la tête.
Maman va disparaître, mais du coup, qu’adviendra-t-il de ce corps-ci ? Ce n’est pas mon pouls, ce sont tous les enfants porteurs de souvenirs en rouleaux qui frappent de leurs petits poings contre la peau tendue de ce corps d’adulte. Laissez-nous sortir, on veut aller voir maman !
Je suis prête à les emmener chez leur mère, mais je ne sais pas comment, si ce n’est par l’écriture.

J’ai divisé les courses alimentaires en trois : une partie dans mon sac à dos, une deuxième dans un tote-bag et la dernière dans un cabas en plastique que je porte d’une main. De l’autre, à l’extrémité du bras auquel pend le tote-bag, je tiens mon téléphone. C’est un bon moment pour appeler mon père. Je peux ainsi pointer sur une carte le début et la fin de notre conversation, un itinéraire qui commence ici, au Delhaize Express à côté de la Bourse, et qui se termine devant la porte de notre immeuble. Je ne le ferai pas entrer.
Dans ma liste de contacts, je recherche son nom : “Papa !”. Le point d’exclamation est dû au fait que pendant un temps, j’avais deux numéros pour lui dans mon téléphone, c’était pour distinguer lequel était encore valide. Il faudrait peut-être que j’enlève la ponctuation. Ça donne tout de suite à ce nom un caractère envahissant qui pourrait empêcher mon père d’être traité équitablement, et du coup, je me sens un peu sous pression.
Fred à l’appareil.
Quand je parle avec lui, je me transforme en une feuille A4 plastifiée : remplissable et effaçable à merci.
Mon père est un peu moins stressé depuis qu’il s’occupe de préparer son voyage en Australie, dit-il. Ça n’a vraiment rien d’ordinaire, ce voyage. En se lançant tout seul dans une telle aventure, il passe déjà pour un fou auprès des gens qui s’y connaissent.
Les appels téléphoniques à mon père ne débouchent jamais sur une conversation, c’est un soliloque, en réalité il n’a pas besoin de prétexte pour monopoliser la parole.
Je lui pose souvent des questions fermées, les plus concrètes possible, en espérant des réponses brèves, mais claires. Peine perdue. Si on lui demandait de citer un livre qu’il a lu récemment, il commencerait de préférence par raconter l’invention de l’imprimerie.
Mon père parle comme s’il déroulait une pelote de laine, en vous forçant à la regarder, et finalement, mais ça, vous le savez déjà, il n’y aura rien, pas de récompense, pas de noyau dur, pas de surprise, pas d’éclairage, pas de regret, rien que le bout du fil.
Je le connais depuis toujours et c’est peut-être ça, la loyauté, savoir précisément comment quelqu’un est devenu qui il est. Un homme, marié pendant quarante ans à une femme composée d’évitements et de rejets, qui jamais, au grand jamais ne lui donnait la réplique, jamais la moindre approbation, jamais le moindre feedback. Elle se retranchait de plus en plus en elle-même, il tentait de combler avec des mots l’espace qui augmentait entre eux, dans l’espoir de l’y retrouver, d’être encore un peu auprès d’elle.

Pour ma visite à sa nouvelle adresse, pas très loin à pied de l’appartement conjugal, à Mortsel, je suis venue avec des plantes vertes. Trois spécimens d’un mètre de hauteur, que j’ai transportés dans le train après les avoir achetés au marché du Midi à Bruxelles, cinquante euros en tout. Trois plantes pour le remercier d’avoir permis à maman de rester vivre dans leur appartement, de sorte qu’elle puisse passer les derniers mois ou les dernières années de son existence en terrain familier, sans avoir à programmer tout un déménagement.
 
En règle générale, quand je pense à lui, je vois deux personnes : le père qui organisait des activités amusantes à la maison, qui nous a tous appris à faire du vélo, qui nous chatouillait, qui a construit pour nous une cabane si haut perchée que maman nous regardait avec inquiétude par la fenêtre de la cuisine, et le père devant qui on marchait sur des œufs.
Le premier est à retrouver dans l’album de famille, le second dans l’image que je me fais de moi-même.
 
Siska vient me chercher à la gare, comme ça, je n’aurai pas à me coltiner les plantes, mais surtout pour qu’on puisse arriver ensemble. Avant que nous descendions de voiture, je lui demande si nous ne nous sommes pas monté le bourrichon en exagérant les défauts de papa, en faisant de lui le père Fouettard qu’il n’est pas.
Siska répond que c’est lui-même qui l’a fait, à en juger par son comportement des dernières semaines. Quand elle parle de papa ou qu’elle s’adresse à lui, elle prend une voix qui n’est pas la sienne. Comme un procureur qui vient tout juste de consulter le dossier.
 
À première vue, on pourrait penser qu’elle fixe aisément ses limites, qu’elle est entourée depuis sa naissance d’une palissade, “défense d’aller plus loin”, mais je sais combien il lui en a coûté, comment elle a dû couper des tranches de son cœur pour pouvoir les dresser en rempart.
 
C’est un appartement assez spacieux, juste assez grand pour deux personnes, très bien pour quelqu’un de seul. Il y règne un chaos total, ce qu’on peut pardonner à mon père, juste un mois après son emménagement. Dès que nous lui avons fait la rituelle bise d’arrivée, il commence à déplacer des petits tas d’objets pour libérer de l’espace sur la table et les chaises.
Je ne vois partout que des boîtes en carton et des caisses à outils. Contre les murs, il y a des cadres attendant d’être accrochés. Mes vertigineuses plantes vertes se fondent immédiatement dans le décor.
Dis, papa, je les mets ici devant la fenêtre, à la lumière, mais tu vas devoir acheter toi-même des cache-pots.
Il accepte en grommelant.
La moitié du mobilier familial devrait se trouver ici et pourtant, ça paraît moins, peut-être à cause de la sélection que mon père a faite, une sélection imposée par maman : les meubles de mes grands-parents paternels, quelques masques africains, la copie d’un Picasso que j’avais peinte pour lui (visage cubiste mi-rire, mi-larmes), bref, tout ce qui chez nous ne correspondait pas entièrement aux idées de maman sur l’esthétique. Ça rappelle une chambre d’étudiant, un local associatif.
 
Siska a apporté des petits pains, ainsi que différentes sortes de garniture, et moi du filet américain acheté au marché en plus des plantes – je l’ai présenté comme légendaire en arrivant ici. Nous mettons tout sur la table, là où papa nous a fait de la place, et réussissons à poser trois sets de table entre les cutters, les tournevis et les tas de papiers. Ce service, avec ses petits bols blancs à liseré bleu, je ne l’avais pas vu depuis dix ans, excepté sur les photos de famille. Mon père coupe le pain, se verse du thé de la thermos, touille avec une petite cuiller qu’il coince fermement sous son pouce à chaque gorgée. Voilà quinze ans qu’il a une tendinite au poignet, et aujourd’hui encore, il porte un bracelet de maintien.
 
Siska est frappée de la malédiction des aînés, elle précède sa petite sœur à travers le champ de maïs, ouvrant la voie, se prenant toutes les toiles d’araignées en pleine figure, essuyant par la suite la plus forte punition.
Elle était chez maman lorsque notre père a débarqué pour rapporter un coussin et qu’il les a trouvées en compagnie de Walter. Furieux, il a balancé le coussin à l’autre bout de la pièce. Il aurait quand même pu régler ça sans violence, réitère aujourd’hui Siska. Elle lui explique : il ne peut pas entrer chez maman à l’improviste avec ses clés, elle lui paie un loyer, ce qui fait d’elle à strictement parler sa locataire, il doit donc respecter ses droits en tant que telle. S’il a besoin de rapporter un objet, il peut toujours nous le confier, on s’en chargera. Et ce serait bien s’il pouvait cesser d’affubler maman et Walter de surnoms désobligeants. Plus de “madame” ni de “Wally”, s’il te plaît.
OK, dit papa. D’accord.
 
Tout le monde se radoucit. Il nous parle de sa nouvelle amie, Geertruid, rencontrée sur un site de dating. Cette femme s’étonnait de trouver en lui un homme aussi correct, il n’était pas comme les autres, qui, au bout de seulement deux phrases, l’interrogeaient déjà sur sa taille de bonnet. La plupart des hommes, affirme-t-il, ne s’inscrivent sur ce genre de site que parce qu’ils veulent baiser.
Il nous voit, ses deux filles, écarquiller les yeux en face de lui. Nous avons eu un mouvement de recul et c’est pourquoi il répète sa dernière phrase. Baiser.
La voilà, notre punition, et nous allons gentiment la chercher à son guichet, c’est le prix qu’il nous faut payer pour avoir encore une fois fixé des limites qu’il va finalement devoir respecter, car lui aussi sait très bien que nous ne demandons pas la lune.
 
Siska fait la vaisselle, j’essuie et papa range. Je vais chercher sur la table les sets en plastique couverts de miettes et les plonge dans le bac de l’évier.
C’est pas très malin, Lize, fait observer Siska.
Mon père reprend aussitôt cet agacement à son compte. Oui, Lize, c’est carrément idiot.
À quelle vitesse on se retrouve un contre deux. Mes larmes jaillissent, car je viens de prendre conscience de la menace que ressentait mon père depuis le début de notre visite, à deux contre lui.
Besoin pressant, dis-je. Je disparais aux toilettes.
 
Ça fait bizarre d’être seule ici, dans sa salle d’eau.
La pièce est petite, fonctionnelle, un simple rectangle avec WC, douche et lavabo. Sur l’appui de la fenêtre donnant sur un conduit d’aération, il y a une trousse de toilette, un rasoir, un flacon de gel douche. Des serviettes éponge et une robe de chambre sont suspendues à des crochets. C’est peut-être rassurant de savoir qu’ici vit un homme qui apparemment se lave, utilise du papier-toilette, un homme capable de prendre soin de sa personne, de maintenir quelque chose en état, à commencer par lui-même, qui achète exactement les mêmes savons que maman, Sunlight, Schwarzkopf, et qui porte le même peignoir que mon père.
À sa façon d’occuper ces lieux, on devine qu’il se sait de passage.


Juin
Il est quatorze heures, nous sommes au jardin public depuis une cinquantaine de minutes, à tenter d’analyser notre matinée tout en amusant les petits, lorsque maman arrive. Elle est joliment maquillée, a souligné ses paupières d’un trait de khôl, porte des bottines à talons et deux pulls superposés malgré la chaleur, bien décidée à en profiter – et au lieu de suivre le sentier gazonné, elle coupe en crapahutant à travers le bac à sable.
Nous fêtons le trentième anniversaire de Tiny, un événement que Siska a planifié depuis déjà six mois. Il y a quelques semaines, elle nous a proposé de l’organiser en deux temps : papa (éventuellement avec Geertruid) aurait droit aux activités du matin – un brunch – et maman (éventuellement avec Walter) à celles de l’après-midi – un minigolf. On prévoirait une heure de battement, au cas où papa ne voudrait pas repartir tout de suite, comme ça, nous pourrions éviter les situations gênantes.
J’avance à la rencontre de maman, crapahute en sens inverse avec elle dans le sable, lui demande comment ça va.
Manifestement mal, comme le montre son incapacité à esquiver la question. Elle souffre toujours de pénibles éructations. Quelque chose reste parfois bloqué au fond de sa gorge.
Elle est venue en bus même si papa lui aurait volontiers laissé la voiture. Walter est encore d’astreinte, il nous rejoindra tantôt et ils rentreront ce soir tous les deux à Anvers, il ne travaille pas cette nuit.
Tu as vu papa cette semaine, il paraît ?
Oui, répond-elle.
C’était comment ?
Elle soupire. Ah oui, au fait, comment c’était…
J’ai entendu ce matin la version de papa : c’était une bonne dernière conversation, il dit lui avoir fait ses adieux, il ne pense pas qu’elle soit encore en vie quand il reviendra d’Australie dans trois mois. Papa semblait soucieux, mais pas attendri, il parlait plutôt comme un entrepreneur du bâtiment à propos d’une maison qui va devoir être désossée de toute manière.
Je voudrais savoir si elle a trouvé ça convivial. Papa m’a dit que vous étiez allés manger un morceau quelque part ?
Oui, il a beaucoup parlé, répond-elle, et il a pris des pâtes. Mon père lui avait quand même demandé s’il pouvait se choisir quelque chose, personnellement elle ne voulait qu’une boisson.
 
Au minigolf, nous nous partageons en deux équipes, histoire que ça ne traîne pas trop. Si nous avions su il y a six mois dans quel état physique serait maman aujourd’hui, nous n’aurions pas choisi cette activité.
 
Son jeu s’accompagne de nombreux soupirs, elle frappe mollement, ce qui tourne en réalité plutôt bien puisqu’elle ne dépasse pas une seule fois le nombre de coups autorisés alors que nous, qui nous acharnons trop à faire de notre mieux, envoyons notre balle bien au-delà du trou, ou même par-dessus la bordure, en plein dans les buissons.
Maman a visiblement du mal à se pencher, j’essaie le plus souvent possible de ramasser sa balle et de la placer sur le repère de départ, tout ce qui lui reste à faire, c’est de la frapper avec son club.
Après avoir eu son tour, elle consulte systématiquement son téléphone.
Je lui demande si elle veut que je porte son sac à main, tiens, passe-le-moi, tu peux le poser ici, ça ne te fait pas trop lourd ? Je déteste la petite voix que je prends pour lui proposer de l’aide, je déteste la manière dont je m’adresse à elle, ça a quelque chose de déplacé et d’étouffant, pourtant je ne peux pas m’arrêter. Je suis un perroquet qui a passé toute sa vie en cage dans une résidence médicalisée. Ça va ? Je peux vous porter ? Je peux vous aider ? Donnez-moi donc ça. Aïe aïe aïe ! Ouille ouille ouille !
Elle garde le sac bien serré sous son bras, même si ça lui demande clairement de gros efforts.
 
À mi-parcours, au cinquième trou, maman reçoit un message. Téléphone en main, elle s’affale sur le premier banc venu, son club de golf tombe au sol à côté d’elle.
Ça va, maman ? Tu as des nouvelles de Walter ?
Oui, il a quand même été appelé au travail à la dernière minute. Comme un collègue est tombé malade, il doit aller chercher un train à la frontière et en revenir, ça durera sûrement jusqu’à tard ce soir.
Maman éclate en morceaux et ne parvient pas à se recomposer, elle qui se réjouissait tellement qu’il vienne… Elle n’a plus assez d’énergie pour faire de son mieux puisque, après tout, il ne sera pas là pour voir ses efforts.
L’amour ne peut jamais l’emporter sur le sentiment amoureux. Nous, les enfants, beaux-enfants, petits-enfants, nous sommes tous les douze venus ici pour elle, même si c’est en fait l’anniversaire de Tiny, nous pivotons autour de maman, mais notre présence lui est devenue un fardeau.
 
Un peu plus tard, nous prenons un verre ensemble sous une tente à bières, assis de part et d’autre d’une table de kermesse, maman au milieu. L’un de nous se charge de commander les boissons, un autre de calculer les scores. De temps en temps, maman pousse un grognement plaintif. C’est toujours pareil, gémit-elle, il fallait qu’on l’appelle quand même, bien entendu, et justement aujourd’hui, à la dernière minute. Les comptes sont faits, c’est elle qui a gagné au minigolf. Même sa victoire ne lui donne pas le sourire.
Tiny, Jules et leurs partenaires retournent à la maison. Les enfants de Jules devront bientôt être au lit, les filles sont attendues chez leur mère à six heures précises.
Et si on allait manger quelque part, nous propose Siska. Tu viens aussi, maman ? Juste pour la convivialité ? Si tu n’as pas faim, tu n’es pas obligée de prendre quelque chose.
Ah bon, d’accord.
De toute façon, elle ne peut pas aller chez Walter.
 
Le patron du café-restaurant nous fait son show en énumérant les suggestions du jour. Nous commandons du bœuf en daube avec des frites, maman dit qu’elle n’a pas faim. Elle est assise en face de moi, à côté de Siska. J’essaie de la convaincre : après une journée aussi longue, tu devrais quand même manger, peut-être un tout petit truc, style entrée, tiens, la burrata aux tomates cerises, c’est léger et pas trop sec.
Elle prend une demi-tomate, puis une autre, avant de reposer sa fourchette, une main sur la poitrine. Sa bière reste intacte.
Ces deux tomates cerises, c’est un sacré boulot. Elle lutte pour les avaler, se tortille sur sa chaise d’avant en arrière, se penche à droite et à gauche, il faut qu’elle force son œsophage à se mettre dans une certaine position pour ménager une ouverture.
C’est là que ça coince, indique-t-elle. Des raclements s’échappent de sa gorge, comme si dans cet œsophage se cachait un monstre rebelle, lui aussi occupé à déglutir, mais en sens inverse.
Tout va bien ? demande le patron.
Mais oui, répondons-nous poliment.
Est-ce qu’on veut boire autre chose ?
Non, non, c’est bien comme ça.
Nous posons nos couverts, on nous enlève déjà nos assiettes, sauf à maman, qui continue de gigoter sur sa chaise. L’homme revient pour les desserts, mais la discrétion avec laquelle il pose la carte sur la table me fait comprendre qu’il nous a bien observés.
Je lui demande si on peut mettre la salade de maman dans un sachet de conservation, s’il vous plaît monsieur, pour plus tard ?
Je vais régler la note. À mon retour, il apparaît que maman a vomi ses deux petites tomates dans la serviette qui n’avait pas été débarrassée.
Je repars chercher d’autres serviettes, les vomissements ne sont pas terminés, elle se penche à nouveau, cette fois c’est de l’eau et de la bave. J’escamote les serviettes en vitesse, il me coule du liquide sur la main.
Tout est sorti ? Ou bien as-tu encore quelque chose dans la gorge ?
Oui, il en reste, répond-elle.
Ça t’arrive souvent ?
Non, pas trop.
Maman, est-ce que l’oncologue sait que tu ne peux plus manger ?
Elle promet de lui en parler jeudi prochain.
Elle se sent coupable, avoue-t-elle, elle se sent coupable envers nous, à propos de tout.
Tout – qu’elle ne puisse pas formuler plus précisément ce concept, c’est une punition pour elle-même comme pour nous.


J’ai huit ans et quand je suis nue, surtout dans la baignoire, le spectacle de mes jambes et de mes mains me fait une drôle d’impression. Comment pourrais-je me confondre avec ce corps, avec cette sensation écrasante qu’il n’est pas à moi.
 
Le plus souvent, ma nudité est quelque chose de temporaire, une simple étape entre déshabillage et rhabillage, entre petite culotte et maillot de bain, entre uniforme du Patro et pyjama, entre sweat-shirt et kimono de judo, ma peau est un sous-sous-vêtement que je ne peux pas changer. Mais pour me laver, je dois rester nue longtemps, et dans la baignoire, il n’y a pas d’autre costume possible.
 
Est-ce que vous m’avez adoptée ? Je te pose souvent la question après avoir pris un bain.
L’adoption, je ne peux coller là-dessus que cette étiquette, c’est le seul terme adéquat que je connaisse à cet âge, je n’ai pas mieux dans mon vocabulaire.
 
À dix-neuf ans, je viens juste d’arriver à Bruxelles pour mes études, je passe une soirée avec mon petit ami, Maarten, et ses colocataires, on regarde There Will Be Blood, avec ses puits de pétrole, ses personnages crasseux aux ongles en deuil, un joint tourne, j’en prends une bouffée – et soudain j’ai à nouveau huit ans, debout dans la baignoire.
 
Mon langage s’efface, les connexions disparaissent, je fixe du regard mes mains posées sur mes genoux et, avec plusieurs secondes de décalage, je me dis que ces mains, les miennes, ne m’appartiennent pas, qu’elles ne m’ont jamais appartenu, c’est seulement après les avoir levées devant moi qu’une pensée me vient : j’ai levé les mains.
Je les ai levées.
C’est donc au passé que je pense mon corps… Et mes pensées, qui d’habitude sont pour moi des points de repère, des guides, m’arrivent désormais comme d’inutiles sous-titres – le langage ne m’empêche plus de me disloquer.
 
Jusqu’à la fin du film, je reste assise sur mes mains en attendant que cette drôle de sensation s’en aille, et lorsque je reprends peu à peu mes esprits, lorsque mes pensées recommencent à précéder mes gestes, j’éprouve du soulagement, d’abord d’être toujours en vie et ensuite que mon corps n’ait pas décidé de s’enfuir, que l’une de mes mains n’ait pas tranché l’autre avant que j’aie le temps de me dire shit, qu’est-ce que je suis en train de faire.
 
Tout baigne, quoi, il suffit simplement de ne plus jamais fumer de cannabis, mais ces bras me restent hostiles durant des jours, des semaines, des mois encore, se transformant parfois soudain en deux masses insensibles que je ne peux plus appréhender. Et sans même que j’aie le temps de m’en rendre compte, me voilà prise en charge pour anxiété généralisée.
 
Je ne t’ai jamais parlé de ça : durant mes troisième et quatrième années d’études, j’ai vécu sous anxiolytiques, tout en consultant chaque semaine un psychologue et un psychiatre. Tu ne peux pas savoir combien de fois il a été question de vous deux, de la situation familiale, ni avec quelle facilité je me confiais à tous ces gens de la ville, qui ne vous connaissaient même pas, qui ne vous croiseraient jamais à la boulangerie ou au supermarché. Je ne voulais pas t’en parler parce que tu m’avais toujours dit qu’un psychologue était hors de prix et qu’on ne pouvait pas se le permettre, alors qu’une étudiante comme moi pouvait aller dans un centre subventionné en ne payant que deux euros la consultation. Quelques années plus tard, je t’ai à mon tour encouragée à chercher un centre de santé mentale à proximité – vu votre situation financière, on t’y aiderait sûrement pour deux euros.
 
Ce joint est le coup de pouce que je n’attendais pas, je m’étais déjà rapprochée du bord de la falaise en partant vivre ailleurs, en vous abandonnant, toi et papa, en cessant de vous tenir à l’œil. Mais la méfiance avec laquelle j’avais continuellement observé vos corps, vos moindres faits et gestes, ne s’adapte pas assez vite à ma nouvelle situation, moins risquée, et se retourne maintenant contre moi, seul corps présent dans la pièce. Est-ce que j’ai bien entendu, est-ce que je peux encore lire ce panneau, là-bas, ou est-ce que je deviens aveugle, et comment je marche, d’habitude, sûrement pas de cette façon bizarre, à tout petits pas, et combien de fois est-ce qu’il faut que je cille avant de fermer les yeux ? Je ne suis plus certaine de rien, et un tabouret tabouret tabouret tabouret tabouret
tabou raie ta bourrée
ta-bou-ret
comment ça, c’est un truc pour s’asseoir dessus ?
boutaret térabout abroutai
Ce moment-là, cet instant où je commence à douter des mots du quotidien, à les répéter jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des lettres assemblées au hasard, et ces lettres de simples formes arbitraires, jusqu’à ce que plus rien n’ait de rapport avec rien ; cette angoisse hurlante, comme un tourbillon à l’assaut d’un gratte-ciel.
 
Je croyais devenir folle. Pendant deux ans, je me suis assise en face de Geert (c’est comme ça qu’il s’appelait) pour lui demander des preuves du contraire et pouvoir tenir encore un jour ou deux, avec lui, je replaçais le langage sur le devant de la scène, j’articulais des propos sur mon corps, qui s’est lentement laissé reléguer à l’arrière-plan. Ça m’a fait du bien, j’ai eu mon diplôme, je me suis peu à peu libérée des médicaments, j’ai peu à peu noué une relation fusionnelle avec Maarten, un doux rêveur que je ne quitterais certainement plus de toute ma vie. À lui mon corps, à moi mes pensées. Jusqu’à ce qu’il sombre dans la psychose et que je me retrouve face à mes propres angoisses, à un camp de base dévasté, à des sens en éclats. Combien de fois n’ai-je pas essayé de lui faire confiance, de considérer à nouveau comme sûr ce corps allongé près de moi dans le lit, mais en vain, je ne pouvais être avec lui que si je l’enfermais dans des définitions, que si je le tolérais en tant que danger potentiel, j’avais déjà vu ça chez papa et toi, comment le fait de s’accrocher à une menace finit par tout affecter autour de soi.
 
Ce que je déteste dans l’écriture, ce que je déteste dans ce que j’écris ici, c’est que j’ai besoin de mes mains pour ça, c’est que mes doigts ne cessent de s’agiter devant moi, sur mon clavier, dans mon champ de vision. Aujourd’hui encore, je me dis : ne pas faire corps avec ces mains, ne pas faire corps avec ces mains, car si je fais corps avec elles, si j’essaie de les sentir vraiment, alors je vais paniquer.
 
Je suis de nouveau en thérapie, ça fait maintenant cinq ans, auprès de quelqu’un qui s’appelle David et que je paie soixante-cinq euros de l’heure, rien de moins. Là encore, je prends des cachets, mais contre la dépression, ce qui est en fait une autre forme de la même anxiété, de la même méfiance qu’à l’époque, une forme latente, plus diluée. Et cette fois, je te l’ai dit, que je voyais un psychologue, juste avant que tu découvres ta maladie, seulement, pas dans les détails, bien sûr, plutôt en termes vagues, surtout pour t’inciter à chercher toi aussi de l’aide – vu que nous sommes financièrement autonomes, c’est un peu plus accessible, ai-je argumenté. Tu avais bien fait quelques tentatives, mais sans jamais trouver quelqu’un avec qui tu puisses t’entendre.
 
Ce fourmillement insidieux au bout de mes doigts tandis que, devant le magasin de modélisme sur le front de mer d’Ostende, je lisais ton e-mail avec pièce jointe intitulée “œsophage”. Mon corps massif soudain ramolli face à ces figurines, ces cinq saynètes miniatures si solennellement contrôlables au moyen du langage, chacune d’entre elles résumée en une phrase lapidaire.
Assise en tête-à-tête avec David, je garde généralement les bras croisés, ou serrés contre mes flancs, et aujourd’hui encore, c’est en coinçant mes poignets sous l’élastique de mon slip que je dors le mieux, comme ça, mes mains sont aussi peu présentes que possible dans mon collimateur, dans ma perception de l’espace.
 
Avant, la nuit, je zoomais en arrière jusqu’à flotter au-dessus de la toiture, jusqu’à pouvoir observer chacun de nous dans son propre lit – tous silencieux, tous endormis, je peux maintenant éteindre la lumière dans ma tête.
HACHURE LA BELGIQUE AU CRAYON GRIS1 POINT
METS UNE CROIX DANS CHAQUE PAYS FRONTALIER DE LA BELGIQUE4 POINTS
ENTOURE EN BLEU LA CAPITALE DE L’EUROPE1 POINT

J’étais en quatrième année de primaire et je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait répondre à ce contrôle de géo, car nous ne partions jamais en voyage – pas assez d’argent, trop d’animaux domestiques. Je me suis mise à chercher sur la carte accompagnant l’énoncé quel pays avait quatre voisins. Ce pays-là, ça devait forcément être la Belgique.
 
La honte, quand tous les élèves à part moi ont réussi leur test, de n’avoir jamais su dans quel coin d’Europe se trouvait notre maison, et qu’à force de dézoomer, encore et encore et encore, il ne restait plus rien de ma famille. Qu’est-ce que je m’étais mis dans la tête durant toutes ces années ? Finalement, j’ai pu recommencer l’épreuve, au fond de la classe pendant la récré, et je me sentais si minuscule par rapport aux autres enfants qui jouaient dans la cour, j’étais moi et ils étaient tout le monde.
 
J’apprends à faire confiance à David, je n’ai plus tendance à abréger parce qu’au bout d’un quart d’heure, j’ai déjà le sentiment que, sur le petit cadran posé entre nous deux, les aiguilles que je ne peux pas voir indiquent peut-être que mon heure est écoulée, que je dépasse les limites de mon thérapeute sans qu’il ose me le rappeler, que je suis en train de voler le temps d’un autre patient.
Je surveille la pendule, répète-t-il chaque fois, vous n’avez pas besoin de le faire, et si nous débordons, j’en serai le seul responsable – d’ailleurs, vous pouvez me demander à tout moment si la séance est terminée.
 
David, est-ce que la séance est terminée ?
Non, autrement je vous l’aurais dit.
OK – je ferme les yeux et redescends, à la recherche du sas.
 
Mes mains se mettent de nouveau à grossir, elles enflent, je suis à l’intérieur de ces masses informes, je flotte à travers des tunnels qui tremblotent comme de la chair tiède, comme les entrailles de la baleine – Gepetto, assis à une petite table, avec la chandelle posée dessus, dans cet estomac qui tressaille, je ne sais absolument pas s’il retrouvera un jour Pinocchio, et les galeries de chair gélatineuse grandissent toujours plus, deviennent des espaces entiers, des histoires entières, ça continue d’enfler, il n’y a pas de limite à cette croissance, la sensation est omniprésente, ça ne se termine nulle part et j’ose à peine toucher mes mains, car comment expliquer qu’une chose aussi vaste à l’intérieur puisse être aussi potelée à l’extérieur.
 
Je veux que ça s’arrête, que tout reprenne sa forme initiale, la forme d’une main, et c’est pourquoi je range à nouveau les miennes sous mes fesses.
 
David ne fait pas de psychanalyse, il ne fouille pas dans le passé, ne recherche pas de causes, il n’aligne jamais des suspects devant vous pour que vous indiquiez celui à qui vous en voulez, non, heureusement, inspirez à fond, expirez à fond, il est l’avocat de mon corps et ne se laisse pas distraire par mon verbiage métaphorique, il prête l’oreille à mon attitude, son point de vue se trouve ici, maintenant, encore et toujours.
 
Rassurer l’enfant qui sommeille en l’adulte revient à réaménager l’A313 entre Anvers et Liège sans jamais en interrompre la circulation.
 
Tous ces kilomètres d’autoroute, maman, que toi et moi remplaçons tandis que le reste du monde file à côté de nous.


Juillet
Je l’appelle : maman, comment tu te sens ? Est-ce que tu es triste, des fois ?
Ça va encore. Seulement quand j’y pense.
Mais tu es bien en train de pleurer, là ?
C’est parce que tu me poses la question que j’y pense.
 
Quand nous sommes au téléphone, j’entends surtout les bruits. Les raclements, les éructations, les déglutitions. Elle fait comme si de rien n’était, alors que dans sa gorge, elle lutte contre un ours.
Il faut parfois que j’augmente le volume pour comprendre ce qu’elle dit.
 
Sur Instagram, je m’abonne à des gens qui déroulent sur un sol blanc des tapis pleins de boue, les savonnent et les frottent jusqu’à ce que l’eau de rinçage, de moins en moins trouble, fasse réapparaître la couleur ou le motif d’origine.
Je les soupçonne d’avoir répandu exprès de la boue sur le tapis, juste pour l’effet thérapeutique.

Papa décolle pour l’Australie. Le soulagement, maintenant qu’il est parti et qu’il va y avoir un décalage horaire entre sa position géographique et la nôtre ; il sera debout quand nous dormirons, dormira une bonne partie de notre temps d’éveil et, durant ces huit heures, je n’aurai pas à me faire du souci pour lui, à m’inquiéter de savoir s’il passe de bons moments, s’il ne se sent pas trop seul.
 
Rob et moi, à la demande d’un journaliste, allons randonner deux jours dans les Alpes italiennes, où nous marcherons de refuge en refuge tout en répondant à ses questions. Il n’y a pas de réseau là-bas. Juste avant notre départ, je passe voir maman. Elle semble léthargique et en retrait, un peu comme Toby la Tortue, le personnage de Disney, ça lui demande des efforts incroyables de suivre la conversation. Elle dit avoir cessé de s’alimenter, sauf sous forme liquide, et ne boit plus que du lait.
J’hésite à rester au pays, en stand-by, mais comme maman elle-même s’absente quelque temps (elle s’en va aujourd’hui avec Walter au camp d’été où ils se sont rencontrés), je pars, mais aussi parce que je sais que, sur place, il y aura des infirmiers parmi les bénévoles.
Maman, tu es sûre que ton état te permet de faire la cuisine pour toute une collectivité ? Est-ce que les gens de la cantine attendent de toi que tu les aides pendant la totalité du séjour ? Et est-ce que vous avez une chambre pour deux, Walter et toi ?
En cuisine, on sait bien qu’elle vient surtout pour la convivialité. Elle peut éplucher les patates en étant assise. Ils auront une chambre pour deux. Elle ne veut pas décevoir Walter. Et puis, qu’elle ait ses misères ici ou là-bas, c’est pareil, ajoute-t-elle.
 
Dans les alpages, il y a des vaches en train de brouter avec leurs veaux, on les y conduit chaque année par des sentiers rocheux et des raidillons étroits, sous l’œil vigilant d’un unique berger, un Roumain ravitaillé là-haut dans son refuge par les paysans qui l’emploient. L’homme déteste être seul, il n’aime pas lire, il boit pour oublier sa solitude. Tous les randonneurs que nous croisons sur ce chemin de montagne lui apportent un cubi de vin en cachette.
Lorsque nous redescendons dans la vallée et que mon téléphone recommence à capter un réseau, j’ai des dizaines de messages WhatsApp et plusieurs appels en absence, notamment de Walter.
Elle est morte, j’en suis sûre, il faut évidemment qu’elle meure juste au moment où je suis loin à la montagne…
La moitié des messages viennent de papa, qui a atterri sain et sauf et qui, apparemment, s’est résolu à raconter en détail chacun de ses repas, chacune de ses conversations avec des Australiens.
Les choses ont en effet mal tourné pour maman. Je remonte le fil de Frère&Sœurs, commence par le premier des messages non lus.
Est-ce qu’elle vit encore ? demande Rob, qui, assis à côté de moi, n’ose pas retirer tout de suite ses chaussures de marche. Si tu scrollais d’abord jusqu’à la fin, tu saurais à quoi t’en tenir.
Chut, lui dis-je, laisse-moi un peu de temps pour tout lire.
Pourquoi est-ce que je fais ça ? Je veux une histoire, une progression narrative ; si elle est morte, je veux pouvoir le découvrir par étapes.
Ce n’est qu’à mi-parcours du fil de messages que j’ose enfin reprendre haleine. On lui a fait une transfusion de sang et elle devra rester à l’hôpital au moins jusqu’en fin de semaine. Elle souffre d’une infection rénale, d’une inflammation pulmonaire, de sous-alimentation, de déshydratation, d’anémie, mais elle vit toujours. Le fait que maman soit allée au camp d’été, que Walter l’ait conduite aux urgences alors même qu’elle ne le voulait pas, c’est ça qui, d’après le médecin urgentiste, lui a sauvé la vie, car si elle était restée seule à la maison, elle aurait sans doute eu un choc septique. La tumeur grossit rapidement, on va lui poser un stent, un cylindre à claire-voie censé garantir le passage des liquides et de la salive dans l’œsophage.
 
Nous épargnons ces nouvelles à mon père, mais il a, lui aussi, remarqué l’absence temporaire d’intérêt pour son flux de messages enthousiastes et passe donc aux questions rhétoriques.
 
“Magnifique, pas vrai ?”
“Sympa, non ?”
“10 756 pas au compteur pour aujourd’hui. On ne va pas dire que je régresse physiquement, hein ?”


Août
Chaque jour, papa nous envoie des photos d’Australie – paysages magnifiques, rochers gigantesques, autoroutes, kangourous, son camping-car de location toutes portières ouvertes – et nous lui répondons par des petits cœurs, des exclamations stupéfaites : wow, papa, superbe, incroyable, quelle aventure ! L’intensité de ces réactions rend soudain manifeste la nature de nos rapports avec lui, depuis toujours : des échanges à sens unique, nous ne sommes rien d’autre qu’un pôle d’assistance chargé de fournir soutien filial (et preuves de vie) sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Nous entrons ensemble, Siska et moi, dans l’appartement de maman. Ce n’est pas une maison de famille, nous n’en possédons les clés ni l’une ni l’autre. Cette semaine, j’ai posé un boîtier-cadenas dans le hall – combinaison : 2102, l’anniversaire de maman. Je n’ai pas percé le mur, mais collé le tout sur le côté de la boîte aux lettres avec de l’adhésif double face, parce que je ne savais pas si ça valait encore la peine de faire des trous dans le mur, il aurait fallu que je demande l’autorisation de tous les copropriétaires et ça pouvait facilement durer des semaines. J’espère que cette solution ne donnera pas au cosmos l’idée d’abréger le pronostic vital de maman – au paradis, il y a un type à bloc-notes qui va dire : “Hé, les gars, cette Agnès, elle est déjà un peu lâchée par sa propre fille, vous pouvez la rapprocher de la mort.”
 
Depuis le camp de vacances, maman a été hospitalisée deux fois. La première pour des caillots dans les jambes, la seconde pour une infection. Cette fois-là, on lui avait permis de rentrer chez elle à temps pour participer à la promenade en bateau que Walter attendait avec impatience, mais douze heures à peine après sa sortie de l’hôpital, juste au moment où ils allaient partir pour l’embarcadère, ça s’est encore mal passé. Du sang dans ses vomissures, dans ses selles : retour forcé à l’hôpital.
Il y a quelques jours, en plus de tous nos groupes WhatsApp, j’ai créé un nouveau compte intitulé “groupe Maman/Agnès hôpital” – la même chose que Frère&Sœurs, mais en ajoutant Walter. Ça pourrait simplifier un peu notre communication avec lui. J’imagine qu’il a besoin de s’épancher de temps à autre sans imposer ses soucis à maman. Sa première réaction est de nous écrire qu’Agnès demande à être intégrée au groupe.
 
Faire la vaisselle, empaqueter des sous-vêtements propres, jeter à la poubelle la salade de pâtes prévue pour la sortie en bateau, voilà les tâches que nous a confiées maman. Sa voisine, qui a les clés, s’occupe déjà de nourrir le chat (CattiMinou, une femelle d’abord appelée Catti jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que c’était un mâle).
Même si nous n’avons pas besoin de forcer la serrure pour accéder à son appartement, j’ai l’impression d’être une cambrioleuse, car c’est la première fois que j’entre ici en l’absence de maman.
 
Un an avant le diagnostic, j’avais joué les Sherlock Holmes en explorant cette cuisine lors d’un barbecue familial, dans le but de comprendre comment s’organisait la logistique secrète de la maison.
Au début du repas, qui généralement commençait vers onze heures, maman était encore plutôt lucide et abordable, mais graduellement, à chaque plateau apéritif – feuilles d’endive farcies à la crevette, bouchées pomme-hareng, cubes de fromage avec de la moutarde – qu’elle venait nous servir dans le petit jardin, elle était un peu plus embrouillée, un peu moins nette, comme de la peinture blanche à laquelle on ajoute une pointe de gris.
Maman préférait s’affairer dans la cuisine plutôt qu’être dehors avec nous, participer à la conversation ou regarder jouer ses trois petits-enfants-bonus – il ne fallait surtout pas qu’on la “dérange” pendant ce temps.
Elle préparait bien à l’avance les garnitures, qu’elle n’avait qu’à réchauffer ou à présenter sur des assiettes, et quand elle apportait à mon père les barquettes de viande (il avait pour tâche de les griller), elle était déjà pompette, dégagée de ses obligations, et se laissait glisser dans une griserie confuse, ne grignotant que des miettes, histoire de nourrir quand même le peu de conscience qu’il lui restait.
Chez nous, à Viersel, j’avais très vite découvert de quel gris elle se nuançait, à quel endroit elle allait chercher cette couleur et où elle la planquait, mais ici, dans l’appartement de Mortsel, je ne le savais pas encore et ce mystère me révoltait, parce qu’il m’obligeait à tout reprendre de zéro, moi, la fille qu’elle pouvait berner comme elle voulait.
 
Les mensonges de maman forment-ils une limite à respecter, relèvent-ils de sa vie intime ou ai-je le droit de les démasquer parce qu’ils me concernent aussi, parce qu’ils perturbent ma relation avec elle ?
Pendant que tout le monde mangeait dans le jardin, je reniflais le demi-verre à eau posé sur le plan de travail, j’ouvrais les placards, je jetais un coup d’œil furtif au contenu du frigo, je fouillais le cagibi à la recherche de gobelets en plastique, j’essayais de m’introduire dans cet aspect d’elle-même qu’elle nous cachait si soigneusement.
Bientôt, j’ai trouvé dans le réduit un cubi de vin blanc à moitié vide, dissimulé à l’intérieur d’un baril en plastique.
Mon soulagement avait quelque chose de vain. Est-ce la même sensation quand on retrouve l’arme qui a servi à un crime ? Bravo, bon travail, mais ce n’est pas comme ça qu’on fera revenir le mort.
 
La semaine dernière, maman est partie de chez elle avec précipitation et ça se voit – il y a de la vaisselle sale dans l’évier, le bac à compost est encore plein, des insectes baignent dans une épaisse couche de moisissure au fond d’une tasse de thé, une nuée de moucherons s’envole en tous sens lorsque nous entrouvrons les fenêtres.
Sur le buffet traînent des foulards neufs que Tiny lui a achetés le mois dernier quand nous avons remarqué qu’elle commençait à perdre ses cheveux.
 
Je connais à peine cette cuisine, je ne sais pas quel tiroir ou quelle porte de placard ouvrir pour trouver du savon, des éponges ou des sacs poubelles, et pourtant, s’il fallait identifier la cuisine de maman parmi une centaine de suspects, je saurais au premier coup d’œil qui a fait le coup.
Sur le plan de travail : deux bouteilles, eau plate et eau gazeuse, près d’un petit verre à moitié plein. Les multiples boîtes à œufs entassées sur le frigo, les piles de bocaux rincés, deux bacs en plastique au coin du plan de travail – un pour le compost, un pour les poules. Les sacs en papier pliés pour y recueillir les épluchures de patates, les petits couteaux de cuisine si souvent affûtés qu’à présent leur lame est courbe. Le récipient de verre contenant l’ail, les échalotes, le moulin à muscade, le casse-noix et un tapis de noix d’avant le déluge. Le grand pot fermé par un couvercle à vis et rempli de bonbons gélifiés à demi fondus, deux remonte-manches dans une coupelle sur l’appui de fenêtre, une rangée de mini-cactus, de nombreuses pages d’almanach de Peter van Straaten au verso desquelles sont griffonnées des listes de courses (eau, biscuits, pain d’épices), le poisson que Tiny avait peint à l’encre de couleur pour la fête des Pères et dont la feuille de papier jauni est punaisée au-dessus de l’évier.
 
Ce qui me frappe, ce qui a changé depuis ma dernière visite, c’est la quantité de photos. De toute sa vie, maman n’a jamais affiché un seul portrait d’elle, maintenant il y en a partout : polaroïds pris par Walter, selfies à deux. Dessins au crayon qui la représentent en elfe, croquis d’elle tenant son petit-fils dans les bras.
 
Je vide le frigo. Devant, à hauteur de regard, se trouvent les boissons hyperglucidiques et la nourriture d’astronaute que maman va chercher à la pharmacie depuis quelques mois. Elle en déteste le goût, surtout parce qu’il n’arrête pas de refluer pendant la journée. “C’est déjà bien assez de devoir avaler ça une fois.”
Nourriture d’astronaute, voilà un mot plein de promesses, mais maman, avec son corps sec et l’étoupe de ses cheveux clairsemés, ressemble plus à une créature extraterrestre qu’à une voyageuse de l’espace.
Plus j’avance dans mon nettoyage, plus je recule dans le passé. Boîtes Tupperware abritant des restes duveteux, morceaux de fromage liquéfiés, anchois pourris dans leur cercueil à l’huile. Au fond du bac à légumes, je retrouve des aliments dont l’emballage intact précise que la date limite de consommation est dépassée depuis plus de six mois – cinq briques de crème fraîche, plusieurs plaquettes de beurre, du fromage râpé, des pots de cornichons, certains produits étaient périmés avant le diagnostic de décembre, avant le divorce.
Je balance les boîtes prêtes à exploser, sans les ouvrir. Tout ce qui est encore comestible, je le donne aux deux poules de maman. C’est comme si je contrevenais à son processus d’acceptation : quand elle rentrera, tous ses espoirs de bifteck à la crème auront disparu du frigo.
 
En fait, la puanteur qui flotte dans la maison ne vient pas de la cuisine, mais du cagibi où je découvre un panier d’oignons et de pommes de terre baignant dans un liquide baveux. En nettoyant, je vide directement dans l’évier un cubi de vin suret à peine entamé. Je ne touche pas aux cabas contenant les provisions pour Walter (gin, lubrifiant) afin de déranger le moins possible leur intimité.
Ce n’est pas dans un simple foyer que je fais intrusion, je fais intrusion dans le foyer d’une mère qui, coûte que coûte, nous en a caché la logistique.


Papa est assis sur le tabouret au milieu de la cuisine-salle à manger, une place que nous occupons aussi le jour de notre anniversaire pour que tout le monde puisse danser autour de nous en chantant “nos vœux les plus sincères”, sauf que papa ne fête pas son anniversaire, il veut qu’on lui rase la tête, une tâche dont tu devrais te charger, car lui-même n’est pas en mesure de le faire. La coupe rasibus, qu’il se sent parfois obligé de tourner en dérision, histoire de bien faire comprendre qu’une généreuse crinière la précédait il y a bien longtemps, doit de nouveau être exécutée au demi-millimètre près.
 
C’est un drôle de spectacle, vous deux au centre de la cuisine – toi en tablier et papa à moitié nu, son torse velu près du plan de travail en marbre étincelant, sur lequel est posé le compotier en porcelaine avec les kiwis trop mûrs à côté. En voyant la toison bouclée sur la poitrine de papa, je me rends soudain compte qu’il a également un pénis garni de poils frisés, ça m’est arrivé de le voir une fois lorsque je suis entrée par mégarde dans la salle de bains et qu’il se tenait devant le lavabo pour faire sa toilette – on était très gênés tous les deux.
 
À la maison, l’éducation sexuelle se résumait principalement à l’enthousiasme de papa pour cette tâche. Fils de catholiques très pratiquants, il voulait se montrer comme quelqu’un qui avait dépassé ce genre de tabous, et je me rappelle vaguement le kit pédagogique qu’il avait loué avec les meilleures intentions (ou peut-être confectionné lui-même), une boîte remplie de moyens contraceptifs et d’objets pouvant inviter à la discussion.
Pourquoi la femme a-t-elle pour symbole une croix dirigée vers le bas et l’homme une flèche tournée vers le haut ? nous a-t-il demandé.
Plus tard, devant la porte des toilettes chaque fois qu’on allait au restaurant : le souvenir de nous trois, penchés sur ces objets.
Tiny n’était pas là, cette séance éducative s’adressait aux trois aînés, Siska, Jules et moi. En réalité, j’étais encore un peu trop jeune pour participer, mais on me le permettait car ma différence d’âge avec les jumeaux était moins grande qu’avec Tiny.
 
À ma question de savoir pourquoi les chats criaient si fort la nuit dans le jardin, papa m’avait répondu que le zizi d’un matou était plein d’hameçons – c’était plus facile de le faire entrer que de le ressortir.
Et voici comment, dans mon lit, j’imaginais la petite fente de notre chatte en chaleur, toutes les nuits pendant la saison des amours : comme la bouche d’un poisson ferré par dix pêcheurs à la fois.
 
Pourquoi la femme a-t-elle pour symbole une croix dirigée vers le bas et l’homme une flèche tournée vers le haut ?
Je me souviens de cette question comme de quelque chose d’embarrassant, ce qui est normal quand vos parents ouvrent une boîte de préservatifs devant vous, mais aussi comme d’une sorte de mise en danger, parce qu’un enfant perçoit très bien l’effet de sa gêne sur autrui. L’amusement que notre malaise provoquait à l’évidence chez mon père, son aplomb soudain. Toi, tu nous regardais, mais sans t’interposer, tu ajoutais rarement quelque chose.
Pourquoi la femme avait pour symbole une croix dirigée vers le bas et l’homme une flèche tournée vers le haut ? Est-ce qu’il devait nous faire un dessin ? Ça, c’était l’argument massue – personne ne veut qu’on lui fasse un dessin, ça oblige à regarder, en toute ignorance, les lignes tracées l’une après l’autre par le stylo pour prouver qu’il a raison.
Et c’est ainsi que je laisse papa prendre le pouvoir sur mon imagination ; dans mon lit, je vais passer toute la nuit à me faire des dessins.

Tu essaies d’esquiver la corvée de rasage, mais papa s’est assis et tient sur ses genoux la vieille trousse de toilette contenant sa tondeuse.
De loin, nous te voyons pousser d’énormes soupirs, il te reste plein de choses à faire dans la cuisine, dis-tu, est-ce qu’il faut vraiment que ça soit maintenant, demande donc à l’une de tes filles.
Ta façon de regarder papa, de le toucher, même toutes ces fois où tu acceptes de lui raser la tête – comme si tu devais manger un fruit pourri. Jamais une seule pression rassurante de ta main sur son épaule, jamais de caresse sur son crâne, jamais de baiser dans son cou, jamais un seul signe montrant que tu es contente qu’il existe. Ces gestes, je les ai observés dans d’autres familles, où les parents se promènent parfois main dans la main, s’envoient en passant un petit signe de reconnaissance, le matin au petit-déjeuner, rient de bon cœur aux blagues de l’autre.
Ton refus de l’aider, ton indifférence à son aspect extérieur, ça blesse papa, il attend, vexé, et le fait qu’il ait déjà enlevé ses lunettes, la paire que tu as choisie avec lui, le rend encore plus dépendant. Derrière l’oreille, là où s’appuie sa branche de lunettes, la chair forme une sorte de bourrelet, comme si un petit crabe s’y camouflait.
Je n’ose presque pas regarder, je trouve ça dégoûtant, mais comme ce dégoût me fait de la peine pour lui, je m’oblige tous les samedis soir, pendant le repas, à poser les yeux dessus quelques secondes.
 
Notre peur de papa n’était pas aussi forte que notre pitié. À sa chemise au col froissé, on pouvait mesurer la gravité de ta dépendance à l’alcool – qu’est-ce qui lui appartenait encore, au juste ? Qu’avait-il encore en réserve ? Exactement : la colère.
Des fois, j’étais contente pour lui qu’il lui reste au moins ça.
Des fois, il me faisait horriblement honte vis-à-vis des autres. Comme quand il a lancé une pétition contre ma maîtresse d’école parce qu’elle s’était trompée dans l’énoncé d’un contrôle. Mes anciens camarades de classe en parlent toujours car ils s’en souviennent comme de leur première expérience politique : certains parents ont signé la pétition, d’autres ont refusé de la soutenir.
 
Aussi agressif et grossier qu’il ait pu être avec toi, papa savait parfaitement plaisanter, y compris à ses propres dépens. De vous deux, c’est lui qui avait le caractère le plus fantaisiste. Quand on voulait faire des activités sympas, chez nous et à l’extérieur, tu nous renvoyais vers lui. Pour jouer à un jeu de société, gonfler ensemble la piscine. Ou aller voir Chicken Run au cinéma.
Toi, tu étais toujours morose, sérieuse, distante. Tu le rabaissais en te taisant, en ne riant que rarement à ses blagues, en t’attablant avec nous à dix-sept heures trente précises, de façon à pouvoir lui laisser sa part dans un bol en pyrex posé sur le plan de travail pour quand il rentrerait du bureau.
 
Enfant, on devine tout de suite ce qu’il y a dans le silence de quelqu’un, on perçoit la tension, on s’en éloigne de tout son être. Comme les animaux se méfiant des feux d’artifice, je n’aimais pas trop être dans votre voisinage.
 
Combien de fois j’ai eu honte, vis-à-vis de toi, vis-à-vis de papa, de ne pas pouvoir apporter de solution, de ne pas être plus maligne ou plus jolie, de ne pas me rendre plus facile à aimer.
 
Je me suis par ailleurs souvent demandé pourquoi je vous faisais aussi peu de câlins. Ça ne me gênait pas de marcher dans les bouses de vache, de patauger à travers des ruisseaux gadouilleux pour attraper un têtard à mains nues, de concocter des soupes de moisissures puantes chez mes copines pour repousser les araignées de la cave, alors que la fois où papa était parti camper avec mon sac de couchage, je ne voulais plus toucher ce duvet roulé en boudin dans sa housse, ça me donnait envie de vomir, même quand tu as tout mis en machine à soixante degrés puis fait sécher dehors sur le fil à linge. Il m’a fallu plusieurs nuits, plusieurs conversations avec ce truc pour venir à bout de ma répugnance.
Même chose lorsqu’il s’agissait de partager une serviette de toilette avec vous, ou de toucher vos pyjamas suspendus dans la salle de bains, ou encore votre lit, sur lequel, contrairement à mes copines, je ne faisais jamais de galipettes, comme si vous étiez atteints d’une maladie infectieuse que j’avais déjà eue mais que je ne voulais plus attraper à nouveau.
 
Tu te souviens du flacon de shampooing pour chiens sur le rebord de la baignoire ?
Tiny et moi, on voulait à tout prix laver les chatons avec. Les jours où on s’ennuyait ferme parce qu’on ne pouvait pas aller jouer chez les autres, c’était notre récompense de fin d’après-midi : donner un bain au petit maigrelet, au chat qui n’avait pas encore assez de forces.
C’était un sentiment exquis, quelque chose en moi se remettait à sa place. On faisait là un acte réparateur, même si on savait bien que les chats devaient apprendre à se laver tout seuls et que, en intervenant, on bousillait leur hygiène (on le savait parce que tu nous l’avais expliqué à de multiples reprises, et parce qu’on avait vu de nos propres yeux comment l’un des chatons, après sa séance dans notre salon de coiffure, s’était transformé en un animal puant, couvert d’un pelage maladif), mais on voulait prouver notre bonne volonté, on te suppliait, tu disais non, et on y allait quand même, car quand on avait vraiment une idée en tête, tu nous laissais faire.
 
Je me rappelle la brûlure provoquée par ce désir de réparer des choses, de les remettre en ordre, de les trier, de les collectionner, de les nettoyer, et aussi qu’à l’âge de dix ans, je pouvais assouvir ce désir, il suffisait que je me penche au-dessus de la baignoire et que je maintienne le chaton se débattant sous le jet de la douche jusqu’à ce qu’il s’immobilise, ce petit corps décharné contre lequel se plaquaient des poils ruisselants, si bien que chacune de ses vertèbres transparaissait clairement, il n’y avait qu’à faire mousser le shampooing sur son ventre doux, l’envelopper d’une serviette éponge, le frotter, diriger sur lui le souffle tiède du sèche-cheveux et hop, terminé ! Le petit rat redevenait un chaton pelucheux.
Chaque seconde de pouvoir contient finalement trois secondes de culpabilité.
Généralement, les chatons s’enfuyaient, ne se laissaient plus caresser, passaient leurs journées à se lécher. Il y en a un qu’on a retrouvé mort peu de temps après.
 
Papa est toujours assis sur son tabouret. Qui va s’occuper du fruit pourri que tu ne veux pas manger, mais qu’il faut pourtant peler ? Je vois Siska, l’aînée, venir à ton secours, il y a la tondeuse qui vrombit, les mèches de cheveux gris qui tombent en tourbillonnant, et le corps de ma sœur est devenu le mien, ne serait-ce que par les commentaires que papa faisait à son sujet et que tu ne contredisais jamais.
 
La petite question qui m’a le plus souvent été posée dans ma vie, par vous, par d’autres : tu n’as pas trop chaud comme ça ? Je ne porte jamais de manches courtes. Quand je regarde aujourd’hui mes photos d’avant, je vois sur chacune d’elles une enfant de constitution tout à fait normale, une ado pesant de trente-cinq à quarante kilos, certainement pas un éléphant.
 
Me contempler nue dans la glace, j’en suis toujours incapable. Même lorsque, tous les trois jours, je dois remplacer le cathéter de ma pompe à insuline, je commence par enfiler un tee-shirt, que je soulève ensuite pour dégager sur mon ventre juste assez de surface cutanée à désinfecter.
 
Je ne reste dévêtue devant un miroir que si je peux me regarder en même temps que Rob, et avec ses yeux, quand nous nous brossons les dents. Je lève alors les bras et observe mon buste, mes seins, et je vois ce qu’il dit trouver beau, et j’essaie d’avoir le même regard que lui. Lorsque je suis seule, c’est toujours à deux contre un, vous contre moi, et en plus il faut que je vous donne raison.
 
Après l’intervention de Siska, papa se chargeait lui-même de passer l’aspirateur autour du tabouret. Si je ne l’avais pas aimé à ce point, ça ne m’aurait pas fait autant de peine.
Si ça ne m’avait pas fait autant de peine, je n’aurais jamais su si je l’avais aimé.


Septembre
Le bel infirmier est revenu ce midi, raconte maman au téléphone. Je ne la connaissais pas ainsi, à remarquer ce genre de choses et encore moins à les partager avec quelqu’un, on dirait qu’elle-même doit s’y habituer, comme si elle soupçonnait que ces petites phrases sont celles que prononcent les malades pour garder le moral.
À présent, elle porte un cathéter veineux central, un boîtier en forme de grosse pièce de monnaie qu’on lui a implanté il y a peu au-dessous de la clavicule et auquel on peut brancher sans problème un dispositif de perfusion pour injecter directement du liquide dans le système sanguin. Une grosse veine court maintenant dans le cou de maman, entre l’épaule et l’oreille gauche – à rendre jaloux les adeptes du bodybuilding.
Chez elle, dans la pièce en désordre qui sert aux travaux manuels, parmi les aliments pour chats et le bazar laissé par papa, il y a désormais aussi un pied à sérum et des poches de solution nutritive en gros conditionnement. Midi et soir, un infirmier vient brancher ou débrancher le dispositif, processus qui doit se dérouler dans des conditions stériles car ce type de cathéter est sensible aux infections. Maman ne peut soudain plus aller travailler à la bibliothèque, où elle venait de recevoir, à sa plus grande joie, un contrat à durée indéterminée. Du coup, elle se met en arrêt maladie. L’absorption de calories en quantité suffisante est devenue un job à temps complet. Avant de sortir de chez elle, il lui faut attendre que l’infirmier de jour arrive, ce qui peut durer des heures, et c’est la seule plainte qu’elle se permette de formuler.
 
L’objectif est que maman continue de manger naturellement, à côté de l’alimentation par intraveineuse, mais elle ne cesse de répéter que ça ne marche pas. C’est sa parole contre celle du service d’imagerie médicale, qui, après une gastroscopie, a conclu que le passage devrait être assez grand. Les attentes de son oncologue l’angoissent. Elle rejette sa suggestion d’aller voir un orthophoniste pour apprendre à mieux déglutir.
Ça pourrait être purement psychosomatique, avance Walter, qui pour la première fois a pu accompagner maman à un rendez-vous chez l’oncologue et poser ses questions – comme si tout phénomène psychologique ne dépendait que d’une volonté suffisamment forte. Il veut un deuxième avis, dans un autre hôpital, il n’a pas trop confiance en cette oncologue qui refuse d’opérer. Maman prend le parti de la doctoresse, dont les décisions sont prises en accord avec toute une équipe de spécialistes, ils doivent bien savoir ce qu’ils font.
Les sachets de cuberdons s’entassent dans la cuisine de maman, comme les chocolats et les autres sucreries. Dès qu’elle dit avoir envie de quelque chose à manger, Walter et nous lui en achetons beaucoup plus que nécessaire – des friandises qui, pour la plupart, restent inentamées.
 
Chaque fois que maman évoque devant nous la fixette que fait Walter sur son alimentation, elle pleure. Elle craint de déglutir, ça lui donne la sensation d’étouffer, elle ne veut même plus essayer, mais Walter le prend comme un signe de rejet – est-ce qu’elle en aurait marre de la vie, peut-être ? Si maman tient encore à pouvoir passer de bons moments avec lui, il faut qu’elle mange.

En rangeant mon armoire de bureau, je tombe sur une carte postale que mes parents m’avaient envoyée pendant que j’étais en camp de vacances. Au recto, la photo d’une petite église, au verso, l’écriture de maman. Nous allons visiter cette église. Ta cobaye n’a pas encore eu ses petits. Bises.
Des phrases courtes, à l’économie. Les années n’ont rien changé à sa façon de communiquer, à son style sec et détaché.
Je commençais tous mes camps de vacances par plusieurs jours de profonde nostalgie, avec ce désir de recevoir quelque chose de chez moi, un signe de vie, une preuve que mon départ n’avait rien brisé définitivement.
Bien sûr, je les imaginais dans les ruelles de ce village, se disputant, traînant des pieds vers la petite église de la photo, une église qui en plus les décevrait probablement.
 
Il y a deux ou trois ans, une étude a montré que les jeunes trouvaient peu sympathique l’usage du point final dans les textos et les messages instantanés.
Moi, dans les années 1990, je trouvais déjà sinistres les points posés par ma mère, ces petits trous noirs où tout ce que j’espérais recevoir d’elle par écrit, tout ce qu’elle n’arriverait jamais à prononcer, finissait englouti.
 
En retrouvant la carte postale, je m’aperçois soudain que, dans l’e-mail envoyé à l’instant à mon éditeur, j’ai mis un point d’exclamation au bout d’absolument toutes les phrases. Je remonte l’historique de ma boîte d’envoi, relis mes messages et, en effet, toutes mes phrases se terminent par un point d’exclamation, y compris parfois derrière mon propre nom. La crainte que les gens m’imaginent fainéante, geignarde ou râleuse, la peur que quelqu’un puisse penser que je ne l’apprécie pas, eh bien non, je préfère leur faire avaler mon enthousiasme par la force – Surtout pas ! Je ! T’apprécie ! Bel ! Et ! Bien ! Je ! Trottine ! Vers ! La ! Petite ! Église ! Et comme c’est sympa de se revoir demain !!!!! Bisous ! Gros câlin !!! Lize !


Octobre
“Maman, est-ce que tu es chez toi mercredi ?”
“Je ne sais pas encore, me répond-elle. Walter va peut-être avoir sa journée de libre, je te tiens au courant.”
Comme le travail de Walter en tant que machiniste est organisé par roulement, il ne découvre ses horaires qu’un jour ou deux à l’avance. Nous autres, les enfants, dépendons entièrement de son planning, nous ne figurons pas parmi les VIP. Logique : c’est lui qui la touche, qui la câline.
 
Je décide d’envoyer moins de messages, parce que le schéma qui commence à s’installer m’embarrasse. “Comment te sens-tu aujourd’hui, maman ?” ; “Comment se passe la chimio, maman ?” ; “Tu as prévu des trucs sympas, maman ?”. “Est-ce que Walter vient te voir tout à l’heure, maman ?”. Je veux juste qu’elle me dise que ça va, pour vivre une journée de plus sans culpabiliser.
Vouloir qu’une personne sur le point de mourir vous rassure : c’est comme si vous demandiez à un pilote en chute libre de vous faire encore un petit coucou.
 
Le mois se passe bien pour maman, elle n’a pas eu de crise ni d’hospitalisation depuis plusieurs semaines, elle supporte raisonnablement la chimio et sa condition physique est même assez bonne pour une sortie de temps à autre.
Faute de crise en ce moment, je ne sais plus très bien quelle attitude avoir avec elle. Les autres non plus, d’ailleurs, nous écrivons beaucoup moins sur Frère&Sœurs, parce qu’on a tous oublié comment parler d’autre chose que de papa et de maman.
Ce qui me manque, c’est le zèle de nos échanges, les efforts pour gérer au mieux le moindre bout d’information, l’assemblage des pièces du puzzle pour en déduire comment elle va pour de vrai. Mes journées se déroulent dans un drôle de flottement, ça ressemble à de l’ennui alors que c’est plutôt une impression d’irréalité, voilà des semaines que je me balade avec un tuyau d’incendie, mais il n’y a rien qui brûle.
 
Geertruid est venue attendre papa à l’aéroport, nous fait-il savoir. Depuis son retour, il ne nous donne pratiquement pas de nouvelles. Derrière son silence se cache toujours une menace : ça peut signifier tant de choses graves…
C’est quand même bizarre que papa ne nous dise plus rien, écris-je sur Frère&Sœurs.
Maintenant il a Geertruid, répond Jules. On n’a plus beaucoup d’importance pour lui, tu sais.

Papa et Geertruid s’offrent une petite semaine à deux et ça nous rassure, il est rentré au pays, mais il a quelqu’un avec lui, il peut disparaître de mes radars, son silence n’est plus inquiétant.
À la fin de leur séjour, je reçois un message. Il contient un lien vers YouTube.
Geertruid et lui ont passé une semaine délicieuse. “Ceci vous en donnera une assez bonne idée.”
Ce n’est qu’en ouvrant WhatsApp que je vois à quelle vidéo mène le lien : une ballade de Guus Meeuwis, Het is een nacht.
Je me redresse aussitôt sur mon lit et recherche les paroles de la chanson pour comprendre ce qu’il essaie de nous dire. C’est une nuit qu’on ne voit qu’au cinéma, mais cette nuit, je la vis avec toi…
 
Que quelqu’un puisse encore le désirer, le toucher, voilà tout le mal que je lui souhaite. Mais peut-être qu’il ne s’est rien passé, justement, et qu’il essaie de compenser cette désillusion.
 
Tous les fils électriques que j’inspecte afin de déterminer lequel je dois couper pour démanteler ce message. Une bombe à distance, téléguidée par le composant de moi-même qui a si souvent explosé en même temps.
 
Ravie que tu aies passé une bonne semaine, papa ! finis-je par répondre le lendemain, même si je sais que ça fait condescendant, et superficiel, et que j’espère à vrai dire qu’il ne réagisse pas.

Nous avons les clés du studio d’Ostende depuis six mois, je l’ai aménagé comme une variante miniature de notre appartement bruxellois, même style, même coloris, mêmes matériaux. J’ai aussi déniché une copie conforme de notre petit meuble vintage signé Jiri Jiroutek, avec porte jaune à droite, porte grise à gauche.
Jamais je n’inviterais maman à passer une nuit chez nous à Bruxelles, mais avant même d’avoir fini de décorer ce studio, je lui dis qu’elle peut toujours y aller avec Walter en notre absence.
 
Plus tard, à la maison, les doutes me reprennent. L’achat du studio s’est confondu avec l’annonce de sa maladie, avec ma résolution de me rapprocher d’elle ; ce pied-à-terre ostendais est un monde intermédiaire où je peux tenter de la faire venir.
 
Je vais parler à Walter de ta proposition, dit-elle. À cause de la chimio, je transpire terriblement, il faudra de toute façon que j’apporte ma propre couette.
Très bien, maman.
J’achète un protège-matelas supplémentaire.

Lorsque je retourne à Ostende deux semaines après son passage, il me faut quelques heures pour rendre aux lieux la neutralité dont j’ai besoin, pour ne plus qu’ils me rappellent la présence physique de maman. Je nettoie chaque recoin sans savoir précisément ce que je souhaite éliminer.

Décembre arrive bientôt, maman est bien sûr encore là, et j’ai honte de m’être comme d’habitude préparée au pire des scénarios. Nous avons eu douze mois de sursis, mais qu’en ai-je fait – avons-nous vraiment parlé cette année ?


J’ai vingt et un ans et je te demande si tu veux bien m’apprendre à cuisiner les moules marinières, l’un des plats préférés de Maarten. Tu proposes de venir à Bruxelles pour l’occasion. Maarten et moi, tout juste diplômés, vivons ensemble depuis peu, dans l’appartement qu’il a acheté grâce à un héritage. Je ne range rien au préalable, je ne veux pas te faire croire que ma situation est meilleure que la tienne, j’irais presque jusqu’à rajouter du désordre, mais sans exagérer, il ne faudrait pas que tu t’inquiètes pour moi.
 
Nous nous sommes fixé rendez-vous près du Delhaize Express de la Bourse, tu as fait le voyage en train mais tu n’arrives pas directement de la gare, ton programme d’aujourd’hui inclut d’abord la visite, gratuite, d’une exposition. Il ne se passe en effet pas un mois sans que tu gagnes au minimum un billet d’entrée par l’intermédiaire du journal ou d’autres canaux – toi-même n’en reviens pas.
Le fait que tu sois allée au musée m’enlève un peu la pression, tu n’es pas ici pour ma seule personne.
Papa ne t’accompagne pas, il a un entretien d’embauche, ou une réunion, ou bien on le laisse dans l’incertitude, je n’essaie pas d’en savoir davantage.
Tout le monde semble nous regarder, mais en réalité nous sommes les seules à le faire, car c’est la première fois depuis mon départ que nous nous revoyons en dehors du domicile familial.
 
Nous entrons dans le supermarché, passons par le coin fleuriste, les fruits secs, pour arriver aux légumes frais. Tu me montres ce dont nous avons besoin : quelques carottes, un peu de céleri, un filet d’oignons, puis on continue jusqu’au rayon poissonnerie, les moules de la marque distributeur n’ont pas l’air moins bien que le haut de gamme – et ton regard ne tient plus en place, je reconnais cette agitation, je sais ce qui va se passer, et en effet tu veux faire demi-tour, aller aux boissons – il nous faut du vin blanc pour les moules, tu t’efforces d’avoir l’air le plus détaché possible.
À la caisse, tu insistes pour payer, mais je veux le faire moi-même, je travaille à mi-temps dans une boutique de mode, j’ai deux mille euros sur mon compte, probablement plus que papa et toi réunis. Tu me laisses régler les courses, sauf le vin, et tandis que tu paies cette bouteille, la distance entre nous grandit subrepticement.

L’addiction se propage à toute vitesse dans le cerveau. Chaque fois que tu cèdes d’un pouce, tu abandonnes un morceau de ta liberté.
Ça se passe petit à petit, un promoteur immobilier se présente, muni d’un mètre ruban et d’un chéquier, il t’offre des sommes astronomiques pour la moindre parcelle, mais ne te revend jamais rien. Et tous les jours, il passe te voir en demandant si tu ne voudrais pas aussi te débarrasser du petit terrain d’à côté.

J’ai dix ans et pendant la journée tu dors parfois des heures, j’en suis témoin le mercredi après-midi quand il n’y a pas école. À treize ans, lorsque je rentre de cours, je te trouve assoupie sur le canapé, la maison semble désertée, comme un magasin sans vendeur. Près de toi tic-taque le minuteur de la cuisine et, pas plus qu’on ne retirerait un œuf de l’eau bouillante avant la sonnerie, nous n’osons pas te déranger – quelques heures plus tard, tu passes à table tout ébouriffée, les cheveux encore plaqués sur un côté du crâne.
Il t’arrive de maigrir jusqu’à n’être qu’un squelette, à peine quarante kilos, nous fait observer papa, tu nous laisses nous servir en premier, puis tu prends toi-même une cuillerée ou deux, pour la forme. Tu te plains de moins apprécier tes plats faits maison, tu te dis déçue d’avoir passé plus de temps dans la cuisine qu’il ne nous en faut pour avaler le résultat. Tu râles quand il y a des restes. Tu es à court d’inspiration pour les menus de la semaine et tu nous demandes des idées. Si on te suggère un gratin d’œufs durs, tu soupires ; si on propose des boulettes de viande sauce tomate, tu soupires.
 
Tu es plus irritable que les autres, autour de toi il y a des routes barrées sans raison apparente.

J’ai quatorze ans et tu es sortie faire des courses, c’est ma seule chance de trouver la maison sans toi, tous tes loisirs (dentelle au fuseau, jardinage, couture) se sont plus ou moins arrêtés, et maintenant que le portail de l’école ne fait plus partie de ton environnement quotidien, tu as aussi perdu la plupart de tes liens sociaux. Je descends à la cave, farfouille ici et là. Quinze ans après la dernière inondation, tout est encore dans des cartons ouverts, posés sur des palettes.
J’inspecte le buffet vert pâle qui fait office de placard à provisions pour les chips et les quatre-heures. Tout au fond de la cave, contre le mur le plus humide, il y a deux étagères métalliques. Sur la planche du haut, entre les œufs et les bocaux vides, je découvre un petit cubi et un gobelet en plastique – le même gobelet pour enfants qui, dans la salle de bains, nous sert à nous rincer les dents, mais d’une autre couleur.
Et dans le coin buanderie, parmi les souricières, la poudre blanchissante, l’huile moteur et le déboucheur liquide : encore un gobelet et une poche de vin. Je m’explique à présent le petit verre bleu qui traîne sur le plan de travail de la cuisine.
La tristesse que provoque cette découverte, le regret de ne plus pouvoir rembobiner la distance ainsi créée entre nous, d’être partie te chercher en douce… La honte de me révéler par conséquent tout aussi cachottière que toi.
Tu mènes une vie secrète, et si je t’aime vraiment, alors je dois savoir ce qui s’y passe. Je commence à suivre ton ombre comme une ombre, je redescends à la cave tous les deux jours pour peser, évaluer à l’oreille combien de liquide a disparu des cubis. Reste-t-il un fond dans ce gobelet ? Y a-t-il maintenant de nouvelles cachettes ou est-ce que tu te joues de moi, après m’avoir démasquée ? Je me sens sale, comme si j’étais en train de fourrager dans les déjections d’un inconnu, à la recherche d’une dent en or ingurgitée par mégarde.
 
Jamais je ne te dis : maman, je voudrais savoir, n’aie pas peur, ne te fâche pas. Nous faisons la vaisselle toutes les deux et je me tais, nous passons une demi-heure dans la voiture pour aller au centre de diabétologie et je me tais, tu insistes pour voir mes profs le plus tôt possible dans la journée et je me tais, tu ne nous conduis jamais à des activités le soir et je me tais.
Quelque part, je suis soulagée d’avoir au moins un point commun avec toi : le mutisme.

Le soir après la vaisselle, tu te retires au salon et tu vas t’asseoir dans l’un des fauteuils en cuir, les jambes repliées sous tes fesses. Le pied du verre de Westmalle fait un bruit sec lorsque, sans lever les yeux de ton livre, tu poses un peu trop brutalement ta bière sur le petit tabouret en bois, et ce bruit, je l’entends de ma chambre, qui se trouve juste au-dessus.
Ça ne te plaît pas qu’on vienne lire à côté de toi, tu ne veux pas être dérangée. Et si on ne vient pas lire dans le salon, tu te plains que plus personne ne bouquine depuis qu’on a cette foutue télévision.
L’appareil a été gagné à une tombola, et le seul endroit où tu nous as permis de le mettre, c’est dans la véranda, la pièce la moins conviviale de la maison, où il se trouve maintenant posé sur un petit meuble, devant notre vieux canapé, le panier du chien, le congélateur et le coffre à jouets contenant les boîtes de Duplo et les poupées Barbie dont nous nous servons à peine aujourd’hui.
Papa ne supporte pas de devoir regarder la télé tout seul dans la pièce la moins conviviale. Pendant les pubs, il se lève et, avant d’aller refaire le plein de bières dans son porte-bouteilles, il passe par le salon pour partager avec toi ce qu’il vient de voir.
Mais laisse-moi lire tranquille, Fred ! Je ne fais rien de mal, ou si ? Et toi, tu aimerais que je vienne te résumer ce livre à voix haute ?
L’échange se termine couramment par des reproches et des vexations, par de la violence verbale, par des portes qui claquent et qui font trembler toute la maison. Il arrive que des chaises volent ou qu’un poing vienne frapper le mur, souvent c’est papa qui te provoque en espérant que tu lui trouves assez de valeur pour rétorquer. Tu n’es pas un véritable être humain, te lance-t-il, tu ne l’as jamais été, un réverbère aurait plus d’émotions que toi.
Quand tu ripostes, il transcrit mot à mot ta réplique, l’imprime, pose la feuille de papier sur la table. Il reprend régulièrement son dossier de notes pour utiliser contre toi des citations datant de plusieurs années.
Tu parles de moins en moins.
Ton refuge, c’est le salon de devant, où, les yeux clos, à moitié coupée du monde, tu écoutes de la chanson néerlandaise à texte ou le Best Of de Leonard Cohen. Parfois, dans le silence avant le prochain morceau, j’entends le claquement de ton verre sur le tabouret près du canapé. Si l’espionnage d’une conversation faisait pousser les oreilles comme le nez de Pinocchio en cas de mensonge, il faudrait que je garde une petite scie sous mon lit.

Le soulagement quand tu te mets pour un temps à boire avec ostentation du jus de pamplemousse, avec pulpe riche en fibres, vendu chez Delhaize en bouteilles d’un litre, en paquets de six ou douze, tu le mélanges avec du tonic dans un grand verre où tu plonges des glaçons réutilisables en plastique de chez Aldi. Si, en rentrant de l’école, j’aperçois le verre sur le tabouret près de toi, je reste un peu plus longtemps dans les parages, je regarde la télévision à tes côtés, parfois pour te protéger un moment de papa, qui profite justement de ta sobriété pour te rejoindre, ivre, et tenter d’évacuer sa propre colère.
 
Comme tu changes lorsque tu n’as pas bu depuis un certain temps… Aussi bien sur le plan du caractère que du physique, tu deviens plus douce, plus généreuse, plus présente, moins dépressive.
 
Ta version à jeun, je ne la crains pas, j’ai plutôt peur de ne pas lui rendre justice rien qu’en pensant que je te suis trop peu reconnaissante (entre les lignes, toujours entre les lignes) pour ton sacrifice, pour les efforts que tu fais, parce que ça m’a l’air difficile d’être cette mère, ou, pire, d’être notre mère, impossible de faire autrement, d’ailleurs, sinon tu aurais essayé de te désintoxiquer depuis bien longtemps.
 
Tant d’efforts, et qu’est-ce que tu reçois en retour ?
 
Après ta première cure à la clinique, le jus de pamplemousse et le tonic sont constamment présents dans la porte du frigo, ça descend à toute vitesse. La deuxième fois, tu t’en tiens à l’objectif de neuf mois que tu t’es fixé.
Pourquoi neuf mois, au juste ? Je n’ose pas te le demander : est-ce la durée de tension maximale à laquelle tu es habituée, ayant abouti par trois fois à un résultat positif ? (Non : toi, sur une photo de l’album familial, avec dans ton ventre Jules et Siska presque à terme et, totalement fidèle à l’esprit de l’époque, une triple Westmalle à la main.)
 
Évidemment que je sais que tu sais que je sais que tu sais et ainsi de suite – il y a tellement de bulles identiques au-dessus de nos têtes, sur une planche de BD on ne serait que deux pastilles minuscules reléguées tout en bas dans un coin par le dessinateur.
 
Jusqu’à mes trente-trois ans, jusqu’à cet e-mail intitulé “annonce”, je conserve intacte dans tous nos échanges ton incapacité à t’exprimer, je respecte tes panneaux de déviation et tes barbelés – le pont qui mène à toi est toujours en chantier, merci de prendre l’itinéraire bis.

Ce qui vous différencie, papa et toi : pendant des années il a d’abord un emploi stable, ne boit que le soir ou le week-end, il se hisse jusqu’au poste de directeur d’une organisation de taille moyenne, il éprouve moins de gêne que toi et ne picole jamais en cachette, boire ne le pousse pas à se replier sur lui-même, mais le rend au contraire plus présent, il est physiquement plus solide que toi et supporte mieux l’alcool. Chez lui, les choses ne dérapent pour de bon que lorsqu’un licenciement lui fait perdre son poste à responsabilités – hop là, il faut de nouveau renoncer à tout : voiture de fonction, ordinateur, téléphone, collègues, prestige, il ne sait plus que faire de sa colère. Il postule à tout va, mais, au mitan de la cinquantaine, il collectionne les refus. Tu critiques son CV, estimant qu’il doit le rédiger de manière plus concise, parce que, là, c’est logique que personne ne veuille de lui. Papa finit lui aussi par se saouler tous les soirs. Mais lui, il a travaillé plusieurs décennies, il nous a financièrement tenu la tête hors de l’eau durant tout ce temps, et bien que tu bosses maintenant à l’usine de jour comme de nuit, histoire de garder les huissiers à distance, papa reste au niveau supérieur et toi, tu es celle qu’il faut aider.
 
La fois où tu décides brusquement d’arrêter de boire et qu’une crise d’épilepsie te flanque par terre dans la véranda, il vient, pris de panique, me tirer du lit, il est rond comme une queue de pelle, impossible pour lui de prendre la voiture pour suivre l’ambulance, il va devoir monter avec les infirmiers. J’ai seize ans et je reste veiller à la maison, je range ton verre de pamplemousse et les bières à moitié bues de papa, j’attends qu’il soit l’heure d’aller à l’école, je sors le chien, mets Tiny au courant, lui prépare ses tartines.

Un an après que la dernière de notre fratrie a quitté le domicile parental (je suis tout juste vingtenaire, Tiny a dix-huit ans et vit désormais chez Siska), nous entreprenons de démonter la situation, de mettre au jour vos deux solitudes – une initiative de Siska, sur les conseils de son psychologue. Nous rassemblons notre courage afin d’engager pour la première fois une franche conversation.
Tu te rappelles ? À moitié, dirais-tu, car ce sont surtout ces choses-là qui te laissent un souvenir imprécis. Tu te rappelles quand tu as vraiment perdu patience et que tu t’es jetée sur lui pour essayer de l’étrangler ? Il s’est défendu, a démoli la table basse à coups de pied, planté son canif dans le mur – mais sans porter la main sur toi. Pendant des jours, son cou a gardé la marque de tes doigts.
 
Nous vous informons d’abord que nous voulons vous parler, à tous les deux. Ça en devient tout de suite important – notre famille ne se réunit pratiquement plus jamais, excepté à Noël et pour l’anniversaire de papa.
Je suis en avance d’une demi-heure, tu erres d’une pièce à l’autre, un peu désemparée, tu veux savoir de quoi il va être question, mais en réalité, tu le sais déjà.
À l’heure pile, nous sommes au complet, déambulant tous les six à travers la maison, mais étrangers à nous-mêmes – nous ne faisons que jouer nos propres délégués du personnel. Le chien trottine en tous sens avec inquiétude.
Où est-ce qu’on s’installe ? Dans le séjour ou ici, à la table de cuisine ?
La cuisine, ça ira bien. Tout le monde s’assied à sa place habituelle, papa en bout de table, toi sur sa gauche.
Tu es craintive comme un chat timoré, la queue entre les jambes, le ventre au ras du sol, recroquevillée sur toi-même. Papa éprouve un autre genre de peur, il gémit, frétille et lèche, tout ça en même temps, il est le chien.
Tu n’as pas rapproché ta chaise, tu restes un peu en dehors du groupe, te penchant même le plus en arrière possible contre le dossier, dans ton jean skinny qui pourtant godaille légèrement aux fesses, tu serres tes genoux maigres. De là où je suis, je vois l’entaille du canif de papa dans le mur, juste au-dessous du poisson coloré que Tiny a peint.
Siska prend la parole. Tout ce que nous avons à dire, c’est : nous sommes inquiets, nous voulons que vous vous fassiez aider, séparément ou à deux. Une déclaration d’amour presque sans réserve. Nous posons quelques questions, nous voulons comprendre, avoir la chance d’apporter un soutien concret. Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour vous ?
Je ne veux pas en parler, dis-tu. Tu promets d’y remédier, mais nous, on ne doit pas s’en mêler, on ne sait pas ce que c’est.
Ton agacement, comme si on était venus te priver de ta liberté, mais tu n’étais déjà plus libre, tous tes faits et gestes sont sous influence.
Papa nous rejoint aussitôt et braque son attention sur toi, il a flairé une chance de passer dans notre camp, de se rallier à notre bravoure. Il a l’air soulagé, il est heureux que nous tentions enfin de changer quelque chose à sa situation sans issue. L’empressement avec lequel il te sacrifie, nous ne sommes pas assez armés pour mettre des mots sur la violence qui s’y cache.
Voici comment nous vous laissons, sur le seuil : toi, encore plus accablée par le remords. Papa, nous saluant à grands gestes.

À la maison, quasiment rien ne change, même si nous ne sommes pas sur place pour en avoir l’entière certitude.
Quelque temps après, papa nous réunit. Les papiers du divorce sont empilés devant lui, avec les recommandations de son avocat. Il ne veut plus, il ne peut plus continuer comme ça. Toi, tu es assise à côté de lui, sur le banc des accusés ; tu ne nous regardes pas.
Papa t’oblige à nous le dire, c’est laborieux : au bureau (tu travailles au service administratif de la police municipale), on t’a fait souffler dans un éthylotest, tu as été mise à pied sur-le-champ, pour faute grave, sans droit à la moindre indemnité ni allocation.
Mais comment c’est possible, demandons-nous. Est-ce que tu avais vraiment bu ?
Non, réponds-tu, non, c’était sans doute encore dans mon sang. La veille, vous aviez participé à une fête de famille.
Je te crois sur parole.
Et maintenant, vous êtes tous les deux sans emploi. Papa ouvre un compte personnel à la banque, il ne fait plus verser son chômage sur le compte joint.
 
Durant mes premières années à Bruxelles, vous ne quittez pas mes pensées. Une cage renfermant deux rongeurs abandonnés que je devrais nourrir – c’est à qui mourra de faim en premier. Chaque fois qu’il est question d’un drame familial aux infos, je me précipite pour voir si ça ne s’est pas produit dans notre village.

En 2016, Siska refait une tentative de son côté, elle vient vous lire une lettre qu’elle a imprimée en trois exemplaires, un pour elle-même et un autre pour chacun de vous, afin que vous puissiez suivre. Elle ne vous demande pas d’arrêter de boire, mais de vous abstenir en sa présence. Ça lui a pris dix mois pour arriver à ce résultat, je l’imagine tremblant sur ses jambes au moment d’engager la confrontation, de traverser cette passerelle prétendument instable qu’elle franchit pour la seconde fois, il lui serait plus facile de s’effondrer.
Ce n’était quand même pas si mal, répondez-vous à Siska. On vous donnait toujours des vêtements propres et repassés, des repas chauds, il y a bien pire dans certaines familles.
Quelques mois plus tard, vous vous rendez au spectacle d’une compagnie théâtrale pour laquelle Siska tient le bar et, sans vous excuser, vous lui commandez une Duvel et une triple Westmalle, plus la même chose pour l’entracte.
À partir de là, les rares réunions de famille ont lieu exclusivement dans la matinée, à l’occasion d’un brunch ou d’un déjeuner, histoire d’augmenter les chances de vous trouver à jeun, papa et toi, c’est à cette seule condition que Siska accepte de venir. Aucun de nous ne débouche la bouteille de cava que, par politesse teintée d’espoir (ou par un réflexe d’hospitalité), tu mets quand même toujours préalablement au frais.
 
Je me représente ton sentiment de culpabilité comme une cave remplie de conserves dont certaines boîtes ont déjà gonflé.

Ta maladie n’a été diagnostiquée que récemment et tu nous as donné rendez-vous, à Siska et à moi, dans un café du centre-ville d’Anvers, non loin du studio de Walter, tu reçois un complément d’alimentation par intraveineuse via ton cathéter à réservoir sous-cutané, il t’est déjà difficile d’ingurgiter une cuiller de purée, un smoothie ou de la glace, seules les boissons passent à peu près, alors tu commandes une triple, et je ne sais pas si ton regard étrange exprime de la gêne, de la fierté, de la détermination, du défi ou tout ça à la fois.
Tu parviens à n’avaler que la moitié de ta bière et pourtant, chaque gorgée ressemble à un manifeste. On ne peut plus rien te faire, la vie ne peut plus rien te faire.
Je comprends, maman. Quand tu es sobre, les pensées t’arrivent à pied, mais dès que tu as bu, ces mêmes pensées se présentent à toi dans une limousine avec chauffeur.
 
Au début, tu te raccrochais à ta créativité. Tu faisais de la dentelle au fuseau, tu nous fabriquais des vêtements. Mais au fil du temps, ta dépression s’est aggravée, tu avais de plus en plus souvent besoin de la limousine pour une distance aisément franchissable à pied.
Ce que tu essayais d’obtenir, la fois où tu es venue dans mon nouvel appartement pour me montrer comment cuisiner les moules marinières, c’est peut-être ça : être acceptée telle quelle, inséparable de ton lourd fardeau.
Il te fallait cette anesthésie pour rester quelque part sans en avoir pleinement conscience, sans courir le risque d’être rejetée tout entière. Tu gardais toujours une partie de toi-même hors de portée des autres (de moi, de nous, de tout le monde), tu te partageais entre deux réalités, et celle que tu avais créée par crainte du rejet était justement celle que nous rejetions.
Ma méthode : être constamment sur mes gardes, t’aimer avec autant de prudence et de discrétion que possible, de sorte que tu n’aies pas besoin de te demander si tu l’as mérité.
 
Après avoir quitté la maison, je t’ai dissimulé ma vie parce que j’avais peur que toute nouvelle amitié se fasse au détriment de nos liens.
Jamais je ne disais : j’ai rencontré quelqu’un. Ni : avec Maarten, on a acheté un appartement. Ni : Rob et moi, nous allons nous marier ! Ça te vexait d’apprendre ces nouvelles indirectement, souvent via Facebook. Toi, tu n’avais droit qu’aux boulettes mâchouillées, qu’aux histoires que j’avais roulées entre mes paumes avec de la salive et dont j’avais éliminé tout enthousiasme pour être sûre que tu n’en prennes pas ombrage. Je préférais ne pas t’inviter chez moi, car dans ce cas, tu verrais que ce n’était pas à toi que j’avais demandé d’ourler mes rideaux.
Par contre, je te tenais au courant de mes infortunes, enfin, sauf les gros malheurs, car je ne voulais pas non plus t’inquiéter. Quand je me retrouvais à l’hôpital pour un diabète mal régulé, ou pour un genou en morceaux à la suite d’un accident de vélo, tu venais toujours me voir, en train, et ça me faisait beaucoup de peine que tu ne sois venue que pour moi, que tu n’aies même pas pu combiner ta visite avec une exposition.
 
Une seule fois dans ma vie d’adulte, je t’ai appelée parce que je paniquais. Je m’étais brûlée avec la buse vapeur de la machine à café, le lait m’avait explosé à la figure, emportant une grosse partie de mon aréole gauche. Je suis restée assise sur le canapé, grelottante, je ne pouvais supporter ni soutien-gorge ni tee-shirt, je ne savais pas qui déranger pour quelque chose d’aussi intime qu’un mamelon décollé, alors je t’ai appelée.
Ma pauvre chérie, as-tu soupiré. Tu m’as donné l’ordre d’aller aux urgences en taxi.
J’ai pris le métro. Aujourd’hui encore, je n’ai pratiquement aucune sensation dans cette aréole. Mais le “ma pauvre chérie”, ta voix teintée d’inquiétude, tout ça, je le ressens encore.
 
Au début de l’année 2022, ta maladie vient juste de se déclarer, nous sommes toutes les deux attablées au café où vous avez vos habitudes, Walter et toi (c’est un bar LGBT, je ne sais pas si tu t’en rends compte). Nous prenons d’abord un thé, puis tu commandes un verre de vin et moi, je passe mon tour, je ne veux pas te faire la leçon en buvant un autre thé, mais je ne me résous pas non plus à trinquer avec toi.
Ton verre posé entre nous, j’ose enfin t’interroger directement, dix ans après la confrontation lors de laquelle papa t’a sacrifiée. Je ne sais pas ce qui me fait penser que tu es maintenant disposée à la sincérité, mais quelque part dans ton regard flotte le drapeau blanc de la reddition (tu n’as plus besoin de défendre tes habitudes).
Quand est-ce que ça a commencé ?
Pendant mes études, dis-tu sans même avoir à réfléchir. Tu as écrit en état d’ivresse plusieurs parties de ta thèse. Le professeur qui t’aidait à préparer ton doctorat la croyait rédigée par deux personnes différentes. Et pour lui, les chapitres écrits sous l’emprise de l’alcool étaient de loin les meilleurs. Toi-même le savais très bien.
Et ensuite ?
Ensuite, c’est plutôt devenu un acte de résistance, un moyen de t’insurger contre Fred, qui travaillait à plein temps, qui rentrait toujours trop tard du bureau pour manger avec toi et qui, une fois marié, avait même accepté des responsabilités supplémentaires au conseil d’administration afin de pouvoir aussi s’absenter le soir de la maison, Fred qui aimait se sentir important, alors que toi tu restais bloquée à domicile, sans voiture, avec quatre enfants et l’ensemble des tâches ménagères.

Il ne voulait pas te voir, maman, et regarde ce qu’il a obtenu : dans son angle mort, tu t’es mise à fonder une ville. Tu prenais plaisir à cette clandestinité, tu prenais plaisir au fait de t’accorder enfin un endroit où tu pouvais être seule. Seule, même quand lui aussi a commencé à boire tous les jours, sur la piste menant à ton refuge.
 
À mesure que ta maladie progresse, nous passons parfois de longs moments à scruter au loin cette ville qui est la tienne, les petites lumières vacillantes de l’éclairage public, en nous étonnant de son aspect vu d’ici.
 
Tu es de plus en plus franche, la vérité sort de ta bouche avec toujours plus de facilité, tu fais de moins en moins d’efforts pour maintenir intact ton grand secret, tu en fournis les clés, le plan des rues, de toute manière tu ne peux plus t’y rendre en personne, à présent, la simple description de cette ville suffit à te rendre heureuse.
Et ton mariage, maman, est-ce qu’il était heureux, au début ? Et comment ça s’est passé avant ?
Ah, ça… Tu t’es mariée juste après tes études, pour quitter le domicile parental. Chez toi, on ne parlait pas à table, par contre on buvait. C’était une famille distante, typique de la Flandre-Occidentale, ta mère était femme au foyer, ton père travaillait pour les chemins de fer, les œuvres d’art que créait ton frère finissaient brûlées sur un tas de branchages dans le jardin. Tu es partie étudier à Louvain, où tu as fait la connaissance de Fred. Dans sa famille, à table, on discutait, on riait. Le jour de ton mariage, tu as eu des doutes, papa et toi n’alliez pas bien ensemble, lui si extraverti, toi si introvertie, mais tu voulais avoir ses parents à proximité, ils te prenaient au sérieux, grâce à eux tu te sentais vue. (C’est pourquoi depuis notre plus tendre enfance – je m’en aperçois maintenant – nous nous réjouissions de rendre visite à la famille de papa, où, au Nouvel An, on nous régalait de croustillons hollandais maison, où tous les hommes étaient chauves mais aussi capables d’en rire de bon cœur, où il y avait des coupelles en bois et aucun plat rectangulaire.)
Alors comment est-ce que tu en es arrivée là, entre écrire ta thèse en carburant à la bière et boire toute la journée ?
Tu avais déjà appris à boire avant l’adolescence, m’expliques-tu. D’abord de la bière de table. Puis, dès l’âge de douze ans, on t’a servi un apéritif à midi. Jeune mariée, tu prenais l’apéro chaque jour à onze heures, puis tu as recommencé le soir, mais bientôt le matin s’est prolongé sans discontinuer jusqu’à la tombée de la nuit.
Déjà toute petite, tu avais une façon particulière de voir les choses, tes professeurs du secondaire te considéraient comme une porte-parole, une personne extravertie, mais ce n’était pas vrai, donner de la voix te coûtait beaucoup d’efforts. Pour au moins essayer, il t’a vite fallu un verre, ou deux. Les choses les plus simples – être mère, faire du bénévolat dans le village, donner des cours de catéchisme – impliquaient de démarrer la machine. D’un verre ou deux, tu es passée à trois.
Tu n’as cherché qu’une seule fois l’aide d’un professionnel. Autrement, tu essayais d’arrêter toute seule, du jour au lendemain, à la grande surprise de ton généraliste, qui n’en revenait pas que tu aies réussi sans moyens thérapeutiques – tu évoques son étonnement avec une certaine fierté.
Au moment où je reçois cette confidence de ta part, tu n’es déjà plus en état d’ingurgiter correctement les liquides, tu as sans cesse mal au cœur, il te faut une demi-journée pour un petit verre d’ice tea, avec beaucoup de renvois et de râles.
 
Mais combien tu buvais au juste, maman ?
Fred, réponds-tu, pouvait descendre une caisse de bières en une soirée. Quant à toi-même, voyons voir… une bouteille de vin pendant la journée, et après, trois trappistes. À force, poursuis-tu, on ne va jamais vraiment jusqu’à l’état d’ébriété – mais on ne reste pas sobre non plus.
 
C’est précisément maintenant que je cesse de te vouloir sobre, ou lucide, à présent je me contenterais de tout ce qui pourrait apaiser ton malaise, affaiblir ta conscience d’une mort prochaine.
L’oncologue répète avec insistance qu’il n’y a aucune raison pour que tu rationnes tes patchs de morphine, mais tu les utilises avec parcimonie, car tu n’aimes pas te sentir floue.


Novembre
Le nombre de fois où, ces dernières années, sur mon vélo poussé par une brise favorable, j’ai pensé automatiquement : pourvu que papa et maman n’aient pas à subir de vents contraires.

Walter n’arrête pas d’envoyer au groupe Maman/Agnès des photos prises au restaurant avec, entre eux, d’insolentes quantités de nourriture. Une barque à sushis, une coupe glacée. Maman, baguettes en embuscade, s’oblige à afficher un petit sourire triste.

Veux-tu que je passe te voir demain ?
Tu n’as pas vraiment besoin de venir. On se voit dimanche.
Est-ce que je ne dois pas vraiment venir, ou est-ce qu’elle ne veut vraiment pas que je vienne ?
 
Je demande à Siska si elle a encore des questions pour maman ou d’autres choses à lui dire.
En fait, répond ma sœur, j’aimerais bien savoir ce qu’elle attend de nous. Je voudrais qu’elle soit franche, pour une fois. On a beau faire de notre mieux, je ne sais jamais si elle apprécie.
 
Et en effet, dès que je laisse passer quelques jours sans donner de nouvelles à maman, c’est le silence radio, elle-même ne prend aucune initiative. J’attends une semaine, puis une autre : rien.
Mais qu’est-ce que je suis en train de faire, là ? Créer un vide chez ma mère malade, dans l’espoir qu’elle m’accepte sans équivoque ?
 
Maman finit par nous convoquer, elle veut nous voir tous les quatre, ça ressemble tout de suite à du sérieux.
J’ai honte de mon sentiment de victoire, celui d’être parvenue à la convaincre de vouloir quelque chose et d’insister pour l’obtenir, sans que nous-mêmes ayons eu besoin de la forcer.
Il nous faudra trois semaines avant de trouver un jour qui convienne à tout le monde.
On devrait peut-être d’abord en discuter à quatre, écris-je sur Frère&Sœurs, et, seulement après, confirmer la date dans le groupe où est maman. Ça me gêne qu’elle soit obligée de voir qui est prêt ou non à reporter ou à annuler quoi pour elle.
 
Nous convenons de nous retrouver chez elle en début de soirée. Maman est assise à table, elle porte un gros gilet et des pantoufles à semelles de caoutchouc, ses cheveux grisonnants repoussent en duvet. Sa peau est coloriée au crayon blanc plutôt que rose pâle.
Je me déchausse en arrivant et le regrette aussitôt lorsque je vois la quantité de crasse accumulée sur le carrelage blanc.
Jules se lève pour aller refaire le plein de biscuits. Maman, demande-t-il depuis la cuisine, est-ce que par hasard tu aurais aussi des gâteaux non périmés ?
Et dire que le cancer la frappe justement là où elle cherche en temps normal à établir un contact avec les autres : en leur offrant à boire et à manger. Son quartier général a été bombardé.
 
Il faut lui délier la langue, et, après toute une série de réponses par oui ou par non, elle l’admet : ça lui ferait plaisir de nous voir un peu plus souvent.
Nous fixons déjà quelques dates pour des activités qu’elle a encore envie de faire – une visite au parc de loisirs avec les petits-enfants, une excursion en bateau.
Je suis à peine ressortie que je me demande déjà si elle souhaite réellement nous voir plus souvent ou si nous lui avons dicté cette réponse. Aurait-on pu lui faire dire qu’elle voulait adopter un chien en lui posant de tout autres questions ?
 
Le surlendemain, jour de l’Armistice, maman se met à vomir du sang. Elle appelle Siska, qui, abandonnant la réception à laquelle elle participait, se précipite à l’appartement pour y trouver une pauvre petite chose blême et tremblante. Elle l’emmène aux urgences. L’assiette de gâteaux, écrit Siska en attendant avec maman qu’un lit se libère, était restée sur la table à l’endroit précis où on l’avait laissée l’avant-veille, tout comme nos tasses sur le plan de travail. Maman a mal entre les épaules, ça fait quarante-huit heures qu’elle n’a rien mangé et deux nuits que la douleur l’empêche de dormir.
Le même jour, sa voisine du dessus m’informe via Facebook qu’elle aperçoit l’une des deux poules inerte dans le poulailler, l’animal semble mort depuis un bout de temps.


Décembre
Je me rends compte que lutter contre un cancer incurable, c’est chercher constamment la frontière entre ce que le cancer ne supporte pas et ce que le malade peut tout juste supporter. On envoie dans votre organisme un cambrioleur se battre avec un autre cambrioleur.
Les patients meurent plus souvent d’une infection due à l’affaiblissement général causé par la chimio que de l’hémorragie provenant des tumeurs elles-mêmes, explique l’oncologue. Et alors, est-ce que c’est une consolation de mourir en combattant ? De se faire dévaliser par un cambrioleur à qui on a soi-même donné les clés ?
Chaque jour, des dizaines de messages s’échangent au sein du groupe Frère&Sœurs. Depuis que maman est malade, mes doigts fébriles ont tapé sur mon smartphone l’équivalent de trois romans.
Nous sommes une équipe de production, un groupe de parole, une société de taxis, nous sommes quatre ados qui osent enfin se donner rendez-vous, en bas de l’escalier, qui osent enfin s’introduire dans la chambre à coucher des autres pour leur demander comment ça va, qui se mettent enfin d’accord sur un plan d’attaque. La plus impliquée d’entre nous est Siska – sans elle, le système tout entier se casserait la figure.

Maman porte une tenue d’hospitalisation, des pansements collés sous la clavicule, à l’endroit où on lui a enlevé son cathéter. Sa blouse présente des gouttes de sang, des auréoles rougeâtres, des éclaboussures d’ampoules sanguines, son nez saigne, elle doit se moucher toutes les cinq minutes. À présent, on lui fait ses perfusions intraveineuses dans la jugulaire, l’ensemble est sécurisé par de gros pansements, la voilà reliée jour et nuit à une laisse un peu trop courte.
Elle quitte son lit tant bien que mal pour aller aux toilettes, entraînant la potence à sérum, elle est vêtue d’un tee-shirt, d’une petite culotte à pois et de mi-bas de contention blancs, ses fesses sont ridées comme de la pâte à pain fraîche brutalement secouée. Elle surprend mon regard, je détourne les yeux.
Mes poils repoussent sur les jambes, se plaint-elle, c’était le seul avantage de la chimio, ça, de ne plus avoir à me raser.
Elle est au bord des larmes, mais quand j’insiste pour lui demander comment ça va, ce qui la préoccupe, si on peut faire quelque chose, elle se referme comme une huître. Qu’on la laisse tranquille, c’est tout ce qu’elle cherche, en finir avec ces infirmières qui viennent tout le temps mesurer ses paramètres vitaux, elle veut rentrer à la maison. Les autres patients qui regardent la télévision dans le couloir, toute la journée, elle déteste ça. Chez elle, d’accord, elle regarde la télévision, mais ici l’écran reste éteint, elle veut le moins possible faire entrer la vie normale dans sa chambre, comme si, autrement, le cancer avait encore plus de chances de la repérer.
À côté d’elle, les livres s’empilent sur l’appui de fenêtre, près de la nouvelle tablette numérique achetée par Walter et des fleurs qu’il lui a offertes, à moins que ce ne soient ses frères, ou nous-mêmes, tout ça lui passe un peu au-dessus de la tête, je l’aide à charger sur son téléphone un podcast dont je sais déjà qu’elle ne l’écoutera pas.
Elle est en mode survie, et quiconque tente de survivre se tient dans un espace microscopique, tandis que nous, nous arrivons encombrés d’objets et de conversations gigantesques.
Elle n’arrête curieusement pas de se frotter le visage, les yeux, pour en décoller des poils, des cils, elle perd encore ses cheveux à cause de la chimio du mois dernier, et pourtant il en pousse de nouveaux, son crâne se couvre d’un épais tapis soyeux.
 
Le jour où Siska et moi venons ensemble voir maman, nous nous efforçons de soigner la convivialité. Et si on allait à la cafétéria ?
Paraît qu’ils ont même du latte, dis-je avec entrain.
OK, répond maman, allons prendre un petit café. Nous l’aidons à s’installer dans son fauteuil roulant.
Jamais de ma vie je ne l’ai vue boire du café, mais comme elle n’avale maintenant que des petites gorgées de thé insipide dans sa chambre, du matin au soir, je comprends qu’elle n’ait pas envie de traverser tout le centre hospitalier sur sa chaise roulante pour boire exactement la même chose ailleurs. Elle tient à être enfin une mère qui prend un petit café avec ses deux aînées, une mère qui s’inscrit dans cette expression idiomatique.
Nous poussons le fauteuil à travers les couloirs, ça aussi c’est une première, maman qui se laisse guider vers l’avant.
Siska est venue avec un mini-jeu de Rummikub.
L’éclairage de la cafétéria est violent, Siska commande trois cafés, je rappelle à maman les règles du Rummikub, auquel on jouait souvent à la maison.
Durant la partie, je vois dans le jeu de maman – elle pourrait utiliser pratiquement toutes ses lettres.
Pfff, soupire-t-elle, et elle pioche toujours plus de lettres. Sans toucher à sa tasse de café, après une ou deux gorgées. J’hésite, mais je joue quand même ma partie, car depuis le temps j’ai appris qu’il est contre-productif de ménager quelqu’un au jeu.
Au bout d’une demi-heure, à sa requête, nous la reconduisons dans sa chambre.
 
Je rappelle plus tard l’hôpital pour demander à l’infirmière de nuit comment ça se passe. Madame a eu des vomissements jusqu’à une heure avancée. Quelque chose lui était resté sur l’estomac depuis cet après-midi.

Maman a de l’eau dans les poumons, elle râle plus qu’elle ne respire, sa voix paraît enrouée.
 
En passant chez elle lui chercher des vêtements, je lis tous les poèmes qu’elle a affichés sur le mur des toilettes, comme : qu’est-ce qui pourrait aller sur son faire-part de décès ?
 
Plus tard, je lui demande si elle en a mis de nouveaux récemment.
Pfff, en fait, je ne me souviens pas bien de tout ce que j’ai mis, tu sais, la poésie, ce n’est pas trop mon truc.

En raison de tout le sérum physiologique transfusé, elle ressemble à une larve sur le point d’éclater. C’est pourquoi on lui donne des diurétiques, après avoir tout de suite rapproché de son lit une chaise percée sur roulettes, car elle est trop faible pour aller seule aux cabinets et pas du genre à oser appuyer sur le bouton d’appel.
Je soulève le couvercle, le seau déborde presque, au moindre jet d’urine un peu trop puissant, maman s’aspergera les fesses.
Elle n’a pas la force de s’en plaindre et moi, j’ai trop pitié d’elle pour en plaisanter.
Tu veux que je sorte ? Non, pas la peine.
Sa culotte blanche, ses poils pubiens, elle garde les genoux serrés. Contrairement à la cuvette des WC, une chaise percée est faite de lignes droites. Maman occupe une position inconfortable. Elle coule à flots, ça n’arrête pas, elle me regarde en face, avec au coin des lèvres un rictus embarrassé.
Je fais de mon mieux pour avoir l’air de trouver ça le plus normal du monde. Il y a bien vingt ans que je n’avais pas vu ses genoux à découvert.
Il s’en est fallu de peu pour que le seau déborde, j’appuie sur la sonnette.
Pardon, dis-je à la jeune infirmière qui évacue la chaise percée sans faire de commentaire. Elle porte de belles baskets, pas trop sûre de la marque, dit-elle, vingt euros sur Zalando, elle en achète trois paires d’un coup tellement ça s’use vite ici.

Je préfère appeler l’infirmière de nuit, elle ne décroche que lorsqu’elle en a le temps, donc aussi le temps de consulter les rapports quotidiens, et de résumer honnêtement la situation de maman au cours des heures précédentes.
Madame a passé une journée “difficile”.

Est-ce qu’il va falloir que je fasse un trou dans toutes mes robes pour le tube de la sonde gastrique ? Ce serait quand même dommage, dit maman.
Comme elle tient à la vie… Je me surprends régulièrement à penser : tu n’aurais pas pu le dire plus tôt ? Comme si la fille que j’étais dans les années 1990 et 2000 avait eu assez d’autorité pour la sortir des ornières de sa vie, pour lui dire “allez hop, maman, va-t’en, ce n’est pas ça que tu veux, toi-même tu me l’as confié dans le futur”.

Les mots dont je sens brusquement le poids, que je n’ose plus employer : en travers de la gorge, tordre le cou, dur à avaler, plein à craquer, s’étrangler de rire…
 
Tu sais ce qui m’a fait envie tout d’un coup, hier ? me demande maman. Un bon petit sandwich au beurre et au fromage.
Je peux aller t’en chercher un, si tu veux, j’ai mon vélo pliable et je suis passée devant une boulangerie et un supermarché pour venir ici.
Non, répond-elle, c’était plus une idée qu’une véritable envie, je crois.

À force de serrer les dents, j’ai maintenant un petit bourrelet de chair qui dépasse de mes gencives, je le sens lorsque je passe la langue dessus.
Depuis quelques semaines, j’ai aussi des fourmis au bout des doigts, dans les pieds, et toutes les nuits, je me réveille avec les paumes qui brûlent, comme si pendant mon sommeil je m’étais écorchée en tombant.
D’après Google, ça peut aussi bien venir du stress que de lésions nerveuses irréversibles à cause d’un diabète mal régulé.
 
Y a-t-il des parents dont il est plus facile de faire le deuil que d’autres ? Les miens, par exemple, parce que ma relation avec eux n’a jamais été bonne ? Ai-je souscrit une garantie contre ce type de chagrin pendant toute ma jeunesse, et la mort de ma mère viendra-t-elle comme une sorte de délivrance ?
Comment font les autres ? Si la perte d’un parent provoque des conséquences aussi majeures pour le corps, qu’elle le met autant sous tension, pourquoi n’en parle-t-on pas plus souvent ?
Mes plombages me lancent, je suis couchée dans mon lit comme la flèche à ventouse d’un pistolet en plastique qu’on a armé, ou plutôt non, c’est moi-même qui me suis tendue à bloc – PANG : me voilà qui fends l’air.

La voisine qui vient nourrir CattiMinou en l’absence de maman a recueilli un autre chat, le gris au pelage mité qu’on voyait traîner dans le jardin depuis des mois. Sans avoir demandé la permission, elle lui a construit un abri avec une couverture en polaire trouvée dans l’appartement et drapée sur un fauteuil de jardin. Elle envoie à maman une photo du nid douillet.
Il ne va plus vouloir partir, dit maman. Jamais elle n’a demandé à avoir un deuxième chat, elle déteste celui-ci, un horrible crétin, et le plaid n’est pas du tout fait pour l’extérieur. Elle donne à l’animal le petit nom de Squatteur.
 
La nouvelle de son déclin rapide se répand lentement, et bien qu’elle préfère que je n’avertisse personne, je le fais quand même en prévenant sa mère et ses frères. Une amie d’enfance perdue de vue depuis longtemps lui écrit une lettre que maman lit avec émotion, des membres de la famille éloignée viennent lui rendre visite, tout comme deux copines. Ses collègues de la bibliothèque lui envoient une enveloppe contenant des sachets de son thé favori.

Noël, c’est la date limite que maman s’était fixée pour rentrer. Elle y parvient de justesse, miraculeusement, et l’hôpital la laisse partir au bout de quarante-cinq jours. Tiny va la chercher, l’aide à se réinstaller chez elle.
Elle est trop fatiguée et trop fragile pour recevoir toute la famille le 25 décembre. Nous nous retrouvons chez Siska autour d’un brunch. Elle vient avec Walter passer une petite demi-heure, la plaie d’insertion de sa nouvelle sonde gastrique saigne toujours.


2000
6-1
Lut est morte.

9-1
Je m’ai pris un ongle dans l’œil au Patro, l’hôpital de Lierre nous a dit d’aller voir un docteur spécial à heimelberg (ou un nom dans le genre), ça faisait une heure en voiture, ils m’ont donné des gouttes. Mon œil saigne, finalement c’était sympa

10-1
Aujourd’hui j’avais classe. Il y en a qui m’ont dit : qu’est-ce que c’est moche ! ça ne te fait pas mal ? comment c’est arrivé ? En fait j’ai mal.

11-1
J’ai fourragé dans mon œil, ça me fait mal, les gouttes pour les yeux sont froides.

17-1
Je n’ai plus besoin de prendre mes gouttes, mon œil est presque guéri.

18-1
Demain on va à la patinoire, j’ai hâte, est-ce que je vais tomber ?

19-1
On est allés à la patinoire, j’ai une ampoule au pied, ça fait mal

25-1
Samedi je vais à technopolis ! Peut-être que mlle greet va venir avec nous. Ce serait chouette.

26-1
Je me suis réveillée avec de la fièvre et mal au ventre alors je ne pouvais pas aller à l’école, dommage parce qu’on avait piscine, on m’a conduite chez le docteur. J’ai la grippe et une angine (pas forte).

27-1
J’étais encore malade, je dois me reposer jusqu’à vendredi. espérons qu’ils me laissent aller à technopolis, mlle greet va peut-être venir.

28-1
j’ai encore un peu de fièvre. la maîtresse vient à technopolis avec son mari ! moi aussi sans doute.

29-1
son mari s’appelle edwig, il y avait beaucoup de machines (272) à technopolis, dommage qu’edwig et elle soient repartis si vite.

7-2
Annelies m’a cogné la cheville avec sa crosse de hockey, j’ai mal, samedi c’est l’inscription des noms.

8-2
Au catéchisme on a répété l’inscription des noms. J’ai écrit un petit poème pour mon faire-part de communion. Je suis née pour vivre suivant l’exemple qu’Il m’a donné, j’ai reçu le baptême toute petite pour continuer ma vie comme chrétienne, je fais ma communion solennelle comme le fait presque tout le monde, pour demander pardon et vivre selon le bien.

11-2
J’ai fait l’inscription des noms !!!!!! La croix est accrochée au-dessus de mon lit et elle va rester là. J’ai juré d’être honnête.

14-2
Mlle greet est allée à l’hôpital avec son fils Jannes car il tousse. il va bien.

16-2
mes notes sont bonnes !!!!

18-2
je suis tombée sur mes doigts au judo, ils sont rouges

20-2
Pépé et mémé sont venus pour l’anniversaire de maman. Maman pleure, je ne sais pas pourquoi.

21-2
J’ai fait un dessin pour maman. Elle a aussi reçu des couteaux, des bougies éternelles et du shampooing.

22-2
Hier on a eu le droit de deviner notre note du trimestre, je serai contente si j’arrive (peut-être) à 90.

23-2
j’ai raté mon examen de judo. Lore est passée, elle a réussi mais sans le mériter.

24-2
demain on aura notre bulletin.

25-2
Mon bulletin est hyper bon, j’ai… 91,5 %, pas mal pour moi

29-2
aujourd’hui est un jour très spécial, il n’arrive que tous les quatre ans

3-3
on part en week-end à 8h. c’est mon dernier week-end avec les chevincelles. mes peluches et ma famille me manquent un peu

5-3
je trouve dommage que le week-end soit fini. j’ai de la peine parce que c’était notre dernier week-end avec les chevincelles.

6-3
je suis quand même un peu nerveuse pour le contrôle en sciences de la nature

8-3
J’ai un bouton de fièvre ça me fait mal

10-3
notre chatte rousse est tombée dans un piège on dirait car elle a quelque chose au ventre et à la patte

11-3
les petits rats de Tiny sont vraiment trop mimis, on a perdu notre chatte rousse, je pense qu’elle est morte.

12-3
Les rats de Tiny sont morts.

13-3
j’ai une bonne note au contrôle de français, 9,25/10, c’est pas mal, il faut que je révise un bon coup pour le contrôle de sciences de la nature. ps : solide ! liquide ! gazeux !

16-3
avec l’école on est allés au carré des anges, on a planté un arbre pour les enfants morts.

18-3
youpi, j’ai ma ceinture orange ! demain c’est le championnat des clubs !

19-3
aujourd’hui on a championnat des clubs, au début je m’ai fait mal au poignet mais quand même j’ai gagné trois combats et j’ai eu la médaille d’or, mon poignet me fait hyper mal, il est peut-être cassé d’après papa.

20-3
je suis allée chez le docteur, mon cubittus est cassé au niveau du cartilage, j’ai un plâtre jusqu’au 7 avril.

24-3
j’ai eu 10/10 en sciences de la nature, génial, hein ?

25-3
afrim a écrit son nom sur mon plâtre

26-3
déjà une semaine dans le plâtre, aujourd’hui j’écris pour toute la semaine, désolée !

27-3
qu’est-ce que ça démange un plâtre !

29-3
on est allés à la piscine, devais rester sur le banc.

30-3
aujourd’hui on avait tricot, j’ai pas pu en faire

7-4
aujourd’hui on m’a enlevé mon plâtre

8-4
le plâtre a été enlevé trop vite car mon poignet me fait toujours mal.

12-4
dans deux semaines c’est le dimanche de pâques, les cloches vont passer, peut-être, car tout le monde sait que c’est papa et maman

16-4
ce matin je suis allée au marché à Heist-op-den-berg, ils vendaient aussi des animaux. J’ai eu deux cochons d’inde, une femelle et un mâle. Le garçon, c’est Lian et la fille c’est Délia. J’ai retrouvé la chatte rousse morte dans la paille.

19-4
mes cochons d’inde vont bien !

20-4
mes cochons d’inde ont changé de noms car lian et délia c’était trop difficile à prononcer, maintenant ils s’appellent freekie et juut.

21-4
bientôt je vais écrire dans un autre “style de journal”

29-5
mes cochons d’inde vont bien !

17-6
pardon de ne pas avoir écrit depuis le mois dernier mais je n’avais pas le temps et j’étais fatiguée. Tu sais, j’ai méga plein de choses à raconter, premièrement notre chatte a eu 4 petits chatons, 1 roux et trois noirs, maman veut un noir et moi un roux, alors… Et peut-être que juut est enceinte et qu’elle va avoir ses jeunes pendant les vacances !!!!!!!?? Encore huit jours et on part en classe de forêt. Je suis ultra-nerveuse.
(ps : à partir de maintenant je vais essayer de me remettre à écrire tous les jours)

27-6
avec la classe verte on a visité le château de radadesch, les habitants doivent réciter 16 fois par jour un chapelet de 108 grains et ils prient comme ça : hari hari krichna hari krichna haré haré haré haré rama haré rama rama rama haré haré, j’ai hyper mal au ventre

1-7
je me suis fait emmener à l’hôpital mais ce n’est pas une apindicite plutôt un truc aux intestins.

2-7
on est allés au camp d’été du Patro. Caro est une super animatrice. Elle va me manquer.

16-8
Michal est reparti aujourd’hui, un garçon qui est venu habiter avec nous pendant 22 jours pour les vacances, il parle juste le slovaque et l’anglais, bon je reprends depuis le début : tout a commencé il y a 3, non, il y a 2 mois, quand maman a voulu qu’on prenne un enfant Euro-children pour les vacances, donc maintenant on est 5, le premier jour il était timide et il a mangé ses spaghettis sans sauce et ça a duré quelque temps pour qu’il se mette à rigoler franchement. il dormait dans le lit de Jules, on lui a fait des grands signes quand il est reparti, l’année prochaine il aimerait bien revenir, il nous a dit, en fait michal me manque déjà.

1-9
aujourd’hui c’était la rentrée, je ne me sentais d’abord pas très bien mais maintenant ça va mieux, bâtiment est gigantesque, comme professeur principal on a monsieur michiels et madame vanneste.

20-9
La cabane de Juut et de Freekie est toute propre. Tiny a un lapin : prutz.

19-10
À partir d’aujourd’hui je vais essayer d’écrire tout le temps dans mon journal.

20-10
mon bulletin est super, j’ai un A dans chaque matière et mon moins bon résultat est 77, je vais recopier mes notes demain.

21-10
PS : les notes vont venir mais mon bulletin est resté en bas

23-10
mes cochons d’inde vont bien

25-10
dans 18 jours c’est mon anniversaire

26-10
plus que 17 jours et c’est mon anniversaire, demain je vais encore avoir une journée difficile

27-10
aujourd’hui c’était encore super, plus que 16 jours !

30-10
ça souffle énormément (110 km/h) (ps : plus que 13 jours et c’est mon anniv !)

31-10
Mon anniversaire est dans 12 jours

1-11
maman s’est fait voler son portefeuille, dans 11 jours c’est mon anniversaire

3-11
aujourd’hui avec Lore et Nathalie on s’est fait un local pour notre club, on a mis des posters

4-11
notre club s’est encore réuni

5-11
notre local ressemble à ça : ici le poêle, ici les canapés, ici l’entrée.

7-11
dimanche c’est mon anniv. on avait visite médicale à l’infirmerie.

8-11
encore 4 jours. La mémé de nathalie est à l’hôpital pour une hémoragie cérébrale, nathalie ne va pas venir à ma soirée pyjama.

9-11
encore 3 jours et c’est mon anniversaire. La mémé de Nathalie ne va pas mieux. Je vais faire ma soirée pyjama dans deux semaines seulement.

10-11
aujourd’hui la mémé de nathalie va un tout petit peu mieux.

11-11
la mémé de nathalie est morte. Elle est triste.

12-11
maintenant j’ai 12 ans deux heures et 20 minutes et pourtant je me sens toujours petite. Au Patro, ils ont chanté pour moi et à la maison aussi.

13-11
la mémé de nathalie va être enterrée vendredi.

16-11
ce soir il y avait une veillée de prière pour la mémé de nathalie j’y suis allée j’ai hâte que ma soirée pyjama arrive

18-11
ma soirée pyjama a commencé à 18h, nathalie, erika, lore elbi, liesbeth et tinne étaient invitées, tinne a annulé. J’ai reçu un bloc de glace avec de l’argent au milieu. dans la glace, il y a 905 FB.

19-11
le bloc est toujours en train de fondre, on a essayé de deviner à quelle heure il n’y aura plus de glace…
Lize : 13h
Lore : 12h30
Erika : 13h
elbi : 12h
liesbeth : 12h15
À 16h il n’y avait plus de glace, mais ma fête était finie depuis 14h.
Et maintenant je suis triste que ma fête soit finie.

7-12
aujourd’hui je suis allée chez le docteur : j’ai mal aux oreilles, mes trompes de taches sont bouchées (enfin c’est ce que pense la doctoresse). je dois prendre du sirop.

8-12
j’ai mal au ventre

14-12
Juut a eu un petit : Pinkie ! les kosovars doivent avoir quitté la Belgique avant dimanche.

31-12
voici mes bonnes résolutions : ne pas m’énerver trop vite et ne pas acheter de bonbons. Dors bien et bonne année !!!



Février
Maman a maintenant un petit sac à dos noir contenant sa pompe d’alimentation par sonde et son réservoir de liquide pâteux, à porter tout le temps sur elle, ça lui donne un air à la fois vulnérable et gai, comme une enfant prête à partir en excursion avec l’école. À cause de son mauvais bilan sanguin, elle ne peut pas faire de chimio depuis deux mois, du coup elle a momentanément retrouvé sa personnalité d’avant, non, pas celle d’avant, car jusqu’à son diagnostic, elle n’avait jamais été aussi vivante et lucide, aussi éveillée. La chimio la rend absente, comme l’alcool le faisait.
Elle est assise sur le canapé, moi en face d’elle, on discute un peu.
Dis, maman, est-ce que tu as réfléchi à tes directives anticipées, à ce que tu veux exactement ? Ça semble cruel d’en parler avec elle à présent, alors qu’elle va plutôt bien, mais si ça se dégrade, je n’oserai carrément plus aborder le sujet.
Bien sûr, reconnaît-elle, il faudrait vraiment qu’elle remplisse ce formulaire, qu’elle s’y mette une bonne fois pour toutes.
Il y a une petite casserole sale dans l’évier. Maman cuisine encore régulièrement pour Walter, alors qu’elle-même ne mange plus et que l’odeur lui donne des nausées.
À intervalles réguliers, la pompe dans son sac à dos fait entendre une sorte de grondement et la bouillie jaune pâle avance à travers le tuyau qui disparaît sous son pull. Les bruits alternent, le grondement de sa pompe d’alimentation et le zonzonnement de ma pompe à insuline. Toutes les deux ou trois secondes, une dose de mixture nutritive pour elle, un shot d’insuline pour moi.
Ce sont des bruits auxquels on peut s’attacher, ce sont des bruits qui nous maintiennent en vie.
Je n’ai encore jamais partagé l’intimité de mon diabète avec maman, par exemple en lui parlant des petites boules adipeuses sous la peau en bas à droite de mon ventre et à l’intérieur de mes cuisses, aux endroits où, ado, je me faisais cinq piqûres d’insuline par jour ; contrairement aux directives des médecins, j’avais choisi ces sites d’injection parce que c’était là qu’il y avait le plus de gras, que ça faisait le moins mal et que le sang ne coulait pas trop facilement – à présent, la graisse s’est enkystée, les tissus se sont cicatrisés, je ne peux plus y insérer mes cathéters.
Voilà plus d’un an que je viens ici toutes les semaines voir maman au lieu de l’appeler, parce qu’au téléphone, elle peut nous faire croire n’importe quoi, alors il vaut mieux passer pour prendre le pouls de la situation.
La veille, je reprogramme systématiquement mon itinéraire sur l’appli, même si je connais par cœur les horaires de train.
Le trajet entre Bruxelles-Midi et la gare de Mortsel-Oude-God dure une petite heure, puis une quinzaine de minutes à pied en passant par la rue commerçante – depuis le cancer de maman, j’ai vu apparaître et disparaître plusieurs boutiques éphémères.
De porte à porte, j’en ai pour une heure et demie. J’achète pratiquement chaque fois des fleurs au Brico City de Mortsel, souvent deux bouquets pour compenser le fait qu’elles viennent d’un magasin de bricolage.
En chemin, je vois mon reflet dans les vitrines, la fille aux fleurs pour sa maman, la fille qui essaie de faire de son mieux, regardez-la s’acheter une bonne conscience.
Je tiens à rester chez elle plus de trois heures, la durée totale du trajet, sinon ça aurait l’air de ne pas valoir la peine, ce qui fait qu’une visite à ma mère prend facilement six heures, et malgré tout je suis désolée de recommencer chaque fois à consulter les horaires de train en sa présence.
Ça te ferait plaisir que je reste encore un peu, maman, ou est-ce que tu es fatiguée ?
Oui, en fait, je suis fatiguée.
Sur le chemin du retour, sans fleurs, je n’ai pas besoin de me regarder dans les vitrines pour me sentir mauvaise.
 
Maman recommence à faire des projets à long terme, commande des places pour des pièces de théâtre qui n’auront lieu que dans un an.
Combien de temps est-ce qu’on va pouvoir tenir, se demandent les Frère&Sœurs. Nous voici tous alignés sur le quai d’une gare, faisant des signes de la main à un être cher dont le train ne s’en va toujours pas, nos forces diminuent, mais nous voulons continuer d’agiter les bras, imaginez qu’elle parte juste au moment où on s’arrête…
Toutes les complications de ces derniers temps, les séjours aux urgences, la diarrhée, la fièvre, les chimios, un stent qui se détache après que la tumeur a quand même un peu rétréci, provoquant des saignements, la pneumonie, les caillots de sang, les risques accrus de métastases à cause des anticoagulants, les crampes d’estomac, les douleurs, toujours ces douleurs, les rots, les vomissements, les crampes, puis soudain une courte embellie, suivie de nouveaux saignements – j’aimerais avoir le programme de sa détérioration, un descriptif précis indiquant ce qui va se produire et quand, à quel moment auront lieu les pauses, maintenant c’est comme si j’étais en train de terminer la lecture d’un thriller à la fin duquel s’ajouteraient sans cesse des pages.
 
Lorsque maman va bien, comment se fait-il que j’aie si peu de choses à lui dire ?
 
Plusieurs fois par jour, mes bras s’ankylosent tout en grossissant et, subitement, ne font plus partie de mon corps.

Quatre semaines se passent, deux chimiothérapies complètes, quatre de mes visites chez elle, au fur et à mesure des traitements, je vois maman s’effacer un peu plus, je n’en connais pas les signes exacts, mais quelque chose de terne, d’écœurant l’envahit. Elle éructe plus souvent, devient moins gaie, elle perd chaque semaine un dixième de sa vitalité, sans même s’en rendre compte, sans faire le lien entre son état et la chimio, non, affirme-t-elle, ça n’a rien à voir, je ne me sens pas moins bien – comme si elle devait coûte que coûte défendre son traitement contre moi.


J’ai cinq ans et quand je te suis sur mon petit vélo pour rentrer à la maison, Mlle Léa nous accompagne, elle s’élève et flotte là-haut dans le ciel, comme un petit nuage invisible, un petit soleil invisible qui ne brille que pour moi, je lui parle mentalement (Tu as vu ça, mademoiselle Léa ? Qu’est-ce que tu en dis, mademoiselle Léa ?), car elle peut lire dans mes pensées, et où que j’aille, je sens son regard, et quand on part loin en voiture, j’ai quelquefois peur qu’elle me perde des yeux, qu’elle ne connaisse pas la route jusqu’à Overijse ou Courtrai, alors je lui signale à tout bout de champ ma position, comme s’il faisait nuit et qu’elle devait se repérer au son de ma voix (Ici, maîtresse, par ici, je suis là !), ou bien j’essaie de retenir le nombre de bifurcations prises, le nombre de ponts franchis, pour qu’elle aussi puisse faire le trajet. Il n’y a jamais personne d’autre là-haut, seulement Mlle Léa de la grande section de maternelle, à ses yeux les toitures n’existent pas, elle peut voir à travers tout, sauf moi.
 
Et là, le canapé serait un bateau et tout autour il y aurait la tempête, et tout le monde resterait à bord, sauf Barbie, que je balance discrètement dans les vagues – Au secours ! Un enfant à la mer ! –, et je la rejoins en nageant sur le sol du living, je lui jette la ceinture du peignoir, retour en crawl, le capitaine de ce navire ne laissera jamais personne se noyer.
 
Et là, on nous offre le salon de coiffure et la salle de séjour de Barbie, et je porte une chemise de nuit Barbie, et la jeune voisine qui monte à cheval et qui vient parfois nous garder le soir promet que si on est sages, elle nous fera voir ce qu’elle trafique avec son amoureux quand ils sont seuls à la maison, pour ça elle va dans notre chambre chercher Ken et la Barbie Super Gymnaste à qui nous avons rasé les cheveux, et elle les déshabille. Voilà, explique-t-elle, on se met comme ça, l’un sur l’autre, et aussi des fois comme ça – elle retourne les poupées, leurs têtes se retrouvent contre leurs bas-ventres –, et après qu’est-ce que vous faites, ben alors ils se lèchent à cet endroit, mais je regrette aussitôt de lui avoir posé la question, et pendant des années, chaque fois que je l’apercevrai au village, je la verrai couchée sur le sofa rose de Barbie, la tête entre les cuisses de Ken.
 
Et là, on rend visite à de la famille et durant le long trajet aller, puis en rentrant tard le soir, une carte routière est dépliée sur tes genoux, et vous vous disputez, papa et toi – tu pouvais pas dire à gauche, mais j’ai dit à gauche, t’as qu’à regarder toi-même sur la carte, ah bon, alors comme ça c’est encore de ma faute, quand même c’est pas sorcier de rester concentrée sur une carte –, et moi, j’essaie de copiloter, de guider le volant avec mes yeux, de garder la voiture entre les pointillés, car dès que je cesserai mes efforts, on ira s’écraser contre le pilier d’un pont, comme l’accident qu’on a un jour dépassé à faible allure dans la lumière des gyrophares, et au retour vous êtes encore plus susceptibles et irritables, et la tension ne fait qu’augmenter, jusqu’à ce que papa se gare sur la bande d’arrêt d’urgence et t’ordonne de descendre.
 
Et là, chevaliers ou étincelles, on a onze ans et on porte notre foulard vert au poignet, on traverse le village en chantant à tue-tête avec les animateurs du Patro : Elle avait pas l’clito en face du trou, Clémentine / Et sa migeole sentait fort le mérou, Clémentine / Son gros cul pelé puait la rascasse / Les poils de sa motte étaient tous tombés / Le trou de son cul était plein de crasse / Fallait du courage pour se l’envoyer.
Quel bonheur de faire partie d’un “nous” !
 
Et là, le soir en prenant mon bain, je prie pour que ce soit toi qui viennes nous sécher pour une fois, papa pue la cigarette, il y va bien trop fort avec ses mains calleuses et sa cloque de sang à force de bêcher dans le jardin, et quand je lui dis qu’il me fait mal, il frotte encore plus fort, pour rigoler. C’est mieux comme ça ? Alors je le traite de sac poubelle, il trouve le terme merveilleusement choisi et plus tard, il en fait un dessin humoristique pour le magazine d’entreprise, avec sa tête dans le sac poubelle, l’image est envoyée à la rédaction, publiée, mon nom et mon âge figurent en légende, et des années après, il est toujours ultra-fier qu’on ait retenu son dessin.
 
Et là, j’espère que toi aussi, tu as ta propre Mlle Léa. J’aimerais parfois pouvoir t’expliquer comment ça marche, comment l’emmener partout avec toi.
 
Et là, j’ignore ce qu’est un clito, je m’estime déjà bien heureuse de ne pas porter le prénom Clémentine.
 
Et là, je suis encore trop jeune pour m’asseoir sur le siège passager, mais j’ai le droit de t’accompagner au Delhaize de Broechem. Nous parcourons les allées du supermarché, et tout d’un coup, je ne te vois plus, j’ai beau inspecter tous les rayons, le cœur en feu, aucune trace de tes sandales, de tes jambes, de ton short en lin – et ce lance-flammes dévastateur qui m’empêche de respirer, jusqu’à ce qu’une caissière me découvre et t’appelle pour moi au micro, soudain te voilà, avec tes cheveux en pointes et tes grandes lunettes et ta taille fine et tes gros pouces et ton charriot plein à ras bord, tu ne m’avais pas perdue, toi.
 
Et là, je n’ai pas plus de sept ans, je suis à califourchon sur les genoux de papy, j’ai les bras croisés devant ma poitrine et il me tient les poignets avec ses grandes mains, il tire dessus jusqu’à me compresser la cage thoracique et à la vider entièrement de son air, tout en chantant.
Loup y es-tuuuuuuu, m’entends-tuuuuuuu, que fais-tuuuuuuu – et je n’ai plus de souffle, je suis vide et sèche en dedans, j’ai chaud, mais papy sait combien de temps un petit-enfant peut tenir sans oxygène, hein, il ne va pas me laisser m’asphyxier, ah non, et juste au moment où je crois étouffer, que le temps ralentit et que les flammes reprennent en moi, me brûlant tout l’intérieur, papy relâche son emprise et mes poumons se remplissent à nouveau d’air – Je mets ma culotte.
Le soulagement agit comme une drogue, je veux recommencer tout de suite. Encore ! Encore une fois le lance-flammes, encore une fois le louyétu !
 
Et là, j’évite de m’allonger dans la baignoire, et si je le fais, je mets un gant de toilette sur ma fente pour que Mlle Léa ne soit pas forcée de la voir.
 
Et là, j’ai dix ans et Tiny en a six, et nous jouons à un jeu que j’ai moi-même inventé, ça s’appelle “le piège aux enfants”. Je lui attache les mains avec la ceinture d’un peignoir (pas trop serré, Lize, pas trop serré), et ensuite je bloque ses jambes sous les miennes dans le canapé, il faut qu’elle s’échappe, un combat que je peux faire durer longtemps et qui se termine en général par les supplications de ma sœur pour être délivrée.
 
Et là, je rentre du Patro un dimanche et je tombe sur toi dans le jardin avec papa, vous êtes allongés sous le noyer, nus, en train de vous caresser, et je fais comme si de rien n’était, parce qu’après, papa va parader dans toute la maison, sourire aux lèvres, fier comme un paon, et dire : mais oui, ta mère et moi on a fait l’amour, c’est ce que les grandes personnes font avec beaucoup de plaisir.
 
Est-ce que je peux toucher là où ça fait mal exactement, me demande papa, et il replie ma jointure pour voir si elle est encore flexible, ensuite il appuie à l’endroit que je lui ai indiqué, ça te lance ici ou ici ? – oh, la gêne quand il me tâte le flanc, le dos ou le ventre, histoire de déterminer si la douleur se loge dans un organe vital, je sens mon corps enfler sous ses doigts, et à chaque bout d’aréole ou de mont de Vénus dénudé au passage, je n’ai pas seulement honte de mon corps, mais aussi de ma nervosité. Pourquoi ne fais-je pas confiance aux frôlements de mon propre père, à ses intentions, à ses pensées…
 
Et là, à l’école primaire, pour terminer la séance de gym, on a le droit de jouer au “regard qui tue”. Tout le monde s’assied par terre, les yeux fermés, et Mlle An, l’animatrice de sport, pousse avec le doigt dans le dos de chacun, une fois pour les citoyens ordinaires, deux fois pour les agents de police et trois fois pour l’assassin. Ensuite, on se met à marcher dans tous les sens, l’assassin devra faire un clin d’œil aussi discret que possible aux citoyens qui, dès qu’ils s’en aperçoivent, s’effondrent sur le sol. Les policiers doivent démasquer l’assassin avant que le dernier citoyen meure.
Le point culminant de ce jeu : attendre, assise par terre, le dos en alerte, que ce doigt vienne me pousser une, deux ou trois fois, voilà, l’animatrice de sport arrive déjà, j’entends bruisser le tissu des sweat-shirts autour de moi, et soudain, un bref atterrissage sur mon dos, à peine une seconde, ce n’est pas un index qui s’enfonce mais le geste doux et pourtant net d’une main à plat, aussitôt repartie, comme un petit oiseau comprenant qu’il va se faire attraper.
Et je me demande pourquoi, je me demande comment ça se fait que les citoyens ne reçoivent pas trois signaux. Ils sont déjà si ordinaires, ils ne jouent pas un rôle majeur, on pourrait au moins leur donner ça.
 
Et là, j’ai moins de dix ans et je vais dans le garage chercher les couvertures, c’est la première belle journée d’été, je prends celles qui grattent, en laine rêche, sous lesquelles tu as dormi toute petite. À présent, elles sont posées sur une palette à côté de la fosse de vidange, avec de vieux rideaux qui étaient dans la maison quand vous l’avez achetée, les chats s’en servent de matelas, on y retrouve des carcasses de souris, et aussi une fois du placenta tout desséché. Je les secoue, j’enlève les brins d’herbe des étés précédents, les graines, les miettes de biscuits, et après avoir tout étalé sur le gazon, lissé les plis et les bosses avec mes bras, je suis aussitôt chez moi – la couverture marron est ma chambre, le couvre-lit orange est la salle à déguster la compote de rhubarbe, la beige est un salon d’acrobatie pour filles-serpents et personne n’a le droit d’y entrer, sauf si on connaît le mot de passe, et il y a une porte mais personne ne sait où elle est, donc personne ne peut toquer dessus.
Sous les rayons plats du premier soleil, m’allonger sur le dos, dans ma maison, un Bob et Bobette et une grenadine à portée de main, entre les émanations de moisi et de pipi de chat, tandis que toi, assise à la table de la cuisine ou derrière la petite fenêtre, tu lèves de temps en temps les yeux de ton journal ou de ta couture, et ça me peine de savoir que tu n’as pas ta place chez moi, ça s’est fait comme ça, car jamais tu ne cherches la porte d’entrée, jamais tu ne demandes à visiter le salon d’acrobatie. Parfois, j’agite la main à ton intention, et avec un peu de chance, tu agites la main en retour. Ça t’ennuie qu’on écrase les hautes herbes folles.
 
Et regarde, maîtresse, regardez, les gens, je suis souple, je peux m’allonger sur le ventre tout en suçant mes propres orteils, je le montre à qui veut le voir, dans les cafés, les gymnases, les garages, les terrains de sport, je courbe les jambes, je me cambre au maximum, j’appuie sur mes bras jusqu’à ce que mon front touche mes pieds, jusqu’à devenir un cercle, jusqu’à ce que mes orteils passent par-dessus mon nez et atteignent ma bouche, miam miam miam – ça alors, s’étonnent les oncles et les voisins et les professeurs d’éducation physique, tu devrais te proposer comme contorsionniste au Cirque du Soleil, ensuite je m’époussette le ventre pour enlever les saletés, puis, rayonnante, je m’endors après avoir effectué le mouvement inverse, repliée sur moi-même, afin que mon dos ne grandisse pas en forme de U.
 
Toi, maman, toi qui es bien trop peu, trop peu de tout – trop peu de contacts physiques, trop peu de proximité, trop peu de foi en toi-même –, et papa, qui est juste trop, trop de tout.
 
Car si je ne monte pas vite me coucher, ce sera une fessée cul nu devant tout le village, dit papa quand il est fâché, et je me dépêche, car je les imagine déjà, les villageois, le curé, les chefs du Patro, le maître d’école, les maîtresses, Mlle Léa, le bourgmestre, les pères de mes copines chez qui je préférerais rester invisible, de peur qu’on me surprenne sur la cuvette des WC, et maintenant me voilà soudain le cul à l’air et tout le monde va voir combien mes fesses sont moches et je n’oserai plus jamais me montrer nulle part.
 
Et là, le dégoût face à mon propre corps dès que je m’approche de toi. Quand je suis assise en triangle à tes côtés et que, sous le tissu blanc de ma chemise Barbie, mes pattes arrière d’éléphant touchent mes pattes avant, quand je sens ma peau devenir bouillante et que je peux m’abriter dans cette étuve compacte, je me transforme en un tipi chauffé et personne n’y entre, et j’ai du mal à imaginer que tu puisses un jour toi aussi avoir un tipi chauffé, tu n’appuies jamais tes épaules contre tes genoux, il te manque cette souplesse, et si c’était moi qui te l’avais volée, à ma naissance ?
 
Et là, cette sensation délicieuse lorsque je suis chez le coiffeur et qu’on me passe les doigts dans les cheveux pour déterminer la bonne longueur à couper, lorsque les mamans de camarades viennent à l’improviste dans notre classe exécuter les gestes un peu trop rapides dont elles sont chargées, tandis que nous, les autres élèves, nous penchons en silence sur un exercice. Si au moins j’avais des poux, la maîtresse ferait chaque semaine une longue halte derrière moi.
 
Toi, tu ne viens jamais en classe vérifier si on a des poux. Généralement, tu te contentes de dire : si ça te fait encore mal demain, on ira chez le docteur, alors dans mon lit, je m’applique à tordre encore plus mon poignet, ou je tape avec une règle sur mes bleus pour les agrandir, ou je frotte avec du savon mon œil irrité, histoire que le problème soit encore mesurable le lendemain, car je veux voir le médecin, avec ses mains douces qui commencent toujours l’auscultation de la même manière, il me prévient s’il a les doigts un peu froids, il palpe mon cou, appuie délicatement une spatule sur ma langue et m’éclaire les yeux, l’un après l’autre, à l’aide d’une mini-torche, et puis il y a le stéthoscope, qu’il utilise pour écouter mon cœur avec attention, est-ce que je voudrais l’entendre battre moi aussi ? Poupoum poupoum, je suis toujours vivante. Et puis sa main, sa grande main poilue, qu’il ferme et passe comme une souris d’ordinateur sur mon ventre, en la tapotant de temps à autre avec l’index de son autre main, pour entendre comment ça fait quand on me clique dessus.
 
Et là, j’ai dix ans et maintenant c’est moi la grande sœur quand un camarade de Tiny vient jouer à la maison, boucles rousses, joues roses, il a cinq ans de moins que moi et son père est un entrepreneur qui conduit une camionnette blanche, mais absolument rien à voir avec Dutroux. Dans notre chambre s’engage un combat d’oreillers, le pantalon du gamin a glissé sur ses hanches, tout comme son slip, attends, dis-je, pouce, on arrête le temps que je te rhabille, je suis assise sur le lit, lui debout, et je fais exprès de lui baisser son froc jusqu’aux chevilles, parce que c’est moi la plus grande ici, je suis papa-maman et je n’ai pas souvent vu un zizi de près – sa quéquette surgit à hauteur de mes yeux, mais il ne me fait pas confiance et il se reculotte aussitôt, et j’ai honte, parce que je connais sa gêne, parce que sa gêne, c’est moi.
Et là, me voici pédophile, j’en suis sûre à 100 %, les flammes reprennent en moi et partout où je vais, pendant des semaines, pendant des mois, elles me brûlent à l’intérieur dès que cette petite phrase envahissante se réactive, je suis une pédophile, je suis une sorte de Dutroux, et je n’en parle à personne car ils vont dire qu’on doit malheureusement me tuer pour protéger les enfants. Et il y aura aussi une grande marche de gens tous habillés en blanc qui vont manifester contre moi.
 
Et là, Mlle Léa flotte encore dans le ciel, même quand je vais aux toilettes, et j’ai honte de faire mes besoins sous ses yeux, alors j’y vais le moins souvent possible, à l’école je n’ose plus la regarder en face, je stresse dès qu’elle s’approche de moi dans le couloir, j’ai peur qu’elle ait entendu mes pensées, qu’elle sache que je suis une pédophile et qu’elle aussi se prononce pour que je meure.
 
Et là, j’ai seize ans et je ne suis plus vierge, mais avec vous je n’ose pas parler de sexe, parce que je ne veux pas vous rendre jaloux à cause du fait que moi, au moins, on me touche alors que vous, vous crevez de solitude, du manque, du manque éprouvé par l’autre, même si papa est un homme et que les hommes, c’est bien connu, ont des besoins, une réalité qui, de façon explicite ou pas, est régulièrement évoquée.
 
Et là, je m’efforce d’oublier Mlle Léa, mais elle me manque et je la supplie parfois de revenir pour un temps, c’est moi, maîtresse, je suis ici, dans mon lit, mes peluches aussi aimeraient bien te voir.
 
Et là, j’ai treize ans et je préférerais ne pas avoir de corps, ou peut-être pas ce corps-ci, à table tu m’obliges à m’asseoir normalement, pas en tailleur, pas sur mes genoux, non, normalement, avec mon cul sur l’assise, mes jambes devant, comme le font les gens normaux, mais comment font-ils, les gens, pour s’asseoir normalement – ça me donne la sensation d’être beaucoup trop exposée, pas assez à l’abri, comme si j’avais bien trop de surface en contact avec l’air, au risque de m’évaporer. Je pose un pull ou une écharpe sur mes genoux.
 
Et là, j’ai onze ou douze ans et je suis avec ma meilleure copine dans son lit à baldaquin, on joue au papa et à la maman, c’est moi qui ai eu l’idée, je veux toujours être le papa, je presse mon bassin contre sa jambe et aussitôt se manifeste entre mes cuisses un petit cœur qui bat, une flambée, une étamine lancinante, ma copine a des draps décorés de rubans sur les bords et de broderies au milieu, elle possède un petit coffret à bijoux, reçoit de l’argent de poche, dehors le monde s’active, avec ses chiens qui aboient et ses voleurs d’enfants, et nous, nos corps ne font qu’un, encore et encore jusqu’à ce qu’un jour, la maman explique qu’elle ne veut plus jouer à papa-maman, et si on arrêtait, d’accord je réponds, et j’ai tout de suite envie de vomir, est-ce qu’au moins ça lui a plu, en fait, le petit cœur qui bat se remplit de honte et de ciment, ça finit par durcir et on n’en parle plus.
 
Et là, dans mon bain, je prépare deux gants de toilette, un pour mon entrejambe et un pour le balcon. Au moindre bruit suspect – une porte qui grince, des pas dans l’escalier, la sonnette de l’entrée, le passage d’un camion, la débroussailleuse de papa qui s’arrête –, je me couvre à toute vitesse, mais non, fausse alerte, les pas s’éloignent, la débroussailleuse se remet en route, c’était juste un camion, le facteur, personne ne va venir, je me fais un film.
 
Et là, on est dimanche matin et je sers la messe à l’église du village, les enfants de chœur sont autorisés à porter, tout comme le curé, des tenues blanches de cérémonie qui vont jusqu’à terre, et au fond de l’église, je vais me placer à côté du prêtre pour saluer les fidèles, je me tiens sur une grille de soufflerie, captant l’air chaud, je me transforme en une poupée gonflable, enlacée, je disparais dans l’épaisse couche de chaleur que j’aimerais garder pour toujours, même en quittant cette grille.
 
Et là, j’ai trente ans et un appartement à moi, et quand je suis seule, aux toilettes, et que je laisse échapper un vent, je m’écrie “Oups ! Désolée”, par réflexe, car je ne veux toujours pas heurter Mlle Léa, même si à présent j’ai appris à dissiper immédiatement ma gêne en verbalisant – le langage est devenu un bassin où déverser mon trop-plein de honte.
 
Et là, j’ai trente et un ans, et durant ma thérapie bimensuelle, en pleine séance, David rapproche un peu sa chaise de mon fauteuil, je me bloque, les flammes reprennent aussitôt en moi, le fil de l’histoire que je suis en train de raconter se consume, mais je poursuis mon discours de façade, rien à signaler – que me veut cet homme, quelles sont les arrière-pensées de toute cette situation ? –, et c’est un soulagement lorsque David le verbalise lui-même : qu’avez-vous, Lize, je vois que quelque chose se produit en vous, qu’est-ce qui se passe ? – et il me faut des mois pour oser nommer le problème, vous avez rapproché votre chaise, pourquoi ? Ne vous en faites pas, Lize, je vais remettre ma chaise à sa place.
 
Et là, j’ai trente-trois ans, au lit je suis rarement la petite cuiller, même si c’est avec plaisir que je laisserais Rob être la grande, mais dans tout endroit d’où je ne peux pas sortir, quand bien même il s’agirait des bras de mon homme, je me sens prise au piège, coincée par mes propres pensées à son égard, est-ce qu’il est bien comme ça, avec le poids de ma tête qui lui comprime le bras, est-ce que sa main est assez irriguée ? Est-ce que je ne lui vole pas son tipi ? Je veux partir, je veux toujours pouvoir partir, je veux être celle dont le bras s’ankylose, celle qui ne laisse jamais l’autre s’en aller.
 
Et là, j’ai trente-quatre ans et je donne son bain à ma filleule de deux ans, je la déshabille, les petites fesses pâles, le ventre rebondi, les petits tétons, cette mignonne balle de chair nue qui gigote dans tous les sens, avec ses bouclettes et ses membres chahuteurs, innocente à vous rendre jaloux, se servant du poisson-lune pour éponger l’eau, laissant les animaux lui courir sur l’épaule, et le poisson dit coucou à sa petite fente, et tiens, regarde, la mousse devient une barbe, les éclaboussures, les rires, zéro honte, rien que du corps.
Non, pas laver mes cheveux ! – OK, on laisse tomber le shampooing, mais est-ce que j’ai le droit de te savonner le dos et les jambes ?
Mes gestes ne vont pas de soi, je deviens vos mains, je deviens tes mains, je me transforme en toi, maman, et c’est pourquoi j’ose à peine toucher cette enfant, de peur d’éveiller quelque chose en elle, d’y enfermer le loup, d’y propager les flammes.
 
Et là, j’ai trente-cinq ans et David, tandis que je parle, dénoue subitement ses lacets, et je sais ce qu’il fait, je sais pourquoi il le fait, mais je ne peux pas, je suis toujours incapable de continuer mon récit, car les flammes, les flammes, le loup, il arrive, il va nous dévorer.


Avril
CattiMinou est mort. Une voisine l’a retrouvé dans le caniveau. Dieu sait si j’ai souvent pesté contre lui, écrit maman, mais il me manque déjà.
Maintenant qu’elle n’a plus à nourrir son propre chat, elle refuse d’entendre parler de Squatteur, qui s’est installé pour de bon dans le jardin. La propriétaire du dessus descend deux fois par jour et passe par la cuisine pour lui donner à manger.
En plus des poches de liquide nutritif pour sonde gastrique, la pièce destinée aux travaux manuels est pleine de sacs de croquettes, que la voisine a payés de sa poche.
Il y a aussi, dans le jardin, un véritable abri pour chat, juste devant la porte-fenêtre coulissante, et aussi une lampe à infrarouge qui lui est spécialement réservée. Une rallonge électrique branchée à l’intérieur de l’atelier empêche de refermer tout à fait la baie vitrée. Il fait donc nettement plus froid dans les pièces à l’arrière.
Lorsque je vais chez maman l’après-midi, je peux régler ma montre là-dessus : à dix-huit heures, on entend les clés qui tournent dans la serrure de la porte d’entrée, puis des pas laborieux à travers le couloir. Quand la voisine s’aperçoit qu’il y a de la visite, elle se fait plus discrète.
Maman n’arrête pas de râler contre cette invasion quotidienne, elle affirme que Walter s’enquiert de Squatteur avant même de lui demander comment elle va, on dirait qu’il conspire avec les voisins, elle rêve tout haut de tuer l’animal, mais au bout d’un moment, je devine qu’elle est tout de même contente que la voisine vienne deux fois par jour et en profite pour vérifier si elle vit encore.

De retour à la maison, je découvre que Rob a fait prendre des positions érotiques aux peluches sur notre lit, le petit nounours est en train de brouter le grand nounours. J’ai l’impression de voir des extraterrestres et pourtant, je les laisse batifoler en toute tranquillité.


J’ai dix ans et quand je me regarde dans la glace, je superpose à mon corps celui d’autres filles, plus réussies que moi, je trace leurs contours en pointillé, un patron suivant lequel je devrais tailler le surplus de moi-même, tranche par tranche, jusqu’à la forme correcte ; os et muscles, épaules, cœur, pensées. Idéalement, je me découperais au maximum et ne garderais que ma tête.
 
Je m’appelle Lizzie, je suis un éléphant. Un dromadaire rose.
 
J’ai quinze ans et je suis la seule parmi les filles de mon âge à ne toujours pas avoir mes règles. Elles, en revanche, n’ont pas encore de copain et moi si. Du coup, cette relation prend un côté malchanceux, comme si, à table, j’étais la seule à ne pas avoir de couverts mais à être servie en premier.
Tu finis par m’interroger sur ce retard, légèrement inquiète, tu ne sembles pas chercher de conversation intime entre mère et fille, on dirait plutôt un point d’inventaire, car c’est toi qui changes les sacs poubelles, qui fais les courses et qui notes que le stock de tampons et de serviettes hygiéniques dans les WC ne met pas plus de temps à diminuer depuis des années.
Comme j’aimerais pouvoir te répondre oui ! Oui, je les ai ! Je suis enfin entrée dans le royaume dont toi et Siska et toutes mes copines faites déjà partie !
Sois heureuse de ne pas les avoir, me dit Erika, qui est menstruée depuis la fin de l’école primaire.
Je ne comprends pas bien ce qu’elle veut dire par là, même les rares fois où elle se laisse aller à des confidences, j’ai du mal à me faire une idée précise du problème, à voir exactement quel rapport il y a entre les règles et la natation, je ne saisis pas comment une camarade de classe puisse souffrir au point de rester trois jours par mois à la maison, avec un mot d’excuse de ses parents. Pour ma part, j’accueillerais ces choses avec plaisir – la douleur, le mot d’excuse, les parents – plutôt que d’être barrée de toutes ces listes, car je crois maintenant qu’après mon pancréas, c’est maintenant mon utérus qui déclare forfait, ou pire, que je n’ai pas du tout d’utérus, que je l’ai expulsé lors de mes nombreuses crises de constipation, ou que papa l’a éliminé pour de bon en introduisant la poire à lavement dans le mauvais trou. Le seul moyen d’imposer le silence à toutes ces angoisses serait de saigner.
Des boutons d’acné, par contre, j’en ai plein. Mets donc du dentifrice et du jus de citron dessus, me dis-tu parfois, ça les assèche. Les crèmes de luxe, c’est n’importe quoi.
Je peux difficilement me procurer des agrumes et je n’ose pas te le demander. Mais je trouve dans le frigo un quartier de citron et j’en presse un peu de jus pour faire une mixture que je conserve dans un petit pot, avant d’en appliquer chaque soir sur mes boutons, perchée sur le petit tabouret rouge qui me permet tout juste d’apercevoir mon visage dans le miroir de la salle de bains. Le mélange pique ma peau écorchée. Ce traitement est un secret que je protège avec soin de toi et des autres. Je cache le petit pot dans une chaussette, au milieu de mes slips, en m’arrangeant pour plier mon linge moi-même, de sorte que tu n’aies plus rien à venir mettre dans ce placard.
 
Mon diabète étant mal régulé, je dois souvent consulter notre généraliste (pour des cystites, des mycoses, des piqûres de vaccin contre la grippe et autres petites misères), chez qui je vais bientôt toute seule avant les cours, à vélo, ce n’est pas exactement sur ma route, mais ça ne fait pas non plus un grand détour.
La première fois que le Dr Gillis a besoin d’un échantillon de mon urine, elle dévisse le couvercle du petit récipient prévu à cet effet et dit que je peux me retirer dans les toilettes à côté de la salle d’attente – est-ce que j’ai déjà fait ça ? Oui, réponds-je avec fierté, car pour une analyse à l’hôpital, la même année, j’ai recueilli le pipi de toute une journée avant de le transvaser dans un grand bidon, et là encore je fais de mon mieux, je remplis le pot pratiquement jusqu’en haut et je le rapporte dans le petit cabinet de consultation en le tenant comme une tasse de thé pleine à ras bord. Précautionneusement, de façon à ne rien renverser sur les paperasses de la doctoresse, je dépose le tout sur son bureau. Un léger rire lui échappe : “Tu sais, quelques centimètres auraient suffi.”
À mon retour, je te raconte l’anecdote, mais j’en ai fait toute une histoire où je tiens le rôle de la nigaude, ça te plaît, tu trouves ça formidable, c’est le genre de petites tragédies que toi et surtout papa aimez relater en exagérant un peu lors des fêtes de famille – dis, tu te rappelles quand Lize était haute comme trois pommes et qu’elle a tartiné tout le toboggan de caca juste au moment où on allait partir en camping, la voiture était chargée à bloc et ce jour-là on crevait de chaud (ha ha ha !), ou quand Lize a marché sur un cure-dent qui lui a transpercé le pied ! Ou encore quand Lize a mangé une bougie de la bûche de Noël parce qu’elle croyait que c’était du massepain (ha ha ha !)…
(Évidemment je le savais, qu’il s’agissait d’une bougie, mais je voulais tant être cette anecdote qui vous permettrait de briller un peu.)
 
Mais enfin, Lize, réagis-tu sur le mode franchement, tu ne savais pas lorsque je te parle du gobelet débordant d’urine. Avant même d’accueillir ma détresse, avant même de me consoler, tu as honte, tu te demandes ce qu’a dû en penser notre généraliste. C’est toujours ça, pour toi, le plus important : ce que les autres pensent de nous. L’idée qu’on se fait de nous-mêmes, comment on se voit, qu’on mange de la bougie ou pas, c’est secondaire.
 
Je lis et relis la notice des boîtes de tampons et de protège-slips dont vous vous servez, Siska et toi, si ça se trouve, les règles n’arrivent qu’une fois qu’on est bien préparée.
Le mode d’emploi exact et la fréquence d’utilisation de ces ogives en coton représentent un mystère pour moi. Dans la poubelle des WC, je récupère une serviette hygiénique, la déplie pour voir à quoi ça ressemble, ce qu’on y a collecté. Je suis effrayée par la couleur brun foncé – comment ça, brun, et puis ça sent le champignon, l’allée du château de Vorselaar en automne, quand on s’entraîne à la course d’endurance avec l’école.
 
Chaque fois que je vais aux toilettes, je soumets le papier hygiénique à un examen minutieux. Ça y est, je les ai ? Hélas. Et cette fois-ci ? Négatif. Aujourd’hui peut-être ? Non. Comme si je m’étais inscrite à une activité de groupe dont tous les participants, sauf moi, ont été prévenus à la dernière minute qu’elle aurait finalement lieu ailleurs.
Mentir à ce sujet me paraît tout d’abord plus infamant qu’être stérile, jusqu’au moment où la gêne de mon corps d’enfant dépasse ma honte de ne pas dire la vérité, alors, en concertation avec une moitié de mon cerveau, je récure vigoureusement ma foufoune pour obtenir quand même un peu de sang sur le papier-toilette, avant de regarder le résultat et de conclure, en accord avec l’autre moitié de cerveau : oui, en effet, il se pourrait bien que j’aie mes règles.
 
Je pense aussi que je les ai eues, dis-je aux copines alors qu’on parle des règles.
Comment ça, tu penses ?
Ben, normal, je pense que c’était ça.
Quand ça t’arrive, tu le sais, affirme Erika. Elle ne porte pas un soutien-gorge pour faire joli, même sous son manteau je peux voir ses seins, surtout quand elle roule à vélo près de moi et qu’on passe sur les gros joints goudronnés entre les plaques en béton de la voie provinciale.
Chez moi, il n’y a rien qui bringuebale, j’ai deux petits hélicoptères en attente sur le tarmac, prêts à s’envoler pour une opération de sauvetage, au lieu des Boeing d’Erika, qui fusent constamment dans les airs, tous moteurs hurlants.
Par pure impatience, je me mets à rouler mes tops en boudins que je coince à hauteur de poitrine, je porte aussi deux soutiens-gorge (hérités de Siska) l’un sur l’autre, et je les bourre ici ou là de mouchoirs en papier, en m’efforçant de reproduire les formes d’Erika.
J’ai beau adorer nager, je n’ose plus le faire, et j’ai beau aimer les câlins, je ne me colle plus jamais contre personne, j’ai peur de ton regard, de ce regard aux rayons X qui fait que les mères peuvent percer les mensonges de leurs filles, mais toi, tu ne sembles finalement rien remarquer, à mon grand regret car j’aimerais tant passer aux aveux.

Le fait que tu aies été infidèle à papa, que tu l’aies trompé avec l’un de ses amis, et même, qui sait, avec un cousin à lui, il nous en rebat les oreilles dès vingt-deux heures environ, après avoir rechargé une fois son panier de bières.
Tu t’esquives, tu te refermes, alors papa monte me voir pour déballer son sac, plein de rage et d’auto-apitoiement.
Ses reproches deviennent des meurtrissures, les escarres de votre relation.
Pas une fois je ne lui dis : pauvre papa, ça me fait de la peine.
 
Lizzie a vingt-cinq ans, elle voit sur grand écran Nymphomaniac de Lars von Trier, avec l’impressionnante Charlotte Gainsbourg en obsédée sexuelle, et elle ne peut s’arrêter de penser : vraiment, si cette femme est nymphomane, impossible que maman le soit aussi, non ? Pourquoi est-ce que je n’ai jamais contredit papa quand il se servait de ce mot pour parler d’elle ?

Papa pouvait disposer de tous les mots du dictionnaire, toi tu n’avais que ton silence angoissé.
Il te blessait, te faisait passer pour indigne de confiance, t’insultait, te traitait de déséquilibrée.
Et en retour tu le blessais par ton mutisme, tu le trompais avec l’un de ses meilleurs amis, tu ne lui accordais souvent pas un regard, tu le neutralisais.
Tout cela était vrai, mais en même temps, ce n’étaient que des mensonges.
Et au milieu de cette bataille : nous quatre, qui nous faisions aussi petits que possible pour ne pas remuer dans vos plaies par mégarde.

Peu de temps après avoir reçu de Russell un gant de toilette en cadeau (“comme ça je peux aller dans tous tes petits coins secrets”), il me demande si j’aimerais passer la nuit chez lui. Je suis encore au collège. Et sa mère à lui, qu’est-ce qu’elle en pense, veux-tu savoir. Je redoute cette nuit, ce grand événement que ta réponse paraît tout de suite confirmer, mais je n’ose pas t’interroger là-dessus.
La mère de Russell est d’accord si tu l’es, dis-je. Du coup, tu donnes toi aussi ta permission, tu ne veux pas être la dernière à décider, et bien sûr, Russell et moi ne ferons rien pendant la nuit que nous ne pouvons déjà pas faire le jour, surtout maintenant que tu nous crois fermement résolus à passer à l’acte.
Tu te demandes s’il ne faudrait pas que je prenne la pilule.
Je dis que de toute façon, je n’ai pas encore mes règles.
Tu me prends un rendez-vous chez le gynécologue, parce que ça commence en effet à devenir inquiétant.
Finalement, mon corps intervient de lui-même, comme effrayé par nos forces conjointes.
La veille du rendez-vous se manifeste soudain en moi cette sensation vaseuse, différente de toutes les douleurs familières, ce n’est pas une crampe ni un point de côté, plutôt une lente secousse étouffée, un écho, le raclement d’une gigantesque gorge intérieure. Quelques heures plus tard : du sang. Cette couleur brunâtre, cette viscosité : je comprends exactement ce que voulait dire Erika – quand ça t’arrive, tu le sais. Je suis contente d’avoir pu enfin sentir du dedans l’endroit précis où se cache mon utérus.
 
Le gynécologue veut que j’enlève le haut, il inspecte mes petits seins, d’où viennent donc ces cicatrices, demande-t-il en montrant sur mon ventre et sur mon flanc deux grands cratères ovales, séquelles d’un grave zona quand j’étais toute petite, est-ce à cause de l’acné, aurais-je par hasard subi une acné sévère, non, dis-je. Il me prescrit une pilule fortement dosée et me rassure un peu au sujet de ma menstruation tardive après avoir entendu que je suis diabétique depuis quatre ans – lorsque le corps traverse une crise pendant les années cruciales de la puberté, il évolue plus lentement que les autres au même âge.
 
La peur se répand sous la peau comme du beurre rance dans la pâte feuilletée, toutes ces couches immangeables.
Je veux devancer les autres dans tout le mal qu’ils pourraient penser de moi.
Je suis un éléphant.
J’ai vingt ans, j’ai trente ans et, dans chaque miroir, je découpe encore ma silhouette idéale selon les pointillés.
 
Dois-je vraiment insérer ce projectile de coton blanc avec un doigt, et lequel alors, et à quelle profondeur, d’abord je n’arrive pas à y croire, au fait que toutes ces femmes que je vois dans l’espace public, toutes ces employées qui préparent les sandwichs au Panos, toutes ces maîtresses d’école qui tracent des lettres élégantes sur le tableau noir, et toi, dont j’ai si souvent vu les mains éplucher des patates, que toutes ces femmes s’enfoncent un doigt si loin dans leur vagin et qu’elles y laissent ce bidule en coton, un bidule en coton qui n’a rien à faire là. Mais pourquoi est-ce que personne ne me l’a jamais dit ?
 
Mes premiers tampons ressortent quand je tousse, en plein cours, plop, mon vagin est le goulot d’une bouteille à moitié rebouchée.
 
La solitude, l’embarras d’avoir ce corps que je connais si mal, qui ne m’inspire aucune confiance.

J’ai onze ans et je suis tellement constipée que je me retrouve aux urgences, car le médecin de famille, qui a tâté la peau hypertendue de mon ventre, croit que j’ai une appendicite. L’infirmier chargé de faire l’échographie me montre, sourire en coin, la masse accumulée dans mes intestins, rien d’urgent, ce n’est pas la peine de déranger le chirurgien de garde.
Je suis donc pleine de merde. C’est papa qui m’a conduite à l’hôpital et qui reçoit les instructions quant à la manière de procéder aux lavements, il fait ça pour la première fois, et tente de se donner du courage en répétant le plus souvent possible, le plus gravement possible ces mots : poire à lavement, et surtout, insérer.
Une poire, on peut l’éplucher, la manger… Mais l’insérer ?
Je suis allongée sur une serviette à côté de la baignoire. Une épaisse couche de moutons sales tapisse le sol et m’empêche de distinguer les joints du carrelage, il faut mettre dans mon anus le tuyau du réservoir en plastique, et si j’ai mal, c’est surtout parce qu’on m’interdit de le faire moi-même, et parce que c’est lui qui le fait – allez, ouste, hors de ce corps !
 
Le lendemain, je pars en camp d’été du Patro avec un sac de prunes que tu as achetées spécialement pour moi et un message indiquant aux animateurs de veiller à ce que j’aille aux toilettes dès qu’il le faut. Vous êtes contents, papa et toi, d’avoir un enfant au mode d’emploi spécifique, vous vous donnez du mal pour transmettre des directives minutieuses.
Je rayonne, car avant qu’on aille dormir, les chefs me prennent à part pour me demander avec précaution si j’ai utilisé les cabinets dans la journée, et chaque fois j’accepte leur invitation à mettre un pull par-dessus mon pyjama et à traverser l’herbe humide pour rejoindre les sanitaires, tandis qu’au loin les grands finissent leurs jeux ou d’autres activités. J’ai été choisie, élue parmi les enfants de mon âge pour manger une prune, pour aller tranquillement m’asseoir sur la cuvette des WC, il y a des papillons de nuit qui volettent autour de l’ampoule suspendue à un plafond de fortune, je n’ai pas à avoir peur des papillons de nuit, ce sont des papillons comme les autres mais en moins chanceux.

J’ai une gerçure au coin des lèvres et voilà que papa, à une fête de famille, prétend avec un plaisir étrange que c’est de l’herpès : parce que notre Lizzie a un copain, maintenant, un joli garçon à la peau sombre. Mon père veut être à son avantage, un bref instant, et il tient à user du mot “herpès”, en dépit des conséquences. Maintenant, tout le monde est en train de penser à une maladie contagieuse, à des rapports bucco-génitaux, à des langues, à des verges et à des virus sexuellement transmissibles, je passe toute la soirée le visage dissimulé derrière mon col de chandail et toi, tu ne fais rien pour rétablir la vérité, tu participes un peu gênée à l’amusement général. Éléphant, porcelaine, latex. Je ne pratique pas encore le sexe oral, par contre j’ai un diabète de type 1, des failles dans mon système immunitaire, une digestion lente, une carence vitaminique, et il suffit que je mange un sandwich de chez Panos pour avoir les commissures gercées.

Et si le corps archivait ses expériences dans un autre ordre que chronologique ? Les expériences ne sont pas des faits, elles se développent de telle manière qu’il leur est même possible de commencer leur germination dans le passé.

Lizzie a seize ans et tous les dimanches, elle va réveiller Russell, qui est sorti jusque très tard, et comme le lui a suggéré la mère du garçon, avec qui elle passe d’abord une heure à discuter dans la cuisine, elle lui monte un yaourt sucré aux fruits ou un petit pain garni, pour adoucir le choc. Il fait chaud, mais sous sa jupe du Patro, elle porte un pantalon et, parce que tout le monde est en tee-shirt l’été, elle enfile le sien, à manches courtes, par-dessus un maillot de corps à manches longues. Arrivée dans la chambre, elle ouvre grand la fenêtre avant de gravir un petit escalier à pente raide jusqu’au lit aménagé sous les combles.
C’est comme si elle pénétrait dans la bouche de ses parents le matin.
Là-haut, tel un œuf de dragon au creux de son nid, Russell grogne, entortillé dans la couette. Il en soulève un coin, Lizzie peut s’y enfouir contre lui.
La tension qui règne ces matins-là sur les corps, Lizzie veut être admise sans test préalable – toujours ces mains pétrisseuses, cette langue tournante, alors elle ferme les yeux et tourne aussitôt du mieux qu’elle peut.
 
Ce qui m’effraie dans le sexe, dans les rapports, malgré la promesse que ça se fasse à deux : en réalité, on n’est livré qu’à soi-même. Impossible de vraiment se confondre avec l’autre, c’est chacun pour sa pomme, c’est tenir un restaurant mais vider le garde-manger de l’autre.
 
Voici donc Lizzie couchée là, et parce qu’il n’y a pas grand-chose à faire à part encaisser, elle se regarde spontanément du dehors, les sourcils froncés – c’est le regard de sa mère, le regard de son père.
 
Ces yeux qui louchent, ces gestes rapaces, cette absence de complexe, cette avidité : il n’y a pas grande différence entre un corps lubrique et un corps ivre, alors que moi, je veux que l’autre redevienne lui-même, redevienne comme à l’ordinaire – bon sang, pourvu qu’il aille vite, qu’il se dépêche de jouir, après ça il retrouvera son calme, sa sobriété.
À la première pénétration, Lizzie ne sent rien, son corps est déconnecté. Elle fait de son mieux pour en penser quelque chose (comment se forge-t-on un avis sur une pièce vide et toute blanche ?). Les fois suivantes, elle continue de faire du mieux qu’elle peut. Il ne faut pas décevoir. Elle gémit en cadence.
 
J’ouvre régulièrement les yeux en espérant que Russell ait gardé les siens ouverts depuis le début, de sorte que nous puissions nous avouer notre embarras, mais je ne vois que deux paupières closes, et quand elles s’entrebâillent, c’est pour révéler une horrible quantité de blanc.
 
La première fois sans capote, tout me redégouline entre les cuisses, et lorsque deux heures plus tard je reprends mon vélo, ça n’a toujours pas séché.
Ce qui me choque, ce n’est pas l’aspect dégoûtant de la chose ni les désagréments d’ordre pratique, mais leur banalité. Si c’est aussi simple que ça, une pure question de biologie et de pesanteur, pourquoi est-ce que personne n’a pris la peine de me prévenir ?
 
Tu te souviens, maman, l’ancienne villa au croisement de notre rue avec la Privateweg, la porte d’entrée avait une sonnette en forme de tête de lion, et les deux fois où on y est allés pour chanter la bonne année, le bouton est resté enfoncé dans la gueule de l’animal. On a vite détalé.
C’est l’idée que je me fais de mon clitoris, cette petite partie du corps qu’on nous avait sommairement présentée en cours de biologie – les petites et grandes lèvres, le capuchon, les terminaisons nerveuses par dizaines de milliers… Je suis certaine d’avoir trop souvent usé de cotons, de crèmes et de produits rafraîchissants, j’ai frotté à mort, les nerfs sont brisés, le capuchon froissé, les lèvres flétries, j’ai coincé le bouton magique au fond de la gorge du lion.
 
Souvent je me suis demandé si je n’ai pas moi-même incité Russell à passer à l’acte principalement pendant son sommeil, s’il ne s’agissait pas d’une punition que je méritais.
J’ai dix-sept ans et tout d’un coup, quand je dors avec lui, il me grimpe dessus ; mais ce n’est pas Russell, c’est juste son corps qui est possédé, il s’affaire brutalement et de façon plus détachée que d’habitude, parfois à plusieurs reprises la même nuit, mon corps n’est qu’un trou qu’il sait retrouver à tâtons, un tunnel qu’il doit traverser, hop là, pas le temps de discuter, il est le métro lancé à toute vitesse et je ne veux pas le faire dérailler.
Une pensée surgit : ces deux-là, ce n’est pas nous, je me cache derrière ma colonne vertébrale, je n’ose pas dire non, car le non est une langue que je ne parle pas.
Plus tard, des années plus tard, j’apprends qu’un mot existe pour désigner ce type de comportement, quelque chose comme le somnambulisme, mais avec des activités sexuelles en plus : la sexsomnie.
Qu’il y ait un mot pour ça me soulage. Ce n’était pas personnel. Juste quelqu’un qui somnambulait la nuit dans mon vagin.

Quel âge tu avais, à la ménopause ? Nous sommes assises dans ton jardin et je te pose la question car plusieurs de mes amies en ont parlé hier, il paraît que l’âge de la ménopause chez les mères déterminerait en partie celui qu’auront leurs filles quand ça leur arrivera. Je suis sûre que papa n’a jamais reçu ce type d’information de ta part, je suis sûre que personne n’en sait rien, pas même ta propre mère, je veux recueillir ce témoignage avant qu’il disparaisse. Tu me réponds en feignant la décontraction, comme si je venais chercher une médaille dont nous avions déjà répété la remise solennelle.
“J’avais quarante-deux ans, en fait c’est arrivé pendant ma cure, je suis sortie de la clinique et je n’avais plus mes règles, je n’ai rien remarqué de toute cette période transitoire.”
Est-ce que nous pouvons en parler maintenant parce que tu vas bientôt mourir, parce que tu es sobre, ou est-ce que je me suis forcée pour rien à éviter ce type de sujets durant toute ma jeunesse ?
Chaque fois que je découvre un fragment de ta vie intime, je suis à la fois soulagée et triste : soulagée que ton corps existe bel et bien, et triste qu’il n’ait jamais été entendu, que tu n’aies jamais osé partager ça.

Avec mon deuxième amoureux, au début, le sexe est quelque chose qui m’appartient un peu plus. Je passe d’une pièce vide et toute blanche à un show-room de mobilier aux couleurs vives.
Maarten a un an de plus que moi, mais cinq fois plus d’expérience, c’est un citadin, il sort d’une longue relation pendant laquelle il a testé toutes sortes de choses, comme le sexe anal – ce serait bien que j’essaie un jour avec lui.
Maarten interrompt tout de suite notre premier baiser. Ho ! s’écrie-t-il, tu te prends pour un lave-linge ou quoi ? Regarde, c’est comme ça qu’on fait ! Il me montre, m’embrasse tandis que je me tiens coite. Donc : le bout de la langue, tourner doucement, danser, ne pas être prévisible, reculer pour mieux sauter, rendre la pareille.
Ralentir ! Ne pas lancer une lessive ! Je suis restée avec lui pendant douze ans et jamais je n’ai pu me sortir ces paroles de la tête quand on s’embrassait.
Plus j’apprends à me familiariser avec le show-room, plus je m’y sens responsable de Maarten. Du moment qu’il a du plaisir. C’est perturbant, la vitesse à laquelle il intègre l’idée que je n’ai besoin de rien, moi, mais je ne sais pas ce que je veux, je ne sais pas ce qui me plairait, je continue de ne presque rien ressentir.
 
Le sexe devient une obligation, comme de passer sous le portique d’un détecteur de métaux à l’aéroport – je laisse Maarten exécuter les figures imposées, je me contente de suivre le mouvement, de gémir pour ne pas détonner, puis, quand tout est fini, je suis soulagée, j’espère que la journée va reprendre son cours, on peut encore regarder un film, ou juste papoter.
 
C’est comme si je devais ruser pour que tu fasses l’amour avec moi, me reproche-t-il, j’en ai marre de devoir te convaincre, pourquoi est-ce que tu ne m’attends jamais nue dans le canapé quand je rentre du boulot, pourquoi tu ne m’arraches jamais mes vêtements ?
Il veut qu’on baise comme des acteurs pornos. Pourquoi est-ce que je ne fais aucun effort, pourquoi est-ce que je ne mets pas de jarretelles, donc je fais de mon mieux, une semaine avant son anniversaire, j’enfile des bas résille dans les cabines d’essayage et je n’ai que cette pensée : Lizzie est un œuf de Pâques enrubanné, un éléphant coincé dans un filet de basket.
 
Ben alors si c’est ça l’image que tu as de toi, me dit-il, ça ne marchera jamais. Comment veux-tu que je te trouve belle si toi-même tu n’en es pas capable ?
 
Avant d’être heureux en couple, il faut d’abord être heureux tout court, m’assure Maarten. Même chose pour le sexe, tu dois d’abord te connaître, découvrir ce qui te plaît, et après seulement tu peux donner du plaisir à l’autre.
 
Bien sûr. Mais comment rattraper toutes ces années ? Pendant que Russell et Maarten partaient à la découverte d’eux-mêmes et se branlaient sur des revues pornos, Lizzie restait allongée dans son lit, tendant l’oreille, essayant de se persuader que, vraiment, ses parents ne s’écharperaient pas.
 
J’ai quatorze ans et je vois Siska se crêper les cheveux, tout ce que fait Siska me semble magnifique, alors je lui demande comment on s’y prend. Vingt ans plus tard, je le fais toujours. Juste après m’être lavé les cheveux, une fois qu’ils ne sont plus gras, je mets un peu de laque ou de poudre coiffante et je peigne ma filasse dans le sens contraire aux écailles, j’en fais une crinière léonine, je noue cette masse explosée au sommet du crâne, en chignon, dès que j’étire mon élastique, je me tire moi-même vers le haut, car tant que je ne l’ai pas fait, je reste cette petite fille, le dimanche soir dans la salle de séjour, juste après mon bain, vêtue d’un pyjama bien trop léger, avec beaucoup trop de corps, avec des jambes et des bras trop grands, et cette mini-tête par-dessus, les mèches dégoulinantes, mal à l’aise sous vos yeux.
Adulte, je suis incapable de sortir au naturel, cheveux plats, filasse à l’air, même pour descendre les poubelles, imaginez que je croise un inconnu dans l’ascenseur. Déjà que je ne peux pas voir mon reflet dans la glace, alors me faire dévisager par quelqu’un d’autre, tu penses, je suis si perméable, dégoûtante, écœurante, j’ai six ans et me voilà de nouveau assise devant la télévision, les genoux repliés contre ma poitrine.
Dès que je me fais ce chignon, je ne suis plus un corps surmonté d’une mini-tête, mais une tête surmontant un mini-corps. Le chignon me fait perdre de la masse, je décale une partie de mon poids, je décale mon centre de gravité. Pendant à peu près six jours, je dors avec mon chignon, je me lève avec, jusqu’à ce qu’il devienne gras et lourd, jusqu’à ce qu’il retombe, alors il faut que je me lave les cheveux, que je peigne le tout, si je ne veux pas que ça se transforme au bout de quelques semaines en une grosse dreadlock poisseuse. C’est tout un rituel, j’utilise divers produits démêlants, je me sèche les cheveux, je les crêpe à nouveau, ajoute de la poudre coiffante, un coup de laque, voilà, j’ai remis le masque, le paratonnerre, l’anticorps – grâce à ce nouveau point focal, le regard des passants ne se tournera plus vers mon visage, mais dix centimètres plus haut, vers ce machin posé juste au-dessus de ma tête, et ce qui est au-dessus de moi n’est pas à moi, c’est une construction, c’est un récit, une queue de cheval à outrance, c’est un mensonge, c’est l’équivalent de petits seins en tissu boudiné.
Le soulagement de ne plus avoir à me regarder dans la glace, mais de vérifier dix centimètres plus haut si mes cheveux ont encore assez de volume.

J’ai tant bien que mal remplacé mon intimité par le langage.
 
Ce qui m’étonne dans un aquarium : comment douze angles peuvent maintenir en place une telle quantité d’eau, de poissons, de gravier, de verre, d’oxygène, de vie.

Notre crainte, à Rob et à moi, de nous décevoir, la première fois. Avant même d’échanger un baiser, ou de nous montrer notre nudité, nous nous sommes écrit tout ce que nous trouvons beau ou laid quant à notre corps, tout ce qui nous fait le plus honte.
 
Moi : les boursoufflures sous la peau à l’intérieur de mes cuisses, le tissu cicatriciel ou lipodystrophie, comme l’appellent les soignants du service de diabétologie.
Lui : les cicatrices sur son dos. Et il a une fibrose caverneuse, ou maladie de La Peyronie.
 
Après une recherche sur Google, je lui demande de quel côté il penche.
Et pendant un temps, je termine tous mes mails par
xxxx
x
x
x
x

Le soulagement lorsqu’il s’avère que je n’ai pas besoin de me raser partout pour faire plaisir à Rob. J’ai connu les années 80, dit-il. Le soulagement aussi qu’un homme ne regarde pas mon corps avec les yeux d’un habitué de Pornhub.

Prendre un bain, fermer les paupières, me glisser sous la surface.
Laisser le mirador inoccupé, faire un courant d’air dans une fabrique d’avions en papier, nager au beau milieu de l’océan sans avoir au-dessous de soi la hauteur de trente-six tours Eiffel.
Surtout ne pas penser à un dromadaire rose.
 
Cette appréhension de l’acte sexuel n’est pas due au fait que l’autre veuille entrer en moi, non, c’est que l’autre me repousse dans mon propre corps, dans l’ici et maintenant, mais cet ici et maintenant est trop grand, plus grand que tout ce qui a déjà eu lieu et tout ce qui est encore à venir, l’ici et maintenant contient la perte ; non pas la mienne mais la perte de toi et de papa.
À l’intérieur de l’ici et maintenant se trouve Lizzie, assise dans son lit, les mains posées sur les cuisses.
 
Mon système nerveux s’accroche toujours à vous, même pendant un cunni.
Je me laisse lécher et d’entre mes jambes sort la barbe luisante, la bouche aux lèvres mouillées, un chien qui vient de laper toute sa gamelle d’eau.
Il me faut toujours abstraire le sexe de l’ici et maintenant, par une comparaison avec ce que j’ai déjà vu, avec ce que je connais.
Je n’aurais pas tant réfléchi au sexe si je n’avais pas eu autant de temps pour y réfléchir pendant le sexe même.

La première fois que Rob et moi couchons ensemble, je commence par débrancher ma pompe à insuline et j’annonce : tu as un quart d’heure, attention… top chrono ! Le soulagement de voir que ça le fait rire.
 
Le soulagement quand Rob me dit : je ne sais pas si tu as noté, mais je suis un peu plus vieux que toi ; et si je ne te donne pas ce que tu veux ? Les femmes ont bien de la chance, ajoute-t-il, on ne remarque pas à leur entrejambe qu’elles ne sont pas sûres d’elles.
Fallait me voir avant mes quarante ans, fanfaronne-t-il quelquefois. Je ne sais pas qui donc il essaie de convaincre, moi, il m’a déjà. Ça lui prend six semaines pour s’extraire de son propre mental. Youpi, me dis-je, j’ai trouvé un cerveau.
 
Ça alors, il venait de loin cet orgasme, de tout au bout de mes orteils, commente Rob.
Peu après, je lui demande : et cet orgasme-ci, il vient d’où ? Enfin quelqu’un qui me dépeint la chose en détail, qui me dit ce qu’on peut y voir, enfin quelqu’un pour me décrire le paysage et ne pas se contenter d’un : ouh là, quelle question, ah oui, la vue était vraiment magnifique.
Je reste au pied de la montagne pour le sécuriser, lui permettre de grimper jusqu’au sommet, et lui, encore essoufflé par l’effort, me décrit le tout, d’où arrivent les nuages, quelle température il fait, si on aperçoit des bateaux, des routes, de la verdure, à quelle distance porte le regard, ce que font les gens, d’où ils viennent.
 
Rarement, peut-être trois fois au total, j’y arrive presque, je suis à ça d’oser descendre au fond de moi, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus qu’un échelon, seul un minuscule trait de pensées luit encore dans la masse visqueuse, mais plus encore que le langage, il y a la conscience que le langage existe, alors je ne peux pas, et surtout : je n’ose pas lâcher prise, Lizzie n’a jamais assez de cran pour sauter du dernier barreau de l’échelle.


Mai
Les résultats du scanner sont mauvais, la tumeur a grossi très vite et se révèle encore plus agressive qu’on le pensait. Il faut tout de suite passer au troisième type de chimio, dit l’oncologue. Je suis assise sur la chaise à côté de maman, devant le bureau du petit cabinet de consultation.
Maman partait du principe qu’elle aurait une troisième et une quatrième sorte de chimio, c’est ce qu’on lui avait promis au départ, mais non, explique la spécialiste, cette quatrième sorte ne s’administre que par voie orale, sous forme de cachets, ce qui pour maman est hors de question, son œsophage ne laisse presque plus rien passer, elle vomit trop souvent.
Les dix années que maman espère encore avoir sont soudain clairement compromises. Si cette dernière chimio produit de l’effet, il ne restera qu’une seule chance de prolongation.
Pour le reste, côté douleur, ça va ? demande l’oncologue.
Oui, répond maman.
Je corrige : pas vraiment, elle a tout le temps des douleurs aiguës. Et des crampes. Je me trompe, maman ?
Elle le concède.
Et où est-ce qu’elles vous font mal, ces douleurs ? Vous pouvez me le montrer ?
Voilà des mois qu’elle en souffre et apparemment, c’est la première fois que son oncologue en entend parler.
Maman désigne son flanc droit. Ta vésicule biliaire, à coup sûr, car tu as des calculs, le scanner les a mis en évidence. On peut essayer de diluer du Buscopan et te l’injecter via ta sonde.
 
Ils lui préparent sa chimio, administrent la perfusion, un processus qui prend plusieurs heures. Le Buscopan fait immédiatement effet, elle a l’air moins crispée.
Une bénévole passe distribuer de la soupe, j’en avale deux bols, à bonne distance du lit de maman pour que l’odeur ne l’indispose pas.
J’aimerais tellement pouvoir dire ce que je ressens, m’avoue-t-elle, mais j’ai trop peur de dire quelque chose de travers.
Tu ne peux rien dire de travers, maman, il suffit juste d’essayer. Tout ce que tu ressens et tout ce que tu dis, c’est bien.
Elle n’a toujours été qu’image, sans le son. Avec autour d’elle plein de gens, y compris moi, qui n’arrêtent pas de vouloir la faire parler.
 
Maman se tait, réfléchit, elle ne sait tout simplement pas par quoi commencer, elle a déjà tout ravalé.
Au bout d’un moment, je lui demande si elle veut que j’informe Walter de l’entretien avec l’oncologue.
Oui, vas-y, réagit-elle aussitôt.

Elle ne répond pas sincèrement quand je cherche à savoir comment elle va ; Siska m’apprend que notre mère vomit toutes les nuits, qu’elle tousse et qu’elle se perfuse moins de nourriture que la quantité recommandée – mais pourquoi me ménage-t-elle ? Croit-elle que je veuille uniquement être rassurée ?
 
Siska me fait par ailleurs savoir que maman, selon ses propres dires, a replongé dans la dépression. Les effets du sentiment amoureux se sont évanouis.

Pour la première fois, je cherche “Agnès” sur mon appli de messagerie. Taper son nom dans la barre de recherche, ça me donne la nausée, la peur de découvrir que j’ai été négligente avec elle, ou de retrouver un e-mail de sa part auquel j’ai oublié de répondre. Et voilà qu’ils apparaissent tous, les uns au-dessus des autres, datés, rangés distinctement par ordre chronologique, alors que dans ma mémoire, les messages de mes parents sont conservés de façon arbitraire et parfaitement décousue, selon une géographie toute personnelle – où est-ce que j’étais, qu’est-ce que je faisais, à quoi je pensais quand j’ai lu cet e-mail pour la première fois et, dans certains cas, quelle sorte de panique est-ce que j’ai ressentie ?
Ces quinze dernières années, les e-mails ont été pour maman le moyen par excellence de chercher à établir le contact : messages courts, efficaces, souvent d’ordre pratique. Avait-on envie de passer les voir à Noël, ou de fêter l’anniversaire de papa, l’un de nous voulait-il les billets qu’elle avait gagnés pour une exposition. Tous les ans, elle réunissait sa belle-famille et, quand elle avait du mal à joindre les deux bouts, elle leur demandait une participation. “Trois euros par adulte (adulte selon l’état civil, pas sur la base du comportement).”
 
Ses tentatives de contact recelaient toujours la honte de les avoir entreprises. Souvent, elle ajoutait une clause dérogatoire comme quoi on n’était pas obligés de répondre.
Et de temps en temps, à sa manière, un appel à la compréhension. Par exemple sous la forme d’une recette de tartiflette, dans un document Word en pièce jointe, précisant : “un plat facile et savoureux (vin blanc facultatif)”.
 
Une fois, juste avant la sortie de mon premier roman, un e-mail intitulé “quelque chose”, lui aussi accompagné d’un document Word :
Est-il vraiment si difficile de communiquer ?
Oui. Très difficile. À bien y regarder, le mot lui-même est d’une grande laideur.
À propos de ce “quelque chose” : j’ai gâché vos jeunes années, je culpabilise énormément. Je n’attends aucune pitié, mais bien un peu de compréhension. Je suis fière de vous quatre, qui avez, pour autant que je puisse en juger, atteint ce que je n’ai jamais pu atteindre. Vous arrivez à tirer parti de vos capacités, en dépit de vos doutes à leur sujet.

Je vais tout de suite voir dans mes messages envoyés si, à l’époque, j’ai répondu avec assez de sympathie.
Ce n’est rien, ai-je aussitôt réagi, on a aussi vécu énormément de belles choses.
(Après la mort de maman, je trouverai sur le bureau de son ordinateur un dossier pour chacun de ses enfants, le récapitulatif de toutes nos réponses par e-mail, datées et copiées sur un document Word.)
 
Parmi les messages de maman se trouvent aussi différents e-mails que mon père lui a envoyés ces dernières années, avec nous en copie.
Je me souviens de la panique provoquée chez moi par l’un d’eux. Il est arrivé alors que j’étais en route pour une rencontre-lecture aux Pays-Bas. Papa nous faisait savoir, tous en même temps (“Salut les gamins !”), que maman, après une soirée ensemble au spectacle, avait été ramenée à la maison par des policiers, qui l’avaient trouvée dans la rue, un genou en piteux état et le visage tuméfié.
Il nous faisait d’abord une critique de la pièce (“tentative assez méritoire”), avant de raconter qu’ils étaient repartis à pied du théâtre. Comme maman n’arrivait pas à le suivre, ils avaient décidé (il avait décidé) que chacun rentrerait “à son propre rythme et par ses propres moyens”. Ce mot, “moyens”, m’est resté dans la tête. Combien de moyens différents existe-t-il pour avancer ? Ce que j’imaginais, tout en m’exprimant devant un groupe d’étudiants : maman à quatre pattes dans les rues de Mortsel, à la recherche de la porte d’entrée.
 
Évidemment, ce n’est pas lui que j’ai appelé, mais elle.
Maman a décroché. En apprenant que je téléphonais à cause du mail de papa, elle a poussé un soupir agacé. Ce n’était pas si grave, prétendait-elle. Des écorchures au genou. Un bleu ici et là. Elle ne voulait pas en parler.
 
Et toi, est-ce que tu as déjà eu droit à la pitié de ton père ou de ta mère ? Ça me blesse que Rob en fasse une question rhétorique.


Les poids qu’on nous jetait n’avaient jamais de poignées. Impossible de les attraper. Tiens, prends ça, un éléphant ! Voilà un paquebot de croisière, attrape-le ! Attention, c’est du désespoir, ne le laisse pas tomber !
 
J’ai dix-sept ans et je pars étudier à Bruxelles, vivre dans une location, il n’y a plus qu’un quart de vos enfants au domicile familial. Papa reste seul avec toi et avec Tiny, ton “crapoussin”.
Quand je reviens au village le week-end, je ne dors jamais à la maison, mais chez Russell, où je prends aussi de plus en plus souvent le repas du soir.
Est-ce que tu vas enfin nous présenter Russell ? demandes-tu. Russell ne voudrait-il pas venir manger à la maison avec nous ? À force, tu n’attends même plus qu’on te dise oui, tu veux simplement pouvoir continuer à poser cette question, comme des gens s’arrêtant un instant pour admirer une maison qui n’est pas à vendre.
Un dimanche, juste avant que je reparte pour Bruxelles, papa me montre la corde qu’il a nouée à une poutre de son atelier, et qu’il prévoit d’utiliser pour se pendre. Le fait qu’il me la montre maintenant, m’assure-t-il, prouve qu’il a renoncé à ce projet.
 
On peut dire que quelque chose est trop beau pour être vrai, mais pourquoi est-ce que ce cliché n’existe pas en négatif ? Rien n’est jamais trop grave pour être vrai.
 
Pendant ma troisième année d’études, papa m’appelle, j’ai presque vingt ans, c’est fini avec Russell, je vis chez Maarten, il est plus de minuit passé, je dormais déjà et je vois “papa” sur l’écran de mon téléphone. Je réveille Maarten. Ne réponds pas, me prévient-il encore.
Lizzie, dit papa, la langue pâteuse, p’têt que t’es partie, mais t’as laissé traîner tes stylos à insuline périmés dans le frigo.
Faut que tu viennes les chercher, poursuit-il, ta mère veut s’injecter une overdose pour en finir.
D’abord il a essayé avec sa propre vie, et maintenant avec la tienne.
Je ne doute pas que tu aies vraiment dit ça, pendant une dispute qui a dégénéré. Mais à ce moment-là, je ne peux pas faire autrement que d’espérer qu’il s’agissait d’une menace envers papa et non pas envers moi.
La fois suivante, je me garde bien d’enlever l’insuline du frigo, car papa pourrait le prendre comme un signe que je me soumets à sa vision des choses et toi, tu pourrais penser que je te crois réellement capable d’un tel acte. Mon vœu le plus cher serait de me détacher de vous, quelques secondes, quelques jours, quelques semaines, j’ai bientôt mes examens, je dois avancer, cela n’est qu’une première étape.
 
Il n’y a pas si longtemps, Siska et moi n’avions pas encore trente ans, on avait comparé nos réflexes – une ambulance était passée près de nous et nous avions toutes les deux pensé : elle est pour toi ou pour papa, l’un de vous deux au moins a fini par le faire. Je ne sais pas comment nous en sommes arrivées à le verbaliser.
Bien sûr, je vivais déjà à Bruxelles, et on n’envoie pas une ambulance de la capitale intervenir à cent cinquante kilomètres de là, dans un village de Campine, mais avant même que l’esprit ait le temps de produire une pensée réaliste, digne de ce nom, le corps réagit déjà. Les réflexes ignorent toute distance, toute loi naturelle, toute logistique, toute rationalité.
Ce n’est qu’après nous être juré l’une à l’autre que, chacune de notre côté, nous avions ça depuis des années, donc sans nous influencer mutuellement ni nous monter le bourrichon, que j’ai compris : nous n’avions rien inventé, nous n’exagérions pas.
Tout ce temps à avoir peur en simultané, à calculer les probabilités, à tirer des plans, à nous souhaiter courage intérieurement, dans le secret de sa chambre, sans savoir que l’autre faisait de même. Notre famille était un ordinateur en multipropriété, nous en partagions le disque dur mais ne connaissions pas le code d’accès des autres.

J’ai seize ans et je traverse à vélo la route provinciale, puis m’engage dans la Vilderhaag, cette voie qui mène, au bout de cinquante mètres, à notre allée de garage, le bruit de la circulation diminue, la lumière des phares n’arrive pas jusqu’ici, et le fait que j’enregistre uniquement ces données signifie que je suis un peu plus seule, un peu plus livrée à papa et à toi, à l’état dans lequel vous vous trouvez.
 
Juste avant de tourner dans l’allée, je freine pile devant le seul endroit vraiment déplumé dans notre haie de thuyas, en face du grand épicéa qui capte toute la lumière, et j’observe le jardin, regarde par les fenêtres, pour estimer la situation. Est-ce que les volets roulants sont ouverts, les lampes encore allumées à l’intérieur ?
 
Ces dernières heures, j’étais absente, je n’ai pas vu votre soirée évoluer. Mon imagination part maintenant dans tous les sens, je ne sais pas comment ça va se terminer, mais il faut bien que je rentre pour aller me coucher, je peux difficilement dormir dans le jardin ou tourner en rond jusqu’aux aurores à travers le village, dans ce cas vous allez signaler ma disparition, ou peut-être justement pas, si ça se trouve, vous n’aurez rien remarqué, et ça, ce serait sans doute encore bien pire.
 
À cet instant, je rentre d’une soirée dans un village voisin. J’ai des dreadlocks que je me suis faites moi-même et que j’ai badigeonnées d’un mélange d’œuf et de colle, j’avais lu quelque part que c’était le meilleur moyen de leur faire conserver leur forme. Je porte des collants, une minijupe écossaise et, sous mon top, deux soutiens-gorge superposés pour faire croire que j’ai du monde au balcon, comme Erika et Leen, mais maintenant je regrette d’avoir bricolé cette construction mammaire, de devoir me présenter à la maison comme ça, c’est raté, ridicule, alors je tire sur ma minijupe et rehausse mon top, car je suis arrivée chez nous, la maison est froide et silencieuse dans l’obscurité, et c’est là que je vais devoir entrer, en fait il faudrait que j’aie dans le garage une collection de masques – tigre, monstre, sorcière, magicien, clown, Mickey Mouse, princesse – juste pour les derniers mètres, pour rétablir l’équilibre, comme ça vous non plus vous ne saurez pas qui va débarquer.
 
Dépasser la remorque pourrie et couverte de mauvaises herbes, longer la corde à linge au-dessus de la petite dune de sable à ciment restée du chantier d’extension. Les bruits qui résonnent lorsque j’entre à vélo dans le garage me font sursauter, le claquement des planches posées sur la fosse à vidange, cette fosse que l’un des anciens propriétaires a creusée et où il m’est arrivé plusieurs fois de jeter un coup d’œil, ce trou noir dans lequel on verrait bien le monde entier disparaître, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive, à la lumière d’une lampe torche, qu’il a un fond et qu’il ne contient pas autre chose que quelques feuilles mortes.
 
Tant qu’on est en vie, il faut serrer les dents, oser braquer la lampe de poche vers l’obscurité, justement là où ça craque dans les sous-bois, et je pose mon vélo contre le mur, même si je préférerais de loin rouler droit jusqu’à mon lit, actionner ma sonnette à une altitude hors de votre portée et vous prendre de court ; ou du moins tenir mon vélo à la main en entrant, car si je lâche le guidon, je me retrouverai avec ces poings expressément vides, ces petites mains dont je ne sais que faire, et c’est comme ça que, les paumes moites, je franchis les derniers mètres du sentier vers la porte de derrière, je tourne à l’angle, près de la niche du chien, à partir de maintenant ce n’est plus de l’approche, c’est un début d’intrusion, d’irruption, mais ça devrait aller, oui, ça devrait aller.
Entre la niche du chien et la porte de derrière, il y a cinq mètres. Donc en réalité cinq kilomètres, je m’arrête des heures devant la niche, pour tout bien considérer, évaluer la situation au loin, c’est ici que débute le schéma séquentiel, ici que commencent les questions binaires, l’espoir de s’en sortir avec une seule réponse, une seule case à passer en pédalant et alors je serai en sécurité dans mon lit.
 
Est-ce que la chienne est déjà dans sa niche – oui – est-ce que le volet roulant est ouvert – non – est-ce que c’est allumé à l’intérieur – non. Allez, respire, entre, personne n’est étendu sur le sol, car quelqu’un qui met fin à sa vie n’éteint pas d’abord la lumière. Sers-toi vite un petit bol de muesli et va te coucher.
 
Il y a des fois, rares, où l’arrière de la maison se trouve déjà dans le noir complet tandis que tu es en train de lire à l’avant, éclairée par une petite lampe, après avoir fermé la porte du salon, ce n’est pas forcément le plus convivial des retours, propice à de sympathiques échanges au sujet de nos soirées respectives, mais ce n’est pas grave, l’essentiel est que tu sois encore en vie.
Repliée sur toi-même, tu es absente mais inoffensive, ton silence est un abri souterrain, tu lis, ou tu écoutes, les yeux fermés, des auteurs-compositeurs néerlandais pendant que moi, je file au ras de toi comme un avion de chasse, te souhaitant bonne nuit avec mes fumigènes.
 
Est-ce que la chienne est déjà dans sa niche – non – est-ce que le volet roulant est ouvert – oui – est-ce que c’est allumé à l’intérieur – oui – est-ce qu’on voit une tête – non – est-ce qu’il y a de l’éclairage dans l’atelier – oui – est-ce que ça sent la cigarette – oui. OK, papa est encore debout, il fume dans son coin, dépêche-toi, pousse la porte et monte te coucher, il ne saura même pas que tu es rentrée.
 
Est-ce que la chienne est déjà dans sa niche – non – est-ce que le volet roulant est ouvert – oui – est-ce que c’est allumé à l’intérieur – oui – est-ce qu’on voit une tête dépasser – oh, merde – est-ce que le corps attaché à cette tête respire encore – oui.
 
La tête en question, ce crâne dégarni, par-delà les cactus et les figurines en porcelaine sur le rebord de la fenêtre, devant les pixels clignotants du film de fin de soirée : le concierge de l’immeuble, l’animal à sang froid en quête d’un reste de chaleur corporelle, implorant une miette d’attention, attendant ce qui va bien pouvoir le délivrer de lui-même.
 
Allez, tu peux entrer, c’est ton père, il ne te fera aucun mal, car il sait bien que les pères n’en ont pas le droit.
 
Parfois, je débarque en plein discours sentimental, il est électrisé par l’alcool, sa voix part dans tous les sens, il n’arrête curieusement pas de mentionner mon petit nom, et c’est comme ça, l’air de rien, qu’il me remet à ma place : tu vois Lizzie, ton papa, c’est-à-dire moi, que tu le veuilles ou non, eh bien, ton papa, ton père, Lizzie, est sacrément fier de toi ! Ou alors il se met à raconter le formidable long métrage qu’il vient de voir à la télé, comme un représentant de commerce qui doit atteindre ses objectifs – ce film, je ne l’ai peut-être pas encore vu, mais j’ai déjà entendu parler de telle ou telle guerre d’indépendance et me voilà aussitôt prisonnière du spectacle interminable de quelqu’un qui en fin de compte cherche à se vendre lui-même dans une monnaie que je n’ai pas en poche.
 
Deux impuissances, deux personnes qui n’ont pas la franchise de dire exactement ce qui les insupporte chez l’autre.
 
Quand il n’est plus euphorique, mais déjà passé à l’étape ultérieure, je tombe directement sur l’animal blessé, sur le garde-frontière énervé, l’ivrogne cafouilleux que sa précédente dispute avec toi a laissé sur sa faim, qui cherche à flanquer un coup mental à cause d’une défaite subie un peu plus tôt dans la soirée.
 
Avant même que je sois passée, il a déjà lancé sa pique – malheureusement, pas assez fort, sur quoi je me sens obligée de demander : qu’est-ce que tu dis ?
Je tombe dans le piège parce que je n’ose rien faire d’autre.
Ton père est un vrai connard, hein ?
Et là, sans que je réponde, il se lève, tenant à la main sa bouteille de bière encore pleine, s’approche de moi comme si ça faisait des heures qu’il s’engueulait avec l’une de mes doublures, et maintenant que je reprends de moi-même le rôle de l’adversaire, il tient à montrer enfin de quel bois il se chauffe réellement.
Le petit geste caractéristique, avant la première gorgée, de sa main essuyant le goulot, tordant prestement le cou à la bouteille.
Est-ce que t’es vraiment obligée de te trimbaler comme ça, tu devrais faire quelque chose à tes cheveux, ça ressemble à rien. Pauvre bécasse.
Ce sont de petites claques, des chiquenaudes pour me provoquer, pour m’empêcher de passer mon chemin, de l’abandonner ici tout seul sur son canapé, où il est trop désemparé, trop saoul pour dormir.
Mais qu’est-ce qu’il veut, que je me découpe en morceaux à condition d’en garder un peu plus de la moitié pour moi-même ?
 
Il sait aussi très bien que ses enfants ne lui font jamais la causette, qu’ils ne viennent pas s’asseoir un moment avec lui pour regarder la télévision dans la véranda au toit délabré, où l’eau peut couler le long des murs quand il y a de l’orage, ou pour lui raconter leur soirée, il sait qu’ils ne se confient pas à lui au sujet de quelqu’un qui leur plaît ou dont ils sont amoureux ni à propos de la musique qu’ils écoutent, il croit que ça se fera tout seul, que les pères y ont droit quelle que soit leur implication. Oh, please, faites que le programme nocturne qui passe à la télé derrière nous n’exhibe pas soudain des corps dénudés, ne fasse pas entendre des gémissements, sinon il va encore être question de sexe, parce que, oui, dans les films au moins on fait encore l’amour, d’ailleurs est-ce que je sais ce que c’est, faire l’amour, hein, et la frigidité, il faudrait que j’aille regarder dans le dictionnaire pour comprendre quelle sorte de bonne femme il a épousée.
 
La chienne est couchée dans son coin, entre la fenêtre et la table, poussant de grands soupirs, parfois elle se lève et vient voir, inquiète, et trottine un peu en rond, c’est qu’elle doit pisser, cette pauvre bête contrainte de passer la soirée avec mon père, tout à l’heure elle n’aura droit qu’à quelques minutes dans le jardin, au bout d’une laisse, le temps d’une ou deux cigarettes, pour se soulager avant de rejoindre sa niche.
 
Les vingt mètres entre la véranda et la porte de la salle de bains (également au rez-de-chaussée) sont les plus longs, parce que c’est son terrain à lui et que je peux y être rappelée à tout moment. La subtilité avec laquelle il m’encercle certains soirs, légèrement penché en avant, il fait deux têtes de plus que moi, il enfonce l’ongle de son index dans mon épaule ou mon estomac (Vite, rentrer le ventre ! Contracter les abdos pour qu’il ne sente pas ma graisse, sinon je vais encore me prendre une réflexion !). D’une poussée, il me déséquilibre et je me rétablis à petits pas de danse, car je ne veux pas qu’il me voie reculer, je suis le bibelot de porcelaine qui se transforme en caoutchouc pour ménager l’éléphant, rien en moi ne refuse tout bêtement de l’aimer, mais c’est hyper difficile, et je voudrais que ce soit fini, cette situation, et parfois je voudrais que lui-même soit fini, que son existence soit finie, allez, univers, fais que ma plus grande peur devienne réalité, si tu l’oses.
 
Le temps aussi nous a quittés, tout le monde dort sauf Lizzie et son “vrai connard de père”, il ferait mieux de se supprimer, pas vrai ? Lizzie, oh, ma p’tite Lizzie, implore-t-il, geint-il, qu’est-ce que t’en sais, toi, et derrière lui sur le plan de travail il y a la grande corbeille de fruits. Les exemplaires pourris sont posés à côté pour ne pas contaminer les autres, et un peu plus loin encore se trouve la pyramide ornementale en verre, remplie de formol où baignent poivrons, oignons et graines de moutarde, un tableau de légumes qui d’après toi ne se mange pas, et sur le mur sont affichés des poèmes ainsi que le petit poisson dessiné à l’encre de couleur par Tiny en classe de maternelle pour la fête des Pères, un poisson si magnifiquement inoffensif, car il n’a ni la forme ni le coloris d’un poisson, alors que de toute évidence, c’en est un.
 
Parfois, papa me refoule jusque dans la cuisine, jusqu’au frigo, où il va pouvoir prendre une autre bière, car il sait que s’il me laisse passer, je vais saisir cette occasion pour aller me coucher, et c’est aussi pourquoi il ne s’interrompt pas une seconde, car autrement je pourrais en profiter pour dire que je suis fatiguée, d’ailleurs il sait bien que je suis fatiguée, que je veux aller dormir, lui-même regrette d’être aussi dépendant de moi, mais c’est ce regret qui justement le fait autant rager.
 
Une fois que je l’ai dépassé, je me déshabille à toute allure dans la salle de bains, vite vite me brosser les dents, le plafonnier du couloir ne s’allume pas, la poignée de porte ne s’abaisse pas, il m’a laissée tranquille, maintenant tout de suite aux toilettes, expulser l’urine, feuilles de papier en main pour m’essuyer et hop, direction l’escalier, la chambre, le lit – ouf.
Pourquoi n’être pas restée auprès de lui, pourquoi n’avoir pas pu le serrer dans mes bras tout simplement, est-ce que je ne l’aime pas, est-ce que c’est de ma faute ? Oui, c’est de ma faute.

En fin de compte, nous voulons tous les deux faire le moins possible de dégâts, nous sentir le moins déprimés possible après coup, car demain matin il faudra bien continuer, nous revoir à la table de la cuisine, il prendra son café, appuyant du pouce sur le manche de la petite cuiller jusqu’à ce que ça fasse un creux dans son cal. Il aura sûrement tout oublié, mais pas moi, ce sera la première chose à laquelle j’aurai pensé en me réveillant. Le week-end, j’éviterai de me lever avant les autres car j’ai peur de me retrouver seule avec lui.
 
La différence entre le jour et la nuit est la même qu’entre le réel et l’irréel. Ce matin, nous sommes redevenus nous-mêmes, la soirée d’hier n’existe plus, nous l’avons enterrée dans le jardin sous le sable, sous des kilos de sable, à quoi d’autre pourrait donc servir la dune commandée en trop pour le chantier d’extension ? Prends une pelle et finissons-en.


Juillet
Nous nous donnons rendez-vous sur la Groenplaats d’Anvers. Walter y dépose maman.
Elle paraît fragile, exsangue. Nous marchons dans les rues du centre-ville. Je la laisse choisir l’itinéraire, elle commence à connaître le quartier, c’est là qu’habite Walter.
Comment ça va ton travail, me demande-t-elle. Tu continues de faire des lectures ? Chaque fois qu’on se voit, elle s’enquiert de deux choses : mon diabète et mon boulot, les seuls terrains où elle ose s’engager. Je reste évasive, elle ne m’interroge pas d’une façon qui indique l’espoir d’une réponse détaillée, elle veut seulement confirmation de ce qu’elle sait déjà, comme ça elle a moins besoin de se montrer intéressée, la pression diminue un peu.
Rob est-il toujours aussi occupé ?
Ça me vient d’un coup, je veux quand même réessayer : j’évoque les effets secondaires des antidépresseurs que je prends depuis peu. Avant de commencer le traitement, j’avais attendu un peu parce que j’avais trop de travail, puis encore une semaine pour m’occuper de ma filleule.
Elle ne cherche pas à en savoir davantage. Pourquoi ces médicaments, de quoi je souffre. Rien du tout.
Dis, maman, est-ce que ça t’arrive de penser à la mort, d’avoir peur de mourir ?
Non, répond-elle avec détermination. De toute manière, le moment venu, je n’aurai plus à m’en soucier.
Nous passons devant une église, gardons le silence un moment. Soudain, elle est prise de crampes.
Oh c’est pas vrai, s’écrie-t-elle, ça commençait juste à s’arranger, les diarrhées… Nous devons vite trouver un café. Elle clopine, la bouche crispée. Je passe à l’action, cherche sur mon téléphone les toilettes à proximité, j’en construirais bien là, tout de suite, si je pouvais – je prends un peu d’avance sur elle, sans la quitter des yeux. Dis, maman, il y a un bar tout près, mais c’est plutôt un troquet marginal pour joueurs de billard. Ah, tiens, je vois une pharmacie un peu plus loin, si tu veux, je vais leur demander s’ils n’ont pas des WC pour le personnel ou pour les gens malades.
Non, tranche-t-elle, poursuivant son chemin, il faut qu’on aille sur la Grand-Place, il y a là-bas plusieurs cafés qu’elle connaît. Moi, j’ai bandé tous les muscles de mon corps, comme si je voulais participer à la contraction de ses sphincters, de son petit cul décharné – nous y sommes presque, ce n’est plus très loin, maman, il suffit de tourner à la prochaine, on arrive, je vois effectivement un vrai café, là-bas, qui fait le coin.
Je suis déjà venue ici avec Walter, dit-elle.
Pendant que je m’assieds à une table libre en terrasse, elle se dirige tout de suite vers l’entrée. “Tu peux me commander un ice tea.”
Dix minutes plus tard, elle est de retour, mais ne semble pas si soulagée que ça.
Tout s’est bien passé ?
Oui, répond-elle. Nous restons assises une petite heure dans le vacarme d’une fanfare installée pas très loin. Je voudrais dire toutes sortes de choses, je voudrais faire bon usage de ce moment, mais la conversation est laborieuse. Le conseil communal vient ici prendre un verre après leurs réunions, dit maman.
Elle garde une main posée sur l’estomac, je la surveille.
Tu es sûre que ça va, maman ?
Oui.
Derrière moi s’approche un groupe de touristes dont le guide brandit un parapluie en signe de ralliement, et juste à l’instant où ils font halte afin d’écouter le commentaire sur l’hôtel de ville, ils doivent s’écarter pour laisser passer un gros camion-citerne équipé d’un tuyau d’aspirateur et apparemment chargé de déboucher les égouts dans cette rue : une odeur de pourriture s’élève.
Tu sais, on n’est pas obligées d’attendre que j’aie fini mon ice tea, dit maman.
Nous allons faire un tour du côté de l’Escaut, mais avant même que le fleuve soit en vue, je m’aperçois que maman a des difficultés à marcher, qu’elle se cramponne à son sac à main.
Tu voudrais peut-être t’arrêter une seconde, ou bien retourner chez Walter ?
Si ça ne t’ennuie pas trop, après toute la route que tu viens de faire, répond-elle.
Bien sûr que non, ça m’a fait plaisir de te voir.
Je l’accompagne jusqu’à l’immeuble de Walter, elle me montre où il habite. Là-haut.

Quand j’étais adolescente, il y a eu un temps où on avait tellement de mal à s’en sortir financièrement que tous les deux, papa comme maman, sautaient sur la moindre occasion de gagner un peu d’argent. Maman s’est proposée pour vendre des abonnements téléphoniques dans la rue. Il lui fallait recruter le plus de clients possible et elle devait recevoir une commission pour tout contrat signé.
Au total, elle a vendu cinq abonnements d’une durée de deux ans : à elle-même, à moi, à Siska, à Jules, à Tiny. Nous n’étions pas au courant. Maman, avons-nous dit, va donc te poster sur le boulevard piétonnier d’Anvers, ou à la sortie d’un supermarché, ou bien fais du porte-à-porte. Comme elle s’en voulait de nous avoir utilisés, elle a payé nos abonnements de sa poche pendant deux ans.

Je ne vous ai pas pris assez souvent dans mes bras, regrette maman, j’aurais dû le faire plus souvent. Tiny était la seule de vous quatre à le réclamer. Maman semble toujours y voir un compliment : l’une de ses enfants voulait qu’elle la touche davantage !
Avec Siska et toi, il vaut mieux que je parle, mais Tiny a toujours été mon crapoussin.
C’est la deuxième fois qu’elle évoque le sujet, le manque de contacts physiques durant notre enfance, les remords qu’elle éprouve, mais de là à changer les choses maintenant, elle en est incapable, moi-même je ne saurais pas comment m’y prendre.
Je me rappelle en effet que Tiny grimpait parfois sur les genoux de maman, elle agitait ses petits doigts nerveux puis elle lui tirait la peau du cou et les lobes des oreilles – en fait je me souviens surtout de maman qui pestait (fais attention à mes pendants d’oreilles !).
Je n’étais pas jalouse de Tiny, moi-même je ne me voyais pas sur les genoux de maman, ça me paraissait physiquement impossible, comme un arbre qui viendrait tout à coup se poser sur un oiseau.

Maman collectionne les escargots. Il y en a partout chez elle, sous diverses formes et dans différentes matières. Le jardin abrite au moins dix de ces bestioles, en grès, en fer, en bronze, oxydées ou non, couvertes ou non de mousse. À l’intérieur, sur chaque meuble, sur chaque appui de fenêtre, on voit des exemplaires en bois ou en porcelaine.
Et, sur le buffet, ce dessin de Walter : maman, représentée sous les traits d’un petit elfe nu, les seins pointant fièrement vers l’avant, chevauche un grand escargot. Sur le mur derrière la télévision sont suspendus deux cadres contenant des photos naturalistes de gastropodes, pour cacher les trous de fixation laissés par l’étagère que papa a emportée.
C’est quoi ton truc avec les escargots, maman ?
Oh, rien, me répond-elle.
Elle ne se rappelle pas non plus comment elle a démarré sa collection – on lui a offert un escargot, puis un autre, et ensuite, les gens ont probablement pensé qu’elle les collectionnait, ce qui lui a paru être une bonne idée.
Depuis, elle aime bien discuter de ses escargots, elle s’illumine visiblement lorsqu’on l’interroge sur ces statuettes, il y en a tant que ça ne peut pas être dû au hasard.
Enfin quelque chose qui n’appartient qu’à elle et qui ne fait de mal à personne.


2001
3-1
ils disent qu’afrim est amoureux de moi, j’ai un peu peur, c’était dur de m’endormir.

4-1
je me sens bizarre mais je sais pas pourquoi. j’ai envie d’un truc, genre nostalgie.

8-1
Aujourd’hui c’est la rentrée ! dave est parti en filière B.

9-1
aujourd’hui par moments c’était abo-minable. j’ai chuté dans la cour. il y avait une éclipse de lune (ps : je vais m’occuper mieux de mes cochons d’Inde !)

10-1
mon petit Pinkie est mort. à partir de maintenant mes cochons d’Inde peuvent dormir dans la maison, je leur ai fait une belle cage. Dors bien Pinkie.

11-1
Aujourd’hui c’était pas méga top. J’ai vu Siska et Jolan s’embrasser. Pinkie me manque, alors toi maintenant je vais t’appeler Pinkie, OK ? Dors bien Pinkie.

18-1
je me sens vide tellement vide alors je peux plus rien écrire, ha mais non, pas question ! Aujourd’hui en classe on avait le Forum du Film. “L’étoile de Robinson”, sur des Juifs dans le ghetto. Très très triste. Dors bien, Pinkie.

25-1
je suis allée à une boum, j’ai archi mal à la gorge et au nez. bon dodo pinkie

29-1
j’ai un rhume, j’ai été un petit peu malade, demain je vais demander à maman de me faire une chemise de nuit (voir dessin)

4-2
je me sens bizarre. papa est toujours en colère contre nous.
Cette semaine je vais
— arrêter les bonbons
— faire souvent la vaisselle
— pas me disputer
— écrire tous les jours dans mon journal
ça te va comme règlement ?

5-2
avant hier à l’église le cierge est monté et descendu. Est-ce que ce serait un signe de dieu ? dors bien pinkie

6-2
j’ai quand même mangé beaucoup de bonbons

7-2
demain il y a excursion de géo, on part en bus faire un tour à Herentals. je me suis acheté un chevalet avec mon argent de poche : 4680 FB !! bisou, à demain pinkie

8-2
4 H d’excursion en bus, pas croyable !

9-2
depuis que je suis au collège, je n’ai presque pas le temps d’écrire.

15-2
hier c’était la saint Valentin, j’ai rien reçu, snif snif snif, mais maintenant je vais me remettre à rire, demain ça va être la cata au contrôle de géo. Dors bien Pinkie & bonne saint Valentin !

21-2
j’ai participé au cadeau pour l’anniversaire de maman : une lanterne (voir dessin) et une peluche. maman va avoir 42 ans.

24-2
j’ai trouvé une mini-peluche à l’école. Bon en fait nathalie a shooté dedans et la peluche a roulé à mes pieds, je l’ai ramassée et maintenant nathalie dit que c’est elle qui l’a trouvée. on s’est mis d’accord pour l’avoir chacune son tour, mais ça me plaît pas trop, car je l’adore cette peluche.
dors bien le pinkie à sa lizette !

27-2
demain il y a une soirée, je vais y aller mais ça ne va pas trop.

28-2
je suis allée à la soirée avec nathalie, c’était pas terrible, en fait je me sens bizarre. j’ai juste vachement pitié de Jules parce qu’il est tout seul le soir dans sa chambre.

29-2
mes cochons d’Inde ont mordu maman. Cet après-midi je suis aussi allée à l’église pour recevoir une croix de cendres sur le front et je l’ai gardée jusqu’au soir.

1-3
maman a toujours mal à son doigt. Dors bien ce soir, zibou pinkie

5-3
il faisait archi-archi-archi-archi-archi-froid, je me suis presque endormie pendant le cours.

18-3
c’était championnat des clubs aujourd’hui, méga top ! j’ai gagné 3 fois. médaille d’or ! je suis quand même un peu déçue parce qu’en fait je visais la coupe mais ça me fait plaisir.

2-4
pardon, je ne pouvais pas écrire pendant les examens vu que j’étais trop fatiguée. j’ai eu mes notes vendredi : 81% ! PS : Tiny part demain, elle va me manquer

5-4
Tiny me manque. cette semaine j’ai pas beaucoup été à la maison, je me sens coupable. bonne nuit bigoudi

14-4
je viens de changer mon lit je t’ai vu et je t’écris un petit mot parce que ça fait longtemps. je vais bien. ma cochonne d’Inde va avoir des petits mais ça dure vachement. Dors bien pinkie.

23-4
ce weekend il y avait une soirée et la kermesse. je suis sortie jusqu’à minuit. à la soirée, il y avait un garçon qui avait les mains balladeuses, pourtant c’était super top. à la kermesse aussi. je suis allée dans les autos tamponneuses pour 200 FB, mais il y en avait une qui avait un truc de cassé, elle tournait pas bien, alors j’ai conduit toute la journée gratuitement !

12-5
demain c’est la fête des mères, j’ai acheté ça : (dessin). je suis fatiguée et maintenant j’ai mal à la tête et au ventre ! bonne nuit bigoudi

17-5
knolletje est morte. elle était pas rentrée depuis une semaine, elle me manque. mais ma cochonne d’inde attend des petits et les autres chattes aussi.

18-5
ma minette a eu des petits !

19-5
notre minette a eu des petits : 4
1x noir
1x noir et blanc
2x gris

27-5
l’autre chatte a aussi eu des petits aujourd’hui ! mais on a pas le droit de les voir

28-5
je me suis disputée avec nathalie, elle a vachement changé. la chatte a eu un petit, mais on a pas le droit de le voir, il doit partir. j’aimerais bien avoir un amoureux. en fait je trouve ça injuste, c’est toujours les moches qui ont un amoureux.

30-5
aujourd’hui j’ai fait la paix avec nathalie.

1-6
coucou pinkie, j’ai des méga bonnes notes (85,25%) et un pied qui me fait mal.

2-6
j’ai mal à mon pied malade

5-6
notre chatte noire est partie

7-6
ma nouvelle culotte est très confortable. on a donné deux chatons à d’autres gens, ils vont bien.

14-6
notre poule noire est morte (presque)

15-6
je suis vraiment bizarre de chez bizarre. j’aimerais bien revoir ma maîtresse et mes copains d’école. je trouve ça dommage qu’on a pas offert des fleurs à madame valx

16-6
j’ai révisé dur et pourtant j’apprends pas très bien.

18-6
tous les débuts sont difficiles.

7-7
kherim a demandé à nathalie si elle voudrait sortir avec lui, nathalie ne voulait pas.

16-7
je suis tombée dans l’escalier il y a 8 jours et j’ai une contusion osseuse, mes bébés cochons d’Inde vont bien.

18-7
mes petits cochons d’Inde sont très mignons

22-7
un des bébés cochons d’Inde est mort, j’ai vachement de peine

23-7
mon deuxième petit cochon d’Inde est mort aussi. Le troisième est malade mais je suis en train de le guérir. Il a la diarrée et du pus dans les yeux. j’espère qu’il va vite aller mieux.

24-7
c’est encore un jour de malheur. mon troisième petit cochon d’Inde est mort aussi.

6-8
Je n’ai plus de poux ! kherim et nathalie étaient presque ensemble ! Je ne sais plus quoi t’écrire, je me trouve trop grosse. je vais essayer demain aussi de ne pas manger de bonbons, dacodac ? à la rentrée je veux avoir un corps génial et super mignon.

10-8
je vais dormir 1 nuit chez nathalie, ça me manque déjà un peu. j’ai essayé de dresser notre chat

14-8
demain c’est la fête des mères d’anvers. je vais dormir chez nath, j’espère que ça sera chouette.

24-8
Peut-être que quelqu’un s’est noyé dans le puit. Je vais dormir chez nath.

26-8
notre chat spouky s’est noyé dans notre puit. Je suis vraiment malheureuse car nous étions partis à un barbecue ; dommage, je l’ai trouvé le soir seulement. je vais aller mettre des fleurs sur sa tombe genre mercredi !

31-8
je prie et j’espère que Lore sera dans ma classe. j’ai marché sur un clou et maintenant je suis boiteuse ; Dors bien spoukinkie.

3-9
Je suis en 2A3 avec Lore !

5-9
nathalie m’énerve, elle ment tout le temps, et des fois je la vois passer à vélo avec d’autres. elle est méga jalouse. je ne veux plus qu’on soit meilleures amies.

8-9
on a fait piquer notre petit chat noir. il avait une patte qui boitait et une déchirure dans le ventre et son épaule était cassée. On pouvait choisir entre 10 000 FB pour une opération qui ne marcherait sans doute pas ou le faire piquer. il me manque ce chaton mais il souffrait beaucoup, maintenant on n’a plus que Dash. Je suis triste. dors bien petit spoukpinkie noir !

14-9
hier ma cochonne d’Inde a eu 1 petit, presque en même temps que tante Lies, son bébé doit bientôt arriver alors on croise les doigts. il s’appelle sneezy parce que je suis enrhumée. Dors bien petit spoukinkie noir !

16-9
maman dit que je ne mange pas assez. alors que je mange méga plus que d’habitude ces derniers temps.

8-10
mon bébé cochon d’Inde vit encore. je suis amoureuse d’Elias pour toujours.

10-10
Je suis allée chez le coiffeur, mes cheveux ont une coupe dégradée ! (dessin)

12-10
ce weekend il y avait une soirée, c’était assez sympa, mes oreilles klaxonnent.

16-10
à partir de maintenant mon petit cochon d’Inde s’appelle Ottie, c’est top, non ? plein de bisous xxx

19-10
je suis amoureuse d’andreas ! Problème : je peux pas l’avoir. je me trouve trop grosse & trop molle. Il va falloir que je me fasse des muscles.

21-10
Pépé ne va pas bien. il est en soins intensifs. je suis triste, maman aussi. j’espère qu’il va se rétablir.

28-10
La princesse Mathilde a eu un bébé !!

31-10
L’opération de pépé a réussi. je suis petite.

6-11
encore 6 jours et c’est mon anniv, youpi, je vais peut-être faire une fête, je l’espère vraiment mais maman doit réfléchir

8-11
Encore quatre jours et puis c’est mon anniversaire. Si ça se trouve les filles vont venir avec un cadeau, je pense que ça sera moins bien que prévu. On va le fêter en décembre. (peut-être)

9-11
alors donc il y a deux filles qui sont allées dire à Elias que j’en suis amoureuse, et voilà qu’il s’est mis à demander à tout le monde genre qui je suis, moi, enfin bref… (plus que trois jours !)

11-11
j’ai 13 ans demain ! Tu es presque rempli, je vais glisser des feuilles écrites entre tes pages, ok ?

12-11
c’est mon anniversaire ! Elias a même oublié que je suis raide dingue de lui, c’est vraiment dommage. (ps : happy birthday to me !) (pps : j’ai une nouvelle peluche trop mignonne !) bye ! (Lize)

13-11
Déjà 13 ans et 1 jour !

14-11
J’ai d’abord cru que mon bébé cochon d’Inde était mort mais il vivait encore ! Tu es pratiquement plein je vais te mettre du papier. Aujourd’hui c’était fatigant.

15-11
maman va me tricoter un pull. En classe, on a changé de place.

18-11
maman est partie, d’après moi elle s’est disputée avec papa et donc elle est partie de la maison. Je suis archi-inquiète et triste. si ça se trouve elle est morte.

19-11
papa et maman s’étaient disputés. Les garçons de l’école me trouvent moche. (c’est quand même pas vrai ?)

20-11
j’ai l’impression que Kherim est amoureux de moi. nathalie est “grippée”.

26-11
Kristof est un mec hyper cool (<3 attention secret). je vais avoir un très mauvais bulletin.

30-11
c’était remise des notes, j’ai 85,5 donc je suis la 1re de la classe. demain soir on va déposer nos souliers pour saint Nicolas ! Kristof et Dries sont mes meilleurs copains.

7-12
ma cochonne d’Inde a eu 2 petits à 14h45 !

14-12
je ne suis qu’une bécasse (d’après papa). tout ça parce que je suis différente. pourtant c’est eux qui me l’ont transmis, non ?

24-12
Un chien / quelque chose de tout doux qui se frotte contre les jambes pour demander une caresse / un animal à qui on peut tout dire.

25-12
aujourd’hui c’est Noël, on a joué à des jeux de société et mangé de la fondue. Maman était triste. J’ai découpé ces bouts de papier moi-même parce que tu n’as plus de place.

(feuilles volantes)
27-12
j’ai eu 83 pts en tout, j’étais 2e. Dormez bien, tout le monde et mes peluches et dieu.

31-12
il est 00:54, je dois aller au lit. c’était pas terrible, j’ai passé la soirée devant la télé, y avait même pas de dessert. happy new year : bisou bisou bisou !

2-1
on est allés chez mamy, j’ai renversé un vase, papy était chagriné.

4-1
Mes deux petits cochons d’Inde sont morts, le premier dans la cage et l’autre sous l’escalier. Je n’ai pas pu être encore vraiment triste car Nathalie vient dormir cette nuit, c’est quand même dommage. maintenant je suis malheureuse.




2002
7-1
je suis malheureuse. Elias a quitté l’école.

20-2
salut, j’ai été hospitalisée, cinq jours, pour mon diabète. ils ont trouvé quelque chose mardi dernier, et vendredi à 9h je suis allée à l’hôpital, chambre 372. j’ai eu beaucoup de visites et beaucoup de piqûres et j’avais la télé et il fallait que je pisse dans un pot, seulement papa et maman ont une attitude hyper bizarre. je n’ai plus droit aux bonbons et mon petit cochon d’inde est mort et personne ne m’a rien dit. il y avait des boutons pour tout et j’ai reçu plein de nouvelles peluches et les infirmières me manquent. Mon lit était comme ça : (dessin). je vais quand même le regretter.



Tu me diras par la suite que tu le savais déjà, pour mon diabète, avant même que les résultats de l’analyse de sang soient revenus du labo. Tu avais vu de près cette maladie se déclarer chez tes deux frères. La soif inextinguible, la fatigue, l’immense perte de poids, les multiples réveils nocturnes pour aller uriner. À mon retour de l’école, tu me prends à part, on s’isole dans le salon.
J’ai une mauvaise nouvelle, dis-tu avant de t’asseoir sur le canapé à deux places, je viens me poser à côté de toi. Tu me serres dans tes bras – une étreinte de ta part, c’est tellement exceptionnel que quand ça arrive, on éprouve surtout de la gêne.
J’ai l’impression qu’il faudrait que je pleure, mais je ne suis pas triste, je me sens privilégiée, j’ai hâte de l’annoncer à ma prof principale, et si je dois passer une semaine à l’hosto, les garçons de l’école apprendront au moins qui je suis.
 
Lors de ma première prise en charge, dans mon lit d’hôpital, je porte tout à coup un autre regard sur mon corps, sur mes bras, mes jambes, je peux voir directement à travers la peau, et sous cette peau se produit quelque chose que le docteur vient de dessiner devant moi sur une feuille de papier : des vaisseaux sanguins représentés comme des routes à sens unique, où des morceaux de sucre – les glucides – circulent à la recherche de petites clés, des clés pouvant ouvrir la porte de mes cellules pour qu’ils y soient transformés en énergie.
Les personnes en bonne santé ont toujours précisément ce qu’il faut de clés dans leur sang, m’explique le médecin. Dès que ces gens mangent du sucre, leur corps fabrique lui-même la bonne quantité de clés, mais pas chez moi, je n’en fabrique plus. À partir de maintenant, je vais devoir me les injecter toute seule, ces clés, parce qu’il n’est pas question d’arrêter de manger – on a besoin d’énergie pour exister. C’est pour ça que je passe une semaine à l’hôpital, pour déterminer de combien de clés mon corps a besoin pour assimiler par exemple une tartine au fromage sans que ça déclenche un embouteillage de sucres, ou pire : un embouteillage de clés. Un embouteillage de sucres peut être dommageable à long terme, un embouteillage de clés représente un danger immédiat, et si je n’ai pas sur moi des pastilles de dextrose ou une bouteille de jus de fruits, je peux m’évanouir et même tomber dans le coma.
Je ne sais plus s’il s’est servi d’une feuille vierge pour dessiner son schéma ou si les cellules et les vaisseaux étaient préimprimés et qu’il a juste ajouté ce qui se détraquait chez moi.
 
Ce ne sera finalement pas si simple d’empêcher qu’une tartine au fromage me soit fatale, car la quantité d’insuline dont j’ai besoin chaque jour dépend de mon activité physique, du taux d’hormones dans mon sang, du stress, de la température extérieure, d’infections latentes ou déclarées. Pour l’instant, je suis encore dans un lit qu’on peut lever ou baisser avec une télécommande, et il y a une infirmière qui m’apporte à manger, mais ce ne sera qu’en rentrant à la maison et en retrouvant ma vie ordinaire, mon emploi du temps et les repas habituels, que je saurai vraiment de quoi mon organisme a besoin.
 
Mon corps est une planète encore inexplorée sur laquelle je dois apprendre à atterrir toute seule. Calculer ma pesanteur, c’est ce qu’on va faire pendant cette semaine à l’hôpital.
 
L’éducatrice en diabétologie me montre comment faire mes injections, j’apprends la différence entre insuline lente et rapide. Elle m’injecte une première dose et après, c’est à moi de procéder, sous sa surveillance. La diététicienne, elle, m’aide à peser mes aliments. On commence par transférer les trois pommes de terre à l’eau de mon assiette dans un récipient posé sur la balance, ensuite le blanc de poulet, ensuite les carottes. La soupe est versée dans un gobelet en plastique, puis remise dans son petit bol. Tout doit être pesé individuellement et, à l’aide du tableau des valeurs glucidiques, nous pouvons calculer combien de sucres ça me fait pour une portion ; à partir de là, on essaie d’estimer le nombre de clés qu’il faut à mon corps pour cinq grammes de sucres, ça s’appelle le ratio insuline/glucides. Pour cinq grammes de glucides, mon corps a besoin d’une unité d’insuline.
Toi, tu t’indignes (seulement avec moi, pas avec les docteurs) parce que mon repas est froid avant que je puisse le manger, et parce qu’en dépit de mes quarante kilos toute mouillée, on ne me sert que du fromage pauvre en matières grasses.
Papy et mamy Spit viennent me rendre visite, ils m’offrent un ballon Bourriquet à l’hélium, acheté à la boutique de l’hôpital. Bourriquet me fait penser à toi, il doit se forcer pour voir le bon côté des choses, sa queue est attachée au derrière avec une épingle de sûreté qui parfois se défait.
 
Je peux retourner au collège. Tout est pareil et en même temps, rien ne l’est. J’ai deux corps maintenant. Il y a le corps schématisé par le docteur, un complexe de galeries dont je suis la gardienne. Je dois me piquer le bout des doigts avec une lancette, mesurer le taux de sucre dans la goutte de sang, m’injecter discrètement de l’insuline, sous mon pupitre, après avoir d’abord pincé le gras de mon ventre, en bourrelet, sinon je ne vivrai pas aussi longtemps que les autres élèves de ma classe. Et puis il y a le corps qui semble normal à première vue, celui qui doit me permettre coûte que coûte de suivre le mouvement tout en participant aux cours, en faisant du sport, du shopping, tout en riant, en parlant, en dessinant, en tenant le comptoir solidaire de l’école, en présentant les émissions de la radio interclasses.
 
Est-ce que j’ai droit au sucre ? C’est la question qui m’est le plus souvent posée, même par les enseignants ou par d’autres adultes. Je ne peux pas expliquer précisément en quoi consiste cette maladie, pour ça ils devraient comme moi aller à l’hôpital, faire eux-mêmes l’expérience d’une hyperglycémie (salive épaisse, pression derrière les globes oculaires, lenteur d’esprit, gestes laborieux, fatigue, bâillements répétés) et d’une hypoglycémie (jambes qui flageolent, tendance à vouloir par précaution rester au plus près du sol, à parler vite, agressivité, pensées incohérentes, taches noires qui flottent devant les yeux, envie de cogner tout le monde même si les bras ont la tremblote, fringale de monstre à sept panses).
Il existe des termes médicaux pour tout ce que j’ai : hypo, hyper, bolus, canule ; je me sers des mots de l’hôpital en présence de mes copines comme si c’était le slang d’un petit groupe de potes avec lesquels il est cool de traîner.
 
Dans chaque mouvement que je fais, dans mes bras et mes jambes au repos passent les vaisseaux sanguins du schéma.
L’assurance maladie ne rembourse qu’un nombre limité de lancettes et de bandelettes réactives par jour. Juste assez pour contrôler ma glycémie à chaque repas et avant d’aller me coucher. Des tests supplémentaires sont en vente à la pharmacie pour cinquante centimes d’euro l’unité – de temps en temps, tu m’achètes en douce une boîte de cinquante bandelettes, car vérifier si on est en bonne santé avec seulement quatre tests par jour, c’est comme se reposer sur quatre relevés de température quotidiens pour conclure qu’on est à la fin du printemps ou au début de l’automne.
Parfois, je ne réussis pas à obtenir dans les temps une goutte de sang assez volumineuse et l’appareil qui mesure ma glycémie affiche alors un message d’erreur.
J’utilise aussi quelquefois mes bandelettes pour contrôler le taux de sucre sanguin de mes camarades de classe et dans ce cas, je règle exprès un cran plus fort la lancette du stylo à insuline pour qu’ils ne pensent pas que ces tests sont indolores. Et même quand on vient de se vider un sachet de bonbons en vrac, ils ont tous une glycémie exemplaire.
Des fois, très rarement, les jours de grande chaleur, pendant le sport ou en classe, je me pique le doigt et il en gicle un petit filet rouge, de fines éclaboussures projetées à un ou deux mètres, jusqu’au bureau de la prof, manquant tout juste de tracer une ligne sur ses manuels, comme si un moustique en rase-mottes avait éclaté. Mais quand j’essaie de reproduire ça pour que les autres le voient, je n’arrive jamais à percer directement une veinule avec l’aiguille.
Dans mes livres de classe à l’époque : des pages maculées d’empreintes digitales sanglantes.
 
Les dix premières années, ma glycémie est instable, elle descend sous les trente milligrammes de sucres par décilitre de sang et remonte en à peine quelques heures au-dessus de quatre cents milligrammes, je m’en vante parfois auprès des copains (Regarde ! J’ai même pas les mains qui tremblent, alors qu’il y a des patients qui seraient déjà tombés dans les pommes avec un taux pareil !), mais ces années seront déduites de ma vie, j’en suis sûre, l’endocrinologue n’est jamais satisfaite quand elle me voit en consultation, je ne prends pas bien soin de moi-même. Est-ce que je me lave les mains avant de faire un test sanguin ? Est-ce que je désinfecte ma peau à l’endroit où je vais m’injecter de l’insuline ? Et pourquoi est-ce que je ne pèse pas mes aliments ? Et pourquoi est-ce que je ne tiens pas à jour mon carnet d’autosurveillance glycémique ? Je ne le remplis qu’une semaine avant un rendez-vous avec elle, ce qui l’empêche de juger correctement de ma situation.
De ton côté, tu n’oses guère me donner de leçons vu que tu ne prends pas mieux soin de toi-même, et nous nous faisons sermonner par l’endocrinologue : c’est ton corps, me dit-elle, c’est ta vie. Je repars toujours résolue à faire davantage d’efforts, mais cette résolution se dissipe dès que j’aperçois le garage à vélos, où nos bicyclettes ne rentrent plus à cause des sacs poubelles entassés tant bien que mal faute de passages à la déchetterie. Si je devais peser tout ce qui m’est servi à table, je ne commencerais à manger que lorsque tout le monde aurait fini.
On sera encore là quand ils trouveront un moyen de guérir du diabète, promet papa. Il imprime des articles de presse annonçant telle ou telle percée scientifique en diabétologie et les pose devant moi sur la table de la cuisine.

J’ai maintenant passé deux fois plus de temps malade qu’en bonne santé. Parfois, je repense à cette ado de treize ans au sang sirupeux et aux orbites congestionnées, assise dans ton salon et recevant de toi un rarissime câlin. Difficile de me représenter le corps d’avant, où tout allait si évidemment de soi.
Sur mes vingt-quatre années de diabétique, j’en ai passé dix équipée d’une pompe à insuline. Le mot “pompe” évoque une chose qui fait tout le boulot, mais il n’y a pas de miracle à en attendre, l’appareil se révèle aussi utile qu’une pompe hydraulique dans une cave inondée : ça évacue le plus accessible, ça ne s’installe pas tout seul, ça ne se descend pas tout seul à la cave, ça ne sauve pas les cartons d’albums photos, ça n’empêche pas les moisissures, ça peut se boucher.
Cette pompe-ci, reliée à mon ventre par un cathéter à remplacer tous les trois jours, je la place dans le bonnet gauche de mon soutien-gorge, le sein a fini par se déformer, la peau a irrémédiablement changé de couleur, de texture, elle est plus lisse à cause des frottements continus avec le caoutchouc et le plastique moite. Son boîtier noir mesure 5,5 cm sur 9,6 cm, est doté de plusieurs touches et d’un écran, pèse 140 g, montre plus de robustesse qu’un Nokia 3310, accueille une simple pile bâton et un réservoir d’insuline que je remplis moi-même, il possède une fonction vibreur, accomplit sa tâche entre 5 et 37 °C, émet des alertes, des notifications, des rappels, me donne sans cesse du travail ; j’ai ainsi beaucoup plus de difficultés à nier mon corps.
C’est un Tamagotchi, sauf que je suis moi-même l’animal domestique à maintenir en vie.
 
Au début, tu voyais aussi mon diabète comme ton fardeau, tu ne doutais pas que cette maladie aurait en fait dû t’échoir, mais qu’elle t’avait épargnée. Tu m’achetais de la confiture allégée en sucre et des biscuits du rayon diététique (ne mange pas tout en une seule fois, ça coûte une fortune !). J’ai eu droit à un tiroir personnel dans le buffet du séjour, spécialement pour mes aiguilles, mes bandelettes réactives, mes lingettes désinfectantes, ma boîte à déchets médicaux, mes deux stylos à insuline (la rapide et la lente), et, dans le frigo, je pouvais disposer du compartiment à œufs pour garder au frais mes ampoules et mes flacons. Tu as écrit dans mon carnet de correspondance un mot pour la prof d’éducation physique et un autre pour le surveillant de la salle d’examens, attestant que l’objet posé au coin de ma table n’était pas un téléphone mobile, mais mon lecteur de glycémie.
J’ai pu avoir ma propre boîte de Motilium contre la lenteur digestive, une complication due à mon diabète mal régulé. Tu m’achetais des agendas, plus beaux que les ennuyeux carnets blancs que me donnait l’infirmière du service diabétologie et dans lesquels j’étais censée tout noter : chaque test à l’autopiqueur, chaque repas ou snack, chaque injection, chaque évanouissement, de sorte que l’endocrinologue puisse tous les trois mois se faire une vue d’ensemble et corriger au besoin le dosage de mon insuline.
En dehors de l’aspect logistique, tu ne savais pas du tout quelle attitude adopter vis-à-vis de ma maladie. C’est pour ça que tu n’es jamais réellement venue me rendre visite (la voilà peut-être, la vérité : seuls les diabétiques sont capables de trouver la serrure sur la porte d’autres diabétiques), et moi-même, j’ignorais comment t’ouvrir la porte pour te laisser entrer, tu restais plantée là, à scruter la façade en disant que ma maison était horrible. Ce n’était pas la maison idéale, moi aussi je le savais, mais j’y étais coincée jusqu’à la fin de mes jours par un contrat de location.
Ma peur de tomber dans le coma pendant mon sommeil, de tomber dans le coma et de me noyer pendant le cours de natation, de tomber dans le coma en parcourant à vélo les douze kilomètres entre chez nous et le collège, de tomber dans le coma tout court, je ne voulais pas te l’imposer.
Un jour, avant d’arriver en classe, je me suis arrêtée chez des gens, le visage blême et les mains tremblantes, parce que je n’avais pas de biscuits ni de pastilles Dextro sur moi, j’ai expliqué la situation, ils m’ont donné une pomme, je l’ai dévorée comme un chien galeux, loin des regards, je ne t’en ai rien dit, ce n’était pas de ta faute, car toi, tu faisais en sorte qu’il y ait toujours un stock de dextrose à la maison, c’est juste moi qui n’avais pas été prévoyante.
Une décennie plus tard, à vingt-quatre ans, je titubais dans le couloir bondé d’un train régional à l’heure de pointe, demandant autour de moi si par miracle quelqu’un avait de quoi manger dans son sac à dos, je pouvais payer, et une femme en jogging m’a filé une barre de céréales, sans vouloir de mon argent.
 
Je ne me fais pas confiance pour prendre soin de mon corps et je fais encore moins confiance aux autres : avant mon opération du genou, que je m’étais cassé dans un accident de vélo, je n’ai pas osé accepter l’anesthésie générale car je doutais fort que les docteurs puissent bien contrôler ma glycémie.
 
Ma puberté ne consistait pas à m’opposer à vos lois, c’est à mon propre corps que je résistais. Tu te plaignais des bandelettes réactives usagées qui traînaient partout dans la maison, je continuais à me servir des mêmes lancettes pour autopiqueur jusqu’à ce qu’elles soient complètement émoussées, ma glycémie n’était jamais bonne.
 
S’il te plaît, aide-moi, a supplié la femme qui, alors que j’allais au collège à vélo, avait arrêté sa voiture en travers de la route, m’obligeant à mettre pied à terre – elle avait vu le sac en plastique blanc accroché à mon guidon. Ce sac, au logo du fabricant d’insuline Novo Nordisk, on me l’avait donné à l’hôpital pour y mettre mes bandelettes réactives et mes aiguilles, mais à présent, je transportais mes chaussures de gym dedans. Après m’avoir accostée, elle m’a demandé si je voulais bien parler à son fils, lui aussi diabétique, lui aussi adolescent, dont la glycémie était mal régulée, elle cherchait désespérément à lui faire rencontrer quelqu’un de son âge qui peut-être le comprendrait, qui avait les mêmes problèmes, elle a noté son numéro de téléphone et son adresse sur un bout de papier, désolée, je ne sais vraiment plus à quel saint me vouer, pourtant je n’ai pas l’habitude d’aborder les gens comme ça dans la rue, mais si on ne fait rien, il risque d’avoir de graves complications.
Finalement, je n’ai rien fait de ces gribouillis, mais j’ai conservé le morceau de papier pendant des années, en y repensant assez souvent – jusqu’à aujourd’hui – comme à une faillite personnelle, et d’un autre côté non, car j’étais moi-même mal régulée à l’époque, alors qu’est-ce que je pouvais bien apprendre à ce garçon, en fait j’étais super jalouse de lui : il avait une mère qui arrêtait les gens dans la rue parce qu’elle l’aimait.
 
La maladie était mon intrus. Toi, tu te chargeais de la logistique, papa en profitait pour se faire valoir vis-à-vis des autres, et moi, je me retrouvais chaque soir seule avec elle dans mon lit. Toutes les fois où je me suis réveillée au beau milieu de la nuit, prise de sueurs froides, pour ensuite descendre l’escalier, vacillant sur mes jambes, craignant de vous réveiller et de ranimer vos disputes, vos misères, j’allais directement dans la cuisine et je m’empiffrais de tout ce qui me tombait sous la main, cuillerées de miel, poignées de Cruesli, lait au goulot, bonbons gélifiés, des mélanges que les gens normaux n’oseraient faire que pour gagner un pari. J’avais peur de perdre connaissance, et encore plus peur que vous me surpreniez en train de bâfrer, que vous me considériez à jamais comme un être répugnant, une gloutonne éléphantesque, une monstruosité boulimique.
De temps en temps, à une fête de famille, il arrivait qu’on en rigole avec mon oncle, lui aussi pouvait engloutir tout et n’importe quoi en cas de glycémie trop basse : pâte chocolat-noisettes, demi-litre de crème glacée, bombe de chantilly vidée directement dans la bouche, du moment que ça glisse et que ce soit sucré, que ça bouche le trou, ce gouffre menaçant au milieu de sa carcasse qui s’écroulait.
Mais son corps n’était pas le mien, il n’en faisait pas un drame, rien de sorcier disait-il, un peu de sport et j’élimine tout ça.
 
Au réveil, après une hypo carabinée, je me retrouvais parfois avec du Cruesli collé aux dents, la bouche pâteuse et la vessie pleine parce que j’avais avalé plus de sucres que nécessaire. Ce n’était pas la peine que je me pique le doigt (cinquante centimes !) pour savoir que ma glycémie dépassait largement le maximum, et il me fallait encore prendre mon vélo, aller au collège avec mes jambes molles, mes yeux secs, pendant que toi, en général, tu dormais encore. Si par hasard j’avais un rendez-vous médical le matin, tu me permettais de rester à la maison toute la journée.
 
Dès le moment où on m’a obligée à noter mes résultats glycémiques et mes doses d’insuline dans un carnet, j’ai cessé de tenir mon journal intime. Je détestais remplir ces carnets d’autosurveillance, c’était comme si j’affrontais un géant et que je devais consigner six fois par jour le score de ma défaite. Mais quitte à inscrire quelque chose, autant que ce soit des chiffres plutôt que des mots. Je n’ai même pas dit adieu à mon dernier journal, il est resté planqué dans mon lit sous le chien en peluche, jusqu’à ce que celui-ci disparaisse également quand il a fallu enfermer tous nos doudous dans des sacs poubelles hermétiques. Comme Tiny ne parvenait pas à se débarrasser de ses poux, le bannissement des textiles hors de notre chambre faisait partie de l’ultime plan d’extermination.
Pas d’inquiétude, les petites bêtes, c’est juste pour un temps, ai-je dit à mes peluches avant de les enfouir dans le sac – vous allez passer quelque temps au cagibi, d’accord, mais vous aurez le droit de faire ce qui vous plaira, danser toute la nuit, jouer à cache-cache, rien n’est interdit !
Je savais déjà plus ou moins que je ne les ressortirais jamais de là.
 
J’ai déménagé à Bruxelles avec mon diabète, et c’est là, dans un autre hôpital, que j’ai été suivie dès mes vingt ans par des docteurs que tu ne rencontrerais jamais, j’allais moi-même chercher mon insuline à la pharmacie du coin et je conservais le tout dans mon propre réfrigérateur.
La capitale avait de l’avance en la matière, j’ai très vite commencé une nouvelle forme de thérapie, fini le stylo injecteur jetable, j’utilisais dorénavant une pompe à insuline, un dispositif dont je ne t’ai même pas expliqué le fonctionnement – tu n’avais plus la moindre idée de la manière dont je me maintenais en vie.
 
Je ne comprends qu’à présent la raison de tes larmes lorsque j’étais rentrée du collège. Tu savais déjà précisément, par tes frères, ce qu’impliquait le diabète : je ne pourrais plus jamais cesser de m’accrocher à mon corps, mais jamais non plus coïncider avec lui.
 
Dominant chaque peur, cette peur supplémentaire : la peur d’être kidnappée, enfermée pendant trois semaines au fond d’une cave sans pouvoir remplacer mon cathéter, la peur de constater à quel point ça s’enflammerait, ça s’infecterait, de devoir rationner mon insuline, quelques gouttes seulement par jour, la faire durer au maximum.
Ne plus jamais pouvoir donner mon sang.
Chaque fois que j’irais dormir chez une copine, j’emporterais une trousse de toilette spéciale pour le matériel de réserve – une canule supplémentaire, une deuxième au cas où la première serait défectueuse, une troisième et une quatrième, non, franchement, je pourrais toujours appeler un taxi pour rentrer, mais alors ça ferait, voyons voir, à peu près trois cents euros, bon, par sécurité il valait quand même mieux prévoir large.
 
Avoir une maladie chronique, c’est porter d’une main, le reste de sa vie, une assiette contenant un œuf sur le plat, avec une seule mission : faire en sorte que le jaune ne coule pas. On pourra toujours cuire un autre œuf, mais à un certain moment les réserves seront épuisées, il n’y en aura jamais assez.
 
Bonne chance pour ton entretien d’embauche et pour garder l’œuf intact ! Bonne chance pour ton championnat de cross, et pour l’œuf ! Bonne chance aux examens, n’oublie pas ton œuf ! Une douche ? OK, mais veille bien à ce que l’œuf ne soit pas mouillé !
 
Et toi, qu’en penses-tu : si mon corps était mon enfant, est-ce qu’il écrirait un livre me reprochant de l’avoir négligé ?


Août
Nous sommes installées au jardin, dans ses tout nouveaux fauteuils noirs avec repose-pied. Maman est pâle, semble fatiguée, la conversation reste superficielle, ce n’est pas évident de détendre l’atmosphère.
Pendant la chimio, sa troisième et dernière, il lui est défendu de s’exposer au soleil, alors je vais lui chercher son chapeau de paille et de la crème solaire. Elle me laisse faire en rouspétant. D’entre les touffes duveteuses qui repoussent ici et là sur son crâne dépasse un long cheveu.
Ça te dirait que je fasse les finitions au rasoir, tout à l’heure ? Pour poser cette question, je dois rassembler beaucoup de courage.
Jamais je ne lui avais rasé la tête, c’est manifestement plus difficile que je ne le pensais, de temps à autre, il faut que je lui pose ma main sur le crâne pour retenir sa peau, c’est la première fois que je la touche autant.
Je dois bien recommencer à cinq reprises avant d’obtenir un résultat égal, les lames ont perdu leur tranchant, il reste des cheveux qui dépassent.
C’est bon là, non ? grogne-t-elle.
 
Après lui avoir brossé la nuque pour éliminer les derniers bouts de cheveux, une fois qu’on a repris place sur les fauteuils, je l’interroge : dis, tu as pu réfléchir à ton testament ? Si tu veux que Walter reçoive quelque chose, ou papa, ou une organisation caritative, il faut le mettre par écrit. Ou est-ce qu’il y a des affaires auxquelles tu tiens et que tu ne veux pas voir atterrir n’importe où ?
Oui, elle voudrait qu’on garde deux ou trois choses. L’escargot en bronze dans le jardin, et puis ce cache-pot ancien, et aussi le panier pour chat qu’elle a tressé elle-même, ou encore la petite armoire à clés du couloir. Vous n’avez qu’à vous les partager, dit-elle, et pas de bagarre, hein.
Je crée une note sur mon smartphone.
Le reste peut aller à la ressourcerie, ajoute-t-elle, du moins s’ils en veulent, parce que de nos jours ils ne prennent plus n’importe quoi.
 
Je sens que c’est maintenant ou jamais. Je prends mon courage à deux mains et tente le coup. Maman, tu le sais, hein, que je t’aime ?
Elle me regarde un peu gênée, d’un air réprobateur. Oui, Lize, moi aussi.


avion avion avion avion avion jupe jupe jupe jupe sac sac sac
 
Boule de nerfs, me lances-tu. Arrête de te triturer, ça t’enlaidit. Tu vas te faire des cicatrices à vie.
 
Sous mon pupitre, j’écris du doigt, sur ma cuisse, chaque mot que prononce la maîtresse du cours primaire.
 
Ne joue pas avec tes cheveux, c’est mon dernier avertissement, prévient le maître du cours élémentaire, et cette fois, il vient se planter derrière moi, armé de ciseaux, tandis que je me penche sur mon cahier d’exercices, il menace de me couper une mèche dès que je l’enroulerai autour de mon index.
 
Je contracte les fesses et les relâche, je contracte les fesses et les relâche, contracter, relâcher, la cadence doit être plus élevée que celle de mon cœur qui bat.
 
Prenez prenez prenez prenez prenez prenez et et mangez mangez mangez mangez mangez mangez-en-en tous tous tous tous car car car ceci ceci ceci ceci est est est mon mon mon corps corps corps corps corps livré livré livré livré livré pour pour pour pour vous vous vous vous
 
Pendant la messe, le livre de prières sur les genoux, je multiplie en silence chaque mot par le nombre de lettres qui le composent, sans m’autoriser à prendre du retard sur ce que prononce le curé.
 
Cesse donc de te balancer comme ça sur ta chaise, me dit Mlle Greet la grande, elle se tient devant le tableau, elle dépasse d’au moins deux têtes Mlle Greet la petite, j’aimerais bien mixer les deux maîtresses, ça donnerait la mère idéale.
 
Impossible de stopper le rythme, car je le fais inconsciemment. C’est un besoin qui me prend par accès, plusieurs fois dans la même journée. Je suis un seau plein d’angoisse qui déborde de temps en temps.
Mlle Greet la grande m’oblige à venir derrière son bureau, à sa place, et tous les autres élèves reçoivent l’ordre de se balancer sur leur chaise, d’imiter ma nervosité, comme ça je verrai à quoi ça ressemble – hilarité générale, oui, je vois, toutes ces têtes qui bringuebalent entre les rangées de pupitres, comme celles des passagers d’un bus tressautant sur les pavés.
 
Pendant la récré, aux copines : et si on jouait à celle qui a les fesses les plus musclées ? Moi, je peux me faire des fessiers de marbre rien qu’en appuyant sur l’interrupteur du dedans. Au bout d’un moment, elles ont toutes perdu l’envie de jouer.
Mets-y ton doigt et essaie de le retirer, dis-je à Maarten vingt ans plus tard (lui : tu voudrais pas qu’on essaie de craquer des noix avec ?).
 
un un amphibie amphibie amphibie amphibie amphibie amphibie amphibie est est est un un animal animal animal animal animal animal à sang sang sang sang zut ! trop tard ! froid froid froid froid
 
J’apprends à réprimer des tics de peur d’être rejetée, j’apprends à combler un volcan de peur que la maîtresse me mette une fois de plus devant tout le monde, mais c’est à ce moment-là que le noyau de magma bouillonnant se déplace pour rejaillir ailleurs, pour forcer une autre partie du corps à entrer en éruption.
 
Je contracte mes mollets tout en poussant mes chevilles vers l’intérieur, puis je relâche, et encore une fois, contracter et pousser, relâcher, contracter et pousser, relâcher, ça doit maintenant aller cinq fois plus vite que les battements de mon cœur, jusqu’à ce que mes voisins de cantine s’agrippent à la table parce que leur verre menace de déborder.
 
Pencher, gratter, pincer, griffer – les mots du vocabulaire standard ne suffisent pas, le langage forme une espèce de carcan autour de mon angoisse, les verbes de deux syllabes sont de toute façon trop étroits pour exprimer avec assez de précision la soif brûlante de bouger bouger bouger bouger bouger bouger, alors : chavirer, chaffourer, bigorner, dépiauter.
 
Je découvre par hasard les effets de la colle instantanée sur ma peau. Ça chauffe d’abord horriblement, comme si la peau allait prendre feu, mais il ne s’agit en fait que d’une petite flamme invisible et inoffensive, car ça ne me fait pas mal, rien ne crame vraiment, après coup se forme un genre de plaque super dure et totalement insensible, ce qui invite bien entendu à l’écorcher, ça vient en une seule fois puisque la répétition générale du processus de détachement a déjà eu lieu. La parcelle de peau flambant neuve qui apparaît, rose et sans callosités, fait coucou.
Splendide. Une antirestauration. Et c’est justement parce que je me dis : vaut mieux pas faire ça, que j’en ai envie.
 
Ouille, Lize, tu saignes, dit Leen.
Il paraît qu’avec du Labello, on a les lèvres encore plus sèches, dit quelqu’un dans la cour du collège.
Attention, c’est de l’herpès, dit papa lors d’une fête de famille.
Je n’arrête pas de me triturer les lèvres – en classe, à table, pendant un examen, à vélo, en mangeant une glace, en fait dès que j’ai une main libre, elle se met à décoller des bouts de peau, jusqu’à ce que je perçoive le goût du sang, et même là je continue, encore un bout puis encore un autre, rien ne doit rester en chantier, rien ne doit pendouiller, mais plus je tire dessus, plus il en vient.
 
Regarde-toi dans le miroir, me lances-tu, c’est n’importe quoi. Tu vas le regretter, crois-moi, mais non, je ne regrette rien, pas plus maintenant qu’à l’avenir, que m’importent les cicatrices quand le fait de m’infliger ce type de plaie me procure une telle extase ?
 
Une bouche pareille, couverte de croûtes et d’écailles, bien sûr que c’est laid, mais il ne s’agit pas de beauté, il s’agit de ce qui n’est pas superficiel, de ce qui est réprimé en profondeur.
 
Toi, tu continues d’acheter des Labello par deux, j’en ai un tube dans toutes mes poches de manteau, de pantalon et de sac à dos.
 
Mon visage sur les photos de cette époque-là : une bouille d’adolescente en pétard, un nez entouré de plaies, une bouche aux contours accidentés, comme une gouache détrempée qu’on a mise à sécher par grand vent sur la corde à linge.
 
Les seules lésions que je m’inflige à contrecœur : dans le ventre ou les cuisses, cinq à six fois par jour, quand je vais y injecter de l’insuline. Il m’arrive de laisser l’aiguille pointée contre ma peau, sans exercer de pression, pour voir combien de temps ça va durer avant que l’épiderme abandonne de lui-même toute résistance. Parfois, je ne trouve pas le courage d’appuyer avec force, de sentir le petit craquement de la peau arrivée au maximum de son élasticité. Quand je pique dans un vaisseau sanguin, un muscle ou une meurtrissure encore bleue, il y a cette maudite sensation de brûlure.
 
T’est-il déjà arrivé de rester assise normalement sur une chaise, me demande la dame du Service de santé mentale quand, lors de ma première année d’études à Bruxelles et après l’épisode du cannabis, je me présente au SSM pour des troubles de l’anxiété. Ce qu’elle entend par là : juste être assise, ne rien faire, ne pas regarder en même temps par la fenêtre, ni écouter de la musique, ni scroller sur mon téléphone.
Non, dis-je, et j’angoisse, déjà, devant cette image : devoir prendre place sur une chaise dans l’œil d’un ouragan invisible.
 
Je peux t’enlever ta croûte ?
Ça va guérir tout seul.
Mais c’est pratiquement déjà tombé, ça ne tient plus que par un bout aussi petit qu’une pointe d’aiguille, on peut presque regarder dessous !
Ça tombera quand il sera temps.
Tu ne me fais pas confiance ?
Bien sûr que si, Lize, et pourtant je ne veux pas que tu l’enlèves.
(Alors la nuit, pendant qu’il dort à côté de moi et parce que je vais exploser si je ne fais rien tellement je suis tendue, j’y vais quand même, j’arrache délicatement cette petite croûte, hé hé, ce qui revient à un assassinat minuscule, pour la peine il faudrait m’enfermer quelques minutes en prison.)
HÉ HÉ.
 
Un écrivain se doit d’avoir la bouche intacte : qui voudrait entendre une histoire racontée par des lèvres meurtries et couvertes de croûtes ?
J’ai trente ans, je dois trop souvent me laisser photographier pour un livre ou un article, et le magma se déplace à nouveau – je commence à me ronger les ongles, à rogner le bout de mes doigts, à m’arracher les cuticules. Au contraire de ce qui se passe dans le dessin Drawing Hands d’Escher, l’une de mes mains procède au démantèlement de l’autre.
Je débute en général par les replis latéraux qui bordent l’ongle, je les mordille et les triture en bourrelets dont je fais ensuite des brides faciles à détacher, par simple pincement. La première fois, ça n’a rien d’évident, car la peau est saine, pas comme si elle se reconstituait, et une peau saine est impressionnante de solidité. Quand on réussit à en arracher un lambeau, la forme et la profondeur de l’écorchure sont toujours inattendues, ça ne suit pas les anciennes crevasses, la bride cède parfois déjà au bout d’un millimètre, parfois seulement après s’être étirée sur un demi-centimètre, jusqu’à devenir un fil très fin qui se déchire pourtant dans le sang. La fois d’après arrive le plus souvent lorsque j’ai failli d’une manière ou d’une autre et que je me dis : maintenant, faut que ça saigne.
 
Le plus délicieux, c’est d’entretenir la plaie, de la laisser guérir une nuit ou deux et ensuite, quand la peau rétablie contraste encore avec le tissu environnant parce qu’elle est plus sèche et moins souple, de l’enlever à nouveau, de la démasquer. Ça vient d’un coup, comme la membrane d’un œuf dur, et en dessous il y a cette consistance de caoutchouc visqueux. Pas trop mal joué, petite peau, mais retente une partie !
 
En recollant un vase, la tentation subsiste de momifier aussi un peu de peau.
 
On l’entend parfois de loin, cette peau qui résiste à l’écorchement, qui craque, qui crépite.
Lize ! Arrête ça ! m’ordonne Siska, je suis avec elle en voiture, ce bruit la rend folle.
 
Souvent, je le fais sans m’en rendre compte ; je suis concentrée sur un travail, je prends le bus, je lis le journal, je regarde un film, je vais au supermarché, et tout d’un coup j’ai cette sensation de soulagement, ce hé hé, le même hé hé qu’on a lorsque dans la rue on reconnaît l’odeur du cake, ou quand les ciseaux découpent d’un trait le papier cadeau, ou quand, par une glaciale journée d’hiver, on passe entre les souffleries chauffantes d’une entrée de magasin – et ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes qu’arrive la morsure, la piqûre, la brûlure d’une minuscule peau écorchée qui doit sécher à l’air libre, je regarde mes mains et, en effet : elles se sont encore entre-déchirées.
 
Hé hé.
 
Chouquette… Rob pose sa main sur la mienne pour m’en empêcher, mais c’est irrésistible, je ne peux pas me concentrer tant que ma main est immobilisée, je deviens Gulliver, le grand voyageur, que des centaines de filaments lilliputiens retiennent au sol.
 
Dès que j’ai libéré mes mains, je les cache à nouveau dans mon giron, sous mon pull ou entre les draps, bas les pattes, elles sont à moi, et je continue de me triturer, il y a presque urgence, vite vite vite, cracher de la lave avant que mon noyau explose.
 
Bien sûr que ça fait mal. Mais la douleur déclenche aussi de l’adrénaline et celle-ci rend accro, même à petites doses. L’adrénaline, ça veut dire : être au sommet de ma vigilance, hyper focus, retenir mon souffle et foncer.
Les morsures, les piqûres et les brûlures, je ne les ressens jamais au moment même, lorsque je suis en train de me charcuter, car le signal de la lésion au bout de mon doigt doit passer par le système nerveux et la moelle épinière avant d’atteindre mon cerveau et de redescendre à l’extrémité, mais puisque c’est moi qui suis à l’origine de cette douleur imminente (pas comme quand je dérape avec mon couteau de cuisine en épluchant les patates et que je recule par réflexe), la conscience de la douleur m’arrive déformée, avec du retard. Je conduis le camion qui me réduit en bouillie. Il me faut plusieurs minutes, parfois des heures, pour commencer à percevoir ce que j’ai provoqué.
Voilà ce qui est addictif : le découplage, la dissociation, le fait de sentir sa propre main comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, juste pour ne pas avoir à exister dans cette main, comme une avance sur l’ultime perte de contrôle. Très brièvement, à travers quelques écorchures, j’ai enfin mon mot à dire sur cette mystérieuse usine à remords, à sentiment de culpabilité, à sanglots et à effusions de sang.
 
Ne plus jamais coïncider avec mon corps, me répartir au minimum entre deux points. Avoir une main et à côté de ça être cette main. Ne jamais se laisser absorber par un film, ne jamais passer à la caisse en toute concentration et laisser venir l’ennui, faire toujours quelque chose en marge d’une activité ; ne jamais concentrer tout son être sur ce corps, ne jamais concentrer tout son être en dehors de ce corps.
Tout comme les membres d’un gouvernement ou du conseil d’administration d’une multinationale acceptent qu’en voyage on les distribue entre plusieurs véhicules ou plusieurs avions, pour éviter l’ingouvernabilité totale du pays ou de l’entreprise dans le cas d’un accident.
 
En à peine un quart d’heure apparaît la fine couche de liquide transparent aux endroits où l’épiderme a disparu. Puis il y a la chair, à la lisière des ongles, qui enfle, qui déborde par-dessus la corne, comme si on y avait injecté de la mousse d’isolation.
 
Sers-toi d’un chapelet, ou d’une balle antistress, ou d’un élastique à cheveux, de quelque chose pour t’occuper les doigts, m’a dit le docteur en voyant les plaies, l’une d’elles s’est enflammée et cette inflammation a fini par atteindre l’articulation, je ne peux plus rien prendre en main.
 
Toujours avoir sur moi un truc à manipuler, j’essaie, mais je remarque tout de suite : l’important pour moi n’est pas seulement d’évacuer la tension, il s’agit surtout de pouvoir encaisser.
 
Quel que soit le lieu où je m’assieds un moment, de grosses pellicules s’amoncellent sur mes genoux, des copeaux diaphanes que j’époussette en me relevant. J’en ai honte mais, après une conférence, il m’est difficile de réclamer un ramasse-miettes, ou un balai et une pelle à ordures.
 
Je ne le fais pas uniquement quand je suis invitée sur scène. Je le fais même en direct au journal télévisé – je demande : vous me cadrez comment ; on coupe environ à mi-poitrine répond le reporter, et me voilà donc en live à la télévision, tout juste hors cadre, en train de me triturer jusqu’au sang.
 
Bientôt, mon ADN apparaîtra chaque fois qu’une enquête sera menée sur un crime commis dans un train, une salle de cinéma, une librairie, un café.
 
— car car car ceci ceci ceci ceci est est est mon mon mon corps corps corps corps corps livré livré givré givré giflé
Ça ne te fait pas mal ? Oh si, depuis déjà cinq ans, il ne se passe pas un jour sans que mes mains subissent des dommages, des fois, ça se calme un peu, mais d’autres fois, je me réveille la nuit à cause d’une douleur cuisante, lancinante, au bout des doigts. Alors dans la journée, c’est à peine si j’arrive à enfiler ou à boutonner mon pantalon, nouer mes cheveux me fait mal, parfois je ne réponds qu’aux e-mails importants parce qu’il est trop douloureux de taper un message.
Ça fait des mois que je ne peux plus déverrouiller mon MacBook avec mon index droit, car l’extrémité du doigt est lisse, rose, et il y a des écorchures en permanence sur le bord intérieur de mes deux pouces, juste à l’endroit touché par l’ongle de l’index, un geste pour lequel je n’ai besoin que d’une seule main et que j’exécute même à vélo.
Le pire : la phalange supérieure du pouce, presque entièrement mise à nu, qui se détache, luisante, par rapport au reste, ça me fait penser au sexe d’un chien tout excité, plus particulièrement du chien de mon oncle, assis près de moi sur la banquette arrière de la voiture, et dont le pénis sortait de son bas-ventre au pelage ras, un éblouissant machin visqueux et rose foncé de la taille d’un doigt, qui se balançait comme nous à droite et à gauche dans les tournants.
 
Cette tendance au bousillage, cette haine de mon propre corps, c’est peut-être une manière de me rattraper à tes yeux, une réaction à l’insoutenabilité de vivre sans égratignures à côté de ton existence abîmée, douloureuse, une sorte de rééquilibrage – tu vois, moi aussi je fais ça, moi aussi je me démolis un peu, regarde, tu n’es pas la seule. Peut-être que mon bousillage, mon agitation auto-destructrice, équivaut à la force avec laquelle j’aurais voulu te secourir, peut-être que ce sont de toutes petites tentatives de sauvetage en interne que je n’ai finalement pas osé mener pour de vrai.
 
Le respect mêlé de tristesse que j’ai pour les gens capables de laisser en place leurs points de suture jusqu’à ce que le docteur les retire, pour ces gens qui donnent à leur doigt entaillé par le papier, ou griffé par un chat, le temps de guérir correctement, pour ces gens qui n’ont presque pas de cicatrices, qui enduisent tous les soirs leur visage de crème, qui se démaquillent avant d’aller dormir, qui n’écrivent jamais au feutre indélébile sur leur peau, qui choisissent le camp de leur propre corps, qui, en voyant leur reflet dans une vitrine, ne se disent pas : du balai !
 
du du balai balai balai balai balai
 
Bref, le respect pour ceux qui ne sont pas comme toi et moi.


Septembre
C’est une fin d’été caniculaire. Maman prend tout de suite mon appel. Elle aimerait tant boire un peu d’eau, dit-elle, pouvoir vraiment se désaltérer. Mais depuis ce matin, même la salive ne passe plus, maman a l’impression que ça bloque au niveau de sa tumeur, et quand elle avale une gorgée d’eau, tout ressort aussitôt, avec en plus la salive des dix minutes précédentes. Une sorte d’écume, précise-t-elle, une vomissure de chat, mais sans brins d’herbe.
Elle a peur, et parce qu’elle a peur, elle s’ouvre.
Le seul avantage de régurgiter l’eau : on a deux fois l’effet rafraîchissant. Elle dit ça aussi gaiement que possible.

Maman se plaint à peine, son intonation trahit le plaisir de recevoir à présent mes coups de fil quotidiens. Parfois, en plein milieu de notre conversation, elle se met à parler précipitamment, à bout de souffle, comme si sa voix s’apprêtait à se jeter hors de sa bouche et qu’elle-même devait plonger pour la rattraper : Lize-faut-que-j’y-aille-à-plus-tard. J’ai juste le temps d’entendre son haut-le-cœur avant qu’elle raccroche.

Aujourd’hui c’est mieux qu’hier, dit-elle, hier c’était insupportable.
Hier, me confie Siska, elle m’a dit exactement la même chose à propos d’avant-hier.

Finalement, tous les quatre, vous faites vos adieux à quelqu’un de différent, dit Rob. C’est comme ça qu’il a lui-même ressenti les choses à la mort de ses parents.
Effectivement, nous avons tous connu maman d’une manière distincte, elle n’a pas le même lien avec chacun de nous, en fait nous perdons quatre mères et voilà pourquoi nous n’arrêtons pas de nous concerter, de comparer la nôtre à celle des autres en espérant pouvoir combiner d’urgence toutes ces versions.

La date du scan trimestriel est avancée. Apparemment, il n’y a pas de nouvelles métastases, la tumeur de l’œsophage semble ne pas trop avoir grossi, elle est juste un peu plus biscornue.
“Scan OK”, nous écrit maman par WhatsApp.
 
Siska, qui était présente à la consultation, nous donne plus de détails via Frère&Sœurs : d’après l’oncologue, ce genre de scan ne montre qu’un aspect de la situation, une image superficielle. La vérité, c’est ce que maman elle-même ressent – son œsophage ne laisse pratiquement plus rien passer. L’oncologue a proposé une dernière série de rayons. Cinq séances, sur cinq jours d’affilée. Il est temps de commencer à prendre des dispositions, prévient-elle. Si maman devait à terme faire une demande pour aller en soins palliatifs, il vaudrait mieux qu’elle s’inscrive dès maintenant sur la liste d’attente.
 
Cette radiothérapie est l’ultime bouée de sauvetage lancée à maman, qui s’y accroche avec toutes ses mains. Je voudrais pouvoir aussi lui prêter les miennes.
 
Ça te va si je dis à la famille de s’adresser à toi pour avoir des informations, me demande maman.
Dans le bref e-mail intitulé “point sur la situation”, qu’elle envoie à ses frères et à sa mère avec nous et Walter en copie, elle se montre lucide.
La tumeur (“qui à propos s’appelle Bertha”) fait nettement sentir sa présence. Voilà déjà deux fois que maman l’a échappé belle, “comme on dit si bien”, alors qui sait, mais elle-même est à bout, son corps est à bout, son courage a déserté. Si rien ne change, pour elle, ce n’est plus la peine d’insister.
“J’ai du mal à parler au téléphone à cause de sécrétions diverses : larmes, salive. Vous pouvez aussi contacter Lize, elle vous répondra volontiers.”
 
Ces semaines-là sont effrayantes et interminables. Maman nous tient à distance, elle fait son temps, en attendant le résultat des rayons. (On ne pourra mesurer d’éventuels effets qu’au bout de trois semaines.) Les jours où il ne m’est pas possible de lui rendre visite, j’imagine comment elle passe les heures, les minutes, les secondes. Elle se réveille rarement avant le début de l’après-midi, il nous arrive plusieurs fois de ne pas pouvoir la joindre et nous sommes déjà sur le point de partir chez elle en voiture quand elle rallume enfin son téléphone.
 
Je perds mes cheveux, comme si mon corps voulait se confondre avec le sien. Lorsque je les récupère par poignées pendant mon bain et que j’en fais une boule compacte, je peux aisément la lancer à plusieurs mètres, elle atterrit, pof, dans la poubelle, tant elle pèse lourd.
 
La radiothérapie, me dit quelqu’un, ça revient physiquement à courir un marathon. Pour ça, il faut être en forme.

Maman nous envoie un message depuis l’hôpital, elle y est allée, seule pour une fois, parce qu’en se réveillant ce matin avec douleurs et fièvre, elle a immédiatement reconnu les auréoles rouges qui la démangeaient au niveau des côtes, ces mêmes rougeurs que j’avais eues quand j’étais petite, on m’avait amenée aux urgences – il s’agissait en fait d’un zona, une réactivation du virus de la varicelle à cause d’un système immunitaire défaillant. L’infection enflamme les nerfs cutanés.
Le zona de maman doit être traité par antiviraux et analgésiques, mais comme elle ne peut pas avaler de comprimés, les médecins veulent la garder quelques jours à l’hôpital.
Oh là là, me dit-elle au téléphone, je sais maintenant ce que ça fait, un zona, comment es-tu arrivée à supporter la douleur, à l’âge que tu avais ?
Des vésicules se sont formées sur son dos et sur son ventre, elles se transforment très vite en plaies qu’il faut alors enduire de pommade à l’oxyde de zinc. La plaque rouge au-dessus de ses reins se trouve exactement au même endroit que la grande cicatrice qui me reste de l’époque. Je n’en ai aucun souvenir, juste les photos prises par papa, celle de sa fille pleurnichant dans un lit à barreaux, celle de sa fille pleurnichant à côté d’un pied à perfusion, elle est assise sur une chaise beaucoup trop grande pour elle et ne mange que le fromage de sa tartine.
Ça te gratte ou ça te brûle, maman ?
Elle ne peut pas le décrire. Si au moins je me souvenais de cette douleur, je pourrais ressentir précisément la même chose qu’elle.

Maman veut mourir au centre de soins palliatifs. L’oncologue lui en a parlé, apparemment ils ont tout ce qu’il faut là-bas pour qu’elle soit à son aise, on peut recevoir des visiteurs et aussi décider de qui on ne veut pas. Ils ont même des glaçons de champagne au cas où on aimerait retrouver encore une fois la sensation des bulles sur la langue, dit-elle.
À l’entendre, on croirait qu’un de ces glaçons lui fond déjà dans la bouche.
 
Elle souhaite que ses cendres soient dispersées dans un champ de coquelicots et qu’il y ait un vrai buffet au lieu de simples boissons chaudes posées sur une table, fait-elle soudain savoir, et puis qu’on serve des biscuits meringués et qu’on passe un morceau du groupe Kommil Foo.
Lequel ?
Le titre ne lui vient pas comme ça, mais elle connaît par cœur une partie du refrain : La peur ne dure qu’un instant, les remords toute une vie.


Octobre
Je décide de ne poser aucune question pendant ma visite, de ne pas prendre d’initiatives, de laisser maman donner le la. Parler en sa présence, ça fait de plus en plus comme rouler à contresens sur l’autoroute.
 
Déjà six mois que CattiMinou est mort, mais le bac à chat traîne toujours dans l’entrée, litière comprise.
Dis, maman, est-ce que tu veux que je t’aide à nettoyer le bac et à le mettre dehors ?
Non, me répond-elle, ce n’est pas la peine.
 
Je voudrais la prendre au moins une fois dans mes bras, non pas pour moi-même, mais pour elle, comme preuve qu’elle ne me dégoûte pas. Ça ne devrait pas être si dur que ça, il suffit juste de ne pas m’asseoir face à elle dans le petit fauteuil rouge, mais près d’elle sur le canapé à deux places, du côté qui est toujours libre. Il m’arrive de la toucher de temps en temps : je pose ma main sur la jambe qui est soutenue par le pouf, lorsqu’elle pleure, ou bien, en partant, je prolonge un peu notre embrassade. Jamais je n’en fais un événement, quelque chose d’unique. Elle pourrait y voir une alerte, le signal qu’il s’agit pour moi de notre dernière rencontre. Et ce stress, je veux le lui épargner.
 
J’ai peur qu’elle se dise : c’est juste au moment où je vais mourir que mes gamins cherchent à me connaître, ils auraient tout de même pu s’y prendre avant…

Maman déclare de plus en plus souvent que ça suffit comme ça. Qu’elle est fatiguée. Qu’elle en a marre d’entendre Walter manifester sa colère face aux médecins. Par amour, il se bat pour qu’elle vive, ce qui implique qu’il en veut à toute personne risquant de la lâcher, et maintenant que maman elle-même commence à abandonner, elle ne vaut pas mieux que les autres.
 
Maman n’éprouve aucune difficulté à parler de ce qu’on devra faire après sa mort, elle veut que ça se passe aussi écologiquement que possible. Mais l’étape intermédiaire, celle des adieux, elle l’esquive. Avec sa permission, nous lui prenons rendez-vous chez une organisatrice d’obsèques alternatives.
 
Alors, maman, c’était comment ?
Vraiment bien, répond-elle.
Jamais elle n’avait imaginé qu’il puisse y avoir si peu d’obligations pour un enterrement, qu’on ait le droit de lui donner la forme qu’on veut. Elle s’anime en nous parlant de son projet, elle veut que Walter fasse sa toilette mortuaire, elle refuse tout cercueil et opte pour un linceul, que ses petits-enfants-bonus et nous pourrons décorer à notre guise, avec des textes ou des dessins, et puis elle veut être exposée chez elle, chacun y sera le bienvenu pour prendre un verre, le frigo est plein de toute façon. “Vous devrez peut-être encore aller chercher quelques Duvel pour Walter, et il reste du cava au sous-sol.”
 
Peut-être revit-elle à l’idée de ne bientôt plus être forcée à rien, de ne bientôt plus pouvoir dire une seule chose de travers, de ne bientôt plus décevoir quiconque tout en étant incontestablement une fois encore au centre de l’attention.
 
Je trouve touchant qu’elle nous ait demandé de décorer son linceul. Elle requiert notre autorisation pour partir enveloppée de soins et d’amour. En même temps, sa tendance à romantiser la situation est un peu étrange, comme si elle voulait vite vite vite nouer des liens avec ses petits-enfants-bonus, on se demanderait presque si elle y a bien droit.


Le secret m’est révélé alors que tu n’es pas là, un samedi. J’ai seize ans, papa et moi sommes assis sur le canapé dans la véranda, devant la télé, je ne sais plus exactement ce qu’on regarde, sans doute un film d’action sur la 4.
C’est un samedi, j’en ai la certitude, parce que plus tôt ce jour-là, tu es venue me chercher après mon job du week-end à la boucherie-charcuterie Raf Boen. Deux fois par semaine, je vais là-bas faire le ménage dans l’atelier, l’arrière-cour, les chambres froides. Bassine et balai-brosse à la boucherie Boen. Le patron me paie avec de l’argent liquide qu’il sort de la poche de son tablier, il arrondit toujours à l’euro inférieur, et plus la somme est importante, plus il essaie de grappiller, ce qui ne m’arrange pas, car pour être payée, j’attends de préférence que sa dette soit un peu significative.
 
Papa est en retard, la Ford vert-de-gris arrive alors que, mon salaire en poche, j’attends depuis un moment devant le portail. Il avait une conversation avec Siska, Jules et toi m’explique-t-il, et cette conversation a duré un peu plus longtemps que prévu.
Je lui demande de quoi vous avez parlé. (Une conversation ! Et l’appeler comme ça, c’est encore plus rare qu’une goutte d’eau tombant vers le haut…)
Il s’agit d’une affaire entre Siska, Jules, Agnès et moi, répond-il. On me mettra au courant le moment venu, quand je serai mûre pour l’entendre.
 
La venue de ce moment, qui n’a rien à voir avec la maturité, n’est pas une question d’années, mais d’heures et d’alcoolémie paternelle.
Je ne me rappelle plus où tu es ce soir-là, tu lis peut-être sur ton canapé dans le salon, porte fermée, ou bien tu es déjà partie te coucher, ou alors tu fais du travail posté, en service de nuit, car depuis que papa est à la recherche d’un emploi, il faut bien que l’argent rentre d’une manière ou d’une autre. Emballer des chocolats, trier les pommes de terre, nettoyer les machines d’une usine de papier-toilette : tu prends tous les boulots qui se présentent. Moi, comme souvent, je suis assise les genoux pliés, cachés sous mon pull, ce qui fait que ça poche maintenant au niveau de la poitrine. J’occupe ta place habituelle, sur le canapé à deux places, côté mur, le plus loin possible de papa.
 
Est-ce que j’aimerais savoir ce qui s’est dit aujourd’hui ?
Je ne me souviens pas exactement de la manière dont il me l’a annoncé, incidemment ou avec insistance, mais je me rappelle le fond du message : il n’est pas notre père biologique. Voilà ce que maman et toi avez dit à Siska et à Jules cet après-midi.
Vous auriez préféré ne jamais nous l’avouer, mais Jules, durant sa première année de licence en biochimie, doit réaliser un arbre généalogique à partir des groupes sanguins, et comme la combinaison des vôtres ne pourra jamais avoir le sien pour résultat, vous vous retrouvez face à un dilemme et vous choisissez la fuite en avant.
Vous n’arriviez pas à faire des enfants et, après examen, le problème s’est avéré provenir de lui. Nous sommes issus d’une banque du sperme.
Je le regarde. Cet homme ivre, ce crâne rasé, ce petit amas de chair derrière l’oreille, là où repose sa branche de lunettes, ces yeux plissés par la fatigue, ce gilet en polaire sur une chemisette à carreaux qui lui découvre la moitié des avant-bras – je sais ce que ça fait d’avoir un organe qui ne fonctionne pas, auquel il manque les clés pour ouvrir les portes, je pourrais lui répondre qu’il n’a pas à se sentir seul de ce point de vue, mais je n’ose pas, il n’y a que lui qui importe dans cette histoire, d’ailleurs il continue sur sa lancée, la confession se transforme sans difficulté en prêche, le prêche en plaidoyer, le plaidoyer en attaque.
Vous avez donc opté pour l’insémination dès 1985, vous étiez parmi les premiers, autrement dit des pionniers, en fait vous auriez voulu avoir une douzaine d’enfants, mais vu le prix, vous vous êtes contentés de quatre, parce que tout n’était pas remboursé à l’époque.
C’est impossible pour lui, me rassurer, il ne peut pas se le permettre car lui-même manque d’assurance, la seule chose qu’il puisse faire, c’est pousser l’autre à en manquer encore plus, à se sentir plus faible, plus moche, plus bête, de sorte que ce soit lui le moins faible, le moins moche, le moins bête.
Hé, Lize Spit, tu sais ce que ça veut dire au moins, être infertile ?
Dans ce clapet qui se referme, tu reconnais sans doute l’erreur que tu as le plus souvent faite : craignant sa colère, tu ne réagis pas, et comme tu ne réagis pas, ou à peine, tu attises cette colère de plus belle.
Je reste exactement dans la même position, mais quelque chose en moi se rétracte ; tout en moi se rétracte – si des médecins me faisaient passer un scan assise comme ça, près de papa sur la banquette, ils constateraient ce phénomène étonnant : un corps d’adolescente dont les os, les muscles et les organes sont toujours à leur place, mais avec à l’intérieur une étrange masse sombre, une variante de ce même corps, recroquevillée au maximum contre la colonne vertébrale, comme à la recherche d’un petit trou à l’arrière pour s’éclipser.
Être infertile, poursuit imperturbablement papa, ce n’est pas du tout la même chose qu’être impuissant, non non, aucun problème de ce côté-là, d’ailleurs si je veux, il peut m’en faire la démonstration.
Il se lève, porte les mains à sa taille, défait sa ceinture et pose un doigt sur sa braguette, comme s’il s’apprêtait à déboutonner son pantalon.
Un enfant sait très bien que les pères ne font pas ça, et surtout pas ce père, ce père n’est pas idiot, mais là n’est pas la question à présent, la question, c’est que ce père agit comme si, maintenant, il pouvait le faire, avec ou en présence de cet enfant-ci, et il y a au moins une partie de mon corps qui a loupé le briefing où on nous prévenait que c’était juste pour faire semblant, c’est-à-dire cette partie de mon corps qui n’ose jamais rien exclure avec les gens ivres, car eux-mêmes ne savent plus ce qu’ils font exactement, et comme cette partie-là anticipe le pire, mon corps tout entier disjoncte pour éviter que ça s’aggrave encore, le pic de tension fait sauter les fusibles.
 
C’est à cause d’un plomb grillé que je ne me rappellerai pratiquement rien par la suite, ni le film que nous regardons, ni l’endroit où tu es à cet instant, si le chien dort à proximité ou s’il est déjà dans sa niche, ni pourquoi je n’ai pas autre chose à faire que de passer la soirée sur le canapé près de papa. C’est à cause d’un plomb grillé que mes souvenirs de jeunesse sont si peu nombreux, si pauvres en couleurs et en détails, sauf s’ils concernent les jeux dans le jardin, ou chez les copains, des lieux où je ne vous tenais pas à l’œil.
 
Papa interrompt sa démonstration – il a prouvé ce qu’il voulait. Et puisque maintenant il est debout, il part se chercher une autre bière.
Ce n’est qu’en entendant la porte du vestibule que je retrouve mon souffle.
 
Cette agressivité face à laquelle nous devons encore trouver notre place, qui en fait n’est pas de l’agressivité, mais une manière de faire : tout message est émis de façon à occulter le message lui-même, de peur que son contenu ne heurte l’autre, de peur d’être rejeté.
Envoyez un avis d’expulsion dans un paquet contenant une grenade qui n’explosera pas et le destinataire sera heureux de pouvoir au moins vivre à la rue.
 
Voilà comment s’organise chez nous la logistique des bières : papa utilise un porte-bouteilles en plastique beige que tu lui as procuré, à moins qu’on ne te l’ait remis gratuitement pour l’achat d’une certaine quantité de bière, et qui en général est rangé dans le placard à côté des sacs en papier où tu récupères les épluchures de patates et de légumes ; muni de ce panier à six compartiments, il traverse la petite entrée de derrière, franchit la grande porte en bois fermée par un loquet métallique et pénètre dans l’atelier décrépit où sont empilées des caisses de bières que tu as achetées pour lui, il en prend six bouteilles, qu’il retourne ensuite mettre au frigo auprès de celles qui y sont déjà, il y en a toujours plus de six en circulation, mais le stock intermédiaire doit être placé au frais ; après usage, le panier en plastique retrouve son placard, près des sacs en papier, pour recueillir les bouteilles vides, et quand celles-ci sont au nombre de six, il est temps de faire une nouvelle tournée. Sur le plan de travail : une ancienne boîte de bonbons arrache-toux, pour les capsules de bière, une boîte que nous, les enfants, regardons furtivement sans jamais en parler.
Je reste assise, je n’ose pas m’en aller, je ne veux pas me faire remarquer mais pas non plus abandonner papa à son sort au milieu de cet entretien.
Dans ma queue de cheval persiste l’odeur aigre de la boucherie-charcuterie, du lave-vaisselle industriel, des résidus de filet américain bouillis dans l’eau savonneuse. La femme de Raf Boen est gentille, elle porte des mi-bas en nylon avec son short et elle me fait toujours des sandwichs qu’elle coupe en deux avant de me les présenter sur une barquette en plastique noir du magasin ; chaque fois, elle me demande ce que je veux comme garniture, je choisis la salade de crabe, c’est plus cher que la salade de museau.
 
En attendant que papa revienne, j’ai soudain le déclic à propos d’un incident survenu entre toi et moi quelques années plus tôt.
Est-ce que tu te souviens quand, en primaire, après une leçon sur les liens familiaux et les nationalités, je suis rentrée de l’école toute fière que mes racines ne soient pas 100 % belges, mais à moitié néerlandaises parce que les parents de papa venaient des Pays-Bas ? Et toi, en m’entendant le raconter à une copine, tu m’as dit d’un ton agacé que non, je n’étais absolument pas à moitié néerlandaise et que je ne devais pas affirmer un truc pareil. Je me suis tout de suite arrêtée de parler, toi aussi tu as fait silence. Tu ne voulais plus répondre à mes questions. J’ai repris la carte de la Belgique et des Pays-Bas, me suis usé les yeux dessus, je croyais n’avoir rien compris du tout – papa, qui ne manquait pas un seul match de l’équipe néerlandaise de football, qui priait chaque hiver pour qu’ait lieu la course de patinage des Onze Villes, et puis la tradition biscuitière des pepernoten pour la Saint-Nicolas chez pépé à Overijse : y avait-il donc une différence entre origine et nationalité ?
Cet épisode est, avec la révélation, à peu près la seule chose qui s’explique ; pour le reste, j’ai encore plus de mal à vous comprendre.
 
Papa revient de l’atelier, où il en a profité pour griller une cigarette, car tu as déclaré cet endroit zone fumeurs, et il promène une odeur de tabac dans toute la maison. Un bref instant, sur son passage, cette idée comme une étincelle qui jaillit : heureusement que je ne suis pas obligée de lui ressembler.
C’est un secret, Lizzie, me dit-il, ne le répète à personne, mais vraiment à personne (l’accentuation des voyelles lui va comme un gant), sinon, les conséquences seront incalculables, même ses propres parents n’en savent rien, d’ailleurs c’est d’abord pour eux que vous vous taisez, ce sont des catholiques très pratiquants, ils n’auraient jamais pu l’accepter, ou le comprendre, ou le supporter.
Sa paternité sera réduite à néant si je ne tiens pas ma langue, zip, il devra tomber le masque, déclarer forfait : game over, le prochain père pourra toujours essayer d’arriver au finish.

Le lendemain matin, l’affaire est déjà enterrée, recouverte d’une chape de plomb, cet épisode n’a jamais eu lieu, au grand jamais.
Je rassemble tout mon courage et t’avoue que je suis au courant moi aussi, tu soupires d’un air déçu, alors comme ça Fred te l’a dit quand même, ce n’était pas ce qui était prévu, vous ne deviez m’informer qu’un ou deux ans plus tard, tu me demandes de ne rien raconter à Tiny, elle est encore beaucoup trop jeune, ce sera son tour dans seulement quatre ans.
Nous n’en parlons plus, ni dans les jours ni dans les semaines qui suivent, quand le sujet se retrouve par hasard sous les feux de l’actualité parce que les Pays-Bas vont mettre fin au don anonyme de gamètes. En Belgique aussi, l’anonymat des donneurs fait à nouveau débat, on en discute à la radio : faut-il donner aux enfants nés par FIV la possibilité de savoir d’où ils viennent ? Pas une seule fois je ne prête l’oreille à ces informations comme à quelque chose qui me concerne, qui nous concerne directement.
 
Histoire d’alléger un peu le poids du secret, j’en parle à ma meilleure amie le jour où je vais dormir chez elle. Ses parents sont comptables, possèdent une piscine et un bateau et une caravane et un autocuiseur encastré, sa mère compte les points selon la méthode Weight Watchers et, comme les fruits ne valent qu’un seul point, elle avale des conserves au sirop à la petite cuiller, directement dans la boîte. Juste au moment d’aller dormir, je confesse toute l’affaire à ma copine après lui avoir fait promettre de ne pas le répéter, et s’il est vrai que ça ne me gêne pas de vendre la mèche, je regrette par contre d’être à l’évidence quelqu’un qui exige que les autres se taisent alors que moi-même j’en suis incapable.
Est-ce que je n’aurais pas envie de savoir qui est cet homme, me chuchote la copine avec curiosité, de le pister sur telle ou telle base de données pour ensuite le rencontrer ?
Sa question m’effraie, je n’avais pas du tout réfléchi à ça.
Je réponds : surtout pas, franchement, tu as vu de quoi j’ai l’air, alors il y a de grandes chances pour que ce soit juste un gros plein de soupe qui voulait se faire de l’argent facile.
 
Entre frère et sœurs aussi, c’est le silence – parler de ça reviendrait à exclure Tiny. En cours de biologie, je me tais quand il est spécifiquement question du sujet.
Ma vision de papa évolue à peine ; lorsqu’il est attablé dans la cuisine, devant son journal, c’est toujours simplement mon père qui lit la presse, ni plus ni moins. L’idée que vous comptiez ne jamais en parler me semble plus curieuse que ce qui devait être tu. Je ne me soucie guère de ma filiation biologique, tout comme le fait de manger un Snickers m’amène rarement à me demander comment ils se sont débrouillés à l’usine pour mettre le caramel liquide dedans.
Parfois, quand je regarde bien, je vois sous la colère de papa son manque de confiance en lui-même, son désarroi, mais si j’arrive à le voir, c’est parce que je sais exactement où chercher, ça pendouille entre ses cuisses.
 
La première fois que nous en reparlons tous, c’est ce fameux jour, environ dix ans plus tard, où les quatre enfants, à l’initiative de Siska, se rendent au domicile parental pour une conversation annoncée bien à l’avance, afin d’essayer de vous sauver, toi, lui, votre couple, et à l’issue de laquelle papa nous salue de la main avec soulagement. Et dire que moi, je m’attendais à ce que vous souhaitiez connaître votre père biologique, nous confie-t-il.

Est-ce qu’il y a des cancers dans la famille, du côté maternel ou paternel, me demande le gynécologue – j’ai vingt ans – tout en me prélevant un petit morceau du col de l’utérus parce que des cellules précancéreuses ont été détectées.
Non, dis-je sans ciller.
Les dix premières années, quand on me pose des questions, à l’hôpital, je considère le côté de papa comme étant naturellement le côté paternel. C’est seulement lorsque ton frère, diabétique comme moi, meurt d’un cancer des intestins, que je comprends : du côté des donneurs, tout le monde pourrait mourir d’un cancer, personne ne nous préviendrait.
 
Il faut plus de quinze ans pour que j’ose cocher la case “non déterminé” à une question sur deux posée dans le cadre d’études cliniques sur l’hérédité du diabète, et il me faut encore plus longtemps pour oser répondre tout haut à mon généraliste que je ne sais qu’à moitié si j’ai des antécédents cardiaques – chaque fois que je prononce ces mots, j’enfile les boules de mon père en collier.

Et si nous étions son point faible, et si nos corps étaient son point faible, porteurs de tous ces signes caractéristiques dans lesquels il ne pourra jamais se reconnaître, auxquels il n’a pas contribué, peut-être que nos frisettes, nos mèches plates, nos cheveux bruns, blonds, roux, nos yeux clairs, nos yeux foncés, notre groupe sanguin, notre posture, notre n’importe quoi d’autre représentaient pour lui une menace et que, pour ça, il se sentait si souvent obligé de nous humilier en passant : trop grosse, trop bête, trop maigre, trop en sueur, fesses d’éléphant, fesses de sauterelle, pieds de veau, pauvre bécasse, enfant de frigide, fille de nympho, et si tu ne sais pas ce que ça veut dire, tu n’as qu’à chercher dans le dictionnaire.

Dans le dictionnaire, à la définition du mot “infertile” (directement précédé du terme “infernal”) : qui ne produit rien, pauvre, stérile, couple infertile, esprit infertile.

Quand Tiny a eu le droit de savoir et que nous en avons parlé tous les quatre, ce n’est pas l’idée de votre recours à un don de sperme qui nous a soufflés, mais le fait que vous ayez déployé tant d’efforts, en toute connaissance de cause, et à trois reprises, pour nous “avoir”, les jumeaux puis les deux dernières – il avait sans aucun doute fallu plein de rendez-vous médicaux et de protocoles d’action, de cases cochées dans des tableaux, de dépliants et de banques de données, d’entretiens et d’espoir et de souhaits formulés. Nous n’en revenions pas, tous les quatre, d’avoir été autant désirés.

Parce qu’on me l’avait présenté comme un secret absolu, parce que je savais combien c’était sensible, le simple fait d’y penser constituait déjà une sorte de trahison. Jamais il ne m’est venu à l’esprit de le transformer en colère contre papa ou toi. Je ne m’imaginais pas pouvoir être curieuse.
En fait, c’est à trente-deux ans, alors que je feuilletais les photos d’accouchement d’une amie proche, que me sont venues les questions que j’aurais voulu vous poser deux décennies auparavant, si vous nous aviez donné plus de latitude pour exprimer nos doutes.
Est-ce que tu avais vécu tout ça dans la solitude, faute de pouvoir en parler à quelqu’un, et comment ça se passait à l’époque, au centre de fécondation in vitro, les consultations, les injections de sperme provenant d’un inconnu ? Sur quelle base aviez-vous choisi le donneur : photos, virilité, selon des critères physiques ? Est-ce que tu avais rassuré papa, ou lui toi, comment est-ce que tu avais géré son manque de confiance en lui ?
Et pourquoi fallait-il absolument que ça reste secret ? Est-ce que c’était encore plus tabou qu’aujourd’hui ? Papy était quand même gentil, comme grand-père ? Sa rigueur allait-elle jusqu’à priver son fils aîné du droit de fonder une famille, juste parce que ça ne pouvait pas se faire de façon naturelle ? Ou est-ce que ça arrangeait papa d’utiliser la foi de papy comme excuse, pour ne pas avoir lui-même à perdre la face ?

Parce qu’il prenait son infertilité pour de l’impuissance et parce qu’il se sentait vaincu par son propre corps, je comprends que ce qu’il croyait devoir faire, c’était : te rabaisser, encore et toujours. Sa vie entière, il a traîné avec lui le visage de ce donneur, cet homme qui était sûrement meilleur que lui en tout.
 
Le mépris que je sentais dans ton regard sur lui n’avait rien à voir avec sa stérilité, tu méprisais la manière qu’il avait choisie de gérer sa faiblesse.
Tu avais épousé une perle de bain qui s’est gonflée d’air jusqu’à être aussi grosse qu’une station spatiale.

Quand je regarde mon corps, jamais je n’imagine ce donneur anonyme, dans ma vie j’ai peut-être pensé à lui une heure au total, et le fait que je lui consacre ici une phrase entière représente en réalité un trop grand honneur.
Mais si j’additionne tous les instants où j’ai pensé à mon père, où je me suis fait du souci pour lui, j’arrive à plusieurs années. Mon père qui, profondément seul, tourne en orbite dans sa station spatiale, affolé qu’un autre puisse prendre la peine de s’arrimer, de l’interroger avec sincérité, et que lui-même soit obligé d’avouer n’être en fait qu’une perle de bain égarée.
 
Cette étincelle de soulagement de ne pas avoir à lui ressembler a tourné au faux espoir, car je lui suis bel et bien apparentée, j’ai été formée par lui, déformée par lui, j’essaie toujours d’oublier son regard sur mon corps, j’ai perpétuellement conscience de mes points faibles et, par peur d’éclater, je me rabaisse toute seule, avec exactement les mêmes mots que lui.

Après votre divorce, tu venais d’être diagnostiquée, un article est paru au sujet d’un médecin de Flandre-Occidentale qui avait utilisé son propre sperme pour inséminer des patientes. (Le texte portait un titre assez peu ragoûtant : “Au lieu de trouver un donneur, le médecin se masturbait”.) J’ai cherché à savoir dans quel hôpital ça s’était passé et à quelle période, je me suis rendu compte que j’ignorais complètement où on vous avait pris en charge, alors j’ai fini par te le demander.
À Louvain, m’as-tu dit.
J’aurais voulu te poser encore mille questions, mais en fait j’arrivais trop tard, tu ne te souvenais de presque aucun détail, et tu poussais de profonds soupirs quand j’insistais pour savoir ce que tu avais ressenti à l’époque, ça faisait bien longtemps que la vérité n’était plus valide.


Novembre
Les séances de radiothérapie ont fait de l’effet : maman a récupéré un peu d’ouverture dans l’œsophage et peut boire de petites gorgées. Le soulagement est tel qu’il lui en faut sans cesse, de ces petites gorgées, verre à portée de main, thé tiède, ice tea non pétillant.
Si ça se trouve, je serai toujours là pour la fin de l’année, s’excuse-t-elle. J’aurais mieux fait de ne pas prévenir mes frères, ils vont encore se demander : mais qu’est-ce qu’elle attend ?
Walter et elle ont repéré un fauteuil roulant, il ne coûte que deux cent cinquante euros.
Moi : on ne pourrait pas en louer un quelque part, au bureau d’aide à domicile, par exemple ?
Elle veut un fauteuil pliable qu’on pourrait mettre dans la voiture, au cas où Walter et elle partiraient pour une journée ou un week-end. Il va la conduire demain chez le revendeur.

Maman et Walter vont passer deux nuits au parc animalier Pairi Daiza, près de Mons, ils ont réservé une chambre donnant sur le bassin des ours polaires. Le soir de leur arrivée, Walter nous envoie quelques photos. Maman (chauve, pâle) est assise sur le canapé, chaussée de pantoufles à oreilles de lapin et vêtue d’un sweat-shirt à capuche avec des oreilles d’ours – une toute petite fille exténuée en visite au zoo.
Dans les vidéos que transmet Walter, il est clair qu’elle a reçu pour instruction de se mettre devant la cage des fauves en grondant et en crochant les doigts vers nous, la caméra.
 
Jamais je ne l’ai vue danser, jamais je ne l’ai vue à quatre pattes, essayant d’entrer dans notre cabane au milieu des buissons, jamais je ne l’ai vue en train de se balancer (sauf dans son hamac, un livre à la main, mais alors on n’avait pas le droit de s’approcher), et je ne l’ai pas non plus souvent vue attraper le fou rire ni faire preuve d’un réel enthousiasme.
La seule chose dont elle parle avec des étoiles dans les yeux, ce sont ses accouchements, les périodes d’allaitement, surtout à ma naissance, c’était si facile, mes premiers mois sont gravés dans sa mémoire comme un âge bienheureux.

À l’hôpital, ils ont conseillé à maman d’arrêter la chimio et de commencer à réfléchir à son confort. Si elle arrêtait, elle pourrait se sentir mieux pendant un temps, quelques semaines encore ou, qui sait, quelques mois, il reste peut-être des choses qu’elle aimerait faire, un voyage qu’elle voudrait entreprendre.
Mais qu’est-ce qui va m’arriver dans ce cas, demande-t-elle.
La plupart des patients finissent par avoir un caillot ou une hémorragie. Mais si elle poursuit le traitement, c’est la chimiothérapie même qui aura raison d’elle à coup sûr.
 
Maman a beau répéter dix fois qu’elle préfère la qualité à la quantité, elle s’accroche à sa chimio, un jeudi sur deux. Si elle arrête, son dossier sera directement transféré au généraliste et c’est alors son dernier repère, sa seule constante qui disparaîtra : les rendez-vous à l’hôpital, les bénévoles toujours disponibles et engagés, les personnes de l’accueil qui connaissent son nom, la route pour y aller, la priorité qui lui est donnée quand elle se présente aux urgences avec de la fièvre.
 
Ce traitement est devenu sa vie, c’est tout ce qui lui reste. Et surtout : elle ne veut pas avoir à en discuter avec Walter.
Moi, j’aimerais dire sincèrement ce que j’en pense, mais lui imposer mon avis me semble rude. Comme si je sortais brusquement une boule de bowling sur un court de tennis.
 
Elle souffre beaucoup, ça se voit.
Maman, demandons-nous, est-ce qu’il se pourrait que tu ne sois pas sincère sur l’intensité de ta douleur ?
C’est possible, oui, répond-elle.
 
Plus tard, au téléphone : ça fait comme si mon estomac allait exploser.
Le lendemain : c’est comme si on me clouait tout l’intérieur au marteau. Si j’ouvre la bouche devant ma glace, je pense que je pourrais voir la tumeur.
Pour décrire ses souffrances, elle recourt de plus en plus à des comparaisons. Finalement, le langage devient chez elle aussi le moyen de chercher à garder une sorte de contrôle.
Sur le tableau noir de sa cuisine, je trouve un billet écrit à la main :
AMOUR
=
EFFORTS
ALORS FAIS-EN !

Ça paraît plutôt vache, lui dis-je. C’est pour qui ?
Pour moi-même, répond-elle depuis son canapé.
Puis, à mi-voix : et pour Walter.

J’ai déjà perdu plus de la moitié de mes cheveux, je rassemble les mèches sur le bord de la baignoire quand je me fais un shampooing.
Dans une boutique d’accessoires bas de gamme, j’achète un truc marron en forme de donut, histoire de donner du volume au misérable chignon qu’il me reste, histoire de continuer à passer pour l’écrivaine du portrait photo.
 
Mon élastique à cheveux est de plus en plus petit et une fois, en me coiffant, je me surprends à penser : est-ce qu’elle en vaut vraiment la peine ?
Imaginons que 20 % des gens que j’aime attrapent le cancer, ce qui est bien en dessous de la réalité, à ce train-là il me faudrait vingt ans pour m’occuper d’eux. Et je ferais comment ? En me rasant le crâne, pour ne plus perdre de temps à me soucier de ma pelade ?


Décembre
D’après le scan, son cancer s’est propagé au tissu glandulaire. C’est Tiny qui est passée la chercher à l’appartement pour l’emmener à son rendez-vous, elle nous fait savoir par WhatsApp que maman a vomi toute la nuit. L’oncologue décide d’arrêter la chimio tout de suite. L’effet des rayons atteint son pic au bout de quatre semaines et dure à peu près sept semaines au total, or ça fait maintenant deux mois que maman a subi sa radiothérapie. La tumeur est trop agressive. Je vois d’ici les tableaux prévisionnels de l’oncologue : la puissance publique ne mettra pas un euro de plus là-dedans.
Tiny a apporté la liste de toutes nos questions et enregistre l’intégralité de cet entretien. Elle interroge le médecin d’une voix tremblante.
Moi, j’ai une semaine de cours magistraux, j’écoute le vocal durant ma pause de midi, en attaquant mon sandwich au fromage dans la salle de classe.
Maman pleure. Mais elle semble aussi soulagée : on l’oblige à arrêter la chimio, ce choix n’est plus le sien, Walter ne pourra donc pas le lui reprocher.
L’oncologue répète qu’il est temps pour elle de penser à son confort.
Qu’entendez-vous par confort, est-ce que ça veut dire qu’il est temps de s’inscrire sur la liste d’attente des soins palliatifs ? Tiny pose la question pour que maman entende une deuxième fois l’avis de la spécialiste.
Oui, si ce n’est déjà fait, confirme l’oncologue. Pour rendre la douleur plus supportable, elle propose de faire poser une pompe à morphine par le service de soins à domicile.
Pouvez-vous nous en dire plus au sujet du pronostic ? Toujours cette question qui revient – la mienne.
Il vaut mieux penser en jours ou en semaines plutôt qu’en mois.
Maman souhaite ne recevoir sa pompe qu’après ce week-end, car Walter a posé un congé, elle ne veut pas lui gâcher son programme. Il la rejoint directement à l’hôpital en sortant du travail, Tiny le met au courant pendant que maman se fait soigner.
“J’ai à peine pu discuter avec elle, Walter l’a ramenée à la maison et elle n’a pas voulu que je vienne.”
 
Finalement, leur week-end se termine en fâcherie. Walter exige l’avis d’un autre médecin, maman aimerait prendre rendez-vous pour visiter le centre de soins palliatifs. C’est en colère qu’il s’en va. Siska téléphone à maman et réussit à lui soutirer ces informations bribe par bribe.
 
Moi : dis, maman, tu veux que j’appelle Walter ?
Non, ça ne fera qu’aggraver les choses.

Aux environs de dix heures, j’envoie un WhatsApp à maman : “Ça te va si je passe vers 13 h 30 ?”
Sa réponse me parvient deux heures après : “C’est sûrement trop tard.”
 
Ta mère est une bible dont les textes doivent être interprétés par des exégètes, commente Rob.

Quatre kilos, voilà ce qu’elle a perdu ces deux dernières semaines, alors qu’elle n’en pesait déjà que cinquante à peine – un corps sous vide m’ouvre la porte, une minute après mon coup de sonnette.
Son jean débraillé a des taches brun-rouge sous les fesses, elle traîne des pieds devant moi, portant à une épaule le petit havresac de sa sonde gastrique et à l’autre la sacoche de sa pompe à morphine, pour ensuite retrouver la chaleur fétide du salon et le canapé à deux places, où elle passe ses journées à tousser, à côté du tabouret sur lequel elle pose sa tasse de thé avec paille, son bol de bave et d’écume, un bloc-notes, un stylo, et le roman refermé sur un marque-page qui n’a pas bougé depuis deux mois. Elle se débarrasse de ses mules rouges, les envoie promener près du petit sac à dos.
Dès qu’on sonne à la porte, elle fait l’effort de renfiler ses deux sandales pour aller ouvrir. Si ça ne tenait qu’à moi, elle pourrait le faire pieds nus, ça lui permettrait d’économiser son énergie pour autre chose, pour expectorer ces mucosités qu’elle doit combattre sans répit. À côté d’elle sur le canapé : un sac en papier rempli de feuilles d’essuie-tout froissées.
J’attends que sa quinte de toux soit passée pour lui demander : dis, maman, est-ce qu’à partir de maintenant je peux me servir de la boîte à clés pour entrer ?
D’accord, répond-elle.
La morphine atténue sa douleur, ça se voit. Mais le fardeau et la gêne ont augmenté, ça s’entend.

Deux mois après l’obtention par Walter d’un congé d’aidant à temps plein, maman nous déclare qu’elle est au bout du rouleau. Ce qu’elle ne peut plus supporter : entretenir une relation avec quelqu’un qui n’accepte toujours pas de la perdre.
Pour lui, j’aimerais avoir encore envie d’assister à un feu d’artifice ou à un coucher de soleil, avoue-t-elle, mais la vérité, c’est que je veux seulement dormir.
Walter espère un dernier regain de vitalité maintenant qu’elle a arrêté la chimio, c’est bien ce qui s’est passé les fois précédentes, non ? Il continue d’insister lourdement sur cet avis complémentaire.
Elle aurait dû rompre avec lui, reconnaît maman, elle aurait dû le faire il y a quelque temps, mais c’est trop tard à présent.
Ils se disputent souvent, ou plutôt : il se dispute avec elle.
Parle-lui, maman, disons-nous. Essaie d’être honnête sur ce que tu penses et ce que tu ressens.

Maman a beau mourir pratiquement chaque nuit, elle n’est jamais au centre de mes rêves. Il s’y passe des tas d’aventures, des naufrages, des guerres, de brûlantes intrigues amoureuses, sa mort n’est toujours qu’un antécédent. Le jour venu, j’en garde une trace de chagrin, je dois plusieurs fois me convaincre que ce sentiment ne repose sur rien, qu’elle vit encore.

Elle a de plus en plus de mal à marcher. Une consultation chez le généraliste, à soixante mètres de chez elle, et un passage à la pharmacie, quarante mètres plus loin, sont des activités qui lui prennent toute une journée. Elle a le tournis, s’essouffle immédiatement.
 
La mycose dont elle se plaint depuis des semaines est à vrai dire une escarre. Voilà en effet un bout de temps qu’elle dort assise pour réprimer ses toux nocturnes – elle nous en parle presque comme d’un fait sans importance. Elle se cale le dos avec des coussins et elle a un peu rehaussé son matelas en mettant un oreiller dessous.
Je lui demande prudemment si elle ne voudrait pas faire installer dans le salon un lit médicalisé avec télécommande et matelas antiescarres. Tu sais, si je les appelle aujourd’hui, ils peuvent te le livrer dès demain, ou à un autre moment, quand tu voudras.
Elle préfère y réfléchir d’abord.
Nous allons avec elle acheter un coussin censé ménager son coccyx.
Dorénavant, une infirmière à domicile de la Croix Jaune et Blanche vient soigner sa plaie. Maman est soulagée de voir à nouveau un visage familier, quelqu’un qui a l’obligeance de s’occuper d’elle, une présence régulière.
Nous aussi.

Walter espère toujours un sursaut de vitalité, nous pensons plutôt aux dispositions pratiques qu’il faudra prendre lorsque maman ne pourra plus se déplacer toute seule dans son appartement. Nous nous informons sur la possibilité de recourir à une infirmière de nuit, car tous les quatre, nous nous sommes fixé une limite : aucun de nous n’ira dormir chez elle. Nous l’avons déjà prévenue, avec beaucoup de précautions oratoires. C’est en tant que nous-mêmes et non pas comme soignants que nous voulons lui dire adieu.
Difficile de savoir ce que maman, pour sa part, veut réellement. Elle nous dit l’inverse de ce qu’elle dit à Walter. Nous essayons de ne pas en faire une compétition, refusant de forcer maman à choisir entre les deux approches, car sans Walter, elle serait morte depuis longtemps – ça, elle nous l’a rappelé plusieurs fois – et il en retire une certaine autorité.
Maman veut garder Walter et leur relation à l’abri du réel, mais nous, elle ne nous préserve pas de la forte probabilité qu’un matin nous la retrouvions morte dans son lit ou sur le canapé.
 
Dis, maman, et si j’appelais le service de soins palliatifs pour qu’ils te mettent sur la liste d’attente ? Personne ne t’oblige à accepter la première chambre qu’ils vont te proposer, mais au moins, comme ça, tu seras sur leur liste.
Je lui repose la question de temps à autre. Comment fera-t-elle, toute seule, alors que Walter ne veut dormir ici qu’une nuit sur deux ?
J’ose à peine évoquer le problème de ses capacités d’appréciation. Elle n’a envisagé l’achat d’un fauteuil roulant que lorsqu’elle ne pouvait déjà plus rester assise confortablement.
Je veux d’abord en parler avec Walter, dit-elle. Il tient de toute façon à aller voir lui aussi l’unité de soins palliatifs.

Le store à lamelles n’a pas été fermé, j’aperçois maman avachie sur le canapé au fond du séjour dans une lumière jaunâtre, et avant d’ouvrir la porte de l’appartement avec mes clés, je l’observe un instant, pour voir si elle est encore éveillée, si elle respire encore.

Elle décroche son portable, en toussant, hors d’haleine.
Ça va, maman, qu’est-ce qui se passe ?
Ce sont les escaliers qu’elle a dû monter pour arriver chez Walter, au troisième étage. Il veut sortir, aller au marché de Noël, il veut aussi qu’elle continue de venir le voir au lieu que ce soit toujours à lui d’aller à Mortsel pour ne rien faire. Rappelle-moi dans une heure ou deux, souffle-t-elle.
 
Deux heures plus tard, après une réunion de crise sur Frère&Sœurs, je lui demande : maman, est-ce que tu serais d’accord si on venait tous les quatre pour discuter de choses et d’autres avec toi, sans Walter ?
L’objectif est de l’amener doucement à regarder la réalité en face et à écouter son corps, pas Walter.

Maman n’est levée que depuis une petite heure lorsque nous débarquons chez elle. Pas encore habillée, elle porte un tee-shirt et une petite culotte beige sous sa robe de chambre. Il fait une chaleur moite dans l’appartement, mais elle-même a toujours froid. Elle n’a pas trouvé la force de mettre ses lunettes. À la voir comme ça, sans verres ni monture, aucun de nous n’ose lui dire la vérité.
Walter est en colère de ne pas pouvoir participer, dit maman, il a l’impression que vous cherchez à l’exclure. Dans sa manière de parler, j’entends qu’elle voudrait lui donner raison. Le fait que nous soyons venus tous les quatre après notre travail, un soir en semaine, sans qu’elle nous y ait conviés, sans que ce soit son anniversaire ou un jour férié, ça l’effraie.
Elle ne pense pas un instant qu’on ait tout simplement besoin d’être ensemble avec notre mère, maintenant qu’il n’y a plus d’espoir de survie. Que nous voulions la rencontrer seule, sans Walter, parce qu’en sa présence, elle n’est pas la personne que nous connaissons.
Malgré sa réticence, elle paraît également soulagée de nous voir encore une fois au complet.
Nous faisons du thé, nous mettons un peu d’ordre, nous voltigeons en essaim autour d’elle sans que rien ne soit véritablement dit.
Son peignoir s’ouvre parfois, ses jambes ont le diamètre d’un poignet, il ne lui reste pratiquement plus de poitrine. Sa peau est fine, et lorsque je l’ai prise dans mes bras tout à l’heure pour lui dire bonjour, j’ai senti la fragilité de ses épaules, comme si elle était faite de coquillages collés les uns aux autres.
 
Parmi les différentes causes du cancer de l’œsophage, l’abus d’alcool occupe invariablement la première place. J’ai toujours en tête cette petite phrase de maman, la première fois qu’elle m’a confié ce qui l’avait poussée à boire : parce que ça l’aidait à rester mince.

Voilà dix ans que maman fabrique des variantes écologiques de sapins de Noël : pyramide de livres, rubans punaisés au mur, planches de bois assemblées en forme de sapin, mais cette année, Walter lui en a acheté un vrai, elle y a droit maintenant. La boîte de décorations est prête lorsque nous arrivons, Siska, Tiny et moi. Nous nous évertuons à en faire un moment aussi joyeux que possible tandis que Walter et maman nous regardent.
La décoration du sapin de Noël était un point culminant de notre enfance, parce que ça faisait partie des rares activités familiales que maman aimait pratiquer avec nous. Une année, comme elle ne s’adonnait plus à aucun passe-temps, elle nous avait interdit de l’aider, garnissant le sapin pendant que nous étions à l’école, elle y voyait une rare occasion de s’exprimer, utilisait des rubans et de la paille pour les guirlandes, et ne mettait presque pas de lampions.
Dans la boîte, je ne retrouve rien des anciennes décorations, je ne reconnais plus un seul élément, mais il y a une flopée de guirlandes lumineuses. Maman nous regarde depuis le canapé, tout ça l’intéresse moyennement, elle est déjà bien contente que Walter le soit.
Canapé-cuisine-toilettes-canapé, tel est désormais son rayon d’action. Exceptionnellement, elle prend une douche.

Comment va-t-on se débrouiller pour enlever le sapin, avec ces aiguilles qui traînent partout, demande maman le lendemain. Ça fait aussi une éternité qu’elle n’a aucune nouvelle de l’aide à domicile. Comme elle s’y est prise trop tard, ils ne lui enverront quelqu’un qu’en cas de surcapacité – sauf qu’ils ne sont jamais en surcapacité.
Elle ne se plaint jamais auprès des bonnes personnes, elle se plaint seulement des bonnes personnes auprès de tiers ; en fait, elle se plaint d’elle-même, de ne pas avoir le courage d’aborder les problèmes, de se défendre.
C’est une source d’énergie et de conversation entre Walter et elle, ils partagent le même désir de ne pas passer inaperçus, pour une fois.
Et si on essayait de trouver quelqu’un qui pourrait venir cette semaine ? demandons-nous.
Mais il faudra lui expliquer où tout est rangé, répond maman, alors non, laissez tomber.
 
Le sapin n’est là que depuis cinq jours, mais il perd des aiguilles au moindre coup d’œil.
Dans le salon, maman ne voit pas un arbre de Noël, juste les efforts qu’il faudra faire pour le sortir, obligatoirement le même jour que la collecte des déchets verts, et puis, l’entreposer dans le jardin en attendant impliquerait de le traîner deux fois à travers l’appartement – elle n’imagine pas qu’on puisse l’aider pour ça, j’ai eu beau lui dire à trois reprises : aucun problème, maman, je viendrai m’en occuper le jour des poubelles vertes.

Maman revient du centre de soins palliatifs décidée à mourir chez elle.
L’ambiance était beaucoup plus clinique qu’elle se l’imaginait, il n’y avait presque pas de jouets dans le coin enfants de l’espace visiteurs, mais beaucoup trop de statuettes religieuses dans les couloirs. Et quand Walter s’est renseigné sur la possibilité de partir en week-end de temps en temps, on lui a fait comprendre que ce n’était pas le but du jeu.
 
Maman, plaintive, se confiant à nous en l’absence de Walter : ces quatre jours de balade à deux, ça ne me dit vraiment rien.
Mais maman, est-ce que tu as déjà dit à Walter que tu n’en pouvais tout simplement plus ?
Il l’aura bien remarqué de lui-même, répond-elle.

Depuis le début de sa maladie, ouvrir un album de famille me semblait constituer une offense, tant ça serait revenu à poser, de façon trop explicite, un dernier regard sur sa vie.
J’ai trouvé dans le placard un carton rempli de tirages datant de la naissance de Tiny et jamais collés dans un album, donc jamais légendés non plus. Je m’assieds tout de même à côté d’elle pour qu’on regarde les photos, en espérant qu’il reste un cadre vide, mais elle est trop épuisée, et, entre deux quintes de toux, je lui décris des choses qu’elle connaît déjà : c’est elle qui avait cousu cette petite robe, ce jardin était vraiment immense, et quel régal, ce buffet froid qu’elle avait préparé.
Elle ne porte pratiquement plus jamais ses lunettes.
 
Maman, dis-je, tu vas me manquer. Je serai contente pour toi quand tu n’auras plus à souffrir, mais tu vas aussi me manquer.
Elle ne sourit même pas, elle regarde juste devant elle, un peu choquée, comme si le distributeur de billets venait de lui avaler sa carte bancaire.
 
Je propose : et si on ouvrait le coffret, maman ? Il y a quelques mois, nous lui avons acheté un coffret d’adieu chez Vanessa, l’organisatrice d’obsèques, à l’intérieur il y a un livret qui inventorie les choses à régler d’avance pour faciliter le travail aux proches du défunt, ainsi que deux carnets pouvant les aider sur le plan émotionnel : un questionnaire personnel à titre de souvenir et une liste de vœux pour les funérailles elles-mêmes. Rien n’a encore été rempli.
Maman ne peut pas concevoir que ça nous fasse plaisir de lire quelque chose d’elle après sa mort, ou peut-être n’est-elle pas capable d’imaginer sa propre mort et donc pas non plus ce que peut contenir le coffret.
Bon, d’accord, grogne-t-elle.
Trop fatiguée pour écrire, elle accepte qu’on remplisse ensemble les questionnaires.
Tu veux faire lequel en premier ? Plutôt celui des choses personnelles, ou pratiques ?
Pratiques.
 
Les réponses aux premières questions sont déjà connues, je les passe. (Quelle entreprise de pompes funèbres veut-elle ? Souhaite-t-elle être enterrée ou incinérée ?)
Maman, est-ce que tu veux porter une tenue en particulier, pour la veillée mortuaire et l’incinération ?
Non, tu n’as qu’à mettre un trait.
Veux-tu être exposée ou incinérée avec tes bijoux ?
Non, d’ailleurs je n’ai rien de vraiment précieux.
Je vais trop vite pour elle et pourtant j’ai l’impression d’aller encore trop lentement, car la mort lui court après.
Elle a une mycose buccale, sur la langue. Ça fait trois semaines qu’elle ne s’est pas brossé les dents, a-t-elle avoué récemment.
Elle est aussi trop faible pour mettre une main devant sa bouche quand elle tousse. À chaque quinte de toux, elle répand autour d’elle un voile douceâtre, tout comme un brumisateur événementiel crache des nuages de gouttelettes microscopiques. L’odeur flotte dans toute la pièce, si ça ne tenait qu’à moi, j’ouvrirais les fenêtres.
Qu’est-ce que tu ne veux absolument pas à tes obsèques ?
Qu’on se dispute, répond-elle, soudain résolue. Vas-y, écris-le. Je ne veux pas de disputes.
La morphine la fait somnoler. Parfois elle s’endort, j’attends un peu qu’elle reprenne connaissance, quelques petites secondes figées dans le silence durant lesquelles je me change moi-même en statue.
 
Une fois qu’elle m’a indiqué en avoir assez de ces questions, je lui demande : maman, est-ce que je peux te faire un câlin ?
Elle ne dit pas non.
Je me tourne légèrement, la prends dans mes bras, elle s’appuie un peu de travers contre moi, je continue de l’étreindre, je ne sais pas si elle se rendort tout de suite ou si elle reste consciente, au bout d’une trentaine de secondes, je sens d’un coup ses muscles se contracter – elle vient de se réveiller en sursaut et pense peut-être : c’est quoi ce truc.
 
Dis, ça ne te soulagerait vraiment pas d’avoir un lit médicalisé dans le salon ? Pour que tu sois plus à l’aise quand tu piques un somme et pour que tes escarres te fassent moins mal ? Tu peux toujours retourner dormir dans ta chambre quand Walter est là.
On attendra d’avoir mis le sapin dehors, répond maman. Elle tient à ne tout déplacer qu’une seule fois.
Et dans ce cas, ton lit, tu le veux où, par ici ?
Non, ici. Et le canapé, là.

Maman et Walter passent le Nouvel An dans notre studio du quatorzième étage à Ostende.
Il est orienté vers la ville. Le feu d’artifice, lui, a lieu sur la plage. Toute la nuit, j’essaie en pensée de faire pivoter la tour à 180 degrés.
 
Le 2 janvier, nous recevons une vidéo d’elle en fauteuil roulant, on la voit de dos avancer dans une rue commerçante particulièrement fréquentée, mais obscure en dehors d’un tunnel de décorations lumineuses, puis il y a une autre séquence, les loupiotes d’un manège clignotent à l’arrière, maman est au premier plan.
Coucou, bonne année tout le monde ! lance-t-elle aussi gaiement que possible à travers ses larmes.


Buvez-vous de l’alcool ? me demande le psychiatre. C’est une préconsultation. Mon généraliste m’a envoyée ici parce que les antidépresseurs ne font pas assez d’effet. Le psychiatre vient aussi de me demander si je fumais (non) ou si je me droguais (non). Son cabinet se trouve dans une large rue qu’à Bruxelles on appelle une avenue, il y a de la musique classique dans la salle d’attente, j’entends des ombres murmurer derrière la porte en verre dépoli, jusqu’à ce que ce soit mon tour, jusqu’à ce que je devienne moi-même la silhouette floue parlant de l’autre côté de la vitre.

J’ai sept ans et, à la maison, on ne mange pas des sucreries comme ça, il faut demander l’autorisation pour chaque bonbon sortant de la boîte métallique dans le placard à friandises – est-ce que je peux en avoir un, maman, est-ce que je peux en avoir deux, ou plutôt deux avec un petit gâteau, parce que je vais le partager avec les voisins –, tout ce qui n’est pas bon pour la santé doit faire l’objet d’une négociation.
Le dimanche avant midi, lorsque papa et toi prenez l’apéro, tu répartis dans quatre petites boîtes Tupperware les cacahuètes et les biscuits salés, que nous recomptons ensemble parce que nous pensons que tu en as donné plus aux autres. Tu détestes nous voir faire ça.
 
J’ai huit ans et on est samedi, tu viens de partir en voiture au supermarché, papa s’occupe de tailler la haie dans le jardin, il n’y a personne à la maison, je vais ouvrir en douce le placard à friandises, prends quatre dragées dans la boîte, les pose ensuite près de moi sur la table où je fais mes devoirs, quel butin, une dragée pour chaque tableau de verbes à conjuguer, je suis héroïque et en même temps très lâche, j’aurais dû en prendre plus, j’aurais dû en prendre une dizaine, regardez comme c’est facile, personne ne peut me voir, oh shit, la porte de l’entrée, tu es peut-être revenue chercher ton portefeuille, c’est pas vrai, ça se peut pas, je panique et me fourre tout ce mensonge en une fois dans la bouche, il y en a trop, ça ne rentre pas, l’une des dragées part directement se coincer au fond du larynx. Papa surgit, le visage taché d’éclaboussures vertes, il m’entend étouffer, se précipite, me tape un grand coup sur le dos, la dragée ressort.
J’ai eu de la chance : papa n’a aucune idée de mes manigances, il ne sait rien de ce qu’on a le droit de faire ou pas dans cette maison, le foyer est ton domaine, ton domaine exclusif, je n’ose pas remettre dans ma bouche cette dragée baveuse, alors je l’enveloppe dans un morceau d’essuie-tout que j’enfouis dans la poubelle.

Les moments où tu es au comble de ta joie et de ta vivacité : quand tu organises une fête de famille. Les bouts de papier griffonnés, qui s’entassent depuis deux semaines sur le plan de travail, les livres de cuisine entrelardés de marque-pages, les schémas détaillés pour la cuisson de chaque ingrédient, comme si tu fomentais le braquage d’une banque. Tu ressors du buffet les plats qu’il te faut, tu comptes les pics à cocktail et dresses la liste des courses. Radieuse perspective de ne plus être simplement une mère au foyer, mais une maîtresse de maison, de ne plus avoir à prendre le vin premier prix.
C’est justement aux fêtes de famille que les choses tournent mal, car pendant que tu cuisines, tu as ta bouteille clandestine au frigo, ton cubi de vin et ton porto dans la buanderie et à la cave, sans oublier que tu boiras aussi à table avec les invités.
 
Ce que ta dépendance à l’alcool essaie de te faire croire : tu aurais deux vies, deux corps.
Nous, nous vivons dans la seule et unique réalité, qui fonctionne comme un compte en banque – on a plusieurs cartes de paiement, mais toutes les dépenses viennent en retrait du même solde. Ton corps se fait pesant, aigre et maladroit. Tes muscles se relâchent, ton menton penche vers ta poitrine, tes consonnes traînent, tout en toi s’alourdit.
 
Les autres font la vaisselle après, c’est la tradition dans la famille, non sans raison. Toi, tu restes assise à un coin de table, le plus près possible de la cuisine, soupirant sur la mousse au chocolat ratée ou le sabayon grumeleux – les desserts ne sont pas ton fort, tu détestes le sucré.

J’ai neuf ans. Montre-moi ta silhouette à un kilomètre de distance – je te dirai si on est le matin ou le soir.

Pour devenir dépendant à l’alcool, il ne faut pas être prêt à boire tous les jours, il faut être prêt à mentir tous les jours, et pour être prêt à mentir, il faut être prêt à sous-estimer les gens autour de soi, il faut également refuser de voir les choses en face, et pour refuser de voir les choses en face, il faut perdre son amour-propre, et comme c’est insupportable, tu te mets à boire tous les jours.
 
Nous n’avions pas le droit de t’accompagner au supermarché, car alors nous le verrions, nous n’avions pas le droit de t’observer trop minutieusement, car alors nous le verrions, nous n’avions pas le droit de t’approcher, car alors nous le verrions, nous n’avions pas le droit de te faire des câlins, car tu ne le méritais pas.
 
Et nous qui t’aimions, sans que tu nous croies… Qu’est-ce qu’on y connaissait ? Tu es la seule à savoir de quelle sournoiserie tu peux faire preuve, et bien sûr, tu n’imagines pas une seconde qu’une personne capable de voir l’ensemble du tableau puisse se mettre en tête de t’aimer.

J’ai neuf ans et c’est en bas, à la cave, dans le tiroir aux quatre-heures, que se cache le trésor : un paquet de pastilles Dextro goût citron. Je le découvre en descendant le soir chercher mon gâteau pour l’école.
Les pastilles au dextrose coûtent cher, ce ne sont pas des bonbons, les enfants n’y ont pas droit, c’est pour papa, pour ceux qui apportent l’argent à la maison.
Une seule fois, je réussis à en obtenir un paquet pour le cross, j’avale tout pendant le bref trajet en car jusqu’au terrain de sport communal, pas uniquement parce que je crois que ça va me donner des superpouvoirs, mais aussi parce que j’ai peur qu’on me le confisque – je suis une gloutonne timorée, une trouillarde insatiable, je vais bientôt avoir dix ans.
 
Juste avant mon dixième anniversaire, je redescends à la cave et croque une pastille, je me suis déjà lavé les dents, je désobéis doublement, je mérite un millier de caries, je referme le paquet de telle sorte que ça se voie à peine et je remonte l’escalier à pas de loup, évitant la marche qui craque, je soulève la porte grinçante pour la refermer, car selon la manière dont elle couine, on peut probablement deviner que je viens de faire quelque chose en cachette.
Plus je pique de pastilles, plus ça devient facile, je me fais de moins en moins peur.
 
Si mon diabète se déclare à l’âge de douze ans, c’est que je l’ai bien mérité.
Avoir du dextrose sur moi en permanence devient une obligation, l’hôpital l’a inscrit sur la liste des produits non remboursés par l’assurance maladie et que les parents doivent acheter, alors tu en mets tout un stock dans le tiroir qui m’est réservé et où se trouvent aussi mes bandelettes réactives, mes lingettes désinfectantes et mes stylos à insuline. Quand j’ai la sensation d’être sur le point de m’évanouir, jusqu’à plusieurs fois par jour, je dois croquer ces morceaux de sucre fondant, il faut que j’en aie à tout moment dans la poche, et au bout de quelques mois, je ne peux plus le supporter, cet arrière-goût de sable chimique beaucoup trop doucereux quel que soit l’arôme que tu m’achètes, nature, orange, citron, rien que l’odeur me donne envie de vomir. Je calcule qu’en continuant comme ça, à la fin de ma vie, j’aurai été obligée d’avaler une colonne de pastilles aussi haute que la tour Eiffel.

D’accord. Donc, vous buvez de l’alcool, résume le psychiatre tout en prenant des notes sur l’ordinateur portable posé sur ses genoux. De temps en temps ? Parfois ? Souvent ? Quotidiennement ?
Quotidiennement, dis-je, un apéritif tous les jours vers dix-neuf heures, et souvent aussi quelque chose plus tard dans la soirée.
 
C’est un fait que beaucoup de personnes traitées pour dépression boivent trop (ou boivent-elles trop pour se débarrasser de leurs idées noires ?). Venir ici me coûte cent vingt euros les quarante minutes, je pense principalement à toi au moment de régler ma consultation. À toi, la dépressive, insistant toujours sur les tarifs astronomiques des psychiatres.
Toutes les fois où tu as cherché à te faire aider, tu es tombée sur quelqu’un avec qui ça ne collait pas, et je m’étonnais de t’entendre utiliser ce mot, comme s’il suffisait d’appliquer un peu d’adhésif double face pour espérer que ça fonctionne.
 
Papa, au téléphone, un an avant votre divorce : on peut mener l’âne à la rivière, mais pas le forcer à boire.
 
Durant tes mois d’abstinence, tu continuais bravement à lui acheter ses packs de bière, sans te plaindre, même quand il n’y avait plus assez d’argent à la maison pour prendre des vacances, étudier, finir les travaux de rénovation. L’alcool était en fait la seule chose dont vous ne vous priviez pas, et, précisément pour cette raison : dont vous ne priviez pas l’autre.

J’ai quinze ans et je ne retiens ni les noms des empereurs, ni les dates, ni les capitales, ni les titres des livres, ni les formules mathématiques. Les informations qui ne renvoient pas à une menace concrète ici et maintenant me restent en mémoire à peine plus longtemps que la journée du contrôle.
Au collège, avant les examens, je révise toute la nuit, il t’arrive en montant te coucher de passer voir pourquoi la lumière est encore allumée dans ma chambre, tu me dis d’arrêter – ça va bien se passer, Lize. Mais je sais que mentir ne te fait pas peur.
 
Entre mes vingt ans et mes trente ans, je cherche à peu près tous les six mois sur Google les dates des deux guerres mondiales. Quels pays font partie des Alliés et lesquels non. Est-ce que l’Autriche est à droite ou à gauche de la Suisse ? Ça file comme des spaghettis dans une passoire à gros trous.
Mais qui pose toujours ses clés à tel endroit, qui se montre agressif au volant, qui a dit quoi et à quel moment, comment on fait un nœud coulant, tout ça, je me le rappelle encore trois décennies plus tard.

Moi-même, adolescente, je ne buvais jamais d’alcool. Jusqu’à mes dix-neuf ans, je n’en ai connu les effets que de l’extérieur ; des copains se pintaient à la fête communale et, dans leur transformation, j’identifiais subitement certaines de tes caractéristiques, la voix traînante, les petits yeux, la bouille flasque, la syntaxe floue – ils ne se rappelaient pas où ils avaient mis leur ticket de vestiaire, mais ça ne les gênait plus vraiment.
 
Un jour qu’on marchait toutes les deux dans la rue (c’était au printemps 2022, tu connaissais déjà ton diagnostic, on venait d’aller visiter un appartement et on rentrait à pied dans le centre-ville retrouver Walter), je t’ai assuré comprendre que, chez toi, la boisson était une maladie.
Je crois, ai-je dit, que si tu pouvais recommencer ta vie dès le début, tu t’y prendrais exactement pareil, parce qu’il n’a jamais été question pour toi de choisir.
Quel manque de conviction dans le sourire que tu m’as fait.

Que buvez-vous alors, à l’apéritif, ou plus tard dans la soirée ? demande le psychiatre.
Et je me tortille sur ma chaise, et je pense : mais qu’est-ce que je vais dire, et comment le formuler, je bois un gin tonic, d’après moi, c’est au-delà du maximum hebdomadaire fixé actuellement pour une femme.
Combien d’unités d’alcool estimez-vous boire ?
Dès qu’un psychiatre te demande d’estimer une quantité, tu tombes directement dans un autre graphique, tu rétrogrades sur son échelle de valeurs.
Je suis capable de parler sans aucune honte de l’effet des médicaments sur mon corps (aggravation des troubles compulsifs, agitation, vertiges, mâchoires serrées, tachycardie, prise de poids) parce que c’est le psychiatre lui-même qui m’a prescrit ces cachets, mais parler de ma consommation d’alcool, je remarque que c’est plus difficile pour moi, ma honte me fait honte, car elle constitue le terrain idéal pour bâtir une ville cachottière.

La dépendance, c’est surtout dépendre de son propre jeu, celui qu’on joue pour être vu tout en restant invisible, finalement on voudrait que les autres, pour une fois, nous ignorent aux conditions qu’on a soi-même fixées, et on voudrait s’ignorer soi-même auxdites conditions. C’est un jeu de contrôle : on contrôle sa propre perte de contrôle.
 
Nous, nous étions les pions de ton jeu, de ta double vie, tu voulais chaque fois tester tes capacités, tester tes limites, sans qu’on te siffle une pénalité.
Pendant vingt ans, je n’ai pas lancé un seul coup de sifflet.
J’étais de toute façon incapable de t’offrir ce que t’offrait l’alcool, et ça, je le considérais comme un manquement de ma part.

Le déni dont tu avais besoin pour continuer à boire, pour en minimiser l’impact sur ta vie et sur ton entourage, a fini par se répercuter partout, dans ta façon de bouger, de réagir, de parler, de regarder.
Ton attitude de base : méfiante, récalcitrante. Dès que tu entrais quelque part, dès qu’on te servait un plat, dès qu’il t’arrivait quelque chose, tu essayais de retrouver cette négativité familière et tu énonçais ce qui t’avait déçue, ce qui était perfectible. Trop bruyant, trop sombre, trop rance, trop ci, trop ça. On ne t’entendait plus approuver quoi que ce soit. Tu es devenue la présence négative de chaque lieu. Ou peut-être était-ce un prétexte pour commencer à boire : parce que tu ne pouvais plus supporter ta propre présence, ta propre résistance.
 
Toi, dans un message envoyé après ma première lecture en public sur la scène d’un théâtre : tu n’avais vraiment rien d’autre à te mettre ?
Toi, après avoir lu mon deuxième roman : je l’ai fini, il y a moins de fautes d’orthographe que dans le premier.
Toi, à mon mariage : ah, tu t’es enfin acheté des chaussures dignes de ce nom ?
Toi, à Siska qui te demande si, jeune maman, tu avais imaginé quelle sorte d’enfants tu voulais, et si tu es contente de ce que nous sommes finalement devenus : en tout cas, tu n’es pas devenue quelqu’un que je n’aurais pas voulu avoir, Siska.
 
Où que j’aille, quel que soit l’espace dans lequel je pénètre, j’essaie d’avoir deux pensées positives – de ce point de vue, j’agis toujours en réaction à toi.
Parfois, je me demande si mes amies me croient encore : à chacune de nos rencontres, j’insiste sur leur belle apparence. Wow, dis donc, tu en as des jolies chaussures ! Tu t’es fait couper les cheveux ? La grande classe !
 
L’obsession du compliment chez tes filles, voilà ce que tu nous as légué.

Hormis sa négativité tenace et son égocentrisme, ta mère était connue pour renverser un verre à chaque repas de famille. Quand elle venait, il valait mieux prévoir du sel fin pour absorber le vin rouge sur la nappe en tissu. (Le petit tas blanc qui virait peu à peu au violet, qui atterrissait dans le jardin lorsqu’on secouait la nappe.)
C’est peut-être là que ça a mal tourné, déjà, chez tes parents, qui eux-mêmes étaient d’incorrigibles buveurs, ce qui n’a pas arrangé ton rapport à l’alcool. Boire n’avait rien de normal, de licite, c’était quelque chose dont tu espérais ne pas avoir envie, ne pas avoir besoin.
 
Au début, tu ne veux pas devenir dépendante de l’alcool, comme tes parents.
Tu en fais une telle fixation que tu deviens dépendante de cette idée même, de ta résolution à mieux t’y prendre qu’eux.
Ce genre de résolution, ça revient à aménager une chambre pour y passer l’aspirateur tous les jours, avec un lit dont on changera les draps tous les jours, justement parce qu’on n’attend pas d’invités.
Mais l’ennemi invisible occupe déjà les lieux.

Combien d’unités ?
Je les prépare quand même bien corsés, mes gin tonics, dis-je au psychiatre sur le ton du complot, et j’écarte le pouce et l’index d’un centimètre.
Qu’entendez-vous par bien corsés ? demande-t-il avec sérieux. Si on part de cinq centilitres par cocktail et de soixante-dix centilitres par bouteille, combien de temps vous fait une bouteille ?
Je calcule à toute vitesse : soixante-dix divisé par cinq égale quatorze.
Une semaine, réponds-je.
Puis : ou parfois moins d’une semaine.

Pendant des années, l’alcool était la première chose à laquelle je pensais en me levant le matin, même avant d’en avoir avalé une seule goutte. Les choses allaient-elles dégénérer à partir d’aujourd’hui ? Y aurait-il encore une fête de famille, dont il faudrait rentrer en voiture une fois la nuit tombée, et devrais-je alors tenir le volant avec les yeux ?
Compter, surveiller, se méfier, suivre la situation pour ne pas en perdre la vue d’ensemble – ça n’a jamais disparu, je sais toujours exactement ce que boit chacun, même quand on est un groupe de vingt personnes, et en fin de soirée, je peux dire avec précision qui a commandé quoi.
Pendant mes études, je reste longtemps l’emmerdeuse qui refuse de partager l’addition avec d’autres s’ils ont pris des boissons alcoolisées. Je ne mange pas de sauces préparées avec de l’alcool, même quand on m’assure que tout s’est évaporé.
 
Installée à Bruxelles, je cherche à prendre de la distance, me sépare de Russell, ne rentre plus à la maison le week-end, mais la fixation demeure, le comptage aussi, il y a Maarten, que je surveille anxieusement, et les copains, dont je sais toujours combien de bouteilles ils ont dans leurs placards. La première fois que je rentre à pied avec Maarten d’une soirée où il a enchaîné les bières, j’essaie de le soutenir, ce qui le met en colère parce qu’il n’est pas “un vieux pépé” – qu’est-ce que je m’imagine, que je dois le porter ?
Il sort beaucoup, en boîte, au café, je reste à l’appartement, transie de peur en attendant son retour, en me préparant à son ébriété, à l’odeur de son corps, de son urine, à ses rots acides, à sa langue pâteuse, il pourrait vomir et, le lendemain au réveil, chaud comme un lapin, il aurait sûrement envie qu’on fasse l’amour, avec sa peau houblonnée collant de partout, j’en ai déjà l’estomac qui se soulève, mais encore plus à l’idée qu’il puisse avoir un comportement irréfléchi, qu’il me trompe, qu’il brûle un feu rouge et se fasse écraser, il n’atteindra pas vivant notre porte d’entrée, et cette pensée m’empêche de dormir, cœur battant, bouche sèche, jusqu’à ce que j’entende la clé tourner dans la serrure.

Mon premier verre d’alcool, je le bois en Italie, à la Piccola Casa, la maison des parents d’une copine avec qui je vais passer des vacances. J’ai dix-neuf ans et je prends une gorgée de mousseux, je me vois le goûter et je trouve ça bon, et je perçois dès cette gorgée une sensation de légèreté dans ma tête et je me dis : merde.
Le promoteur immobilier apparaît avec son carnet de chèques, mais si je reprends une gorgée, je risque de devoir lui vendre ma première parcelle.
À la troisième gorgée, je l’entends me féliciter pour cette transaction. Je reconnais sa voix, c’est la tienne. Il a plein de billets dans les poches, et un mètre ruban.
 
(Ta ville aussi a-t-elle commencé avec un promoteur immobilier qui avait la voix de ta propre mère ?)

Deux gin tonics, c’est effectivement trop, reconnaît le psychiatre. Surtout au vu des cas de dépression et d’alcoolisme dans la famille, il me recommande de limiter ma consommation à deux ou trois jours maximum par semaine, de ne pas en faire une habitude. Il a un verre de café noir, il est affalé dans un fauteuil en cuir, ordinateur sur les genoux.
J’ai envie de lui retourner ses questions, combien d’unités boit-il, lui, et quel type d’alcool ? Pourquoi ce besoin d’agresser, qu’est-ce que – ou qui – je tiens à défendre exactement ?
Ça s’est aussi aggravé depuis deux ans, dis-je, ma mère est malade, je traverse une période difficile. Mais il va y avoir le dry january dans quelques semaines, je vais le faire, comme l’an dernier.
Voilà qui ne m’enchante pas, au contraire, réagit le psychiatre. Le dry january, c’est la promesse du tout ou rien. Alors que ce qui m’importe, c’est justement votre habitude quotidienne, dont vous devez vous défaire.
 
Ils existent, les gens insensibles à l’addiction, je les vois se promener dans la rue, je les repère au supermarché, j’en connais même quelques-uns personnellement. Ils savent se prendre en main, ils font confiance aux autres parce qu’ils ont confiance en eux-mêmes.

Lors du deuxième rendez-vous avec toi, au printemps 2022, cette fois dans ton café habituel, j’ai essayé de te dire que je te comprenais. Et : moi aussi, je suis sensible aux addictions.
Tu m’as dévisagée avec un sourire faiblard, un regard disqualificateur, sans me prendre au sérieux, mais tout de même contente parce que j’avais tenté de faire un pas vers toi.
C’est caractéristique des personnes dépendantes, elles partent du principe qu’on ne peut pas les comprendre si on n’a pas la même addiction, elles refusent de se dévoiler, de partager leurs faiblesses avec autrui, c’est leur histoire, et d’une certaine manière elles ont raison, chaque ville a un promoteur immobilier différent, chaque promoteur immobilier a sa voix propre, et ce qu’elles veulent dire en réalité, c’est : la voix qu’elles entendent dans leur tête ne fait de mal à personne d’autre.
Est-ce que Rob travaille sur un nouveau livre ? m’as-tu demandé.
Je n’allais pas me répéter, je te donnais une chance d’apercevoir ma ville, mais tu regardais à travers et je n’ai pas insisté, parce que je ne voulais pas que tu t’inquiètes.
 
L’addiction a besoin de flou. Comme tu abandonnes toi-même ton corps, il est plus facile de croire que les autres te distinguent à peine. Tu sous-estimais le nombre de fois où je te surveillais de près. Si je suis devenue aussi observatrice, c’est que tu ne regardais jamais dans ma direction.
 
Tu en avais finalement sans doute assez de jouer les mères au foyer, de chaque jour recommencer les mêmes choses, de t’occuper du linge, de cuisiner, alors tu y as rajouté un degré de difficulté : voyez comme être floue ne m’empêche pas de repasser les mouchoirs et de les empiler comme il faut, bien pliés.
Peut-être que tu ne t’ennuyais pas, mais que tu voulais accomplir ces tâches ménagères sans ces commentaires cinglants, acérés, dans ta tête.

Jusqu’à mes trente ans, j’ai respecté quelques principes clairs : ne jamais boire chez moi, ne jamais boire seule, ne jamais boire avant dix-neuf heures, ne jamais boire avec l’intention de retravailler après. En soirée, je me rendais aux toilettes, fermais les yeux, et dès que ça commençait à tourner, je ne prenais plus une goutte d’alcool.
Cette ville n’aurait qu’une seule maison, pas davantage, en fait elle ne mériterait même pas le nom de ville.
 
Tout juste trentenaire, j’ai entamé une relation avec Rob, qui ne buvait presque plus depuis déjà vingt ans.
Pour la première fois, je n’étais pas celle qui attendait au lit que l’autre revienne. Il lui est arrivé à plusieurs reprises de rester lire à la maison pendant que j’allais au café avec des amis. Quelle idée rassurante d’être pour une fois celle qu’on attend et de revenir pompette, enjouée, fermant la porte un peu trop fort, me déshabillant avec maladresse, et de me rendre compte : c’est pas si terrible que ça, une personne saoule, de quoi est-ce que j’ai bien pu avoir autant peur durant toute ma jeunesse ?
 
Une seule chose restait intacte : l’écriture. Jusqu’à mes trente-trois ans, je n’ai jamais bu avant une intervention publique, pas même un petit verre, je ne buvais rien le soir si j’avais l’intention de me remettre à travailler, jamais, au grand jamais je n’ai laissé le promoteur immobilier venir sur mon terrain avec sa pioche, et comme ce terrain occupait de loin la plus grande part de ma vie, il serait toujours en sécurité.

Quand j’avais bu, il m’arrivait de reconnaître spontanément ta posture dans la mienne, dans cette façon de me tenir la tête d’une main, de grimacer, de soupirer, dans mes éructations, ma perte d’appétit, dans le fait que l’avis des autres m’importait moins. C’était mon ultime avancée en direction de ton corps, jamais je ne me suis trouvée aussi près de toi.
 
Quand tu es tombée malade, j’ai pris la résolution de vraiment faire quelque chose de ma colère, je voulais te comprendre, je voulais marcher sur tes pas, me hisser à ta hauteur, faire les mêmes fautes, ne pas rester dans cette insupportable supériorité de l’enfant qui a toujours raison en ne faisant jamais pareil. Je voulais te pardonner, me rapprocher de toi, de n’importe quelle façon, alors j’ai jeté par-dessus bord le plus vital de mes préceptes, j’essayais d’écrire au sujet de mon corps, et du tien, et j’ai commencé à boire en écrivant. Bientôt j’ai remis ça, une fois, puis une autre, et ainsi de suite.
 
L’alcool fonctionne comme un accélérateur de particules. Avec quelle facilité il m’a plongée dans mes souvenirs.

La crainte que j’ai ressentie, alors que je passais quelques semaines seule à Ostende pour écrire ce livre, quand j’ai remarqué que je commençais à me traîner du matin au soir, comme une limace sur du papier de verre, brûlant d’arriver à dix-huit heures, moment où il serait plus ou moins admis de me servir un petit verre, après quoi je pourrais revenir au texte et percer tes secrets.
La crainte que mes premiers lecteurs trouvent meilleurs les passages que j’avais écrits sous l’influence de l’alcool.
La crainte d’avoir tout vendu en bloc au promoteur immobilier, de m’être aventurée dans un marché de dupes.
La crainte que ça se soit passé exactement pareil pour toi.

Avez-vous déjà bu au réveil contre la gueule de bois ou l’état de manque ?
Avez-vous du mal à finir vos tâches quotidiennes ?
Quelqu’un dans votre entourage familial, amical ou professionnel vous a-t-il déjà fait des remarques sur votre consommation d’alcool ?
Avez-vous bu aujourd’hui, pour trouver le courage de participer à cet entretien ?
Avez-vous déjà menti à ce propos ?
 
Le spécialiste que je vais voir et auquel je confie mon angoisse me pose quelques questions. J’entre dans son petit cabinet de consultation, prête à me dénoncer, je tends déjà les poignets pour qu’il me passe tout de suite les menottes, sauf que je n’arrive pas à indiquer quoi que ce soit de problématique – j’étais venue acheter un bazooka, mais mon adversaire dans la pièce se trouve n’être qu’un moustique. Je perçois vite ce que cet homme pense en me voyant : une perfectionniste avec de mauvaises habitudes et un sens exacerbé des responsabilités. Quelqu’un qui pique la place de personnes à aider en priorité.
 
Une fois ressortie du cabinet, je me sens triste en pensant à toi, triste parce que je fais ce dont tu n’as jamais été capable, parce que ça m’est si facile de nouer contact, de formuler mes angoisses, de décrire ma gêne, et j’irais même plus loin : c’est justement ça, mon mécanisme de survie, c’est là que réside mon addiction, ça me travaille jour et nuit, c’est la première chose que je fais au réveil, la dernière chose que je fais avant de dormir, ça détermine mes choix en termes d’amitié, ça me vaut parfois des réflexions de mes proches, je le fais pour avoir le courage de me présenter quelque part.
L’écriture est ma cité cachottière, celle que j’ai bâtie dans ton angle mort, une merveilleuse ville fortifiée qui a plus d’importance que tout mon corps et toutes les faiblesses en rapport avec lui, une ville avec des tours, des parcs de loisirs, des téléphériques, des gares, des jardins publics, des écoles, des maisons, des châteaux gonflables, des fermettes, des montagnes et des plages de mer, une ville entièrement édifiée pour ne pas finir comme toi.


Janvier (1)
La plupart des gens meurent comme ils ont vécu, observe Rob tandis que nous retournons à la gare de Mortsel-Oude-God après une visite à maman.
Et comment elle a vécu, ma mère ? Je lui pose la question tout en sachant très bien ce qu’il veut dire.
Rob parle régulièrement de la mort de ses parents, de la manière dont ils ont passé les dernières semaines de leur vie. Apparemment, il se dégage une forte substance autour d’une mort imminente. Elle décape le vernis recouvrant les vagues souvenirs qui restent des défunts, il n’y a pas d’autre explication, jamais je n’ai entendu autant de détails sur les disparus des autres.
 
Qui de nous compte se rendre à Mortsel, et quand, que faut-il encore régler, à quelles dates Walter va-t-il dormir chez elle, qui peut faire un saut à la pharmacie – maman réagit à peine à nos messages ou à nos coups de fil, et lorsque nous la voyons, elle ne sait plus qui lui a demandé quoi à quel moment ni quel jour on est. Il lui arrive de voir des carottes et des petits pois courir sur le papier peint. Elle a de plus en plus peur de passer la nuit toute seule.
Je lui rends visite dès que j’ai un moment de libre, je fais un petit schéma où je note qui va venir la voir, quel jour et à quelle heure : l’infirmier, Walter, nous, Vanessa l’organisatrice d’obsèques pour un deuxième entretien.
Dis, maman, ça t’irait qu’on communique directement avec Walter, comme ça tu n’aurais plus à faire tout le temps l’intermédiaire ?
Comme vous voulez, répond-elle.
 
Un peu plus tard, alors que Walter est chez elle, maman nous envoie un message agacé : nous n’avons pas à la court-circuiter, elle est encore assez dégourdie !

À Siska, maman dit qu’elle veut programmer son euthanasie. Quand Siska lui demande dans quel délai, maman propose le jour de son anniversaire.
Mais ton anniversaire, ce n’est que dans deux mois.
Ah, en effet, c’est trop loin.
Et tu ne trouves pas bizarre de faire ça le jour de ton anniversaire ?
Comme si elle voulait réduire le plus possible son impact, ne pas surcharger de son existence un second jour au calendrier, éviter d’ouvrir un point de sortie, il lui suffit de s’esquiver par là où elle est entrée.

Le chauffeur du camion transportant des lits, des chaises percées et d’autres accessoires médicaux trouve à se garer juste devant l’immeuble, et il sonne à la porte au moment où Walter et moi balayons dans le couloir les dernières aiguilles du sapin de Noël. C’est un sexagénaire, il garde ses oreillettes sans fil pour rester en contact avec l’entrepôt – son itinéraire peut encore changer d’un moment à l’autre, il transpire à grosses gouttes.
Walter et moi l’aiderions volontiers à assembler le lit et la table de chevet, nous voudrions enfin servir à quelque chose, pour une fois, mais le système est ainsi fait que seul cet homme peut procéder au montage, car la garantie du lit médicalisé en dépend.
Voilà ! dit-il au bout d’une demi-heure. Walter signe le bon de livraison.
Il faudrait peut-être filmer ça, suggère l’homme, également chargé d’expliquer le fonctionnement de la télécommande. Ici, vous avez les deux boutons. La flèche vers le haut, c’est pour monter. La flèche vers le bas, c’est pour descendre.

Les irritations de la gorge persistent, les quintes de toux se transforment en vomissements. Maman dilue avec de l’eau le mélange nutritif pour sa sonde gastrique, mais ça la soulage à peine, les filaments qu’elle crache semblent faire des kilomètres de long. Je vide le gros bol métallique dans la cuvette des WC, mais les fils de bave sont si épais et collants qu’ils ne se détachent même pas sous le robinet, je dois y aller à la brosse.
 
Maman, lui demandons-nous plus tard, est-ce que Walter sait que tu veux une euthanasie ?
Je crois bien que oui.
Mais est-ce que tu lui as dit que tu avais choisi une date ? Vous en avez discuté ?
Il ne veut pas le savoir, répond-elle, il ne m’écoute pas.
Mais tu lui en as bien parlé concrètement ?
Il sait que je veux faire comme mon frère.

Entre deux crises de toux, maman n’arrête pas de dormir, alors nous profitons d’un de ses petits sommes pour aller manger avec Walter dans un café du quartier. Enfin ne plus passer par elle, mais communiquer directement, même si ça veut dire la court-circuiter, ce qu’il a toujours du mal à accepter. Je suis frappée par sa surdité sélective dès qu’on évoque le déclin de maman. Il a retenu tout autre chose que nous des échanges avec les soignants à domicile. Dans leurs pronostics formulés trop prudemment, il a puisé des tonnes de projets d’avenir. D’après l’infirmier, Agnès chérie serait encore loin de la phase terminale.
Ça lui fait du bien de pouvoir s’épancher un peu.
J’ai nettoyé la cuisine à fond, se plaint-il, mais tout ce qu’Agnès trouve à dire, c’est : bon alors, tu peux me laisser maintenant ?

Répartis dans deux véhicules, nous allons choisir le linceul au magasin de tissus Metermode. Maman et Walter dans une voiture, les trois sœurs Spit dans l’autre, ça m’ennuie qu’elle ne puisse pas faire le trajet avec nous, même si je ne sais pas si elle l’aurait voulu de toute façon. Nous pensions que ce serait une bonne idée d’acheter l’étoffe dans cette boutique, car maman connaît les lieux, elle y venait souvent quand elle voulait nous confectionner des habits.
Agnès et moi, on aime mieux ne pas dire “linceul”, précise Walter, mais “voile de corps”.
 
La gérante du magasin (grande, blonde et mince, une version sénior de Trinny la relookeuse, mais sans sa collègue Susannah) est en train d’aider une cliente à choisir du tissu pour une communion et, entre deux anecdotes échangées sur leurs petits-enfants respectifs, elle lui prodigue des conseils – oh non, je n’irais pas sur cette matière-là, c’est beaucoup trop raide pour une jupe plissée…
Maman – brindille cassée, chiffon roulé en boule – attend son tour. Tu ne voudrais pas venir t’asseoir, mamoune, il y a une chaise ici, tiens – je ne l’appelle plus “maman”, mais seulement “mamoune”, “mamounette”.
Je me souviens à quel point elle pouvait être ferme, résolue, dès qu’elle entrait chez Metermode, elle savait au centimètre près combien il lui fallait de chaque étoffe. Parfois, on avait le droit de l’accompagner, quand elle nous laissait voix au chapitre sur la couleur et la matière.
Maman ne veut pas s’asseoir. Elle ose à peine jeter un regard autour d’elle. Est-ce qu’elle regrette d’être revenue ici, aurait-elle préféré garder intact le souvenir de ses précédentes visites ?
Regarde, mamounette, qu’est-ce que tu penses de celui-ci, c’est du lin. Écologique, donc.
Ou bien celui-là, c’est de la soie ! Tiny, un peu plus loin, caresse un rouleau de tissu.
L’aider sans l’influencer, ça ressemble à une ligne de crête.
Puis-je vous renseigner ? demande la vendeuse, qui a laissé l’autre cliente réfléchir un instant aux différentes options.
Je viens acheter du tissu pour mon linceul, répond maman, mais d’une voix si faible que la commerçante n’ose pas répéter ce mot, d’ailleurs je doute qu’elle l’ait compris.
Si elle pouvait reconnaître maman… Si maman pouvait au moins avoir signifié quelque chose pour cette boutique…
Notre mère venait souvent ici, disons-nous à Trinny pour la mettre sur la piste.
La dame fait de son mieux, ah oui, se souvient-elle, et, s’adressant à Walter : vous habitez toujours dans cette maison, à Viersel ?
Non, non, intervenons-nous toutes les trois, ce n’est pas notre père, c’est le nouvel ami de maman.
Assez vite, maman désigne d’elle-même un rouleau de lin vert. C’est beaucoup moins rêche qu’on le croirait, indique-t-elle, mais bon, comme si j’allais encore sentir quelque chose à ce moment-là…
Elle consacre toute l’énergie qu’il lui reste à calculer les dimensions exactes (mieux vaut trop ample que pas assez) et à se rappeler son code confidentiel avant de le composer sur l’appareil de paiement.
Pour chaque minute passée debout, son corps paraît déjà devoir plus ou moins ressusciter d’entre les morts.

Je prépare des glaçons sur des bâtonnets à esquimau, les lui tiens devant la bouche, elle essaie de les sucer, mais non non, dit-elle, enlève-moi ça, elle est trop fatiguée, trop fatiguée pour cette affaire. Elle veut bien, mais n’y arrive pas – je ne dois pas prendre sa frustration pour de l’ingratitude.
 
Je pile les glaçons dans le mortier posé sur l’appui de fenêtre, où j’ai d’abord essuyé la poussière et retiré les mouches mortes, je lui présente les brisures dans une petite cuiller. La glace pilée lui fait du bien, mais la désaltère à peine, ça ne vaut pas l’embarras d’être soignée par sa fille.

Ces derniers mois, quand le médecin demandait à maman d’évaluer sa douleur par un chiffre entre zéro et dix, elle ne donnait jamais plus de six ou sept, sans doute parce qu’elle ne pouvait pas s’imaginer valoir beaucoup mieux que la moyenne.
À présent, il semblerait que sa douleur se situe vers neuf ou dix, vu comme elle se cabre quand Walter propose de réduire à nouveau la dose de morphine. Non non, s’écrie-t-elle, plutôt mourir que de vivre un jour de plus avec ces souffrances.

Elle veut envoyer ses faire-part de décès par e-mail. Et prévoir une petite cérémonie, surtout pas à l’église.
Tu ne veux vraiment rien envoyer par la poste ? À mémé, par exemple ?
D’accord, peut-être à mère.
Et au reste de ta famille ? Est-ce qu’on pourrait imprimer au moins une vingtaine de faire-part, pour tes proches parents ?
Pas la peine.
 
Nous nous réunissons au pied de son lit avec Vanessa l’organisatrice d’obsèques, vers qui nous l’avions orientée il y a trois mois. Le premier entretien n’a eu lieu qu’avec maman et Walter, mais comme c’est nous qui allons régler tout le côté pratique, nous tenons aussi à y assister.
 
Vanessa rappelle à maman les différentes options, la réinterroge sur les points déjà traités, de sorte que cette fois elle puisse formuler ses souhaits en notre présence.
Maman veut être exposée à la maison dans son voile de corps, puis incinérée, ensuite nous pourrons la disperser au milieu des coquelicots. L’échange dure une dizaine de minutes, elle ne parvient pas à rester éveillée plus longtemps, ses yeux commencent à se révulser.
Vanessa gesticule beaucoup en parlant et s’exprime d’un ton doux, égal, naturel, qui contraste fortement avec la raideur et la gêne de maman.
Au fait, est-ce qu’il reste assez de cendres à disperser quand on n’a pas de vrai cercueil ? demandons-nous.
Maman se réveille.
Tout le monde pense que les cendres viennent en premier lieu du cercueil – Vanessa est heureuse de pouvoir lever ce malentendu – alors qu’un cercueil, en bois massif ou en osier, disparaît presque tout entier dans le processus d’incinération, qui s’effectue à une température de sept cents degrés. D’abord, on le glisse sur une plaque en stéatite brûlante, un genre de pierre à pizza, et il y reste durant trois heures, ne laissant que les ossements calcinés. Le reste – la chair, les fluides, les muscles, les vêtements et donc le cercueil – s’est consumé pendant l’opération, puis a été évacué, par la cheminée en quelque sorte, sous forme de particules fines.
Les ossements passent alors à la broyeuse, après que les éventuels métaux (comme les prothèses) ont été enlevés à l’aide d’un aimant, et on réduit le tout en poudre. La quantité de cendres recueillie dépend de la densité des os. Un grand costaud peut laisser une toute petite poignée de cendres, une personne menue peut au contraire en produire quatre kilos.
J’espère que maman va nous surprendre par le poids de ses cendres, par la colonne vertébrale la plus lourde dans l’histoire de ce crématorium.
 
Il a fallu longtemps réfléchir, dit maman, mais elle sait enfin ce qu’elle veut sur sa carte souvenir. Ce sera une photo d’elle et, au-dessous : “Tout a une fin.”
 
Tout a une fin. Moi qui ai tellement insisté la semaine dernière, pendant mes cours d’écriture, sur la nécessité d’éviter les clichés, je n’ose pas faire de commentaires et je l’ajoute à la liste de ses dernières volontés.

Les jours se déploient, révélant l’autre temps caché en eux. Chaque journée abrite assez de rebondissements pour remplir tout un épisode de n’importe quel soap, à présent que maman, contrainte et forcée, abandonne peu à peu le déni.
Il lui faut boire le calice jusqu’à la lie, et bien qu’elle ait attendu la dernière minute pour ça, elle voudrait quand même n’en avaler qu’une gorgée à la fois.
 
Sa mort prochaine fait que j’ai moi-même des pensées et des sensations hyper détaillées, je ne peux plus zoomer en arrière. Sans doute n’est-il possible de partager un adieu qu’avec les gens qui se séparent de la même personne, au même moment, lorsqu’on a tous la même étrange perception du temps.
 
Ma voisine m’envoie un message pour demander comment je vais, je donne aussitôt une réponse détaillée sur l’état dans lequel se trouve maman, sa situation est exactement ma situation, mon corps est devenu le sien, je suis toujours dans son ventre, je reçois le moindre choc en même temps qu’elle.
 
En me relisant, j’ai honte de cette profusion de détails, ma voisine va penser que je suis folle, ou saoule, et peut-être que je le suis, anesthésiée par l’adrénaline.

Madame n’est pas allée à la selle depuis dix jours, nous confie l’infirmier, il lui faudrait un laxatif, ou un lavement, mais elle n’en veut pas, de peur de ne pas arriver à temps aux toilettes.
En attendant, Siska et moi réservons une chaise percée à la pharmacie, où nous nous renseignons aussi sur les alèses et les culottes absorbantes.
Quelle taille vous faut-il ? La pharmacienne nous présente plusieurs exemplaires, mais nous n’en avons aucune idée. Au jugé, alors. Qu’est-ce qui est pire, commander trop grand, ou trop petit ?
 
J’appelle l’infirmier et je lui demande s’il pourrait parler en privé à maman pour savoir ce qu’elle veut vraiment, si elle tient coûte que coûte à rester chez elle ou si, vu l’évolution de son état, elle ne préfère quand même pas aller en soins palliatifs.
Et pourrait-il en profiter pour lui faire comprendre avec ménagement que nous, les enfants, on ne se voit pas s’occuper d’elle H24, qu’on devra bien se résoudre à organiser des soins à domicile, de jour et même de nuit, si toutefois elle souhaite mourir à la maison ? Je n’ai pas vraiment l’impression que maman sache ce qui l’attend du point de vue pratique.
 
Alors comme ça, tous les quatre, ça ne vous dit rien de dormir ici ? demande-t-elle au téléphone, elle semble déçue.
C’est pourtant ce qu’on t’avait dit, maman, qu’on aimerait te dire adieu en tant qu’enfants, pas en tant que soignants.
Oui.

Maman est parfaitement claire : elle ne supportera pas cette toux un seul jour de plus.
À notre demande, sa personne-ressource au service de soins palliatifs à domicile, Karla, passe d’urgence jeter un coup d’œil au dossier.
Nous ne pourrions pas faire quelque chose pour lui éviter de tousser en continu ? veut savoir Walter.
Elle reçoit beaucoup trop de liquide nutritif via sa sonde gastrique, conclut presque immédiatement Karla. D’où les mucosités. Son corps est en phase de cessation, il n’a plus besoin de toutes ces calories, et les crachats épais et visqueux accompagnant sa toux sont en partie ce que renvoie son estomac irrité.
Agnès, lui dit-elle en ignorant l’opposition manifeste de Walter, je suggère de débrancher totalement votre sonde.

Maman, confortée par la présence de sa personne-ressource, prend la décision d’aller en soins palliatifs. Elle accepte que Karla passe un appel en son nom.
Elle se retrouve aussitôt en tête de la liste d’attente, le premier lit disponible dans toute la province d’Anvers sera pour elle.


coucou lize
 
hé ! coucou maman !
 
donc ça marche comme ça
 
quoi ?
 
les tchats
 
exactement ;–)
 
ok, bon à savoir

Au temps de notre premier échange sur Facebook, je n’ai pas encore débuté en littérature, je ne comprends même pas très bien que tu puisses d’un côté me voir comme ta fille et de l’autre comme écrivaine.
 
Tes premiers e-mails après mes débuts littéraires, tu les conclus par “Bisous, Agnès (ta mère)”. Comme si c’était la romancière qui allait lire ce message sans savoir ce que tu pouvais bien signifier pour moi.

Combien de fois t’ai-je vue tenter d’échapper à toi-même, tu te débarrassais de ton corps, comme un papillon de son encombrant cocon. Moi, je quittais aussi mon enveloppe corporelle pour m’envoler le plus loin possible dans les airs et nous regarder d’en haut, toutes les deux. J’essayais de décrire la scène, pour le moment où tu aurais retrouvé ta sobriété et que tu me demanderais ce qui s’était passé au juste, mais cette question n’est jamais venue, alors j’ai commencé à le faire pour tous les autres, de telle sorte que ça les captive et qu’ils ne me rejettent pas, contrairement à toi. J’ai d’abord fait lire mes textes aux copines, puis à mes profs, puis aux jurés de concours littéraires, puis à des éditeurs, et enfin à des inconnus, de plus en plus nombreux, de plus en plus éloignés de moi.

“cotons-tiges pour géants ; infirmières nommées Agnès ; ongles orteils maman = vieux gouda”
 
Aux toilettes, unique endroit de l’hôpital où je peux être seule, je m’envoie des messages ou des e-mails contenant de brèves descriptions en langage codé, je suis une informatrice qui transmet ses notes au service des renseignements sans éveiller le moindre soupçon.
 
Arrête provisoirement d’écrire, me conseillent mes amis, les choses importantes finiront bien par te revenir en mémoire, mais je ne compte pas là-dessus, il s’en passe tant autour de moi, je suis tellement bombardée d’infos, j’oublie ce qui s’est dit ou produit à peine une heure avant, et surtout : j’ai peur de ne pas me rappeler ta gêne, comme il en va souvent de ce genre de souvenirs : plus c’est éloigné dans le temps, plus ça devient surmontable – je ne veux pas que tu aies subi toutes ces épreuves pour rien, que je les aie observées pour rien.

Je ne t’ai jamais expliqué comment l’écriture fonctionnait pour moi, je ne t’en ai jamais parlé, ou tout au plus en termes évasifs et dépréciatifs. Si je le faisais, les ressemblances avec ton mécanisme de survie se verraient tout de suite : pourquoi nous agissons ainsi, ce que nous essayons de résoudre par là, combien c’est impératif, à quel point ça domine notre vie. Outre ces points communs, on s’apercevrait aussi tout de suite des différences qui font mal, et ça passerait quand même pour un jugement de valeur : ainsi, en écrivant, j’aurais trouvé la meilleure manière de m’adapter à la réalité, et toi la plus mauvaise.

Ta langue maternelle était le dialecte de Flandre-Occidentale, mais tu ne le parlais jamais, seulement au téléphone avec ta mère, et si on venait te déranger pendant cette conversation, tu terminais sans difficulté ta phrase en néerlandais standard, le langage de notre éducation, tu ne voulais pas nous contaminer avec tes origines.

Je te disais toujours : c’est rien, maman, t’en fais pas. De toute ma vie, je n’ai pas une seule fois haussé le ton contre toi, même pas durant mon adolescence, je ne me suis jamais mise en colère, je n’ai jamais claqué la porte. Je ne me rappelle aucun conflit avec toi, à part notre incessante querelle de non-dits, de soupçons, de procès d’intention.
Toi-même savais peut-être ce que ça signifiait : que je ne te prenais pas totalement au sérieux, que je te ménageais à mes propres dépens et que je te demanderais des comptes un jour ou l’autre.
Mon désir de te parler a dû prendre une telle importance qu’il a fini par exploser, les tripes à l’air.
 
À force, j’ai arrêté de te demander des précisions, je ne parlais plus avec toi, non pas pour t’épargner, mais parce que ça me permettait de convertir cette tension en ressort intérieur de mon écriture.

“Parfois, j’aime bien lire ou entendre des choses négatives à ton sujet”, m’avouait ton message, accompagné du lien vers une critique défavorable de mon premier roman sur un forum de lecteurs.
 
Les vérités que je tirais de toi te faisaient mal. Tout comme les choses que j’avais inventées à propos d’autres mères. Et quand je n’écrivais pas sur toi, ça te faisait aussi de la peine.
 
Les premières années, à la bibliothèque, tu recouvrais les livres, y compris les miens, et tu les rangeais dans les rayons. Tu n’as jamais dit à personne que tu étais ma mère. J’éprouvais de la peine, non pas que tu te taises, ça, c’était compréhensible, mais de t’avoir moi-même placée dans cette situation.

Dans les semaines qui ont suivi ton e-mail intitulé “annonce”, je n’ai plus osé passer devant le magasin de modélisme quand j’étais à Ostende. Je ne voulais pas voir en vitrine ces petites scènes de rue et être confrontée à l’idée que j’allais écrire sur ta mort, qu’en faisant ça je traiterais l’ici et maintenant de ta déliquescence, juste au moment où toi-même, tu devais affronter l’ultime dissolution sans pouvoir recourir à ton mécanisme éprouvé, parce que ton propre corps t’en empêcherait et que la voie de ravitaillement en alcool serait bientôt fermée.
 
J’ai résisté au besoin d’écrire durant cinq mois, jusqu’à ce que nous ayons les clés du studio, en mai, et que je me retrouve à nouveau devant la boutique de trains miniatures. Je suis entrée, j’ai demandé le lot no 15565, le pisseur en public, le mendiant, l’exhibitionniste “fier de sa grosse bedaine”, la jeune femme équipée d’une loupe à la Sherlock Holmes et le pickpocket “assommé par le parapluie d’une brave dame”, ces personnages figureraient un jour sur la couverture de mon livre.
Je voulais acheter le lot présenté en vitrine, avec son support, mais le kit n’était pas à vendre, m’a dit l’employé du magasin, par contre je pouvais trouver les figurines, le mini-bout de trottoir et la colle à maquette sur le tourniquet près de la caisse.
Cinq petits gadgets dans une boîte en plastique, presque invisibles à l’œil nu.

Les règles que j’ai consignées au début. Ne pas écrire de chroniques. Me faire plus petite que toi. Et, si j’écrivais quelque chose, te consulter d’abord.
 
Je ne t’ai fait lire que ma première chronique. Tu m’as donné ton accord, même si ça ne te plaisait pas que j’exagère combien tu étais mal en point, car Walter aussi allait lire ce billet.

Quand je te rends visite chaque semaine, j’apporte mon ordinateur avec toutes mes observations dedans, elles m’obligent à rester en mouvement, la possibilité de prendre des notes m’aide à garder patience, je me sacrifie sans effort pour toi.

Est-ce que tu sais de quoi va parler le prochain livre de Lize ? demandes-tu à Siska.
Tu n’as qu’à le lui demander toi-même, répond ma sœur.
Je ne sais pas si Lize va vouloir me le dire, soupires-tu.
 
Tu oseras finalement m’interroger là-dessus, dans les derniers jours de ta vie.
J’essaie d’expliquer que ça parlera de mon corps. Prononcer le mot “corps” en ta présence me paraît tellement déplacé à cet instant – comme si je tentais de vendre une pomme à quelqu’un qui n’a pas de dents.
Je me dépêche de préciser : ça parlera surtout de mon diabète, de choses comme ça, et aussi un peu de toi, c’est dommage que tu ne puisses pas le lire quand ça paraîtra.
Ça te ricoche dessus.
Comme ton silence peut être bruyant, directif. En réaction à tout ce silence : ceci.

On m’a demandé mille fois de commenter le succès de mon premier roman – m’attendais-je à un tel intérêt, pouvais-je l’expliquer, le méritais-je ? Je n’ai encore jamais lu une seule interview de moi qui ne me donne pas la nausée.
 
Je détestais poser pour les journaux ou les magazines, surtout ceux auxquels papa et toi étiez abonnés, vous verriez à coup sûr ces images, je ne voulais pas vous blesser par le simple fait que mon corps avait soudain de l’importance, comme si je vous envoyais une carte postale désobligeante depuis la ville cachottière que vous ne pourriez jamais visiter.
Les portraits photoshopés accentuant la clarté de mes yeux me faisaient immédiatement penser à toi : quelqu’un t’avait-il jamais rendue plus belle que tu n’étais ?
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L’unité de soins palliatifs se trouve également à Mortsel. Ça fait bizarre de descendre comme d’habitude à Mortsel-Oude-God et de devoir continuer à pied dans une autre direction. C’est la semaine la plus froide de l’hiver. À Bruxelles, pour la première fois en dix ans, il y a une épaisse couche de neige, ici, presque rien.
 
“Adieux à maman/Agnès”, c’est l’objet de l’e-mail que j’ai adressé hier à la famille et à ses meilleurs amis, en leur demandant s’ils souhaitent lire un texte lors de la cérémonie ou s’ils veulent encore écrire quelque chose à maman, nous ferons en sorte qu’elle en prenne connaissance, ils peuvent bien sûr lui envoyer un message directement. Ce matin, j’avais déjà trois réponses dans ma boîte de réception, de la part du frère et de la sœur de papa, et du plus jeune frère de maman, le petit dernier que mes grands-parents ont eu tard et dont elle est aussitôt devenue la marraine, s’occupant de lui quand il était bébé.
Les trois textes reçus jusqu’à présent décrivent à peu près la même personne : elle savait si bien cuisiner, elle était si créative, sa vie n’a pas toujours dû être facile.
 
L’unité de soins palliatifs occupe un étage de l’hôpital, un bâtiment rénové dont la cage d’escalier est encore d’origine, avec ses carrelages colorés, ses hautes fenêtres au rebord en marbre où sont posés des vases remplis de fleurs, elles semblent vraies, je les touche pour m’en assurer. À l’entrée du local des soignants, il y a un buffet ancien avec dessus un bouquet de lys, encore en boutons. Ces fleurs, me raconte l’infirmière de garde, ont été offertes hier par la famille de la personne qui séjournait dans la chambre de maman.
Au service d’oncologie, les plantes étaient en plastique, je trouvais ça impersonnel au début, mais maintenant, je crois que je comprends : quand on a un cancer, on veut un médecin qui se concentre pleinement sur la bataille contre les tumeurs au lieu de perdre du temps à essayer de maintenir en vie une plante verte.
 
L’infirmière, à qui je me suis présentée comme la fille cadette, m’informe tout de suite de la situation : madame a exprimé à plusieurs reprises son soulagement d’être ici, on a bien vu dès son arrivée qu’elle se libérait d’un fardeau. Elle accepte d’être lavée et soignée. Elle n’est certainement pas venue trop tôt. Elle a aussi fait savoir qu’il était inutile de rebrancher sa sonde gastrique.
J’ai droit à une courte visite guidée du service : il y a une grande salle familiale aux airs de réfectoire, avec un coin pour les enfants, des canapés en cuir, des fauteuils-baquets et une machine à café. De l’autre côté du couloir se trouve une vaste cuisine moderne autour d’un gigantesque îlot central. Les patients et leurs proches n’ont pas le droit de s’en servir comme ça, mais des bénévoles sont là pour les aider. Et en effet, deux dames d’un certain âge, portant la même veste jaune, me saluent de la main. Les résidents peuvent faire préparer ou réchauffer leurs repas ici, s’ils ont des besoins spécifiques. C’est un hôpital, et en même temps non. Dans l’espace familial, il y a des livres sur le deuil, des affiches imprimées de citations réconfortantes, et un foyer à LED si réaliste que je tente de m’y réchauffer les mains.
 
L’infirmière m’apprend aussi qu’ils ont réévalué la dose de morphine que maman reçoit par perfusion, car elle a du mal à rester éveillée et parle avec difficulté. Chez elle, la pompe était réglée au maximum par rapport à son poids – l’infirmier à domicile ne pouvait passer qu’une fois par jour et voulait bien entendu ne prendre aucun risque, mais en fait, c’était beaucoup trop. La dose a été réduite d’un tiers aujourd’hui. Et le Haldol – un antipsychotique, apparemment contre les nausées – supprimé en totalité. On va voir ce que ça donne, dit l’infirmière. Si elle a mal, on peut intervenir en quelques minutes.
 
J’appréhende un peu d’entrer dans sa chambre, de la retrouver dans ce nouvel et ultime environnement. La pièce est plus spacieuse et plus claire que je l’imaginais. Maman paraît plus alerte que ces dernières semaines, son hygiène corporelle s’est nettement améliorée, je m’attendais à une atmosphère nauséabonde, mais ça sent le frais. Il y a un diffuseur électrique de désodorisant, en cas de nécessité, mais il n’est même pas branché. Sur un lit à toute épreuve, une petite créature pâle et faible. Ce lit peut bouger dans plus de sens qu’elle, vers le haut, vers le bas, vers le couloir, comme on veut, la télécommande est suspendue à la poignée juste au-dessus de sa tête, elle n’arrête pas d’appuyer sur les boutons, elle veut se redresser légèrement et aussitôt après revenir un peu à l’horizontale.
 
Siska et Tiny sont déjà là. Walter, assis sur le bord du lit, tient la main de maman. Alors, Agnès chérie, qu’est-ce que le docteur t’a dit de faire dès que tu as mal ? lui demande-t-il.
Je dois appuyer sur l’alarme ?
Exactement. Encore une fois, pour être sûr : quand est-ce que tu dois appuyer sur l’alarme, Agnès chérie ?
Dès que je sens une douleur ? Elle parle d’un ton penaud, comme si elle avait déjà fait quelque chose de travers.
 
Dans ce service, on n’effectue pas de recherches, ni de tests, ni de scans, ni de mesures, on ne recoud rien, on se contente d’écouter, d’apaiser la douleur, de combattre les désagréments, de veiller à l’hygiène, de prodiguer une aide psychologique, de cuisiner quelques derniers plats préférés, de faire couler un dernier bain – il y a un jacuzzi, nous a déjà confié maman, on peut le réserver, lève-personne inclus. Ici, c’est une gare en tête de ligne, comme une maternité mais dans l’autre sens, avec butoir à la fin.
 
Maman est tellement maigre, il ne subsiste presque plus rien de son corps, soutenu par des coussins que nous repositionnons au bout d’une heure ou deux pour la soulager de ses escarres au niveau du coccyx et des talons. Le matelas est un océan où elle sombre peu à peu, nous sommes censés la maintenir à flot à l’aide de ces coussins.
De temps en temps, je caresse par erreur le matelas, je frictionne la couette ou la mousse en latex au lieu de sa jambe – ses coussins ont une forme plus humaine qu’elle.
Nous la tournons alternativement sur le flanc droit et le gauche, en lui calant son polochon dans le dos, il faut alors déménager avec nos chaises de l’autre côté du lit afin qu’elle puisse continuer à nous voir.
Maman : ils se décarcassent vraiment pour choyer mon croupion !
 
Le lendemain, l’infirmière (pas la même que la dernière fois, ici les visages changent toutes les douze heures) me dit que la cheffe de service, en plus de diminuer la morphine, veut essayer autre chose. Elle a prescrit de la Ritaline. Ce médicament, associé à la morphine, peut favoriser la concentration, aider à dissiper la brume de cerveau. “Madame a fait savoir que ça l’ennuyait de ne pas trouver certains mots.”
Comme Jules vient demain et que maman aura par conséquent ses quatre enfants réunis autour d’elle (l’infirmière jette un regard qui en dit long sur le tableau blanc accroché face au lit), sa dose quotidienne de Ritaline lui sera administrée dès aujourd’hui, à quatorze heures.
 
Sur le tableau blanc, nous avons schématisé le planning de la semaine prochaine, avec les noms des visiteurs ayant confirmé leur venue. Siska, Tiny et moi nous sommes libérées de nos obligations, de façon à pouvoir venir tous les jours auprès de maman. Walter s’est inscrit pour passer une nuit sur deux ici.
L’unité dispose d’un lit jumeau qu’il est possible de réserver, on le clipse à celui du patient pour permettre à un couple de dormir côte à côte, sans aucune séparation, chaque lit s’abaisse ou se lève au moyen d’une télécommande. Ce lit matrimonial n’est là que depuis une semaine, maman et Walter pourront l’inaugurer. Il a été financé grâce à une vente de chocolat, l’affichette qui célèbre le succès de cette opération et remercie les sponsors est punaisée sur le panneau en liège du couloir, tout le monde se félicite que le lit puisse enfin servir, chaque infirmière entrant dans la chambre exprime sa joie, maman et Walter profitent de toute cette attention, la primeur est pour eux.
 
En moins d’une heure, la Ritaline fait son effet. On voit le brouillard se dissiper dans la tête de maman, elle devient subitement plus lucide, ne bredouille plus, termine ses phrases.
Bien qu’ayant d’abord indiqué ne pas souhaiter de visites, elle se réjouit à l’idée que ses frères veuillent encore passer la voir. Je lui présente aussi les autres demandes, celles d’amis et de parents éloignés qui désirent également pouvoir la saluer une dernière fois.
Ils veulent vraiment venir ? Oh là là ! Ça serait quelque chose ! À chaque nom que j’ajoute au feutre effaçable sur son planning, elle gagne en vivacité. Trois visites par demi-journée, il ne faudrait pas qu’il y en ait davantage.
Oh là là, répète-t-elle, oh là là, je suis un vrai moulin à paroles !
 
D’abord viennent deux de ses frères, une belle-sœur et sa mère.
Ma mémé de quatre-vingt-dix ans, assise au chevet de sa fille, pense d’abord à elle-même : j’ai déjà dû en laisser partir un, bientôt la deuxième, et en plus d’être malentendante, je perdrais aussi la vue ? À aucun moment elle ne réussit à placer une remarque pertinente, à poser une question, à faire un geste qui pourrait aider maman.
Je demande : vous voulez boire quelque chose ? Un café, du thé, de l’eau ? Il y a un distributeur de boissons gratuites à l’accueil. Un, deux, trois cafés, et sinon ?
Pour moi une infusion d’églantine avec du citron ! s’écrie tout d’un coup maman.
Ah bon ? Tu peux boire ça ?
Non, me répond-elle sans sourciller, mais je voulais prononcer cette phrase encore une fois.
Ses frères me regardent avec un mélange de surprise et d’amusement, est-ce que leur sœur aînée vient tout juste de faire une blague ?
Malgré ses deux appareils auditifs, ma grand-mère ne comprend plus rien des banalités qui s’échangent autour d’elle. Parler de ses émotions, c’est quelque chose qu’on n’a jamais réussi à faire dans cette famille, pas plus qu’être réellement à l’écoute, alors maintenant, au moins, mémé peut en imputer la faute à sa surdité.
Est-ce que tu vas faire comme ton frère, demande-t-elle à deux reprises.
Oui, mère, répond maman, oui, mère.
La belle-sœur de maman sort précipitamment de la chambre en sanglotant, elle n’en peut plus de cette famille de taiseux, avoue-t-elle dans le couloir, tout ce repli sur soi, à quoi ça sert en fait ?
Mémé a une façon de s’en aller qui me touche, les doigts serrant son sac à main, le dos droit, la tête penchée vers ses chaussures à petits talons – ce qu’elle est en train de faire me semble impossible : abandonner ainsi sa seule fille, grabataire de surcroît, tout en sachant qu’elle ne la reverra plus vivante.

Est-ce que je peux regarder, maman ? Elle s’apprête à recevoir des soins pour ses escarres. Au moyen d’une seringue, l’infirmière verse des gouttes de morphine sur la plaie, dans l’espoir de l’anesthésier localement.
De l’oreiller s’élève un grognement d’approbation.
Sur ses fesses plates, d’un rouge foncé, se distingue, plus bas que je m’y attendais, une plaie ouverte en forme de papillon, dont le cœur est l’os mis à nu, blanc grisâtre, les contours sont parfaitement symétriques, comme une tache de peinture sur une feuille de papier qui a été pliée en deux.
 
Elle a la bouche sèche, et tellement soif, c’est peut-être le pire de tout, cette soif, pire que de mourir bientôt, déclare-t-elle avec une étrange exaltation.
Du jus de pamplemousse que j’ai pressé chez moi, elle boit goulûment deux petites gorgées consécutives, ce qui la fait aussitôt souffrir, et il faut appeler la docteure pour qu’elle lui administre un moyen de soulager ses crampes.
Elle l’exhorte fermement à ne presque plus rien boire. Il ne reste qu’une toute petite ouverture dans l’œsophage, explique-t-elle, imaginez un seau dont le fond est percé d’un trou minuscule, pas plus gros qu’une tête d’épingle : l’eau s’égoutte, mais si lentement qu’on ne peut plus remplir le seau, sinon il déborde. Et maman est trop faible pour vomir, il vaut mieux qu’elle économise ses forces.
Ce qui lui est permis : prendre une gorgée d’eau dans la bouche (la bouche, pas sa bouche, la langue, pas sa langue), faire tourner le liquide dans tous les sens, puis le recracher (index pointé vers la haute pile de petites cuvettes en cellulose sur la table de chevet), ou bien humecter les lèvres et la cavité buccale avec un coton-tige mouillé, ou encore sucer ce coton-tige mouillé pour en absorber l’eau. À côté des crachoirs se trouve en effet un gobelet rempli de gigantesques cotons-tiges pouvant provoquer un choc au premier regard, exactement comme quand on voit marcher au milieu de la foule un homme qui fait deux mètres de haut.
 
Des filaments laiteux prennent forme au coin de ses lèvres, sa bouche tente de se suturer toute seule, et maman, guidée par nos instructions, s’efforce d’essuyer le suc épais. Plus elle parle, plus il y a de filaments. Ses poignets décharnés, sa main tremblante qui s’approche du gobelet à cotons-tiges, qui en retire l’un de ces lourds bâtonnets avant de le tremper dans l’eau pour ensuite le porter lentement à ses lèvres.
Tu as besoin d’aide ? J’ai déjà bondi de mon siège, elle ignore toutes les offres d’assistance, je tâche d’indiquer par gestes que c’est bien comme ça, que tout est bien, du moment que c’est ce qu’elle veut.
Ses mouvements sont d’une lenteur lisible, comme si elle contribuait à l’un des manuels que Siska, en tant qu’éditrice pédagogique, publie pour la formation des soignants ; comment changer un pansement – le processus est décrit étape par étape, à l’aide de photos.
 
Maman a apporté des mouchoirs en tissu, ils sont soigneusement rangés dans le placard avec ses vêtements, c’est à contrecœur qu’elle se sert de ceux en papier de la boîte distributrice.
Tu peux rincer ça, me glisse-t-elle alors que j’évacue une petite cuvette d’eau recrachée.
Est-ce qu’on fait le tri sélectif, au moins, dans cet hôpital ? Elle le dit avec des accents indignés à toute infirmière pénétrant dans la pièce, et d’un ton navré devant tout visiteur lorgnant la poubelle posée à côté de son lit. Elle ne peut plus se lever. Et n’urine qu’à peine.
Maman, répétons-nous, s’il y a quelqu’un qui peut utiliser des mouchoirs jetables en ce moment, c’est bien toi.

Ça fait maintenant quatre nuits que maman dort ici et, pour la première fois, nous nous rassemblons tous autour de son lit. Chaque chambre est équipée de deux chaises ordinaires et de deux sièges pliants suspendus à un crochet mural.
Vous pouvez aussi aller chercher une chaise dans le couloir, insiste-t-elle.
Comme nous n’avons pas été réunis depuis plusieurs mois, ou plutôt comme Jules s’est enfin joint à nous, cette visite prend tout de suite un air officiel. Maman est plus silencieuse qu’à l’instant, avant que nous prenions place, nos regards tournés vers elle. Dans ses yeux, je vois une légère panique, la peur qu’on attende quelque chose de sa part, mais quoi ? C’est surtout Jules qui parle.
 
Dans le couloir, je demande à une infirmière : est-ce que maman a déjà eu sa Ritaline aujourd’hui ? Mais oui, répond-elle avec entrain.
J’ouvre le coffret d’adieu que nous avons acheté chez Vanessa et j’en sors la liste des questions personnelles pour maman, histoire de discuter d’autre chose que de la pluie et du beau temps. Puisque nous sommes enfin tous présents, ce serait bête de ne s’intéresser qu’aux ennuis de mon frère avec son chantier de rénovation.
Ah, s’étonne Jules, c’est déjà l’heure des questions introspectives ?
Maman accepte. Mais alors, on commence par une facile.
Moi : OK. Maman, quel est ton livre préféré ?
Pff, soupire-t-elle aussitôt. Ah si, je sais : Anna et Mister God.
Je le note.
Et ton plat préféré, maman, c’est quoi ? Je prends bien garde de ne pas parler au passé, même si, dans ce cas, ça se justifierait.
Pff, encore un soupir, comment veux-tu que je le sache ?
Plus nous l’interrogeons, plus elle ose quand même se lancer.
Questionnée sur le meilleur moment de sa vie, elle répond sans avoir besoin de réfléchir une seconde. L’accouchement. Pour vous quatre, en fait.
C’est le premier sujet sur lequel elle s’étend spontanément. Quatre bébés sans péridurale, finalement ça s’est toujours très bien passé, sauf pour Jules, rapport à la couveuse.
Dès que maman évoque ses grossesses et ses semaines postnatales, elle revit. Comme s’il n’était pas question de sa propre personne, mais d’une de ses amies, à qui on ne peut rien reprocher. Ça me fait de la peine pour elle de n’avoir moi-même jamais été enceinte, et que Siska et Tiny ne veuillent pas d’enfants non plus – c’est justement dans le domaine où maman n’éprouvait pas de complexes qu’elle n’a pas pu être un exemple pour ses filles.
Et qu’est-ce qui te rend fière, maman ?
Oh là là, toutes ces questions ! Mais presque aussitôt, avec résolution, elle dit : d’avoir des enfants qui entreprennent des choses, eux. Je vous ai élevés de telle sorte que vous ne soyez pas comme moi.
 
Nous laissons maman essayer de faire un petit somme, histoire de ne pas la remettre épuisée à Walter, et nous nous retirons dans une autre pièce pour décorer son linceul. Après avoir étalé le tissu vert d’eau sur des tables rapprochées, nous y traçons des motifs avec de la peinture écologique, dans des tons sourds. Au début, nous sommes plutôt maladroits. Je dessine un hérisson et des coquelicots, Tiny refait le poisson multicolore qui était punaisé dans notre cuisine, Siska peint des nuages tout en répétant bien trois fois qu’elle n’a jamais été bonne en dessin et qu’on n’affichait jamais ses travaux artistiques à la maison. Jules esquisse une immense coquille d’escargot. Le lin absorbe instantanément la couleur, je choisis des pinceaux à poils durs pour former des lignes continues.
Je lui souhaite du fond du cœur de débarquer dans l’au-delà, de virevolter fièrement devant tout le monde pour montrer son joli linceul, comme les enfants qui étrennent leur robe de princesse, et d’entendre dire à l’unisson : cette femme ne peut tout simplement pas avoir été une mauvaise mère.
 
Au bout de trois quarts d’heure, maman arrive en fauteuil roulant, poussée par une infirmière, elle veut tout de même passer voir ce que nous sommes en train de fabriquer.
C’est à peu près ce que tu attendais, maman ? Je viens de lui faire faire le tour de la table pour qu’elle puisse tout voir.
Non, répond-elle sans hésiter. Mais c’est bien comme ça. Je pensais seulement qu’il y aurait plus de texte.

La Ritaline ne commence à faire pleinement effet qu’au bout de deux jours.
Maman est un juke-box en surchauffe, pas besoin de mettre une pièce, de sélectionner un morceau, ça n’arrête pas, les chansons, les phrases à rallonge avec principale et subordonnées, les digressions. Elle ne parle pas, elle babille sans relâche.
Un enterrement écologique, alors là – je suis peut-être bien une lanceuse de mode, vous ne trouvez pas ?
Sinon, sur le linceul, vous devriez rajouter “The end”, hein, comme dans Lucky Luke ?
 
L’œil scintillant, elle décrit ses premières semaines avec Walter, comment leur relation a débuté, ils se sont connus lors d’un camp de vacances, en tant que cuistots bénévoles, ils se retrouvaient en cachette, la nuit, dans le jacuzzi, pour se faire des câlins, gardant leurs distances pendant la journée, jusqu’à ce que Walter dise : il ne faudrait pas non plus qu’on ait l’air de se détester le jour, ça serait un peu suspect, non ? Eh oui, pouffe-t-elle, là-dessus il avait raison.
Elle se remémore tout ça avec plaisir, surtout pour l’idée que, à plus de soixante ans, elle s’est révélée être quelqu’un qu’on pouvait aimer, à qui on pouvait s’intéresser, quelqu’un qui avait une liaison.
En me penchant, je sens son haleine fétide quand elle parle, comme si, derrière une porte entrebâillée, se trouvait de la viande en décomposition.
 
En l’espace de deux heures, elle en dit plus que durant ces deux dernières années.
Il n’y a pas que le bavardage : la vivacité s’est aussi communiquée à ses mains.
Maman n’arrête pas de tripoter des choses, d’ouvrir et de refermer le clapet de son téléphone, de ranger les objets sur le plateau de sa table pliante – cette table est le seul terrain sur lequel elle a droit de regard. Tout doit rester à portée de main, dans cet agencement précis, il vaut mieux ne pas y toucher, sauf si elle en fait la demande expresse.
Elle passe son temps à tout déplacer, encore et encore, et dès qu’une infirmière écarte sa table pour lui administrer un produit, elle surveille le petit meuble d’un œil inquiet, comme si quelqu’un allait s’enfuir avec sans sa permission.
Est-ce que la batterie de mon portable est pleine, OK, alors on peut débrancher le fil et mettre ma tablette à recharger – mais où sont les mouchoirs, non, pas comme ça, c’est trop loin pour que je les attrape, et on peut poser la télécommande ici, d’accord – les cotons-tiges, l’eau, le verre d’Ice Tea Green, les cuvettes cartonnées en pile plus ou moins compacte, la poubelle de table, le calepin, le stylo-bille, est-ce qu’on peut remettre de l’eau dans mon verre, je veux le coussin rose à la place du bleu, qui est moche, non, je n’ai pas besoin de cette couverture. Ça vous irait d’aller à l’appartement chercher mon coussin d’allaitement, c’est mieux que ce boudin. Et est-ce qu’on pourrait m’acheter un pyjama, demande-t-elle, pas trop petit, à manches courtes.

Siska nous envoie quelques photos depuis le rayon linge de nuit du HEMA : que pensons-nous de ce modèle vert d’eau, avec EVERYDAY imprimé dessus ? C’est le seul qui reste dans sa taille.
Ce pyjama est précisément de la même teinte que son linceul, ça fait bizarre, mais au moins on est sûrs que la couleur va lui plaire.
 
Et puis soudain, c’est décidé : maman a choisi la date de son euthanasie. Elle veut que ça se passe dimanche en quinze, dit-elle, ou non, plutôt vendredi dans douze jours, parce qu’il paraît que ce n’est pas possible le dimanche, et puis, reporter au lundi suivant, non, ce serait vraiment trop loin, mieux vaut avant qu’après en ce qui la concerne. À côté de son lit, il y a un bout de papier sur lequel sont griffonnés les calculs qu’elle a faits pendant la nuit pour déterminer quelle date on serait dans exactement deux semaines. Elle ne s’est trompée que d’un jour.
 
Désormais, il lui arrive de pleurer, surtout quand elle énumère ce qu’elle va manquer à coup sûr. Un printemps de plus. Voir grandir son petit-fils. Prendre le transsibérien, un voyage dont elle a toujours rêvé.
C’est notamment lorsqu’il est question de Walter qu’elle a du chagrin. Vous, vous pouvez vous occuper les uns des autres, mais Walter n’a personne. Il doit continuer à manger correctement, elle le lui a fait promettre, car cuisiner sain a toujours été problématique pour lui.
Quand elle pleure, c’est une toute petite larme qui apparaît, son corps est déshydraté, ses paupières sont sèches et restent fripées dès qu’elle s’est frotté les yeux ; j’aimerais lui éviter de pleurer, pour qu’elle puisse garder ce peu d’eau en elle.
Elle change d’humeur à toute vitesse. C’est étrange, bien que pas tout à fait surprenant, de la voir prendre autant de place – elle semble possédée, mais par son propre esprit.
 
Ce mariage avec Fred, non, ça n’allait pas, elle n’aurait pas dû rester aussi longtemps, mais bon, qu’est-ce qu’elle pouvait faire, elle était femme au foyer, elle n’avait pas l’argent pour partir. Et son aventure extraconjugale quand nous étions tout petits, bah, ça ne voulait pas dire grand-chose, elle était surtout amoureuse de l’attention qu’on lui portait, du sentiment amoureux lui-même, mais pas du tout de ce type, un ami de Fred. Mais votre père, sanglote-t-elle, il estimait que si elle pouvait le faire avec un autre homme, c’est qu’elle devait pouvoir aussi le faire avec lui, et il était plus fort qu’elle, et elle avait perdu tellement d’énergie à cause des médicaments pour se désintoxiquer. Non, conclut-elle, ça ne s’est plus jamais arrangé entre nous. Il a fallu qu’elle supplie Fred de ne rien dire à la femme de cet ami, elle l’a imploré pendant des mois, il a fini par la tromper à son tour, pour prouver que lui aussi en était capable, avec cette Helga, et il menaçait de ne rentrer que pour le gîte et le couvert, après quoi elle a suivi son exemple en allant regarder sur des sites de rencontre. J’en ai gardé un bon copain, Willy, on a continué à se donner rendez-vous une fois par an, pour randonner, et là on échangeait des nouvelles de nos enfants, de notre vie, c’est quand même dommage que je ne l’aie pas revu depuis mon cancer, on devait aller marcher la semaine de ma toute première biopsie, mais bon, j’ai dû annuler, il faudrait peut-être lui envoyer un mail, j’ai encore son adresse dans mon téléphone.
L’instant d’après, elle nous révèle d’autres détails logistiques sur son alcoolisme, il lui fallait deux verres par jour, c’était la norme, pour pouvoir gérer le minimum au quotidien. En fait, elle détestait la maison de Viersel, elle ne s’était jamais plu dans ce village, et quelle solitude, c’étaient les années 1990, sans internet et sans voiture les jours de semaine. Dans une si petite communauté, impossible de trouver un bon psychologue qui lui convienne à peu près. Elle pouvait choisir entre deux thérapeutes : le premier avait des nains de jardin devant chez lui et l’autre, à ce qu’on disait, se débattait lui aussi avec des problèmes de boisson.
À force, dit maman, je ne devenais même plus vraiment saoule, mais ça faisait comme si tout était voilé en permanence. Un miracle qu’on n’ait jamais dû souffler dans le ballon, votre père et moi. C’est bien une fissure, là, au plafond ? Vous la voyez aussi ou j’ai la berlue ? D’ailleurs, je pense que Walter m’aime plus que moi je l’aime.
Inutile de lui poser des questions, nous n’osons même plus rien demander, nous restons assis là, à l’écouter. Je reconnais sur le visage de Siska les vagues signes de sidération que j’essaie moi-même de camoufler.
 
Est-ce que maman tient véritablement à raconter tout ça ? En allant au distributeur de café, j’accoste l’infirmière. C’est comme si on avait devant nous une version ivre de notre mère, vous allez voir que bientôt elle regrettera de s’être épanchée de la sorte et qu’elle nous le reprochera.
Ces dernières semaines, il y avait un gouffre entre ce qu’elle voulait dire et ce qu’elle pouvait dire, explique l’infirmière, mais à présent, ses facultés d’expression orale sont revenues, elle en est probablement soulagée. Et comme elle vient de choisir concrètement la date de son euthanasie, peut-être veut-elle encore vous dire des choses d’ici là. Ça ne va pas durer, alors profitez-en !
 
Les lunettes de maman sont sales, et on a beau nettoyer les verres, rien n’y change. Ces taches peuvent aussi être des hallucinations, suggère la cheffe de service, qui est venue s’asseoir auprès d’elle pour répondre à ses questions concernant l’euthanasie. C’est à cause des inflammations liées à la tumeur, certains patients se mettent aussi à délirer en cas de forte fièvre. Et n’oublions pas qu’elle ne s’alimente plus depuis deux semaines.
Maman voudrait rentrer chez elle pour mourir. Elle demande à la docteure si, à son avis, elle tiendra jusqu’à ce vendredi-là, si elle sera encore physiquement en état.
Oui, c’est jouable, l’intervention du médecin compétent est planifiée, on a déjà prévu le transport en ambulance.
En ambulance ? Je peux quand même encore m’asseoir dans une voiture, proteste maman, c’est bien comme ça que je suis arrivée ici, non ? Walter est prêt à me conduire.
 
De temps à autre, quand elle est triste, elle plie en quatre un mouchoir jetable, le soulève péniblement avant de se frotter les yeux avec, l’un après l’autre, en appuyant fort dans les orbites, je ne peux pas empêcher mes propres larmes de jaillir.
Peut-être parce qu’elle doit le faire elle-même, sécher ses larmes, ça représente tout ce qu’elle a dû faire seule, depuis qu’elle est malade, depuis qu’elle est en vie.
J’ai toujours pleuré sur elle, c’est la première fois que nos larmes coulent en même temps.
 
On voit de plus en plus ressortir son cathéter central, cette pile bouton, cette pièce de deux euros qui semble se détacher sous la peau. Le dispositif, d’abord utilisé pour la chimio, servira bientôt à l’euthanasie. Il faudra l’enlever au crématorium avant de procéder à l’incinération, a expliqué Vanessa à maman.
 
Papa vient la voir, sa présence familière semble lui faire du bien. On ne sent presque pas de tension, il lui laisse la place, pose sur elle un regard plein de respect pour ses souffrances, pour sa volubilité.
Papa, lui disons-nous au bout d’un moment, Walter va bientôt arriver, il est temps que tu partes. Nous le laissons un dernier instant seul avec maman.
Qu’est-ce que j’aimerais être une petite souris, m’avoue Siska dans le couloir.
Une souris, oui, moi aussi.
Je regarde papa qui s’éloigne vers la sortie, sa veste en cuir épais, son chapeau de cowboy.
 
Les lettres s’accumulent sur la table de maman. Il y en a une de la part de ses frères, une autre envoyée par son amie d’enfance. Elle nous autorise à les lire. Nous avons aussi demandé à chaque visiteur d’écrire quelque chose sur le linceul. Papa est le seul à y avoir ajouté sa signature.
Ah oui, toutes ces lettres, c’est vraiment quelque chose, je trouve, oui, vraiment. Elle n’arrête pas de le répéter.
C’est un beau linceul, oui vraiment, je trouve, oui c’est vraiment ça, oui, oui, oui, un oui toutes les deux ou trois phrases – elle valide son propre verbiage, mais oui, je le dis tout bêtement, regardez-moi déballer mes histoires ! On a réservé le bain à bulles pour encore deux soirs, oui, c’est vraiment un bonheur, ce bain à bulles.
Elle a toujours dit non à la vie, elle a si souvent dit non à ses enfants, et maintenant elle se ravise : tiens, oui, on peut aussi faire comme ça !
Tout en parlant, elle se passe une main sur le thorax, sur ses côtes saillantes, en petits mouvements circulaires.
Je lui demande plusieurs fois : tu as mal quelque part, maman ?
Non, ça ne fait pas mal. Sauf le postérieur. Ah oui, vraiment, ce postérieur…
Incroyable qu’elle trouve encore l’énergie de bouger tout le temps les bras : de son autre main, elle tripote la poignée en plastique au-dessus de sa tête. Le truc est modelé de façon à laisser la place à quatre doigts – comment fait-on pour lui donner cette forme, sur la base de quelle main ? Maman touche sans cesse les quatre rainures, comme si elle en vérifiait le nombre.
C’est par réflexe qu’elle tend la main vers le haut, elle voudrait bien se relever, soulager son coccyx, mais pour ça, elle n’a plus assez de forces.
 
Toutes les infirmières qui passent jettent un œil approbateur au tableau blanc. Ben dites donc, madame, vous êtes très demandée !
J’ai de bons attachés de presse : mes enfants.
Nous continuons d’ajouter des noms au planning, toutes les personnes qui ont déjà rendu visite à maman veulent revenir, différer les adieux, la voir si volubile encore une fois.
Elle reçoit des messages, passe du temps sur son téléphone.
Ça te fait du bien, maman, que les gens t’aiment à ce point ?
Oui, Lize, je ne m’y attendais vraiment pas. Si j’avais su… Je ne me serais pas tant cachée dans mon coin. J’aurais pu entreprendre des choses avec tout ce monde.
 
Le soir même, au téléphone, maman revient là-dessus : et moi qui croyais que personne ne voulait me fréquenter parce que j’étais une mère alcoolique.
 
L’infirmière croisée dans le couloir me le conseille à nouveau : PROFITEZ-EN ! Ce lit clipsable, c’est aussi pour vous toutes, hein, vous pouvez rester dormir, une soirée pyjama, les trois sœurs et la maman, une girls’ night arrosée au cava, comme ça elle pourra encore sentir les bulles pétiller sur sa langue.
 
J’accorde à maman le bénéfice de ce malentendu, les infirmières paraissent croire que nous avons ce type de relation avec elle, qu’elle est comme une copine pour nous.
 
Siska passe après moi aux toilettes et me dit : tu devrais boire plus d’eau, Lize, ça se sent.
Mais j’ai beaucoup de mal à boire tandis que maman donnerait tout pour une gorgée d’eau. Quand je suis dans sa chambre d’hôpital, je n’ai ni faim ni soif.
 
Au bout d’une semaine dans le service, maman recommence à diminuer, l’effet de la Ritaline était effectivement temporaire. Elle soupire plus souvent, doute de tout, la seule chose qu’elle arrive à faire sans sourciller, c’est donner des ordres clairs et nets. Il faut remettre en pile les cuvettes cartonnées, mais en ne serrant pas trop, remplir le gobelet de cotons-tiges, recharger le téléphone et la tablette, rajouter de l’eau dans le verre.
 
Parfois je me dis : qui peut bien être cette femme. De tous les gens que je connais, elle est celle que je comprends le moins, et pourtant, je m’imagine ses souffrances jusqu’à les ressentir moi-même, dans l’espoir qu’elle ait un tout petit peu moins mal.
 
Maman dit qu’elle a des cauchemars. Dans ses rêves, on l’empêche de mourir éthiquement.
Qu’est-ce que tu appelles éthiquement ?
Je sais pas, comme ça, bien faire pour tout le monde.

Elle a choisi deux portraits pour sa carte souvenir : sur la première photo, elle se cache derrière une grosse coupe glacée, prête à l’attaquer d’un coup de cuiller à long manche, elle est blême et chauve, elle grimace un sourire comme Casper le gentil fantôme ; sur l’autre photo, elle est devant un paysage, son sac à sonde gastrique toujours sur le dos, affublée de lunettes noires, on ne voit pas ses yeux, on ne la voit quasiment pas elle-même. Elle veut des photos qui la montrent malade, déclare-t-elle, parce que ça lui paraît bizarre de choisir des images d’il y a longtemps, quand elle était encore en bonne santé.
Elle ne parvient plus à se représenter comment ça faisait. Qui était cette femme qui pouvait encore manger ? Elle veut surtout, je crois, ne pas frustrer Walter, c’est lui qui a pris ces photos, ils les ont sélectionnées ensemble. Aucun de nous n’ose lui dire franchement qu’elle peut être beaucoup plus belle que sur ces deux clichés.
Désolé, mais si c’est ça, la carte souvenir, je ne vais certainement pas la mettre chez moi, affirme son plus jeune frère, qui regarde par-dessus nos épaules pendant que nous écrivons un e-mail à l’organisatrice des obsèques. Ce n’est pas comme ça que je veux me la rappeler.
Nous lui donnons raison. Encouragés par sa franchise, nous trouvons le courage de proposer à maman une autre photo, celle qu’elle avait d’abord envisagée, où elle porte un chapeau et arbore un sourire aussi large qu’inhabituel.

Walter se demandait si en fait vous connaissiez son nom de famille, nous dit maman, elle est penchée sur le faire-part de son frère défunt.
Bien sûr : Uyttendaele, répond Siska. Ça t’épate, hein ?
Avec “uy”, précise maman, pas “ui”.
Exact, confirme Siska.
Nous lui avons apporté le faire-part de son frère afin qu’elle puisse s’en inspirer pour le sien. C’est le moment ou jamais, elle ne discute jamais de ce genre de choses pratiques en présence de Walter. Sans attendre, elle se met à remanier le texte, rature certains mots, griffonne au-dessous ceux qui doivent les remplacer.
Souvenez-vous de, oui, là il faut que je mette mon nom, sûrement ? Elle barre le terme “compagnon de”. Bien-aimée de, c’est mieux. Bien-aimée de Walter Uyt – comment ça s’écrit déjà, elle nous regarde légèrement paniquée, Siska lui épelle le nom, mais elle tient à le chercher elle-même, sur son téléphone. Oh, ces petites lettres, elle peut à peine se relire.
Je m’assieds à côté d’elle pour l’aider.
Née à Wervik et, oui, décédée à Mortsel, le, ce sera quel jour déjà, la semaine prochaine ?
Le 26.
Le 26 janvier, donc.
Entourée par l’affection des siens. Elle fait signe qu’il faut rayer ça.
Tu ne veux pas de cette phrase ?
Non, répond-elle.
Donc même pas : entourée par l’affection de ses proches ?
Non.
Et sur la page de droite, son bien-aimé, ses enfants, son petit-fils et ses petits-enfants-bonus.
Ça lui pèse de devoir transposer la mort de son frère à sa propre existence. De devoir mettre nos partenaires de vie au rang des enfants plutôt que des neveux et des nièces. Son écriture est petite et irrégulière. Je lui prends son stylo, l’aide à tout remplir correctement.
Vous savez quoi ? Je n’ai toujours été définie que par rapport à quelqu’un d’autre, la femme de Fred, votre mère à tous les quatre, je n’ai jamais été simplement moi-même, à moi-même, de toute ma vie. Elle sanglote.
Mais maman, intervient Siska, il ne faudrait peut-être pas mettre “bien-aimée de” sur la page de gauche, alors. Juste “Agnès”. La page entière pour toi toute seule.
Oui, répond-elle aussitôt, oui.

Pendant nos conversations, il lui arrive d’avoir des absences de plusieurs secondes, elle tourne de l’œil, on n’en voit plus que le blanc. Et elle continue de décrire ses hallucinations en direct. Il n’est pas encore parti, ce lapin ? Ou bien : c’est quoi toutes ces lignes, au plafond ?
Quand elle est seule, elle appuie plus fréquemment sur l’alarme, témoigne l’infirmière. Et elle voit son chat mort traverser la pièce.
 
Bon, qu’est-ce que tu voudrais pouvoir encore inventer ? demande Siska, qui a ressorti la liste des questions personnelles, vu que maman elle-même ne met plus de sujets sur le tapis.
Maman pousse un profond soupir.
Tu en as marre ? interroge Siska. Tu soupires tellement.
Non, je ne sais pas pourquoi je soupire comme ça, oui, vraiment. Walter n’arrête pas de me demander pourquoi, je l’ai toujours fait, il ne faut pas y voir malice. Tiens, écris, voilà ce que je voudrais inventer : une machine à supprimer les soupirs.
 
À présent, maman allume la télé dès qu’elle se retrouve seule deux minutes, ou quand Walter est là, on ne sait pas si c’est elle ou Walter qui met l’appareil en marche – elle a le regard fixé sur l’écran, ou sur le panneau en dessous, sans même y faire attention.
Ça m’irait très bien de regarder ensemble un documentaire sur les pingouins, ou le bulletin météo, ou le feuilleton de la VRT, si c’est ce qu’elle veut, mais je n’ose pas le lui proposer, car alors elle va croire que c’est ce que je veux, moi, pour mes derniers jours avec elle.
 
Elle dit s’exercer mentalement à faire le trajet entre ici et la maison, là-bas à gauche, puis à droite. Il faudra bientôt pouvoir l’expliquer à la personne qui va la conduire chez elle pour l’euthanasie. Et dans ses rêves, c’est pareil. Toujours cet itinéraire qu’elle doit retenir.
Ce n’est pas la peine, assurons-nous, le chauffeur devrait avoir ton adresse, ou en tout cas le GPS.
Oui mais quand même, répond-elle.
 
À l’infirmière de garde, dans son bureau juste de l’autre côté du couloir, je demande : vous ne pourriez pas augmenter sa dose de Ritaline ? Maman recommence à décliner et il reste encore cinq jours avant son euthanasie.
Oui, bien sûr. Madame reçoit pour l’instant la moitié de la dose, mais on peut tout à fait lui en donner la totalité.
Je suis le directeur d’une équipe cycliste qui remet quand même en selle son coureur esquinté de partout.
Ce n’est pas que nous voulions la vider de toute sa vivacité, mais elle prévoit l’euthanasie en termes si concrets (on pourra encore prendre un verre autour de son lit avant qu’elle s’en aille, dit-elle), il faut bien qu’elle tienne jusque-là, et de préférence plus ou moins consciente.
 
Son dernier samedi, son dernier dimanche, son dernier lundi. Désormais, sur le planning, nous n’effaçons plus les jours passés, faute de pouvoir y inscrire de nouvelles choses.
Nous avons réservé le jeudi et le vendredi pour les derniers adieux, chacun de ses quatre enfants aura une demi-heure en privé avec maman jeudi, et Walter restera dormir.
Je ne sais pas si je vais savoir quoi vous dire, répète maman lorsque nous lui parlons de notre souhait de passer encore un instant avec elle, en tête-à-tête.
Elle a rédigé une lettre d’adieu à Walter, car c’est à cette condition qu’elle pourra lire celle qu’il lui a écrite. Elle a peur que cette lettre ne soit pas assez bien. Elle nous la fait lire, pour avoir notre avis.
Difficile de s’enthousiasmer avec sincérité – six phrases courtes, griffonnées sur une feuille de bloc-notes à papier ligné. Le ton est distant, c’est celui des remerciements à un professeur principal au terme d’une année scolaire instructive.
Bonjour Walter, commence-t-elle. “Mon chéri” a été rajouté avec une flèche.
Je propose qu’elle le lui lise tout haut. Comme ça, il ne pourra pas voir tout ce qu’elle a raturé, modifié, combien d’efforts elle a dû faire pour produire quelque chose de positif.
 
Brusquement, elle souhaite quand même porter des bijoux lors de l’euthanasie. Je m’offre pour aller les chercher chez elle. “C’est bien ça qu’il te faut, maman ?” Depuis la salle de bains, j’envoie une photo des bijoux qui correspondent à sa description. L’acidité de sa transpiration, les produits chimiques qu’elle a exsudés en deux ans font que tout est noirci.
“Chaînette oui, pendants d’oreilles non, trop courts mais peut aller.”
“Ceux-ci alors ? Ou ceux-là ?”
“Les premiers.”
“OK, je te les apporte, maman <3 !” Selon toute probabilité, c’est le dernier message que je lui enverrai, et voilà pourquoi je mets un cœur à la fin.
Une heure durant, dans sa cuisine, j’enchaîne les tentatives pour rendre de l’éclat à sa chaînette préférée, j’essaie toutes les astuces que je peux trouver sur le Web, je fais des bains de soude dans du papier alu, mais l’argent reste mat.
 
Elle tente d’abord de mettre elle-même les boucles d’oreilles, n’y parvient pas à cause de ses mains qui tremblent. Les trous se sont rebouchés, dit-elle. Je lui demande si je peux l’aider, passe les tiges dans le baume à lèvres posé près de son lit, elles s’enfoncent aisément à travers la peau. Ses lobes se desquament, mais ils sont doux, couverts de poils duveteux. Je n’ai pas le souvenir de l’avoir déjà touchée de façon aussi intime. Même le fait de lui raser les cheveux était moins personnel, car c’est la tondeuse qui faisait tout le travail. En entrant dans la chambre, l’infirmière complimente maman pour son look.
 
Est-ce que tu nous crois, maintenant, quand on te dit qu’on t’aime ? demandons-nous à maman le dernier mardi.
Elle a toujours du mal à y croire, répond-elle. Ses yeux se tournent constamment vers le tableau blanc face au lit. Cinq collègues de la bibliothèque viennent tout à l’heure, voilà une semaine qu’elle est impatiente de savoir qui exactement de l’équipe va lui rendre visite.
C’est encore si loin, vendredi, soupire-t-elle. Le temps passe beaucoup trop vite, mais aussi bien trop lentement.
 
Ses collègues de la bibliothèque vont bientôt arriver, ensuite c’est Walter qui vient pour une avant-dernière nuit, le bain à bulles a aussi été réservé une avant-dernière fois. Il reste encore mercredi, puis jeudi, et enfin vendredi. Vendredi est devenu synonyme d’euthanasie.
Pourvu que les collègues ne s’attardent pas trop, s’inquiète maman à haute voix. Parce que le jacuzzi est libre pour nous à partir de neuf heures.
 
On frappe à la porte, je me lève, vais chercher d’autres chaises dans le couloir pour les visiteurs.
Au revoir maman, à demain matin alors, et bon bain ! À cause du monde qui arrive, je m’en vais sans l’embrasser.


Tu reposes chez toi, au milieu de l’atelier, dans ton cercueil d’osier soutenu par deux tréteaux à hauteur de hanches, nue dans ton voile couleur vert d’eau, le visage et le buste dégagés. Tu portes tes lunettes, tes boucles d’oreilles, ton collier des Magasins du monde.
 
Nous avons préalablement vidé l’atelier de son bazar et rangé tous les travaux inachevés que nous pouvions trouver, les bestioles en papier que tu voulais faire surgir d’albums animés, le tricot à moitié fini pour Walter, tes modes d’emploi, un sachet de petits yeux autocollants, les livres que tu devais encore recouvrir.
 
Je viens te toucher de temps en temps, les pousses de tes cheveux gris, tes mains, je te caresse le front. Le silence qui flotte autour de toi est dénué de tension, c’est le silence que tu as toujours désiré, cet abandon auquel tu aspirais tant mais qui ne t’a jamais été donné, par moi non plus.
 
T’aimer, c’était comme aménager un port où l’eau devait encore arriver.
 
Vanessa passe te voir chaque jour. Elle entre dans l’appartement chargée d’un grand sac de sport, un paquetage contenant tout ce dont les morts ont besoin pour la route. Je la suis jusqu’à la petite pièce côté jardin, je veux être là quand elle interviendra sur ton corps, la regarder glisser sous tes paupières des coquilles enduites de vaseline pour ne pas que tes orbites se creusent, je veux l’observer lorsqu’elle se penche sur tes lèvres de plus en plus béantes, les hume, puis vaporise la bonne dose de désinfectant dans ta cavité buccale. Elle te tourne sur le flanc, me montre les grandes taches sombres à l’arrière de ton corps, tout ton sang a afflué à cet endroit (c’est de la couleur du boudin noir). Tu es encore très bien, constate-t-elle, ton ventre n’est pas gonflé, n’a pas viré au pourpre ni au vert, un bon signe, tu devrais pouvoir rester encore plusieurs jours à la maison. Tu es entièrement nue, petite et maigre, réduite à des os et des tendons, sans muscles, sans graisse, tu n’as presque pas de seins, mais de gros tétons intacts, de belles épaules, des côtes parfaitement symétriques.
J’essaie de refermer ta bouche, de te masser les lèvres par-dessus les dents, ta mâchoire inférieure s’avance de plus en plus, tu as l’air d’avoir froid, de grelotter. Je te touche, mais je ne sens plus ma propre cage thoracique, ni mes doigts, ni ma bouche, face à ta disparition j’ai aussi disparu, ou plutôt, non, je n’ai pas disparu, je me suis fractionnée, j’ai un an, deux ans, trois ans, quatre ans, six ans. J’ai neuf ans et treize ans et trente ans, nous sommes toutes là près de toi.
 
Voulez-vous que je lui place un support sous la nuque pour que sa bouche soit moins ouverte (sa bouche, pas la bouche) ? demande Vanessa. Elle procède de façon très délicate et parle d’un ton patient, si bien qu’on peut en avoir la certitude : c’est ainsi qu’elle se comporte avec toi même quand il n’y a pas de témoins. Elle sort le cale-nuque en inox du sac de sport, ses ongles sont laqués à l’acrylique, une French manucure mais avec des bords bleu cobalt. Voilà ce que ça donne, dit-elle. Bon, ce sera visible, étant donné qu’Agnès a la gorge et les épaules dénudées. Vous voulez que je le lui mette ?
Non, ce n’est pas la peine.

J’ai six ans et comme je viens de faire ma première communion, comme je suis à présent une enfant de Dieu, j’ai le droit de tenir le grand couteau affûté pour trancher la tête du parfait glacé en forme d’agneau. Tout à l’heure, je portais encore la petite robe que tu m’as cousue, mais je l’ai enlevée pour aller batifoler dans le bac à sable.
 
Ce qui me plaît le plus dans le fait que tu nous fabriques des habits, c’est que tu dois prendre nos mesures, et pour ça, il faut qu’on monte sur un tabouret du salon et qu’on reste debout comme une statue pendant que tu manies ton mètre ruban jaune et rouge. Tu mesures mon tour de ventre, la longueur de mon entrejambe, la distance entre ma hanche et ma cheville, l’écartement de mon bras tendu, du cou au poignet – cette dernière mesure est la plus agréable, car alors ta peau effleure parfois la mienne.
Dommage que mes deux bras soient aussi longs l’un que l’autre, tout comme mes jambes, parce que tu n’as besoin de les mesurer qu’une seule fois.

J’ai sept ans et en promenant le chien, je cueille un bouquet de coquelicots, mais j’ai beau courir de toutes mes forces pour rentrer mettre les fleurs rouge vif dans un vase, elles penchent la tête et restent closes.

Sept jours après ta mort, ton prénom apparaît sur le calendrier des anniversaires. D’habitude, je n’inscris pas les millésimes, mais là, c’est la première existence complète sur ce calendrier, la première à avoir terminé la partie, j’aimerais en noter le début et la fin, comme si tu avais franchi la ligne d’arrivée en tête, avec le meilleur temps.

Des mois avant que ton cancer se déclare, je trouve en rangeant chez moi, dans une boîte pleine de lettres et de cartes postales, une photo de ma communion. Elle provient de l’album familial, il y a encore les gommettes adhésives au verso, j’ai dû l’avoir détachée moi-même pour l’emporter à Bruxelles.
 
Sur cette photo, ce n’est pas moi que je vois représentée, mais un petit corps de garçonne qui a des cernes prononcés, les mains à plat sur la table, les dents du bonheur, si écartées qu’on pourrait y passer l’auriculaire, et une gourmette au poignet, devant un dessert glacé en forme d’agneau, avec dessus Ta 1re communion Lize / Que Dieu te guide écrit en chocolat de couverture, l’enfant a les yeux fermés, c’est une tour de guet sans gardien. Au fond, une cabane pour les oiseaux et derrière, des sapins.
 
Je me rappelle ce qui s’est passé après la prise de vue : je saisis le grand couteau posé juste en dehors du cadre et tranche le cou de l’agneau. C’est plus difficile que prévu, l’animal a un tube dans le gosier, une tige en sucre ou en biscuit avec, à l’intérieur, du sirop de grenadine, qui finit quand même par gicler.
 
Cette photo date d’une époque où je n’avais pas encore autant de questions et toi pas autant de remords. Je ne maîtrisais pas le langage écrit, j’étais en première année de primaire et j’apprenais seulement à lire.
Nous étions encore toutes les deux en devenir, maman, nous n’avions failli qu’un minimum, nous ne nous étions infligé qu’un minimum de blessures et, en même temps, nous étions déjà nous-mêmes, nous avions déjà notre corps, mon système immunitaire avait déjà décidé de détruire un jour ses propres cellules sécrétrices d’insuline, de neutraliser mon pancréas et après d’attaquer ma thyroïde, tandis que toi, tu souffrais depuis des années de brûlures d’estomac, tu étais déjà quelqu’un qui n’osait pas s’affirmer, qui ne cherchait de l’aide que lorsqu’il était en fait déjà trop tard.

Qu’est-ce que tu penses de cette photo ? Alors que nous marchons sur la promenade de l’Oosteroever à Ostende, je montre à Rob le cliché de ma communion : moi et l’agneau glacé. À cet instant, j’ai déjà cherché sur Google ton pronostic de survie et les causes les plus courantes du cancer de l’œsophage, les représentations de tes potentielles fins de vie me restent gravées sur la rétine, je me retiens encore d’écrire sur ta maladie mais, mentalement, je m’y emploie déjà, je suis déjà en train de penser à une structure narrative qui me permette de cadrer ton départ approchant, je veux définir une scène finale, une phrase, il le faut bien, je ne sais pas comment je pourrais faire sinon, pour supporter ces adieux. Tu es alors plutôt en forme, tu comptes sur encore dix ans.
Et si j’en faisais quelque chose, de cette photo, dis-je à Rob, et si je me servais de cet instantané, du moment où l’agneau se fait égorger, le tube qui résiste, et ensuite je décrirais le coulis sirupeux qui jaillit du gosier – si je m’y prends avec un peu de subtilité, je n’aurais peut-être pas à fournir beaucoup de détails sur sa mort elle-même.
Avec quelle désinvolture je parle du “gosier”.
 
J’ai très souvent repensé à cette désinvolture, lorsque tu ne pouvais plus déglutir et que tu te déplaçais en permanence avec un crachoir, mais aussi quand tu haletais, cherchant ton souffle, aux dernières heures de ta vie.

Tu es morte, nous a dit plus tard la docteure, d’une hémorragie interne causée par une perforation entre l’œsophage et la trachée, qui a laissé le sang saturer tes poumons, bloquant ainsi l’apport en oxygène. Ça expliquait les râles que nous avions entendus jusque dans le couloir durant tes dernières heures.
L’hôpital nous avait appelés mardi soir encore, à ta demande, c’était la nuit de Walter, mais ton état s’était brusquement détérioré, tu ne pouvais pas t’arrêter de tousser, tu respirais avec beaucoup de difficulté, l’hôpital était autorisé à prévenir tes enfants.
Nous t’avons trouvée en pleine panique, ton euthanasie n’aurait lieu que trois jours après, et si tu ne tenais pas jusque-là ? Tu voulais rentrer à la maison. Une fois que nous étions tous les quatre assis à ton chevet, tu as dit : le temps passe vite, faites-en bon usage.
C’était l’avant-dernière phrase intelligible que tu prononcerais.
Ils t’ont administré un calmant, une autre injection, et encore une, pour que tu t’apaises, pour réfréner ton envie de tousser, mais ça n’a pas marché.
Tu t’es mise à divaguer. L’infirmière de nuit a dit que tu devais te calmer, qu’il fallait dormir. On a éteint la lumière.
Tu ne voulais pas être dans le noir, tes sifflements le faisaient bien comprendre, alors je me suis levée pour allumer la salle de bains et j’ai entrebâillé la porte, de façon à projeter un trait de lumière sur ton lit. Ça te va comme ça ou bien est-ce que tu préfères en avoir plus, ou moins, lui ai-je demandé, regarde, maintenant tu peux voir toute la pièce. C’est la dernière chose que je t’ai dite.
Mais qu’est-ce que vous faites encore là ? as-tu marmonné.
Nous nous sommes laissé renvoyer de la chambre.
Pendant des heures, nous avons attendu dans l’espace familial, à portée de tes geignements. Par deux fois, nous sommes allés écouter à ta porte. Nous entendions les faibles ronflements de Walter, ton délire paniqué et tes râles. Fred, disais-tu, Fred, et tu nous appelais. Et je le savais, en fait, que tu étais en train de mourir, mais nous n’osions pas entrer, nous n’avions pas le courage de pousser la porte, de prendre ta main, de te caresser le bras, de dire que ça allait, que c’était bien comme ça, nous ne voulions pas chiper du temps à Walter dans le créneau qu’il avait réservé sur le tableau blanc pour être à tes côtés, nous ne pouvions pas nous donner priorité sur lui parce que toi-même ne l’avais jamais fait.
À trois heures du matin, l’infirmière nous a convaincus de rentrer chez nous, d’essayer de dormir un peu. La cheffe de service arrive à huit heures, revenez à ce moment-là, et je vous appellerai si ça évolue entre-temps, promis.
Depuis la chambre d’amis chez Siska, j’ai rappelé l’équipe de garde, tu t’étais enfin calmée, m’a dit l’infirmière.

Plusieurs semaines après ton incinération, en vidant ta salle de bains, je récupère un pot de crème Nivea, ce serait du gâchis de jeter ça, et je ne vois qu’au moment de l’utiliser moi-même l’empreinte de tes doigts à la surface.
Tu ne creusais pas profond, tu y allais à l’économie.
Mon dernier contact physique avec toi, c’est par l’intermédiaire de cette crème.

En vidant ta cuisine, nous trouvons sous le bac à couverts un vieux post-it bleu portant tes codes de connexion, il date du temps où papa et toi cherchiez de nouveaux partenaires sur des sites de rencontre, afin de pouvoir vous rejeter mutuellement. Avec les initiales de tes nom et prénoms, tu as inventé une anagramme, sur Parship tu t’appelles Béa.
Mot de passe : ChienDeMaChienne.

En rangeant ton appartement, je tombe sur un tiroir dans lequel papa ou toi conserviez tout, la moindre brochure ou chronique, le moindre marque-page, la moindre interview avec ma photo dessus, les coupures de presse se sont arrêtées quand tu as eu ton cancer, quand vous avez divorcé.
 
En nettoyant ton ordinateur, je repère sur le bureau un fichier intitulé “writerparent”. Je double-clique dessus. C’est un dessin humoristique : un couple défraîchi se tient en tête de file devant une table où une jeune femme dédicace son dernier livre, la pancarte du stand affiche “Rencontrez l’autrice de Ma vie, ce désastre”.
“Écoute, nous sommes DÉSOLÉS. Si nous avions su que tu deviendrais écrivaine, nous aurions été de meilleurs parents.”
 
Les centaines de candidatures que je trouve dans tes dossiers, tu les as toutes soigneusement imprimées et classées, ici pour un poste en bibliothèque, là comme animatrice culturelle, du moment qu’il y ait un rapport avec les livres, la promotion de la lecture, le soutien scolaire. Combien tu aspirais à obtenir un rôle quelque part.
 
Tes lunettes, ta chaîne en argent, tes boucles d’oreilles sur le buffet, laissées là par l’ordonnatrice des pompes funèbres.

“Parce qu’il n’existe qu’un seul non et des centaines de oui différents. Tout comme une porte ne peut être fermée que d’une seule façon, mais ouverte d’une infinité de manières, de l’entrebâillement à l’ouverture totale”, écrit l’autrice néerlandaise Renate Rubinstein dans Au nom de Tamar. Je n’ai jamais trouvé meilleure définition du désir. Du manque, aussi – qui sait.
Tu étais renfermée. Et pendant une bonne partie de ma vie, je t’ai inventée plus ouverte. On ne peut être présent que d’une seule façon, tout en étant absent de tellement de manières. Ces mères que j’ai faites à partir de toi, elles ont accompagné mes pensées, dans tout ce que je faisais, dans tout ce que je recevais, et que je reçois encore.
Te voir a toujours été pour moi un rappel à la réalité.
 
À quoi est-ce que je ressemblais quand tu pensais à moi ? Voyais-tu le bébé dont tu as si souvent parlé, ce bébé tellement facile, qui ne pleurait jamais ?
Toi aussi tu regrettais ce bébé, toi aussi tu m’as regrettée, toute ta vie durant, même quand j’étais avec toi. Toutes ces filles que j’aurais pu être.

Les infirmières te retrouvent au petit matin pendant leur ronde.
Tu avais l’air paisible, nous ont-elles dit. Il paraît que pour certains, ce n’est pas beau à voir, ils font la grimace. Toi, non, tu semblais juste dormir – Walter a pris une photo qu’il m’envoie pour que je puisse le constater de mes propres yeux. Tu es couchée sur le flanc, la main avec laquelle tu te soulevais à la barre est toujours serrée comme un poing.
 
Walter fait ta toilette avec l’aide d’une infirmière pendant que nous attendons près de la machine à café dans l’espace familial.
Te voilà, sur ton lit médicalisé, dans ton pyjama vert imprimé EVERYDAY.
Tu as l’air si accessible, et en même temps coupée du monde, ton corps est maintenant géré par un club dont je ne suis pas encore membre. Ta peau brille, ta bouche est close, le drap blanc recouvre, bien serré, la partie inférieure de ton corps. Tu es le premier mort que je vois.
Ta peau a changé, pas seulement de couleur, mais aussi de texture, comme si on y avait mis une sous-couche d’argile, tu as un teint jaunâtre, ta position n’est pas naturelle, tu as été modelée, ton bras droit tendu le long de ton flanc, le gauche replié perpendiculairement sur ton ventre, pouce rentré au creux de ta paume, tu es sur le point de saluer bien bas.
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