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« Un soir, la mort m’a frôlé. Il s’en fallut d’une seconde ou deux. J’avais dix-huit ans. C’était en 1960, le 7 août. Je descendais en voiture du col de Süsten, dans le massif du Saint-Gothard, avec deux camarades, lorsque notre 2 CV fut prise sous l’orage. Soudain, un énorme bloc de pierre se détacha, glissa sur la route et écrasa la voiture qui roulait juste devant nous. Ses cinq occupants périrent, sans que nous puissions leur porter secours. Ce rocher ravageur incarne depuis lors, pour moi, la force du hasard dans l’orientation de n’importe quelle vie. Sur la part de la contingence dans le destin des hommes, chaque historien est conduit à s’interroger spécialement et cela vaut aussi bien pour son propre chemin. J’aime à considérer le mien sous cette lumière, à la rencontre de la fortune capricieuse et de logiques profondes. »
Jean-Noël Jeanneney
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1
Bercy, tout à coup

Pas d’hélicoptère. – Portefeuille au hasard. – Un ministère, jeu de taquin. – DSK, coup d’envoi. – Bercy, sans ors et en lumière. – Hommage aux fonctionnaires. – Jacques Desponts, noblesse d’État. – François Auvigne, mon bras droit. – L’équipe se forme. – Déclarer ses biens. – L’amendement Balanant 1926. – Transparence et invidia. – En face de Bérégovoy. – « Si je ne comprends pas… » – Technique et littérature. – Visite à ceux d’avant. – Raymond Barre. – Jean-François Deniau. – Michel Jobert. – Michel Rocard. – Le rituel du mardi matin. – Cinq ministres. – Michel Charasse. – Le cadavre de Bercy.

Au sommet du bâtiment impérieux que les architectes Paul Chemetov et Borja Huidobro avaient conçu pour le ministère des Finances, au bord de la Seine, une piste était destinée à accueillir des hélicoptères. Il était apparu très vite, hélas, pour la frustration des puissants, que le risque de bourrasques et l’étroitesse de la piste empêchaient qu’elle fût utilisée à cette fin. J’y ai rêvé quelquefois, m’emparant de la métaphore, pour m’imaginer tombant ainsi du ciel à Bercy. Car c’est à peu près, même si mon arrivée fut en réalité plus prosaïque, ce qui m’advint un jour d’avril 1991, un maroquin à la main.
J’ai raconté en détail, à l’issue du volume précédent de ces mémoires, les circonstances qui firent que mon nom fut prononcé sur le perron de l’Élysée à l’extrême fin de la liste des nouveaux ministres. J’avais compris comme possible, parce que le président de la République me l’avait laissé entendre, que j’appartienne au gouvernement qui se formait alors, avec Édith Cresson à Matignon, mais rien n’aurait pu me faire prévoir que ce serait comme secrétaire d’État au Commerce extérieur.
À l’orée de ma nouvelle tâche, en recueillant de sources diverses des informations sur les derniers moments de la formation du ministère, je vérifiai la chance qui avait été la mienne au cœur de ce jeu de taquin qu’est toujours, dans la hâte – je le savais d’expérience familiale et historique –, la constitution d’un cabinet. Lionel Jospin, ministre de l’Éducation nationale, ayant appris qu’on allait lui attribuer, comme secrétaire d’État aux Universités, le « fabiusien » Jacques Guyard, s’en montra irrité et il menaça, s’il en allait ainsi, de rendre son tablier. Il réclamait le poste pour son ami et conseiller Claude Allègre. Ce souhait ne fut pas assouvi, mais on fit glisser Guyard à l’Enseignement technique. Simultanément, Henri Emmanuelli, pour mon bonheur, refusa le secrétariat d’État au Commerce extérieur, qu’il jugeait d’un niveau indigne de lui et peut-être trop lointain par rapport à la vie politique hexagonale. Je sus plus tard, grâce au livre que Pierre Favier et Michel Martin-Roland ont consacré à cette période, qu’il aurait dit qu’il « avait passé l’âge des caramels mous ». Voilà bien un caramel que je me réjouis d’avoir pu consommer. C’est ainsi que le portefeuille se trouva in extremis disponible, Mitterrand respectant de cette façon la promesse qu’il m’avait faite.
Très vite les choses devinrent réelles, avec un début fort symbolique pour l’histoire d’une continuité, d’une transmission. En effet, dans l’après-midi du lendemain de la formation du gouvernement, je me trouvai au numéro 101 de la rue de Grenelle, dans l’ancien bureau de mon père quand il était ministre de l’Industrie entre 1959 et 1962. C’était pour y rencontrer Dominique Strauss-Kahn. On lui avait proposé d’abord cette même fonction, autonome. Sur quoi Bérégovoy, ministre d’État à Bercy, protesta hautement, en exigeant, avec succès, qu’il lui fût subordonné.
Ce premier contact avec « DSK » – comme on commençait, sans qu’il s’en défendît, de le désigner – fut facile. Il était soulagé, me dit-il, d’avoir échappé à Emmanuelli, et nous nous trouvâmes d’emblée réunis par une solidarité d’universitaires. Celle-ci ne se démentit jamais au long de l’année qui nous vit cohabiter à Bercy. Dans l’organigramme, je dépendais théoriquement de lui. Il ne me le fit jamais sentir, dès lors que nos territoires pouvaient aisément être définis, comme je le dirai, et que l’Industrie occupait le meilleur de son temps. Il se montra, ensuite, constamment courtois et quelquefois attentif.
*
Dès ce dimanche, je pris possession de mon nouveau décor. Les lieux sentaient encore le neuf et presque la peinture. Je ne fus pas insensible à cette élégance dont plusieurs, accoutumés à des ors anciens, déploraient la froideur. Rien de clos en cet espace. De longues lignes droites, bordées de verre, laissaient passer beaucoup de lumière. L’allure un peu hautaine de ces lieux, où il me reviendrait d’accueillir tant de monde, me parut convenir, en somme, à la dignité de l’État. Mon bureau, au troisième étage, avait été décoré par Isabelle Hebey. On m’apprit qu’elle avait créé une collection de montres chez Lip, l’entreprise de la fameuse révolte qui était en voie de renaissance, et qu’elle avait décoré l’intérieur du Concorde. D’assez bonnes symboliques, en somme.
Le directeur de la DREE – la direction des relations économiques extérieures, celle qui allait être directement sous mon autorité –, Jacques Desponts, vint m’apporter un épais dossier sur l’état des affaires. Tel est l’usage, bienvenu, lors des passations de pouvoir. Il est coloré par l’espoir inquiet des administrations de réussir à bousculer l’ignorance de ce nouveau venu que la politique, dans ses fantaisies, souvent inquiétantes, a fait échoir à cet endroit. Tout le monde se replia sur ses bases en attendant d’observer le personnage. Et moi je restai seul, assis devant ce grand bureau, en rêvant à cette nouvelle étape de ma vie.
Je vais la raconter ici, au fil de mes deux ministères successifs. Dans quel esprit ? Celui d’un historien dont quelques observations peuvent avoir une portée qui dépasse les épisodes que j’ai traversés, quant aux permanences de la vie publique et quant au jeu des forces concrètes et des passions au travail. Celui d’un acteur, aussi. Pas plus aujourd’hui qu’alors je n’exagère la dimension de ce que j’ai pu faire, mes portefeuilles ne figurant pas parmi les plus lourds, à Bercy puis à la Communication. Mais je ne la minimiserai pas non plus, afin de montrer à qui me lit qu’il est loisible, au gouvernement, à condition de distinguer l’essentiel de l’accessoire et de jouer de toute la latitude ouverte au fil des jours, de changer des choses qui auraient pu ne pas l’être.
À peine mon nom avait-il surgi que le ministère s’efforça de canaliser mes possibles extravagances. La petite presse et les rumeurs ironisaient en effet, plus ou moins gentiment, sur mon incompétence dans l’ordre de l’économie. Elles n’avaient pas tort, en somme, en dépit de mon environnement familial où fleurissaient, du côté de mon père au premier chef, mais aussi de ma sœur Sylviane, de mon beau frère Patrick Guillaumont et de ma femme Annie Lou, universitaires, les compétences de cette discipline : là n’étaient, spontanément, ni mon goût ni ma pente. Oui, mais j’étais de longue main persuadé qu’un bon ministre devait être un généraliste plutôt que forcément versé, par son histoire personnelle, dans les affaires qu’il lui revenait de traiter. Je compris assez vite que si mon habitude – professionnelle – de la parole en public pouvait être un atout, je devrais me garder de paraître dissimuler, derrière un verbiage, une incompétence. Donc s’imposait l’exigence de travailler beaucoup, d’apprendre sans relâche.
*
De cette année que je passai dans l’univers du ministère des Finances, je conserve une grande considération pour les fonctionnaires qui s’y employaient à servir l’intérêt public. Je pus en prendre la mesure à la fois à Paris et parmi ceux qui m’accompagnaient en voyage : en ces occurrences, le temps étant resserré et le groupe intense, or on pouvait les juger vite. Ils gardaient toujours leur place, dans le respect des hiérarchies.
Certes, ils n’étaient pas indifférents à la gestion de leur carrière et c’était bien naturel. Dans les cabinets, on jouait volontiers à développer quelques intrigues. Mais cette fonction publique, dans ses profondeurs, était animée d’une vraie et forte conviction. Elle tenait bien les délais, souvent du fait d’un travail nocturne qui n’était pas ménagé. Dans les notes, la précision, sans fioritures, rejoignait la clarté. Étais-je naïf ? Je témoigne que le service de l’État, dans ces lieux, en ces temps-là, semblait apporter à ceux qui l’exerçaient des satisfactions suffisantes pour nourrir leurs ambitions. Non pas que la perspective du « pantouflage » fût méprisée ou écartée. Non pas que plusieurs n’y aient pensé. Des précédents prestigieux aimantaient les regards. Mais on ne ressentait pas chez les uns ou chez les autres l’obsession d’aller trouver au plus tôt dans le secteur privé des rémunérations plus avantageuses.
Au reste, les conditions concrètes de travail étaient confortables et elles servaient l’efficacité tout en étant éprouvées comme telles par les différents acteurs. Y compris par les secrétaires sur qui retombait un peu des prestiges d’un lieu où l’on pensait dominer les ministères méchamment « dépensiers ». Y compris par les chauffeurs. Dans ce petit monde on ne craignait pas, apparemment, que l’on se fît reprocher des facilités que l’on s’efforçait déjà de restreindre ailleurs. La salle à manger des ministres, comme celle des directeurs, bénéficiait d’une bonne chère. Édouard Balladur, fort attaché à ses aises, avait sélectionné lui-même, me dit-on, quand il était ministre des Finances, les cuisiniers responsables de nos repas. De cela, au moins, je ne pouvais lui faire reproche. Je savais depuis Radio France que la table constitue, pour un patron – n’en déplaise aux jaloux et aux mesquins –, un excellent instrument de travail.
Responsable, je l’ai dit, de la direction des relations économiques extérieures, qui se trouvait seule directement sous mon autorité, Jacques Desponts incarna pour moi, au plus près, une noblesse d’État. Cadre à la Banque nationale de Paris, il était passé par les cabinets de Jacques Delors et de Pierre Bérégovoy. Je sus vite – pas par lui-même – qu’il avait été candidat à la députation comme socialiste en Normandie, dans la Manche, où son père était agriculteur. Il y avait souhaité témoigner d’une conviction, sans espoir véritable de succès car la circonscription en question était conservatrice. Il se référait quelquefois à sa promotion sociale mais n’en tirait pas vanité. Sa loyauté fut toujours, sous mes yeux, impeccable. Comment ne dirais-je pas que bien des années plus tard, en 2016, je lui demandai de m’aider, comme trésorier, à faire prospérer le musée Clemenceau dont je prenais la responsabilité – et qu’il l’accepta avec élan ?
*
Je pensais en arrivant à ce que disait Simon Nora, sous la Quatrième République, dans le salon de mes parents, rapportant que le principal souci des administrations était alors d’« empêcher les ministres de passage de faire pipi au lit ». La première urgence, je le savais bien, était de constituer mon cabinet et d’abord d’en nommer le directeur. Ce choix serait scruté comme le premier signe d’une détermination ou d’une allégeance. Les augures de Bercy m’attribuèrent un estimable fonctionnaire, bien enraciné sur place. Heureusement, l’expérience que j’avais retirée indirectement des premiers temps de mon père au ministère de l’Industrie m’apprenait qu’il aurait été désastreux de me laisser de la sorte imposer un premier collaborateur dont la loyauté ne reviendrait pas à moi seul. Refuser toute injonction en arrivant : je lègue cette règle à tous ceux qui se sont trouvés dans ma situation, celle d’un nouveau venu surgi d’ailleurs et que pourraient inquiéter les habitudes ordinaires du lieu.
Je reçus courtoisement l’homme qu’on m’envoyait. Je le revis, par hasard, bien des années plus tard. Il me demanda alors quel reproche je lui avais fait pour l’avoir, de la sorte, écarté. Je pus le rassurer : il n’y avait rien eu là de personnalisé, simplement une règle stricte que j’avais mise en pratique. Je consultai mon ami Gilles de Margerie, dont j’appréciais la rigueur et savais la connaissance du milieu, pour lui demander de me désigner quelques jeunes énarques dont je pourrais choisir l’un comme mon bras droit. C’est ainsi que je rencontrai Pierre Lévy, un diplomate prometteur, et François Auvigne, inspecteur des finances. Avec l’un et l’autre le courant passa bien mais il s’avéra que le premier ne souhaitait pas, à la réflexion, s’éloigner du Quai d’Orsay. Il y brilla plus tard et j’eus plaisir à le retrouver en 2020 en Pologne où il était notre ambassadeur. Il y favorisa la création d’un square Clemenceau, à Varsovie, que j’avais suggérée à la municipalité lors d’une conférence donnée à l’occasion de la traduction d’un de mes livres consacrés au Tigre. Continuité !
Avec François Auvigne, je ressentis presque aussitôt que je pourrais m’accorder. Son tempérament et son histoire personnelle l’enracinaient à gauche. Il avait appartenu aux cabinets de Jean-Pierre Chevènement aux Armées et de Philippe Marchand à l’Intérieur : son expérience s’en était trouvée lestée d’excellente façon. Il parlait clair et net, sans jactance, avec quelque chose de solide dans sa modestie même. Il protégeait son être intime. À la place que je lui confiai, comme plus tard rue Saint-Dominique à la Communication, sa rigueur morale, la justesse de son jugement, ses convictions politiques et ses compétences techniques firent merveille. Son amitié m’est restée chère comme au premier jour.
Il ne mit que peu de temps à comprendre ce que je m’efforcerais de porter, puis à préciser avec moi les contours et la substance de ma tâche. Avec lui, selon ses suggestions, nous constituâmes autour de nous la petite équipe qui devait m’assister. Je l’avertis que je la voulais restreinte. C’était, là encore, un enseignement hérité : je travaillerais en prise directe avec l’administration sans qu’un cabinet pléthorique en vînt à l’éloigner de moi et à risquer de la décourager.
Les autres membres de l’équipe s’agrégèrent bientôt. Marc Borel, polytechnicien, était ingénieur des Ponts et Chaussées. Je ne cessai de saluer tout à la fois sa droiture morale, la clarté de son regard et la précision de ses analyses : des qualités dont il continua de faire bénéficier la collectivité, par la suite, dans le domaine de l’aéronautique. Dominique Arbelet, énarque à Bercy, appliquait sa capacité impressionnante de dévouement à notre action partagée et à l’intérêt public, armée de la rigueur d’une culture protestante dont j’étais préparé à saluer les vertus. Patrick Matet enfin fut mon premier chef de cabinet. Ce magistrat intègre et altruiste avait choisi de quitter un moment le service de la justice pour élargir son regard sur la société, mais il ne lui fut pas infidèle. Il la rejoignit par la suite après avoir soutenu, à grand mérite, les associations de la lutte contre le sida. Il fut assez reconnu par ses pairs pour finir sa carrière au sommet, comme conseiller à la Cour de cassation. Antoine Masson, ingénieur des Mines, s’occupa notamment, et fort bien, de l’appui apporté aux entreprises regardant vers l’étranger.
Autour de François Auvigne, avec tous, je nouai des relations assez fortes pour qu’après trois décennies nous continuions aujourd’hui encore à nous retrouver plusieurs fois par an lors de dîners affectueux. Angélique Oussedik les organise. Son concours m’avait été parfait lors du Bicentenaire. Elle accepta de nous rejoindre à Bercy pour se charger de ma communication. Elle put surprendre quelques-uns, au début, par la flamboyance d’un style et d’une apparence qui n’étaient pas austères. Mais le milieu et elle-même s’habituèrent vite l’un à l’autre et elle y devint aussi populaire qu’elle était efficace et généreuse. Je n’en fus pas étonné.
*
J’eus à régler, comme tous mes collègues, la question du contrôle de mes biens personnels d’un bout à l’autre de mon mandat. J’eus l’occasion d’en parler, en arrivant, à Marceau Long, le très respecté vice-président du Conseil d’État. La question n’a pas cessé de m’intéresser, en termes à la fois théoriques et concrets. Je me souvenais d’avoir consacré naguère un article à « l’amendement Balanant ».
Ce député breton avait réfléchi à cette question, dans le cours de la législature du Cartel des gauches, en février 1926. Il partait de l’idée que, les parlementaires ayant des devoirs particuliers, il fallait non seulement qu’on pût consulter leur déclaration de revenus dans les mairies, mais qu’elle fût publiée chaque année au Journal officiel. On y ajouterait le nombre et la valeur locative de leurs diverses résidences, le nombre, la nature et la puissance de leurs automobiles, le nombre de leurs « montures et attelages », enfin le montant global de leur fortune au 1er août 1914 et au 11 novembre 1919 : ce dernier point répondait à la préoccupation conjoncturelle de dénoncer l’enrichissement des « mercantis » pendant la guerre. Cet amendement fut voté au Palais-Bourbon à une large majorité. François de Wendel, maître de forges et député de Meurthe-et-Moselle – le sujet de ma thèse –, ne vit là, selon son journal, qu’une « gaminerie ». Au reste, la « sagesse du Sénat » se chargea de régler l’affaire en enterrant discrètement le texte, en un temps où la Chambre n’avait pas le dernier mot : « Les représentants de la nation ne sauraient, fut-il proclamé, être placés en dehors du droit commun ».
Je racontai à Marceau Long que le bruit avait été répandu, dans les années 1960, que mon père, accédant au ministère de l’Industrie, avait aussitôt vendu, selon une rigueur tapageuse, les actions qu’il pouvait posséder. Cette légende était une calembredaine. Il s’était contenté, ce qui était de bon sens civique, de s’abstenir, pendant la durée de sa charge et quelques années ensuite, de toute opération de vente ou d’achat.
En l’occurrence, il me revenait, selon une règle récente, comme à tous les ministres entrant en fonction, de dire mon patrimoine au secrétariat général du Gouvernement, et il me faudrait réitérer cette déclaration à la fin de l’exercice de ma responsabilité. S’il avait varié de façon notable, on m’en aurait demandé l’explication. Rien de plus légitime, rien de plus simple. En revanche, nous tombâmes d’accord, Marceau Long et moi, pour juger, à l’expérience, et malgré l’oublié Balanant, qu’à la réflexion une publicité serait malvenue. Un affichage pourrait prêter à toutes les malveillances, au pis des clabaudages et des fantasmes.
Je ne crois pas qu’il ait été heureux, depuis lors, d’en être venu à ce procédé. Les citoyens sont eux-mêmes attachés à la confidentialité de leur situation pécuniaire. Pourquoi exigeraient-ils de leurs élus qu’il en aille autrement en ce qui les concerne ? Au temps des réseaux sociaux, la démonstration est faite que les inconvénients d’un tel affichage l’emportent de beaucoup sur les avantages. Au reste, les filous trouveront toujours le moyen d’échapper à ce contrôle public, au moins pour un temps. Les conséquences civiques de l’émergence des réseaux sociaux sur les perversités de l’antiparlementarisme n’ont pu, depuis lors, que me renforcer dans cette conviction. Rien de plus indispensable qu’une instance de surveillance habilitée à s’enquérir inflexiblement des preuves d’une probité avec tous les moyens d’investigation possibles. Rien de plus sain que de donner à connaître les traitements et indemnités attachés aux charges et fonctions publiques. Mais rien de plus périlleux que de fournir, par la publicité des patrimoines, des munitions à l’invidia, ce fléau de la démocratie qu’avait déjà dénoncé les Romains.
*
Je rendis aussitôt visite à Pierre Bérégovoy. Je me réjouissais de savoir que son chef de cabinet, Olivier Rousselle, était passé par notre cycle d’histoire de Sciences Po : excellent intermédiaire. De bons rapports avec le maître des lieux me paraissaient constituer la condition sine qua non d’une efficacité. De fait, je ne l’avais guère, jusqu’alors, croisé. Donc j’en étais curieux.
Il se montra cordial et presque paternel dans une tonalité que je ne retrouvai guère chez lui, à vrai dire, par la suite. Il me parla du livre que j’avais consacré à Georges Mandel et à son naufrage de 1940. Il m’en avait remercié, quelque temps plus tôt, ce qui m’avait surpris, touché et surtout renseigné : c’était par une lettre manuscrite, d’une sage calligraphie, non par une fiche qu’on lui aurait préparée selon un procédé expéditif que j’avais constaté souvent, de la part de ses collègues, dans un format dactylographié reproduisant la « quatrième de couverture ». Visiblement, il avait lu l’ouvrage et souhaité s’en enrichir, ce qui m’intéressa par rapport à lui plus encore que par rapport à moi : le goût d’apprendre, toujours.
En le quittant, j’eus l’impression – malheureusement aventurée – que nous pourrions tisser entre nous quelque chose comme une relation spécifique, et que celle-ci pourrait tirer avantage de nos différences sociales et culturelles. Je m’y serais prêté avec élan et respect car j’éprouvais pour lui, spontanément, la considération que l’enfant que j’avais été, privilégié, me paraissait devoir à un homme qui avait su surmonter, à force d’énergie et de rigueur, le handicap de son origine au cœur d’une famille si éloignée des grandeurs de ce monde.
Désormais, s’il ne fut jamais, au cours de l’année qui suivit, rogue ou désobligeant à mon endroit comme il put l’être envers d’autres (à Matignon, ce fut autre chose, on le verra), notre relation resta dans la tonalité d’une géographie sociale immobile. Je n’étais pas de ses « camarades » du parti qui avaient porté son ascension. Il tirait souvent sur un cigarillo et j’eus l’impression qu’il en protégeait, en face de moi, l’éventualité d’un sourire.
Nous ne nous tutoyions pas, puisque je n’étais pas du Parti socialiste. Crut-il que j’éprouvais à son endroit la condescendance d’une supériorité sociale ? Ne parvins-je pas à lui faire ressentir que c’était exactement le contraire dont il s’agissait ? Il se peut. Dans ce cas, ce fut de ma faute. Ai-je décelé en lui une secrète fragilité ? Je me méfie, par profession et par expérience, des lucidités rétrospectives. Mais pourtant je notai dans son caractère, dès les semaines suivantes, une façon de vague timidité qu’il combattait par un refus de toute gaieté partagée et du péremptoire, parfois. La sympathie spontanée que j’éprouvai à son endroit s’en trouva parfois désorientée.
Il eut peine, et cela me frappa d’entrée de jeu, à dissimuler devant moi, qui le voyais pour la première fois en tête-à-tête, son chagrin de n’être pas Premier ministre : je dirai comment, au fil des jours, cette frustration se mua, sous mes yeux, en acrimonie. Il se montra presque désabusé, en tout cas, en recul par rapport à la pression des forces qui pouvaient lui échapper. « J’ai dit, m’affirma-t-il, à Strauss-Kahn que ma carrière était proche de sa fin alors que la sienne commençait. » Il ajouta : « Il faut surtout qu’il domine sa vaste ambition. Vous savez qu’il vit avec Anne Sinclair. Elle doit souvent lui répéter qu’il est fait pour les plus grands rôles… »
Il me dit aussi combien le soutien apporté par mon père, dans plusieurs de ses interventions, à sa politique économique avait été important pour lui (je songeai que cela était bienvenu même s’il ne s’agissait là, bien sûr, d’aucune préméditation sur l’avenir de son fils). « C’est moi qui ai dû aller voir Pierre Mendès France, en 1981, de la part du Président, pour lui demander de ne pas mettre de veto à sa nomination comme sherpa, en dépit du souvenir de la campagne qui les avait opposés à Grenoble, en 1968, et de sa défaite qui fut cruelle pour lui. Cela a été difficile. La blessure n’était pas guérie… »
Il me marqua, ce qui me parut de bon augure, que le choix de mon cabinet ne devait relever que de moi seul. L’unique critère : choisir les meilleurs. Je le rassurai sur ce point. « Une règle que j’ai toujours suivie ! » Il me parla de son mode de vie. « J’arrive assez tôt, vers 8 heures, et je repars à 20 heures le soir. Ensuite, on ne fait plus guère de bon ! Je ne dîne pas en ville. Je vais une fois par mois à la Comédie-Française. » Et il me souhaita bonne chance.
*
Cette chance, en aurais-je besoin, comme naguère ailleurs ? Descendant les trois étages qui symbolisaient la hiérarchie où je me situais désormais, je me dis que cette arrivée s’annonçait pour moi plus facile que dans le cas de Radio France et de la Mission du Bicentenaire. Pas seulement à cause de l’expérience acquise. Pas seulement parce que mon action serait servie par une administration d’élite que le système en place avait nourrie des meilleurs esprits. Je n’étais pas, d’autre part, au cœur intime du Parti socialiste dont j’étais le bénéficiaire indirect. Ma latitude d’action, au moins dans un premier temps, en serait-elle élargie ou restreinte ? La chose me parut incertaine. Le fait que je ne possédais pas de fief politique me paraissait semblablement ambivalent : beaucoup de temps gagné et un certain manque de légitimité.
Certes, contrairement à ma règle de vie, je me trouvais soumis en apparence à une autorité supérieure. Ce fut d’ailleurs la dernière fois. Mais la nature d’un mandat ministériel me protégeait contre toute subordination intime. Je le savais. Ce confort, en termes à la fois intellectuels et moraux, m’accompagna durant les deux années de mon expérience gouvernementale : je pourrais, à n’importe quel moment, tirer ma révérence, en retournant à mon enseignement à Sciences Po, sans solliciter la moindre prébende. Cela était sans prix. Non que je fusse tenté par je ne sais quel esprit de « démissionnite » aiguë, dont je savais ce qu’il pouvait traduire de faiblesse intérieure et de doute existentiel. Je n’éprouvai d’alleurs jamais, à Bercy, le besoin de mettre mon sort dans la balance au service d’une conviction essentielle. Cela n’advint qu’une seule fois ensuite, au cœur de la séquence suivante, celle de la Communication, comme je le raconterai.
Je ne prétendais pas, je l’ai dit, malgré mon environnement familial, pouvoir m’appuyer sur une culture économique personnelle. Mais quoi ! il ne s’agirait pas d’appliquer au quotidien de savantes théories. Bien plutôt d’aborder des questions concrètes sur le fond d’une politique générale dont les règles seraient déterminées. Il ne me sembla pas trop ardu de répandre dans les esprits alentour l’idée que, pour le nouveau venu, une certaine culture générale lui permettrait d’assimiler assez vite ce que ces bons pédagogues étaient aptes à lui faire comprendre. Il n’était guère difficile, dans ces conditions, de ne pas leur apparaître comme intimidé. Il n’était que de leur tenir, selon la règle que j’avais appliquée en arrivant à Radio France, le propos suivant : « Si je ne comprends pas ce que vous me dites, ce ne sera pas ma faute, mais la vôtre ! » Prétention ? Oui, mais tonique – et pratique. Le moyen en tout cas de se faire agréer par les services sans lesquels je ne pourrais pas rêver de peser quelque peu sur le cours des choses.
Au reste, ce contrat implicite ne m’obligeait pas à me conformer systématiquement à l’austérité des documents proposés, dès lors que j’en aurais assimilé le contenu et la clarté. Un halo culturel me parut parfois bienvenu pour continuer de préserver une différence – même au risque de dérouter d’abord, si je montrais que ce ne serait pas une fuite, juste un recul. Probablement les uns ou les autres, dans ce monde, me trouvèrent-ils parfois un peu étrange, pour ne pas dire hurluberlu, lorsque je m’amusais à tempérer par quelque littérature l’austérité de leur expression. Je sentis un bref désarroi à la ronde, avant des sourires, le jour où, à Vancouver, présidant un rassemblement des conseillers du commerce extérieur de l’Amérique du Nord, je leur citai le vers, fameux en Belgique, de Marcel Thiry : « Toi qui pâlis au nom de Vancouver… », y ajoutant, à leur destination, la formule du poète : « Mais qu’il suffise à ton retour chagrin / D’avoir été ce soldat pérégrin / Sur les trottoirs des villes inconnues… » Je les baptisai ainsi, non sans en interloquer quelques-uns. J’aurais pu reprendre ce mot aussi à Oslo, où se tint un autre colloque de même nature. J’aimais ces symposiums où l’ambiance était à la fois austère et confiante. Il me revenait d’en donner le ton.
*
Je m’astreignis à rendre visite à mes principaux prédécesseurs chargés de ce portefeuille, selon un principe que je recommande à tous ceux à qui échoit une responsabilité telle que la mienne alors. Parmi mes successeurs, je constatai d’ordinaire qu’ils n’y songèrent pas, sauf un ou deux. On peut s’instruire pourtant de la sorte, tout en provoquant sur divers bords un certain halo de sympathie. J’excluai seulement Charles de Chambrun, qui avait appartenu, avec ce même maroquin, à un gouvernement de Pompidou, en 1966 et 1967 – il avait abouti au Front national.
J’allai voir Raymond Barre dans son bureau du boulevard Saint-Germain, dont le décor évoquait Louis XV et Neuilly. Il avait été nommé par Giscard d’Estaing ministre du Commerce extérieur en 1976 avant d’être appelé à Matignon. Je trouvai un homme détendu, aussi épanoui que son ventre de gourmet qui faisait bailler sa chemise en en malmenant les boutons. En dépit de ce qu’il incarnait désormais et de l’état d’esprit des troupes qu’il attirait et dont je me sentais si lointain, le souvenir des années 1960, lorsqu’il dirigeait le cabinet de mon père, facilitait la simplicité du ton. Je m’abstins de revenir sur les propos homicides qu’il avait tenus sur Radio France pendant la cohabitation et que j’avais dû relever, à l’époque, comme je l’ai dit, vigoureusement. Basculant en arrière dans son fauteuil, il me parla de ma responsabilité avec beaucoup de cordialité et d’aménité. Il me dit gentiment : « Votre père doit être très content de vous savoir ministre. »
Il conservait un excellent souvenir de son passage, en 1976, quai Branly – c’était alors le lieu des bureaux du Commerce extérieur. Giscard lui avait dit : « Je ne veux jamais vous voir au Conseil des ministres. Vous devez être toujours à l’étranger. » Barre lui avait répondu : « Pardon, monsieur le Président, je serai au Conseil : une bonne partie des dossiers doit se traiter à l’intérieur du pays… » Il avait raison. « J’ai tout de même beaucoup voyagé. Je me rappelle ma première visite officielle, à Caracas. Il n’y avait pas eu de ministre français depuis de Gaulle… J’ai serré des mains toute la soirée. » Il jugeait que le réseau des postes économiques extérieurs était souvent calomnié : des gens de qualité, en général. Il saluait aussi la cohorte des volontaires du service national affectés en entreprise, les VSNE : une excellente institution. Le recrutement était seulement trop parisien.
J’enrichis ma galerie de portraits en conviant Jean-François Deniau à déjeuner. Il se montra surtout obsédé par son actuelle présidence de la commission d’enquête sur les « affaires » en cours. Laurent Fabius, président de l’Assemblée, avait souhaité que ses auditions fussent télévisées en direct. « Ce n’est guère raisonnable, me dit-il, même si McCarthy, aux États-Unis, a été heureusement abattu de la sorte. » Comment permettre cela sans renforcer l’antiparlementarisme ambiant et toujours menaçant en démocratie ? On sait que le débat a été tranché depuis lors au profit des caméras. Pour le rasséréner, je l’engageai à une comparaison avec les précédents historiques, sous la Troisième République : je lui enverrais L’Argent caché. Sur le Commerce extérieur, qui lui avait été confié sous Giscard pendant plus de deux ans, d’avril 1978 à octobre 1980, il me dit peu de choses originales, me parla surtout du Japon avec lequel on aurait dû faire mieux : parler courtois et refuser net.
J’aperçus qu’il ne dissimulait qu’à peine l’arme qu’il portait. Il me dit que les gardes du corps qui lui étaient affectés par la préfecture de Police depuis qu’il s’était fait investigateur public de diverses turpitudes l’avaient boudé au bout d’un moment, n’ayant bénéficié ni de primes ni de frais divers. Ils l’avaient abandonné, en particulier, le soir. « Alors qu’on sait que le meilleur moment pour les tueurs à moto est lorsqu’on tape le code devant sa porte. » Il nota qu’Alain Peyrefitte avait fait gratifier ses pandores par Le Figaro, Robert Pandraud par la mairie de Paris. Lui s’était contenté de demander un permis de port d’arme.
Quand nous nous quittâmes, il s’appuya sur mon épaule pour marcher jusqu’à sa voiture. Cet homme que son corps abandonnait m’impressionna. Il avait subi, m’avait-on dit, trois endoprothèses de l’aorte, il avait un poumon en moins, et je ne sais quels autres maux. Son imagination et sa vaillance étaient éclatantes, comme rehaussées par la faiblesse de sa situation physique. Plus tard, il continua longtemps de traverser diverses aventures planétaires. Un patrouilleur des douanes françaises porte son nom.
Michel Jobert avait été chargé du Commerce extérieur comme ministre d’État après mai 1981. Son fils avait été mon étudiant à Sciences Po, ce qui facilita l’entrée en matière. Qu’il se sentît sous-employé désormais, cela m’apparut clairement. Mais je ressentis, au cours de notre entretien, qu’une générosité d’âme le protégeait contre toute amertume, toute acrimonie. Il était vif, curieux, ouvert. Je trouvai en lui quelque chose de rare dans la liberté d’esprit. Il avait rêvé qu’au-delà de son expérience du Quai d’Orsay, où il avait montré beaucoup de caractère, en particulier en face des États-Unis, il eût pu jouer, dans la nation, les premiers rôles. Il me parut en avoir la classe. Dans l’escalier, l’ayant quitté, je songeai au destin de ces personnalités de haute qualité que le sort n’avait pas rencontrées pour leur donner la chance d’accéder au tout premier plan. Uchronies individuelles…
Je demandai aussi à Michel Rocard de me recevoir. Car je savais qu’il avait attaché beaucoup d’importance à mon secteur. Je n’avais pas oublié l’appui qu’il m’avait accordé, au début du Bicentenaire, contre l’impérialisme de Jack Lang. Il m’accueillit avec chaleur dans ses locaux, neufs et ternes, de la rue de Varenne. « Alors, vous venez rendre visite à un retraité ! » Il me parla d’abondance du Commerce extérieur : « Vous faites un métier magnifique ! » J’avais noté et je lui rappelai qu’il avait dit que « nos marges de liberté se conquéraient à l’exportation ». Notre déficit n’était pas grave. « Deux fois moins qu’en 1980. »
Je le fis parler de la création de ces « clubs pays » annoncés dès le début de sa présence à Matignon et destinés, étant présidés par des hommes d’affaires prestigieux sur la place, à secouer une mollesse supposée des chambres de commerce : pour la Corée du Sud, l’Asie du Sud-Est, les pays du Golfe, l’Australie, le Brésil, l’Afrique du Sud… Cette dernière le passionnait spécialement, avec aussi le Viêtnam. Il évoqua longuement sa politique dans le Pacifique Sud, dont il était légitimement fier, et me complimenta d’être allé à Singapour. Je lui dis (c’était vrai !) que son passage récent y avait laissé des traces. Il évoqua aussi une visite en Arabie saoudite, lorsqu’il était chargé du Plan et où une conversation avec le prince héritier lui avait donné l’idée des « clubs pays ». Et il conclut sur la complexité technique des échanges internationaux.
Sur le seuil de son bureau, il me salua d’un geste de la main presque enfantin. Il y avait de l’espiègle en lui. C’était touchant, et pourtant on ne pouvait se départir du sentiment qu’il avait quelque chose d’immature. Sur un ton uni, au milieu d’un propos très paisible et assez technique, il eut cette phrase : « J’étais accompagné de ma femme. J’ai dû m’en séparer, car elle était devenue insupportable… » Bien plus tard, son ami André Larquié, en 1999, me rapporta ce mot de lui : « Je ne pouvais pas souffrir d’être engueulé par Mitterrand chaque matin et par ma femme chaque soir… » À son propos, Jean Lacouture me tint alors ce propos : « Il flotte, actuellement. Peut-être, au fond, était-il trop lourd pour Matignon et est-il trop court pour l’Élysée… »
*
À Bercy, un rituel avait été instauré : chaque mardi matin, à l’initiative et sous la présidence de Pierre Bérégovoy, un petit déjeuner réunissait les ministres et leurs directeurs de cabinet – voués pour leur part à un quasi-mutisme. Il s’agissait, outre Dominique Strauss-Kahn et moi-même, de Michel Charasse, ministre du Budget, de François Doubin, ancien président du MRG, le Mouvement des radicaux de gauche, ministre délégué au Commerce et à l’Artisanat, et de Jean-Marie Rausch, ministre délégué aux Postes et Télécommunications, qui m’avait précédé dans ma fonction et avec qui je confrontais volontiers mes impressions : inamovible maire de Metz, il avait rondeur et bienveillance, comme poli à la pierre ponce par une longue vie électorale.
Le principe de ces rencontres me parut excellent – mais en termes concrets, il ne me sembla pas qu’un esprit d’équipe s’en trouvât le moins du monde renforcé. Pierre Bérégovoy, à qui il revenait de donner le ton, ne parvenait guère (à moins qu’il ne le souhaitât pas) à introduire quelque chaleur dans les échanges. Ses collègues, autour de lui, étaient seulement pour moitié ses camarades du Parti socialiste. Les uns et les autres s’observaient, non sans contrainte. Le ministre d’État et Michel Charasse monopolisaient la parole. Ils évoquaient longuement les réactions populaires qu’ils avaient observées dans leurs circonscriptions de la Nièvre et du Puy-de-Dôme.
Au demeurant, il était curieux de voir deux tempéraments, pour ne pas dire deux visions, de la politique et de la France s’opposer dans la vivacité de leur dialogue. J’en fus frappé : Bérégovoy invoquait régulièrement les grands équilibres financiers et budgétaires, tandis que Charasse s’inquiétait ostensiblement des inégalités sociales dans la nation : un jeu de rôles. Je notais combien le premier était soucieux de marquer qu’il lui revenait de ne pas paraître céder aux vertiges de la dépense, en quête d’une honorabilité, aux yeux des gens d’en face. Tandis que le second n’en avait guère le souci.
Charasse ne s’accommodait pas toujours du feutré des conversations. Un matin, il s’empoigna avec François Doubin sur la question, récurrente, de l’opportunité de l’ouverture des grands magasins le dimanche. Il la prônait malgré l’opposition des petits commerçants, que Doubin était voué à défendre. Je notai qu’il se voulait truculent en privé comme en public : il ne jouait pas son personnage – à moins qu’il ait choisi de le jouer partout. Ce matin-là, il explosa : « Voici quelques années, j’avais une petite amie que je sautais chaque dimanche à Saint-Denis (ou Ivry ou Levallois, je ne sais plus…) Eh bien, nous aimions aller faire nos courses ensuite au supermarché, main dans la main. » Doubin ne cacha pas une réaction dégoûtée : « On ne peut pas discuter comme ça ! » J’observais Bérégovoy. On discernait dans son regard une exaspération mal dominée, celle d’un homme qui a conquis la respectabilité et déteste l’ostentation du grivois.
Il m’arriva de monter, au quatrième étage, dans le bureau de Charasse, le seul qui ne fût pas décoré par une architecture d’intérieur moderne. Son bureau Napoléon III, bizarrement plaqué sur le décor contemporain, affirmait fièrement, lourdement, sa différence. J’y vis comme une métaphore de son personnage. Charasse affichait son désir de ne pas se conformer aux règles du savoir-vivre, jusqu’à l’expression bravache d’une vulgarité, mais cependant cultivé et informé du passé, riche d’une compétence sur l’histoire de nos constitutions, courageux dans la fidélité à la République laïque jusqu’à affronter l’ironie et les brocards quand il restait, en toute occurrence, à la porte des lieux de culte. Il avait été généreux, alors déjà chargé du Budget, envers ma tâche lors du Bicentenaire. Nos relations ne pouvaient être intimes. Elles furent alors faciles.
Plus tard, après que j’eus quitté Bercy, je retrouvai Michel Charasse dans un petit avion lors d’un voyage en Jordanie. « Je ne suis pas socialiste, s’écria-t-il, je suis républicain ! » Et de dénoncer les faiblesses de l’État devant les corporatismes : « Je ne crois pas au droit de manifestation, je ne crois qu’au suffrage universel. » Il accumula les anecdotes sur ses déterminations et ses efficacités. Comment, lors d’un conflit avec les chauffeurs routiers au mois de juillet précédent, au sujet du permis à points, il avait fait renverser dans le fossé par un tracteur des camions qui empêchaient d’entrer et de sortir de sa bonne ville de Puy-Guillaume. Comment des enfants de dix ou douze ans ayant ravagé un cimetière, pour un coût de trois cent mille francs, il avait contraint les trois familles concernées à rembourser la somme, quitte à vendre leur maison (je me dis que c’était horrible). Comment il aurait triomphé de la grève des personnels des Finances si Bérégovoy l’avait laissé employer la manière forte…
J’éprouvais décidément des sentiments mêlés envers ce personnage chez qui se succédaient des tartarinades épanouies et des propos de bon sens. Je vis rarement quelqu’un, en tout cas, jouir aussi visiblement du pouvoir. Il se montra, lors de ce vol, ravi d’être élu au Sénat pour neuf ans. « Je verrai notre défaite, le départ du Président et notre retour aux affaires ! » s’exclama-t-il.
*
Un épisode loufoque mais fort distrayant fut celui du feuilleton que Les Échos – le journal le plus lu et commenté dans ces parages – publièrent pendant l’été sous le titre « Un cadavre à Bercy ». Il se conformait à une mode récente qui consistait à entraîner des personnages réels de la vie publique dans des intrigues imaginaires. On s’interrogea, dans les couloirs et parmi les cabinets, sur l’identité de l’auteur. Il avait choisi le pseudonyme de Gérard Bruno. Je songeai qu’il pouvait s’agir soit d’un hommage hardi au célèbre philosophe du XVIe siècle Giordano Bruno, vaillant défenseur de l’héliocentrisme que brûla l’obscurantisme catholique, soit d’une référence au fameux livre du Tour de France de deux enfants de Mme Fouillée, à la fin du XIXe siècle, qui avait connu un long succès et une puissante influence sur plusieurs générations d’écoliers – elle l’avait signé G. Bruno. Personne ne semblait autour de moi songer à ces références que je signalai sans être beaucoup écouté et qui d’ailleurs n’ouvraient guère de pistes. Des noms circulèrent : Jean-Paul Huchon, Guy Carcassonne, Max Gallo ou Bernard Spitz… Ce fut finalement Thierry Pfister qui, publiant à l’automne suivant le feuilleton en volume, révéla qu’il était de sa plume. Ce journaliste avait appartenu à l’équipe de Pierre Mauroy à Matignon, il avait publié un livre sur cette expérience dans la fameuse collection de « La vie quotidienne », chez Hachette, et il connaissait à merveille les tours et les détours de ce petit monde et de la politique du moment.
Il s’agissait de ce genre d’écrits où les personnages consacrent leur temps exclusivement à des intrigues de toutes sortes sans que nul loisir ne leur soit laissé pour traiter des affaires dont ils ont la charge. Le principe était simple. On avait repêché, au pied de l’immeuble, dans la Seine, le corps sans vie d’un conseiller à la Cour des comptes. Le jeu était d’imaginer qui pouvait être l’assassin : prétexte à animer tous types de personnages qui jouaient un rôle dans les cercles du pouvoir et dont les lecteurs des Échos connaissaient plus ou moins l’existence. Je fus naturellement, étant au bas de l’échelle, aussitôt suspecté du crime au fil des premiers numéros. J’aurais emprunté de façon coupable, sans l’autorisation explicite du ministre d’État, la vedette qui permettait, sur la Seine, de relier Bercy au centre de la capitale, afin de promener une délégation d’universitaires américains. Le lien avec le cadavre était, à vrai dire, peu clair. L’imagination de l’auteur esquissait l’idée annexe que le membre défunt de la Cour des comptes aurait déniché dans les pratiques budgétaires de la Mission du Bicentenaire des irrégularités que j’aurais souhaité dissimuler… Agatha Christie, en son temps, aurait trouvé le ressort un peu faible.
Dominique Strauss-Kahn, après la publication des premiers chapitres, ironisa gentiment à mon sujet, en se demandant à haute voix si j’étais encore fréquentable. Je le prévins : je serais bientôt innocenté, dans la suite du feuilleton ; son tour arriverait vite et il deviendrait lui-même le coupable probable. C’est évidemment ce qui advint, avant que le schmilblick ne se portât dans le bureau de Charasse… Ce qui m’amusa le plus, ce fut une conversation que l’auteur imaginait, à cette occasion, entre Bérégovoy et moi. Sans qu’il ait pu le savoir directement, l’atmosphère doublement intimidée qu’il décrivait me parut authentique. Quant à la fin de l’histoire policière, je me garderai de la révéler ici.
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Mes trois missions. – Le multilatéral, défis et lourdeurs. – Bruxelles, terrain de jeu. – Obsessionnel libre-échange. – Lenteurs et détermination. – Patience et fermeté. – Les États-Unis sans vergogne. – Delors à son affaire. – Avec Strauss-Kahn. – Un sonnet dans les airs. – L’Angleterre contre l’Europe. – La concurrence a bon dos. – Travailler dans l’Hexagone. – Aux PME : courage ! – Les grands patrons aussi. – D’augustes visiteurs. – Orangeade malvenue. – Au-dehors, sans relâche. – Vivifier les réseaux. – L’avion sans cesse. – Journalistes en tous genres. – Précieux diplomates. – Les ambassades, petits théâtres.

Quant à la nature de ma tâche, les grandes lignes m’en apparurent vite, selon une diversité que je trouvai réjouissante et propre à me permettre ce que je souhaitais – j’ai déjà eu l’occasion de l’écrire – depuis toujours : mêler l’observation à l’action ; peser sur telle ou telle chose tout en ne renonçant jamais au plaisir d’un regard distancié ; scruter les choses en profitant d’être à l’intérieur d’un système ; agir d’autant mieux que ce recul même me permettrait de discerner les lignes de force dans la diversité de leur rythme, dans la puissance de leur influence et dans ce qu’elles abandonnaient à une possible intervention individuelle.
Le tout s’organiserait autour d’une conviction centrale : rien d’étroit, rien de technique dans le rôle qui m’était confié, mais une ouverture, à partir d’une lucarne spécifique, sur l’état de la France, de l’Europe et du monde, sur les influences multiformes qui y étaient au travail, entre intérêts et passions – comme toujours difficiles à dissocier. Mon portefeuille était de second rang mais j’éprouvai comme un privilège d’en être doté.
Au début de l’été, après quelques semaines d’immersion, j’eus en tête les grandes lignes de mon activité telle que je pensais l’organiser dans les mois suivants. Le principal péril aurait été, compte tenu du bombardement constant de l’actualité en provenance de partout, de jouer au coup par coup et en simple réaction à des sollicitations instantanées. Il s’imposait, quand bien même le temps qui m’était accordé serait court (je l’escomptais alors de deux ans…) de se déterminer sur la durée. De dresser, dans le moyen terme – Keynes avait à bon escient rappelé dans une formule fameuse que « dans le long terme, nous serions tous morts » –, un programme cohérent d’intervention autant en France qu’à l’étranger. Ce ne pourrait être qu’à partir d’une réflexion sur la plus ou moins grande valeur ajoutée d’une pesée ministérielle, selon les régions de l’Hexagone, selon les pays du globe, selon les secteurs professionnels, selon les instruments utilisés. Naturellement, comme je m’y attendais d’emblée, les contacts bilatéraux seraient essentiels – et de fait, durant cette période, je passai une grande partie de mon temps à l’étranger. Mais ce ne serait qu’un tiers de ma tâche. Les deux autres seraient de participation aux négociations multilatérales et de pédagogie à l’intérieur de la France.
*
Il me fallut d’abord apprendre à vivre les rencontres internationales, que ce fût, parfois, à l’OCDE – l’organisation des pays riches fondée en 1948 pour contribuer au développement du plan Marshall – ou, surtout, à Bruxelles, dans les instances de la Communauté européenne. Les enjeux, pour la France, étaient de poids, mais il fallait les dégager de la gangue des propos interminables que tenaient les uns et les autres et dont la portée était fort variable. La temporalité y était comme aplatie par le rituel. Encore le nombre des pays participants n’était-il alors que de douze, contre vingt-sept au moment où j’écris, trente-cinq peut-être demain.
Dans ce secteur, j’eus à coordonner mon action au plus près avec celles de Bérégovoy et de Strauss-Kahn. Cette conduite « en triple commande » exigeait que je suive les dossiers dans leur détail, afin d’être disponible à tout moment pour participer, influencer ou suppléer. Je n’ignorais pas que, par nature, ce secteur fonctionnait sur des rythmes heurtés, avec des accélérations brusques et des périodes de latence, sinon de langueur. Il engagerait donc mon emploi du temps de façon très inégale, même si je savais qu’ici plus encore qu’ailleurs je devrais accepter l’inattendu qui bousculerait mon agenda. J’aurais à participer au grand mouvement diplomatique qui s’annonçait autour de ce qu’on appelait alors le Cycle de l’Uruguay – les Anglo-Saxons disaient Uruguay Round. Ce fut la dernière et la plus importante des négociations internationales qui eurent lieu entre 1986 et 1994 dans le cadre de l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce, plus connu sous l’acronyme GATT (AGETAC dans un français que nous nous efforcions de sauvegarder : on menait encore, en ce temps-là, ce combat). Cette machine vaste et laborieuse devait aboutir à l’accord de Marrakech d’avril 1994 et donner finalement naissance à l’OMC, l’Organisation mondiale du commerce, en 1995. C’était l’espoir d’une avancée importante dans les échanges, le lieu aussi, pour notre économie, de multiples périls cachés dans tous les détours des affrontements.
Au premier regard, on se trouvait au cœur d’un tourbillon de technicité. Avec des couleurs étranges : boîte verte, zone grise, queues blanches – un chromatisme chatoyant dont je m’amusais à faire plaisanterie devant les plus austères de nos spécialistes, mais ne me demandez plus aujourd’hui de note en bas de page. Au cours des empoignades d’initiés, les négociateurs, sans rien abdiquer de leur pugnacité, avaient entre eux des familiarités de vieux briscards qui pouvaient intimider le profane – et pourtant ne le devaient pas. Bientôt l’essentiel surgissait, l’anecdotique se dissipait et la portée des enjeux s’éclairait, tandis que s’installaient quelques convictions simples.
Au centre figurait la grande question du protectionnisme, entre réalités et théologie. Il fallait s’armer d’une ténacité fondée sur une conviction : la diminution des barrières visibles ou dissimulées était, dans la longue durée, souvent utile et souhaitable, mais seulement à condition que ce fût en fidélité au principe d’une réciprocité vraie, sans que nous ayons aucune mauvaise conscience à aménager les protections provisoires et les transitions indispensables.
Un de mes interlocuteurs canadiens, à Ottawa, où je fus au mois d’août 1991, eut cette formule à ce propos : « Dans ce domaine, nous sommes tous coupables : We are all sinners. » Ce ministre des Céréales, disant cela d’un air contrit, la barbe en pointe, arborait la figure d’un pasteur dans un film d’Ingmar Bergman. Je lui répliquai en souriant que je ne voyais pas là une question morale ou philosophique, mais plutôt un débat très concret qui exigeait d’être approfondi à partir de l’histoire de la compétition entre les nations, des avantages et des inconvénients d’une circulation parfaitement libre des marchandises et des humains tout autour de la planète. J’en parlais avec mon père, que ces questions passionnaient. Il avait publié, en 1978, un petit livre intitulé Pour un nouveau protectionnisme. Nous l’avons souvent évoqué ensemble.
Au cœur des convictions que je me forgeai, l’une comptait spécialement : si la suppression progressive des diverses barrières, tarifaires et non tarifaires, que dressaient les pays les uns contre les autres profitait bien, en gros, à la prospérité de tous, il fallait respecter des limites. Refuser l’obsession des enfants de Frédéric Bastiat, des théologiens du libre-échange qu’exaspérait toute différence dans les modes de vie, les habitudes, les héritages culturels, perçus par eux comme des obstacles insupportables à une fluidité absolue du marché : quelle planète insipide et monotone ils nous auraient fabriquée !
Eh bien non ! Dans ce champ, la règle devait être de répéter sans trêve cette double vérité que la France était favorable, par principe, au libre-échange, mais qu’en même temps elle se croyait parfaitement autorisée à se ménager, dans tel ou tel secteur, des protections, destinées au besoin à diminuer, peu à peu, en biseau – comme tous les pays industrialisés l’avaient fait à tel ou tel moment et le faisaient encore. D’autant plus que les barrières douanières n’épuisaient pas la question et que bien d’autres procédés permettaient de tricher avec la fameuse « concurrence pure et parfaite ». On ne pouvait pas souffrir qu’on ôtât à la puissance publique, dans chaque pays, et peut-être un jour à hauteur du continent, la faculté d’intervenir dans la vie économique afin de servir une politique industrielle et un volontarisme géographique.
Une dernière évidence forte s’imposa définitivement à moi : la confrontation entre l’Europe et les États-Unis était centrale et Washington ne cessait pas – pour reprendre la formule prêtée jadis aux contre-révolutionnaires – de nous réclamer la liberté commerciale au nom de nos principes et de nous la refuser au nom des siens. Les États-Unis nous reprochaient notamment nos procédures de soutien aux exportations agricoles, alors que leur système d’appui à leurs paysans, moins visible, n’était pas moins efficace, et que leur part dans le marché mondial des céréales était trois fois supérieure à celle de l’Europe. Tandis qu’ils voulaient nous contraindre à continuer d’accepter librement leurs produits de substitution, qui concurrenceraient nos grains dans le ventre des vaches et des cochons.
Les États-Unis prônaient le multilatéralisme pour régler les différends tout en se réservant le droit de prendre à leur profit, plus ou moins hypocritement, des mesures unilatérales. Ils réclamaient que Bruxelles signât un accord au nom des douze pays de la Communauté tout en s’autorisant à ne pas s’engager eux-mêmes pour leurs « entités subfédérales », autrement dit chacun des cinquante États de l’Union. J’ajoute que, dès ce temps-là, les États-Unis prétendaient – et à cela mon expérience antérieure me rendait attentif – nous refuser aussi l’originalité d’une politique audiovisuelle, alors qu’ils étaient bien protégés eux-mêmes par l’effet d’impérialisme de leur langue.
Je le répétai dans les journaux et dans les diverses conférences de presse qu’il me revenait de donner un peu partout : nous ne devions aucune complaisance aux exigences brutales des Américains. Il fallait leur redire, avec notre amitié, notre lucidité, leur expliquer que nous refusions les échéances artificielles qui étaient toujours invoquées et toujours dépassées et leur signifier que, certes, nous désirions un accord, mais que les concessions importantes que l’Europe avait faites attendaient encore une contrepartie de leur part : donc que si leurs lobbys, pour l’heure, paralysaient leur capacité de compromis, il valait mieux se résoudre, avant de conclure, à quelque patience. On sait combien plus de trente ans plus tard, au moment où j’écris, ces questions restent actuelles, élargies à tous les domaines de la souveraineté numérique.
*
Pendant les interminables tours de table, j’avais tout loisir de réfléchir à la différence de la prise de décision entre Bruxelles et Paris. Les décors mêmes disaient la spécificité des deux lieux. Les dorures historiques qui entouraient et symbolisaient, dans notre capitale, un pouvoir centralisé (en dépit de quelques honorables efforts récents de régionalisation) contrastaient avec les bâtiments sans grâce dévolus à l’Europe, issus de ces années 1960 qui furent, dans l’ensemble, un temps d’architecture sans imagination et sans force. Ces derniers incarnaient un certain ennui placide que quelques-uns défendaient comme nécessaire à la sagesse des compromis. En France s’affirmait l’attente qu’un arbitre, le Président ou le gouvernement, après consultation, vînt proposer un choix ferme à la critique des parlementaires et des contre-pouvoirs. En face régnait la très longue maturation d’un système qui menaçait toujours de conduire à la grisaille des accords laborieux, dans l’obsession de ne heurter personne et avec le risque constant que l’eau fût trop tiède. Sans compter celui de ne susciter, parmi les citoyens, dans le meilleur des cas, qu’une vague adhésion mais jamais l’élan d’une approbation.
Au centre du monde bruxellois, Jacques Delors, président estimé de la Commission européenne, apparaissait plus à l’aise dans ce décor que ne l’auraient été, à coup sûr, d’autres dirigeants français. Mes conversations avec lui, dès juillet, à Bruxelles me confirmèrent ce qu’on pouvait apprécier à distance. Il était à son affaire. Il soutenait, contre le brutal atlantisme de son vice-président hollandais, Frans Andriessen, la thèse française du passage d’un appui direct aux agriculteurs au soutien aux prix. Mais il nous mettait en garde contre toute impatience. Ce n’était certainement pas sa pente.
Les rudesses, les approximations, les secousses qu’entretenait la vie politique en France heurtaient à la fois son sens des nuances et l’esprit d’équilibre qui nourrissaient son exceptionnel talent pédagogique : trop de piques dans le forum national, trop d’abrupt, trop d’égos et trop d’ergots. Son refus de succéder à Édith Cresson à Matignon, en 1992, et surtout son pénible renoncement, plus tard, en 1995, devant le défi de l’élection présidentielle confirmèrent cela, non sans un grand dommage pour la gauche. J’y reviendrai plus loin, comme témoin, en détail. L’atmosphère de Bruxelles, parmi la ouate diplomatique des concessions et des arbitrages, lui convenait bien mieux. Ce qui y perdurait, depuis les origines, de l’héritage démocrate-chrétien ne pouvait que lui être confortable. Le bonheur qu’il avait d’être en ce lieu et dans ce rôle transparaissait dans des propos qui échappaient soudainement à sa réserve naturelle. Je le vis qui s’y épanouissait d’une manière destinée à établir sa figure historique. Mais ensuite…
*
J’ai rarement ressenti aussi fort un besoin de littérature qu’au retour de ces instances interminables. Le 23 décembre 1991, un avion nous ramena, Strauss-Kahn et moi, d’une réunion très austère à Bruxelles (on ne se souciait pas encore, en ces temps lointains, du bilan carbone). Nous avions dû batailler durant les cinq heures interminables d’un « déjeuner informel de travail » qui faisait partie des pratiques de la Communauté, et où nous avions réussi, pensions-nous, à faire triompher le point de vue français sur diverses questions touchant nos exportations agricoles. Louis Mermaz, notre ministre de l’Agriculture, que je trouvais droit et intègre, y avait montré de la détermination, dans une atmosphère souvent tendue.
Selon un irrésistible besoin de détente, le temps du vol, nous nous amusâmes donc à des bouts rimés. DSK n’y excellait pas autant que dans d’autres matières. Il se contenta d’une contrepèterie anti-américaine que je mis quelque temps à comprendre : « Il mastiquait, l’amer Urbain » (Robert Urbain était notre homologue belge). Je répondis par un sonnet plus ambitieux que je lui dédiai et qui laissa quelque peu interloqué le fonctionnaire qui nous accompagnait.
La seule exigence fixée pour mes vers était d’installer à la fin une rime qui renverrait à la rogue Carla Hills, chargée du Commerce dans l’administration du président Bush. Elle nourrissait une réputation de dureté. Son visage évoquait un oiseau rigide s’éclairant soudain d’un sourire lumineux lorsqu’elle pensait que son intransigeance avait marqué un point. Je dois au lecteur, avant de livrer ma poésie, quelques autres notes en bas de page. Entre nos Antilles et les Amériques, la banane était une rude pierre d’achoppement, si je puis oser cette formule digne de maître Bafouillet, le fameux avocat du sapeur Camember. On se souvient que John Major était alors le Premier ministre britannique. Quant à Yvonne van Rooy, elle était secrétaire d’État néerlandaise aux Affaires économiques et nous la jugions, non sans motif, gravement « atlantiste » – une inclination dont il m’est arrivé de constater les ravages exacerbés, comme je le raconterai le moment venu, depuis la Bibliothèque nationale de France, dans les années 2000 à l’époque Barroso.
As-tu donc tant rêvé aux grands derricks futurs,
Ou la banane, ici distrayant ton oreille,
Agaçant hanneton ou zigzagante abeille,
Te conduit-elle en force aux compromis impurs ?
 
Non, tu sauras demain retrouver les azurs,
Parler fort, secouer le Danois qui sommeille,
Entraîner l’Irlandais, bousculer – sans pareille –
Yvonne avec ses rets, Major avec ses murs.
 
Ils nous voudraient lapin en s’affirmant boas,
Mangouste éberluée en proie au noir cobra
Philopœmen lassé, résigné et servile.
 
Nous saurons déjouer les philtres de Carla,
Et laissant à son sort Albion qui s’écroula
Sauver notre fierté et l’araire fragile.

J’avais respecté, comme on voit, l’alternance imposée des rimes masculines et féminines. Ainsi faisais-je appel à une hygiène intellectuelle qui me permettait d’échapper, par moments, à l’austérité des échanges commerciaux, de leurs statistiques et de leurs hypocrisies.
Une affaire résonne encore tristement dans ma mémoire car elle éclaire le rôle néfaste, alors, de l’Angleterre aux dépens d’un continent qui aurait été conçu comme un ensemble solidaire. Les entreprises Aérospatiale et Alenia, l’une française, l’autre italienne, souhaitaient racheter en commun les avions de Havilland Canada à Boeing, afin de renforcer l’aviation commerciale européenne. Sur quoi, à l’automne 1991, le Britannique Leon Brittan, vice-président de la Commission avec le portefeuille de la Concurrence, s’y opposa fermement au prétexte que le nouvel ensemble aurait une position dominante à l’intérieur du Marché commun par rapport à British Aerospace et à Fokker qui étaient, comme par hasard, des maisons anglaise et néerlandaise. Le résultat fut que le gouvernement de l’Ontario emporta la mise. Sous le double effet de l’insularité anglaise et de l’obsession intégriste de la politique de Bruxelles quant à la concurrence interne à l’Europe, on manqua la chance de renforcer, dans ce domaine, la puissance collective du continent. Ce dont on se réjouit, bien sûr, outre-Atlantique.
*
Mon second devoir, j’en pris conscience dès les premiers jours, serait d’assumer une responsabilité pédagogique aux quatre coins du pays. Et cela, après tout, convenait assez bien à ma vocation personnelle pour l’enseignement. Il me reviendrait d’expliquer sans relâche, dans la diversité de nos régions, que nous étions au fond, nous autres Français, meilleurs et plus efficaces que nous ne le pensions d’ordinaire et que nous tendions, par un étrange masochisme, à le faire accroire au-dehors : à l’époque (et cela fait rêver au moment où j’écris et où notre déficit est si lourd), notre pays était le quatrième exportateur du monde, le deuxième pour les services. Le doute sur soi-même était pervers et ce fut pour moi un leitmotiv lors des innombrables occasions qui me furent données de prendre la parole devant des auditoires concernés.
Ma tâche centrale fut ainsi, tout au long de cette année à Bercy, d’aiguillonner les entreprises moyennes, puisque c’était de ce côté-là que résidait notre faiblesse par rapport à nos voisins et nos concurrents, notamment l’Allemagne, en leur prêchant sans relâche, devant les planisphères, le courage d’y planter la hampe de leur drapeau, avec plus d’audace dans l’imagination et plus de persévérance dans la prospection. Non pas qu’il fallût négliger les plus modestes : il existerait toujours quelques individus inventifs, parfois géniaux, qui réussiraient à se placer efficacement sur le marché d’un produit très spécialisé. Ceux-là, il fallait les saluer en toute occasion, mais en prenant garde de ne pas les entraîner inconsidérément dans des aventures périlleuses, au risque de naufrager des firmes qui n’avaient pas une surface assez large pour en assumer le risque.
Le rituel était partout le même. Le préfet du département ou de la Région réunissait à sa table des représentants qualifiés de la vie industrielle, commerciale et financière. Nous insistions pour que celles que nous appelions les « entreprises de services » fussent également présentes. Des visites sur place, suivies par les médias locaux, fournissaient l’occasion de s’informer du plus concret. Il en ressortait notamment l’évidence qu’il fallait travailler, pour ce qui dépendrait de nous, à améliorer l’environnement – administratif, financier et psychologique – de notre effort d’exportation et à mieux renseigner les acteurs sur l’information disponible, abondante, mais encore trop souvent difficile d’accès. Je ne pouvais pas souscrire à un argument que j’entendais parfois dans la bouche de fonctionnaires, expliquant avec une bizarre perversité que le parcours d’obstacles qu’une entreprise moyenne devait accomplir avant de se faire appuyer par l’État ou par les institutions européennes serait propre à sélectionner les meilleurs. La réalité, c’est que cela conduisait à des chances gaspillées.
Puisque l’impression dominait d’une extension spontanée de la complexité administrative qui échapperait aux responsables eux-mêmes selon une sorte de mouvement autonome, il fallait mener avec acharnement un combat pour simplifier le maquis des trop nombreux « guichets » où les entrepreneurs pouvaient venir chercher l’aide des pouvoirs publics. Je me réjouis donc que me fût donnée l’occasion de défendre en Conseil des ministres, le 11 décembre, une réforme des mécanismes de soutien allant dans ce sens. Nous insistions notamment sur la formation des cadres spécialisés, sur l’aide à la prospection et sur l’assurance contre les différents périls, politiques ou financiers, que les entreprises encouraient en se lançant vaillamment de la sorte. Je parlai sur notes détaillées, non sans un léger trac. Je terminai en disant que tout cela n’était pas révolutionnaire, et le Président réagit avec gentillesse : « Sur ces matières, on ne vous demande pas d’être révolutionnaire… »
Il faut dire que j’avais eu la chance de pouvoir profiter, ce jour-là, d’un climat tout à fait favorable, car l’accord de Maastricht avait été conclu dans la nuit, prévoyant la monnaie unique : l’événement avait occupé, avant que la parole me fût donnée, l’essentiel de la séance. Mitterrand intervint dans une tonalité de fierté maîtrisée par le calme des vieilles troupes. Il se réjouissait de ce qui avait été arraché à l’hostilité des Anglais : le volet social qu’il avait été le premier à évoquer, dans l’indifférence générale, en 1981 ; le recours à l’Union de l’Europe occidentale, l’UEO, plutôt qu’à l’OTAN pour la défense de la Communauté ; le « pas raisonnable » accompli vers une union politique. Il mit de la gaieté à narrer la façon dont il avait contraint le Hollandais Ruud Lubbers, qui présidait, à prendre en compte la voix de la France. Il raconta que celui-ci était constamment tourné vers sa droite, vers le Premier ministre britannique John Major. « Comme il n’a pas d’yeux dans le dos, j’ai dû forcer son attention… » Il annonça sa certitude que de toute façon Major triompherait à Londres, ce qui fut confirmé par une dépêche apportée en séance. « Je me souviens, ajouta Mitterrand, du jour de 1985 où Mrs. Thatcher avait laissé les larmes lui jaillir des yeux dans son chagrin d’avoir eu à faire une concession. Le lendemain, elle disait aux Communes sa jubilation d’avoir gagné… »
*
Je rencontrais, le plus souvent dans mon bureau, tous ceux qui comptaient à la tête des grandes entreprises, puisque j’avais à défendre leurs intérêts dans de multiples pays étrangers. Ce fut le seul moment de ma vie où je pus retrouver in vivo le monde que j’avais tellement fréquenté, sur archives, autour du François de Wendel de ma thèse, pour l’entre-deux-guerres. Le goût me venait d’une petite psycho-sociologie de cet univers restreint.
Jacques Calvet, le patron très médiatique et efficace de PSA, cette entité qui regroupait désormais Peugeot et Citroën (on prétendait que Mitterrand lui aurait dit qu’il était « son plus dangereux adversaire »), me parut, quand je le reçus, envelopper avec une intelligence froide de surprenantes passions. Après m’avoir fait un exposé équilibré et pondéré sur son activité à l’exportation dans la conjoncture actuelle, il afficha soudain, sans se départir de son calme, la crainte obsessionnelle qu’il ressentait devant les Japonais et dont je me demandai si elle était tactique ou sincère : « Ce n’est pas un partage économique du monde qu’ils recherchent, croyez-moi, c’est la disparition des autres… Quelquefois, tard le soir, après avoir bu beaucoup de saké, ils en esquissent l’aveu… »
Je me souviens de la visite d’Henri Martre, président de l’Aérospatiale qui chapeautait Airbus. Lui que j’avais vu, dans son bureau, paisiblement souverain se montra dans le mien tendu, nerveux. Il paraissait intimidé. La chose était curieuse. En général, je fus surpris de voir combien les patrons étaient impressionnés par la fonction ministérielle, en tout cas combien ils lui marquaient de considération. Dès mon départ, naturellement, je n’en doutais pas un instant, je retomberais dans le néant, mais, en attendant, c’était une vérification notable d’une spécificité française. Peut-être ne fallait-il pas s’en plaindre.
J’avais souvent l’occasion de faire mon miel de ce qu’ils avaient à m’apprendre, à la fois sur les réalités qu’ils affrontaient et sur leur représentation des choses. Au déjeuner de l’assemblée générale de l’association des Conseillers du commerce extérieur de la France, le 23 mai, j’assistai avec intérêt et amusement à une vive prise de bec entre, d’un côté, le nouveau président, Marc Ladreit de Lacharrière, récemment promu numéro deux de L’Oréal et qui était à l’aube de son ascension vers la plus grande richesse et la plus haute influence, et d’autre part Henri Baquiast, ancien directeur de la DREE, un élu municipal socialiste, qui défendait ses fonctionnaires.
Antoine Riboud m’intéressa spécialement. Président de BSN-Danone et artisan de sa prospérité, il incarnait alors l’anti-technocratie, avec un brio joyeux qui était en passe d’en faire, dans les médias, une incarnation d’un patronat heureux d’être ce qu’il était. Il insista sur l’intérêt qu’il y aurait à exempter entièrement d’impôts les petites entreprises qui réinvestissaient leurs bénéfices (en franchise jusqu’à un million et demi). Comme j’objectais qu’une hyper-filialisation par les plus gros serait trop facile, il balaya l’argument : « Eh bien ! rien de plus aisé que de surveiller cela. » Car le problème français était, à ses yeux, l’extrême infériorité des petites et moyennes entreprises en face des grandes. Il dit payer le même impôt pour une petite installation vinicole qu’il possédait – cinquante mille bouteilles par an – que pour BSN-Danone. Il suggérait aussi de prendre vingt entreprises moyennes – entre cinq et dix millions de francs de chiffre d’affaires – et de leur demander simplement : « Qu’est-ce qui vous gêne, à l’exportation ? » Je rapportai l’idée à Bercy, sans pouvoir l’y faire prospérer…
*
Il fallait trouver chaque fois le ton juste. Ce ne fut pas le cas, à mes yeux, lors d’un dîner offert à une délégation ministérielle iranienne. En m’asseyant à table, avant mon mot d’accueil, je m’aperçus à mon désagrément qu’on n’avait prévu comme boisson, pour tous, que du jus d’orange. Je ne sais pas qui avait pris cette initiative. Je ne parvenais pas à concevoir, quelles que fussent les règles religieuses que s’imposaient, au moins apparemment, nos interlocuteurs, qu’il pût leur être insupportable de nous voir, de notre côté, en pleine laïcité, pratiquer nos habitudes alimentaires et boire du vin devant eux. J’interdis donc explicitement qu’on n’y revînt jamais à de telles mesures. Je ne sache pas qu’à Bercy personne m’en ait blâmé. Mais on n’y avait pas pensé.
Avant tout autre souci, je dus garder constamment mes valises bouclées pour aller « en bilatéral », comme on disait, porter de vol en vol la bonne parole auprès de diverses communautés industrielles, commerciales et financières qui assuraient notre présence autour de la terre et tâcher d’influencer de bonne façon les autorités publiques avec lesquelles il revenait aux acteurs économiques de frayer : j’étais accompagné généralement d’entrepreneurs. J’eus l’impression quelquefois de renouer, à plus de vingt ans de distance, avec les bonheurs de mon tour du monde de naguère. Mais désormais chacun de mes gestes et chacun de mes propos, là où je serais, compterait, au-delà de ma personne : d’où un sentiment de gravité – plus question d’être primesautier –, mais une certaine exaltation, aussi.
Pierre Bérégovoy et surtout Dominique Strauss-Kahn se réservaient, comme il était naturel, les relations avec les pays majeurs, à hauteur des capitales. Je n’en aurais pas moins souhaité faire un sort particulier aux États-Unis et au Japon, mais dans leur profondeur et avec des séjours assez prolongés pour renforcer, là où n’accédait guère jusque-là la parole publique de la France, l’impression de notre sérieux. Aux États-Unis, si nos investissements étaient considérables, nos exportations de marchandises marquaient le pas et il paraissait possible d’agir dans ce pays en cherchant à ajouter une réputation d’efficacité économique et technologique de la France à une image culturelle supposée dominante. J’avais dessiné, au printemps 1992, un tour des grandes villes, en dehors de New York et Washington, quand le gouvernement se trouva dissous. Je regrettai que ce projet n’eût pas pu aboutir. Quant au Japon qui obsédait tant le patron de Peugeot-Citroën, en dehors de Tokyo, nos industriels et nos commerçants étaient parfois paralysés par un complexe d’impuissance ; ils étaient trop souvent intimidés, à partir de l’idée erronée qu’ils se faisaient d’une fermeture complète de ce marché. J’aurais aimé à retrouver mes expéditions d’autrefois dans le « pays profond » de l’archipel nippon, mais les circonstances de certaines petites phrases d’Édith Cresson que je rappellerai bientôt me privèrent de ce voyage.
Ailleurs, un champ m’était ouvert, celui de toutes les puissances moyennes en essor. J’eus la pleine liberté de déterminer celles où il m’apparaîtrait que la valeur ajoutée d’un voyage ministériel serait la plus utile à notre influence. Seul l’événement ponctuel d’une foire française m’imposait une inauguration. Le choix que je fis entre les destinations possibles tint compte de plusieurs facteurs dont, au premier chef, l’importance des marchés à emporter et les risques financiers – entendez la défaillance éventuelle des acheteurs.
Dans des proportions inégales, je mettais l’accent sur quatre directions possibles de coopération. Il fallait en premier lieu la renforcer dans les secteurs des grands projets où souvent elle existait déjà. L’aéronautique, le rail et les télécommunications étaient spécialement importants. Il fallait ensuite favoriser la coopération avec les petites et moyennes entreprises françaises, les PME, en nourrissant l’espoir de faire aussi bien que dans le secteur des produits de luxe. Troisièmement, les échanges ne devaient pas se limiter aux seuls biens d’équipement, mais s’étendre aussi aux « services » en tous genres, aux mouvements de capitaux et aux transferts de technologie, dans les deux sens. Enfin, le tourisme et les échanges plus durables entre les hommes et les femmes ne devaient pas être oubliés, notamment ceux d’étudiants destinés à renforcer notre influence sur le long terme. On ajoutait souvent l’instauration d’instances pérennes permettant aux acteurs économiques de se rencontrer plus fréquemment et plus aisément. Nulle part il ne fallait omettre de prendre en compte la chance que tel ou tel partenaire pût plus que d’autres venir investir en France même.
J’ajoutais le devoir de combiner l’influence culturelle avec la pression commerciale. Avec la conviction que, bien loin de les opposer, il nous fallait renforcer l’une par l’autre : plusieurs fois je le fis valoir à Michel Charasse contre toutes les tentations déplorables d’économiser sur les fonds qui soutenaient notre action intellectuelle et artistique. L’atout des affinités que l’Histoire avait pu créer dans ce champ et dont les effets étaient favorables pour le commerce me semblait être négligé par les comptables étroits. Mon expérience du Bicentenaire, événement qui avait servi nos exportations, notamment outre-Atlantique, m’avait éclairé sur ce point. Quelques années plus tard, lorsqu’Hubert Védrine, ministre des Affaires étrangères, me demanda une note sur notre politique culturelle à l’étranger, j’y insistai à nouveau. Mais la séparation des administrations responsables ne les rendait guère, hélas ! accessibles à la force de cette évidence.
*
Partout et constamment, j’éprouvai l’intérêt de ce tricot à points menus dont j’étais responsable, sans que jamais une maille sautât avec des conséquences imprévisibles. D’où naissait une certaine tension permanente, qui donnait aussi un plaisir assez vif. On n’était pas seul, heureusement, et c’était un autre défi que de bien utiliser l’équipe du voyage en harmonisant les caractères et en distinguant, pour les utiliser au bon moment, la diversité des talents. Il s’agissait là de délégations constituées de vocations, d’aspirations et de mérites variés et entre lesquels il fallait créer une certaine harmonie. Sans compter qu’était présent, le plus souvent, un groupe d’entrepreneurs, et pas de moindre importance, qui souhaitaient tirer profit de ma visite en m’accompagnant, afin d’ouvrir des pistes ou de confirmer des espérances. À leur contact, dès l’avion de l’aller, j’enrichissais à l’avance la teneur des propos que j’aurais à tenir. Michel Guérin, mon cher garde du corps (on disait « officier de sécurité ») – qui avait confié en entrant dans l’appareil son arme au pilote – écoutait sans espionner.
Sur place enfin, nous retrouvions, en appui, le groupe local des Conseillers du commerce extérieur. Il en existait, bénévoles et solidaires, plus de quatre mille autour de la planète, dont plus de la moitié se trouvaient à l’étranger, et ce réseau d’influence était utile. Il me revint quelquefois, je l’ai déjà évoqué, de réunir en conclave l’ensemble de ceux d’une région du globe – ainsi pour l’Amérique du Nord au Canada, à Vancouver, et pour les pays de l’AELE, l’Association européenne de libre-échange qui regroupait l’Islande, le Liechtenstein, la Suisse et la Norvège, dans ce pays, à Stavanger.
Dès le lendemain de ma prise de fonction, le jeudi 23 mai, j’avais harangué, au côté d’Édith Cresson, les cinq cents conseillers qui étaient rassemblés à Paris, au Palais des Congrès, à l’occasion de l’assemblée générale de leur association. J’avais alors construit mon propos sur le triple dialogue entre commerce et culture, économie privée et publique, longue durée et occasion conjoncturelle de progresser : je brodais souvent sur ces thèmes en rappelant que j’étais un généraliste à l’écoute de tous.
*
Mon expérience de la presse m’aidait à en tirer avantage. Un principe de Bercy voulait qu’il fût légitime et bienvenu d’emmener avec soi quelques journalistes. Selon une pratique qui aurait été refusée, je crois, dans les pays anglo-saxons, ils acceptaient volontiers d’être promenés aux frais de la République. Dès lors on pouvait les choisir à partir de critères de qualité et éventuellement de sympathie personnelle, sinon politique. D’où découlaient chez eux, d’expérience, trois comportements possibles. Une majorité couvrait avec attention et souvent avec bienveillance ma visite et nos efforts. Quelques-uns profitaient du billet gratuit pour faire un reportage sur le pays, à bonne distance de nos préoccupations. Et enfin une petite minorité de plumes acerbes, deux ou trois fois, se vengea de la gêne d’avoir été invitée sans que leur journal ait eu à payer en publiant un article désagréable.
Quant aux conférences de presse que je donnais sur place à l’issue de mes conversations, je pouvais tirer profit, pour les conduire, de mon expérience antérieure à Radio France. De tous ces voyages, la trace précise est conservée grâce aux « télégrammes » par lesquels les ambassadeurs en rendaient compte au « département ». Je les ai sous les yeux. Un premier sentiment, fort et chaleureux, me revient quand je songe à ces multiples missions : nos compatriotes qui s’étaient expatriés, non seulement dans la quête, légitime, de profits, mais aussi pour servir la présence de notre pays, accueillaient avec bonne humeur la visite d’un représentant du gouvernement français. Je trouvais les principaux d’entre eux rassemblés dans le salon ou à la table des chefs de poste, contents qu’hommage soit ainsi rendu au dynamisme de leur communauté. Leur patriotisme aimait à être reconnu.
Ces diverses expéditions me furent aussi l’occasion de mieux apprécier et de mieux comprendre le rôle de nos ambassadeurs. Dans les pays dont je parle, on avait envoyé des hommes qui se distinguaient dans leur génération de fonctionnaires. Ils étaient jeunes, le plus souvent, proches de mon âge. J’y ai repensé lorsque l’idée absurde et néfaste vint à Emmanuel Macron, beaucoup plus tard, de supprimer le corps diplomatique. Ils connaissaient leur métier, qui n’était pas banal et certainement pas interchangeable avec d’autres. Leur nom me reste proche lorsqu’il m’est restitué au fil de leurs comptes rendus.
Je trouvais de surcroît, dans l’ordre du romanesque, l’occasion amusée et parfois touchante de découvrir les équipes qui entouraient les chefs de poste. Les membres de mon cabinet qui m’accompagnaient me rapportaient dans l’avion du retour ce qu’ils avaient appris en peu de temps de l’originalité de chacune de ces petites sociétés, lieux, forcément, de toutes les rumeurs concentrées. On s’intéressait en particulier à la situation affective des ambassadeurs – tous des hommes, à l’époque.
On était au temps de l’émergence bienvenue d’une autonomie des épouses – en cette période lointaine où aucune femme n’était encore ambassadrice. On en trouvait encore qui acceptaient de jouer ce rôle de maîtresses de maison que leurs maris (et souvent elles-mêmes ?) jugeaient tout naturel qu’elles assument à temps plein. J’observais que celles-ci étaient souvent filles de diplomates, prolongeant d’une génération une époque en voie d’être révolue. Beaucoup, en revanche, exigeaient désormais de maintenir leur activité professionnelle en France. Nous nous amusions du cas des chefs de poste qui, sautant d’un pied sur l’autre, laissaient entendre avec quelque embarras que telle ou telle de leurs collaboratrices occupait auprès d’eux une place… particulière. Je mesurais ce qu’il pouvait y avoir de théâtral dans la vie de ces communautés qui, parce que leurs membres étaient exilés, se retrouvaient dans un monde resserré où les passions étaient vouées à s’exacerber. Je me suis dit parfois qu’il serait piquant d’en tirer une comédie douce. Je le ferai peut-être.
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Choisir mes cibles. – Les conseils d’Édith Cresson. – Tectonique des plaques. – Après l’URSS. – Les désarrois de l’Europe de l’Est. – Un gouverneur à Riga. – Décoloniser, combien de temps ? – Hongrie, Tchécoslovaquie, Pologne. – Le faux calme algérien. – Vers l’Orient compliqué… – Un gros chèque du Koweït. – Querelles françaises. – Le Qatar revêche. – Abu Dhabi et Dubai. – Cheikh Zayed ben Sultan al-Nahyan. – Notre éventail déployé. – L’ombre de Saddam Hussein. – Asie : des terres de conquête. – Le Viêtnam, sans pareil. – Sous le portrait de l’Oncle Hô. – Le nom de Sainteny. – Un musée et une jeune femme. – Pham Van Dông. – Sept années de bagne. – Le général Giap. – Sa Marseillaise à l’ambassade. – Diên Biên Phu, toujours. – Hô Chi Minh et le marché. – Restaurer une amitié.

Pour éviter la dispersion, j’avais à privilégier des « pays-cibles » où la valeur ajoutée de l’action des pouvoirs publics me paraîtrait plus grande qu’ailleurs. Matignon et Bercy me laissèrent, comme je l’ai dit, une grande liberté pour les choisir. Lorsque j’allai, le 12 juillet, présenter mon programme d’action au Premier ministre (on disait encore ainsi, absurdement, s’agissant d’une femme, j’y reviendrai), elle m’approuva, forte d’une expérience de la tâche, qu’elle aimait à invoquer, de ne pas négliger les « pays riches » de l’OCDE qui accueillaient près de 80 % de nos exportations et qui restaient les marchés les plus solvables et les plus sûrs. Certes, la puissance et la diversité des liens tissés par les forces économiques donnaient là moins d’intérêt que chez les nations en émergence à des interventions de la puissance publique : souvent, il s’agissait surtout d’un rôle d’encouragement et de représentation. Mais on devait y appuyer spécialement les petites entreprises qui ne se jugeaient pas mûres encore pour les aventures au long cours.
L’Allemagne était essentielle, où l’attention des exportateurs et des pouvoirs publics devait se porter vers les investissements que nécessiterait la modernisation des nouveaux Länder, après la toute récente réunification, et dans les marchés neufs qui s’offraient à notre savoir-faire et à la qualité de nos produits. Le récent rééquilibrage de notre balance commerciale avec l’outre-Rhin prenait une valeur symbolique qui en accroissait l’importance. Je m’y rendis donc plusieurs fois, des deux côtés de l’ancien mur de Berlin. L’Italie, avec laquelle notre déficit était insupportable car nous y exportions trop peu, appelait aussi beaucoup d’initiatives, et je fus à Rome et à Milan. La Suisse n’était pas à négliger, notamment dans sa partie alémanique. Les foires commerciales, dans ces pays, offraient l’occasion privilégiée d’intervenir. En Espagne, je fus attentif au bon usage de la commémoration de 1492, à Séville, dans le cadre de l’Exposition universelle dont j’allai voir le pavillon français en construction. Même si ce genre d’événement pouvait apparaître frappé de quelque désuétude, compte tenu de l’évolution des techniques d’échanges entre les peuples, il ne fallait pas négliger les derniers feux d’une pratique que nous léguait le XIXe siècle.
Ma chance fut qu’ailleurs, en cette année 1992, diverses plaques tectoniques bougèrent, libérant du coup des occasions inattendues pour la France de développer des influences qu’elle n’aurait pas pu faire rayonner autrement. Le choc le plus important fut évidemment la chute de l’Union soviétique, parce qu’elle plaçait les anciennes démocraties populaires dans une situation tout à la fois de liberté grisante et d’incertitude angoissante sur ce qu’il faudrait faire pour s’adapter à l’arrivée en force du capitalisme débridé. Je me rendis, au fil des mois, en Pologne, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Roumanie et dans les pays baltes.
Partout ce me fut un sujet de curiosité d’observer l’émergence des dirigeants que la conjoncture, après la fin de l’URSS, poussait au-devant de la scène dans des responsabilités que la plupart n’auraient pas envisagé, peu de temps auparavant, d’avoir à assumer. Je trouvais passionnant d’observer la manière dont se faisait l’adaptation à une nouvelle époque. Le Quai d’Orsay nous pourvoyait en fiches sur nos interlocuteurs : parmi les élites qui apparaissaient, on voyait se mêler d’anciens cadres du régime antérieur qui avaient réussi à tirer leur épingle du jeu, et des opposants de naguère surgis, inexpérimentés, de la dissidence. Ces derniers, qui me semblèrent souvent physiquement fatigués par le poids que leur tâche imposait à leur inexpérience, donnaient l’impression d’être inquiets que celle-ci ne les conduisît à trop céder aux influences, aux propositions venues d’une Europe de l’Ouest naguère encore dénoncée comme perverse et où les partis communistes gardait chez certains, à leurs yeux, un poids préoccupant.
Les pays baltes, que l’histoire récente avait spécialement martyrisés, me firent un accueil d’une chaleur qui me toucha le cœur, nous rappelant que nul pays modeste n’était à négliger et que là spécialement nous devions nous garder de toute condescendance qui eût été à la fois indue et maladroite. Il fallait parfois se forcer pour y être attentif. J’ai gardé dans l’œil l’image de la banque centrale de Lettonie, à Riga, restée intacte depuis l’avant-guerre, ambitieuse et lourde, où dans la salle immense du conseil me reçut le nouveau gouverneur : un tout jeune homme visiblement désemparé, qui s’était mis, pour paraître, un costume à gilet étriqué, et qui flottait dans son rôle, automatique. Le Premier ministre de Lettonie me demanda, évoquant l’Algérie, avec une joviale inquiétude, « combien de temps il fallait pour être décolonisé ». « Un siècle au moins », lui répondis-je en souriant.
En somme, cette période de transition paraissait riche en éventualités diverses. Un vertige devant les blandices d’un capitalisme absolu se manifestait un peu partout, et il n’était pas toujours facile de faire entendre des propos équilibrés et des mises en garde contre ses ravages possibles. On voyait déjà se dessiner les dangers d’un tout-au-marché que l’influence américaine, prompte à s’imposer, commençait de promouvoir sans mesure dans ces parages. Il nous revenait, tout en défendant nos intérêts, de souligner que ce libéralisme économique absolu qui paraissait à beaucoup si séduisant, pour ne pas dire fascinant, n’assurerait pas à lui tout seul à ces peuples tout juste libérés du joug soviétique la prospérité, le bien-être et un équilibre social. Nulle part autant que dans cette région du monde nous ressentîmes le poids des États-Unis, leur doctrine affichée se trouvant évidemment renforcée par l’assurance qu’ils semblaient offrir plus que nous-mêmes d’une protection militaire contre un retour de l’oppression venue de l’Est. Nous nous efforcions de suggérer, au long de ces rencontres, un regard moins dangereusement simpliste. Mais quelle que fût la courtoisie, qui était grande partout, et parfois la chaleur, la pente à remonter était escarpée.
*
Avec le recul, la visite que je fis en Algérie, en octobre 1991, à l’occasion de l’inauguration d’une foire commerciale française, se colore de chagrin. Car elle survint quelques semaines à peine avant le début de la guerre civile qui sortit du processus d’annulation des élections, après qu’eut été interrompu, en janvier, le processus électoral qui allait porter le Front islamique du salut, le FIS, au pouvoir. Ma délégation avait pu pourtant revenir à Paris en nourrissant quelque optimisme. La foire avait été un succès d’affluence. La visite avait été organisée à merveille par notre ambassadeur Jean Audibert, qui était un ami ; il avait appartenu au cabinet de Jean-Pierre Cot, ministre de la Coopération en 1981.
Mon entretien avec le Premier ministre Sid Ahmed Ghozali s’était déroulé dans une tonalité de confiance presque joyeuse qui nous avait paru de bon augure. Ingénieur formé à l’École des ponts et chaussées de Paris, il avait vécu à Antony et se félicitait de s’y être lié d’amitié avec Lionel Jospin. Il manifesta l’espoir que soient dissipées sans retard les incompréhensions et ambiguïtés qui découlaient directement, dans l’ordre économique, de l’histoire de la décolonisation. Il marqua son souci que les opérateurs français puissent n’être plus rebutés par les blocages financiers qui sévissaient et les empêchaient de concevoir le long terme en les décourageant de prendre des risques. Il pensait que l’appareil administratif et économique algérien, qui s’était comporté, il en convenait, de manière « navrante » pendant la crise algéro-française des années 1986-1988, parviendrait à se défaire de sa méfiance post-coloniale. Il attendait avec optimisme que les élections prochaines, organisées librement, permettent d’assurer, en dépit des difficultés héritées, le destin de la démocratie algérienne. Fatale erreur… Ghozali allait jouer son rôle dans le coup d’État militaire qui ouvrit la « décennie noire ». Et tout allait s’assombrir dans les rapports avec la France, pour longtemps.
Dans une autre partie du globe, une convulsion plus récente venait de changer la donne, mais cette fois au profit de notre influence. Vers l’Orient compliqué, je pus voler, selon la fameuse formule du général de Gaulle, avec des idées simples. Le soutien que la France venait, selon la volonté de François Mitterrand, d’apporter au Koweït envahi par l’Irak de Saddam Hussein nous assurait, du côté des émirats, une gratitude au moins provisoire, donc une attention nouvelle, avec des chances inédites pour nos échanges et nos investissements.
Au Koweït spécialement, où je me rendis à la fin de novembre, j’apparus, ce qui me semblait à la fois stimulant et étrange, comme l’incarnation provisoire de notre appui récent. « Votre division Daguet, me dit un homme d’affaires libanais, a fait plus pour votre prestige commercial et industriel que des années de diplomatie. » Je fus même chargé de rapporter un énorme chèque destiné à confirmer et à incarner très concrètement une gratitude envers la France. Je crois bien que je le mis dans mon portefeuille. Jamais de ma vie n’ai-je eu autant le sentiment que toute distraction de ma part serait fort malvenue. J’imaginais un instant, avec une sorte de frisson, un pickpocket qui s’en saisirait. Agent secret ?
Naturellement, nous souhaitions nous mêler de la reconstruction, après la guerre, de ce petit pays dont le produit national brut par tête était l’un des plus élevés du monde – au profit des cinq cent mille nationaux pour deux millions d’habitants. L’accueil que me fit le prince héritier et Premier ministre, le cheikh Saad al-Abdallah al-Sabah fut le plus amène possible. Cependant, les hommes d’affaires qui m’accompagnaient ne purent que vérifier l’intensité de la pression des Anglo-Saxons pour défendre leur industrie sur place. Celle, en particulier, de la réhabilitation de vingt-six centres de collecte de gaz qui avaient été détruits ou gravement endommagés pendant la guerre. Le ciel était plus clair dans le secteur des télécommunications, où Thomson et Alcatel tiraient leur épingle du jeu, et dans différents secteurs concernant l’équipement des armées.
Cette dynamique encourageante côtoyait le plus ridicule et le plus néfaste. Nous avions obtenu, comme tous les participants aux opérations, la promesse d’un contrat pour le nettoyage des mines et du matériel militaire dans une partie du désert, mais c’était le seul qui n’eût pas été signé. Pourquoi donc ? Je dus constater, navré, que les milieux dirigeants du pays assistaient avec un amusement éberlué à la guerre picrocholine que se livraient deux organismes français parapublics, installés depuis plusieurs semaines dans de grands hôtels de la ville, pour un contrat de déminage : le pire d’un gâchis. D’un côté la Société française d’exportation de matériels, systèmes et services relevant du ministère de l’Intérieur (SOFREMI) : Pierre Joxe l’avait créée en 1985 et ses actionnaires privés, complétant le capital d’État, étaient Alcatel, Thomson et l’Aérospatiale. De l’autre côté, il y avait la Société française d’exportation de systèmes avancés (SOFRESA), sous tutelle du ministère de la Défense. Leur bataille acharnée pour l’emporter provoquait mécaniquement, compte tenu de leur guerre des prix, une baisse importante du contrat envisagé. L’ambassadeur Jean Bressot s’interrogeait même désormais sur la rentabilité de l’opération. La journaliste du Monde Caroline Monnot, qui était du voyage, eut raison de relever l’absurdité de cette absence de solidarité nationale. Je dus taper sur la table et ce fut la SOFREMI qui l’emporta, quelques jours après mon passage. L’une et l’autre société furent mêlées par la suite à des affaires sulfureuses de corruption commerciale.
D’une toute autre portée étaient les enjeux aux Émirats arabes unis. Je me rendis à Abu Dhabi du 11 au 13 janvier 1992. On y éprouvait l’impression d’une cité grecque, la liberté d’expression en moins, l’artifice du décor en plus (on venait, me dit-on, d’y planter quatre-vingts millions d’arbres) : les citoyens au centre, et tout autour les métèques et les esclaves. Notre ambassadeur, Bernard Poletti, bon connaisseur des forces en jeu dans cette région du monde, nota dans ses dépêches que ma visite était entourée d’égards diplomatiques appuyés. On me déroula un tapis rouge. Je vais décrire cette expérience avec quelque précision, car ce récit parlera pour beaucoup d’autres voyages qu’il me revint d’accomplir et dont le détail serait fastidieux.
On observa, chez nos rivaux en particulier, que le chef de l’État, Cheikh Zayed ben Sultan al-Nahyan, au cœur d’un règne qui dura trente-deux ans, se montrait soucieux de témoigner à la France une considération particulière. Il me reçut longuement, entouré d’un aréopage de ministres et de courtisans. Il accueillit avec beaucoup de cordialité le langage que je lui tenais. Nous convînmes aisément qu’après la guerre récente qui avait rapproché nos deux pays et nous avait permis de mieux nous connaître, au service du droit et de la justice, nous avions le devoir commun de porter nos relations économiques au niveau de nos excellents rapports politiques.
Je proposais que nous ouvrions dans plusieurs directions une coopération renforcée. Dans le secteur des grands projets s’inscrivait le domaine pétrolier avec les propositions de Technip, dont le président, Pierre-Marie Valentin, m’accompagnait, et de Total dont le patron, Serge Tchuruk, viendrait bientôt ; mais aussi dans celui des travaux publics et des équipements collectifs, aéroports, installations portuaires, hôpitaux, ouvrages de génie civil ou d’électricité. Ardents aussi à agir ici se proposaient Aéroports de Paris, les Hôpitaux de Paris, Bouygues, SPIE Batignolles et les entreprises de télécommunications, qui concernaient Alcatel. Du côté de l’aéronautique, je regrettai que la compagnie Emirates eût choisi Boeing, mais nous souhaitions qu’Airbus pût compenser cela en offrant ses appareils pour les long-courriers autant que pour les appareils « VIP ». Nous nous gardions enfin d’oublier l’aménagement de la nature et l’environnement, sachant que Cheikh Zayed le suivait personnellement avec un projet d’aménagement d’une île de loisirs, Al Lulu Island.
J’insistai aussi sur la place que pourraient prendre les PME françaises, en particulier dans le commerce courant. Nous nous félicitions autant que jamais de la prospérité du secteur des produits de luxe, mais il nous semblait qu’il fallait élargir cette coopération à des activités apparemment plus modestes. Enfin, nous souhaitions étendre nos accords au transfert de technologies, c’est-à-dire des investissements, lesquels devaient être accrus dans les deux sens. Quant aux échanges entre les acteurs, ils ne devaient pas être oubliés et nous étions conscients de la volonté des Émiratis de développer, surtout à Dubai, un tourisme haut de gamme, champ où nous étions experts.
Il y avait lieu de réfléchir à des formules permettant aux hommes d’affaires des deux pays de se rencontrer, comme l’avait permis une mission récente du Conseil national du patronat français (CNPF), ancêtre du MEDEF. Je soulignai enfin que la nécessité de mieux faire connaître l’offre française aux Émirats nous incitait à organiser avant la fin de l’année une semaine de France à Dubai, dont l’élément principal serait une grande exposition commerciale de produits français au World Trade Centre.
L’atmosphère était assez chaleureuse pour que je juge possible d’élargir la conversation à la politique internationale. Ce qui nous frappa le plus, ce fut l’aversion profonde que Cheikh Zayed exprimait ostensiblement pour l’« intégrisme » – dont il aimait être persuadé qu’il échouerait. Il n’empêche que cette expression traduisait l’inquiétude grandissante que lui inspiraient, en particulier, les relations entre Téhéran et les pays arabes qui étaient touchés par la vague islamiste. Il attribuait l’origine de la situation explosive qui prévalait en Algérie à l’action de l’Iran, dont la presse encourageait aussi les extrémistes du Soudan. Il généralisait : « Ces gens-là ne peuvent que ramener leur pays en arrière, c’est pourquoi leur succès ne saurait pas être durable. » Cet optimisme, avec le recul, paraît aventuré.
La violence de Cheikh Zayed à l’encontre de l’Irak n’était guère moindre. Il s’écria que Saddam Hussein était à ses yeux « indigne du nom d’homme » et que son maintien au pouvoir « défiait la raison », car il était devenu le plus grand ennemi de son peuple qui en était d’ailleurs bien conscient mais ne savait pas comment s’en débarrasser. Après la crise, le tyran se serait-il donné la mort ? On avait pu l’espérer. Hélas ! pas de suicide… Quoi qu’il en fût, le despote irakien était une leçon vivante pour tous ceux qui seraient tentés de l’imiter. Il restait que sa présence empêchait l’Iran de dominer l’Irak et les autres pays arabes. Telle était la vision des choses du président des Émirats arabes unis. Le mieux serait l’avènement, à Bagdad, à la place de Saddam, d’un homme fort, « capable de protéger son pays de l’hégémonie iranienne ».
Je vis aussi le fils du cheikh, chef du gouvernement (héréditaire !), et toute une palanquée de ministres. Trente ans après l’émergence de la manne pétrolière, cette société féodale avait dominé le choc. Partout on me dit le souci de penser à ce qui arriverait quand le miracle serait fini. On était entouré par une génération de jeunes managers formés aux États-Unis, très matter of fact. Nous visitâmes le gigantesque chantier du Club des officiers avec son architecte français, Roger Taillibert : ces lieux étaient un eldorado pour sa profession quand elle réussissait à y pénétrer.
*
Les lignes bougeaient très vite aussi en Asie du Sud-Est, avec les « quatre dragons » (entendez Singapour, la Corée du Sud, Hong Kong et Taïwan), avec aussi la Malaisie, la Thaïlande, l’Indonésie, et même le Viêtnam où les promesses étaient à plus long terme. C’était là l’une des régions les plus dynamiques du monde. Ces pays témoignaient d’une vitalité faite pour attirer notre attention, car la présence commerciale française y demeurait insuffisante. L’explication en était facile : plusieurs restaient marqués par l’influence britannique, donc anglo-saxonne. Or, il nous revenait de considérer désormais ce poids de l’Histoire non plus comme un handicap mais comme un stimulant. On ne nous attendait pas spontanément ? Eh bien, il nous fallait nous valoriser en jouant d’un atout simple : nous pouvions aider leur énergie, qui se manifestait partout de vive façon, à ouvrir l’éventail de ses curiosités et de ses appétits.
Il s’agissait d’expliquer qu’un face-à-face exclusif, dans ce champ comme dans d’autres, devait apparaître de plus en plus insupportable à des nations libres. D’autre part, la proximité de la Chine, quelque affaiblie qu’elle pût sembler provisoirement du fait de ses tensions intestines, ne pouvait que rajouter un motif, pour ces nations, d’équilibrer leurs échanges en regardant vers la France. « Nous sommes à même de vous proposer, venions-nous leur dire, d’acquérir plus de liberté dans vos relations traditionnelles, fondées sur l’Histoire et sur la géographie. » En Malaisie, à Singapour, je constatai que cet argument ne laissait pas indifférents les ministres et les hommes d’affaires. Même la Thaïlande, seule nation qui avait échappé à la colonisation, pouvait être sensible à cette démonstration. Quand je relis les comptes rendus de mes visites, je mesure que cet argument fondamental était propre à être écouté, et même entendu.
Et comme il y avait des plaisirs annexes, je fus content de parcourir à Singapour l’avenue Clemenceau qui rappelait la visite du grand homme qui, récemment retiré des affaires, s’était arrêté là, en octobre 1920, au cœur de son grand voyage de jeune vieillard en Extrême-Orient. Il avait écrit : « Nous sommes arrivés ce matin. Un peu déconcertés par une réception officielle dépassant tout ce qui pouvait être prévu. […] Singapour est une merveille. » J’ai été convié, bien plus tard, pour le centenaire de cette visite, à y revenir en fêter la mémoire. La Covid-19, hélas, me priva de ce bonheur-là.
*
Le Viêtnam, dans la même aire géographique, offrait un cas de figure original. Le passé colonial, puisqu’il avait été français, appelait un discours différent. Mon passage m’y laissa un souvenir plus fort. Il s’agissait là, pour notre présence économique et par conséquent culturelle (à moins qu’il ne faille dire économique parce que culturelle), de développer une influence à la rencontre de deux sensibilités contradictoires. D’un côté, les souvenirs encore vivaces de la violence de la colonisation et, de l’autre, le désir de fonder sur ce qu’il restait de connivence langagière et culturelle une relation propre à protéger contre le dynamisme concurrent des États-Unis d’Amérique comme ailleurs dans la région, mais plus encore dès lors que la mainmise de ceux-ci était vouée à se heurter à de sombres souvenirs plus récents que ceux que nous-mêmes avions laissés.
J’avais en mémoire mon passage à Saigon, en 1966, que j’ai raconté ailleurs, au moment où la puissance américaine croyait encore naïvement pouvoir refouler la force d’un nationalisme irrépressible. Je développai, tout au long de mes entretiens, ma démonstration. L’heure était propice à une présence accrue de la France, l’embargo américain n’étant pas levé (il ne le fut qu’en 1994) et la dernière génération des francophones étant encore au pouvoir. Quant à la Chine, elle inquiétait plus que les pays voisins, dans la ligne d’affrontements pluriséculaires.
Je me rendis au Viêtnam accompagné d’une délégation d’une quinzaine d’hommes d’affaires. Je leur signifiai qu’il s’agirait de présenter l’image de la France la plus moderne au Viêtnam le plus ambitieux. Le décor était encore français, partout : l’architecture, le pont Doumer, les boîtes aux lettres sur les murs… Je me rendis successivement à Hanoï, à Da Nang et à Hô Chi Minh-Ville, qui avait été Saigon. Il me revint de plaider pour le développement des investissements français dans la péninsule indochinoise mais je n’étais pas autorisé, en revanche, à laisser entrevoir un quelconque assouplissement de la politique française de crédit budgétaire en faveur d’un pays qui était surendetté.
Le Premier ministre, Vo Van Kiet, assis sous un portrait immense de « l’Oncle Hô », me définit sans fard un modèle qui fut plus tard familier dans le cas de la Chine : « Une économie de marché placée sous la gestion de l’État ». Et comme les pouvoirs publics s’inquiétaient d’une présence par trop obsédante du Japon, l’Union européenne avait ses attraits. Il y insista : « Soyez donc audacieux, je le dis à mes divers interlocuteurs, et n’ayez pas peur de nous dans l’ère nouvelle où nous sommes entrés. »
À la différence des autres pays que je visitai dans la région, en émergence rapide, le Viêtnam était encore très pauvre. On comptait une moyenne de deux cents dollars de revenus par tête (contre dix-huit mille en France) pour soixante-dix millions d’habitants et une démographie galopante, des infrastructures obsolètes, un chômage qui pesait sur un tiers de la population active – alors que venait de disparaître l’Union soviétique, principale alliée et jusque-là financièrement généreuse. J’engageai nos interlocuteurs à pratiquer une normalisation de leurs rapports avec le Fonds monétaire international, à autoriser de nouvelles techniques bancaires, les comptes offshore qui permettraient de contourner les difficultés créées par la rigueur d’une institution que dominait Washington.
J’avais convié à m’accompagner dans cette mission deux de mes proches. Le premier était Philippe Sainteny, directeur des programmes à Radio France internationale, où je l’avais fait entrer naguère. J’ai dit antérieurement combien son amitié avait compté pour moi dans la très longue durée, depuis notre classe de cinquième au lycée Montaigne, en 1952. Il vouait à son père, grand résistant, une intense fidélité. Celui-ci avait joué, comme représentant de la France au Viêtnam, en 1946, un rôle qui aurait pu faire dévier l’Histoire et éviter à la France l’épreuve de la guerre d’Indochine, si les démocrates-chrétiens au pouvoir n’avaient pas, alors, piétiné les chances d’une décolonisation harmonieuse. Jean Sainteny l’avait raconté dans son livre Histoire d’une paix manquée, récit clair et navrant. Il avait été à nouveau envoyé au Viêtnam par Pierre Mendès France après la conférence de Genève, en 1954, sans parvenir, une nouvelle fois, à empêcher le rebond d’une tragédie. Le second compagnon de mon voyage, était, selon mon vœu, Jean Lacouture, dont les liens avec ce pays torturé n’étaient pas moins forts. Il avait commencé son histoire de journaliste auprès du général Leclerc à Saigon en 1945 et, de livres en documentaires, il avait suivi de près la guerre au fil des années.
Bien plus qu’ailleurs, je ressentis le poids d’un passé qu’il fallait tâcher de surmonter. Dominique Arbelet me protégea contre un faux pas. Je sus l’existence d’un petit musée consacré à l’épisode dramatique que fut la défaite de Diên Biên Phu pour la France. J’en fus curieux, et je demandai à le visiter. À bon escient, elle me mit en garde contre la symbolique d’un geste tel que celui-ci. Elle fit bien. Son père, brillant aviateur, avait été l’un des derniers pilotes à se poser dans la cuvette afin d’évacuer des blessés. Un temps j’avais oublié, dans ma curiosité d’historien, ce que je pouvais incarner alors. Je m’abstins donc. Il reviendrait à Mitterrand, à sa hauteur, de se rendre sur les lieux de la bataille, deux ans plus tard. En revanche, je ne vis rien de pernicieux à assumer une double visite, puisque le moment était venu du recul et d’un rapprochement des mémoires, à Pham Van Dông, le négociateur de l’accord de Genève de 1954 qui mit fin à la guerre, et au général Giap, le vainqueur de Diên Biên Phu. Je n’étais d’ailleurs pas le premier officiel français qui les ait rencontrés récemment.
*
Pham Van Dông n’avait quitté que depuis peu sa fonction de Premier ministre de la République du Viêtnam. Il était frêle, quasi aveugle – avec la coquetterie de distinguer pourtant ses interlocuteurs. Il avait un profil jeune encore, la peau du visage tendue. Il était habillé d’un costume Mao noir, sur un gros pull-over gris, qui lui faisait une minerve correspondant à la raideur de son corps. Il parlait lentement avec des raffinements savants dans l’emploi du français, des mots rares qu’il ciselait, avec parfois des rires vifs qui scandaient, inattendus, ses propos. Je lui apportai des cassettes de France Culture, à la suggestion de François Missoffe, dont le fils, venu au titre de volontaire du service national affecté en entreprise (VSNE), était devenu un des familiers de l’ancien Premier ministre. Il nous parut très franc, non sans se contraindre parfois : sur l’URSS et sa chute, par exemple. Tout à coup, il nous dit : « Cela reste entre nous, naturellement. Je parle à de vieux amis… » Nous étions dans ce qui avait été le palais du gouverneur : Pham Van Dông, personnage tutélaire, était resté en grâce. Notre hôte s’échauffa peu à peu, se dressant à la fin sur son siège. Au bout d’une heure, un personnage en uniforme vint tapoter sur le dos de son siège pour indiquer que le temps était écoulé.
Évoquant sa proximité intime avec Hô Chi Minh, Pham Van Dông parla de l’explosion de douleur qu’il avait ressentie au moment de sa mort : « J’ai pleuré comme un enfant. » Ce n’était pas seulement l’homme d’« un courage inflexible », c’était l’homme des « adaptations ». Pham Van Dông revint un moment sur ses souvenirs de la conférence de Fontainebleau de 1946. Philippe Sainteny l’entendit avec émotion rendre hommage à son père, qui n’avait pas pu empêcher, je l’ai rappelé, après l’espoir de cet été-là, que « tout partît en quenouille ». L’ancien élève du lycée Albert Sarraut de Hanoï évoqua le bonheur de sa visite dans la métropole. Je songeais en l’écoutant que la France coloniale l’avait tenu enfermé dans le bagne sinistre de Poulo Condor durant six années, libéré seulement en 1936 par le Front populaire. Il évoqua une certaine soirée au restaurant de la Tour d’Argent, en face de Notre-Dame : « J’avais, confia-t-il, les larmes aux yeux. J’avais lu Victor Hugo… » Retrouvant mes notes, je me suis dit, longtemps après, que décidément la France avait eu grand tort de ne pas donner, sous Sarkozy, le nom de notre plus grand poète, universellement reconnu, à nos établissements de l’étranger qui furent regroupés, au temps de Bernard Kouchner au Quai d’Orsay, sous le pauvre titre d’« Institut français ».
L’affirmation de Pham Van Dông selon laquelle l’amitié entre nos deux peuples devait retrouver sa plénitude paraissait sincère, dépassant une courtoisie convenue. Il déplorait le déclin de l’enseignement du français dans son pays. « Il faut, dit-il, connaître ses véritables amis sur le long terme, dans un monde qui change à vue d’œil. La vraie amitié doit demeurer une constante : il y a beaucoup de choses à faire ensemble sur une planète “bouleversée et bouleversante”. » Il avait lu La Paille et le Grain de François Mitterrand et il disait se réjouir qu’il fût à la tête de notre pays.
Parlant du grand moment de la conférence de Genève de 1954, et répondant à une question de Jean Lacouture, il évoqua à nouveau la personnalité de Pierre Mendès France : « Oh ! Il était bien décidé à gagner son pari. Il l’avait fait. Pour le reste… » Il ajouta : « Après la signature de 1954, il m’avait beaucoup promis. Et ensuite… » Il se contenta de faire un geste bref, indiquant qu’il s’en était lavé les mains, puis, après un rire : « C’était un diplomate… » Il dit enfin craindre beaucoup que le Japon (il se rappelait que Giscard d’Estaing avait parlé à juste titre de ce pays comme d’un « animal économique », ce qui lui paraissait pour sa part fort inquiétant) ne tire trop d’avantages de l’effondrement de l’URSS. De toute façon, il ne pouvait que déplorer la fin d’un système binaire qui avait protégé la paix dans le monde.
*
Ma seconde entrevue marquante fut avec le général Giap, le vainqueur de Diên Biên Phu. L’ambassadeur de France, Claude Blanchemaison, en enregistra le déroulé, à ma demande. Il m’avait raconté, dans sa voiture, depuis l’aéroport, une forte émotion : celle qu’il avait ressentie, lors du Bicentenaire de la Révolution, lorsque le vainqueur de Diên Biên Phu était venu à l’ambassade, le 14 juillet, pour la première fois, et qu’il l’entendit fredonner à mi-voix La Marseillaise. « Nous avons écouté les deux hymnes nationaux, comme il se doit, et il m’a glissé à l’oreille : “Moi, je murmure les paroles de La Marseillaise car c’est un chant révolutionnaire très important”. » Comme il s’agissait du Bicentenaire, je ne pus qu’y être sensible.
Giap nous reçut à la maison des hôtes d’État. Il avait été écarté du pouvoir l’année précédente : il avait mal choisi son camp, selon ce qu’on rapportait, dans la lutte interne des factions. Mais son prestige historique, qui l’instituait en icône nationale, ne s’en était pas trouvé oblitéré. Il était petit, la figure ronde, avec beaucoup de jovialité. Son large front était surmonté d’une couronne de cheveux blancs : on le dénommait souvent, me dit-on, le « volcan sous la neige ». Il était habillé en uniforme, sans décoration. Ses grosses chaussettes grises tricotées plongeaient dans de petits mocassins noirs. Il paraissait aussi ferme qu’il était menu. « Je suis en excellente santé », commença-t-il. Dans une comédie, chez nous, ce propos d’entrée de jeu aurait pu faire rire, mais c’était dit avec une bonne grâce qui désarmait l’ironie. Il mourut d’ailleurs bien plus tard, dans sa cent-troisième année.
Son français était sans défaut. Soudain, par éclairs, son visage se fermait, se durcissait quand il évoquait « sa » guerre. Il avait une voix métallique, un accent un peu chantant. Un officier au comportement d’aide de camp – ou d’espion – enregistrait ses propos sur un petit magnétophone. Giap nous parla près de deux heures avec un bonheur ostensible. Il se laissa d’abord conduire, sans déplaisir, vers divers moments de sa vie. Comme je lui demandais l’impression que lui avait faite Hô Chi Minh lors de leur première rencontre, il eut un sourire et un geste de la main : « Comme ci, comme ça… » Le goût d’affirmer à ses hôtes français qu’il n’avait jamais été un dévot du leader ?
Nous l’entraînâmes vers le souvenir de Diên Biên Phu, qui avait été une immense douleur française – et sa gloire. À quoi tenait sa victoire ? Son état-major lui avait préparé un plan d’attaque éclair en deux ou trois jours. C’était le conseil des Chinois. Dès son arrivée sur place, il avait donné l’ordre d’annuler ce plan. Il s’agissait là de « l’une des décisions les plus difficiles [qu’il ait] jamais eu à prendre ». Il n’était pas possible de s’emparer de Diên Biên Phu par une massive attaque surprise. L’artillerie y était trop puissante. Il fallait procéder pas à pas. « Je n’avais pas raconté cela à Jules Roy, pour son livre sur la bataille. C’était trop tôt… » À Jean Lacouture, il dit à ce propos : « Dans un de vos ouvrages, vous avez eu sur moi cette formule qui m’a frappé et qui me convient : “le général Giap, toujours l’homme d’un seul objectif à la fois”. » S’il avait donné l’ordre de l’attaque éclair, il serait tombé dans un piège, compte tenu des forces blindées dont disposait le camp retranché. Il évoqua l’aide chinoise, les longues files de camions et, surtout, les « paysans porteurs » de l’armement hissé sur les collines voisines. Le commandement français avait sous-estimé cette logistique adverse et il avait cru qu’elle ne pourrait pas tenir plus de vingt jours – au maximum. Il s’agissait là, dit le général, des périls d’une « logique formelle ».
En courtoisie envers Jean Lacouture et Philippe Sainteny, il souligna qu’il avait d’abord été journaliste : il s’était illustré par un article contre « l’obscurantisme colonial ». Il était venu à Hanoï, à l’âge de dix-huit ans, déjà responsable révolutionnaire. Sa maison familiale avait été détruite trois fois par les « colonialistes » français : en réitérant l’usage de ce terme, il parut demander qu’on l’en excusât, comme si sa courtoisie faisait semblant d’en être gênée… Son pays natal avait été, plus tard, se hâta-t-il d’ajouter comme pour équilibrer les fautes, totalement ravagé par les bombardements américains.
Nous fûmes frappés par son souci constant de la longue durée. Il revendiquait dans son histoire propre une continuité, une fidélité inflexible. Il rapporta qu’il s’était étonné, lors de ses premières réunions clandestines, de voir le portrait du Bouddha à côté de ceux de Lénine et de Sun Yat-sen. Son grand-père paternel, un paysan, s’était déjà engagé dans les luttes nationalistes. Il avait joué un rôle dans la résistance contre l’occupation française, en 1880. Lui-même avait échappé à ce destin. Il avait été reçu premier au certificat d’études primaires, grâce à quoi il avait fréquenté le lycée national de Huê, puis celui de Hanoï. Très tôt, il avait participé à des « mouvements patriotiques ».
Il avait, à cette époque de balbutiements politiques, brûlé ostensiblement des livres français avant d’aller secrètement en racheter au prix fort, afin de les relire. Contradiction intime… L’ambassadeur s’en était amusé : lors de sa venue à la chancellerie, le 14 juillet 1989, Giap avait demandé à « emprunter » des ouvrages dans la bibliothèque : Dumas, Hugo, Zola, Anatole France. Il ne les avait jamais rendus et Blanchemaison n’en avait pas été chagriné. Giap était tombé sur son premier manuel de marxisme à l’âge de seize ans. Il avait passé son baccalauréat à Hanoï en candidat libre, autodidacte. À la faculté de droit de la capitale, il avait été fait docteur en économie politique en 1938. En tant que journaliste, il avait participé successivement à la rédaction des premières publications révolutionnaires écrites en français.
Poursuivant le récit de son itinéraire, il nous dit comment, en 1940, il se réfugia en Chine et rencontra pour la première fois Nguyên Ai Quôc, le futur Hô Chi Minh, dans le Yunnan. En juin, il fut envoyé à Cao Bang pour y préparer l’insurrection. L’ombre douloureuse de sa femme morte en prison et de sa belle-sœur guillotinée passa en arrière-plan de son récit. Il avait appris trois langues des minorités, écrit des poèmes, et « mobilisé des masses ». Revint le temps des occasions manquées avec le général Leclerc, en mars 1946. Lui-même était alors ministre de l’Intérieur, mais en même temps responsable des affaires militaires au sein du Parti communiste vietnamien. Giap reconnut que le général de Lattre lui avait créé de sérieuses difficultés sur le terrain, tout en ajoutant aussitôt : « Mais nous aussi, en retour ! »
Quel rôle pourrait-il avoir dans la transmission de cette histoire ? Il préparait des Mémoires. Le film que Pierre Schoendoerffer réalisait alors sur Diên Biên Phu, avec de nombreux figurants appartenant à l’armée vietnamienne, passa dans la conversation. Événement étonnant : figurants vietnamiens des deux côtés, parachutistes français, drapeau français arboré. Sur ce sujet, il trancha d’un ton sec : « Personne ne m’a demandé mon avis », et il ajouta avec une pointe d’aigreur que le jour où il avait rendez-vous avec le metteur en scène, celui-ci était tombé malade… Nous sûmes qu’il le vit ensuite, cordialement.
Mais foin du passé ! Le général Giap se montra impatient d’évoquer aussi le présent. Répondant à une question sur l’évolution récente du monde, il se livra à des considérations de philosophie de l’Histoire sur le thème : « Grandeur et décadence des empires ». Il précisa qu’il n’avait pas prévu, pour sa part, la chute de l’URSS. Sans doute les difficultés étaient-elles connues, mais personne ne pouvait anticiper des bouleversements aussi rapides. Revenant à son sujet favori, la dialectique entre le long terme et l’imprévisible, il rappela, par association d’idées, que les États-Unis ne s’étaient pas attendus à une reddition aussi prompte de Saigon, à la fin d’avril 1975 : la « vietnamisation » du conflit était accomplie, le système paraissait stable et, au moment de la chute, les grands responsables étaient en vacances. À la mi-mai, le bureau politique projeta de libérer le Sud aux environs de l’été 1975. Mais après la chute de Tourane, il avait été décidé d’accélérer le processus pour en finir avant la saison des pluies : chronologie imprévue.
Pour répondre à une question sur la chute de l’URSS, il concéda qu’il s’agissait de la « faillite du modèle socialiste » dans sa version soviétique. Mais qu’il faudrait du temps pour en analyser les tenants et les aboutissants. La méthode d’analyse dialectique et le matérialisme historique restaient parfaitement valides à ses yeux : ces outils étaient irremplaçables. Il en trouvait d’ailleurs des variantes plus anciennes dans la pensée orientale. Il fallait rechercher les lois profondes régissant l’évolution des choses, les ressorts cachés. « Nous avons saisi les lois de la guerre et les Américains en savent quelque chose ! »
Néanmoins, il refusait ostensiblement tout esprit de système. Répondant à une question sur la perestroïka, il s’écria : « C’est un terme russe ! » Et il ajouta : « Nous faisons, nous, à la vietnamienne, le dôi moi, la “politique de renouveau” ». Il convenait de prendre ce qu’il y avait de bon dans chacune des expériences des autres peuples. Il souligna la très forte originalité de la tradition nationale qui existait au Viêtnam. On pouvait dire qu’il y avait eu ici un amalgame des deux modèles économiques. En dépit des erreurs commises après 1975, le pays se dirigeait maintenant vers une économie de marché sous la direction de l’État, « comme chez vous ! » Hô Chi Minh, pour sa part, était sorti d’un nationalisme doctrinaire. Aujourd’hui, il fallait intégrer les nouvelles acquisitions de l’humanité, y compris celles des pays capitalistes. Le Viêtnam avait d’ailleurs déjà connu l’économie de marché dans le passé. Lénine avait pratiqué la « nouvelle politique économique », la NEP. Il convenait de prendre le meilleur des mécanismes du profit. Après avoir affirmé que Hô Chi Minh en connaissait bien l’importance, Giap ajouta qu’en mettant l’accent sur l’économie, on aiderait à l’intensification très désirable des relations franco-vietnamiennes.
Cet homme qui parlait notre langue de façon si pure n’avait jamais pu se rendre dans notre pays, y compris lorsqu’il avait obtenu, dans sa jeunesse, le premier prix d’économie politique à la faculté de droit, parce que le gouverneur général lui avait alors refusé son « certificat de loyalisme ». Il nous fit part de sa sympathie pour la culture et le peuple de France et expliqua qu’il connaissait notre pays par ses lectures et les conversations qu’il avait eues avec des Français. Après avoir plaisanté sur ses livres de classe qui parlaient, bien entendu, de « ses ancêtres les Gaulois », il émit un message d’amitié pour le peuple français et ses dirigeants. Il me demanda de le transmettre au Président et à Mme Mitterrand – qu’il avait conviée à dîner, en tant que présidente de la fondation France Libertés. En quittant la pièce où il nous recevait, il pria l’ambassadeur de remercier les médecins français qui soignaient sa petite-fille, âgée de dix ans, malade d’une leucémie, à l’hôpital universitaire Henri-Mondor, à Créteil. Sur le pas de la porte, il se serait prêté volontiers à une photographie. Hélas, et il en parut désolé, il n’y avait pas d’appareil à portée de main.


4
Taïwan sans les frégates

Rester historien. – L’entrelacs des rythmes. – L’enjeu des frégates. – Je joue en surface. – La colère de Pékin. – Pourquoi la braver. – Taipei, quand même ! – Roland Dumas ondoyant. – Un plan d’action. – Ira, ira pas ? – M. Chien à Paris. – L’espoir du TGV. – Le silence du Président. – Un mot de Guizot. – À Orly : saisir l’occasion. – La route s’ouvre enfin. – Un accueil royal. – L’atome, le rail, le cognac. – Multiples ministres. – Courtoisie et rigueur. – Parler à la presse. – Bilan mitigé. – À d’autres la suite…

Quelques semaines seulement après mon arrivée à Bercy, il me fut clair que le dossier le plus important, en termes à la fois économiques et politiques, qui allait m’être confié serait celui de nos relations avec Taïwan. Je fus en effet chargé, continûment, dans la durée de ma charge, de leur volet commercial « civil ». Quand je relis, après plus de trente ans, mes notes personnelles et l’ensemble de la documentation qui demeure dans les dossiers que j’ai versés, selon la règle, aux Archives nationales, je retrouve une réaction d’historien.
Dans le cours de cette mission, je fus frappé par la variété des rythmes dans le déroulé des événements. Il s’imposa d’abord une longue période de plusieurs mois où mûrit, non sans cahots, incertitudes, fausses accélérations et lenteurs imposées, la définition d’un choix d’État engageant l’équilibre de la diplomatie française entre les « deux Chine ». Ensuite intervint, en point d’orgue pour moi, ma visite de janvier 1992 dans l’île, moment bref de concentration. Enfin, en troisième séquence se dessinèrent les conséquences lentes, à court et à moyen terme, impossibles à prévoir, qui se définirent, peu à peu, après mon départ de Bercy.
Je pus vérifier après coup que, décidément, dans l’Histoire, des évolutions superposées sont toujours au travail, dont les interférences sont difficiles à apprécier ou même à découvrir pour un regard immédiat. Car au cœur de l’affaire se joua, comme chacun le sait à présent, la question des conditions de la vente de frégates à destination militaire, appelées La Fayette (cette dénomination discutable aurait-elle été une manière implicite d’entraîner les États-Unis dans le jeu ?), fabriquées par l’entreprise Thomson et soutenue par la Direction des constructions navales, la DCN – qui devint ensuite Naval Group.
Cette crise, dont l’essentiel, en dépit des zones d’ombre qui peuvent demeurer, est aujourd’hui assez bien connu dans ses profondeurs, ébranla la République, en mettant en particulier en cause le comportement fluctuant du ministre des Affaires étrangères, Roland Dumas, sur qui pesèrent des forces diverses. Celles-ci ont été scrutées par la Justice – la magistrate Eva Joly au premier rang – et par plusieurs journalistes obstinés. Le procès où Dumas fut traîné ultérieurement et qui le contraignit à quitter la présidence du Conseil constitutionnel aboutit en appel à une relaxe. Mais il révéla qu’avaient circulé de vastes sommes d’argent louches, tandis que les « réseaux » d’influence (Thomson s’acoquinant, notamment, avec Elf) développaient leur rôle sulfureux. On put rattacher à la vie privée du ministre – sa liaison avec Christine Deviers-Joncour portée au plein jour – certaines des positions prises successivement dans cette affaire.
Des années plus tard, j’entendis Michel Charasse (que j’interrogeais pour une émission sur l’histoire de l’impôt sur le revenu) évoquer en marge des caméras la haine qu’aurait eue François Mitterrand pour Talleyrand. Il disait moins lui reprocher sa « fripouillerie » – « dans ce domaine, il avait toujours une sorte d’admiration » – que d’être défroqué : « On ne doit pas sortir de son ordre… » Mais dans le même temps, Charasse me rapporta le mot de son Président, juste après qu’il eut signé le décret nommant Roland Dumas au Conseil constitutionnel : « C’est mon Talleyrand à moi. Tout chef d’État doit probablement avoir un Talleyrand… » Peut-être Mitterrand voulait-il, disant cela, faire plaisir à Charasse qui se serait probablement bien vu à ce poste.
Je ne pus guère, à l’époque, que constater les fluctuations du ministre des Affaires étrangères sans en avoir su les ressorts – tout en tâchant, là où j’étais, de peser sur ce qui pouvait dépendre de ma responsabilité. Ce fut en un temps où le Quai d’Orsay et son chef s’affranchissaient largement de l’autorité d’Édith Cresson, Premier ministre, et même de celle du président de la République qui, en la circonstance, me parut demeurer le plus souvent en retrait. Je compris seulement a posteriori que j’avais navigué, si j’ose dire, au-dessus d’un gouffre de passions et d’intérêts débridés sans en avoir conscience et, en tout cas, connaissance. Mon récit sera donc celui d’une efficacité relative et d’une possible naïveté.
Taïwan, devenue la douzième puissance économique mondiale, était grande comme la Belgique et peuplée de vingt millions d’habitants. L’ancienne Formose avait été colonisée par le Japon de 1895 jusqu’à 1945, et celui-ci en demeurait le premier fournisseur commercial, assurant 33 % des importations, alors que la France, par contraste, ne comptait que pour 1,5 % du marché, tandis que les Américains y pourvoyaient pour 28 %, et les Allemands 10 %. Les investissements taïwanais en France étaient presque inexistants. D’un bord à l’autre, les milieux d’affaires se connaissaient très mal. Les progrès potentiels étaient donc grands. Nous rêvions en particulier de placer là-bas notre train à grande vitesse, notre fameux TGV qui pourrait parcourir l’île de part en part, et de contribuer à la création d’une nouvelle génération de centrales nucléaires.
Que la vente de bateaux de guerre à Taipei pour une somme de onze milliards de francs (notre déficit commercial était de 7 % en 1991) fût vouée à susciter la colère de Pékin, c’était l’évidence. L’enjeu commercial, en face, valait-il de l’affronter ? C’est cette question à la fois simple et brutale qui était destinée à trouver une place décisive dans notre jeu diplomatique. Avec, de surcroît, une autre incertitude, en forme de variante. Les frégates seraient-elles armées ou ne s’agirait-il que de « coques » vides ? La direction de Thomson était ardente à souhaiter fournir simultanément l’ensemble d’un armement que l’entreprise se chargerait de fabriquer.
Cette société avait d’abord obtenu, en 1989, une autorisation de vente de la part de la Commission interministérielle pour l’étude des exportations de matériels de guerre (CIEEMG), mais qui avait été annulée, en janvier 1990, par crainte des représailles de la Chine continentale. Cependant, depuis quelques mois, toujours sous le gouvernement de Michel Rocard, la question avait rebondi. Le nouveau secrétaire d’État à la Mer, Jean-Yves Le Drian, élu de Bretagne, maire de Lorient, se réjouissait de la perspective des trois mille emplois qui seraient créés dans sa bonne ville si le contrat était passé.
Au Quai d’Orsay, on entendait toujours des voix contradictoires. Il fallait mettre en perspective la colère de Pékin entraînant des représailles possiblement lourdes avec, en face, les profits à attendre pour les intérêts français à Taipei. Certains jugeaient que le moment de creux de la diplomatie chinoise, après l’épisode sanglant de Tian’anmen en 1989, la rendrait moins âpre dans ses réactions. Outre les avantages de la vente des frégates elles-mêmes, on pourrait espérer que le climat ainsi créé favoriserait pour nous diverses exportations fructueuses de biens et de services, en une période où nos représentants sur place pouvaient insister à bon escient sur le désir des dirigeants de l’île de desserrer l’emprise des États-Unis d’un côté et du Japon de l’autre.
Après m’être plongé dans la documentation, ouverte ou confidentielle, dont je disposais, cherchant à discerner l’essentiel, je me forgeai une conviction : il fallait décidément prendre, dans l’intérêt de la France, le risque de se rapprocher, en termes commerciaux, de Taipei. L’essor économique de l’île, fondé notamment sur un dynamisme technologique reconnu, s’annonçait éclatant. En février 1992, à Hanoï, j’avais entendu Pham Van Dông, l’ancien Premier ministre vietnamien, nous dire en songeant à son propre pays : « Taïwan est une chose miraculeuse. » C’était pour lui « la preuve des capacités de la science et des techniques modernes, lorsqu’un peuple voulait s’en donner les moyens propres ». Il avait conclu : « Aide-toi, le ciel t’aidera. »
Deux motifs poussaient dans le sens que je jugeais opportun. D’abord, les relations économiques de l’île avec le continent, longtemps interdites par le régime de Tchang Kaï-chek et refusées par Pékin, étaient désormais plus qu’autorisées, encouragées par les deux parties, donc en passe de s’intensifier à grande vitesse. Le régime communiste avait constamment hésité, envers Taïwan (et il n’a guère cessé de le faire depuis lors), entre la coercition et la séduction. À ce moment de l’Histoire, Pékin semblait bien, sans en faire officiellement doctrine, pencher vers la seconde. Taïwan et ses entrepreneurs prenaient des positions fortes, notamment dans la région méridionale de Canton. Ce tissu économique en constitution, encouragé sur le continent, diminuait, au moins à terme proche, par-delà toutes les imprécations officielles, le risque d’un affrontement armé qui aurait écartelé davantage notre diplomatie sous tous ses aspects. Et l’île ne pourrait-elle pas nous servir de « tremplin » – le mot faisait florès – vers la Chine continentale ? D’autre part et par conséquent, une cybernétique naturelle allait inciter l’île à diversifier ses échanges en ne mettant pas tous ses œufs dans le même panier, afin de se protéger contre le risque d’un chantage commercial de Pékin. Au moment aussi où son gouvernement et ses élites pourraient souhaiter dépendre moins complètement des échanges avec l’ancienne puissance coloniale qu’était le Japon, nous devions nous positionner dans cette course.
*
C’est en portant cette conviction que j’entrais dans le jeu. Si l’on décidait de marcher dans la direction que je souhaitais, mon rôle serait – sans que j’aie, de fait, à me mêler aucunement des bateaux dont le destin se jouait ailleurs – d’obtenir le plus d’avantages commerciaux possibles dans d’autres secteurs. Très vite, le Premier ministre me fit savoir qu’elle souhaitait que j’aie la main sur ce dossier, celui de l’ensemble des échanges civils à espérer. On ne me tint au courant qu’en termes généraux de l’évolution du contrat sur les frégates, qui fut signé en août. Avec le recul, il m’est arrivé de me demander si mon innocence ne pouvait pas apparaître comme utile dans un champ truffé de mines.
Notre ambassadeur à Pékin, Claude Martin, une personnalité forte, grand connaisseur à la fois de la civilisation chinoise et des évolutions récentes, était naturellement vent debout, là où il était, contre l’accord sur les frégates avec Taïwan. Ses mémoires, publiés en 2018, qu’il a intitulés La Diplomatie n’est pas un dîner de gala, décrivent en détail les étapes de l’affaire vue de sa place et le chagrin qu’il éprouva de n’avoir pas pu empêcher la signature du contrat : il lui revint d’affronter personnellement la colère affichée – peut-être surjouée – au sommet de l’État chinois quand on y apprit la décision française et, en août, l’aboutissement des négociations.
Roland Dumas se rendit en visite à Pékin, du 29 avril au 1er mai 1991, où il finit, comme le raconte Claude Martin, par annoncer au dernier moment à ses interlocuteurs, provoquant la stupéfaction navrée de son ambassadeur, la décision de vendre des frégates armées et non pas seulement des « coques » vides, ce qui eût été moins brutal. Dans une note au Président, publiée par Hervé Gattegno dans son livre de 1998 consacré à ce qu’il a appelé « l’affaire Dumas », le chef de notre diplomatie confirma cette position, semblant assumer désormais le risque, selon ses propres termes, d’une « détérioration grave des relations franco-chinoises ». Il préconisait notamment que l’accord fût « subordonné dans sa réalisation à la conclusion de contrats civils importants, […] en particulier le TGV » et que le matériel fût « non offensif ». Pour un ministre qui s’était montré d’abord radicalement hostile à l’accord avec Taipei dans le souci de ne pas irriter Pékin, le ressort de cette inflexion de sa position ne m’apparaissait pas clairement. Et d’ailleurs, comme on va le voir, je dus constater ensuite qu’elle n’exclut pas, chez ce roué, des mouvements inverses qui furent pour moi quelque peu déroutants.
*
Le mercredi 5 juin, à l’issue du Conseil des ministres, Édith Cresson rassembla ceux qui étaient concernés par le dossier taïwanais. Le procès-verbal de cette rencontre a été publié plus tard par Hervé Gattegno. Anne Lauvergeon, conseillère à l’Élysée, et Gérard Moine, directeur du cabinet à Matignon, étaient présents. Guy Fougier, secrétaire général de la Défense nationale, exposa les données du dossier et évoqua la prudence diplomatique nécessaire à l’égard de la Chine. Roland Dumas fit part de ses réticences persistantes, en soulignant les préoccupations, à Pékin, du chef de poste. Il concéda cependant que l’on pourrait avancer, à condition que ce fût avec une extrême prudence, au « goutte-à-goutte », en subordonnant à une autorisation, unité par unité, l’exportation effective, et en conservant à cette transaction un caractère exclusivement commercial. Jean-Pierre Chevènement, ministre de la Défense, s’éleva vivement contre cette idée. Il pensait qu’une autorisation nécessaire pour chaque navire reviendrait à prendre une décision de refus.
On insista surtout, autour de la table, sur les efforts nécessaires pour tirer avantage dans d’autres secteurs au service de la présence de la France à Taïwan : c’était mon affaire. Bérégovoy et Strauss-Kahn opinèrent dans le sens de cette marche en avant, comme je le fis moi-même. Je mis seulement en garde contre une idée qui circulait et que Dumas semblait souvent faire sienne : on ne devait pas rêver à un quelconque lien juridique que pourrait consentir Taipei entre l’opération des frégates et d’autres accords commerciaux. Raison de plus de s’atteler avec ardeur à un rapprochement, tâche plus politique, dans l’ambiance favorable qui serait créée.
Quant à mon rôle, les choses étaient claires. Édith Cresson me confirma d’un mot, lorsque je la croisai au Sénat, le 20 juin, que le dossier, en dehors des frégates, du développement de nos autres liens avec Taïwan serait le mien. Gérard Moine, son directeur de cabinet, me le dit aussi dans la journée. Je ferais appel, naturellement, pour m’accompagner dans cette mission, au talent, à la rigueur et à la loyauté de François Auvigne et de Marc Borel. En tête-à-tête, Strauss-Kahn me donna le papier sur lequel il avait dialogué, au crayon, avec Gérard Moine. Celui-ci écrivait que je devrais « suivre de près la conclusion du contrat de vente à Taïwan et alerter s’il y avait une difficulté », DSK ayant demandé, au crayon : « Il paraît qu’une mission de militaires est en place. Coordination ? » Moine répondit que je devrais me « faire informer du suivi de la négociation ». En fait, cette information demeura assez vague – les protagonistes français, militaires ou ingénieurs, étant jaloux de leur autonomie – mais tout à fait suffisante pour ma tâche, dès lors que je n’aurais pas de responsabilité dans leur secteur. Il me reviendrait de concentrer les initiatives en direction de Taïwan pour en faire venir les ministres compétents afin de traiter les questions qui nous intéressaient le plus : à Matignon, on évoquait, hormis le TGV et les centrales nucléaires, l’exportation industrielle, l’assainissement, le commerce des alcools, etc. Sur ces bases, le Premier ministre « souhaiterait entendre le secrétaire d’État lui présenter son plan de bataille ». Strauss-Kahn avait annoté en marge : « OK, je le mets en selle ! »
Le 22 juin, dans le cadre du Salon de l’aéronautique du Bourget, le Premier ministre demanda à me dire un mot au moment où chacun, autour de la grande table qu’elle présidait, s’apprêtait à planter dans le foie gras le premier coup de fourchette. Elle me marqua qu’elle souhaitait suivre personnellement mon action vers Taïwan et m’affirma que le Président était d’accord avec elle pour penser que la voie était libre pour mon voyage là-bas. La presse commençait de parler de la vente d’avions Dassault qui s’ajouteraient aux frégates. Non sans bon sens, Édith Cresson pensait qu’il ne fallait pas aller jusqu’à cette ambition propre à ruiner toute l’affaire, « avoir les yeux plus grands que le ventre », comme aurait dit ma mère. En revanche, elle pensait qu’on pouvait obtenir des Taïwanais, grâce au nouveau climat, des investissements et des achats en France.
Elle ajouta, curieusement, que j’aurais à me méfier des intermédiaires que toute affaire de ce genre faisait champignonner. Tel Jean de Lipkowski, ancien secrétaire d’État aux Affaires étrangères sous de Gaulle et Pompidou, qui souhaitait s’en mêler, me dit-elle : quoiqu’il fût son ami, il fallait l’écarter car il était « trop brouillon », un « sparadrap difficile à décoller »… Elle soupçonnait visiblement Roland Dumas de le pousser en avant pour éviter l’envoi d’une personnalité de rang ministériel.
Pierre Joxe, quand je passai devant lui, me taquina sur le fait que toute la table attendait la fin de notre aparté. Je l’interrogeai ensuite, au moment où nous assistions aux démonstrations des armes, sur le dossier. Il me présenta Yves Sillard, le délégué général pour l’Armement, qui m’apporta quelques précisions, à vrai dire insuffisantes, sur les enjeux militaires.
*
Le 27 juin, sans désemparer, j’adressai mon plan d’action au Premier ministre. Et je la vis dans son bureau le 5 juillet, pour solenniser les choses. L’idée centrale était que je prenne de premiers contacts avec Taipei sans délai, avant même le début des négociations sur les frégates, qui était fixé au 25 juillet environ. On espérait que le contrat serait signé à la mi-août (et de fait, il le fut). Il faudrait accueillir à Paris un ministre taïwanais légitimé à parler pour son gouvernement en attendant que j’y aille moi-même. Elle approuva mon schéma et elle me réaffirma, s’il en était besoin, mon autorité sur ce dossier. Elle l’avait dit à Roland Dumas. Je lui exprimai mon inquiétude de voir plusieurs autres ministres s’en mêler indûment, suscitant des « forces centrifuges ».
Dumas semblait résister à nouveau. Le 10 juillet, en Conseil des ministres, j’adressai donc un mot manuscrit à Édith Cresson, qui circula selon l’usage autour de la table, pour l’informer que Taïwan ne souhaitait plus envoyer à Paris un ministre « technicien ». Et que, de son côté, Roland Dumas voulait encore retarder le voyage que j’avais envisagé pour la fin de ce mois. Le Premier ministre me répondit qu’elle allait réunir lui et moi dans son bureau, le 12 juillet pour imposer sa volonté (ah mais !). Hélas, Dumas, non sans une insolence ostensible, se fit excuser au dernier moment en faisant seulement savoir qu’il ne souhaitait pas, décidément, que je me rende à Taïwan. La conversation qui suivit s’en trouva quelque peu désordonnée. Les mémoires d’Édith Cresson témoignent abondamment de son irritation croissante, pour ne pas dire davantage, devant ce qui lui apparut comme une déloyauté de son ministre des Affaires étrangères. Elle lui en garda, après des années, une rancune tenace.
À la fin de juillet, le représentant de Taïwan à Paris m’annonça que le ministre des Transports et des Communications, Eugene Chien, était finalement disposé à venir à nous. Notre poste à Taipei le définissait comme pro-japonais, notation inquiétante. Mais je sus qu’il était universitaire, dans une faculté d’aéronautique : je pus faire jouer cette corde. Il fut plus tard ministre des Affaires étrangères. Je le vis le 5 août pour une conversation approfondie, en présence des représentants du Quai d’Orsay et du cabinet de notre ministre des Transports, Paul Quilès. Il me parut rapide et content de lui. Il abonda en déclarations amicales, affichant le désir d’une large augmentation de nos relations commerciales, et pas seulement au profit de notre cognac, dont on parlait beaucoup.
Je ne parvins pas pour autant, et ce ne fut pas une surprise, à obtenir un engagement concernant le TGV. Nous savions bien que le Japon était un rude concurrent et que l’Allemagne allait aussi pousser sa pointe. Tout en affichant une nette préférence personnelle pour la proposition française, le ministre se refusa à prendre aucun engagement quant à un contrat qui assurerait à coup sûr notre victoire. Le motif en était politique autant que juridique : l’opposition, chez lui, ne manquerait pas d’en faire un cheval de bataille. Il proposa seulement d’accueillir à son cabinet des experts français dans différents secteurs, ce qui nous parut de bon augure. Dans le même temps, il précisa que nos concurrents souffraient de handicaps : technique pour l’offre allemande, politique et commercial pour l’offre japonaise, car le bilan des échanges entre les deux pays était déjà déséquilibré. Selon lui, nous aurions rapidement l’occasion de vérifier la sincérité de ses propos. Il se risqua à affirmer en particulier que, chez lui, le président de la République et le Premier ministre étaient tous deux favorables à une solution française. Les autres affaires furent abordées par nous, mais plus succinctement, de manière à ne pas brouiller le message sur le TGV, notre ambition primordiale. Je fis part au Premier ministre de notre entretien dont il ressortait clairement que Chien n’avait aucune latitude pour s’engager par écrit de quelque manière que ce fût. Même le principe d’une lettre du chef du gouvernement taïwanais à son homologue française avait été abandonné.
Le 14 août, j’eus vent d’une nouvelle offensive du Quai d’Orsay pour m’empêcher d’aller à Taïwan. Une note de Dumas au Président, annotée par celui-ci, qui me parvint, allait dans ce sens mais correspondait à une période antérieure : elle était datée du 8 juillet. J’eus recours à nouveau à Édith Cresson pour arrêter cette offensive. Je lui rappelai qu’avec son accord j’avais annoncé à Chien ma prochaine visite à Taipei. Dumas continua cependant de freiner des quatre fers et mon voyage se trouva reporté à deux reprises. Un mirage dans le désert, songeai-je, frustré. Je fis donc visite au ministre lui-même, au Quai d’Orsay, le 29 octobre, en fin de journée. Il m’accueillit avec toute la cordialité possible mais en s’affirmant à nouveau sur le recul, à partir d’arguments bien répertoriés.
Je rendis compte de notre conversation à Édith Cresson dans une lettre du 4 novembre. « Je suis naturellement moins bon juge que le ministre d’État, écrivais-je, de la sensibilité de la Chine populaire sur ces choses, sur leur volonté éventuelle de rétorsion et sur le coût diplomatique qui en résulterait. » Mais je revenais au fond de ma conviction. « Les Taïwanais ont commencé, ajoutais-je, d’investir le sud de la Chine, à la satisfaction de celle-ci, et par conséquent, les relations entre le continent et Taïwan sont en passe de changer de nature à vive allure. C’est d’ailleurs le rôle de tremplin que pourrait jouer Taïwan dans les années 1990 qui doit nous faire souhaiter spécialement d’y pénétrer vite. M. Roland Dumas fait valoir d’autres arguments liés au comportement des Taïwanais eux-mêmes, qui n’auraient pas tenu les promesses faites à divers émissaires français, officieux ou officiels. Pour ma part, la lecture des archives ne me donne pas le sentiment qu’il y ait eu manque à une parole donnée au cours du premier semestre 1991, et en tout cas, dans l’affaire du TGV, je ne crois pas, à la différence de plusieurs, que Taipei ait jamais eu la possibilité juridique ou politique de prendre, cet été, auprès de nous un engagement écrit de choisir la solution française. M. Chien n’en est pas moins allé loin, en août, dans l’expression de son souhait personnel que nous l’emportions, souhait qu’il m’a dit partagé par le président de la République et plusieurs membres du gouvernement. J’ai indiqué cependant à M. Roland Dumas qu’un voyage que j’effectuerais au mois de novembre ne me permettrait probablement pas de rapporter la certitude d’une décision définitive qui nous soit favorable. » Il s’agissait dans mon esprit d’assurer une pression plus forte et de développer un réseau de relations utiles pour la suite, en particulier en face des prétentions des Japonais omniprésents à Taïwan.
*
Je tâchai de savoir ce que le Président lui-même pensait du choix majeur dont il s’agissait. Mais je n’y parvins pas à coup sûr, n’ayant plus guère le moyen d’accéder directement à lui en tête-à-tête. Les échos étaient contradictoires. Ce même été de 1991 nous nous trouvâmes, Annie Lou et moi, accueillis en famille par notre ami Jean Pisani-Ferry dans la maison du frère de Jules Ferry, Charles, à Foucharupt, au-dessus de Saint-Dié, et je tombai sur un texte, souligné d’un coup de crayon, dans les Mémoires de Guizot (l’exemplaire avait appartenu au grand homme), qui me parut s’appliquer assez bien à certains comportements de notre Président. Il s’agissait des mariages espagnols (tome VIII, page 295) : « C’est, dans les grandes affaires, un art subalterne, quoique souvent pratiqué par des hommes d’esprit, que l’art qui consiste à dire et à ne pas dire, à donner des instructions enveloppées dans des paroles qui semblent les désavouer, et à se ménager ainsi de fausses ombres pour voiler, aux yeux du commun des hommes, l’effet qu’on veut produire et le dessein qu’on poursuit. » Ce propos me parut valoir, en l’occurrence, autant pour Dumas que pour Mitterrand lui-même.
Je ne parlai qu’une seule fois de l’affaire au chef de l’État, au début de septembre. On attendait à Orly Cheikh Zayed, président des Émirats arabes unis, en visite officielle, le même dont j’ai parlé plus haut. Mitterrand arriva en hélicoptère. L’avion du cheikh était retardé, d’où naquit une conversation piquante entre le Président et les ministres présents : Pierre Joxe, Roland Dumas, Bruno Durieux et moi-même. Chacun fut interrogé à son tour. Pierre Joxe préparait un voyage en URSS. Il évoqua avec beaucoup d’inquiétude le risque inédit que comportait la désagrégation en cours de l’Union soviétique. Des militaires bradaient tout leur équipement au marché noir, des bottes, des fusils, et même des chars : d’où l’idée qu’un colonel local pourrait bien vendre des obus nucléaires tactiques (deux fois Hiroshima !) à n’importe quel tyran ou roitelet local.
L’atmosphère était marquée d’un ton de courtisanerie qui m’était désormais familier. L’un des ministres évoqua une ironie de Mrs. Thatcher, en 1986, dans un Conseil européen, avant les élections néfastes à la gauche : « Ceux qui seront ici la prochaine fois… » Plus tard, Mitterrand fit surgir la personnalité du roi du Maroc, Hassan II, que visiblement il n’aimait guère : « Il est intelligent, mais très grossier… Toujours en retard… » En retard… Personne ne sourit, en dépit de la pratique connue du Président, constamment soucieux d’être maître de son temps et de le manifester.
Lorsque mon tour vint d’être interrogé par le Président sur ce qui m’occupait surtout dans ma tâche, je saisis l’occasion d’avancer sur Taïwan. Pour arriver au dossier, j’évoquai d’abord en termes généraux les critères de choix de mon action (sous le regard attentif et froid des autres qui me guettaient avec curiosité, et j’en ressentais une certaine tension intérieure…). Puis j’en vins à Taïwan. Il s’agissait, dis-je, de l’un de ces « pays cibles » où la valeur ajoutée de l’action peut être plus grande qu’ailleurs. Tandis que Mitterrand était attentif mais restait sans réagir, Roland Dumas m’interrompit assez gentiment : « Oui, je vous ai un peu brimé sur ce point en vous empêchant d’y aller… » Ma démonstration était bien rodée : « Sans être péremptoire sur ces choses délicates, continuai-je, je pensais qu’il fallait prendre en compte la rapide mutation récente des relations de l’île avec Pékin. Taïwan était de plus en plus présent à Canton (Pierre Joxe m’approuva) et outre son importance en soi, l’île servait de plus en plus, je l’avais dit à Édith Cresson, de point de départ vers le marché de la Chine continentale. » J’ajoutai qu’il avait semblé souhaitable au Premier ministre que j’y aille dès le contrat des frégates signé pour entretenir et enrichir les liens…
Roland Dumas fit alors observer que tout n’était pas encore réglé, puisque c’était Taïwan qui ne voulait pas de publicité sur la chose… Nous fûmes interrompus lorsqu’on annonça le cheikh – vieil oiseau de proie, un œil à demi fermé. On lui présenta les quatre vizirs français. Après les salamalecs ordinaires, je saisis Roland Dumas au moment où il allait téléphoner, pour lui dire que je désirais fort que cette affaire ne créât pas la moindre ombre entre lui et moi et, afin d’engranger mon avantage, que j’avais bien compris qu’il n’aurait pas d’objection dès que le contrat des frégates serait complètement bouclé et publié. Il sourit, et acquiesça. Je fis savoir cela ensuite à la ronde. Je ne pouvais pas faire mieux. Je rêvai un moment au retour, dans ma voiture, à ces jeux de cour : si je ne m’investissais pas farouchement dans l’affaire de Taïwan, il était d’autant plus piquant de naviguer au plus serré, compte tenu du jeu des forces et du hasard des micro-circonstances.
On attendit encore trop longtemps, jusqu’à ce que Dumas en vînt, au début de l’année nouvelle, à lever enfin définitivement son non possumus. Je n’aperçus pas clairement ce qui expliquait son changement de pied – mais bon ! La voie était libre. Le 17 janvier 1992, je reçus une seconde fois Eugene Chien, « mon ministre » de Taïwan, puis je rejoignis Édith Cresson à Matignon qui m’avait engagé à l’accompagner dans sa voiture jusqu’à Villacoublay. Elle voulait me confirmer son intérêt pour Taïwan, et son impatience. Elle me fit attendre – elle était coutumière du fait –, si bien que je ne pus rejoindre qu’à 14 heures les journalistes spécialisés que j’avais invités à un repas de vœux à Bercy.
Un communiqué de presse annonça mon voyage comme étant « d’ordre privé », c’est-à-dire « sans caractère diplomatique », destiné à me permettre de visiter un certain nombre d’installations industrielles et de conduire des entretiens de nature à servir « le développement de la coopération économique et commerciale entre l’industrie française et l’industrie taïwanaise ».
*
Je me rendis finalement à Taïwan du 20 au 24 janvier 1992. Ce fut le plus important, sinon le plus efficace de mes voyages, le plus difficile peut-être à cause des contraintes diplomatiques, des règles à observer, des symboles à manier. Pékin ne renonçait pas à s’indigner. Le 16 janvier, l’ambassadeur de Chine à Paris vint dire au directeur d’Asie au Quai d’Orsay, Jean-David Levitte, qu’une visite ministérielle à Taïwan « était incompatible avec les principes fondateurs des relations entre Paris et Pékin, qui avaient été définis par le général de Gaulle et confirmés par le président Mitterrand ».
Ma délégation était limitée et solide. J’en revois avec quelque curiosité la composition disparate : outre Marc Borel, bien sûr, Anne Blanché, excellente collaboratrice de mon service de presse, une conseillère de Strauss-Kahn, Catherine de Kersauson, le sous-directeur chargé du dossier au Quai d’Orsay, Pascal Meunier, qui m’avait fourni des informations utiles sur les précédents, un collaborateur de Jean-Yves Le Drian, l’ingénieur de l’armement Laurent Barthélemy, et un autre de Paul Quilès, ministre des Transports et de l’Espace, Michel Combes, polytechnicien voué à une carrière brillante – et dorée – dans le monde des nouvelles technologies. François Asselineau représentait notre DREE, la direction des relations économiques extérieures – le même homme qui se fit connaître plus tard comme un étrange candidat à la présidence de la République et dont je n’ai pas conservé un souvenir précis. Nous avions aussi emmené avec nous un interprète et une journaliste de l’Agence France-Presse.
Notre bureau sur place – qui n’avait évidemment pas le statut d’une ambassade – avait bien balisé le programme. Dans l’avion, j’étudiai les documents concernant la visite de Roger Fauroux un an plus tôt, en janvier 1992 – le seul des ministres français qui fût venu dans l’île depuis la reconnaissance de la Chine de Mao par de Gaulle en 1964. Je lui avais demandé de me la raconter pour mesurer pleinement permanences et nouveautés. La plupart des questions qu’il avait eu à traiter étaient restées en suspens, n’étant pas mûres, mais il avait, personnalité forte et sûre, planté quelques jalons.
Dès l’aéroport (qui portait naturellement le nom de Tchang Kaï-chek), la portée de ma venue, au moins symbolique, se concrétisa quand je me vis accueilli par une meute de photographes. Je mesurai l’avantage d’être rare. Je ne pus me départir d’un amusement intime en me regardant jouer ce rôle comme dans un film et en me disant que je n’aurais probablement plus jamais l’occasion d’éprouver ce que pouvait ressentir un chef d’État arrivant dans un aéroport. Je le confirme aujourd’hui.
Je vis notamment, pour des entretiens qui ne furent pas protocolaires mais riches en précisions, le président de la République, Lee Teng-hui, le Premier ministre, Hau Pei-tsun (ce duopole évoquait le nôtre), les ministres concernés, des Affaires étrangères, Frederick Chien, des Finances, Wang Chien-shien, des Affaires économiques, Vincent Siew, et des Transports, Eugene Chien, ma vieille connaissance. Sans compter divers chefs d’entreprise.
Mon argumentaire était au point, nourri des mémorandums dont on m’avait abreuvé, tant du côté des administrations que des entreprises. Je concentrai beaucoup d’énergie à plaider pour la ligne de TGV qu’Alsthom rêvait de construire. Le Premier ministre me dit avec obligeance l’attention que le gouvernement porterait à nos propositions. Il connaissait leurs vertus et c’était la raison pour laquelle il nous avait envoyé par deux fois le ministre Chien, se refusant à déléguer quelqu’un, dans le même temps, au Japon. Et il marqua que les chances étaient désormais en faveur de la France.
Un autre espoir portait sur la construction par Framatome d’une quatrième centrale nucléaire : mes interlocuteurs louèrent la sécurité de nos installations, « les meilleures du monde ». « Les chances [étaient] égales entre les États-Unis et la France. » Le Premier ministre dit déplorer – douce musique pour nos oreilles – le monopole des Japonais dans le domaine de l’environnement et notamment des incinérateurs et du traitement des eaux usées. Je consacrai aussi quelque temps, dans le cours de nos conversations, à déplorer que notre cognac fût cinq fois plus taxé que le bourbon américain : ce sujet occupa l’essentiel de ma rencontre avec le ministre des Finances. Je visitai l’Association pour le commerce extérieur, CETRA, et les locaux rénovés de l’Association française pour le développement du commerce avec l’Asie, et j’inaugurai, en présence du ministre des Finances, les nouvelles emprises de notre poste d’expansion économique à Taipei – dont les effectifs avaient été grandement augmentés. Je pus promettre l’ouverture, deux fois par semaine, d’une ligne aérienne directe de Paris à Taipei, évitant l’escale de Hong Kong dont je venais de constater la difficulté. Je rencontrai longuement les représentants de la communauté d’affaires française. Nous stimulâmes la création d’un comité binational d’hommes d’affaires, avec le projet de mieux se connaître. Un saut de puce à Kaohsiung, à l’autre extrémité du TGV planifié à partir de Taipei, me permit de rendre visite à deux sociétés interlocutrices naturelles : China Steel et surtout China Shipbuilding, celle-ci correspondante de Thomson.
À midi, le dernier jour, je tins une conférence de presse. Je pus apporter à une soixantaine de journalistes toutes les précisions possibles. Il était convenu que j’éluderais la question des frégates : je restai, à leur propos, dans le vague. Mon voyage était d’ordre économique, exclusivement. Je laissai seulement entendre que nous admettions qu’il ne serait pas question d’un lien organique entre ce contrat, s’il aboutissait, et une présence plus grande de la France dans les domaines dont j’avais traité. Parce que j’avais fait accepter à Paris l’idée qu’il ne fallait pas travailler selon un troc, en donnant-donnant, mais plutôt, sans naïveté ni angélisme, créer une atmosphère qui favorisât des obligations plus subtiles, plus indirectes, chez nos partenaires. Ce climat favorisa notre présence sous diverses formes d’importance inégale. Il ne suffit pas, hélas, je l’appris ensuite, à faire triompher notre TGV à Taïwan contre la puissance de feu japonaise : la marche était trop haute. Quant à Framatome, l’entreprise française put continuer, sans créer de centrale nucléaire dans l’île, à s’affirmer comme propre à fournir dans ce domaine technologie, formation et équipements. À d’autres acteurs reviendrait la suite…
Dans l’avion de retour, je songeais à l’épaisseur des préjugés qui compliquaient, altéraient, assombrissaient les échanges entre les peuples et dont l’historien devait faire sa provende : je m’y suis attaché, comme on verra, plus tard. Simultanément s’improvisaient parfois, sur le ton de l’humour, des connivences imprévisibles. J’avais approché, à table, un personnage chenu et amène, qui se prénommait Wellington. Je lui parlai de Wellington Koo, le diplomate chinois de l’entre-deux-guerres, influent à la Société des nations, dont j’avais croisé la trace dans le cours de je ne sais quelle recherche sur la période. C’était son parrain ! Ambassadeur à New York, Koo avait été reçu par le président des États-Unis, à sa table. Il jouxtait un sénateur fruste, du Texas ou de l’Arkansas qui, s’asseyant auprès de lui, lui parla comme à son blanchisseur chinois : « Goodie Soupy » ? » L’autre ne dit rien, et peu après, sollicité par le Président, il porta un toast dans un anglais parfait. Ensuite, se rasseyant, il se tourna vers le rustaud et demanda avec un sourire : « Goodie Speechy ? »
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Alain Poher, président du Sénat. – Surpris, aimable et fatigué. – Pour la mémoire de Jean Zay. – Souvenir grand-paternel. – Des pigeons dans l’hémicycle. – À l’Élysée, Conseil des ministres. – Une émotion. – Les éléphants rassemblés. – Froideur de l’ambiance, violence des ambitions. – Barrès et Juppé, déjà. – Les juniors plus cordiaux. – Cresson assiégée. – « L’autorité ne se demande pas, elle se prend. » – Le poids des mâles. – « Le ministre est enceinte. » – Les petites phrases, d’âge en âge. – Abel Farnoux et un déjeuner. – La « scoumoune ». – Le quinquennat menace déjà. – Védrine chagrin. – Silence, on coule. – « Ce n’était pas la peine, assurément… » – Joffre et un bon chiffre, avant révérence tirée.

Dès mon entrée en fonction, je demandai audience à Alain Poher, président du Sénat, afin de me présenter à lui. Il me reçut courtoisement mais parut tout étonné de mon initiative. Je lui en expliquai l’origine. Jean Zay, cette haute figure, avait, dans la prison où l’infamie du régime de Vichy l’avait enfermé de 1940 à 1944, avant de l’assassiner par Milice interposée, tenu un journal qui fut publié après sa mort sous le titre Souvenirs et solitude. J’y avais relevé un incident qui m’avait réjoui.
Lorsque Jean Zay se trouva, en janvier 1936, à moins de trente-deux ans, sous-secrétaire d’État auprès du président du Conseil Albert Sarraut, il éprouva une surprise : « Je vis pénétrer dans mon cabinet, place Beauvau, l’aimable secrétaire général du Sénat, M. de la Pommeraye, solennel, en tube et en jaquette : “Je viens, me dit-il, au nom de M. Jeanneney, président du Sénat, vous apporter une note destinée à M. le président du Conseil. Hier, pendant la lecture de la déclaration ministérielle au Luxembourg, deux de vos collègues ont pris place au banc des ministres sans avoir fait au préalable la visite d’usage au président de la Haute Assemblée. Celui-ci, qui ne les connaissait pas, aurait dû dépêcher vers eux un huissier pour leur demander en vertu de quel titre ils occupaient cette place. Il ne l’a pas fait, par égard pour le président du Conseil, mais il ne peut lui laisser ignorer cet incident.” Je pris la note et remerciai M. de la Pommeraye, l’assurant que le nécessaire serait fait. Mais le devoir d’un sous-secrétaire d’État étant d’écarter de son président du Conseil les petits ennuis, je n’alertai pas Albert Sarraut. Je téléphonai aux deux coupables – le ministre de l’Agriculture Thellier et le ministre de la Santé publique Nicolle qui se trouvaient déjà dans leur département (c’était un dimanche). Je leur conseillai de sauter dans le train pour aller se présenter sans délai au président du Sénat. Puis je demandai audience à celui-ci, pris à mon tour mon tube et ma jaquette et me rendis auprès de M. Jeanneney pour lui remettre une note en réponse par laquelle le gouvernement “ayant pris connaissance de sa communication, l’en remerciait et l’assurait que dans l’avenir serait évité soigneusement le retour de tout incident qui pût paraître un oubli des égards dû à la Haute Assemblée”. »
Lorsque je racontai au lointain successeur de mon grand-père cet événement – évidemment capital dans l’histoire de la Troisième République… –, il en parut affligé, déplorant sans sourire une dégradation des mœurs. Il était marqué par l’âge. Il me demanda si j’étais ministre pour la première fois. Il s’attendrit sur l’unanimité des bons Français pendant la guerre du Golfe. Sa grande fierté était que le Sénat eût empêché que l’on adressât leur première feuille d’impôts aux soldats de vingt ans envoyés à la bataille. Il me montra à deux reprises une médaille que l’armée lui avait remise pour le remercier de sa compassion. Son directeur de cabinet, Pierre Bordry, me raccompagna. De notoriété publique, il gouvernait la maison. Ainsi surgit parfois, auprès d’un vieillard déclinant, une figure dominante. En sortant, je ressentis un peu de honte pour la Haute Assemblée.
*
J’appréciais fort, comme toujours, le caractère cocasse de certaines situations : composante essentielle et tonique du quotidien. Ainsi me revint-il, au cœur du plus menu des travaux parlementaires, de traiter, au Palais-Bourbon, de la grande question d’une pilule anticonceptionnelle destinée aux pigeons – ou plutôt aux pigeonnes.
Louis Mermaz, ministre de l’Agriculture, qui se montra toujours pour mon inexpérience un bon camarade, notamment à Bruxelles sur la question de la politique agricole commune, la fameuse PAC, me demanda de le remplacer, un jour de juin, pour répondre à une question de Gilbert Gantier, député de Paris. Celui-ci réclamait que l’on mît un peu d’ordre dans la question capitale de la nuisance des pigeons parisiens. « On ne peut, disait-il, avancer de chiffres précis, mais on parle de plusieurs centaines de milliers de ces volatiles. »
L’article 120 bis de la réglementation sanitaire du département de Paris prévoyait, certes, la possibilité de capturer ces oiseaux et de leur faire ingérer une pilule anticonceptionnelle. Mais, d’une part, cette pilule n’était plus disponible puisque son autorisation de mise sur le marché avait été supprimée, ce qui empêchait les autorités parisiennes de lutter ainsi contre cette prolifération, et d’autre part, hélas ! la pratique consistant à capturer ces volatiles pour les envoyer dans d’autres régions de France était désormais interdite. Au reste, ne reviendraient-ils pas ? Mon interpellateur ajoutait sérieusement : « La prolifération des pigeons est due à l’existence de ce qu’on appelle dans notre jargon municipal des “nourrisseurs”, c’est-à-dire des hommes et des femmes souffrant certainement de quelque trouble psychologique qui, après s’être installés sur un banc, nourrissent avec du pain et des graines des centaines de pigeons qu’ils ont attirés autour d’eux. Bien qu’un tel comportement soit interdit par le règlement sanitaire, sous peine d’amende, la police – qui dépend du ministère de l’Intérieur et non pas de la municipalité parisienne – n’intervient jamais. J’insiste donc pour que lesdits nourrisseurs soient pénalisés comme ils devraient l’être… »
Dûment informé par les fonctionnaires de l’Agriculture, je pus dire que l’interdiction de relâcher ailleurs en France des animaux capturés par la Ville de Paris ne pouvait être que confirmée. « Il n’apparaîtrait pas opportun ou heureux, disais-je, de transmettre d’éventuelles maladies des pigeons de la capitale à la province : cette dernière en serait forcément chagrinée. » Cette interdiction avait été faite « après qu’il eut été prouvé que les pigeons relâchés avaient transmis à des élevages certaines maladies graves, telles que mycoses, paramyxovirose ou maladie de Newcastle. » Et je poursuivais, fier comme Artaban de ma compétence toute neuve : « En ce qui concerne la distribution aux pigeons de graines enrobées d’un produit contraceptif, les autorités sont confrontées à un problème d’efficacité. Il existe certes depuis une dizaine d’années un produit autorisé – l’Ornisteril – mais son utilité n’est réelle que si les pigeons l’absorbent quotidiennement. Or, concluais-je tristement, il n’est pas possible, évidemment, de le leur imposer. »
*
J’ai commencé par du futile. Car tous les jours n’étaient pas de tension parmi des enjeux majeurs. Et nous savions rire, mon équipe et moi, en hygiène primordiale. Mais enfin voici le cœur des choses : la politique en son essentiel. Le premier Conseil des ministres auquel j’assistai se tint le mercredi 22 mai. J’avais tellement lu et su de descriptions que je croyais en connaître d’avance l’atmosphère. Pourtant, j’éprouvai une forte émotion à me trouver là. Non que cela me parût extraordinaire, en réalité, mais intimement délicieux.
La tradition voulait, naturellement, qu’au Conseil on arrivât à l’heure dite – mais en sachant que l’entretien préalable entre le Président et son Premier ministre déborderait, comme par principe. L’attente était meublée par un café qu’on prenait dans un salon adjacent. C’était un moment propice à des échanges qui permettaient de régler diverses questions avec promptitude et sans intermédiaire. Mais aussi aux chuchotements, aux confidences, aux hypocrisies.
François Mitterrand nous souhaita, sans surprise, de bien travailler, puis nous entendîmes des exposés assez froids de Roland Dumas sur la politique étrangère et de Jean Poperen sur la session parlementaire. Des petites enveloppes circulaient, incessantes, autour de la table, qui semblaient introduire dans le jeu quelque chose de plaisamment farfelu, en contraste avec la rigidité du protocole. Elles ne passaient, dans leur ronde, que par le Premier ministre, jamais par le Président. Cela aussi faisait partie du rituel.
D’entrée de jeu, je fus interloqué – probablement était-ce l’effet d’une certaine dose de fraîcheur qui me restait, malgré ma bonne connaissance des deux précédentes Républiques et mon expérience du Bicentenaire – par l’absence de toute amitié visible entre les membres « seniors » du gouvernement. Les socialistes, surtout, me parurent s’épier, se surveiller, se jauger constamment. La rencontre des nouveaux venus entre eux fut, par contraste, d’un ton discrètement joyeux sous la dignité qui s’imposait aux visages.
Je n’arrivais pas innocent au gouvernement, ni ignorant de l’intensité des querelles de personnes autour du pouvoir – et des narcissismes. Ce que je savais de l’Histoire autant que ma propre expérience des années récentes m’en avaient assez averti. Une chose, pourtant, était de les savoir abstraitement, une autre de les éprouver. Je n’en souffris pas, pour ma part, personnellement, n’étant pas un rival aux yeux des « éléphants » du Parti socialiste (on disait aussi « crocodiles ») devant lesquels je me sentais seulement, parfois, transparent. Mais je dois dire que j’imaginais encore, naïvement, qu’un gouvernement pût constituer quelque chose comme une équipe que souderaient à la fois la grandeur de la tâche partagée et la hargne que lui portait l’adversaire – entre les exigences de l’opposition et le souvenir de la défaite cuisante de la présidentielle de 1988.
Sur ce point, je fus aussitôt détrompé, à voir le choc des ambitions que dissimulaient mal la rigueur des pompes républicaines et la décence minimale à laquelle contraignait le regard des journalistes. Il régnait dans les rencontres interministérielles une atmosphère glacée à laquelle je me fis mal. Moi qui n’appartenais pas au Parti socialiste et qui n’en avais donc pas connu de l’intérieur les factions s’affrontant, je n’en avais pas encore, du dehors, mesuré la violence et parfois la perversité. J’ai dit plus haut ma déception, lors des petits déjeuners du mardi à Bercy, à voir Bérégovoy ne pas susciter autour de lui une adhésion qui aurait été le meilleur des atouts pour une efficacité collective. Je songeais quelquefois à cette formule attribuée à Cosme de Médicis : « Il nous est ordonné de pardonner à nos ennemis, mais il n’est écrit nulle part qu’il nous faut pardonner à nos amis. »
Plus tard, je recueillis les confidences de René Teulade. Cet ancien instituteur, syndicaliste chaleureux, ancien président de la Mutualité française, m’avait permis, lors de la Mission du Bicentenaire, de nous établir avenue Franco-Russe dans un immeuble que possédait son organisme. Il fut, du dehors, promu au poste de ministre des Affaires sociales dans le gouvernement Bérégovoy. Ses propos me frappèrent, le 16 juillet 1992, dans la chaleur d’un déjeuner auquel il m’avait invité. Il m’expliqua que « tout en étant très fier d’être ministre de la République », il vivait mal cette expérience, à cause « de l’extrême froideur des relations gouvernementales, de l’absence de tout esprit d’équipe ». Il déplorait les rivalités d’entourage. Il laissait, pour sa part, la bride sur le cou, contre les conseils de son cabinet, aux trois secrétaires d’État qui dépendaient de lui. Dont Kouchner ! L’interministériel lui était pesant et il redoutait la lenteur que le système engendrait. « Quand je rentre chez moi le soir, la première chose que je fais, c’est de me déshabiller pour me mettre en robe de chambre. Cela me libère du poids de tout cela ! »
Après tout, les pratiques, me disais-je pour tenter de me consoler, étaient-elles probablement les mêmes depuis l’Antiquité. J’avais regardé naguère de près, spécialement, la brutalité des procédés par lesquels s’affrontaient, dans les années qui précédèrent la Grande Guerre, les Caillaux, Briand, Barthou, Clemenceau… Maurice Barrès, observateur depuis la droite nationaliste, en avait donné une chronique ravageuse au fil d’un petit livre intitulé Dans le cloaque et que je repris, un soir, pour me rasséréner par comparaison. « Nous n’assistons pas, écrivait Barrès, à des chocs de système, mais à des luttes de personnalités. Pourquoi se battent-ils ? Ils sont si bien faits pour collaborer ! Ce sont des intelligences capables de s’engrener les unes dans les autres comme les roues d’une montre. Il ne manque que l’horloger pour monter, ajuster l’instrument. Nous vivons en parlementarisme, et la règle du jeu, c’est la bataille. Nos gens se battent mais ils ont à peu près la même conception politique. […] Caillaux, Briand et Barthou me semblent trois jeunes chiens qui ont formé leurs forces en jouant ensemble dans le chenil parlementaire. Ce sont trois vigoureuses bêtes d’une même portée dans la minute où l’on sert la soupe. Vienne le moment où ces hommes, dont les visées et l’horizon ne diffèrent pas, sont amenés à se disputer le pouvoir : ils ne savent et ne peuvent que se faire une guerre personnelle. […] Ils ne peuvent pas s’atteindre dans leurs idées […]. Ils s’attaquent dans leur personne. […] Ils se bombardent d’accusations personnelles parce qu’ils ne peuvent se jeter des principes à la tête et, faute de pouvoir se saisir solidement par leur programme, ils se saisissent aux cheveux. »
Lisant le journal que publia peu après Alain Juppé, alors secrétaire général du Rassemblement pour la République, le RPR, sous le titre La Tentation de Venise (un livre qui n’avait pas pu échapper à l’attention générale, de grands placards de publicité étant affichés partout dans la capitale dont le maire était Jacques Chirac), je vérifiai qu’on pouvait remonter plus loin en arrière et hors de toute démocratie, dans des tonalités bien plus sinistres. Il observait à bon escient, à la date du 9 août 1992, qu’à Istanbul comme à Rome la succession au trône se faisait par assassinats. Selon une « loi du fratricide », qui atteint un épouvantable record en 1595, lorsqu’à son avènement Mehmed III fit mettre à mort ses dix-neuf frères et une vingtaine de ses sœurs, tous étranglés le même jour par des sourds-muets. Juppé, plus averti que moi, commentait : « Nos mœurs politiques se sont un peu policées. Nous avons renoncé au meurtre, mais le goût de l’intrigue reste, dans la démocratie, plus vivace que jamais. » Et de s’amuser, dans une tonalité moins sombre, de voir « les frais que faisaient à tel ou tel futur locataire de Matignon ses jeunes collègues (ou moins jeunes), ardents à devenir ministres ». Il notait : « Il y a une bourse des premiers ministrables. Les transactions vont s’accélérer au fur et à mesure que nous nous rapprochons des ides de mars. Après tout, n’est-ce pas la règle du jeu ? » Une chose était de la connaître, une autre de la vérifier au fil des scènes de ce petit théâtre. Jacques Chaban-Delmas, que je croisai un jour dans les couloirs du Palais-Bourbon, me dit qu’envers lui ses adversaires étaient plus indulgents que ses amis.
On ne pouvait trouver un début de complicité qu’au bout de la table, parmi les secrétaires d’État, proches de moi et protégés encore, soit par leur jeune âge, soit par la modestie de leur portefeuille, contre l’âpreté des rivalités du sommet. Ainsi de Jean Glavany, recruté en 1992, ou de Jean-Pierre Sueur, cordiaux et bientôt amicaux. Jean-Yves Le Drian, tout neuf secrétaire d’État à la Mer, que je jouxtais, me dit gentiment, le premier jour : « Je plane ! » Kofi Yamgnane, député de Bretagne d’origine togolaise, nommé à l’Intégration, chaleureux et spirituel, racontait qu’en arrivant dans les locaux qui lui étaient attribués, il avait été accueilli par Alain Decaux, ministre de la Francophonie dans le gouvernement Rocard, qui faisait ses paquets et l’avait pris pour un ministre africain : « Trop tard, je ne suis plus en fonction… » J’allai, quelque temps plus tard – solidarité des petits –, le soutenir lors d’une réunion dans son fief de Plougastel-Daoulas. Il se disait avec humour Breton tombé dans la marée noire. Plus tard, il essaya, sans succès, de se faire élire président du Togo, origine de sa famille.
Quant aux quelques ministres de l’« ouverture » vers le centre, que la faible majorité du gouvernement à l’Assemblée avait obligé à préserver, leur parole était assez libre, presque par force, puisqu’il leur revenait de justifier, au fil des conversations, d’avoir accepté de quitter leur famille naturelle et de franchir la frontière qui les séparait du Parti socialiste. C’est ainsi que j’eus plaisir à approcher Bruno Durieux, chargé de la Santé, ou, je l’ai dit, Jean-Marie Rausch, mon prédécesseur au Commerce extérieur, que son portefeuille des Postes et Télécommunications rattachait à Bercy.
Les secrétaires d’État n’étaient pas conviés à tous les Conseils des ministres – seulement, en principe, lorsqu’ils avaient un dossier à défendre. Mais l’entregent de François Auvigne et ses bonnes relations avec le secrétariat général du Gouvernement me permirent d’y être présent le plus souvent, lorsque je ne me trouvais pas à l’étranger. François Mitterrand s’y montrait quelque peu hiératique : sa fonction républicaine l’y appelait peut-être. Mais il ne détestait pas appuyer sur le trait. Lors d’une séance ultérieure, il fit violemment rougir le noble Hubert Curien, ministre de la Recherche et de la Technologie, qui avait prétendu passer lui-même directement la parole à Strauss-Kahn. « Ici on ne joue pas au mistigri ! » Et nous le vîmes une autre fois accabler le malheureux et fidèle Louis Mexandeau en le tançant comme un gamin pour « ne pas avoir improvisé » et s’être abstenu de lire une note préparée par ses services. « Un ministre doit connaître assez ses dossiers pour pouvoir les dominer ! » Un léger sadisme…
*
La tension quotidienne au gouvernement se manifestait spécialement dans l’hostilité que les « éléphants » ne dissimulaient pas à l’égard du Premier ministre Édith Cresson, hostilité qui se nourrissait chez plusieurs de la conviction (vraisemblable pour quelques-uns mais difficile à démontrer) qu’ils auraient fait mieux qu’elle, et qu’au fond elle leur avait volé la place. Au fil de nos mardis ministériels de Bercy, Bérégovoy s’efforçait, au moins les premiers temps, de ne pas trop le manifester mais, de propos mineurs en observations de détail, il en donnait des signes répétés.
Depuis ma fenêtre, ce me fut un sujet de curiosité, une curiosité affligée, que de voir comment l’autorité d’Édith Cresson put se dissoudre promptement comme un cachet d’aspirine effervescent dans l’eau d’un gobelet. L’autorité ! Mystérieuse alchimie ! Lorsque mon grand-père mourut, en avril 1957, j’avais lu dans la nécrologie que lui avait consacrée dans Le Monde André Chênebenoit (dont l’expérience de journaliste parlementaire remontait à la Troisième République) une formule du président du Sénat des années 1930 qui l’avait spécialement frappé : « L’autorité ne se demande pas, elle se prend. » Il la situait en janvier 1933.
Je me souviens que, sur le moment, j’avais trouvé le propos un peu banal, pour ne pas dire creux. Mais, au long des mois qui suivirent au banc des ministres, pendant qu’Édith Cresson parlait, il me revenait souvent en mémoire. Fut-ce un cas d’école ? Depuis la fin de sa malheureuse expérience, elle n’a jamais cessé d’assurer, devant tous les micros qui s’offraient encore à elle comme dans ses mémoires ultérieurs, intitulés Histoires françaises, que la misogynie du milieu politique avait été le ressort essentiel de sa chute. Cela, avec le recul, mérite l’analyse.
Il est exact qu’en ces temps qui paraissent aujourd’hui si anciens, le personnel parlementaire et gouvernemental demeurait de façon écrasante à prédominance masculine. Le regard que jetaient sur « la locataire de Matignon » les principaux leaders socialistes me parut toujours marqué par le sentiment qu’elle n’était pas vraiment légitime puisqu’elle était une femme. Parce que j’étais, pour ma part, étranger à ce sentiment, je ne peux qu’être sensible à ce qu’elle éprouva. Un des signes me paraît l’étrange inconfort intellectuel et moral qu’entraînait encore à cette époque le refus de la féminisation de l’intitulé des fonctions – difficile à comprendre, presque stupéfiant aujourd’hui. Il me parut à la fois absurde et baroque qu’Édith Cresson acceptât d’être dénommée « Premier ministre », sans imposer que ce terme fût mis au féminin, ainsi que le bon sens y conduisit plus tard. Pour n’être pas anachronique, ce qui est un poison pour l’historien, j’ai gardé la formule dans ces pages. Même si, plusieurs fois, ma plume a hésité devant l’étrange pratique qui dissociait alors la fonction de la féminité de celle qui l’occupait. « Le Premier ministre est contente… » C’était absurde et presque grotesque.
Ce fut le temps où Frédérique Bredin, ministre, à nos côtés, de la Jeunesse et des Sports – avec qui j’avais sympathisé, parmi les « juniors » –, donna naissance à un enfant. Ségolène Royal, un peu plus tard, mit en scène dans Paris Match un semblable événement mais, malgré qu’elle en eût, elle ne fut que la seconde. Or, on put lire à l’occasion de ce premier cas de parturition ministérielle, dans je ne sais quel journal : « Le ministre est enceinte ». De cette formule abracadabrante, plus tard, le grand linguiste Bernard Cerquiglini usa avec ironie pour titrer un livre d’aimable combat.
Édith Cresson n’avait pas songé, pour sa part, visiblement, à adapter sa dénomination, peut-être parce que, dans cette génération, le faire aurait pu paraître un renoncement à occuper pleinement la fonction. Maintenant que plus de trente ans ont passé, on a peine à expliquer à des jeunes gens d’aujourd’hui qu’il ait pu en aller ainsi. Ils se référeront plus volontiers à la formule de Mme de Sévigné : comme son ami le grammairien Ménage, qu’elle interrogeait sur sa santé, lui disait qu’il était enrhumé, elle répondit : « Je la suis aussi. » Ménage s’étonna : « Il me semble, madame, que selon les règles de notre langue, il faudrait dire : je le suis. – Vous direz comme il vous plaira, répliqua-t-elle, mais, pour moi, je croirais avoir de la barbe au menton si je disais autrement. »
*
Au demeurant, il me semble que, tout en en notant les symptômes, on aurait tort d’attribuer à la seule misogynie le motif exclusif ou même prédominant d’une déconfiture. Simone Veil, une décennie plus tôt, avait fait la preuve qu’une malédiction n’était pas attachée, en politique, à son sexe. Édith Cresson elle-même, qu’on avait beaucoup moquée dans le monde agricole lorsqu’elle avait été chargée de ce secteur, dès 1981, s’en était, somme toute, assez bien tirée, et à Châtellerault, dont elle avait arraché la mairie à la droite, sa légitimité ne paraissait pas remise en cause. Juste après son élévation et ma nomination, je l’accompagnai, je l’ai déjà dit, à l’assemblée générale de l’association des Conseillers du commerce extérieur, qui rassemblait plusieurs centaines de personnes. Négligeant le discours qu’on lui avait préparé, elle parla d’abondance, avec clarté et pragmatisme : je la sentis dans un monde où son énergie avait été appréciée naguère. Mais le contraste me frappa, violent, avec l’accueil médiocre qui fut fait, dans l’hémicycle, à son discours inaugural, lors de la séance d’intronisation du gouvernement qui suivit directement le Conseil des ministres du 22 mai.
J’assistai à celle-ci avec un vif intérêt. Au moment où les trois coups étaient frappés, j’avais envie d’éprouver, pour Édith Cresson que je connaissais à peine, considération, respect et, pourquoi pas, amitié. Hélas, en l’écoutant et en jetant un regard littéraire autant que politique sur son discours, je fus, au sens propre, navré. Elle le lisait d’une voix perchée, mal dominée, sans donner aucunement l’impression de l’habiter. Je me sentis de plus en plus affligé, à mesure que les mots s’égrenaient, d’éprouver la médiocrité du propos. La forme était banale, le contenu sans surprise, mollement technocratique. Nulle grâce langagière pour accrocher l’attention et nourrir des titres de presse. Que n’avait-elle suscité la plume d’un « normalien sachant écrire », selon la formule fameuse de De Gaulle recrutant le jeune Georges Pompidou en 1945 ?
Je fus désolé, surtout pour elle, un peu pour nous, qu’elle ne fît aucune allusion à son prédécesseur, qu’elle ne lui adressât pas le moindre hommage, même du bout des lèvres. Ce n’était pas seulement inélégant : c’était surtout maladroit. Que François Mitterrand ait été heureux de jeter Michel Rocard par-dessus bord, nul n’en doutait. Son irritation avait dû être accrue par l’obligation où la première guerre du Golfe l’avait mis de repousser un renvoi qu’il avait probablement prévu antérieur. Mais elle ! Elle eût évidemment tiré profit, sans nul inconvénient, d’un bref salut, clair et net. Rien de tel. À mesure que tombaient les paroles du Premier ministre, mon étonnement alla grandissant. Coincé à l’extrémité du banc du gouvernement, je regardais le regard des autres, quand ils tournaient la tête dans ma direction, et sans un excès d’imagination je crus voir chez la plupart un mélange d’étonnement et de condescendance qui me parut de mauvais augure.
En face de moi, assis au pied de la tribune, Laurent Theis, secrétaire des séances, mon ami chargé du compte rendu des débats, restait impassible, comme il se devait, mais quand nos regards se croisaient, il s’établissait une connivence muette qui ne constitua qu’une entorse limitée et invisible aux règles imposées. Il était de ces quelques normaliens qui avaient choisi de passer le concours de fonctionnaire de l’une des deux chambres pour pouvoir développer concomitamment une œuvre personnelle. Dans son cas, il s’agissait à la fois du Moyen Âge et, pour le XIXe siècle, de son cher Guizot, grand personnage de la « religion prétendue réformée » à laquelle lui-même, en atavisme et en héritage, se rattachait fidèlement. Je vis les caricatures de Daumier sur la Chambre au temps de Louis-Philippe passer un instant dans le paysage. Laurent, en bon protestant, me dit un jour, plus tard, combien il était frappé et souvent heurté par l’esprit de gaminerie de l’hémicycle, pour ne pas dire de gaudriole. Les allusions lestes faisaient se taper sur les cuisses. Il fallait, pour être au diapason, se goberger, boire dru et parler gras…
Le Tout-Paris n’attendit guère pour prononcer l’insuffisance du nouveau pilotage. Alain Minc, mon ami, bon sismographe, fort écouté dans les milieux d’affaires et avec qui je fus toujours, sinon en accord politique, du moins en relation de confiance, comme j’ai eu déjà l’occasion de l’écrire, fut l’un des premiers à me dire qu’Édith Cresson n’avait pas la dimension nécessaire à sa tâche. Un « coup médiatique » ? Dans la France contemporaine, son effet était voué, pensait-il, à se dissoudre bientôt dans l’indifférence, sinon pis.
À mesure que passaient les semaines, je ne pouvais que constater, comme la presse le faisait sans indulgence, à quelle vitesse la figure d’Édith Cresson, que l’opinion avait pourtant, à en croire les sondages, accueillie avec une faveur générale, se dégradait parmi les siens. Dans la tribune du défilé du 14 Juillet, où j’occupais, protocolairement, la quarante-neuvième place, un excellent poste d’observation, je ressentis cela presque physiquement.
Je pus lire cette dégradation d’une autorité en concentré, dès le mois d’août, lors d’un déjeuner que le Premier ministre organisa à Matignon autour de la question de l’industrialisation de la France et du soutien aux petites et moyennes entreprises – préoccupation qui me semblait méritoire. Elle avait lancé, en 1988, lorsqu’elle était ministre des Affaires européennes, des Groupes d’études et de mobilisation, les « GEM », onze nationaux, vingt et un régionaux, qui devaient permettre, à raison d’une cinquantaine de membres chacun, à des hommes (et parfois, rarement, des femmes) venus de divers horizons économiques, politiques ou administratifs de réfléchir, généralement sous la présidence de personnalités privées, à des mesures concrètes de progrès économique et social. La presse y voyait souvent la traduction du désir qu’Édith Cresson éprouvait de contourner, de refouler une technocratie qu’on disait qu’elle détestait. Près d’elle était assis un entrepreneur en qui elle avait confiance et qu’elle avait choisi comme président de l’ensemble, Bernard Ésambert, ingénieur et banquier estimé sur la place, qui incarnait et portait cette ambition.
Le Premier ministre nous fit attendre jusqu’à près de 14 heures, étant en négociation – visiblement difficile – avec Pierre Joxe, ministre de la Défense. On sut ensuite qu’il s’agissait du budget militaire qui avait été d’abord amputé – et qu’elle avait cédé à ses objurgations. Mon impression se confirma d’une absence complète, je ne dis pas de connivence, je n’y croyais plus, mais même de convivialité minimale entre les uns et les autres. À cette table, Édith Cresson n’avait pas le goût, ni probablement la capacité, de tenir le dé de la conversation, qui s’éparpilla. Elle-même se perdait en apartés. Je pris soudain, non sans chagrin, la mesure de son imprudence – ou de sa faiblesse. Chacun y allait de sa petite suggestion, généralement tournée vers son seul secteur, et l’impression s’affirma brutalement d’un médiocre café du Commerce. Jean-Michel Baylet, ministre du Tourisme, qui avait hérité, à son heureuse surprise, du 101 rue de Grenelle, ce lieu qui m’avait été familier, me dit à l’oreille qu’il n’y habitait pas : « Tout le monde vous observe et si on veut faire quelque frasque, c’est très gênant ! »
Abel Farnoux était là en bonne place. Ce personnage étrange avait, auprès du Premier ministre, le titre de « conseiller spécial » et la réputation d’un inspirateur s’affichant hors des normes et se saisissant, non sans désordre, de tous les dossiers : plusieurs membres du gouvernement avaient pris l’habitude de le surnommer Raspoutine. Il prit soudain la parole pour s’écrier : « Dis-moi, Édith, tu ne trouves pas qu’il fait trop chaud ? Et que tu devrais faire ouvrir la fenêtre ? » Je songeai à l’injonction de Don Salluste à Ruy Blas – à l’envers. Chez les ministres présents, que mon regard balaya, je perçus une réaction où se mêlaient quelque chose comme du mépris et la satisfaction de prévoir une fin prochaine : celle-ci rouvrirait le jeu de toutes les ambitions.
*
Le Premier ministre, depuis ses débuts, multipliait les « petites phrases » malheureuses. Les siennes pesèrent lourd dans l’échec. Trois, au moins, firent mouche, malgré elle et à son détriment. L’ironie des adversaires s’en empara avidement, en en simplifiant parfois la formulation : « La Bourse, j’en ai rien à cirer », « Les Japonais travaillent comme des fourmis », « La plupart des Anglais sont homosexuels ».
Dans ses mémoires, elle accuse, non sans vaillance et parfois pertinence, les méchants et les jaloux de lui avoir fait un mauvais procès. « La Bourse… », c’était une exclamation au téléphone lors d’un appel de son chef de cabinet l’avertissant que le palais Brongniart n’avait pas été troublé par son arrivée à Matignon : propos prononcé, par malchance, au moment où dans son bureau s’installait Pascale Amaudric, du Journal du dimanche – qui en fit le titre de son article, retentissant. « Les Japonais, des fourmis » ? Une réflexion d’elle lors d’une réunion confidentielle avec Roland Dumas, qui l’aurait transmise au Canard enchaîné (dont il avait été l’avocat) par malignité : elle était naturellement destinée à être répandue. Quant aux Anglais, il s’agissait d’un entretien accordé à la chaîne de télévision américaine ABC, le 18 juillet. Le journaliste l’avait ramenée vers un propos qu’elle avait tenu cinq ans plus tôt. Comme son interlocuteur de 1987 « lui avait affirmé que ses compatriotes ne s’intéressaient pas aux femmes, qu’ils préféraient, pour la plupart, la compagnie des hommes » – elle avait observé : « Il suffit pour le vérifier de songer au succès des clubs, et de se promener dans les villes où toutes les filles font la même observation : les hommes, dans la rue, ne vous regardent pas – j’avais approuvé et j’avais ajouté, pensant à la littérature, à l’éducation dans les internats, que ce trait s’inscrivait dans leur culture qui faisait une large part à l’homosexualité. » Elle avait précisé : « En France, […] l’homosexualité, c’est marginal. Cela existe plus dans la tradition anglo-saxonne que dans la tradition latine […]. Tout le monde le sait. C’est dans les livres et dans l’Histoire et c’est un fait de civilisation. » Et d’affirmer d’un même mouvement, en opposition résolue, sa propre « préférence » pour l’hétérosexualité…
C’est un sujet de curiosité, d’étonnement, et plus largement de réflexion : l’effet, en politique, des « petites phrases » sur le succès et sur l’échec au long d’une chronique multiséculaire. Certaines sont intelligemment calculées et parfois forgées après coup (ce qui demande, à vrai dire, moins de discernement). L’Histoire a accoutumé de citer et souvent de célébrer telle ou telle formule retentissante qui put, dans des conjonctures spécifiques, résumer la situation au profit de qui aspirait à la dominer.
Lorsque Jules César s’écria « Veni, vidi, vici ! », pour annoncer au Sénat romain la rapidité de la victoire qu’il venait de remporter, en 47 av. J.-C., sur Pharnace, roi du Pont, il sut fixer, pour la suite des temps, l’éclat de sa victoire. Les pages roses du Larousse continuent, après tant de siècles, de célébrer la formule. Et lorsque, cinq ans plus tard, il se résolut à franchir le Rubicon, limite sacralisée par la République en protection contre une insurrection militaire, il aurait dit, comme on le sait, « Alea jacta est », « le sort en est jeté ». Il toucha juste et la formule n’a pas nui, au contraire, à sa figure historique, mais c’est parce qu’ensuite il l’emporta contre la légitimité du Sénat. S’il avait été défait, le mot serait rejeté par la postérité comme le signe d’une jactance que le sort des armes aurait désavouée comme impudente : leur auteur s’en trouverait fustigé comme ayant été aveuglé par son ubris. Le jeune général Bonaparte prenait moins de risques lorsqu’il disait à ses soldats, pendant la campagne d’Égypte, en juillet 1798 : « Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent… »
En sens inverse, j’observais, attentif aux émotions suscitées par notre Premier ministre, que les exemples foisonnaient de propos qui s’étaient voulus décisifs, éventuellement pour bander les courages incertains mais que la suite des temps était destinée à fustiger. Lorsque Paul Reynaud, ministre des Finances, s’écria à la radio, le 10 septembre 1939, quelques jours après la déclaration de guerre : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts ! », on peut lui accorder l’indulgence qu’appelait son désir d’entraîner une nation vers un courage collectif. Il n’empêche que les sarcasmes ultérieurs, chacun connaissant la suite, durèrent, car l’indulgence n’est jamais au rendez-vous. En constatant les remous qui entouraient les « petites phrases » d’Édith Cresson, destinées à lui coller à la peau comme une tunique de Nessus, je me dis que, tout cruel que ce fût, elle ne réussirait pas à le secouer.
Je songeais à un précédent irréductible, dans des circonstances plus dramatiques. Celui des propos tenus par les deux représentants du pouvoir militaire et du pouvoir civil lorsque éclata la guerre franco-prussienne de 1870 : ils ne parvinrent jamais, ensuite, à s’en libérer. Le maréchal Le Bœuf, ministre de la Guerre, affirmait, solide comme un roc, à l’aube du conflit : « Nous sommes prêts et archi-prêts. La guerre dût-elle durer deux ans, il ne manquerait pas un bouton de guêtre à nos soldats. » Quant à Émile Ollivier, président du Conseil et garde des Sceaux de Napoléon III, il proféra devant le Corps législatif, le même 15 juillet 1870 : « Oui, de ce jour commence, pour les ministres mes collègues et pour moi, une grande responsabilité. Nous l’acceptons le cœur léger. »
« Nous l’acceptons le cœur léger. » La télévision et les réseaux sociaux n’existaient pas encore, qui auraient donné inlassablement ce passage à revoir, après la défaite infligée à la France par les troupes prussiennes de Bismarck. Son sort politique n’en fut pas moins scellé et, en dépit de son grand talent, Ollivier ne s’en releva jamais, exclu définitivement de la vie politique – même s’il s’acharna dans ses très longs mémoires à s’en expliquer : il était injuste et, à ses yeux, inique, de comprendre ce que tout le monde avait pourtant compris. « La moindre incertitude sur ma pensée, écrivit-il plus tard, était-elle admissible lorsque je venais de dire, quelques minutes auparavant, que mon âme était désolée ? Néanmoins, avant que j’eusse pu terminer ma phrase et lui donner le complément qui n’eût permis aucune équivoque, je fus rappelé dans le triste milieu au-dessus duquel je m’étais élevé par un glapissement haineux : “Dites : attristé ! Vous avez le cœur léger et le sang des nations va couler !” Je repris avec une émotion indignée qui entraîna l’assemblée : “Oui, d’un cœur léger, et n’équivoquez pas sur cette parole, et ne croyez pas que je veuille dire avec joie ; je vous ai dit moi-même mon chagrin d’être condamné à la guerre, je veux dire d’un cœur que le remords n’alourdit pas, d’un cœur confiant, parce que la guerre que nous ferons, nous la subissons, parce que nous avons fait tout ce qu’il était humainement et honorablement possible de tenter pour l’éviter ; et enfin parce que notre cause est juste et qu’elle est confiée à l’armée française.” (Vives et nombreuses marques d’approbation. Nouveaux applaudissements.) » Émile Ollivier se débattit jusqu’à sa mort dans un filet que ses mouvements mêmes de protestation douloureuse ne pouvaient que resserrer : « Ne découpez pas ma pensée, replacez-la dans son contexte, et rappelez les propos qui entourent cette formulation ». Ce cri désespéré était vain.
C’est sans succès, semblablement, que Guizot, chef du gouvernement de Louis-Philippe, ayant prononcé la fameuse formule : « Enrichissez-vous », s’efforça d’obtenir par la suite, après la révolution de février 1848, qu’on se rappelât qu’il avait ajouté « par le travail et par l’épargne », ce qui, on en conviendra, changeait quelque peu le propos. Que les orateurs ne comptent donc pas sur la mémoire qu’on aura des mots qui suivent une formulation malvenue. Lorsque Michel Rocard eut cette formule qu’on lui a souvent reprochée, bien qu’elle fût de bon sens : « La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde », il avait ajouté « parce que…, etc. » Elle aurait pris une autre couleur s’il avait dit plutôt : « il nous revient d’être généreux, etc., même si nous ne pouvons pas, hélas, accueillir toute la misère du monde ».
Des maladresses d’Édith Cresson je constatai moi-même, là où j’étais, divers effets ravageurs. Du côté des Japonais au premier chef. Jean Dromer, qui avait été mon maître de conférences à Sciences Po en 1962, devenu banquier et assureur important, me téléphona que notre influence à Tokyo avait reçu « un coup terrible » et que nos compatriotes sur place en souffraient cruellement. Raymond Barre, quand je le vis, m’en parla avec un mépris enveloppé de condescendance : « On peut parler clair aux Japonais à condition de ne pas les injurier. » Lors de la réunion du mardi qui suivit l’article du Canard enchaîné, le 18 juin, Bérégovoy nous dit avec une ironie à peine dissimulée qu’il avait songé à se rendre à Tokyo pour « panser les plaies », mais que « cela aurait été compris comme un coup porté à Édith Cresson ». On y délégua donc Dominique Strauss-Kahn. Et moi, je me dis in petto qu’il était bien préférable, dans certains cas, de rester abscons et de parler comme Georges Bidault – qui, interrogé par des journalistes sur sa politique, citait Pierre Dac : « Il vaut mieux se laver les dents dans un verre à pied que les pieds dans un verre à dents… »
*
Au début de 1992, la chute d’Édith Cresson s’accéléra. Les sondages devenaient exécrables. L’usage voulait qu’au tout début de l’année, le gouvernement fût réuni pour un petit déjeuner au ministère de l’Intérieur, place Beauvau. L’ambiance y fut terne et les vœux du Président au cabinet qui suivaient, sans élan. Chacun observait la mollesse de ce soutien. Lors de nos rencontres hebdomadaires, à Bercy, Bérégovoy se montrait de plus en plus sombre, selon un mélange d’inquiétude affichée sur le sort de la gauche et d’allégresse cachée à l’idée que le train de Matignon allait peut-être repasser pour lui. Il raconta qu’à Nevers, sa concierge, « une brave femme, un peu gnan-gnan, qui ne parlait jamais politique », l’avait fait pour la première fois, en lui disant : « Cela va mal à Paris. » D’où il concluait que la morosité dominante « se portait directement en province ». Je m’étonnais de la façon quelque peu étroite dont les hommes politiques complétaient parfois les informations des instituts de sondage, mais dans ce cas la SOFRES et la dame de Nevers se rejoignaient.
En ce début de février 1992, l’« affaire Habache » occupait les esprits. Ce chef palestinien taxé de terrorisme avait été autorisé à entrer en France pour s’y faire soigner, à la suite d’un manque de coordination entre les cabinets des ministres concernés et à l’insu de ceux-ci. L’Élysée et Matignon, le Quai d’Orsay eurent du mal à s’en dépêtrer, parmi les exclamations indignées de la droite. Hubert Védrine, naguère conseiller diplomatique de Mitterrand, avait remplacé Jean-Louis Bianco, devenu ministre des Affaires sociales, au poste de secrétaire général de la Présidence. Il me raconta qu’il avait été prévenu seulement le mercredi soir, par hasard, par Ibrahim Souss, délégué général de la Palestine en France, qui l’appelait pour autre chose ! Il n’avait pas fait réveiller le Président qui dormait déjà. « J’ai décidé de ne pas communiquer sur tout cela, car ce n’est pas communicable… » On se borna à punir quelques hauts fonctionnaires.
Bérégovoy, qui ne se retenait plus guère alors devant nous, lors de nos petits déjeuners hebdomadaires, parlait à ce sujet de la « scoumoune » qui affectait le gouvernement, de la complète absence d’autorité de Matignon, de Philippe Marchand, ministre de l’Intérieur, qui avait été « pitoyable » dans ses réactions, au contraire de Roland Dumas, « vieux routier ». Comme chacun, il spéculait, dans une tonalité chagrine. Il voyait Mitterrand enfermé dans la logique d’un passage du septennat à un quinquennat tel qu’il l’aurait lui-même dessiné. Ou bien il ferait adopter la réforme à l’automne et alors il ne pourrait pas ne pas se l’appliquer à lui-même, s’en allant « avec élégance et en douceur », ou bien la droite, revenue au pouvoir en mars 1993, la voterait contre lui et le chasserait en violence. « Je n’ai pas vérifié, ajouta-t-il, si la Constitution permet cela contre le Président. » Ce dernier propos m’étonna. Charasse, qui pourtant connaissait bien les textes et le signifiait volontiers, resta muet. Je songeais que pourrait fonctionner plutôt le mécanisme par lequel la gauche, après sa victoire aux législatives, avait chassé Alexandre Millerand de l’Élysée en 1924, en refusant tout chef du gouvernement qu’il désignerait, mais que le précédent de la cohabitation de 1986 rendait cela improbable. Dès ce moment, pour ma part, je jugeais délétère l’introduction du quinquennat, qui déséquilibrerait les institutions, et je vis dans cette idée telle qu’elle était alors agitée un signe supplémentaire du désarroi ambiant.
Les signaux d’alerte, de mois en mois, se multiplièrent. Comment le Président réagissait-il à cette prompte dégradation ? En février 1992, un déjeuner avec Hubert Védrine me confirma sur quelle pente savonneuse glissait, vue de l’Élysée, la « locataire de Matignon » (c’était là une formule que les journalistes utilisent de tout temps pour éviter une répétition, mais ce qu’elle impliquait de fragilité était malheureusement approprié à la situation). Védrine déplorait la dégradation du fonctionnement de l’État. Il considérait sa propre vie quotidienne, au travail, bien plus rude que n’avait pu l’être celle de son prédécesseur. Au « Château », on jetait les premières pelletées de terre sur le cercueil du Premier ministre. Hubert n’avait jamais vu l’équivalent à la pagaille qui régnait à Matignon. Abel Farnoux était incontrôlable. Ah ! s’il y avait eu à Matignon un Jean-Paul Huchon, un Michel Delebarre ou un Louis Schweitzer, à qui Jean-Louis Bianco téléphonait cinq fois par jour, la malencontreuse affaire Habache se serait déroulée tout autrement…
Védrine n’avait aucun doute sur le départ certain d’Édith Cresson après les élections régionales de mars. « Nous parlons librement au Président, me dit-il, beaucoup plus qu’on ne le croit au-dehors – en y mettant les formes, naturellement. À présent, il n’est plus nécessaire de lui ressasser l’évidence d’un effondrement. Il n’a plus de doute. Même si, bien sûr, il n’admettra jamais s’être trompé. » Ce choix était pourtant « la plus grande erreur de cette présidence ». Je poussai Védrine dans ses retranchements. Comment Mitterrand avait-il donc pu commettre une faute d’appréciation aussi lourde ? Je reçus cette réponse, qui m’intéressa : « Au fond, c’est un homme marqué par la Quatrième République, qui n’a pas eu tellement, à cette époque, l’occasion de prendre la pleine mesure de la marche des technostructures. Donc il a été sensible au discours volontariste d’Édith Cresson, hostile aux fonctionnaires. Et cela d’autant plus qu’il avait été déçu par l’absence, à ses yeux, de réformes profondes de la part de Rocard, qu’il jugeait trop soumis aux administrations – comme d’ailleurs Fabius l’aurait été naguère. »
Et Védrine d’ajouter, par-delà le cas présent, une autre remarque. Elle était prémonitoire. Le temps passé à « médiatiser » l’action était, pour les ministres, de plus en plus dévorant et la pression de la télévision croissait sans cesse, dans un esprit de compétition entre les uns et les autres, destinée à bousculer tous les principes déontologiques et toutes les garanties d’amitié. De cela, le ministère, tel qu’il était dirigé, était voué à souffrir spécialement. Mais en élargissant l’analyse, il se demandait sombrement comment, dans quelques années, on pourrait encore gouverner.
*
Le départ annoncé eut bien lieu, en effet, après les élections régionales qui furent aussi mauvaises dans l’ensemble pour les socialistes que cela avait été escompté par eux et par les autres. Pour une fois, les augures ne s’étaient pas trompés. Il faut bien dire que tous les signes s’étaient rejoints pour qu’on pût prévoir le terme du gouvernement après le scrutin. La fin du mois de mars et les premiers jours d’avril virent ainsi surgir le tourbillon ordinaire des rumeurs, des angoisses, des espérances, dans l’attente du nouveau ministère.
J’en ai gardé la chronique griffonnée heure par heure – piquante avec le recul. Un vieux routier me fit remarquer que les cabinets de Bercy, ce jour-là, se firent servir soixante-quinze plateaux repas, sept ou huit fois plus que d’habitude. Anne Sinclair, rencontrée dans le bureau de Dominique Strauss-Kahn, s’affirma persuadée qu’on avait retardé un peu les choses pour ne pas faire un gouvernement du 1er avril. Il me sembla que le motif était loufoque, s’il était vrai. À Bercy, la grande question était de savoir si on maintiendrait l’unité sous une seule main. Bérégovoy, qui en avait vu l’avantage pour lui, y était évidemment tout à fait hostile pour un autre s’il rejoignait Matignon. Toutes les ignorances s’appelaient frénétiquement en espérant en savoir plus. J’appris par le détour de notre cher ami Ezra Suleiman, grand universitaire américain au fait de tous les cahots de la politique française, qui était proche de Pierre Joxe, que celui-ci ne voyait qu’une solution à la crise : la nomination de Jacques Delors à Matignon puis une élection présidentielle anticipée.
Du côté de Pierre Bérégovoy, qui nous réunit une dernière fois le mardi 31 mars au matin, l’analyse était tout autre. Il monopolisa la conversation. S’il y avait une volonté forte de gouverner, on pouvait regagner quelques points en un an. Les sondages ne restaient-ils pas assez favorables pour la présidentielle ? On parlait d’un gouvernement de jeunes. Ce n’était d’ailleurs pas forcément bon pour les uns et les autres autour de la table… « Moi, je suis hors du jeu, bien sûr. » La coquetterie était patente. Il s’amusa un instant : « Michel, tu peux être taxé de cinquantenaire. Ça va… Doubin ? Cinquante-sept ans ! » Dominique Strauss-Kahn, qui n’avait (c’était son habitude) presque rien dit pendant toute la rencontre, sauf pour noter que la représentation proportionnelle était condamnée, contrairement à 1986, rappela doucement qu’il n’avait connu que quarante-deux printemps. Pour ma part, je précisai que si les choses se définissaient avant le jeudi suivant, on pourrait encore trouver en moi un quadragénaire. On s’efforçait de rire – mais l’entrain n’y était pas.
Bérégovoy affirma que le gouvernement avait été « trop techno ». Tout avait commencé à se dégrader au moment de l’adoption de la contribution sociale généralisée, la CSG (c’était une pierre, bien sûr, dans le jardin de Rocard). En face, un impôt diminué n’était jamais perçu comme tel. Charasse protesta : « J’ai été critiqué pendant toute ma campagne, à propos de la hausse de la TVA sur les fleurs, alors que personne ne prenait en compte la baisse sur les voitures… » Et Bérégovoy de renchérir : « Hier j’ai dit à mon conseil municipal que sur un budget de cent trente-cinq millions, j’allais récupérer cinq millions de la part de l’État pour les remboursements sur la taxe d’habitation. J’avais presque honte. Personne ne le savait… » « On aurait dû, observa Charasse, envoyer les citoyens toucher à la perception leur part du remboursement… » L’ambiance restait lourde. L’on sourit tristement quand François Doubin observa sans gaieté – et pourtant je le trouvai drôle : « C’est curieux, cette différence : un préfet, ça saute, un ministre, ça tombe… »
Il restait à savoir s’il était encore possible, comme quelques-uns l’espéraient (et Bérégovoy probablement, si la charge lui revenait enfin), de redresser la barre, compte tenu des tendances lourdes et de la proximité de l’échéance électorale, ou s’il faudrait reprendre bientôt le fameux couplet de la Fille de Madame Angot, l’opérette de Lecocq : « C’n’était pas la peine, / Non, pas la peine assurément / De changer de gouvernement… »
Je ne quittai pas Bercy sans quelque tristesse. J’avais inscrit mon projet dans une durée qui devait être double. Mais j’éprouvais une satisfaction, cependant : à l’issue des douze mois de mon ministère, le commerce extérieur français se montrait légèrement excédentaire, ce qui n’était pas arrivé depuis bien longtemps, et les diagrammes indiquaient une constante remontée au long de l’année. C’était le temps béni où, je l’ai rappelé, la France était le quatrième exportateur du monde, le deuxième pour les services.
Certes, je ne me haussais pas du col : cet assainissement de la balance commerciale française s’expliquait largement par la forte poussée des exportations qui avait suivi la guerre du Golfe. Le freinage des importations avait pu faire le reste. Et pourtant, je ne trouvais pas extravagant de considérer que notre action avait eu, à la marge au moins, quelque effet. Je me rappelais le mot du général Joffre après la bataille de la Marne : « Je ne sais pas qui l’a gagnée, mais je sais bien qui l’aurait perdue… » Trente-cinq ans plus tard, les chiffres invitent en tout cas à la nostalgie.
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Communication, et d’abord ARTE !

Bérégovoy à Matignon. – Le cabinet en deux temps. – J’attends mon sort. – Une nuit inquiète. – Un matin heureux. – Changement de décor, maintien de l’équipe. – Agir pourquoi, agir comment ? – Liberté pour les chaînes. – Sous la lumière. – Passions dans l’hémicycle. – « Il est nul, cet héritier ! » – Kiejman avant moi. – « Dis-moi que tu m’aimes ! » – Naufrage de La Cinq, fréquence libérée. – Je choisis ARTE. – Tout se joue à Matignon. – Mes arguments. – Les opposants. – Bérégovoy tranche pour moi. – À la tribune, l’épreuve du feu. – La droite vent debout. – Toubon et deux femmes de ministre. – Le soutien de Jean Daniel. – Les menées d’Hervé Bourges. – Rhétorique réactionnaire. – Inanité, mise en péril, effet pervers. – Qui présidera la chaîne ? – Hostilités contre Jérôme Clément. – Je le sauve. – Il ne me le pardonne pas. – Une chaîne éducative sur le même réseau ? – Faillite d’un projet.

Un phénomène remarquable veut que, régulièrement, au sommet de l’État, on annonce qu’un gouvernement resserré sera plus efficace. Jusqu’au moment où diverses forces pèsent en sens inverse, la conviction renaissant que les administrations seront mieux actionnées et surveillées, tenues plus efficacement en main si un ministre, même subalterne, peut s’en occuper de plus près et si elles sont moins nombreuses à dépendre de chacun. Dans le même sens joue la nécessité ressentie d’élargir la base du cabinet en appelant au pouvoir les représentants du plus grand nombre possible de courants ou de petits partis recrutés – sans compter les équilibres géographiques. Nulle garantie, à cet égard, au demeurant : la Quatrième République avait connu un gouvernement Edgar Faure, qui avait battu un record en affichant quarante ministres. Il n’avait duré – ce fut un sujet de plaisanterie – que quarante jours.
Le gouvernement de Pierre Bérégovoy fut ainsi constitué en deux temps. Je n’étais pas trop inquiet, quelque assurance de pérennité m’ayant été donnée du côté de l’Élysée. Mais je constatai que mon portefeuille de « sous-ministre » avait été supprimé. Il fut rétabli peu après, parce qu’il était apparu qu’il n’était pas inutile que cette charge fût assurée. Bruno Durieux, avec qui j’avais lié amitié, en fut pourvu.
Pour ma part, comme la première fois, en bout de chaîne, je fus ballotté – pour finir au mieux. J’appris d’abord de la bouche de Pierre Bérégovoy, par téléphone, en fin de soirée, que j’allais être secrétaire d’État aux Universités auprès de Jack Lang, qui lui-même avait réussi à faire ajouter l’Éducation nationale à son poste de ministre de la Culture : on disait que c’était pour le consoler de n’être pas Premier ministre. Je pus y songer pendant une nuit. Je n’en étais pas enchanté. D’abord parce que je craignais que cette tutelle me fût pesante, compte tenu notamment de nos dissentiments passés. Ensuite parce que je n’étais pas sûr qu’il fût sain qu’un universitaire exerçât cette responsabilité : trop impliqué dans le milieu. Sans compter que je ne croyais guère qu’en une seule année, puisque le terme était fixé aux prochaines élections vouées à être probablement perdues, je pourrais marquer le secteur.
Sur quoi, le matin suivant, le nouveau Premier ministre m’appela au téléphone. Il me laissa entendre que Jack Lang ne souhaitait pas me voir dans cette fonction. « Je vous propose la Communication. » Je me sentis aussi heureux que je l’avais été un an plus tôt quand j’étais passé in extremis de l’Enseignement technique au Commerce extérieur. Je savais que j’allais retrouver un domaine qui m’était cher et où je m’aventurerais avec une expérience concrète et des compétences quant à son histoire qui étaient faites pour me stimuler.
*
Je n’en quittai pas moins le ministère des Finances avec quelque nostalgie pour aller m’installer, le 6 avril, au 35 de la rue Saint-Dominique, presque en face de l’hôtel de Brienne où siégeait le ministère des Armées et à trois jets de pierre du Palais-Bourbon. Après le modernisme impérieux de Bercy, je trouvais un décor tout autre : celui du bel hôtel particulier de Broglie-Haussonville où j’avais rendu visite quelquefois à Georges Fillioud, avant et pendant mon aventure de Radio France. Entre-temps, Gaston Flosse, le maître sulfureux de la Polynésie, dont Jacques Chirac avait fait un secrétaire d’État, avait été installé là et il en restait, à l’étage des bureaux, des murs peints en rose et bleu layette. Je notai que je passais de Chéreau à l’opéra-bouffe. Le printemps venait d’éclater. Un air tendre arrivait du jardin qui ouvrait sur la rue de Bourgogne.
Plusieurs membres de mon équipe de Bercy, qui m’étaient devenus chers, voulurent bien m’accompagner, pour ma chance et mon privilège. Je souhaitai, à nouveau, que mon cabinet fût resserré. Et il ne changea que peu. François Auvigne demeura directeur de mon cabinet et Angélique Oussedik chargée des relations publiques, entourés de Marc Borel et Anne Blanché. S’y ajoutèrent Michel Gazeau, pour nos finances, parfait de précision et de probité Catherine Garreta pour les dossiers de la presse écrite, et Dominique Texier pour la télévision. Alix Humbert, dynamique franc-comtoise, suivit les questions qui me reliaient désormais à la Haute-Saône. Corinne Chabal, parfaite assistante, me suivit aussi, depuis Bercy, pour, me dit-elle, ne pas « éprouver le chagrin de quitter notre groupe ».
Comme toujours, je considérai la temporalité où il conviendrait que j’inscrive mon action. À Bercy, c’était au cœur de la longue durée qu’il m’était revenu de tâcher – brièvement – d’accentuer divers succès et d’incarner divers projets à rythme lent. À présent, il s’agissait d’autre chose. Puisqu’il paraissait improbable que ma mission dépassât une année, c’était de deux ou trois réalisations fortes que je devrais me préoccuper, au gré de la conjoncture et de ma détermination, faisant surgir du possible tout ce que la situation me permettrait de faire, au plus concret des réalités.
Le contraste des sensibilités, des comportements, des émotions, d’un monde à l’autre, était éclatant. Certes, bien des traits du capitalisme au travail se retrouveraient ici et là. Certes, la quête du profit jouait un rôle central et en somme légitime, ici et là. Certes, les passions, souvent exacerbées, se mêleraient toujours intimement aux intérêts, souvent frénétiques, ici et là. Mais du côté des médias, le narcissisme individuel et collectif appelait autrement la lumière. Et puisque la presse écrite et l’audiovisuel, par nature, ne cessaient pas de refléter la vie politique et sociale dans tous ses tumultes, la relation avec les pouvoirs publics – je l’avais éprouvé à Radio France avec une force plus grande que je ne l’avais d’abord soupçonné – était vouée à connaître des sonorités d’autant plus bruyantes qu’elles étaient concentrées dans l’Hexagone. Moi-même, pendant le temps de cette responsabilité, je me trouverais davantage au-devant de la scène des émotions partagées.
Ce métier était alourdi par deux boulets très pesants. D’abord, dans l’esprit des dirigeants, j’étais encore quelque peu ministre de l’Information – sans avoir aucun pouvoir d’influence sur les journaux écrits, parlés ou télévisés. Et l’on me tiendrait plus ou moins rigueur, sans logique, des piques qui en surgiraient. D’autre part, l’interministériel s’imposait plus qu’ailleurs, dans ce domaine, avec un polycentrisme des décisions qui rendrait celles-ci difficiles à prendre, et souvent à mauvais escient. Les mastodontes étaient nombreux, en dehors même du gouvernement : André Rousselet pour Canal+, Hervé Bourges pour la télévision publique, Jacques Boutet pour le Conseil supérieur de l’audiovisuel, le CSA… Et les membres des cabinets divers étaient tous plus ou moins marqués par une ambiance souvent délétère : obsédés par les micros et les lucarnes, consultant à tort et à travers, incapables de garder un secret.
Sans que je refuse jamais d’affronter les turbulences parisiennes, il me reviendrait de me préoccuper tout autant, ou davantage, des médias qui attiraient moins l’attention que les plus visibles, en particulier à distance de la capitale. Et, pour l’ensemble du secteur, de saisir toute occasion de réaliser des interventions destinées, par-delà le court terme, à compter durablement. N’était-ce pas, après tout, le rôle de l’État que de s’en mêler ? Je crois y être parvenu spécialement à deux reprises au moins, lorsque je pus faire décider l’arrivée d’ARTE sur le cinquième réseau, et quand je portai la loi sur le dépôt légal de l’audiovisuel. Quant aux sottises que des émotions fugaces pouvaient suggérer à tel ou tel responsable, je savais d’avance qu’elles ne feraient pas défaut à mon souhait de les contrarier.
Par rapport à nombre de mes prédécesseurs, à des époques anciennes ou encore récentes, j’aurais l’avantage de ne pas perdre de temps à tâcher d’influencer les contenus de l’information de l’audiovisuel public. Je n’aurais pas à cet égard l’ombre d’une frustration : celle qui taraudait encore Georges Fillioud, ministre de la Communication en face de moi, président de Radio France, quelque temps plus tôt. Je me refuserais à prendre la figure de maître Barbemolle, le célèbre avocat de Courteline, dans Un client sérieux, devenant soudain procureur et retournant tous les arguments qu’il venait d’exprimer. Je me garderais de renverser la doctrine que j’avais imposée, à cet égard, à la tête de la « maison ronde ». Au reste, je n’en serais que plus libre de me mêler, si l’occasion en surgissait, de l’équilibre des forces et de diverses décisions de principe entre les parties prenantes dans le champ du secteur public. Sans compter, éventuellement, le choix des dirigeants et la gestion des ambitions individuelles.
Bien sûr, il existait, là comme ailleurs, des effets d’hystérésis. Je l’éprouvai un soir, en décrochant mon téléphone interministériel (celui qui permettait alors aux membres du gouvernement de communiquer entre eux sans risquer – en principe ! – d’être écoutés par aucune oreille indiscrète). Au bout du fil, je reconnus la voix du Premier ministre. Bérégovoy n’avait pas l’habitude de prendre ce genre de contact direct avec moi, mais cette fois il n’avait pas pu réprimer sa colère. Ce qu’il souhaitait me dire, c’était son exaspération à l’écoute du journal d’Antenne 2, la seconde chaîne généraliste de télévision, celle qui demeurait publique. Il s’agissait, je crois, d’un reportage critiquant une position qu’il aurait prise à propos des prisons. Il lança, avec une sorte de rage : « Je sais bien que vous n’en avez nullement la maîtrise… – En effet, monsieur le Premier ministre », observai-je, un peu interloqué. Il continua : « Oui, je le sais, mais j’avais besoin de vous le dire. » Et il raccrocha. Je trouvai l’événement révélateur, colère et lucidité mêlées chez le chef du gouvernement. François Auvigne, à mon côté, en demeura sidéré.
Cette évolution n’était évidemment pas suffisante pour diminuer en rien l’intérêt que les parlementaires pouvaient porter au domaine qui m’était désormais confié. Je le ressentis aussitôt lors des questions orales télévisées du mercredi après-midi. À peine avais-je eu, dans ce cadre, à propos du Commerce extérieur, à répondre à telle ou telle préoccupation et cela avait été sans grand écho ni émotion dans l’hémicycle. D’où, pour moi, peu de trac. À présent, il en allait autrement.
Je fus d’abord maladroit. Comme si j’avais été dans un vaste amphithéâtre sorbonnard, j’essayai, en répondant, d’obtenir le silence comme j’aurais fait en recherchant l’attention d’étudiants dissipés, jusque sur des bancs éloignés. Ceux-là étant indifférents ou hostiles par nature, je devins grandiloquent. Bérégovoy regardait mon inexpérience avec une apparente sympathie, et il fit vers moi, discrètement, un geste de la main sur son pupitre pour m’engager à baisser le ton. C’est ainsi que j’appris qu’il ne fallait jamais se préoccuper des interruptions, sauf s’il advenait que l’on pût y répondre d’un mot bref et efficace. Au reste, la plupart des cris qui surgissaient des travées étaient inaudibles depuis la fosse aux lions. Je ne le regrettais pas tellement lorsque je les retrouvais dans les pages du Journal officiel, telle cette exclamation de Robert Pandraud lors d’un de mes premiers passages : « Il est nul, cet héritier ! »
J’avais appris, au reste, en entrant dans l’arène, que j’aurais à assumer toutes les critiques possibles, souvent ad hominem. La première vint du président de l’Assemblée Henri Emmanuelli, qui du haut de son perchoir me fit envoyer par un huissier un mot désagréable : j’aurais dû faire plus bref. Il me voyait sûrement comme un « fils d’archevêque ». Je savais qu’il faudrait que je me « pachydermise », comme le disait mon grand-père. Louis Le Pensec, ministre de l’Outre-mer, à qui je montrai le billet, me murmura, complice : « Il est vraiment odieux ! » J’ai cru souvent être assez bien parvenu à me blinder pour éviter de donner prise sur moi à la méchanceté ou à la calomnie, mais je ne sais pas qui peut prétendre être toujours insensible à l’hostilité, parfois à la haine. La blessure peut survenir à l’improviste. Et il m’arrivait de me demander s’il ne serait pas éclairant d’analyser quelles flèches atteignaient leur but dans notre sensibilité, par rapport à celles qui tombaient piteusement à terre devant notre cuirasse.
En fait, je pénétrais sans déplaisir dans l’hémicycle de l’une et l’autre chambre. Un peu parce qu’il y avait là un défi à relever, beaucoup parce que j’avais le sentiment de me placer dans le fil d’une très longue histoire. Celle-ci m’avait notamment appris que les brocards, les chahuts, les insultes parfois, faisaient partie intrinsèquement du jeu parlementaire. Et puis, je fus conduit à faire bientôt le départ entre le théâtre dont les excès étaient spontanément aiguillonnés par la diffusion à la télévision et le travail sérieux qui pouvait être accompli, notamment lorsqu’un petit nombre d’élus s’attachaient à des textes techniques. Il me revint de saluer un jour, citant Virgile, ces « quelques rares naufragés dans un gouffre immense », « rari nantes in gurgite vasto ». On ne me tint pas rigueur, en face de moi, de cette pédanterie. Au contraire ? Il est vrai que je ne leur fournis pas la traduction farfelue que nous chérissions en khâgne : « À Nantes, les rats rient à gorge déployée. »
Dans cet esprit, j’aimais bien être présent au Sénat. Lors de ma première intervention, le 21 juin, je tins à faire une brève allusion au président de la Haute Assemblée dans les années 1930. Les quatre sénateurs présents en séance m’applaudirent gentiment, du bout des doigts.
Plus encore qu’au Palais-Bourbon, il arrivait que l’on travaillât bien dans les commissions du Sénat. Là on éprouvait le sentiment que l’on pouvait convaincre les esprits qui n’étaient pas prévenus par des soucis exogènes par rapport au fond du dossier. J’ajoute que je prenais plaisir à relire les comptes rendus intégraux reproduisant mes paroles. Pas seulement par amusement d’historien devant une source toute neuve, en train de naître mais parce que j’avais tellement fréquenté ces documents pour des républiques antérieures qu’un rapprochement me paraissait aimable. Quand je ne pouvais pas les corriger moi-même, j’en chargeais François Auvigne. Fixé pour l’Histoire !
*
Avec Georges Kiejman, la passation de pouvoirs se passa le mieux du monde. Il était content, visiblement, de rejoindre le Quai d’Orsay, où il devint ministre délégué, et de quitter le paysage des médias. Il n’aimait guère ceux-là. Peut-être son grand talent d’avocat avait-il eu trop souvent, auparavant, à guerroyer contre les journaux. Sûrement aussi avait-il souffert de quelque ironie sur la dévotion ostensible qu’il portait, après avoir été un mendésiste ardent, à François Mitterrand.
Quand j’arrivai, il me dit, me tutoyant d’emblée : « Dans le propos que tu vas tenir, une seule chose comptera pour moi, c’est que tu me dises que tu m’aimes ! » Sur quoi il rosit un peu. Je découvris bien plus tard, peu avant sa mort, qu’il avait donné ce titre à ses mémoires écrits avec Vanessa Schneider : L’Homme qui voulait être aimé… Fallait-il voir là la clé d’un donjuanisme ? Son livre, qui est émouvant, ne détourne pas de cette impression. Plus tard, quand je fus installé à son bureau, je fus amusé de recevoir un message féminin sur la ligne directe de mon téléphone, celui qui n’était pas filtré par le secrétariat : une voix soyeuse et caressante s’enquit de la possibilité de parler au ministre. Je dus lui dire qu’hélas ce n’était plus le même, que ce n’était plus le bon. Cette nouvelle sembla sidérer, au bout du fil, une interlocutrice que je rêvai très belle. Il y eut un silence avant que je ne décrive obligeamment la marche à suivre pour joindre Georges Kiejman.
Dans l’ensemble, la presse qui s’intéressait à ce secteur m’accueillit assez bien. Comme toujours, la satisfaction se nourrissait surtout d’un soulagement quant à telle ou telle autre nomination possible qui aurait davantage inquiété. Télérama – un hebdomadaire par lequel j’ai été le plus souvent soutenu, dans l’action et le commentaire, au long des décennies –, Le Figaro, Le Monde et même Le Canard enchaîné se montrèrent bienveillants. Je me dis qu’il fallait en profiter avant mes premières décisions, qui créeraient forcément des chagrins et des frustrations.
Jacques Rigaud, le maître de RTL, l’ancienne Radio Luxembourg, dont j’appréciais la franchise et la droiture, aurait pu m’inquiéter si mon tempérament avait été plus morose. Saluant mon arrivée, il m’annonçait en effet que j’aurais une faible marge de manœuvre et des moyens limités dans un secteur très exposé où je n’aurais pas le temps de légiférer. Il redoutait qu’on me contraignît à accepter la publicité de marques à Radio France, aux dépens de sa propre maison qui vivait de celle-ci. Je lui répondis que sur ces différents points j’espérais pouvoir le démentir – ou le rassurer.
Rigaud me disait qu’à ses yeux Jack Lang n’avait jamais voulu s’intéresser à la substance du dossier audiovisuel et qu’il aurait, là où il était, rue de Grenelle et rue de Valois, « d’autres chats à fouetter ». Cela me convenait bien et, de fait, mes relations avec ce dernier se trouvèrent, cette année-là, plus faciles qu’au moment du Bicentenaire. Il n’aimait pas les affrontements en face-à-face. Il n’était pas rancunier et il oubliait facilement les mauvaises manières qu’il avait pu avoir. Il ne portait pas en effet une grande attention aux questions de la télévision et de la radio, en dehors de quelque envie qu’il pouvait ressentir, par moments, de se mêler des contenus. Ce fut là ma chance. Je pus même lui faire éprouver que je lui rendais service en traitant ces sujets directement moi-même. Je vérifiai cela spécialement avec le défi du dépôt légal mais aussi, à un moindre degré, avec la grande question de l’attribution de la fréquence hertzienne libérée par la déconfiture de La Cinq.
Il fallait aussi tâcher de me couvrir du côté d’André Rousselet, que je ne connaissais pas personnellement, mais qui pouvait nuire. L’originalité du personnage, sa proximité avec le Prince, son itinéraire, son aura, les hostilités que son énergie et, souvent, sa morgue suscitaient autour de lui, tout cela me donnait le goût de l’approcher. Je le conviai donc à déjeuner, à la fin de juillet. Il se voulut aimable, tout prêt cependant, c’était clair, à se cabrer si l’on n’encensait pas Canal+, son œuvre désormais florissante. Je lui marquai une attention cordiale, en rappelant d’entrée de jeu que si j’avais en charge la tutelle du secteur où il agissait et le soin de ses divers intérêts, je n’avais pas vocation à en être le porte-parole, l’État n’étant pas la somme des intérêts particuliers. Le succès de son entreprise faisait honneur à la France et servait son rayonnement. Mais, dis-je gaiement, il m’avait donné quelquefois l’impression d’être l’émule de Charles Wilson, le président de la General Motors, qui affirmait que tout ce qui était bon pour celle-ci l’était aussi, forcément, pour les États-Unis. André Rousselet connaissait la formule et il se récria qu’il ne pensait pas de cette façon.
Chemin faisant, je revins sur un incident récent. Dans une interview donnée au Figaro, il avait tenu un propos inexact sur le retard des décrets qui concernaient la diffusion des films au petit écran, donc directement Canal+, en affirmant, ce qui n’était pas seulement désobligeant mais mensonger, que j’aurais agi à ce sujet en petit soldat sur ordre du Premier ministre. Il fit semblant de croire mon démenti et je lus dans ses yeux qu’il n’en pensait pas moins. On disait qu’il jouait au golf chaque semaine avec le Président – ce qui donnait du piquant à l’expression ouverte de son mépris envers la flatterie des entourages intéressés. Mais bon ! Il ne me parut pas choquant de travailler à ne pas me faire un ennemi de lui. Je décidai que je ne le provoquerais pas inutilement – jusqu’aux limites de la moindre esquisse de complaisance.
Je le revis quelquefois, dans le grand immeuble qu’il avait fait construire pour Canal+ et qu’il évoquait avec ce mot faussement désabusé : « Ce qui restera de moi, c’est ce bâtiment… » Il n’en aimait pas moins s’étendre sur le succès de sa chaîne (non sans motif, au demeurant) et il s’écriait : « Dans ce pays, on n’aime pas la réussite ! Il n’y a qu’à voir avec quelle commisération on parle d’une “femme méritante” : cela veut dire “dignement pauvre” ! » Il était visiblement content de cette formule qu’il n’avait pas dû inventer pour moi. Il y avait du cynisme chez lui, une sorte de brutalité, que l’âge le poussait à dissimuler moins et que tempérait pourtant le goût conservé de séduire. Je ne discernai en lui aucun signe de générosité vraie. Mais plutôt un éblouissement, contenu, devant le succès éclatant qu’il n’avait atteint qu’à un âge tardif, au milieu de sa soixantaine.
*
En 1985, François Mitterrand avait pris une décision malheureuse en décidant de créer – malgré les protestations de Jack Lang, émises à fort juste titre – deux chaînes de télévision privées dont lui et les siens imaginaient, selon l’inextinguible naïveté propre au personnel politique à cet égard, qu’elles pourraient soutenir utilement leur action dans la perspective des élections de 1986 qui s’annonçaient périlleuses pour les socialistes au pouvoir. La Cinq était née, à l’origine, de la rencontre malencontreuse entre la multinationale Schlumberger, pilotée par Jean Riboud, proche ami du Président, et Silvio Berlusconi, qui, depuis 1979, dirigeait la Fininvest, le plus puissant réseau de la péninsule italienne, et avec aussi le soutien de Robert Hersant. Après toute une série de mésaventures, notamment juridiques, La Cinq n’avait pas réussi à trouver son public, en dépit des nombreuses concessions que lui avait été faites par rapport à la situation des chaînes du secteur public. La qualité de la plupart de ses émissions avait paru fort inégale aux ambitions affichées. Le 3 avril 1992, le tribunal de commerce prononça la liquidation de La Cinq, qui cessa d’émettre neuf jours plus tard. Cet effondrement traduisait cruellement les incohérences d’une stratégie qui avait été menée d’abord en fonction d’enjeux politiques et qui s’était perdue ensuite dans des décisions erratiques. Jean-Luc Lagardère en avait pris, en chemin, le contrôle total. L’opération s’était terminée par un naufrage, qui engloutit tous les fonds propres de son groupe, qu’il n’avait pu sauver que de justesse. Il me dit un jour sans détour, dans mon bureau, quelle blessure profonde il conservait de cet échec.
Cette chronologie se trouvait concerner directement, par un hasard qui m’apparut bienvenu, le nouveau gouvernement – et en l’occurrence moi-même. Parmi les réseaux hertziens, l’un d’entre eux se trouvait ainsi libéré, richesse rare et fort disputée. La question se posait donc aussitôt de l’attribution qui en serait faite. Or, cela échappait à la compétence du Conseil supérieur de l’audiovisuel, l’instance qui prolongeait ma chère Haute Autorité de Michèle Cotta et la malheureuse Commission nationale de la communication et des libertés, la CNCL, de Gabriel de Broglie, parce que la puissance publique, autrement dit le gouvernement auquel j’appartenais, disposait d’un droit de préemption. Je me trouvai de ce fait en première ligne pour proposer qu’il fût exercé et en choisir l’attributaire.
Quand je présidais Radio France, j’avais été mêlé de près, je l’ai raconté, aux tribulations de La Sept qui fut à l’origine d’ARTE : une proposition « haut de gamme », un programme culturel de qualité. La Sept avait pu, outre sa diffusion sur le câble, accéder à une petite fenêtre de diffusion générale sur FR3 où Yves Jaigu, alors directeur des programmes, l’avait accueillie avec bienveillance, mais il me semblait que sa nouvelle mouture méritait davantage. L’entreprise avait été enrichie depuis 1989 par une belle ambition franco-allemande : un « groupement d’intérêt commun », nourri par La Sept du côté français, et créé à Berlin officiellement le 2 octobre 1990, doté un peu plus tard du nom d’ARTE, aisé à prononcer dans les deux langues.
Pourquoi réserver cette offre culturelle aux seuls privilégiés du câble – qui n’étaient qu’environ huit cent mille à l’époque ? Elle devrait être accessible à tous. Telle fut la conviction que je portai, non sans tribulations mais avec succès, au sein du gouvernement puis devant le Parlement. Il me parut plus que souhaitable, excellent, qu’ARTE pût quitter l’étroitesse du câble et fût donnée à voir gratuitement à un large public.
La chronologie était serrée car on m’imposa un débat général sur l’audiovisuel à l’échéance toute proche du 25 avril. Inaugurant le Marché international des programmes de télévision, dit MIPTV, à Cannes le 13 du même mois, je commençai, parmi une curiosité générale, de laisser entendre quelle pourrait être mon inclination, mais je le fis avec la prudence qui s’imposait avant que le Premier ministre eût arbitré. Je choisis la même tonalité, le lendemain, à France Inter : je me retrouvai avec plaisir dans ce milieu familier qui me fit bonne figure. Je vis Jack Lang dans son bureau. Il se portait, mais sans obstination, sur les conseils d’un membre de son cabinet, vers le principe d’une chaîne spécialement destinée à la jeunesse : ce découpage générationnel ne me paraissait pas, pour ma part, opportun.
Tout se joua le mardi 21 avril, en une heure, à Matignon. Pour moi qui m’intéressais si fort aux divers processus de la décision politique, ce furent des travaux pratiques, et je me sentis, comme quelquefois, dédoublé entre action et observation. Je vis les ministres s’exprimer en fondant leur opinion sur ce qui émergeait de leur tempérament propre et sur ce qui résultait de leur situation particulière à la tête de leur administration. Étaient présents, outre Jack Lang, Michel Sapin et Michel Charasse et, bien que ce fût en principe un format « ministres seuls », Gilles Ménage, pour l’Élysée, et Hervé Hannoun, directeur du cabinet du Premier ministre, avec Dominique Meyer, qui suivait nos dossiers à Matignon.
Bérégovoy arriva à l’heure, ce qui contrastait avec les habitudes d’Édith Cresson. Je rapportai sur le sujet à partir de notes que j’avais élaborées avec mon cabinet. J’évoquai d’abord le hasard chronologique qui nous contraignait à décider vite. Le problème stratégique, celui du destin de ce réseau, rejoignait une question tactique, et je pourrais le dire la semaine suivante au Palais-Bourbon, où l’on m’avait précisément demandé, sans que j’y fusse pour rien, de faire une déclaration générale sur l’audiovisuel.
En préalable, je rappelai que nous n’avions aucune culpabilité à éprouver dans la mort de La Cinq : une logique du marché y avait joué, dont la droite avait voulu la brutalité. L’État n’était que pour peu de chose dans ses problèmes financiers. La comparaison avec M6, prospère, était démonstrative à cet égard.
Donc, quel choix faire ? La première solution serait un écran noir, ce qui ne coûterait rien à un audiovisuel dont le déficit structurel était de un milliard et demi de francs. Mais les protestations ne manqueraient pas d’être nombreuses et on laisserait une richesse en jachère, tout en polarisant le système en faveur de TF1. En cas d’alternance politique, le plus probable serait que le réseau serait attribué à une chaîne amie de la droite. Sans compter qu’on aurait le sentiment d’une panne d’imagination de la part de notre camp.
On pouvait naturellement envisager des projets commerciaux en relançant une seconde mouture de La Cinq défunte. Mais quel en serait l’intérêt ? Même motif, même punition… En 1985, des esprits un peu naïfs pouvaient encore espérer voir La Cinq comme un espace de liberté imaginative. À présent, ce serait une redondance de médiocrité.
On voyait circuler aussi, continuai-je, le projet d’un second marché, celui de rediffusions qui répondraient naturellement au désir des producteurs mais pour lequel on aurait une grande difficulté à trouver un opérateur, peu de publicité étant à attendre. Il faudrait donc dépenser beaucoup d’argent public sans guère de souffle. Quitte à ce qu’on dût mettre « au pot » quelque argent public, au moins que cela soit original !
On avançait enfin sur divers bords l’idée d’un projet thématique crypté pour l’information et pour le sport ou pour l’un et l’autre, conformément à la pratique de Canal+. Mais les opérateurs se montraient beaucoup moins allants depuis la mort de La Cinq. Une chaîne d’actualité en continu, du type CNN à la française, serait-elle viable ? On attendait Euronews, un projet à la hauteur de l’Union européenne.
Donc, tout bien pesé, et après éliminations successives, j’inclinai vers la solution de la chaîne à vocation européenne et à dominante culturelle. L’avantage en serait grand : enrichir l’offre hertzienne d’un seul coup, d’une façon très différenciée, et colorer rétrospectivement de belle façon l’action audiovisuelle de la gauche depuis dix ans. Celle-ci avait obtenu des succès flagrants et elle avait connu des échecs, avec parfois des erreurs d’appréciation, mais on promouvrait avec éclat l’évidence de son mérite historique : avoir rééquilibré le service public et le secteur privé après le passage ravageur de la cohabitation de 1986-1988. On profiterait de l’avantage conjoncturel de la réunion entre la Culture et l’Éducation nationale sous l’autorité de Jack Lang. Le moment fort d’ARTE irait de 17 heures ou 18 heures à 24 heures, en excluant la publicité, interdite. Le principe de la préemption par l’État sans la lenteur d’un appel d’offres donnerait un élan prompt à ARTE, pour la satisfaction des Allemands, sans que fût exclu un élargissement prochain à d’autres pays européens, dans l’esprit du tout neuf traité de Maastricht.
Jack Lang me soutint – et je l’en remerciai ensuite –, tenant des propos assez généraux et regrettant seulement la fameuse chaîne musicale pour les jeunes dont il caressait l’idée depuis longtemps. Michel Sapin, ministre de l’Économie et des Finances, parla contre ma thèse, mais avec assez peu de conviction, se bornant à craindre qu’on donnât le sentiment, du fait de la brutalité de la préemption, de raccourcir le cordon ombilical avec le pouvoir. Michel Charasse intervint ensuite sur un ton véhément. Il ne verrait pas, pour sa part, d’inconvénient majeur à un écran noir. TF1 souhaitait la solution d’ARTE pour éviter toute concurrence du côté de la publicité et cela était un mauvais signe en soi. On allait affaiblir le câble en en sortant ARTE. Si on fidélisait très peu de téléspectateurs, l’État en serait forcément blâmé. Enfin, et cela se voulait un argument décisif, il n’avait pas, ministre du Budget, l’argent nécessaire – alors que je ne demandais qu’un supplément de quatre cents millions, c’est-à-dire moins de huit francs par habitant.
Pierre Bérégovoy donna ensuite la parole à Gilles Ménage, représentant l’Élysée, qui, à ma grande satisfaction, indiqua que le Président allait dans le sens de ma proposition. Avant que j’aie pu le faire moi-même, il répliqua à plusieurs des affirmations de Charasse. On ne pouvait pas laisser le réseau en jachère et la décision de mettre La Sept quelques heures sur FR3 avait, de toute façon, déjà affaibli le câble. Enfin, il ne fallait pas tarder à décider très vite, compte tenu de la chronologie politique.
Le Premier ministre fit connaître alors, sur-le-champ, le parti qu’il prenait, en rappelant son propos inaugural devant l’Assemblée nationale : « Décider, expliquer, convaincre ». Mieux valait une décision « moyenne », prise vite, qu’une décision supposée meilleure mais arrêtée trop tard. On ne pourrait nous reprocher ni l’autorité ni la rapidité. Donc il rejoignait la proposition dont j’avais si clairement, dit-il, donné les justifications. Il rappela qu’on devrait s’en tenir aux chiffres indiqués, soit cent soixante millions de francs en année pleine. Le tout s’acheva sur un bref échange, vif, entre Lang et Charasse qui visiblement se détestaient. Le ton monta. Bérégovoy les pria aussitôt de le baisser, en y mettant une autorité efficace.
Je notai à ce moment-là que cet homme n’avait pas cessé, jusqu’à présent, de s’améliorer sous mes yeux. Le panache ne serait jamais son fait, mais il avait les qualités principales pour sa tâche : écouter, simplifier, prendre parti. Au cours de ces premiers mois, je fus impressionné par la façon dont Pierre Bérégovoy exerçait sa fonction, son autorité, par son sens de l’essentiel, par la clarté de ses résumés et des options définies. Ce ne fut qu’ensuite, sous notre regard attristé, que tout bascula. Il avait travaillé le dossier, il écoutait et, in fine, il trancha. Pour être franc, je saluai d’autant plus volontiers sa méthode et son style qu’il avait suivi mes propositions… C’était le temps où Hubert Védrine me dit que François Mitterrand n’avait jamais été aussi confortable avec aucun de ses premiers ministres qu’avec Pierre Bérégovoy.
Je repris brièvement la parole. C’était peut-être inutile, mais je tenais à faire acter un ou deux points par le secrétariat général du Gouvernement qu’occupait alors Renaud Denoix de Saint Marc. L’argument du cordon ombilical : personne ne pouvait y croire, chacun sachant que celui-ci ne concernait que l’information, parfaitement libre, grâce à la gauche. La question était maintenant celle, essentielle, de la diversité de l’offre des programmes. Charasse avait évoqué France Culture comme un « milieu de snobs parisiens ». Je le contredis en signifiant que l’auditoire de France Culture était sociologiquement bien plus vaste qu’on ne le disait par ignorance. Ce serait aussi un public très large qu’ARTE devrait viser. Pour le câble, il devrait être soutenu d’autre part : d’ailleurs, nous avions commencé de le faire de différentes façons. Quant à l’attribution de la première partie de la journée sur le réseau libéré, il fut convenu de laisser le Conseil supérieur de l’audiovisuel y travailler, tout en espérant une certaine cohérence.
La séance fut levée avant 11 heures. J’en sortis allègre. Il restait à porter le projet devant le Parlement et devant l’opinion intéressée. Le 23 avril, j’affrontai donc, à la tribune, l’épreuve du feu. Malgré l’instruction explicite du Premier ministre exigeant le secret autour de notre décision, les fuites, comme d’ordinaire, le désavouèrent. Dominique Meyer, membre de son cabinet, en avait informé le matin même Jérôme Clément, l’ancien collaborateur de Pierre Mauroy à Matignon, qui présidait La Sept-ARTE en ces débuts. Mais rien n’avait filtré dans la presse au moment où je parlai, à 16 heures. Il y avait beaucoup de monde dans les tribunes – dont mon père, ma mère et Annie Lou, ce qui me toucha. Une soixantaine de députés étaient présents. Je me sentais un peu nerveux mais pas vraiment angoissé. Avec un fond de vrai plaisir en prononçant mon discours à partir, comme toujours, de notes détaillées, mais sans le carcan d’un texte rédigé. J’annonçai que je dirais notre choix à la fin du tour d’horizon qu’on m’avait demandé sur le paysage audiovisuel.
Je me donnai le plaisir d’évoquer, à destination de la droite et des lobbys du privé, une note du général de Gaulle du 18 mars 1965 donnant instruction à Georges Pompidou de couper à terme proche les câbles rattachant aux studios de Paris les postes dits « périphériques ». Il s’agissait, écrivait de Gaulle, « d’une atteinte caractérisée au régime de monopole que la législation avait voulu instituer en France au profit d’un établissement public dans le domaine de l’information par les ondes ». Bernard Pons, influent député RPR, se dressa, indigné. Mais j’avais le texte dans mon dossier et je pus réduire l’interrupteur à quia.
L’annonce de la préemption arriva à son heure, un moment qui fut repris ensuite par toutes les télévisions et que j’aurais peut-être pu théâtraliser davantage. La gauche me parut, en dépit des réserves de fond chez plusieurs, plutôt satisfaite. Quant à la droite, elle m’avait, dans ce premier temps, relativement ménagé. Il y eut un défilé d’orateurs très inégaux de ce côté ; seuls François d’Aubert et surtout Michel Péricard, journaliste passionnel, furent agressifs.
Un bref incident, l’après-midi, fut relevé par la presse : contre l’indignation outragée de Louis de Broissia et de Jacques Toubon, qui en fit un rappel au règlement, je dus défendre Anne Sinclair et Christine Ockrent. Elles avaient été choisies peu auparavant pour interroger François Mitterrand à la télévision – alors qu’elles étaient toutes deux femmes de ministres en exercice. C’était maladroit, évidemment – le moins que l’on pût dire… Mais il me fallut répliquer, sous les applaudissements de la gauche et les exclamations de la droite : « Chacune de ces deux journalistes – et le public français le sait parfaitement – a acquis une autorité dans sa profession qui est bien antérieure à ce qu’on peut savoir des choix qu’elles ont faits dans leur vie privée et qui ne vous concernent pas, pas plus que moi ! » Je fis aussi adresser par un huissier un mot à Toubon pour lui rappeler qu’Albin Chalandon, compagnon de Catherine Nay, avait été récemment interviewé par elle sur Europe 1, la chaîne où travaillait celle-ci. Il le fourra rageusement dans sa poche et sortit de l’hémicycle. Jack Lang me téléphona son inquiétude au sujet de cet incident. Je le rassurai : cela passerait. Anne Sinclair me remercia gentiment.
Le surlendemain, Bérégovoy m’exhorta, au téléphone, à être offensif dans les médias. Ce que je reçus fort bien. Il se trouva que Jack Lang, à l’Éducation nationale, venait d’annoncer qu’il renonçait à une réforme préparée par Lionel Jospin, son prédécesseur rue de Grenelle, et « les observateurs » en concluaient que le gouvernement, dans la perspective des prochaines élections, allait remiser tout ce qui pourrait déranger. À moi de faire, à l’occasion de ce choix clair, une démonstration contraire. Et d’organiser un contre-feu.
Je me prodiguai donc sur les ondes. France Info, où Roland Faure gardait quelque influence, fut seule acide. Je parlai aussi sur FR3 et je donnai une interview à Jean-Claude Maurice pour Le Journal du dimanche. La presse n’était pas mauvaise. Le Monde, notamment, m’approuva. L’amitié de Jacques Julliard me soutint fidèlement sur Europe 1 et il actionna Le Nouvel Observateur. Je l’appelai pour l’en remercier. Il s’agissait d’élargir les appuis. Il m’engagea à appeler Jean Daniel, qui m’annonça se prononcer en faveur de notre choix. À la bonne heure ! Il était indigné, me dit-il, par la thématique développée par Michel Mohrt, un académicien très conservateur, dans Le Figaro : celui-ci expliquait que, pour sa part, il se cultivait ailleurs qu’à la télévision, laquelle serait faite pour s’encanailler, rien d’autre. Jacques Julliard résuma ce propos : « C’est l’érudit qui passe une journée à la Bibliothèque nationale sur un grimoire et, le soir, va voir les putes rue Saint-Denis. » Pendant ce temps, Jacques Boutet, président du CSA, irrité de n’avoir pas eu son mot à dire, énumérait les obstacles devant les Allemands… Plus qu’en toute autre circonstance, je me dis que la réflexion sur les réseaux d’influence, auxquels l’Histoire que mes amis et moi pratiquions s’intéressait beaucoup plus que naguère, était décidément indispensable à toute analyse de la décision politique.
Dans le même temps, il me revint de désarmer le monde du câble, alors en essor bienvenu et qui craignait que le départ d’ARTE ne nuisît à sa séduction. Je soumis donc au Conseil des ministres, le 5 mai, le projet de loi le soutenant, que je portai ensuite au Parlement. Et j’allai haranguer ses assises, qui se tenaient à Toulon, le 3 juin, sous le nom de Médiaville.
Du côté des télévisions, leur intérêt d’entreprises primait naturellement. Je fus interrogé avec bienveillance par TF1, en sachant bien qu’on s’y félicitait que n’ait pas surgi une nouvelle chaîne qui pût lui disputer, dans le « paysage audiovisuel », la publicité de marques. Jean Drucker, élégant dirigeant de M6, dont m’avait rapproché naguère notre éviction simultanée par la CNCL de Gabriel de Broglie, pouvait être mû par le même ressort et son amitié, qui était sûre et droite, rejoignait son intérêt. Il se montra enthousiaste de ma décision. À RTL, Jacques Rigaud m’invita peu après pour opiner dans le même sens. En revanche, Bernard Pivot parla d’une « ânerie ». Compte tenu de la considération que je lui portais, j’en fus un peu attristé. Il était de ceux qui craignaient, j’y reviendrai, que la culture se trouvât affaiblie sur les chaînes généralistes. C’était imaginer le public immuablement défini, au lieu de se placer dans une dynamique.
Hervé Bourges, qui dirigeait les deuxième et troisième chaînes, en jugeait visiblement de même. À lui, l’idée d’une loyauté envers l’État actionnaire était aussi étrangère que le Monomotapa. En le recevant dans mon bureau, peu après mon arrivée rue Saint-Dominique, je m’étais amusé – juste pour mon plaisir intime – à lui proposer un pacte, le même que je lui avais suggéré à Radio France, je l’ai raconté, la première fois que je l’avais vu, lorsqu’il dirigeait Radio France internationale, RFI, sous mon autorité. Jamais nous ne formulerions de propos malveillants l’un sur l’autre et nos entourages s’en garderaient de même. Il m’avait donné son accord, croix de bois, croix de fer. Il ne l’avait pas respecté plus longtemps qu’en franchissant la porte de mon bureau. Je n’en attendais pas davantage cette fois-ci.
Sur l’affaire du cinquième réseau, il ne pouvait pas éructer publiquement contre moi mais il téléphona frénétiquement son hostilité à la presse : nous voulions, misérables ! priver de la culture « son » Antenne 2. Christine Ockrent, que je voyais quelquefois, disait de lui pis que pendre, évoquant son mépris, en réalité, des émissions de qualité. Son chargé de communication m’adressa un mot piteux pour m’assurer qu’on lui reprochait à tort d’agir dans ce sens. J’y vis une confirmation. Bourges en personne me jura le contraire. Je voyais bouger son nez, comme aurait dit ma grand-mère. C’était plus que jamais, dans ce champ de bataille, un ennemi déclaré que je retrouvais en face de moi. Quelles que fussent ses qualités, je ne pouvais que me citer la formule de Célimène : « C’est un homme gonflé de l’amour de soi-même. »
Jack Lang me téléphona son inquiétude devant la virulence des critiques. Je lui affirmai que nous allions surmonter le péril. En revanche, je dus affronter l’effet sur la presse de la mauvaise humeur de Michel Charasse : « Je ne paierai rien. » Mais je fus sensible au soutien de Delfeil de Ton dans Le Nouvel Observateur. Il venait de Charlie Hebdo et certains le désignaient comme la caution gauchiste de l’hebdomadaire. Sa verve était appréciée. Son appui, là où il était, me parut précieux. Il écrivait, sous le titre « Gaudeamus » : « Il faut se réjouir ! La Sept, même modifiée, même émettant deux heures de moins par jour, sera enfin disponible, diffusée correctement sur le réseau de l’ancienne Cinq. Tous les poujadistes, à cette occasion, de s’en donner à cœur joie. Au Parlement, un député PS s’exclame qu’il faudrait que cette chaîne de télévision “perde sa connotation élitaire”, un député RPR la traite “d’étrange chose intello-parisienne”. On y voit des films koweïtiens et ouzbèques, on y entend des musiques papoues ou tartares. » Delfeil de Ton ajoutait : « Comme ils s’y plaisent, ces critiques virulents, dans la médiocrité télévisuelle, et comme ils méprisent bien leurs électeurs ! Ils s’imaginent que d’avoir accès à une belle chaîne sans aucune obligation de la regarder, simplement mise à disposition, comme un musée ou une bibliothèque, ce sera l’horreur pour les Français. »
« C’est donner du caviar à un caniche ! » proclama Robert-André Vivien, « grande gueule » du RPR. « On voudrait tuer le concept de chaîne culturelle qu’on ne s’y prendrait pas autrement ! » s’écria Philippe Séguin – qui fut souvent mieux inspiré. J’eus même à lire un commentaire où l’on apprenait qu’ARTE, parce qu’elle était franco-allemande, risquait de réveiller en France la germanophobie et en Allemagne la francophobie. Je dis : « réveiller » ; en réalité, les auteurs du commentaire écrivaient : « renforcer la germanophobie ». Vivement l’Europe ! Et qu’on changeât de planète ! En dehors du Parlement, du côté de l’Académie française, je relevai ce propos de Jean Dutourd dans Le Figaro : « Qui va regarder une chaîne culturelle ? Les gens n’en veulent pas ; cela ne les intéresse pas ; ils tourneront le bouton ; et puis, de toute façon, qu’est-ce que la culture aujourd’hui sinon des pédants qui vous disent gravement des bêtises ? »
Je dus encore revenir sur le sujet quelques jours plus tard, au Palais-Bourbon, à l’occasion des questions orales du mercredi. Christian Estrosi, député RPR des Alpes-Maritimes, annonça, mauvais prophète, qu’ARTE « était condamnée d’avance », parce que ce créneau culturel resterait confidentiel. Il ajoutait : « Que ferez-vous lorsque les responsables d’ARTE, confrontés au gouffre financier dont vous serez à l’origine, s’engageront progressivement vers une dérive généraliste pour faire face à un audimat qui, mois après mois, restera dramatiquement au plus bas ? » Tout en m’amusant à ses dépens d’une formule bizarre qu’il avait eue en parlant d’un « écran noir qui résonnait comme un gâchis », je ne pouvais que répondre par un acte de foi : « Je vous le dis tranquillement, monsieur Estrosi, il y avait, sous-jacent à votre propos, un mépris à l’égard des téléspectateurs qui, dans la France entière, ont bien le droit d’accéder à la richesse des programmes qui leur seront désormais offerts, le droit à plus de théâtre, à plus de danse, à de meilleurs documentaires, à de l’Histoire forte et claire, à de l’information approfondie dans un esprit européen. » J’ajoutais : « Je me contenterai de vous rappeler, pour remettre les choses en place, que samedi dernier a été donnée à deux millions de Français, soit 10 % des téléspectateurs potentiels, une grande émission sur la Résistance en Haute-Savoie. Je respecte et je considère ceux de nos compatriotes qui ont préféré voir cela plutôt qu’une émission de variétés sur TF1, une émission de reality show sur Antenne 2 ou un film américain sur M6. Je vous donne rendez-vous, monsieur le député, dans quelques mois. L’attachement que les Français et les Françaises auront pour cette solution sera pour nous la plus lumineuse des récompenses. »
Il me fallut encore défendre notre décision au Sénat le 12 mai, durant de longues heures, au cœur d’un débat sur la situation des médias en France. Je n’y fus pas ménagé par l’opposition mais j’en sortis, comme l’année précédente, avec l’impression que les échanges, auxquels je trouvais un assez vif plaisir intellectuel et humain, avaient fait honneur au parlementarisme autant qu’au bicamérisme. J’avais souvent une pensée pour le mot de mon grand-père, rapporté par la presse quand il avait quitté le Palais-Bourbon pour le Luxembourg, en 1909 : « J’y serai mieux : je n’aime pas le beuglant. » Les critiques, les contradictions étaient souvent rudes mais elles ne manquaient pas, dans l’ensemble, à la courtoisie. Ce souvenir est confirmé par la lecture du compte rendu intégral. Il est vrai que notre choix quant à ARTE avait été assez vite intégré dans les pensées pour que les assauts sur ce point constituent plutôt des escarmouches que des attaques brutales.
J’avais aimé le livre du célèbre économiste et publiciste américain Albert Hirschman, The Rhetoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy, qui venait de paraître en français sous le titre Deux siècles de rhétorique réactionnaire. J’avais rencontré l’auteur grâce à Annie Lou. Il expliquait de façon lumineuse la permanence des arguments utilisés sur ces bords, dans toutes sortes de domaines, contre les réformes sociales ou culturelles. Je les retrouvai exactement au travail.
L’inanité (futility) ? On prétend changer, mais en fait rien de tel. Personne, n’est-ce pas ? ou quasiment, ne regardera la chaîne, qui ne modifiera en rien les appétits forcément triviaux du public. La mise en péril (jeopardy) ? Les équilibres heureux qui ont pu été établis dans le passé seront détruits. En apportant plus d’argent public dans la machine, on mettra à mal la relation qui s’est établie à part égale entre le secteur public et le secteur privé ; en arrachant ARTE au câble, on la retournera contre elle-même, en la vouant à trahir sa vocation spécialisée au profit d’une démagogie autodestructrice. L’effet pervers (perversity) ? Tout changement aboutit à des résultats pires que le mal qu’il prétend guérir. De même que toute révolution se dégrade en tyrannie, de même on affaiblira l’offre culturelle du système télévisuel d’ensemble en fournissant aux autres chaînes des motifs (ou des prétextes) pour ne plus rien donner qui soit d’une qualité ambitieuse. La grille d’Hirschman, magnifiquement dessinée, fonctionnait à merveille du côté de mes adversaires de droite. Et cependant, avec le recul de plus de trois décennies, de toutes ces philippiques rageuses il ne reste que de la poussière.
Quoi qu’il en fût, le cap était franchi et l’on ne pouvait plus revenir en arrière. C’est ainsi qu’à mesure qu’approchait l’échéance de septembre les esprits s’apaisèrent peu à peu. Les choses s’étant calmées, et comme j’avais contribué au recrutement d’un nouveau directeur des programmes pour ARTE, Alain Maneval, je pus faire, le 19 septembre, une conférence de presse. Et ARTE apparut, comme prévu et annoncé, sur les « étranges lucarnes », le 30 de ce même mois.
*
Il restait, comme toujours, à gérer les questions de personnes. La question se posa de la succession de Georges Duby à la présidence du conseil de surveillance de La Sept en voie de mutation. Car il venait de m’écrire qu’il souhaitait la quitter pour des raisons de santé.
J’aurais trouvé bienvenu, à la fois pour un équilibre et pour l’aura du personnage, que Pierre Bourdieu, qui avait été l’une des quelques personnalités de prestige à l’origine de La Sept, consentît à le remplacer. Il réfléchissait beaucoup à la télévision et il me sembla que sa présence dans cette fonction nous aurait lesté à gauche tout en le conduisant à considérer les choses de l’intérieur, ce qui ne pourrait qu’être favorable à ses écrits, influents dans ce domaine.
Je le lui proposai de venir me voir. Il me dit son refus de ce poste dans des termes qui me firent regretter sa décision. Il avait une analyse sévère, mais que je crus juste, des insuffisances de La Sept, des féodalités, de l’absence d’ouverture vers les formes les plus classiques comme les plus jeunes, en avant-garde, de la culture. Il m’expliqua qu’il avait essayé de peser dans le bon sens quelquefois, sans y parvenir, sans être écouté. Ses soucis familiaux comme sa vie intellectuelle le détournaient, au surplus, d’accepter cette charge. Je le déplorai spécialement plus tard, non seulement pour le projet mais aussi pour lui : il me revint de dénoncer, dans un long article du Débat paru en 2006, malheureusement après sa mort, le trop de mépris qu’entre-temps il avait développé envers la télévision.
La question se posait de la confirmation de Jérôme Clément, qui présidait La Sept et ARTE en ces débuts. L’enjeu était important quant à l’avenir de cette chaîne que j’avais pris le risque de promouvoir. Jérôme Clément était, chose bien naturelle, intensément désireux de demeurer en place. Mais ce n’était pas acquis. En effet, Jack Lang lui était radicalement hostile. Il me le manifesta plusieurs fois et il me donna même un jour, au début de mai, une liste des personnalités auxquelles on pouvait songer pour le remplacer. Je l’ai conservée. Y figuraient notamment Joël de Rosnay – « qui aurait été génial » –, Jean-Claude Carrière – « ce serait épatant » –, Jean-Pierre Elkabbach, Daniel Toscan du Plantier ou Charles Gassot (notre excellent producteur du défilé Goude). Une autre fois, le 12 mai, Lang m’écrivit : « Et si nous sollicitions le patron de la BBC 2 pour l’ensemble du réseau : chaîne internationale de la culture et du savoir ? Cela aurait de la gueule ! » J’en restai pantois.
Jérôme Clément ne semblait pas parvenir à se débarrasser d’André Harris, directeur des programmes, qu’il détestait, mais qui, non sans fourberie, s’était précipité chez les Allemands pour expliquer qu’on s’apprêtait à le limoger pour des raisons politiques intérieures à la France. À la mi-mai, Clément me supplia au téléphone de l’autoriser à ne pas chercher pour l’instant à recruter un remplaçant, et il me détailla toutes les raisons qu’il avait de composer avec Harris. C’était pourtant pour lui un handicap aux yeux de ceux qui allaient décider de son sort. Cela n’empêcha pas que, plus tard, mon cabinet et moi-même soyons requis, en liaison avec Jack Lang, de nous mêler de trouver un successeur à Harris. Cela nous occupa et ne l’aurait pas dû.
Au même moment, Clément fut affaibli par la médiocrité de la fête franco-allemande d’inauguration qu’il organisa à Strasbourg, à l’Opéra du Rhin, le 30 mai – par quoi il ne facilita pas mon soutien. Je me félicitai de lui avoir interdit de diffuser l’événement sur FR3. Malgré la brillante cohorte des invités et des parrainages, c’était ennuyeux et souvent ringard. Le débat central fut médiocre – éclairé seulement par quelques bons mots de Wim Wenders –, pour ne pas parler d’une caricature dérisoire d’un dialogue entre François Mitterrand et Helmut Kohl. À la sortie, je dus dissimuler ma frustration aux quelques journalistes qui me pressaient. Je ne feignis pas pour autant l’enthousiasme. Clément me dit qu’il était soulagé que tout se fût bien passé « techniquement ». Cela ne suffisait pas !
Sur son cas personnel, il fallait prendre donc parti et je sentis que son sort, compte tenu de ses faiblesses, était, de fait, entre mes mains. Je dis à Hubert Védrine, à l’Élysée, que mon jugement sur lui dans l’action était mitigé. Il se laissait empêtrer par André Harris, qui lui était déloyal. Mais pourtant j’inclinais à favoriser son maintien. Politiquement, je jugeais qu’il fallait respecter les échéances, notamment celle de son mandat. Clément était populaire auprès des journalistes, comme l’observait Védrine lui-même, et on était incertain sur les réactions allemandes dans le cas de son remplacement. Surtout, c’était à mes yeux un homme de culture et d’entregent qui pourrait être fidèle, dans des temps plus calmes, à notre haute ambition pour l’entreprise à laquelle j’avais pu conférer cette chance nouvelle.
Encore fallait-il jeter du lest. Il convenait que je marque à l’Élysée et à Matignon que je n’excluais rien, dans la ligne d’un rejet éventuel de Clément, au début d’août suivant. Il me revint donc de dire au Premier ministre, dans une note que je lui adressai à la fin de juin, quelles étaient la situation et les difficultés. Certes, la diffusion sur le câble à partir du 30 mai, en forme de rodage, s’était accompagnée de défaillances techniques qu’on avait mis trop longtemps à surmonter. Certes, la soirée inaugurale de Strasbourg était apparue plus que décevante. Certes, les programmes sur le câble pâtissaient, en ces débuts, d’un manque de chaleur et de l’absence d’un habillage qui fût propre à la chaîne et ouvrît plus généreusement à l’auditoire. Certes, enfin, le défi du bilinguisme n’était pas encore surmonté.
Tout cela était préoccupant dans la perspective du passage à la diffusion hertzienne, en septembre. Mais j’étais convaincu que le défi serait grand pour quiconque. Je prônais donc, impliquant que je voyais avantage à ce que Clément demeurât à son poste, qu’il fût mis au pied du mur sur tous ces points et s’engageât en particulier à effectuer sans délai la réforme des structures de La Sept : il s’agissait de l’ouvrir davantage à tous les courants de la culture, de la plus classique à celle d’avant-garde – tout en y bousculant les chapelles qui s’y étaient durcies. Au cas seulement où Jérôme Clément ne paraîtrait pas à même de répondre à ces conditions, j’envisagerais son remplacement. Par loyauté, je tins Clément au courant, le 26 juin, des termes de ma note au Premier ministre. Loin d’y voir un soutien qui pouvait lui être utile de divers côtés, il s’indigna dans une longue missive qu’il répandit, notamment auprès de Jack Lang dont il n’avait probablement pas mesuré l’hostilité. Il était outré que j’aie pu songer à une solution de rechange.
Il me revint qu’en marge d’une note d’un des conseillers de Mitterrand, Pierre Chassigneux, directeur du cabinet à l’Élysée, qui me la montra, le Président avait écrit : « Cette équipe est incapable. Il faut la changer. » Au même moment, le Premier ministre me confirma que le Président était persuadé que Clément ne réussirait jamais. « C’est l’homme de tous les atermoiements », aurait-il dit à Jack Lang. Je me méfiais des propos rapportés, mais Védrine, qui soutenait Clément et l’informait à mesure, me confirma l’hostilité ouverte du Président à son endroit. Elle était faite pour une bonne part de l’expression du mécontentement du chancelier Kohl à propos de la soirée de Strasbourg. Jack Lang publia bien plus tard une note du Président que celui-ci lui avait adressée, en date du 31 juillet, et où il disait redouter un échec, notamment du fait « du problème de la capacité des responsables. » Il m’en fit part aussitôt au téléphone, à l’orée de mes vacances. Il pensait alors pour le poste à Jean-Marie Cavada. Lors d’une réunion interministérielle, le 16 juillet, Bérégovoy déclara péremptoirement qu’ARTE étant un échec, il faudrait « changer l’équipe dirigeante dans les quinze jours ». Une certaine hystérie se propageait.
Je décidai alors de combattre ce vent mauvais et d’adresser directement, un cran plus haut que Matignon, le 23 juillet, une lettre manuscrite au président de la République. J’y écrivais notamment : « J’ai su votre mécontentement envers Jérôme Clément et les dirigeants de La Sept-ARTE, et que vous vous êtes posé la question de leur remplacement. Je souhaite donc vous donner personnellement mon avis sur ce point. Certes, l’équipe et son chef présentent, dans cette belle et rude tâche, des insuffisances dont des signes patents sont apparus, notamment lors de la déplorable soirée d’ouverture. » Pour l’heure, pourtant, j’estimais préférable d’éviter de provoquer cette crise. L’échéance de la diffusion sur le cinquième réseau, le 28 septembre, était proche. Compte tenu de la nature du média, l’arrivée d’un nouveau patron ne pourrait avoir d’effet que différé – à supposer même que nous trouvions, promptement disponible, une personnalité adéquate. En outre, si le changement du président de La Sept était à la discrétion du gouvernement, la nomination d’un nouveau président d’ARTE – Jérôme Clément cumulant ces deux fonctions –, si elle n’était pas préparée de longue main, créerait de graves difficultés du côté des Allemands qui pourraient, selon les statuts, revendiquer le poste pour l’un d’entre eux.
Je me proposais, dans ces conditions, disais-je au Président, de concert avec Jack Lang, de continuer d’exercer une vive pression sur Jérôme Clément et son équipe. À mon initiative, ils avaient conduit une négociation serrée avec la partie allemande pour se donner les moyens d’améliorer les contenus, l’habillage et la programmation de la chaîne. Une assemblée générale extraordinaire d’ARTE permettrait d’entériner cela dès le 12 août. J’escomptais que pourrait ainsi se renverser l’image médiocre qu’avait commencé de répandre le bouche-à-oreille (« alors que peu de gens voyaient ARTE sur le câble, et selon ces effets de mode trop prompts dont le milieu [était] coutumier »), et que le résultat serait « heureux dès l’automne. »
Je fis part de cette position et de cette missive à Clément et à son équipe, Pierre-André Boutang notamment, le 28 juillet, en le mettant devant sa responsabilité, en lui marquant la chance qui lui était laissée – à mon initiative –, et en lui demandant des précisions sur la grille qu’il envisageait.
À la fin d’août encore, je dus persuader Sylvie Hubac, au cabinet de Lang (elle avait été mon étudiante en année préparatoire à Sciences Po), et Ghislain Achard, qui suivait ces questions à l’Élysée, des effets néfastes qu’auraient auprès des Allemands le « tremblement de terre » d’un changement à la présidence. Accord nécessaire des partenaires allemands, incertitude sur leur réaction, absence d’un responsable au moment de l’envol, focalisation de la presse sur ce mini-drame…
Et c’est ainsi que Clément fut sauvé par ma défense élastique. Je ne l’ai pas regretté. Sa longue responsabilité fut marquée, vingt ans durant, en bonne entente et coopération avec l’Allemagne – ce défi n’était pas mince –, par une qualité de la création et un soutien aux talents qui furent souvent à la hauteur de la grande ambition qui m’avait animé. Sans jamais oublier son confort personnel, il sut faire jouer avec dextérité au profit du destin d’ARTE les réseaux multiformes de la culture et de la politique.
Mais quel curieux personnage ! Il venait de publier un ouvrage intitulé Un homme en quête de vertu, qui valait mieux que ce que son titre pouvait signifier un peu naïvement. L’ouvrage avait des séductions dans le récit et dans le style. Ce qui manquait à Jérôme Clément, c’était une volonté forte. Mais ce souci lancinant de morale me parut traduire, au fond, une inquiétude obscure devant le risque d’y manquer. Il ne voulut pas comprendre qu’en prenant, à la demande de la rue de Valois, quelques contacts assez vagues pour son éventuelle succession, j’avais gagné du temps par rapport aux incitations du cabinet de Jack Lang et de l’Élysée et qu’en définitive je lui avais sauvé la mise – alors qu’un seul souffle de ma part l’aurait jeté par terre.
Je dois à la vérité de dire qu’en mars de l’année suivante il me fit une visite de courtoisie. Bref élan ! Il n’accepta jamais de savoir ni de croire que je lui avais sauvé sa place et il parut nourrir à mon égard une rancune irrépressible tout au long de son long mandat. Il mit une obstination assez dérisoire à ne jamais rappeler ni honorer le rôle décisif que j’avais pu avoir, en bousculant toutes les préventions, pour permettre l’essor de sa chaîne grâce à son accès aux ondes hertziennes. Je considérai ce comportement médiocre avec un peu de tristesse et beaucoup de placidité en relisant l’admirable Voyage de Monsieur Perrichon, ce personnage de Labiche qui détestait ceux qui lui avaient rendu service et n’appréciait que ceux qu’il avait obligés : « Je vous ai sauvé la vie, je ne l’oublierai jamais… »
*
La question demeurant de l’occupation de la fréquence d’ARTE avant les émissions de la soirée, seules prévues pour la préemption par l’État, on consacra beaucoup de temps et de salive à l’idée d’une chaîne éducative qui pourrait précéder dans la journée les émissions sur le même réseau. Je jugeai qu’il revenait au ministre de l’Éducation nationale plutôt qu’à moi-même de se saisir au premier rang du dossier.
On chargea Jean-Louis Missika, un bon connaisseur des médias qui avait été le chef du Service d’information du Premier ministre au temps de Michel Rocard, de bâtir un projet établi sous le nom de code d’Euréka, et il s’acquitta de cette tâche avec imagination. Mais tout capota. Il revenait cette fois-ci au CSA et à son président Jacques Boutet d’agréer la candidature, et son irritation de n’avoir pas pu se mêler du dossier d’ARTE se manifesta par une mauvaise humeur affichée et finalement un refus. Il faut ajouter qu’entre-temps, François Mitterrand, remonté par son collaborateur Pierre Chassigneux, s’était avisé que Missika pouvait apparaître comme « rocardien » – un handicap évidemment dirimant. Fillioud me rapporta son propos à son sujet : « Est-ce un professionnel de la télévision ? Non ! Est-il un gestionnaire connu ? Non ! Est-il un intellectuel de haut vol ? Non !… Et de plus, il est rocardien… » L’échec fut acté par le CSA à la fin de janvier. Ainsi allait le processus de décision, parfois, dans cette Cour telle qu’elle était.
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L’ombre de François Ier. – Pour un nouveau dépôt légal. – Mon appel ancien. – Mon bonheur actuel. – Le texte que je porte. – Le Parlement au travail. – Le plaisir des débats. – L’appui de Maurice Schumann. – Les droits d’auteur, sacrés. – « Ma loi » du 20 juin 1992. – Fierté durable. – Confiance en l’INA. – Protéger Radio France. – Pas de publicité sur ses ondes. – Le chagrin du président Maheu. – Quand le CSA punit TF1. – Sarkozy bondit en défense. – Boutet se dérobe. – Le Premier ministre s’exaspère. – À moi de jouer. – Je m’invite au JT. – Supprimer la redevance ? – Un projet ravageur. – Entre technocratie et sottise. – Pas avec moi ! – La démission, fusil à un coup. – Lang : « Nous partirons ensemble. » – Le soutien aussi de Fabius. – Victoire sur la sottise. – Rancune de Bérégovoy.

Un nouveau hasard chronologique, parfaitement bienvenu, me permit de porter au Parlement la loi de grande portée qui créa le dépôt légal de l’audiovisuel. Le sujet ne m’était pas neuf. Dans le cours du séminaire consacré à l’histoire de l’audiovisuel que j’avais fondé avec Monique Sauvage en 1977, au moment où j’arrivai à Sciences Po, et qui était sans précédent, l’évidence nous était apparue qu’une conservation intégrale par la nation des sons et des images répandus sur tous les canaux, permettant l’accès libre à leur ensemble, serait de salubrité publique.
Selon cette ligne, j’avais publié dans Le Monde, le 2 avril 1982, au moment où se préparait la réforme législative résultant de l’arrivée de la gauche au pouvoir, un article réclamant, je l’ai raconté déjà, la mise à la disposition des citoyens et des chercheurs de l’ensemble des archives audiovisuelles produites dans le pays… « Parmi le bruyant concert qui entoure l’élaboration de la loi, écrivais-je alors, on permettra à un historien de risquer l’éclat d’un appel spécifique : le moment est venu que les archives audiovisuelles reçoivent l’attention que mérite leur dimension nationale. Ambition simple et haute : qu’à côté de la Bibliothèque nationale et des Archives nationales soit installé, avec une égale majesté et une autorité semblable, l’organisme public qui assure la mission de servir une mémoire collective du pays sous sa forme audiovisuelle. Que serait, demandais-je, une histoire politique qui ignorerait la radio et la télévision, constituées à la fois en champ clos et en enjeux des conflits les plus décisifs, ces lieux spécifiques où se réfract[ait] l’ensemble du jeu des forces dans le forum ? Que serait une histoire des comportements sociaux qui se priverait de cette ouverture sur la vie des collectivités, des écoles, des familles ? Que serait une histoire culturelle qui négligerait ce formidable instrument de diffusion du patrimoine intellectuel et artistique de la nation ? »
À vrai dire, la France se trouvait déjà plus favorisée qu’un certain nombre de pays étrangers. Aux États-Unis, par exemple, où la loi du marché fonctionnait à plein, il avait fallu attendre le début des années 1960 pour que les responsables des grandes sociétés américaines de télévision considèrent qu’au regard du coût de la conservation il valait la peine, en termes de profit, de préserver des émissions anciennes. Alors qu’en France, depuis la loi de 1982, l’Institut national de l’audiovisuel, l’INA, était propriétaire de toutes les archives des sociétés nationales de programme, cinq ans après leur diffusion. Jusqu’à ce moment-là, il n’était que dépositaire des émissions diffusées depuis 1974, date de sa naissance. Certes, il avait assumé efficacement depuis lors la tâche de préserver l’essentiel et commencé de mettre en place, au moins pour les nouveaux programmes, un système d’inventaire informatisé. Mais il avait continué de se consacrer presque exclusivement au service des chaînes soucieuses de réutiliser ces archives, sans qu’il disposât des moyens matériels et psychologiques pour favoriser la recherche historique et sociologique.
Un progrès décisif impliquait que fût instauré le principe d’une collecte exhaustive, d’autant plus nécessaire à légaliser que commençait de s’affirmer, avec les radios dites « libres », un secteur qui échapperait, si on ne faisait rien, à la collecte. Il s’agissait que tout ce qui avait été produit dans l’ordre audiovisuel demeurât accessible à la fois pour la recherche scientifique et la curiosité civique. Et pour cela, d’instaurer rien de moins qu’un dépôt légal de l’audiovisuel qui permette d’en finir avec tous les aléas d’une conservation incertaine. Ce dépôt légal correspondrait à celui qui avait été, voici des siècles, institué par François Ier par l’ordonnance de Montpellier du 28 décembre 1537, prévoyant alors que les ouvrages seraient déposés au château royal de Blois.
À la suite de mon article d’avril 1982, Charles Pasqua, rapporteur de la loi au Sénat, m’avait fait venir pour que je lui explicite mon propos. Il en avait tiré un amendement bienvenu. Mais celui-ci avait été rejeté à l’Assemblée sans examen sérieux, compte tenu de sa provenance, par le gouvernement socialiste. In odium auctoris… Or, voici que, par une chance inespérée, il me revenait de faire franchir cette étape décisive à laquelle j’avais appelé dix ans plus tôt. Par bonheur, Jack Lang, fort occupé alors par l’Éducation nationale, ne portait guère d’intérêt à ce domaine. Il me demanda aimablement, et comme un service à lui rendre, de défendre ce projet de loi devant le Parlement et de l’y faire adopter. C’est à peine si je fis semblant de dissimuler ma satisfaction : elle était grande. Je songeai au mot de Saint-Simon, celui du XIXe siècle : « Une idée sans exécution est un songe. » L’exécution survenait.
Georges Fillioud, président de l’INA, que je retrouvai à cette occasion, s’était soucié depuis quelque temps d’avancer dans la bonne direction et il avait préparé les éléments juridiques et techniques du texte dont il s’agirait. Nous avions eu naguère, quand je présidais Radio France, d’un côté à l’autre de la Seine, de l’avenue du Président-Kennedy à la rue Saint-Dominique, des rapports âpres. Mais tout cela appartenait au passé et nous décidâmes implicitement de travailler ensemble au service de notre beau projet. Ce fut constamment en bonne intelligence. Je pus pousser le gouvernement à renouveler le mandat de Fillioud lorsque celui-ci arriva, peu après, en janvier 1993, à expiration. Ainsi tournait la roue !
*
C’est assez dire le plaisir que j’eus à inaugurer, le 23 juin, les nouveaux locaux de l’INA, rue de Patay, à Paris, dont Georges Fillioud me fit chaleureusement les honneurs. À la mission de porter cette loi je me consacrai avec élan et une intense satisfaction. Je vérifiai, dans les deux chambres, comme j’avais pu déjà le faire depuis Bercy, la qualité du travail parlementaire dès lors qu’il s’agissait d’aborder des sujets et de traiter de textes qui n’appelaient pas la passion, selon des lectures qui n’étaient pas bruyamment partisanes. J’ai toujours eu à cœur de le faire savoir contre les débordements néfastes de l’antiparlementarisme. En l’occurrence, je me félicitai que l’on commençât par le Sénat : gage supplémentaire, alors, de sérieux.
Je fus touché par le soutien de Maurice Schumann qui présidait la commission des Affaires culturelles. Jack Lang fut un jour étonné de son amabilité à mon égard et de la façon qu’il avait d’évoquer ses années de lycée à Janson-de-Sailly, en classe terminale, avec mon père. Il avait l’habitude de me rappeler le bon souvenir qu’il gardait d’avoir été son labadens en classe de philosophie. Je n’en fis pas état publiquement. Il n’était pas utile d’en rajouter sur ma situation d’« héritier », comme disait Pandraud. J’ajoute que je trouvai comme rapporteur au Sénat Jacques Carat, maire de Cachan, qui avait été membre de mon conseil d’administration à Radio France et m’y avait apporté un soutien constant. Quant à l’Assemblée, un des principaux intervenants fut Robert-André Vivien, un spadassin de la droite qui avait siégé dans la même instance et m’avait toujours manifesté attention et sympathie. Admettons que je fus gâté. Mais ce fut pour une bonne cause !
Je dus agir au débotté : dès le 14 avril, au palais du Luxembourg – une quinzaine de jours seulement après mon entrée en fonction –, puis le 18 mai au Palais-Bourbon, et en seconde lecture au Sénat, le 5 juin, pour une adoption définitive. Heureusement, sur ce sujet, j’étais ferré. Ce fut la seule fois où il me revint de porter un projet de loi de bout en bout.
J’ouvris mon propos de présentation en citant François Ier, lorsqu’il appelait ses « successeurs roys de France à être induits et persuadés d’entretenir et de continuer durant leur règne la nourriture des bonnes lettres et les professeurs d’icelles ». Il disait encore : « Nous avons délibéré de faire retirer, mettre et assembler en notre librairie toutes les œuvres dignes d’être vues qui ont été ou qui seront faites, compilées, amplifiées, corrigées et amendées de notre temps pour avoir recours auxdits livres, si de fortune, ils étaient cy-après perdus de la mémoire des hommes, ou aucunement variés de leur vraye et première publication. » Tout était dit.
J’insistai sur la nécessité de rompre avec un dispositif hérité de Vichy qui avait placé le dépôt légal sous la responsabilité du ministère de l’Intérieur, autrement dit attribué à l’autorité d’un fonctionnaire de police et de sécurité la responsabilité culturelle qu’il impliquait. L’administrateur général de la Bibliothèque nationale (c’était encore son titre à l’époque) serait désormais chargé de présider un Conseil scientifique du dépôt légal voué à harmoniser la responsabilité de sa maison, celle de l’INA et celle du Centre national de la cinématographie.
Il s’agissait d’assurer une conciliation entre deux contraintes : celle du très long terme et celle des évolutions accélérées de la technique. Tout bougeait si vite dans le domaine des supports techniques, les évolutions y étaient si rapides que le texte devait nous donner les moyens d’y répondre sans prendre de retard, un retard désastreux pour cette mémoire collective que nous avions l’ambition de servir. Puisque l’imagination ne pouvait pas se porter aussi loin que l’avenir, il fallait, dans la loi, ajouter aux imprimés non seulement les documents audiovisuels mais encore les productions sonores, photographiques, graphiques, informatiques, « multimédia », et cela quel que fût le procédé technique de fabrication, d’édition et de diffusion. À dessein, nous parlions, en termes très larges, des « documents mis à la disposition d’un public ». Ce concept novateur avait été, après réflexion, admis par le Conseil d’État, lorsqu’il avait dû donner son avis sur le projet de loi. Il permettait d’inclure les logiciels, les bases de données et les produits de ce qu’on appelait déjà l’« intelligence artificielle ». Trente ans après, cette généralisation s’avère avoir été bienvenue.
On accepta une légère exception provisoire à l’exhaustivité : la légitimité de ne pratiquer que des échantillonnages pour certaines émissions répétitives de divertissement ou de téléachat qui seraient sélectionnées par une commission ad hoc. Il s’agissait là d’économies justifiées. Les parlementaires ne cessèrent pas, en effet, dans les deux chambres, et ils étaient dans leur rôle, de s’inquiéter de l’argent nécessaire. Je dus accepter, et cela me chagrinait bien plus que le sort fait au « Jeu des mille francs », que dans un premier temps ne fût pas assuré l’archivage des émissions de radio-télévision locales et régionales. Je ne dissuadai pas, au contraire, en coulisse, les députés et sénateurs de s’en irriter, au nom de leur ancrage territorial. Je comptais bien que ce ne serait que partie remise et que, le mouvement une fois enclenché, on irait jusqu’au bout d’une logique, en bousculant les financiers – selon un phénomène de cliquet dont j’avais commencé d’être familier et dont j’appréciai pleinement l’effet, plus tard, à la tête de la Bibliothèque nationale de France. Et c’est exactement ce qui advint. Toute la radio publique fut bientôt enregistrée, à compter de la mise en place du dépôt légal, puis à partir de 2001 pour les télévisions hertziennes et les radios nationales privées.
Il se posa ensuite la question de la sauvegarde et de la mise en valeur de l’immensité des archives antérieures à la loi et confiées à l’INA. Par fidélité à mon combat, j’acceptai, une dizaine d’années plus tard, de présider le comité fondé par Emmanuel Hoog, alors président de l’établissement, et chargé de définir les priorités quant à la sauvegarde de ce qu’il paraîtrait indispensable de ne pas laisser disparaître et, en fait, d’encourager à préserver, en modernisant les supports, le maximum d’archives sonores et visuelles. Ce ne fut pas inutile.
Une autre question de grande portée s’invita dans les débats : celle des droits d’auteur. Je désignai un conflit possible entre deux préoccupations légitimes. J’attachais un grand prix à la défense des droits des créateurs de toutes sortes, soucieux d’être protégés contre un pillage de leurs œuvres qui les dépouillerait de la rémunération à laquelle ils avaient plein motif de prétendre. Mais, en l’occurrence, l’accès aisé et gratuit des chercheurs à ces documents me paraissait devoir prévaloir. On ne pourrait pas accepter en effet, par exemple, que telle émission de télévision qui avait été donnée à voir à l’ensemble de la communauté nationale, qui avait pu incarner un certain moment d’une sensibilité partagée, qui de surcroît avait pu être enregistrée selon des technologies de plus en plus accessibles à tous, soit soustraite à une consultation libre et gratuite des chercheurs et des citoyens. Après tout, observais-je, c’était la règle qui s’appliquait aux imprimés, à la Bibliothèque nationale, pour les supports traditionnels en papier, mais aussi pour les vidéogrammes et les phonogrammes déposés rue de Richelieu, sans que les auteurs s’y fussent opposés, alors que le droit de représentation était d’ores et déjà en jeu. Heureusement, Jean-Loup Tournier, qui dirigeait alors la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, la SACEM, d’une main ferme et dont je pris l’attache, sut entraîner les autres sociétés d’auteur dans la direction du bon sens. Il n’y fut pas sans mérite. Je ne l’oubliai pas.
Au moment de quitter les députés, à la fin de nos discussions, le 18 mai, j’observai, sur le ton de la blague, que dans ce gouvernement les historiens étaient moitié moins nombreux que dans le précédent. Les journalistes avaient probablement, disais-je, sur le ton le plus sérieux possible, préféré taire, pour ne pas affliger nos compatriotes, le fait qu’après le départ de Jean-Yves Le Drian, de Jacques Guyard et de Jean Poperen, les seuls agrégés d’histoire rescapés étaient Louis Mexandeau, Louis Mermaz et moi-même. Cela ne rendait que plus lourde la tâche de ceux qui demeuraient : ils avaient à assurer au plus haut de l’État la défense et la promotion de Clio en complicité avec Marianne. Fallait-il inscrire dans la Constitution la règle d’un minimum d’un tiers de ministres relevant de cette catégorie ? J’hésitai à le proposer au président de la République, me trouvant incertain quant au succès d’une telle initiative.
*
Si l’audiovisuel, la radio, et surtout la télévision, qui gardait la figure d’un miroir aux alouettes, occupaient beaucoup de mon temps, était-ce un bonheur ? Pas toujours, en dépit de la satisfaction que j’éprouvais à retrouver ce monde. François Auvigne me dit un jour gentiment qu’il s’inquiétait que je sache trop de choses sur ces sociétés en raison de mes responsabilités antérieures et c’était une réflexion à prendre en compte. Cela ne devait pas brider mon imagination ni me faire me perdre dans des détails. J’y prendrais garde.
Je pris plaisir, en tout cas, à reconsidérer Radio France depuis ma nouvelle position. J’y discernais quelques nostalgies sincères et quelques flagorneries nouvelles. Un articulet du Canard enchaîné rapporta des mots désagréables de Roland Faure, qui m’avait succédé à la présidence avant de rejoindre le Conseil supérieur de l’audiovisuel : « Ce type n’a jamais rien inventé. C’est un intello. C’est le contraire d’un homme de terrain. Il a fallu que je mette les mains dans le cambouis en arrivant à Radio France. Sinon cette entreprise aurait continué à sommeiller. » Je n’aurais pas attaché à ce propos la moindre importance si ce personnage n’avait pas téléphoné à Angélique Oussedik pour lui affirmer qu’il n’avait rien dit de tel ! « Mon ministre n’y a pas cru un instant, soyez-en sûr, répondit-elle avec suavité, tout en se rappelant in petto comment, en 1986, au début de son mandat, ce président lui avait dit regretter à son sujet « qu’on n’ait pas renvoyé en Algérie tous les enfants des Arabes ». Il est vrai que le père d’Angélique était kabyle.
Il fallait respirer plus haut. François Auvigne me fit cette remarque pertinente : dans ce secteur, l’État avait organisé son dessaisissement tout en entretenant une culture d’intervention constante, ce qui conduisait à un niveau particulièrement bas de rationalité. Je l’éprouvai constamment. Il me fallut, au premier chef, dans la fidélité à mon histoire personnelle, veiller à protéger les organismes contre les interventions extérieures.
Celle de l’argent, d’abord. À peine arrivé, sans consulter personne au gouvernement, je dus signifier à Jean Maheu, le patron du moment dans la « maison ronde », que je lui interdirais d’accueillir sur ses ondes aucune publicité commerciale. Je lui expliquai ma conviction que celle-ci serait vouée à faire peser bientôt des intérêts économiques extérieurs sur les contenus, tout en effaçant pour une part la « différence » qu’il revenait à Radio France d’incarner. Et que, de surcroît, le ministère des Finances en profiterait pour diminuer, l’année suivante, les fonds d’État à la hauteur de ce qu’on aurait cru gagner. Ainsi le président se retrouverait-il Gros-Jean comme devant. Je sus par Jean Izard, directeur général, toujours animé d’une parfaite amitié et égale fidélité envers moi, que le nouveau président de Radio France en avait été navré. Je ne m’en souciai pas. J’avais joué le rôle qu’il aurait dû tenir. Cela supposait naturellement que je me batte bec et ongles pour que fût maintenu, et si possible accru, le financement des chaînes publiques. Cela me valut de jouer, par un changement de rôle qui à vrai dire m’amusait quelque peu, le ministre dépensier en face de Bercy.
C’était d’autre part le monde où pouvait soudain surgir un épisode qui, souvent pourtant dérisoire, était voué à remplir un moment tout l’espace et à brutaliser l’emploi du temps. En voici un exemple topique. À la fin du mois de juillet, le Conseil supérieur de l’audiovisuel ayant mis TF1 à l’amende, à hauteur de trente millions, pour non-respect de ses engagements – un grave déficit de diffusion des programmes de création française –, Nicolas Sarkozy attaqua violemment le gouvernement et le CSA, en s’exprimant (évidemment !) sur la chaîne concernée. Le Conseil était dans son rôle. Mais son président, Jacques Boutet, n’était pas un foudre de guerre. Il manifestait une cautèle qu’il m’arriva d’assimiler à de la lâcheté et il se refusa à répliquer lui-même à l’antenne.
On devinera sans peine à qui le mistigri fut passé. Le Premier ministre – et ce fut son premier propos désagréable à mon endroit, avant d’autres – eut pour moi, au téléphone, un mot menaçant, aussi désagréable que malvenu : « Si on laisse ainsi les attaques sans répliquer, je serai amené à faire un remaniement ministériel dans le secteur… » François Auvigne, qui tenait l’écouteur, le reposa pudiquement. En fait, je ne m’en sentis pas bouleversé avec, au contraire, quelque chose de froid tout à coup dans le cœur. Pierre Bérégovoy avait eu toute ma loyauté. J’avais déjà été heurté, je l’ai dit, par l’appel qu’il m’avait fait quelques semaines auparavant pour me reprocher des propos critiques envers lui sur Antenne 2, mais ce propos injuste diminua cette fois d’un coup mon attachement. Je compris mieux sa fureur en regardant le journal en différé sur TV5 à 21 heures : on y annonçait, juste avant l’intervention de Sarkozy, une chute nouvelle du Premier ministre dans les sondages.
Il me revint donc d’aller à TF1 afin d’y donner la réplique à Sarkozy et à Alain Madelin, chantre, à l’époque, du libéralisme capitaliste absolu, qui s’était, lui aussi, manifesté entre-temps pour dire son indignation. J’appelai Michèle Cotta qui dirigeait encore – pour peu de temps – la rédaction de TF1 en lui demandant la latitude de répliquer. Elle fut parfaite, comme toujours : « Que l’on t’accueille ? C’est tout naturel ! » Et elle me rappela dans la matinée pour m’annoncer que j’étais invité au journal de 20 heures. Je réfléchis à mon propos l’après-midi avec Angélique et François. Mon expérience m’apprenait qu’il fallait sélectionner deux ou trois idées simples et les dire, quelles que fussent les questions, vite et fort. C’est ce que je m’efforçai de faire, avec une vive excitation intérieure, mais un calme apparent.
Dominique Bromberger, l’homme du Journal, ne put m’arrêter que par une seule interrogation sur laquelle je rebondis. Je choisis de ne pas guerroyer contre TF1, mais contre l’opposition. J’avais appris qu’il fallait tâcher de proférer une formule choc. Plus que ma démonstration, c’est celle-ci qui frappa, avec sa part d’incongruité : « Une entreprise comme la vôtre doit respecter la loi, sinon il est normal qu’elle soit punie, exactement comme le serait un voleur de pommes. » À quelques signes je constatai que le message était passé. Il m’avait, en somme, renforcé dans ma tâche. Si Bérégovoy resta silencieux, Boutet me félicita – envers lui je ne fus pas chaleureux. L’émotion retomba vite, comme cela était coutumier dans cet univers.
*
Un épisode inattendu aurait pu m’être douloureux – me confirmant qu’en politique un obstacle peut surgir à l’improviste, remplissant un instant tout l’espace, pour des raisons plus ou moins dérisoires. Le référendum sur le traité de Maastricht et l’avenir de la construction européenne qu’avait décidé Mitterrand approchait et l’incertitude sur l’issue inquiétait à juste titre le gouvernement – jusqu’à l’affolement, apparemment, dans certaines têtes.
Sans que j’aie été en rien consulté, l’idée absurde naquit à Matignon, sous la pression ordinaire des conseillers en communication, d’une campagne à la télévision non pas pour inciter à aller aux urnes, ce qui pouvait à la rigueur se justifier, mais pour qu’on votât « oui ». C’eût été faire servir de l’argent public à un des deux camps, chose évidemment inadmissible. C’était aussi oublier l’efficacité de la gauche, en 1986, qui était parvenue, appuyée par les centristes, à empêcher le RPR de faire autoriser la publicité politique à la télévision, à la manière, sinistre, des Américains – un facteur, comme je l’avais répété et enseigné souvent moi-même, de dégradation grave du débat civique. Car d’une part on provoquerait forcément une inflation de l’argent électoral avec tous ses effets pervers, et d’autre part on en viendrait bientôt à autoriser une publicité négative envers les adversaires, forcément dégradante.
Naturellement, les publicitaires, escomptant de bons profits, poussaient à la roue. Jacques Séguéla en était une figure flamboyante. Je l’avais vu naguère, lors d’une émission de télévision de Mitterrand diffusée à partir de Radio France, faire autour de lui un numéro de courtisanerie qui, bien que mon expérience d’observateur en ce domaine ait été grande, avait obtenu, dans mon esprit, un brillant premier prix. Il donna une conférence de presse sur le sujet en cause, pour annoncer la bonne nouvelle, triomphant. Quelqu’un me dit ironiquement : « Est-ce que mon tailleur convoque les journaux pour présenter le costume qu’il m’a fait ? »
Mais l’essentiel était ailleurs : le fond des choses. La réaction du président du Conseil supérieur de l’audiovisuel fut quasi immédiate et légitimement hostile à l’idée délétère dont il s’agissait. Je sus que Bérégovoy s’en était indigné auprès de son directeur de cabinet, Hervé Hannoun : « Ce Boutet est une ordure ! » lui avait-il dit. Je vis prospérer là cet effet de serre qui fait perdre de vue, parce qu’on s’excite mutuellement en vase clos, le sens des réalités – celles-ci étant vouées à vous sauter bientôt à la gorge. Les critiques des partisans du non, notamment Philippe Séguin, furent en effet violentes – bien légitimement. Je sus d’ailleurs qu’à deux reprises Bérégovoy avait exprimé un vif mécontentement à Renaud Denoix de Saint Marc, secrétaire général du gouvernement, pour l’avoir laissé s’engager dans ce traquenard sans l’avertir du péril – au moins juridique.
À Matignon où François Auvigne me représenta (je n’étais pas à Paris) dans une réunion improvisée, on exigea une réplique officielle, en avançant pour cela les noms d’Élisabeth Guigou, ministre des Affaires européennes, de Martin Malvy, secrétaire d’État porte-parole du gouvernement, et naturellement de moi-même. Je fis dire que si le Premier ministre le souhaitait, je reviendrais aussitôt à mon poste, mais mon directeur de cabinet eut instruction de ne pas cacher, sans jouer les donneurs de leçon, ma perplexité (c’était une litote) devant l’épisode. Il me faudrait, j’en fis prévenir le Premier ministre, « botter en touche ». Je n’envisageais pas d’être contraint, pour la première fois dans mon aventure politique, de parler contre mon opinion profonde.
Bérégovoy choisit finalement, j’en fus soulagé, la voie du bon sens : on supprima la campagne télévisée, tout en maintenant quand même les affiches, sur argent public – cela, heureusement, ne concernait pas mon secteur. Le Premier ministre m’en voulut de la position que j’avais prise. La suite, pour accentuer cette mauvaise humeur, fut pire, comme on va voir.
*
Je conserve comme l’un de mes pires souvenirs le jour où j’appris soudain, le 18 septembre 1992, que, sans qu’il m’en ait parlé aucunement, Bérégovoy s’apprêtait à annoncer – rien que cela ! – la suppression de la redevance audiovisuelle. Tandis que les sondages se dégradaient, il se mettait en quête d’une mesure de portée « sociale », bien lisible, au profit des ménages. Il n’aimait pas, spontanément, le principe de cette taxe dite « affectée », une catégorie que le ministère des Finances rejetait comme tout impôt « fléché » limitant son pouvoir. Je sus le nom de l’inspecteur des Finances irresponsable – dont je tairai le nom par charité – qui était conseiller à l’Élysée et qui avait soufflé cette idée stupide à l’oreille du Premier ministre.
Le principe de la redevance s’enracinait loin en arrière. Il avait été solidifié, dans les années 1930, par Georges Mandel, ministre des Postes et Télécommunications, qui avait posé déjà, à grand mérite, le principe du double secteur, celui de la radio commerciale, mue par la quête tonique du profit, et celui de la radio publique attachée, selon un rythme plus lent, à offrir au public d’autres émissions plus ambitieuses et propres à satisfaire non pas seulement ses désirs immédiats, mais des goûts qui seraient forgés peu à peu et auxquels la quête du profit ne pourvoirait pas. Le principe de la redevance, comme dans plusieurs pays européens, était la pierre angulaire de cet édifice. Car il s’agissait à la fois de garantir au secteur public une pérennité dans l’effort et de rappeler à la nation la légitimité et le profit d’une « différence ».
J’avais donc défendu la redevance à Radio France comme dans mes écrits et enseignements. Je ne songeais pas un instant à être le ministre qui porterait, au cœur de sa responsabilité, une telle suppression. Mais avant que celle-ci ne fût gravée dans le marbre, il me fallait me battre. Avec l’évidence d’une démission si j’étais défait. Une démission ? Je connaissais la difficulté du maniement de cet instrument : comme l’arme nucléaire, il n’était efficace qu’en termes virtuels mais ne pouvait peser que si l’on était prêt, dans sa tête, à se porter jusqu’à cette extrémité. Je savais bien que si je quittais le gouvernement, on n’en parlerait que quarante-huit heures, compte tenu de la légèreté de mon poids politique. Mais c’eût été, un moment au moins, gênant pour le pouvoir.
Puisque Bérégovoy n’avait pas, heureusement, joué d’un effet d’annonce, une petite chance demeurait. Mon équipe se mit donc en ordre de bataille. Je téléphonai au directeur de cabinet à l’Élysée, Pierre Chassigneux, et à Hubert Védrine, secrétaire général, à Dominique Lefebvre, au cabinet de Lang, et à Isabelle Bouillot, directrice du Budget – qui se dit inquiète de surcroît de la réaction des agents de la comptabilité publique. La tonalité d’ensemble, chez mes interlocuteurs, était marquée d’un regret, mais aussi de la conviction que le choix était irréversible. Hervé Hannoun, directeur de cabinet à Matignon, à la loyauté de qui je faisais confiance – il était clair, attentif et rapide (et puis il avait eu grand froid durant son service militaire à Luxeuil en Haute-Saône et il ne m’en voulait pourtant pas) –, me rassura un peu en me disant que ce n’était qu’une « prédécision » et que je pourrais certainement exprimer mes arguments au Premier ministre.
Ne sachant pas si celui-ci me recevrait, je m’attelai aussitôt à une lettre, enrichie comme toujours par les bons conseils de François Auvigne et destinée si possible à le convaincre et pour le moins à fixer les raisons pour lesquelles je ne pouvais pas agréer cette sinistre décision. Je la lui fis parvenir. Je disais que ce choix serait « désastreux ». Je rappelais, en termes historiques, la portée de la redevance pour balancer le règne du seul profit et que dans tous les pays démocratiques qui nous étaient proches (et où elle était en général plus élevée), elle garantissait « l’indépendance, l’efficacité et la pérennité du secteur public ». Sur le long terme, j’affirmais, au risque d’un peu de grandiloquence, que cette décision assombrirait brusquement le bilan de ce qui avait été accompli par la gauche, au cours de la dernière décennie, un bilan marqué par le courage d’un dessaisissement politique par rapport à l’information et par la défense et l’illustration de la « différence » dans les programmes. Donc « ce tête-à-queue funeste nous priverait, dans les manuels d’histoire futurs et dans la mémoire collective, des bénéfices d’une logique continue, celle de la volonté et du courage. » Quant au court terme… « Tout l’audiovisuel public, écrivais-je, ses dirigeants, ses collaborateurs et ses fidèles se sentiraient désavoués et blessés – stupéfaits – que ce soit de notre côté que ce coup lui soit porté. »
Je suppliais donc le Premier ministre de se convaincre que le coût politique en serait bien plus grand que les avantages à en attendre auprès d’un public qui s’était montré ces derniers temps disposé à acquitter la redevance avec une régularité remarquable, un public clairement sensible à la nécessité civique et culturelle de le faire (ici je forçais peut-être le trait…), « Un public où, d’ailleurs, les plus humbles et les plus démunis [étaient] déjà soulagés par des exonérations bien supérieures à celles pratiquées chez tous nos voisins ».
J’ajoutais qu’il n’y aurait aucun soutien à attendre, bien au contraire, de la part des télévisions privées qui craindraient de devoir, à terme, diminuer leurs recettes publicitaires. Et je concluais cette missive solennelle de la sorte : « Il s’agit d’une décision d’une telle importance et à mes yeux si néfaste que je me sens autorisé à vous demander instamment de ne pas la confirmer sans avoir pris en compte mes arguments et ma conviction et sans m’avoir entendu en particulier. »
J’ai conservé le brouillon d’une carte manuscrite que je songeai d’abord à joindre et où j’évoquais explicitement ma démission, au cas où… Mais je m’avisai qu’il suffirait de faire savoir oralement ce qu’il en serait. Bizarrement, je me sentais assez serein et mon sommeil ne fut pas troublé. Car je n’avais ni cas de conscience ni hésitation sur la ligne à tenir.
Je montai au niveau directement politique. Au téléphone, Jack Lang, qui était dans sa maison de Bonnieux, se montra très remonté et tout disposé à m’aider. Quant à la forme, il était ulcéré que nous n’ayons pas été consultés. Quant au fond, il parlait de « populisme de trottoir » et il dit même qu’il ne pourrait pas rester au gouvernement si Bérégovoy s’obstinait. Je m’écriai : « Eh bien ! nous partirons ensemble… » J’eus connaissance par lui, plusieurs années plus tard, de la note très ferme qu’il avait envoyée au Président et qu’il ne m’avait pas communiquée alors. Il y parlait d’une « folie ». Cependant, il attira mon attention sur une donnée chronologiquement malheureuse : le Président venait d’être opéré de la prostate et il était trop fatigué pour qu’il fût possible de lui parler du sujet, pour l’instant.
Quoi qu’il en soit, cet appui était utile. Je me rappelle, soit dit en passant, qu’au cœur de mon inquiétude j’éprouvai une satisfaction particulière à trouver Jack Lang, en l’occurrence, si résolu. Nous avions eu l’occasion, lui et moi, lors du Bicentenaire, je l’ai assez raconté, de nous opposer selon divers conflits de territoire. Compte tenu de la considération que j’avais pour beaucoup de ce qu’il avait fait et incarné, je fus content d’éprouver, à cette occasion, cet accord spontané.
Quant à Georges Kiejman, qui m’avait précédé dans ma fonction et que j’approchai à son tour, il s’exclama : « “Ils” ne comprennent rien, décidément ! » Mais il m’expliqua qu’il ne pourrait pas prendre lui-même l’initiative d’en parler à son dieu. Si celui-ci était tenté de le consulter, dans ce cas, il ne manquerait pas de lui dire qu’il m’approuvait. La chose me parut peu probable.
Bérégovoy ne réagit pas à ma lettre et, pendant deux jours, le danger plana. On me disait qu’il avait été mal traité, à ses yeux, dans une émission récente du journaliste Paul Amar sur la seconde chaîne publique, et qu’il n’était pas exclu que cet incident minuscule pût peser, comme souvent en Histoire, sur une décision structurelle. Ma crainte était surtout que Bérégovoy, évoquant la chose en public, ne veuille pas, ensuite, en démordre : effet de vanité.
Le lundi dans la matinée, je cherchai des soutiens supplémentaires. D’abord celui de Laurent Fabius, premier secrétaire du Parti socialiste. Mes rapports avec lui s’étaient réchauffés, à supposer que cet adjectif pût jamais le concerner. Il me dit qu’il allait intervenir auprès du Premier ministre et son soutien était de poids. J’approchai aussi Charasse en tant que ministre du Budget. Tout en me ménageant, il éructa des propos orduriers sur l’audiovisuel public, cette « merde » dont il souhaitait la disparition. Il revenait obsessionnellement sur le fait que personne au gouvernement ne l’avait soutenu lorsqu’il avait souhaité, deux ans plus tôt, utiliser les fichiers de Canal+ pour faire la chasse à la fraude sur la redevance.
Un peu plus tard, j’entrevis le pire : j’appris qu’une réunion à Matignon avait dégagé une nouvelle idée, bien plus redoutable pour l’affichage de mon éventuelle démission. On ne supprimerait plus la redevance, on en dispenserait tous les Français qui ne payaient pas l’impôt sur le revenu. Cela ne pouvait rien changer à ma résolution – la rendre plus cruelle seulement et plus difficile à faire comprendre. J’échangeai des propos brefs et affligés avec Angélique et François : « La décision, à la fin des fins, ne peut dépendre que de vous », me dit celui-ci. En effet !
À l’heure du déjeuner, ce jour-là, je répondais à une invitation du Syndicat de la presse départementale et j’avais beaucoup de peine à me concentrer sur mon discours. Sur quoi, soudain, je reçus un appel téléphonique de François : Matignon renonçait complètement à la mesure envisagée ! Un bonheur m’envahit et je me sentis très gai durant toute la suite de ce repas.
Je remerciai Fabius au téléphone, dont je compris qu’il avait joué un rôle important en appelant directement le Premier ministre. Il me répondit que c’était le simple bon sens qu’il avait fait valoir. Je lui exprimai – pour la seule fois de ma vie – mon « affection ». J’avais préparé pour le Président une lettre à envoyer au début de l’après-midi. Je fus très heureux de la remballer. Hubert Védrine faisait d’ailleurs la garde autour de lui et je fus bien conscient que je n’aurais guère eu de chance de le toucher avant que la décision ne fût prise. Quant à Bérégovoy, qui n’avait eu aucun contact direct avec moi, je le vis, le lendemain, à l’occasion d’un exposé – clair et plat – qu’il donna à la fondation Saint-Simon. Il me jeta un regard qui m’aurait cloué au mur si cela avait été un javelot. Ce qu’il réitéra un peu plus tard dans le salon d’honneur d’Orly où nous accueillions le président du Kazakhstan.
Je dois dire qu’à partir de ce moment-là, je considérai que je ne devais plus rien, à titre personnel, au Premier ministre. Il conçut à mon endroit – parmi le chagrin poignant qu’il commençait de vivre au sujet du prêt qu’il avait souscrit pour son appartement, sans que, là où nous étions, nous en ayons pris pleinement conscience – une mauvaise humeur destinée à durer jusqu’à la fin. En Conseil des ministres, le 30 septembre, comme Lang critiquait une augmentation d’impôt sur le revenu aux dépens de certains parents d’élèves, Bérégovoy observa aigrement qu’il aurait préféré supprimer l’impôt injuste qu’était la redevance mais qu’on l’en avait détourné – et disant cela il me fusilla du regard. En une autre occasion, il dit « qu’il fallait bien payer les retraites des anciens combattants d’Afrique du Nord ». Il répéta : « Oui, il faut payer cela. Mme Tasca et M. Jeanneney, allez donc sur le terrain. On voit bien que vous ne vous présentez pas devant les électeurs… » Sur quoi je dis tranquillement, à mi-voix mais assez haut pour qu’il m’entendît : « Mais si ! Je me présente. » J’aurais aimé reparler avec lui de tout cela, plus tard, après son gouvernement. Je ne le pus pas. On sait pourquoi.
Mais quoi ! La redevance était sauvée. Nous savons qu’il fallut attendre l’année 2023 pour qu’Emmanuel Macron, Gérald Darmanin et Bruno Le Maire accomplissent la mauvaise action que j’avais empêchée trente ans plus tôt. Je protestai alors dans la presse, en désespoir de cause, mais hélas ! je n’étais plus semblablement armé.
C’est dans un climat apaisé qu’il me revint de présenter en Conseil des ministres, le 4 novembre, une défense et illustration de l’audiovisuel public. On venait de débattre de l’affaire du sang contaminé, non sans que les passions affleurent (Pierre Joxe et Jack Lang ayant fait vif reproche à Bernard Kouchner, ministre de la Santé, d’avoir semblé se désolidariser publiquement de ses prédécesseurs), et l’ambiance n’en fut, par contraste, que plus sereine lorsqu’il me revint de faire ma communication.
J’expliquai que la loi néfaste de 1986, dite Léotard, en faisant notamment vendre à l’encan la première chaîne et en resserrant une mainmise de la droite au pouvoir, avait eu de graves inconvénients quant au rayonnement de l’audiovisuel public, sa gestion, sa réputation et sa confiance en soi, mais que le progrès s’affirmait de trois façons : par la progression de l’audience, par l’enrichissement de l’offre de programmes et par le redressement financier, grâce à un effort de l’État, des économies substantielles et une évolution favorable des ressources publicitaires. Je soulignai aussi la progression des audiences, sans oublier le rôle de RFO, la télévision à destination des territoires ultramarins. Je me gardai bien, pour autant, de forcer sur la satisfaction, en soulignant, comme il convenait, qu’il y avait encore beaucoup à faire.
Une prise de conscience nouvelle se dessinait quant à l’importance de la radio et de la télévision publique pour le rayonnement du pays, bien au-delà de l’Hexagone, grâce notamment au progrès des techniques satellitaires. L’offre de programme s’enrichissait, et la complémentarité des deux chaînes Antenne 2 et FR3 tout juste regroupées sous le nom de France Télévisions s’affirmait utilement. Je me fis le plaisir de souligner l’importance de « ma loi » (ce ne fut pas ma formule !) du 20 juin précédent qui permettait à l’ensemble du secteur de s’appuyer le mieux possible sur le trésor des archives de l’Institut national de l’audiovisuel : je le disais comme historien autant que comme responsable politique.
Je terminai sur les conséquences de l’arrivée d’ARTE sur le cinquième réseau : tout bilan aurait été prématuré, mais plusieurs signes indiquaient que la chaîne culturelle était en passe de trouver son image et son influence, comme en témoignaient à la fois le revirement marqué de la presse, d’abord réticente et désormais attentive, et l’affection du public mesuré par les sondages. Celui-ci était en voie, contrairement aux prévisions chagrines des grognons et des moroses, de s’attacher à l’offre nouvelle. Tout ce propos fut déroulé sous deux regards contrastés : celui du Président, bienveillant, et celui du Premier ministre, glacé.
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Multiples rencontres

Journalisme et journalistes. – Une rugueuse sympathie. – Le rapport Vistel. – Relire les interviews. – La défense des inculpés. – La protection des sources. – Kiejman n’en veut pas. – Pour un statut des photographes. – L’affaire RMC. – Au cœur du Tour de France. – La voiture du directeur. – D’augustes visiteurs. – Un maire et un assassin. – Le roi Baudoin au musée d’Orsay. – Mary Robinson. – « Le président de l’Irlande, juché sur ses escarpins… » – Connivence historienne. – Pour la paix civile. – Les entraves d’une notoriété. – Mitterrand m’invite au cinéma. – Marie Jaoul de Poncheville. – Les Cavaliers du vent. – À chacun sa Chine. – L’oreille droite de Deng Xiaoping.

Les milieux de la presse ne manquaient pas, certes, de receler dans leur sein quelques cyniques désabusés et quelques tripatouilleurs sans scrupules. Mais dans l’ensemble, en dépit de ce qui circule souvent parmi le personnel politique, je trouvai, au cours des deux années que je passai au gouvernement, autant d’humanité, de loyauté et de droiture chez les gens de presse que chez les politiques. Plus, peut-être. À condition de ne jamais les tromper, on pouvait fort bien leur faire admettre que souvent on avait le devoir de se taire devant eux – quitte à ce qu’ils essaient, selon leur vocation, de vous faire rompre ce mutisme.
J’eus seulement à rappeler régulièrement, dans cet esprit, la doctrine stricte qui était la mienne quant aux interviews. Je me méfiais plus de l’insuffisance de la culture ou du discernement de quelques-uns que d’une possible mauvaise foi, voire perversité, plutôt rares, de mon point de vue. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai toujours imposé une relecture par moi – moi seul – de mes entretiens, dans la presse écrite (en direct à la radio ou à la télévision, la responsabilité est au contraire toute personnelle). « Vous n’y consentez pas ? Eh bien, passez votre chemin… » Je n’ai jamais considéré que je devrais accepter un risque d’incompréhension ou une formulation ramassée qui risque de figer tel ou tel de mes propos en caricature – désormais immuable. Mais le contrat avait une contrepartie : l’absolue légitimité de ne pas publier s’il s’avérait que je n’avais pas respecté le mouvement de la conversation, que j’en avais modifié le sens ou supprimé les angles aigus. Je sais que la presse américaine refuse d’ordinaire un principe qui est pour moi primordial. Je trouve son attitude arrogante. Je ne lui ai donc jamais accordé d’entretien.
Je veillais à nourrir de bonnes relations avec les syndicats de journalistes, dans la ligne de ma présidence de Radio France naguère. La CGT des journalistes parut un peu étonnée – agréablement – que je la reçoive deux heures durant. J’en connaissais quelques membres et elle m’informa sur un climat. Chaque fois qu’on m’invita dans des congrès professionnels, je m’y rendis avec plaisir. Particulièrement attentif à marquer mon estime et mon soutien à la presse régionale, sous la forme quotidienne comme hebdomadaire, je leur disais en pleine sincérité combien je croyais à leur importance dans la vie civique et culturelle des régions. Le SPQR, Syndicat de la presse quotidienne régionale, était présidé alors par Jacques Saint-Cricq. La gastronomie tenait une grande place dans ces relations collectives – et pourquoi pas ?
J’eus à défendre bec et ongles la belle loi Bichet du 2 avril 1947. Elle portait dans son article 1 : « La diffusion de la presse imprimée est libre. » Elle instituait donc un mécanisme fondé sur la solidarité des éditeurs regroupés au sein de coopératives de presse, propre à assurer une parfaite neutralité du réseau de diffusion. Elle exigeait que nul ne pourrait – même les kiosquiers… – manquer au principe de leur ouverture à toutes les publications, sans discrimination d’aucune sorte. Ce principe démocratique était essentiel. Les Nouvelles Messageries de la presse parisienne (NMPP, qui deviendraient en 2009 Presstalis, puis France Messagerie) connaissant des difficultés financières, je dus notamment requérir le soutien de Jean-Luc Lagardère, à qui je demandai de venir m’en parler car il s’était montré publiquement réticent et critique sur leur fonctionnement. À la tête de Hachette, Lagardère était le propriétaire d’Europe 1, de Paris Match, du Journal du dimanche, de dizaines d’autres magazines et d’une grosse portion de la presse régionale. Je le trouvai civiquement responsable, par-delà les intérêts spécifiques de son groupe de presse. Dans mon bureau, en tête-à-tête, il me dit qu’il était conscient de l’enjeu et il répondit à mon appel. Il souhaitait que fût modernisé le système. Je ne pouvais que l’y inciter, à condition que le principe même fût sauvegardé.
Peu avant que je quitte mes fonctions, je reçus, en février 1993, le rapport que j’avais demandé quelques mois plus tôt à Jacques Vistel sur le thème « Qu’est-ce qu’un journaliste ? ». Ce conseiller d’État était un homme sage et ses préconisations l’étaient aussi. Il recommandait en particulier à la commission qui attribuait la carte professionnelle une plus grande vigilance, en posant son incompatibilité avec « toute activité dans le domaine de la publicité ou des relations publiques ». Il souhaitait le renforcement de la clause de conscience permettant le départ d’une rédaction en cas de modification de la propriété d’un journal. Il rejoignait le refus unanime de la profession d’un ordre des journalistes, notant qu’« aucun précédent français ou étranger ne plaidait en faveur de [sa] création », tout en suggérant le renforcement d’un « corpus minimum explicite de règles déontologiques ». Il n’y avait là rien de révolutionnaire mais au moins quelques rappels utiles dans le climat de suspicion envers ce métier que traduisaient les sondages et qui me semblait dangereux en démocratie.
J’eus enfin à cœur d’écouter la Fédération française des agences de presse, qui me posait la question du statut des photographes. Il s’agissait d’obtenir leur autonomie – justifiée – par rapport au statut général de la Sécurité sociale. Ce qui fut fait. J’entraînai dans cet effort René Teulade, ministre des Affaires sociales, qui était devenu, comme je l’ai dit, mon ami. François Hébel, alors dirigeant de la fameuse agence Magnum, participait à cette rencontre. Vingt ans plus tard, ce souvenir lui donna l’envie de me proposer la présidence des Rencontres de la photographie d’Arles, dont il était alors le directeur sagace, inventif et généreux, à l’origine pour moi d’une belle expérience.
*
Un autre épisode se noua autour de l’idée selon laquelle il convenait d’obtenir des médias un respect plus strict de l’innocence présumée des « inculpés », comme on disait encore à l’époque (les « mis en examen » d’aujourd’hui), sans les exposer à la vindicte publique. Il était en effet légitime de le redire, compte tenu de bien des dérives. Mais il me paraissait inefficace, par-delà des rappels solennels à la presse, de prétendre légiférer dans un domaine aussi incertain. J’étais par principe méfiant envers un trop plein de lois, ici comme ailleurs. Une visite à Georges Kiejman, au Quai d’Orsay (il était ministre délégué), au creux du mois d’août, m’intéressa à cet égard, sans me faire changer d’avis.
Il était décidément cordial. Je me rappelais notre passation de pouvoirs. Je lui dis donc, sur un ton qui se voulait primesautier, que « je l’aimais ». Il témoigna devant moi des blessures que lui causaient les attaques qu’il subissait dans la presse, notamment dans Le Canard enchaîné. Je songeai à la souffrance de Pierre Arpaillange, garde des Sceaux lancé dans l’arène du Palais-Bourbon, sachant qu’un grand juge, un avocat célèbre ne reçoit guère que des marques d’attention et de considération publiques. Entrant en politique, ces personnages n’avaient pas le cuir le moindrement tanné. Ils étaient sans armure… Kiejman avait plaidé plus souvent contre la presse que pour elle et il enveloppait tous les journalistes dans un mépris assez général.
Il détestait comme trop libérale la loi de juillet 1881. Pour ma part je la trouvais lumineuse, avec les débats qui l’ont préparée (j’en avais souvent enseigné la genèse et la portée). Il allait jusqu’à redouter que si l’on en modifiait un morceau, on ne donnât le sentiment que tout le reste, entendez trop de liberté, était renforcé. Il était fort hostile en particulier à un progrès que j’avais le goût d’apporter au bénéfice de la profession.
Il s’agissait de la protection des sources qui ne me semblait pas suffisamment assurée. J’avais souvent rapporté à mes étudiants le cas de Georges Arnaud : le romancier du Salaire de la peur avait refusé, à l’époque de la guerre d’Algérie, de dire où et en présence de qui l’écrivain et philosophe Francis Jeanson avait donné une conférence de presse en faveur de l’indépendance. Il avait été condamné en première instance avant d’être absous en appel. Je me situais là en opposition complète à Kiejman. « La protection des sources ? s’écriait-il. Qu’ils commencent par respecter la présomption d’innocence ! » Ce troc me parut difficile à mettre en œuvre.
Dans la touffeur du mois d’août, je rendis visite au garde des Sceaux, Michel Vauzelle, place Vendôme. Parmi un groupe de ministres où l’amitié sincère était rare tant on sentait les arrière-pensées prospérer derrière les sourires, les rivalités l’emporter sur les loyautés, je me trouvai spontanément en confiance, au contraire, avec lui. Malgré une tension liée à l’agitation qui se manifestait alors dans les prisons, une fois de plus, avec une grève des « matons », je le trouvai attentif et chaleureux. Je lui dis que je demeurais radicalement hostile à l’autorisation de photographies dans les prétoires et plus encore à d’éventuels micros et caméras impliquant une diffusion de sons et d’images quasi-immédiate : ce serait un péril pour la sérénité de la Justice et notamment pour celle des jurés. En revanche, il me paraissait précieux de filmer pour l’Histoire les grandes instances d’importance nationale, à condition que l’accès à ces archives spécifiques ne soit possible qu’après un délai suffisant : le temps d’une sérénité scientifique. En revanche, je lui suggérai de consacrer par la loi la protection des sources. Dans notre bilan ministériel partagé, ce pourrait être, plus tard, un sujet de fierté.
Il me rejoignit sans peine. Sa femme était la fille de Jacques Fauvet, ancien directeur du Monde : heureuse chance ! Notre effort en commun aboutit, j’en fus fier, dans le cadre de la loi plus large qui fut promulguée le 4 janvier 1993 et qui porte légitimement son nom. On rajouta un second alinéa à l’article 109 du code de procédure pénale : désormais un « journaliste, entendu comme témoin sur des informations recueillies dans l’exercice de son activité, [serait] libre de ne pas en révéler l’origine ». On y joignit des mesures spécifiques de protection en matière de perquisition policière dans les rédactions ou au domicile des gens de presse.
Il n’est pas surprenant que le gouvernement d’Édouard Balladur qui nous succéda se soit empressé de faire supprimer la mesure dont nous étions fiers. Mais au fond, nous le sommes restés, quoiqu’un peu frustrés. La gauche et la droite, cela existe, savez-vous ?
*
Jusqu’au bout, je compris que ma latitude d’action pouvait inclure le moyen, non pas seulement de bâtir mais d’empêcher des sottises. Le sentiment que notre pouvoir ne survivrait plus que quelques semaines, créant une sorte de fébrilité, rendait celles-ci plus périlleuses. Rien qui fût de l’importance de la redevance, et pourtant… Il me revint, in extremis, de tuer dans l’œuf un projet dangereux où certains acteurs s’étaient engagés avec imprudence.
La station intitulée Radio Monte-Carlo, qui était désormais plus connue sous le nom de RMC, se trouvait en grande difficulté financière. Fondée au temps de l’occupation de la France par l’Allemagne, elle avait été par la suite rachetée par la Société financière de radiodiffusion, la SOFIRAD, au capital de laquelle l’État français était lui-même intéressé et qui était chargée de gérer ses participations dans des postes privés en France et à l’étranger. Sous la direction, quelques années, d’Hervé Bourges, RMC avait hésité entre une coloration régionale et une aspiration à joindre un public national. Elle avait ainsi perdu une grande partie de son auditoire et elle se trouvait en déficit chronique. Il fallait donc l’ouvrir à de nouveaux actionnaires. Un groupe marocain, dirigé par le gendre du roi, se déclara candidat. Quand je l’appris, j’intervins pour l’empêcher : je portai la décision au niveau présidentiel, dans une lettre manuscrite à Mitterrand puisque je sentais bien que le Premier ministre avait la tête ailleurs.
Il pouvait, disais-je, paraître tentant, au premier regard, de donner au monde arabe, à cette occasion, le sentiment que le flux des influences dans le domaine des médias n’allait pas toujours en sens unique entre lui et nous, mais c’eût été la première fois qu’une radio généraliste largement diffusée sur tout le territoire français deviendrait partiellement la propriété d’intérêts liés de près à un État n’appartenant pas à la Communauté européenne. Au demeurant, la participation marocaine, étant juridiquement limitée à 20 %, ne serait pas suffisante pour assurer la survie économique de la radio, sauf à la compléter par des associés de complaisance dont la moralité serait incertaine. Mon souci était d’éviter un dérapage préélectoral qui rendrait plus difficile une remise en cause par la suite. Ainsi fut écrasée la flammèche. D’autres solutions, moins hasardeuses, furent trouvées. Et telle fut ma dernière intervention.
*
Je ne voudrais pas quitter l’évocation de ces deux années au gouvernement sans faire un sort à quelques plaisirs annexes, en général étrangers à mes responsabilités spécifiques.
À ce chapitre j’inscrirai le suivi d’une étape du Tour de France, le 17 juillet 1992, dans la voiture d’Albert Bouvet, ancien champion de France et directeur adjoint de la course. On allait de Dole, dans ma Franche-Comté, jusqu’à Saint-Gervais, étape de montagne. La foule était simple et joyeuse tout au long de la route. J’assistais à la première des fêtes populaires de la nation entière. La voiture était généralement devant le peloton et derrière les échappés. J’admirai le directeur au travail, réglant dans son micro de Radio Tour les évolutions des voitures de toutes sortes et orientant les motos des cadreurs et des photographes. Je fus curieux d’observer comment l’aspect Barnum créé par la publicité laissait en définitive sa place à de l’émotion vraie devant la force des courages individuels.
Je fus quelquefois requis pour l’accueil de diverses hautes personnalités politiques étrangères qui passaient par la France en si grand nombre qu’il fallait se répartir la tâche entre les ministres, les subalternes étant mis spécialement à contribution. J’y trouvai souvent plaisir et intérêt.
Je me rappelle ainsi l’impression forte que me fit dans mon bureau le maire de Saint-Pétersbourg, Anatoli Sobtchak, celui-là même dont on sut plus tard qu’il avait mis le pied à l’étrier à Vladimir Poutine. Il était libéré de tout dogmatisme. Il louchait, ce qui mettait mal à l’aise, et il réussissait pourtant à paraître très intelligent. Je m’amusai à évoquer l’histoire russe de l’époque Witte-Stolypine sur laquelle il répliqua volontiers, sur le ton d’une considération non dissimulée pour ces « réformateurs » du tsarisme. Lénine, décidément, était loin. Les fonctionnaires écoutaient, mi-surpris, mi-intéressés.
Je devais parfois rendre visite à tel ou tel visiteur auguste de passage dans la capitale. Le geste était protocolaire, certes, mais il donnait le plaisir d’entrevoir des personnages multiples. J’eus ainsi une conversation détendue, dans un grand hôtel parisien, avec Charles Taylor, futur président du Liberia. Sur décision du Tribunal spécial pour la Sierra Leone, il purge depuis 2012 une peine de prison de cinquante ans pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité – je l’avais pourtant trouvé policé.
Il me revint aussi d’accompagner le roi des Belges – une tout autre personnalité… – au musée d’Orsay, où l’accueillit sa directrice Françoise Cachin. Baudouin était attentif et sage, presque écolier. Ma grand-mère aurait dit « très comme il faut ». Je souris en songeant que la brève responsabilité de cet accueil, qui ne fut pas lourde…, me valut d’être fait commandeur de l’ordre de Léopold. Je me fis la réflexion que dans l’histoire universelle des décorations, sujet tout à la fois politique et romanesque, rarement un aussi faible mérite dût être reconnu et récompensé de pareille façon : une heure dans les salles d’un musée, en très courtoise compagnie. Je ne me suis pas pour autant interdit de porter, en plaisir un peu baroque, une fois ou deux, le « canapé » vert à ma boutonnière, à Bruxelles. Cela me valut un jour, au sortir de la gare, la vive considération d’un chauffeur de taxi.
J’ai surtout gardé un riche souvenir de ma rencontre avec Mary Robinson, qui présidait depuis peu la République d’Irlande, en mai 1992. Elle devait rester en fonction jusqu’en 1997, deviendrait ensuite haut-commissaire des Nations unies aux droits de l’homme, de 1997 à 2002, puis poursuivrait son chemin dans le champ de la générosité internationale. Elle était simple et amène, grande, rousse à la peau blanche – comme pour se conformer à un stéréotype. Avocate, travailliste, elle avait enseigné l’histoire et nous nous reconnûmes quasiment complices.
C’est dans l’Hérault, avec une visite notamment à Saint-Guilhem-le-Désert, que je la cornaquai avec le préfet. Elle était accompagnée de son mari. Elle était catholique, il était protestant. Il avait la figure d’un prince consort barbu, détendu et visiblement amusé par une situation qu’il assumait avec une simplicité qui nous apparaît aujourd’hui comme prémonitoire d’une évolution naturelle. À ce propos, je me souviens d’avoir été frappé une nouvelle fois d’un sentiment d’incongruité à lire divers comptes rendus de la presse régionale. Je n’ai pas retrouvé dans mes revues de presse l’article décisif mais j’en conserve un souvenir précis. On pouvait y lire à peu près : « Juchée sur d’élégants escarpins à hauts talons et vêtue d’un charmant tailleur rose, le président de la République d’Irlande, etc. » Un instant, j’eus la vision fantasmagorique d’un travesti accueilli à l’Élysée entre les sabres des gardes républicains.
Un courant de sympathie passa aussitôt, avec le goût de parler de notre métier originel et, comme elle me le fit remarquer lorsque je la quittai, une connivence d’universitaires. Nous alternions le français et l’anglais et nous décollâmes aussitôt du small talk. « Je réfléchis beaucoup, me dit-elle, après ces dix-huit mois d’exercice de ma tâche, sur cette question de fond : “Qu’est-ce que le pouvoir ?” Le mien est apparemment très limité par notre Constitution, même si ma compétence de juriste m’a permis de tirer plein profit de ce que disent les textes. Mes prédécesseurs se laissaient ligoter par le protocole, hommes politiques jouissant d’une heureuse retraite et placés à dessein par le gouvernement tellement haut sur l’Olympe qu’ils étaient complètement inactifs. Moi, je m’autorise davantage. C’est ainsi que j’accepte des interviews et que je donne des conférences de presse – il est vrai strictement balisées à l’avance.
Dans l’ensemble, ajoutait-elle, je suis trop démocrate pour essayer d’outrepasser les limites que m’imposent la Constitution. C’est ailleurs que je m’efforce de peser : au-dessus et en dessous du politique quotidien. En dessus ? En affirmant le plus souvent possible les grands principes éthiques auxquels je crois. Certes, je ne peux pas être précise sur les sujets en débat, même quant aux mœurs, l’avortement, l’homosexualité, etc., mais la trace de mes combats antérieurs, très concrets, dans ces domaines, comme professeure à Trinity College et comme sénatrice, est assez forte pour que chacun puisse lire entre les lignes de mes déclarations. En dessous ? Je multiplie mes visites symboliques dans la diversité de l’Irlande, et en particulier chez les plus défavorisés. Je m’efforce d’appuyer toutes les initiatives, même les plus humbles, qui contribuent sur le terrain à faire avancer les choses. Et les pièces du puzzle se mettent ainsi peu à peu en place. »
Je proposai à la présidente Robinson la réflexion qui m’est chère sur les différents rythmes de la durée, donc de l’action. La sienne paraissait de tempo lent, mais du coup pouvait toucher plus profond. Elle rebondit volontiers sur ce thème. Élue avec 52 % des voix au suffrage universel, comme par surprise, elle jouissait à présent d’une popularité de 85 % dans les sondages. « J’espère que vous ne vous en êtes pas trop vantée auprès de François Mitterrand quand vous l’avez rencontré », lui dis-je en souriant. Elle avait des conversations fréquentes avec le Premier ministre, le Taoiseach en gaélique, qui la tenait au courant des affaires. Elle pouvait demander tous les documents importants et elle signait toutes les lois. Elle se montrait très favorable à l’Europe, insistait sur l’immense avantage qu’elle voyait à la possibilité offerte à l’Irlande de sortir du tête-à-tête avec l’Angleterre. Elle croyait que l’Europe pouvait tout à la fois renforcer le sentiment national dans son pays et se nourrir de celui-ci. Ligne gaullienne ! Et aussi, aider ses compatriotes à être moins que naguère accablés par le poids de leur histoire. Au cours de la dernière vingtaine d’années – celle qui s’était écoulée depuis le documentaire que j’avais consacré jadis à Éamon de Valera, la figure historique de l’indépendance de l’Irlande, et qui put nourrir mes questions –, son pays avait connu, à l’en croire, une poussée de sève nouvelle, de créativité artistique. Elle me cita la postérité du grand Beckett et les dramaturges qui triomphaient à Broadway, les sculpteurs et les peintres. Elle se réjouit que notre ministre Roland Dumas ait agréé le principe d’une exposition sur l’art irlandais contemporain.
Elle aspirait aussi à favoriser une évolution en Irlande du Nord, où elle était allée plusieurs fois : « Je crois y être très populaire. » Ainsi pouvait-on espérer désarmer peu à peu les haines inextinguibles. Elle souhaitait que se tarissent les fonds venus des émigrés nationalistes qui avaient longtemps surarmé l’IRA, l’Armée républicaine irlandaise révoltée, notamment à partir des États-Unis. Elle trouvait d’ailleurs des raisons plus larges de renforcer les liens avec la diaspora irlandaise, source d’influence et de rayonnement. À une fenêtre de son palais, elle laissait en permanence une ampoule allumée pour signifier que l’Irlande pensait à ses fils exilés et qu’elle était prête à les recevoir, de grand cœur.
Elle me parla aussi des problèmes créés, pour sa famille, ses trois enfants, par sa soudaine notoriété. Elle avait choisi, avec son mari, de garder une coupure stricte entre son rôle public et sa vie privée et elle avait réussi, dit-elle, malgré le protocole, à préserver la chaleur du cercle de ses amitiés antérieures. Ces pauses, fréquentes, l’avaient aidée à surmonter une certaine timidité, « a secret shyness », qui lui avait rendu souvent pesantes l’obligation de la vive lumière et la contrainte constante du regard de tous.
Elle appelait d’emblée ma considération, ma curiosité, et presque mon amitié. Elle jouait son rôle public avec une vraie gentillesse, nourrissant sa courtoisie, et aussi avec quelque chose d’un peu gauche : une grande fille n’habitant pas complètement le rôle que sa rude volonté, en complicité avec le hasard, lui avait permis d’exercer. Nous nous dîmes que nous nous retrouverions à coup sûr. Mais je ne l’ai jamais revue. Au moins puis-je voir dans ses mémoires, publiés en 2013, qu’elle a intitulés Everybody matters, le reflet fidèle de ses convictions, enracinées dans la durée, et de ses courages d’alors.
*
Pendant toute cette période, je ressentis qu’à l’Élysée on n’était pas hostile, dans l’ensemble, à mes actions et à mes choix. J’avais cependant moins que précédemment l’occasion d’approcher le Président. Danièle et Jean-Marie Burguburu, intermédiaires fidèles dont l’amitié était sûre et qui m’avaient aidé naguère parmi les turbulences de Radio France, continuaient de m’apporter quelques notations d’ambiance. Mais j’avais éludé l’incitation vague de Mitterrand à venir rejoindre parfois le petit cercle de ses fidèles, le dimanche soir, au 22 de la rue de Bièvre : je savais trop que c’était le lieu où se concentrait le pire de l’esprit courtisan dont j’avais vu naguère les ravages. Je n’en avais pas moins le goût rémanent d’observer au plus près, par-delà même la politique courante, le plus romanesque du personnage. Je fus donc content d’être convié par lui, le 10 juillet 1992, à l’Élysée, pour une projection « suivie d’une collation ». C’était, comme il convenait, une compagnie réduite.
Thierry de Beaucé était des invités. Il avait été secrétaire d’État chargé des Relations culturelles internationales dans le précédent gouvernement. On disait qu’il s’était rapproché de Mitterrand grâce à l’acquisition de la tour Renaissance de Saint-Loup-de-Naud, en Seine-et-Marne, où avait habité Violet Trefusis. Le Président avait jadis fait amitié avec cette figure du fameux groupe politico-littéraire de Bloomsbury, et il aimait, disait-on, à se rendre en ces lieux.
Louis Mexandeau, grognard attachant du socialisme, secrétaire d’État aux Anciens combattants, était aussi de la fête. On gagna le jardin où deux grands parasols blancs ménageaient, sous le soleil tardif, un séjour agréable. Survint une jeune femme brune, la quarantaine rayonnante. Marie Jaoul de Poncheville, une ancienne compagne de Truffaut, avait réalisé le film sur le Tibet qui allait être projeté : Lung Ta, les Cavaliers du vent. Elle était accompagnée de son coauteur, d’origine allemande, et du docteur Patrick Aeberhard, cardiologue, l’ancien président de Médecins du monde.
Le Président arriva avec à son côté Sophie-Caroline de Margerie, qui appartenait à son cabinet et qui lui avait présenté – me dit-elle plus tard – la cinéaste. Elle avait aussi organisé la soirée. Mitterrand était, comme souvent, mal fagoté : les jambes du pantalon, sans revers, étaient trop courtes pour atteindre des mocassins noirs fatigués. Sa veste baillait. Il paraissait détendu et content de cette parenthèse, nullement affecté, en apparence, par la nouvelle des mauvais sondages qui remontaient du pays.
On descendit dans la petite salle de projection qui avait été aménagée au temps de Georges Pompidou. Il me fit asseoir à son côté, me demanda si j’aimais ma tâche : « J’y apprends une foule de choses passionnantes et j’espère n’être pas inutile… » Après cette courtoisie, il se tourna vers sa voisine et il se fit commenter agréablement le film (qui, de fait, était beau et touchant). Je fus frappé, en cette occurrence, par un vif contraste dans son comportement selon le sexe auquel il s’adressait. Avec les hommes, il pouvait être cordial mais en gardant toujours une distance : un certain manque de naturel, prenant presque l’apparence, par moments, d’une timidité. Avec une jolie femme, ou mieux encore un parterre de plusieurs, il s’animait et, sans cesser, certes, de se contrôler, il trouvait le naturel d’une gaieté qui s’amusait de sentir sa séduction, en jouait savamment, avec parfois l’éclat d’un rire franc.
Il faisait jour encore quand nous ressortîmes dans le jardin. Un buffet généreux y était servi. La jeune cinéaste raconta son aventure sur les traces d’Alexandra David-Néel. Jean-Pierre Soisson, à l’époque ministre de l’Agriculture, nous rejoignit après un dîner visiblement très arrosé qu’il avait partagé avec des industriels de Lyon. Il était rubicond et dans chacune de ses phrases adressées à Mitterrand, il disait : « Monsieur le président de la République… »
Écartant son propos comme on ferait d’une mouche, Mitterrand prit la parole pour nous raconter sa Chine – avec gaieté. Il y avait passé naguère quatre ou cinq semaines, seul (« j’ai relu tout Guerre et Paix »), au début des années 1960, invité du président Mao. Il s’était vite résigné à ne pas avancer la moindre critique, lors des visites, interminables, des usines. « Les femmes étaient très laides avec leurs deux petites couettes, de chaque côté, le visage gonflé et tout luisant… » Il dit cela avec une mimique amusante. « Eh bien ! au bout de cinq semaines, on finissait pourtant par ressentir je ne sais quel étrange attrait… À se dire que, peut-être, après tout… » Deng Xiaoping l’avait reçu aimablement, en février ou mars 1981 (« avant ma première élection… »), et placé sur sa droite lors d’une rencontre avec la presse. Quand il revint, peu après, « comme président », Deng le mit à sa gauche. « Je ne m’en formalisai pas, un peu étonné seulement. » Au moment où la réunion s’achevait, Deng annonça un « scoop ». « Savez-vous, Mesdames et Messieurs, pourquoi ce changement de place ? » Les plumes se levèrent. Le silence se fit. « C’est parce que je suis devenu sourd de l’oreille droite » – et d’éclater d’un grand rire…
Ce fut visiblement à regret que, vers 11 heures, le Président se leva et nous raccompagna jusque sur le perron, attendant encore patiemment que la belle dame brune lui dédicaçât son livre. Cet art du temps goûté sereinement au rythme qu’il imposait, tel était bien, me dis-je, l’un de ses talents. Avec le plaisir d’une conversation simple mais lettrée, dans un jardin de manoir bourgeois de province, jadis ou naguère.
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Froidure dans l’hiver. – Sombre premier janvier. – Tapie, ministre ! – Le temps des adieux. – Le dernier Conseil. – Bérégovoy accablé. – Le tragique n’est pas loin. – Mitterrand, une sérénité. – Futilités rituelles. – Le rire du Président. – Le Pensec et Laignel. – Baylet et Tapie. – Dumas et Royal. – Mes notes à la dérobée. – « Je ne suis pas ondoyant, je suis souple. » – De Gaulle ? mais non ! – Un pleur sur les communistes. – Dominants et dominés. – La représentation proportionnelle : occasion manquée ? – L’Europe, toujours. – Sous la droite, « les banlieues exploseront ». – Paul Fort, étrangement. – « Je vais être assez seul. » – « Je maintiendrai. » – « Ne restez pas chez vous. » – Une file ultime. – Et plus tard… – Un dîner dans l’île Saint-Louis. – Danielle et sa sœur. – Le comédien et les avocats. – Sur des pillages en 1940. – « J’aurais aimé enseigner. » – Plaidoyer chez un sapeur.

Au cœur de l’hiver, la froidure était aussi dans les âmes. Je notais au gouvernement, malgré la tenue des attitudes, quelque chose comme un désarroi enveloppé de chagrin. Celui, si visible, du Premier ministre, de moins en moins attentif, de plus en plus rugueux, contribuait à cette ambiance de fin de règne – même si le Président, sous nos regards, semblait souvent en réfuter l’évidence. Il est vrai que, pour lui, la temporalité n’était pas la même, comme cela éclata ensuite. Le bref échange rituel de discours entre les deux hommes, pour les vœux du premier janvier, incarna cela clairement. Malgré les paroles de convenance, dans les têtes on butait sur le mur qui allait se construire au printemps.
La tradition voulait, je l’ai déjà évoquée, que le ministre de l’Intérieur, qui était alors Paul Quilès, accueillît ce jour-là l’ensemble de ses collègues place Beauvau. Nous étions autour d’une grande table qu’on pouvait, où qu’on fût, balayer du regard. Je rêvai un moment à la somme des hasards qui avait rassemblé ici ces hommes et ces femmes (plus rares, celles-ci) avant qu’ils soient dispersés comme le serait, sous l’effet d’un coup de cymbale, un groupe de pigeons. Kiejman m’entreprit sur la froideur des relations entre les ministres « professionnels » : c’était une antienne chez les « amateurs ». Lui-même détestait Roland Dumas. On réclama un toast à Quilès qui s’en acquitta, en quelques mots, comme d’une corvée, et Bérégovoy laissa passer la chance d’une réponse un peu chaleureuse.
À côté de lui s’épanouissait Bernard Tapie, nommé une seconde fois parmi nous après une période d’exclusion pour des raisons judiciaires. Quelques mois plus tôt, en juillet, j’avais entendu Jean-Claude Maurice, du Journal du dimanche, raconter s’être trouvé dans son bureau au moment où il se débattait pour échapper à la démission. Il avait assisté à plusieurs coups de téléphone, dont l’un où Tapie s’était écrié à propos du juge Édith Boizette, qui suivait son affaire : « Cette Boizette, on ne va pas la lâcher, on va lui faire sentir la pression. Elle ne pourra plus emmener ses gosses à l’école… » Quoi qu’en en ayant beaucoup vu, Maurice était encore stupéfait.
Hubert Curien, qui était à côté de moi, me dit tout bas, en désignant Tapie du menton : « Tu vois, celui-là, si on recrutait ici par cooptation, il n’aurait certainement pas sa chance… » Frédérique Bredin, dans un mode moins hostile, m’avait raconté qu’elle s’était étonnée de le voir, en Conseil des ministres, établir sur une feuille la composition de son équipe de football. Plusieurs de mes collègues constataient une popularité de Tapie chez certains de leurs électeurs que son parcours, sa richesse conquise, son bagout, son cynisme pouvaient éblouir. Mais ce phénomène que faisait surgir en fusée le capitalisme de l’époque ne masquait pas la répugnance que sa présence au gouvernement provoquait chez beaucoup d’autres. On pensait que le Premier ministre aimait en lui, en vague solidarité, un destin qui l’avait fait jaillir d’une humble condition, en contraste avec la plupart de ceux qui désormais l’entouraient. Quant à Mitterrand, on le sentait parfois intéressé par les aventuriers d’un argent débridé.
*
Notre dernier Conseil des ministres se tint, après notre défaite dans les urnes, le mercredi 24 mars 1993. Je m’y rendis avec le sentiment que ce serait là probablement le dernier auquel j’assisterais. Mes notes sont détaillées.
Nul ne manquait à l’appel. Avant les trois coups du spectacle, il régnait, comme toujours, dans la pièce voisine, celle du café, le petit tourbillon ordinaire des attentions ostensibles et des égocentrismes naturels. Même si l’occurrence appelait, chacun le ressentait, une dignité partagée, favorisée à la fois par le sentiment de la solennité du moment et par l’absence d’écoute mutuelle – car chacun, entre ces deux tours de scrutin, se mouvait avec la calculette du candidat dans sa tête. Levant les yeux, j’aperçus que, par-dessus un paravent, une caméra nous filmait : la télévision belge, me dit quelqu’un. Il me parut étonnant mais bienvenu qu’elle ait été là – comme si la futilité des propos de l’attente avait été magnifiée par l’assurance d’une pérennité de la mémoire. Je songeai que ce gros œil noir serait probablement accueilli au même endroit durant les mois prochains, mais que nous n’y serions plus.
On se consolait mutuellement à mi-voix, puisque la plupart étaient défaits dès le premier tour ou risquaient fort de l’être au second, le dimanche suivant. Mais l’attention portée à l’autre était feinte. J’inscrivis dans ma prunelle une vision qui me fit songer à une gravure ornithologique du XVIIIe siècle : le grand Breton Le Pensec penché sur le petit Laignel. Chacun semblait impatient que l’autre se tût pour pouvoir parler à son tour. J’entendis Roland Dumas dire à Michel Charasse – qui s’était glissé là bien qu’il n’appartînt plus, depuis peu, au gouvernement, s’étant réfugié sagement au Sénat – : « Heureusement qu’il reste tout le reste ! » Cette banalité me parut une voix de sagesse.
Les huissiers nous amenèrent à nos places. Nous vîmes Bérégovoy survenir. Il semblait tassé sur lui-même, comme accablé par tout un monde lui pesant sur les épaules. Devant moi était l’homme dont j’avais vu, là où j’étais, de mois en mois, se dissoudre l’autorité. Elle s’appuyait, dans les débuts, après la maladresse initiale bientôt surmontée, sur un propos clair et sur la fierté, parfois naïve, d’être arrivé où il était. À présent il n’en restait à peu près rien, sous l’effet ravageur d’une double angoisse : celle de la responsabilité d’un échec collectif et celle de la campagne électorale qui désormais fustigeait l’imprudence d’un honnête homme englué dans la misérable affaire d’un prêt pour son appartement. Le tragique, déjà, n’était pas loin.
Le contraste me frappa avec l’attitude du Président, qui marchait à son côté. Vêtu d’un costume clair, il avançait d’un bon pas. Allègre ? C’eût été trop dire. Mais comme animé par l’énergie d’une détermination. Il ne me parut pas affecter la sérénité, ni s’y contraindre. Il l’éprouvait. Certes, il n’aurait pas été convenable, aux yeux de tous, qu’il le laissât paraître et il ressentait probablement, tout en songeant déjà à en distribuer loin de lui la responsabilité, l’irritation de la défaite. Mais quoi ! voici que revenait le temps où il lui faudrait tenir bon, seul, contre une brochette de ministres adverses, ce qui ne lui serait pas forcément cruel. Plus tard, il nous dit, citant un article désagréable du journaliste Philippe Tesson, qu’il s’attendait à une offensive violente dont on apercevait déjà les prémices : on allait réclamer son départ à cor et à cri. « J’y ai beaucoup songé et j’ai décidé de rester. » Son côté spadassin ? Rien d’épuisé, chez lui, plutôt une fascination devant un nouvel épisode de son histoire personnelle.
Il fit place, en ouverture, au rituel devenu dérisoire des communications ordinaires, affichant un détachement presque ironique. Lorsque Roland Dumas évoqua un traité avec la Lituanie, les pensées ne s’y accrochèrent guère. Bernard Kouchner, en face de moi, affichait les grimaces et les mimiques d’un gamin qui chercherait la vanité de plaire dans cette ambiance molle. Peu de jours plus tard, je vis à l’écran que lors de la passation de ses pouvoirs à Simone Veil, ministre d’État de Balladur, il lui avait dit sans vergogne : « En 1988, je me félicitais d’être éventuellement dans votre gouvernement. Ce n’a pas été le cas. On comprendra qu’en 1993 ce ne soit pas possible. Je ne désespère pas… » Après tant de salamalecs devant Mitterrand… J’en demeurai saisi.
On traita des décorations selon une futilité qui paraissait étrange, presque lunaire. Hubert Curien proposa pour la cravate de commandeur de la Légion d’honneur un savant spécialiste de « l’application des théories quantiques les plus modernes aux phénomènes vivants ». Je pensai que nos élections en avaient manqué. Frédérique Bredin présenta le cas de Gérard d’Aboville. Malheureusement, il semblait qu’il était RPR, mais il avait traversé l’océan à la rame : avec mon voisin, à notre bout de table, nous nous dîmes qu’il s’agissait là peut-être d’une métaphore de la gauche future. Jack Lang, ému (et cette fois je me sentis presque son complice, impression nouvelle), s’égara un instant dans ses papiers. Mitterrand le regarda avec de l’amusement dans l’œil. Il n’avait pas le goût, aujourd’hui, de ce petit coup de patte un peu sadique dont il ne se privait guère et qui transformait parfois ses ministres en garnements.
Le Président expliqua qu’il avait fait retirer quelques propositions de rubans et de rosettes de la Légion d’honneur par égard pour les successeurs et il demanda aux ministres « sacrifiés » de bien vouloir l’en excuser. « Enfin, sacrifiés à cet égard, on a vu pire, on verra pire ! » Et il rit franchement. Décidément, cet homme, en cet instant, n’était pas malheureux.
Ce rire libéra quelques spontanéités. C’est le moment que choisit Jean-Michel Baylet, qui n’était séparé de moi que par André Laignel, pour nous expliquer à mi-voix, regardant Bernard Tapie qui lui faisait face, qu’il regrettait vivement de l’avoir fait venir dans sa circonscription pour une réunion : « Je pensais qu’il plairait aux jeunes. En fait, j’y ai perdu des voix. On a dit : “Baylet est honnête, pourquoi fait-il venir un homme malhonnête ?” C’était une connerie. »
On en revint à des tonalités plus graves. Roland Dumas développa un exposé et il conclut : « Monsieur le président de la République, voici le dernier commentaire qu’il me reviendra de faire ici. J’ai été fier de mener notre action diplomatique sous votre autorité. » Et soudain son visage rosit jusqu’à sa chevelure grise. Mitterrand ne commenta pas. Ségolène Royal parla ensuite de l’« effet de serre », souci écologique premier, qui n’était guère présent dans la plupart des esprits et des préoccupations du moment. Malgré son bon résultat électoral dans les Deux-Sèvres (ou à cause de lui ?), nul ne l’écouta vraiment, sauf Marie-Noëlle Lienemann, qui réclamait qu’on taxât toutes les énergies. Laignel réagit, à mon côté : « Elle n’a vraiment aucun sens commun… » Et Véronique Neiertz : « Elle m’amuse, moi ! » Bonne camaraderie…
Bérégovoy lut ensuite, d’un ton monocorde, presque sinistre, un texte très plat, remerciant ses ministres d’avoir été « rigoureux, courageux et généreux dans l’ensemble ». Il dit bien : « dans l’ensemble ». Après quoi vint le moment attendu du propos du Président, qui dura, selon ma montre, trente-cinq minutes. Il avait noté sa ligne sur un petit carton et il la suivit avec un calme ostensible qui laissa seulement frémir, parfois, des moments d’éloquence qui sentaient presque la tribune. Je savais l’interdiction imposée aux ministres de prendre des notes au Conseil. Je décidai, en l’occurrence, de ne pas la respecter, en me contentant de mots jetés au crayon, pour mémoire, sur une feuille que je regardais à peine.
Mitterrand rendit d’abord hommage à son Premier ministre, avec cette formule qui me parut étrange : « Au fond, je ne regrette rien de ce choix. » Bérégovoy s’en satisfit-il ? Je ne sais. Le Président salua sa capacité de travail, sa droiture et sa « stature morale » qu’on avait voulu atteindre injustement. Puis il élargit ses remerciements aux membres du gouvernement. « C’est notre dernier Conseil. Le temps viendra d’autres, plus tard, pour les plus jeunes d’entre vous. La semaine prochaine, je serai privé de vous. Je me sentirai un peu seul. » Seul ? N’affronterait-il pas ce défi, pour la seconde fois, avec une secrète satisfaction ?
Il se justifia de rester à son poste. Il expliqua « qu’il ne trouverait guère, dans ce choix, à titre personnel, que des inconvénients ». En moi-même, j’en doutais. Car il avait beaucoup souhaité demeurer là, en surmontant inflexiblement les échecs et la maladie. Il eut alors un développement curieux sur le faible intérêt des avantages superficiels du pouvoir, « les voitures, l’apparence et pour certains ministres une cuisine, importante ! ».
Puis vint l’esquisse d’une plaidoirie pour lui-même : « On dit parfois que je serais “ondoyant”. » Il balaya cela de la main… « Il faut savoir parfois être souple pour garder son cap et mieux résister. En tout cas, soyez sûrs que malgré les vœux du RPR, je n’entrerai pas dans une ratière [je saluai la rime], et qu’on ne m’étranglera pas dans l’ombre… » Il continua, en un mélange d’ironie et de fierté qui lui était propre : « Autrefois, quand on était défait, on rendait son épée. À qui devrais-je rendre la mienne ? À M. Chirac, à M. Giscard d’Estaing, ou bien à M. Bouygues ou à M. Poivre d’Arvor ? » Ainsi s’imposait la place de la télévision dans le regard qu’il jetait sur le combat politique. « Ces institutions que je n’aime guère, mon devoir d’État est de les respecter. Et de passer le témoin. »
Et soudain nous vîmes surgir la présence tutélaire du général de Gaulle, selon un étrange effet de surimpression. Obsessionnelle pour lui ? Ce serait trop dire. Mais il manifestait trop souvent qu’il refusait de s’y référer pour ne pas laisser entendre qu’il y pensait très souvent, à l’aune d’une comparaison. J’en avais déjà été frappé, je l’ai raconté, lors de notre première rencontre dans la nuit du 10 au 11 mai 1981, chez lui, rue de Bièvre. Douze ans plus tard, cela perçait à nouveau. « On évoque souvent, dit-il, le départ de De Gaulle, en 1969, mais c’est tout différent ! L’enjeu, alors, avait été fixé par lui-même, librement. » Et il ajouta cette phrase de déni assurément révélatrice, car elle survenait en marge de son propos : « Et puis, je n’ai pas coutume de l’imiter en toutes choses. Il a beaucoup apporté au pays. Je continue à contester bien des aspects de son action, nombre de ses décisions. Ce n’est pas mon guide ! »
Il continua. « L’autre jour, je recevais un journaliste important qui me rappelait que, devant lui, dès 1990, j’avais prévu l’échec d’aujourd’hui [l’effet de miroir m’amusa]. C’est une conséquence directe de la chute du régime communiste de l’Est. Naturellement, comme vous tous, je me suis réjoui de la liberté retrouvée de ces peuples. Mais en même temps, pour la France, je me suis inquiété. La chute des communistes français nous faisait perdre un appui et un soutien de classe. » Il s’arrêta sur ce mot : « J’emploie ce terme à dessein, même s’il paraît un peu désuet. Tant pis pour les sceptiques ! Il y a toujours ceux qui triment dur, et en face ceux qui profitent des richesses créées, ceux qui possèdent et qui veulent – c’est la nature humaine – posséder toujours plus. » Ces communistes dont il avait lui-même provoqué le déclin, voilà qu’il déplorait l’accélération de leur chute qui n’était plus de son fait. Il poursuivit sur l’éternelle opposition de ceux qui dominent et de ceux qui sont dominés. « On m’a reproché d’évoquer une éventuelle remise en cause des acquis sociaux. Mais pourtant, c’est fatal, vous verrez. Dans le cas de la médecine [il regarda Kouchner] on verra très vite se différencier la médecine des riches et celle des pauvres. Tout ce qu’on a redouté se passera. Vous me trouverez peut-être trop mécaniste. Pourtant, les faits me justifieront… »
« Dans ces conditions, poursuivit-il, l’échec était inévitable. Et, du coup, la clef, c’était le mode de scrutin. Il aurait fallu le réformer. » Se faisant soudain pédagogue d’une géographie électorale, il se saisit d’une feuille qu’il avait posée devant lui pour commenter les chiffres du premier tour de notre défaite collective. Il observa que le PS, en nombre de voix, arrivait juste avant l’UDF et juste après le RPR. Il déplora que le mode de scrutin ait en somme amplifié la défaite et il marqua qu’il se faisait un reproche – dont d’ailleurs il s’exonéra assez vite : « J’aurais dû imposer cette réforme dont, à présent, l’occasion est manquée pour longtemps. Je l’ai demandée en vain à deux premiers secrétaires du Parti socialiste. Je ne les ai pas contraints. Je le regrette. Il fallait une part de proportionnelle du type allemand. Car, à présent, il est trop tard. »
« Faute de réserve de voix, le scrutin s’est presque réduit à un tour, cette fois-ci, alors que la culture de la gauche était celle du désistement. Si nous avions eu le système britannique, majoritaire à un tour, le résultat n’aurait pas, ainsi, été très différent. Certes, il aurait fallu réduire à quatre cent cinquante le nombre des circonscriptions qui demeureraient. Mais cela aurait mieux valu que le résultat d’aujourd’hui ! La représentation proportionnelle aurait donné des résultats tout autres. M. Séguin, qui est un honnête homme, rappelait hier que la droite n’avait obtenu que 40 % des 70 % exprimés : victoire donc plus limitée qu’on ne l’a dit. Je vous signale que c’est en 1978 seulement que le Parti socialiste avait atteint un score supérieur – légèrement – à celui d’aujourd’hui : 23 %. Cette réforme du scrutin, on n’en a pas voulu… » Il s’arrêta, puis reprit : « Vous n’en avez pas voulu. Oui, j’aurais dû l’imposer. Mais quoi ! Chacun espérait un sauvetage individuel aux dépens de l’esprit collectif… C’était une grave erreur. Car avec des médias modernes, il n’y a plus de statut privilégié. D’un village d’Auvergne à une banlieue de grande ville, le mouvement est le même. Il est impensable et stupide de croire possible un succès personnel dans une défaite collective… »
Puis redevenant stratège : « À présent, le seul espoir de retour prochain serait la rupture de l’unité de la droite. Naturellement, j’y serai très attentif !… Maintenant, il faut remonter la pente. Ce ne pourra être qu’en partant d’un noyau dur de résistance, composé de ceux qui sauront préférer les sacrifices au confort. Ceux-là, je les accompagnerai jusqu’à mon dernier jour [sa voix baissa un peu] à la seule condition que ma santé le permette. » Il y revint plus tard, car cette perspective devait dominer son esprit. « La situation, je le sais d’avance, sera plus sévère et difficile qu’en 1986. Heureusement, j’ai mon expérience de la première fois. L’offensive de la droite pour me faire partir sera rude. On en voit déjà les signes. Mais elle ne résistera pas longtemps, car elle ne restera pas unie. Très vite, vous le verrez, le granite se fendra, oui, le vernis éclatera parmi les nouveaux dirigeants. Je saurai distinguer ceux qui sont capables d’un sourire du fond du cœur et ceux qui ont la haine en soi. »
On s’attendait qu’il parlât de l’Europe, sa ligne de force. Il y vint par le détour des tentations homicides de l’opposition. « Si l’Europe est arrêtée, ce sera la fin de la politique agricole commune et notre paysannerie sera en ruine. Les agriculteurs peuvent ne pas s’en rendre compte – ils ont voté en grande majorité contre nous – et pourtant, c’est ainsi. Que les grands céréaliers se méfient de l’hostilité grandissante qu’ils suscitent de la part des milieux industriels ! Naturellement, dans le cadre du GATT, il faut résister. Mais il faut pourtant des accords internationaux, sinon ce sera la jungle. La France seule, c’est une absurdité. De même dans le domaine de la défense : méfions-nous, si nous refusons la coopération, que la haute technologie ne quitte la France. Nous aurons bien un prix Nobel de temps en temps, mais à condition qu’il soit naturalisé américain… »
Il revint ensuite sur son leitmotiv : « Il faut vous battre. Ce sera difficile. Voyez le rôle des médias. Quoi qu’il en soit, je rappelle que la presse n’a jamais été aussi libre qu’aujourd’hui. Je suis le premier président de la République à n’avoir engagé aucune poursuite contre aucun journal, car je ne voulais pas profiter de je ne sais quel avantage lié à ma fonction qui me favoriserait. Donc, si perdre est le prix de la liberté, soit. Mais si c’est le prix de la naïveté, c’est dommage. Il en est de même pour la justice qui n’a jamais été aussi indépendante, même si un grand nombre de magistrats n’ont en rien renoncé à la tradition atavique de servilité envers la droite… »
« Oui, bientôt, ce sera à vous d’agir. Pour ma part, j’aimerais voir l’aurore se lever. J’essaierai de tenir jusque-là. Il faudra peut-être une génération, peut-être moins, on ne peut pas prévoir le rythme à coup sûr. Mais attendez-vous à voir un jour, puisque c’est dans la logique de la droite (ce thème resurgissait à nouveau, irrépressible, dans son propos), les banlieues des villes exploser, à les voir en flammes sur vos écrans de télévision et les CRS tirer sur la jeunesse… »
« Je vous le dis : pour l’heure, c’est comme un deuil ou un malheur personnel. On croit qu’on ne se relèvera pas. On ne croit plus au bonheur. Et puis finalement ce sont les forces de l’amour, les forces de la vie qui l’emportent. Je songe à un vers de Paul Fort, qui était un bon poète : “le plus court chemin d’un point à un autre, / c’est le bonheur d’une journée”… » L’image de celui-ci, à qui, lycéen, j’avais rendu visite rue Soufflot, comme je l’ai raconté, passa soudain dans ma mémoire, « prince des poètes » sous un large béret.
Mitterand continua : « Ce qu’il vous faudra, c’est faire se conjuguer l’expérience et la volonté politique. Ce sera difficile, mais vous y arriverez !… » Il eut alors cette exclamation qui, chez lui, tellement contrôlé, me parut saisissante : « Vous me manquerez ! » Et il poursuivit : « Moi, vous le savez, j’aime les cercles d’amitié. Peut-être trop… » Ce fut la seule allusion possible à telle ou telle fréquentation moralement incertaine. Et à voix plus basse, il répéta : « Peut-être trop. Il faut parfois chercher l’aventure… »
« Je parle ici à titre personnel, je dirai même sentimental, même si le mot est rare dans un Conseil des ministres. Ce dont il s’agit aujourd’hui, c’est de servir une belle et grande cause. Elle est meilleure que nous ! Je vais être assez seul. Mais on n’est jamais vraiment seul, sauf devant la mort. Vivant, on peut toujours s’appuyer sur toutes sortes de correspondances affectives, sur le monde diffus des sentiments. Je vous le redis, je ne me laisserai pas étrangler [il eut un grand mouvement de la main] dans le silence et dans l’ombre. Je vous souhaite bonne chance. Vous avez tellement de choses à faire ! Mais n’oubliez pas l’essentiel. Tout à l’heure, dans la cour de l’Élysée, partez sans répondre aux sollicitations des caméras et des micros. C’est une affaire de dignité. Le prochain Conseil des ministres se déroulera sans vous et avec moi. » Comme en contretemps, il eut de nouveau un vrai rire.
Nous sentîmes venir la péroraison. « Certes, ce sera un spectacle. Et je regrette que vous ne puissiez pas y assister ! Allons, à certains égards, je vous envie. Il est bon de pouvoir parfois se retrouver soi-même, lire, et s’occuper des siens. Mais ne restez pas trop longtemps chez vous. Nous avons le dos au mur. Souvent, cela n’est pas une mauvaise position pour combattre ! »
L’émotion était palpable. On se leva, on applaudit. Les journaux, ensuite, évoquèrent des larmes. Je ne vis rien de tel, mais je ne scrutai pas les paupières. Le Président nous serra la main tandis que nous défilions devant lui. Il me dit un mot de la Haute-Saône où « j’avais obtenu un score honorable, compte tenu des circonstances ».
*
François Mitterrand nous invita quelque temps plus tard à dîner, Annie Lou et moi, à la fin de février 1994, au restaurant de L’Orangerie, rue Saint-Louis-en-l’Île. Ce fut la dernière fois que je le vis de près et que nous eûmes une conversation. J’étais curieux de le rencontrer dans une intimité de familiers en ces premiers temps de la nouvelle cohabitation qui lui était imposée. Nous arrivâmes les premiers. Roger Hanin, Georges Kiejman et Roland Dumas nous rejoignirent, l’un après l’autre. Les deux sœurs Danielle et Christine furent en retard – elles venaient de voir le film de James Ivory, Vestiges du jour. Leur seigneur et maître, survenu lui-même entre-temps, leur exprima son mécontentement : « On ne va pas au cinéma quand on a rendez-vous au restaurant ! » J’entendis : « Avec moi. » Cette réprimande parut les laisser parfaitement sereines.
Roger Hanin venait de se trouver avec Jean d’Ormesson chez Bernard Pivot, à « Bouillon de Culture ». Il avait le ton juste, ce Navarro ! Pour parler de lui, du roman Les Gants blancs d’Alexandre qu’il venait de publier, et de celui des autres. Jean d’Ormesson, au moment du démaquillage, lui avait dit sur un ton tout triste : « Alors on ne va pas se revoir ? » Il était, selon Hanin, comme un collégien désolé de quitter ses camarades à la fin de la « colo »… « On s’appellera, n’est-ce pas ? » « Je ne le rappellerai pas, dit Hanin. Je ne me vois pas dîner chez lui, dans son milieu. Au restaurant, peut-être. Mais il avait quelque chose de touchant. »
Quand Kiejman survint, Roger Hanin se tut aussitôt. Roland Dumas le regarda figé devant le Prince, en homme plus assuré de la faveur et qui pouvait donc rester plus tranquille. Les dîneurs, alentour, étaient discrets, lançant seulement, de temps en temps, des coups d’œil en coin. François Mitterrand ouvrit la conversation sur sa fatigue : si, de fait, son visage était un peu las et ses traits tirés (« C’est curieux, maintenant, l’avion me fatigue, monter, descendre… »), il reprit vite son énergie. Peut-être parce qu’il y avait un historien à la table, il s’anima bientôt à propos du poids du passé. Il nous raconta la journée de Francfort où il venait d’être fait citoyen d’honneur. Il était satisfait de la qualité des discours sur sa biographie. Il dénonça à bon escient, dans le drame des Balkans, la responsabilité des Allemands qui avaient accepté trop tôt de reconnaître, avant un projet d’ensemble, l’indépendance des provinces de la Yougoslavie – esclaves de leur traditionnelle sympathie pour les Croates. Il considérait, non sans motifs, que le Vatican, de son côté, avait joué à courte vue un rôle détestable dans le même sens, par attachement à une clientèle catholique traditionnelle qu’il souhaitait satisfaire et protéger de l’influence musulmane.
La conversation se développa sur la Bosnie, à propos de laquelle François Mitterrand était intervenu, la veille, à la télévision. Danielle raconta ses contacts avec les femmes yougoslaves et elle se dit persuadée que seule la pérennité de quelques chefs de guerre entretenait le conflit que les habitants souhaitaient tous voir se clore. Cette affirmation fut visiblement jugée naïve par les hommes présents, à l’exception de Roger Hanin qui se taisait toujours en portant par moments sur son beau-frère un regard de chien fidèle, vaguement inquiet : on s’en sentait touché, sans ironie. À partir de quoi Danielle resta elle aussi silencieuse, tout comme sa sœur.
À propos des horreurs de la guerre, François Mitterrand évoqua de sombres souvenirs de 1940. Dès les premiers jours, mobilisé, il s’était trouvé avec ses camarades au sud de la Lorraine dans un no man’s land entre la ligne Maginot et la ligne Siegfried, parmi des villages dont on avait évacué les habitants. Il avait été atterré de constater que les troupes qui étaient passées par là avaient non seulement pillé mais systématiquement vandalisé toutes les maisons. « Prendre un pot de confiture, on le comprend, mais pourquoi briser tous les verres, les miroirs et les meubles ? C’étaient des Français, chez des Français… » Il avait revécu la même expérience du côté des Ardennes lors de l’offensive allemande du 10 mai, au cours du décrochage progressif que son régiment avait dû opérer après avoir été débordé de tous les côtés.
L’hôte m’ayant interrogé courtoisement sur mes activités, je lui dis quelques mots de mon livre en cours sur les héritages de la gauche, de mon plaisir à lire les grands auteurs du XIXe siècle, de mon intention de republier Le Grand Pan de Clemenceau. C’était la première fois que nous parlions ensemble de cet homme illustre. Visiblement, et j’en fus content, Mitterrand aimait sa haute figure, son ouverture d’esprit, sa culture, son goût des arts : « Il ne s’est pas trompé en peinture, hein ! » Puis, après un silence, il observa : « Clemenceau est arrivé au pouvoir très tard… » Et je le vis qui pensait à lui-même. « Il n’y a que le traité de Versailles, pas une grande réussite… » Une autre fois, je l’avais entendu dire : « Clemenceau, que j’admire beaucoup, a provoqué un problème grave par la façon dont il a disloqué l’Empire austro-hongrois. »
J’hésitai à en débattre ce jour-là, mais il me sembla que cela aurait été trop long et professoral. Roland Dumas, suivant une pente naturelle, dit qu’il avait beaucoup goûté la correspondance de Clemenceau adressée, dans son grand âge, à Marguerite Baldensperger. Mitterrand eut un sourire de connaisseur. J’ai repensé à ce bref échange lorsque j’eus à me mêler un peu, par la bonne grâce de la splendide Anne Pingeot, de la publication des lettres qu’elle avait reçues de lui. Je ne sus pas s’il y songea ce soir-là. Moi, oui – bien plus tard.
À propos de mes cours à Sciences Po et de ce qu’Annie Lou lui disait de son enseignement à l’université de Lille où elle était professeure d’histoire de la pensée économique, Mitterrand s’écria, tout à trac : « Je regrette beaucoup de n’avoir jamais enseigné. J’aurais aimé cela. Hélas, j’ai eu beau évoquer ce désir de temps en temps pendant la période où j’étais dans l’opposition, de 1958 à 1981 (c’est long, hein !), on ne m’a jamais rien proposé. Dommage… » Quelques décennies plus tard, l’état d’esprit ayant évolué, on y aurait sûrement pensé, rue Saint-Guillaume : d’autres exemples l’ont démontré, de moindre calibre.
La conversation glissa de l’Université au barreau, à propos du procès d’Omar Raddad qui agitait alors les esprits et de sa condamnation pour un crime incertain. Il s’agissait de la fameuse inscription sanglante sur un mur, attribuée à la victime : « Omar m’a tuer », dont on n’avait pas déterminé ce qu’elle démontrait à coup sûr. Dumas et Kiejman dirent ne guère douter de la culpabilité du prévenu puis, évoquant leurs souvenirs de cours d’assises en province, ils se mirent à esquisser deux plaidoiries face à face. Je ne vis pas de sympathie dans le regard qu’ils échangèrent. L’un d’entre eux avait été ministre délégué au Quai d’Orsay sous l’autorité du second.
Mitterrand, songeant à la Haute-Saône, me dit que sa première plaidoirie d’avocat avait été à Lure – je rappelai que c’était la ville du sapeur Camember : il le savait bien. « Je me suis inscrit tard au barreau, en 1953, après avoir démissionné du gouvernement Laniel où j’étais ministre d’État (il souligna ce titre et je pensai à la vanité de Balladur en 1986). Il s’agissait de l’affaire marocaine. J’étais entré dans le bureau de Vincent Auriol, à l’Élysée, avec Corniglion-Molinier et Edgar Faure. Nous étions convenus de démissionner ensemble. Auriol a plaidé en sens inverse et je me suis trouvé partir tout seul… J’avais pris l’habitude d’être au gouvernement, depuis sept ans. Député seulement ? J’ai craint de m’ennuyer. Donc, avocat ! »
À Lure, cette première expérience l’avait dérouté. « Je vis un avocat de Nancy plaider, en se trompant de dossier, pour son adversaire. Le président de la cour le lui fit doucement remarquer, à sa confusion. Il n’a pas eu la présence d’esprit du fameux Moro-Giafferi, à qui la même aventure était arrivée, et qui, s’en avisant, s’écria : “Voici ce que mon adversaire aurait pu dire ! Eh bien maintenant, je vais réfuter ses arguments point par point !” » J’observai que c’était le thème même de Courteline dans Un client sérieux.
Lancé dans ces souvenirs, Mitterrand raconta aussi sa plaidoirie pour un assassin de son épouse, une concierge qui vivait dans la loge avec son amant et qui l’avait relégué dans une chambre de bonne. Le substitut du procureur, une femme, s’exclama soudain : « S’il fallait que les maris tuent toutes les femmes impudiques, messieurs les jurés (ce n’étaient que des hommes, lui ayant récusé toutes les femmes), alors ce serait un massacre de femmes, un massacre de femmes… » Et Mitterrand d’éclater de rire, comme il le faisait rarement. L’assassin écopa, se rappelait-il, de six ans de prison.
Par un accord implicite des convives, on ramena doucement le Président vers la politique. Il dit que la puissante manifestation laïque du 16 janvier précédent avait cristallisé plutôt que provoqué une évolution en défaveur de la droite. « J’étais l’autre jour à Nantes, l’accueil a été très chaleureux – semblable même à celui de 1981. Il est vrai qu’il y a un excellent maire ! [Il s’agissait de Jean-Marc Ayrault.] Comme la droite occupe toutes les places et qu’il n’y a plus pour résister que Badinter et moi parmi les pouvoirs institués, elle se laisse aller à toutes les querelles, à toutes les batailles d’écurie. Cela peut lui coûter cher. Naturellement, si les élections avaient lieu maintenant, ils gagneraient encore, mais quinze mois, c’est long… » On l’entendait se dire à lui-même : « Heureusement, je ne suis pas mort. »
Il me demanda gentiment des nouvelles de mon père. L’atmosphère était chaleureuse. Sur le trottoir, Mitterrand me dit : « Revoyons-nous : ne laissons pas passer tous ces mois… » Mais je ne l’ai jamais retrouvé en privé : une fois seulement, rue d’Ulm, dans notre École, de loin. Je lui avais envoyé un mot de sympathie à l’occasion des attaques historiques qu’il subissait sur son passé vichyssois. Il me remercia en quelques phrases. Ce fut la dernière fois que j’entendis directement le son de sa voix.
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Ma curiosité, surtout. – Et lui, en retour ? – Pas assez d’épreuves dans ma vie ? – Le regard de Fabius. – Sa « petite mue » ? – Un dîner en franchise. – Attali et Verbatim. – Le témoignage de Jacques Julliard. – Un portrait « brillant et impitoyable ». – Une « ambivalence ontologique ». – « Ce mandat est trop long. » – Badinter, l’ami magnifique. – Les conseils qu’il donna. – « Il me manque tellement… » – « Mitterrand, l’anti-Kant. » – Jean d’Ormesson, le dernier jour. – Kiejman, confidences au Luxembourg. – Un courtisan torturé. – Védrine, ultime témoin. – Son admiration, sa lucidité, son quant-à-soi. – Les mésaventures du second septennat.

On m’a demandé quelquefois, comme à beaucoup d’autres, quels sentiments j’éprouvais pour François Mitterrand, pour sa personne, pour sa mémoire. Avec le recul, je constate qu’il m’inspira, comme Président, dans la période où je fus conduit à l’approcher souvent, comme je l’ai beaucoup raconté, une curiosité intense et une adhésion intermittente, mais que je n’éprouvai jamais, en face de lui, de sentiments assez puissants pour que je me départisse d’un certain recul, qui fut aussi une prudence. Peut-être, en somme, avais-je finalement trouvé la bonne distance avec lui, celle des fameux hérissons de Schopenhauer : assez proches pour s’enrichir des échanges, assez lointains pour ne pas se piquer.
Je ne prétends pas m’en être tenu à une observation détachée d’un homme qui pouvait influencer mon destin. Dans les places où, depuis le Bicentenaire, il avait souhaité que je fusse, il avait pu peser sur des décisions que je croyais justes. Mais le récit de nos rencontres que je peux faire dans ces pages me paraît en témoigner : il ne suscita jamais en moi, contrairement à ce que beaucoup d’autres éprouvèrent, de réactions qui m’auraient détourné de l’observer en historien futur. Les hostilités rageuses à son endroit qu’il m’arrivait de croiser ne pouvaient, par leur excès même, que me faire sentir solidaire de lui. Mais simultanément, je pris toujours soin de ne pas risquer de me brûler les ailes dans son premier cercle, de ne pas y froisser, comme d’autres, ma dignité. L’esprit de cour qui l’entourait me donnait le goût de me garantir que je demeurais, en face de lui, un homme libre : je m’étais assuré, dès mon jeune âge, que je ne me soumettrais à aucune hiérarchie autre que politique – et encore, à condition de pouvoir m’en libérer à tout moment. En outre, je n’avais pas besoin, comme d’autres, de père de substitution, le mien me convenant fort bien. Pour faire bref : je n’aurais jamais baisé la dépouille de François Mitterrand sur le front, comme le fit, je le dirai, un de ses fidèles, devant mes yeux, sur son lit de mort.
Je ne fus, bien sûr, dans sa trajectoire, qu’un personnage tout à fait secondaire, mais comme rien n’est jamais exclusivement unilatéral, je fus curieux de ce qu’il pouvait penser de moi, quand il avait pu s’aviser de s’en soucier. Un propos de lui me revint. Laure Adler me rapporta l’avoir entendu dire à mon sujet, quand elle était à son cabinet à l’Élysée : « J’ai de l’estime pour son caractère et son intelligence. Mais il n’a pas eu à affronter vraiment les assauts de la vie. » Ni captivité, ni affaire des fuites, ni complot de l’Observatoire, en effet. Il se peut bien qu’il ait eu raison sur ce point et que de rudes mésaventures m’eussent été nécessaires pour un plus grand destin. Il me faudrait me forcer, à vrai dire, pour le regretter.
Rien là qui fût propre, en tout cas, à dissiper jamais, par la suite, avant et après sa disparition, le désir que je ressentais de le mieux comprendre. Ma curiosité pour lui fut constante, que ce fût encore, un temps, en face de lui, et aussi dans le regard des autres. Au cours des années qui suivirent, de son vivant comme après sa disparition, j’ai beaucoup observé ses reflets, au hasard de mes rencontres, chez ceux qui l’avaient approché et dont je pouvais scruter la mémoire, les analyses, l’affectivité. Si tout homme est multiple, observation banale, celui-ci a souvent défié les efforts de synthèse. Je ne suis pas sûr d’avoir retrouvé l’unité d’un personnage mais j’éprouvai dans cette quête menée en diverses directions des satisfactions tout à la fois intellectuelles, politiques, affectives et littéraires.
*
Je vis Laurent Fabius le 18 mai 1993 à l’occasion d’un dîner chez des amis communs, Gérard et Claude Unger, qui nous convièrent avec lui et Françoise Castro. Étaient là aussi Jacques et Suzanne Julliard, Jean-Philippe et Véronique Saint-Geours. La nouvelle cohabitation venait de s’ouvrir, et j’étais curieux de l’état d’esprit de Fabius en face du Président. Tandis que notre rude défaite aux législatives le fragilisait comme premier secrétaire du PS, l’affaire du sang contaminé commençait de peser sur lui : Mitterrand avait déclaré, en novembre précédent, assez froidement, que « les ministres [devaient] rendre compte de leurs actes ».
Fabius n’était pas le seul parmi la faune politique que je ne me lassais pas d’observer. Mais rare assurément. Un jour, bien plus tard, chez les mêmes amis, je l’entendis dire qu’il se réjouissait d’avoir occupé les plus hautes fonctions, dans l’ordre de l’exécutif, du législatif et du judiciaire… Certes, mais il n’atteignit pas la dernière marche pour laquelle il se voyait destiné et préparé – entretenant autour de lui cette petite nuée d’hommes et de femmes que lui attachaient souvent, en même temps que des amitiés sincères et subordonnées, l’espoir de brillantes fortunes. À moi, il apparaissait comme entouré de glace. Un jour, lors d’un voyage politique, il m’appela « Jean ». Surpris, je corrigeai. Alors lui : « Ce n’est donc pas plus gentil ? » Eh non ! Le baroque couvrait l’indifférence.
Quand il fut aux Affaires, l’écho revenait de sa culture normalienne, de sa clarté d’esprit et de l’autorité de ses analyses – gratifiantes pour un entourage au travail. Mais aussi d’une morgue dont on cherchait les ressorts. Qu’il détestât lui-même toute subordination, j’étais fait pour le comprendre, mais qu’il ait paru se venger après coup, par ses propos narquois, des faveurs que Mitterrand avait eues pour lui – en un temps où celui-ci ne pouvait plus rien faire à son profit –, voilà bien qui m’avait semblé marquer quelque secrète irritation, difficile à secouer, d’en avoir longtemps profité.
Annie Lou et moi nous fîmes en sortant la remarque que Fabius avait un comportement que nous ne lui avions jamais connu – normal, si je puis dire. C’est aussi l’impression que Jacques Julliard rapporta dans des notes qu’il publia trente ans plus tard : « J’ai trouvé Fabius, écrivait-il, plus détendu et chaleureux qu’à l’ordinaire, comme un homme libéré d’un poids. »
Sa raideur semblait en effet s’être adoucie. Il était presque détendu. L’effet des épreuves rencontrées ? C’était un lieu commun, certes, mais après tout… J’épargne à ces pages le pont aux ânes de l’hypothèse du « malheur qui humanise ». Encore que… « Il nous a fait une petite mue », me dit à l’époque notre cher ami Henri Weber, qui avait choisi d’être des siens, avec l’humour d’un fidèle qui ne voulait pas abdiquer l’essentiel de sa liberté. Mais ce fut au prix d’une sévérité envers Mitterrand dont on pouvait discerner l’origine mais qui, dans sa radicalité, ne nous étonna pas moins.
On parla longuement, ce soir-là, de l’affaire de Verbatim de Jacques Attali, le fameux journal du « conseiller spécial » à l’Élysée. Julliard annonça que le prochain numéro du Nouvel Observateur révélerait qu’il avait « emprunté » et déplacé dans le temps des propos tenus par Mitterrand à Elie Wiesel après 1986. Laurent Fabius se montra convaincu que, malgré ce que prétendait Attali, Mitterrand n’avait pas lu le manuscrit de Verbatim ligne à ligne. Il ne pouvait songer à censurer tel ou tel passage, sauf à paraître valider l’ensemble du reste. Fabius, tout en notant qu’Attali était « son ami de toujours », ne chercha pas à le défendre (sinon pour contrer les attaques sur son train de vie à la présidence de la Banque européenne pour la reconstruction et le développement, la BERD, à Londres, qu’il avait dû quitter). Il blâmait à la fois, dans le livre, les erreurs intéressées, les emprunts indus, et la promptitude des révélations, notamment sur les entretiens de Mitterrand avec ses pairs des autres pays. Pourquoi, demandé-je, l’État n’avait-il pas alors poursuivi Marenches et Marion, patrons de nos services secrets qui s’étaient hâtés, leur charge déposée, de raconter ? Pour sa part, Fabius avait été stupéfait de découvrir une prétendue lettre d’instruction adressée à lui par Mitterrand, quand il était à Matignon, et qu’il avait vérifié n’avoir jamais reçue (« Je m’en serais souvenu ! »). C’était un projet établi par Attali du temps de Mauroy et réactualisé ensuite par lui – mais que le Président n’avait pas envoyé… « On voit bien, nota Fabius, l’intention : montrer que je n’avais pas réalisé tout ce qui était requis et que c’était ma faute… Plusieurs autres concernés auraient autant à en dire. »
À partir de là, Fabius tint des propos qui nous impressionnèrent sur la personnalité de Mitterrand. Remarquables par la distance prise : on y trouvait de la considération, froide, mais pas la moindre vibration affective. Que leur relation fût cassée, cela éclatait aux yeux. Frappant aussi était le cœur du propos. On parlait souvent, nous dit Fabius, de l’« ambiguïté » de Mitterrand quand il prenait des positions successivement variables et qu’on le traitait, après Mauriac, de « Florentin ». Mais cela renvoyait en réalité à une donnée plus profonde. Il était « ontologiquement ambivalent », intimement persuadé que la vérité n’était pas une, mais multiple. Cette philosophie se manifestait spécialement en politique internationale. On ne pouvait rien comprendre à ses choix et à ses comportements si l’on n’intégrait pas dans l’analyse cette composante essentielle du personnage – qui devait remonter à son adolescence.
J’évoquai le reproche que le Président lui avait fait, en son absence (en même temps qu’à quelques autres), lors du dernier Conseil des ministres du gouvernement Bérégovoy, de n’avoir pas consenti à changer le mode de scrutin au profit de la représentation proportionnelle. « Je lui ai souvent exposé ma position, dit Fabius. Il n’a pas voulu m’écouter. S’il voulait rajouter quelques élus désignés à la proportionnelle, en sus des autres, soit ! Mais la représentation proportionnelle intégrale, ah non ! Nous n’étions plus en 1986, avec 35 % des voix. L’étiage était alors de 20 %. Le système que voulait Mitterrand aurait contraint, dans tous les départements, à choisir entre les sortants. Dans la Seine-Maritime, j’aurais eu à désigner trois députés sur une dizaine, condamnant les autres, sans même l’exutoire que pouvaient offrir, en 1986, les régionales concomitantes. D’où découlait la certitude de susciter des listes socialistes dissidentes : il y en avait eu d’ailleurs déjà aux régionales. Et finalement, après ce ravage, on se serait retrouvé avec le même nombre d’élus dans le groupe. »
Sur sa distance avec Mitterrand, je me rappelais l’avoir entendu dire, au début de septembre 1992, à l’occasion d’un meeting auquel je participais avec lui en faveur du référendum sur le traité de Maastricht, comme je lui demandais s’il avait vu le Président récemment : « Non, je lui ai téléphoné. Il est affecté. C’est trop long… – La campagne ? – Non, son mandat ! » Et je songeai que la rupture définitive avec celui qui l’avait fait le plus jeune des chefs de gouvernement de la République avait dû s’accomplir lorsque, dans les débuts de l’affaire du sang contaminé, où Fabius commençait – iniquement à mes yeux, j’y reviendrai –, d’être englué,
Jacques Julliard nota de son côté qu’il fut frappé par le portrait « brillant et impitoyable » que faisait de Mitterrand son ancien Premier ministre : « Un homme qui n’a pas le principe d’identité, pour qui une chose est, mais son contraire aussi, avec le temps. » Ainsi, par exemple, pouvait-il être pro- et anti-serbe à la fois, etc. Françoise Castro dit à Jacques, en aparté, que l’on ne pouvait pas « faire confiance à un homme sans moralité ». Bigre !
Fabius, qui avait été lui-même réélu député, insistait sur le sentiment physique d’écrasement dans l’hémicycle, le groupe socialiste ayant fondu. Cela obligeait à modifier, à la tribune, le ton même de ses propos, son genre d’éloquence. Car le moindre incident coupait toute possibilité d’expression. « Je me suis remis, dit Fabius à “piocher” les dossiers moi-même. » Tiens ! « Nous sommes très peu nombreux à pouvoir travailler. Et les rescapés ne sont pas forcément les plus dynamiques. Il y a beaucoup de madrépores… »
*
Je cherchai aussi à approfondir ce qu’avait éprouvé Rocard en face de Mitterrand. La chose n’était pas limpide. Je fis fond sur le témoignage de Pierre Encrevé avec qui je conservais, depuis l’aventure partagée du Bicentenaire, des liens de parfaite confiance et d’affection sans nuage. Son intimité avec Rocard, tissée dans son cabinet et ailleurs, en faisait le plus avisé des témoins. Nous en parlâmes longuement, en décembre 1994.
Il se confirmait dans ces récits que Rocard n’avait jamais pu se sentir à l’aise avec Mitterrand et par conséquent stabiliser ses relations avec lui. Pierre Encrevé revint d’abord sur le jour où il avait appris que Mitterrand le nommait Premier ministre : c’était lors d’un fameux déjeuner à l’Élysée, qui réunissait aussi autour de la table Jean-Louis Bianco et Pierre Bérégovoy, autres élus putatifs. Rocard crut comprendre, mais de façon indirecte et incertaine, que la boule qui roulait encore allait s’arrêter devant lui lorsque le Président, après avoir paru goûter son propre silence, dit finalement à Bérégovoy, qui devint soudain blanc comme un linge : « Finalement, Pierre, je ne pense pas que la balance penche vers vous cette fois-ci. » Rocard avait téléphoné son incertitude à son équipe avant d’avoir confirmation de son élévation.
Trois ans plus tard, à la fin de l’aventure, il avait appris sa disgrâce dans le bureau du Président, à qui il avait proposé en vain un gouvernement refondu. Lorsqu’il sortit, Bianco lui aurait dit que c’était lui-même qui serait probablement son successeur et qu’il souhaitait que son prédécesseur veuille bien croire qu’il n’avait en rien intrigué pour cela. Or, il se trouvait que, quelques minutes plus tôt, Michel Rocard avait entendu de la bouche de Mitterrand que son choix se portait sur Édith Cresson.
Pierre Encrevé avait évidemment une vision très sombre de Mitterrand, qui montrait à ses yeux la perversité de l’immoralité absolue, prêt à employer tous les moyens pour gagner et maintenir son pouvoir, sans jamais le moindre scrupule. L’éthique rocardienne de vérité – protestante ? – était donc hors de ses catégories. Michel Rocard avait deux pères, l’un du « côté du bien », le résistant Yves Rocard à qui il n’avait jamais réussi vraiment à prouver qu’il avait tort de ne pas l’aimer, et l’autre du « côté du mal », François Mitterrand à qui, après la mort du premier, il n’avait plus la force de résister. Psychologie de bazar ? J’étais incapable d’en juger. Mais surgissait plus clairement devant moi l’incapacité absolue des deux hommes, des deux équipes à se comprendre et à nourrir la moindre confiance réciproque.
*
Dans le cours de ma quête, en ce temps-là, des différentes facettes de Mitterrand vu par les siens, il me parut que Robert Badinter – dont je fus proche jusqu’à sa mort, et plus encore dans les derniers temps – était fait pour renvoyer de lui une image qui fût à la fois favorable et juste. Sa fidélité avait été mise à l’épreuve lors des controverses de la fin sur la période de Vichy. « Je n’en parlerai pas », me dit-il un jour. En réalité, il en parla quand même, en affrontant le cas sulfureux de René Bousquet que Mitterrand avait fréquenté de près ensuite : à la fin de sa vie, Badinter consacra beaucoup d’énergie à comprendre selon quels ressorts le secrétaire général de la police de Vichy avait pu être, en 1949, acquitté des charges qui pesaient contre lui. Sans compter la pièce de théâtre intitulée Cellule 107 où il imagina un dialogue entre Bousquet et Laval, dans l’ultime prison de ce dernier et durant la nuit précédant son exécution.
C’est donc de Mitterrand encore qu’entre bien d’autres sujets j’aimais à faire parler Robert Badinter, et je l’y incitai lorsqu’il m’invita à déjeuner au Conseil constitutionnel, en juin 1994. Il avait l’un des plus beaux bureaux de Paris, ses fenêtres ouvrant sur le Palais-Royal. Nous y avions, quelques années plus tôt, je l’ai raconté, parlé du Bicentenaire dans des termes qui m’avaient été importants pour encourager mon élan. Les murs étaient parsemés de documents relatifs à la Grande Révolution. Il me montra un exemplaire calligraphié de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, observant que l’article 17 portait : « les propriétés [et non la propriété] étant un droit inviolable et sacré… » Il m’expliqua que c’était une subtilité de Clermont-Tonnerre pour obtenir une confirmation du droit à l’indemnité après les concessions du 4 août. La correction ne se fit, nota-t-il, qu’au moment de la Constitution de 1791.
L’élégance de Badinter était à la fois intellectuelle et morale. Il écoutait beaucoup, chose rare à cette hauteur. Je le fis revenir sur 1988, quand son nom avait circulé comme possible Premier ministre après la nouvelle victoire dans les urnes. « Oui, oui, le Président m’avait dit qu’il songeait à Bérégovoy, à Édith Cresson et à moi. Je lui avais alors conseillé Bérégovoy, qui à l’époque était populaire. Dès la semaine qui a suivi la nomination d’Édith, je l’ai trouvé de mauvaise humeur à ce sujet. Je crois qu’il avait compris très vite qu’il s’était trompé… »
« J’ai donné parfois à François Mitterrand, ajouta-t-il, des conseils qu’il n’a pas suivis – et souvent il a bien fait. Mais je peux citer des exceptions. Ainsi, en 1969, lorsque j’ai réussi, avec Georges Dayan, à le persuader de ne pas se présenter à l’élection présidentielle. Il en mourait d’envie. Cela aurait été un échec certain et un effondrement de sa situation politique. Nous avons plaidé – nous pouvions, avocats l’un et l’autre, revendiquer le terme – jusqu’à 2 heures du matin. Il nous a quittés en acquiesçant, mais furieux. Quand je pense aux misérables 5 % qu’ont obtenus Gaston Defferre et Pierre Mendès France associés, je me dis qu’il pouvait être reconnaissant à notre amitié. »
« En revanche, ajouta Badinter, il ne m’a pas écouté – et en l’occurrence il a eu grand tort –, lorsqu’après la guerre du Golfe, au début de 1991, marchant avec lui dans les jardins de l’Élysée, je l’ai engagé à dissoudre l’Assemblée. Il aurait établi une nouvelle majorité avec le centre et il aurait pu atteindre tout juste la fin de son mandat en évitant une seconde cohabitation. »
Il eut aussi cette remarque : « Pour réussir aux élections présidentielles, il faut un homme, un programme et une stratégie. Nous avions l’homme et la stratégie, mais le programme était inadapté. D’où le dur réveil de 1983. Il est vrai que, là encore, je ne pouvais rejoindre Mitterrand. Lui qui aimait à dire que pour gagner, il fallait un homme et un parti et puis, éventuellement (le geste de la main signifiant que c’était assez secondaire), un programme… »
« Je soutiendrai, me dit-il encore, n’importe quel candidat de la gauche, à l’exception seulement de l’un d’entre eux sur qui je sais trop de choses… » Souriant, je lui soufflai : « Est-ce une légère proximité géographique qui vous a donné cette lucidité ? » Le bureau de Jack Lang était relié au Conseil par le pont qui franchissait le Palais-Royal. Il sourit et ne démentit pas… Le Conseil constitutionnel venait d’invalider l’élection de Lang à Blois pour irrégularités dans ses comptes de campagne, ce qui n’avait pas amélioré leurs relations.
Il me revint plus tard, en mars 1995, de reprendre cette conversation autour de Mitterrand. Je retrouvai Badinter à l’occasion d’une rencontre organisée à l’hôtel Lutetia par l’association Rêve qu’animait alors Olivier Duhamel. Le thème était celui des valeurs de la gauche… Il le nourrit de nombreuses références à la Troisième République, celle d’avant 1914. Dans le dîner qui suivit, parlant de la morale en politique, il s’écria soudain : « Oh, Mitterrand, c’est l’anti-Kant ! Sa morale n’est jamais à source d’universel, c’est toujours celle qui est la sienne propre, au moment où il se détermine, et c’est le monde alentour qui doit s’y plier. » Il ajouta : « Au demeurant, n’est-ce pas dans l’air du temps ? Voici quelques années encore, observa-t-il, on aurait rigolé si on avait vu annoncer une réflexion sur les “valeurs de la gauche”. » Et il cita le début d’un cours de Jean-Paul Sartre : « La logique, peau de bique ! La morale ? Trou de balle ! Nous allons parler de philosophie – je veux dire de métaphysique. »
C’était probablement parce que la morale propre de Robert Badinter était autre que celle qu’il attribuait à son ami que, interrogé sur son refus d’être candidat à la présidence de la République, il eut ce cri du cœur : « Pas un seul moment je n’ai pu l’imaginer. Au Conseil des ministres, cet endroit assez sinistre – et il me prit à témoin sans que je l’approuve –, j’ai souvent regardé le fauteuil du chef de l’État en me demandant comment on pouvait désirer s’y asseoir. La seule idée d’être celui qui aurait le doigt sur le déclenchement du nucléaire m’aurait été insupportable. »
Mitterrand avait déjà quitté ce monde lorsque je me trouvai avec Robert Badinter, un jour de juin 1997, dans sa voiture (du modèle que Renault avait nommé Clio sans consulter, je le crains, les historiens), qu’il conduisait avec précaution – « Ma femme ne me fait pas confiance quand je suis au volant… » Nous revenions d’une émission partagée à France Inter. En arrivant au coin du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain, il me dit soudain, incité par ces lieux familiers : « Mitterrand me manque tellement ! Nous avons été si joyeux ensemble, nous avons tellement ri ! Oui, il me manque beaucoup… » Décidément, comme tous les autres, Robert Badinter avait bien eu son Mitterrand à lui.
*
Je scrutai également, à l’occasion, le regard de la droite littéraire. À la fin de la présidence de Mitterrand, je me trouvai, le 17 mai 1995, à France Info avec Jean d’Ormesson pour commenter l’investiture de Chirac. Depuis que nous avions ensemble grimpé à l’Elbrouz en 1989, nous étions en complicité normalienne. Il me reconduisit dans sa voiture. À peine assis, il me dit : « Vous allez être jaloux. Vous ne devinerez jamais avec qui j’ai pris mon petit déjeuner… Avec François Mitterrand ! Plusieurs fois je l’avais croisé récemment et il m’avait exprimé qu’il souhaitait me revoir tranquillement, puis il m’a appelé lui-même pour m’inviter ce matin : “C’est la dernière chance, à l’Élysée”. »
Quel homme ! Il avait donc souhaité que son ultime interlocuteur, avant le passage de témoin, soit un écrivain d’opposition… Je me souviens que nous passions boulevard Raspail devant l’immeuble qu’avait habité Marc Sangnier – ainsi se fixe souvent géographiquement la mémoire – lorsque « Jean d’O » me rapporta que lorsque Mitterrand lui avait dit à propos de Giscard : « À mesure que sa présidence s’avançait, ceux qui l’aimaient l’aimaient moins », il avait répliqué (« cela faisait un peu courtisan, mais il pouvait se le permettre à présent ») : « Il y a un autre pour qui on peut inverser la formule : ceux qui l’ont détesté le détestaient de moins en moins… »
Le reste du temps, ils avaient parlé littérature et quand on vint chercher le Président pour la cérémonie de passage du pouvoir, il avait eu un geste de la main : « Allons, allons, j’ai encore le temps de m’habiller en officier de marine… » Jean d’Ormesson observa qu’il était lui-même « un spécialiste de ces moments funèbres ». Il avait aussi partagé le dernier déjeuner de Balladur (qu’il avait plutôt soutenu contre Chirac) à Matignon. « Il ne comprenait pas vraiment ce qui était arrivé. Il débordait de chagrin et d’amertume… »
*
Sur Mitterrand, je fus attentif aussi au regard de Georges Kiejman. En septembre 1995, devant l’École alsacienne où je conduisais mon fils Matthieu, je tombai sur lui qui était venu aussi accompagner un enfant. Nous nous étions seulement croisés au gouvernement, notamment, je l’ai raconté, quand je lui avais succédé rue Saint-Dominique, à la Communication.
Comme il me dit qu’il s’apprêtait à retourner à pied jusqu’à son bureau du boulevard Saint-Germain en passant par le jardin du Luxembourg, je lui proposai de faire route commune. Cet avocat entré en politique par la volonté du Prince, mais dont l’éloquence et la compétence avaient fait auparavant un ténor du barreau, m’intéressait. J’étais curieux de connaître ses sentiments à l’égard de Mitterrand, quelques mois après que celui-ci eut quitté l’Élysée. Je savais leur proximité et qu’on avait parfois moqué, dans les cercles parisiens, l’excès de révérence de l’avocat.
Lors du dîner où Mitterrand nous avait conviés, dans l’île Saint-Louis, Annie Lou et moi, comme on parlait des Balkans, Kiejman avait raconté longuement la vie de Disraeli, d’après le livre d’André Maurois, à propos de la façon dont la Grande-Bretagne avait traité la question vers 1874 – en évoquant des similitudes. C’était spirituellement enlevé, mais on ne se déprenait pas de l’impression qu’il avait révisé pour préparer son propos et faire rêver le Prince aux amours tardives de Disraeli. J’avais eu le même sentiment, à la fin du dîner, lorsqu’il s’était moqué, à la satisfaction de son maître, de la mauvaise organisation, par des rocardiens, de la fondation écologique des Amis de la Terre.
Recevoir ses confidences ne me fut pas difficile, tant sa tristesse avait besoin de s’épancher. « Naturellement, me dit-il, je ne pourrais pas raconter cela publiquement, mais à toi, je peux le dire – à mi-voix. » Il me livra alors un long monologue marqué par un chagrin qui me parut déborder de son âme. Il souffrait de la distance qu’il avait senti s’établir avec le « promeneur du Champ-de-Mars ». « Connais-tu, me demanda-t-il, le “syndrome de Vaulabelle” ? » Mitterrand prenait plaisir, m’expliqua-t-il, à offrir un ouvrage de cet auteur, publié entre 1844 et 1854 et intitulé Histoire des deux Restaurations, à ceux qu’il avait admis dans le cercle de son intimité : il attirait leur attention, avec ironie, sur le chapitre qui traitait de la trahison des généraux de Napoléon après le retour des Bourbons. Il était persuadé que la plupart de ceux qui l’entouraient de leurs assiduités le trahiraient dès qu’il trébucherait.
Glissant une brève remarque dans le monologue de Kiejman, je lui dis qu’il était piquant que nous nous soyons retrouvés, du fait de nos enfants, en haut de la rue d’Assas, devant cette école, à deux jets de pierre de la statue du maréchal Ney, devant La Closerie des Lilas : Ney avait été fusillé là pour un manquement, lors des Cent-Jours, à la fidélité à Louis XVIII au profit de l’Empereur de retour de l’île d’Elbe.
Ayant laissé passer avec quelque impatience cette esquisse de concordance des temps, Kiejman reprit son propos de mameluk blessé. Depuis que Mitterrand avait quitté l’Élysée, il ne le voyait pratiquement plus et cela lui en était douloureux. « Il suffit, quand on est dans ce cercle, qu’on émette la moindre réserve pour être considéré comme un traître… » À peine avaient-ils échangé récemment un coup de téléphone entre Paris et Belle-Île à propos d’une petite affaire dont il avait à traiter comme avocat – l’utilisation de discours présidentiels dans un recueil non autorisé.
« Pour comprendre ce froid soudain, continua-t-il sombrement, tout en repoussant distraitement du pied les premières feuilles de l’automne, je n’ai pas, hélas ! beaucoup à chercher. Le premier grief que Mitterrand nourrit contre moi concerne Jospin. Tu ne peux pas imaginer le degré d’hostilité qu’il éprouve à l’endroit de celui-ci. Il n’a pas supporté son propos sur le “droit d’inventaire” de tout ce que lui-même avait réalisé. » Le vote pour Jacques Chirac de son neveu Frédéric lors de la récente présidentielle et surtout ceux de Pierre Bergé, également pour Chirac, ou de Roger Hanin choisissant Robert Hue (communiste !) reflétaient parfaitement ses sentiments – même si lui-même avait été bien obligé d’apporter au candidat socialiste un soutien du bout des lèvres. Jospin lui aurait manqué « après avoir été fait par lui »…
Or, c’était, aux yeux de Kiejman, une iniquité. « Jospin a été, disait-il, un serviteur fidèle de son œuvre et il lui a donné autant qu’il en a reçu. Il était donc injuste et cruel qu’il m’en veuille, pour ce qui me concerne, d’avoir appuyé le candidat qui avait fait contre Chirac la meilleure campagne possible. » Marchant devant les statues des reines et autres grandes dames qui nous regardaient de haut, je songeai que j’aurais eu grand-peine à évoquer un homme d’État qui se fût loué de son successeur, surtout peut-être, paradoxalement, s’il lui était revenu de le désigner et de l’adouber. Et l’ombre de De Gaulle brocardant devant nous Pompidou à Colombey en décembre 1969 passa un instant devant mes yeux.
Quant au retour des souvenirs de Vichy… « Certes, poursuivit Kiejman, je n’ai pas aimé l’entretien qu’il a eu avec Elkabbach à la télévision et peut-être l’a-t-il ressenti. Certes, je ne lui ai pas, en l’occurrence, manifesté une dévotion qui eût été à la hauteur de celle de Jack Lang. Mais j’ai le sentiment de m’être engagé partout, comme juif, le plus généreusement qu’il m’était loisible de le faire. » La frustration de Kiejman était à la mesure des sacrifices qu’il avait consentis, quant à sa propre réputation, pour accéder à l’intimité du Prince. Il revint plusieurs fois sur les brocards qu’il avait essuyés dans la presse, notamment dans les colonnes du Canard enchaîné, dénonçant sa « servilité ». Pour ajouter à sa tristesse, l’évidence s’imposait à lui que son métier d’avocat retrouvé était gêné non pas tant par le fait qu’il ait été ministre, mais par son « mitterrandisme ». Ainsi éprouvait-il le sentiment de perdre sur les deux tableaux, l’affectif et le professionnel : dure concentration de chagrins ! Sur François Mitterrand, au moment où il allait franchir la porte de son immeuble, il eut soudain cette dernière formule, en forme d’oxymore : « C’est un généreux qui n’a pas de cœur ! » Ce fut, pour moi, son mot de la fin.
*
Sur les derniers temps de la présidence de Mitterrand, un long déjeuner en tête-à-tête avec Hubert Védrine, à la fin de mai 1995, m’apprit beaucoup. C’était au restaurant Tiburce, rue du Dragon, où j’avais mes habitudes. Je n’étais pas le seul, comme en témoigne Michel Winock au fil de son journal. Le lieu a aujourd’hui disparu sans qu’une plaque sur le mur rappelle tout ce qui s’est échangé là de confidences sur les arcanes de la République.
Hubert me rapporta ses impressions, au gré de sa sensibilité propre, quelques semaines après la fin de « l’aventure de l’Élysée » – telle fut sa formule. Une aventure très intense. Il avait passé là, comme conseiller diplomatique puis comme secrétaire général, quatorze années durant lesquelles il n’avait pas vécu un seul jour, disait-il, même au plus profond des vacances les plus reculées, sans un appel téléphonique, sans quelque réaction à formuler, sans quelque décision à prendre.
Il ne se cachait pas de ressentir, le chapitre étant clos, l’ombre d’une mélancolie et l’esquisse d’un désarroi. Avec une impression de « stupéfiante déresponsabilisation ». Il organisait son équilibre autour d’une liberté brusquement retrouvée, après la satisfaction d’avoir réussi la transition, assurant la dignité des derniers mois dont il s’était senti comptable. Cela n’avait pas été facile, assurément. Aux origines, en 1981, il y avait eu l’éblouissement du pouvoir découvert, la camaraderie assurée en symbiose avec les espérances individuelles, « chacun comptant bien être ministre »… À la fin, en contraste, proliféraient les inquiétudes individuelles. Le sentiment de l’issue prochaine avait exaspéré les antagonismes, les conflits, les susceptibilités. Hubert tenait à honneur d’avoir « tout maintenu debout » en jouant le jeu jusqu’au dernier moment : réunions, notes, comptes rendus. Mais il lui avait manqué, autour de lui, déplorait-il, les quatre ou cinq talents dont avait disposé, en son temps, son prédécesseur Jean-Louis Bianco.
Au lieu du « magnifique » Christian Sautter, devenu préfet d’Île-de-France, il avait à ses côtés Anne Lauvergeon. À ce moment-là, Mitterrand avait envie de recruter de nouveaux favoris pour pouvoir être flou sur son passé que ceux-là ignoraient – afin d’être à même de dire négligemment : « Pelat ? Oh, je l’ai assez peu connu… » « Bousquet ? » semblablement. Je repensai à ce propos, plus tard, lorsque je rencontrai Elie Wiesel, quelques mois après la mort de Mitterrand, à l’occasion de la parution du deuxième tome de ses mémoires. Il évoqua avec pudeur et beaucoup de justesse de ton ses relations avec lui, leur amitié, sa déception finale. « Il aurait suffi qu’il reconnaisse une seule fois qu’il s’était trompé, au temps de Vichy, dans ses relations avec Bousquet… Il n’y a jamais consenti. Il n’était pas capable de cette humilité-là. »
Une donnée essentielle, me dit encore Hubert Védrine, avait été la grande fatigue de Mitterrand. Intellectuellement magistral jusqu’au bout, mais replié sur lui-même par la souffrance et la maladie – surtout au creux de l’hiver –, irritable et fatigué par beaucoup de choses. Il ironisait sur le « cinquante-huitième » conseil exceptionnel sur telle crise internationale (« décidément insoluble »), sur les décorations à remettre, les cérémonies à assurer… Il était devenu difficile pour Hubert, dans cette ambiance, d’obtenir des instructions de son Président – même s’il en demandait moins qu’auparavant. Souvent, il était renvoyé avec un geste las ou un vague aphorisme… Lorsque Mitterrand allait très mal, il passait l’essentiel de ses journées dans son appartement. Il ne supportait plus autour de lui que des médecins et des femmes. Avec, peu à peu, le « désintéressement » du vieillard (j’ai pensé à La Loi de Roger Vailland).
À l’égard de son chef, Hubert pensait avoir trouvé lui-même, sur la longue durée, une bonne distance entre l’admiration et le quant-à-soi. Il se félicitait que cet « aventurier de haut vol » (ce fut son mot et je songeai au propos qui m’avait frappé lors du dernier Conseil : « Il faut parfois chercher l’aventure ») ait voulu envelopper son ambition souveraine, à un moment essentiel de son parcours, d’une « doctrine gaullienne » en mouvement.
Sur son comportement de « chef de bande », Védrine était disert. Il l’avait souvent entendu dire qu’avec une quarantaine d’hommes résolus et bien dirigés, il était loisible, en Afrique, au pire moment des troubles ayant précédé la colonisation, de traverser librement le continent d’est en ouest. « Estier et Mermaz auraient conduit les half-tracks et les caravanes… »
Quant à la courtisanerie des habitués de la rue de Bièvre du dimanche soir, les Kiejman ou les Bergé, et leur farouche hostilité envers les « technocrates » du « Château », Hubert aurait pu, visiblement, se montrer intarissable. Seul Charasse y avait pris quelquefois la défense des « calomniés » de l’autre bord. Roland Dumas, le « corrupteur corrompu » était, de tous, le plus habile des flatteurs, avec cette formule passe-partout : « J’allais le dire… » Un exemple ? Quand Mitterrand racontait qu’il avait vu un tel qu’il n’avait pas rencontré depuis longtemps, Dumas, croyant plaire et discerner une réserve dans le ton, glissait : « Oh ! il est très diminué… » Mais lorsque Mitterrand répliquait : « Pourquoi dites-vous cela ? Je l’ai trouvé vif et en bonne forme », Dumas virait sur l’aile : « J’allais le dire… Il a admirablement surmonté l’épreuve difficile qu’il a traversée… » Hubert ajouta que c’était parce que son propre père avait détesté le « système Mitterrand » qu’il s’était esquivé de son cercle, après la guerre : autant il avait apprécié l’homme dans la complicité de la Résistance, autant il s’était refusé à entrer dans son jeu après la Libération.
À propos du jugement global que la postérité pourrait porter sur ces quatorze ans, Védrine estimait que le premier septennat avait été à peu près le meilleur possible, avec les progrès juridiques et sociaux apportés et le mûrissement de la gauche. Le second avait été beaucoup moins positif : à cause, au premier chef, de la haine obsessionnelle envers Rocard et des caprices de la suite, Cresson, Tapie… Trois sujets sur lesquels Hubert disait avoir continûment transmis les critiques entendues partout. « Je l’ai irrité souvent et il me rembarrait, mais il me gardait en place – et moi, le soir, je lisais des mémoires historiques pour relativiser… » Je songeai au mot de Joubert que Jean d’Ormesson m’avait récemment cité : « le grand inconvénient des livres nouveaux [c’est qu’]ils nous empêchent de lire les anciens »…
Michel Rocard ? François Mitterrand, disait Védrine, n’avait peut-être pas employé l’expression, « du style Quatrième République », de « lever l’hypothèque » en 1988, mais il y avait sûrement pensé. Évidemment, il aurait pu reprendre Fabius, mais leurs relations s’étaient dégradées. Tapie utilisé contre Rocard, avec sa liste rivale lors de l’élection européenne ? « Ce n’était peut-être pas très ragoûtant », observa Hubert, mais pour Mitterrand, c’était toujours bon à prendre. La CSG, contribution sociale généralisée, « cette excellente initiative », c’est bien Rocard qui l’avait arrachée à la réticence de Mitterrand, même si celui-ci la revendiquait ensuite, non sans mauvaise foi. Le revenu minimum d’insertion, le RMI, au contraire, il l’avait voulu. Il restait que dans l’ensemble on n’avait pas accompli l’évolution sociale qui était au cœur de la Lettre à tous les Français de 1988. Autant, en politique étrangère, en dépit de telle ou telle erreur de détail, Hubert considérait que la ligne avait été bonne et serait célébrée plus tard, autant il déplorait les occasions manquées à l’intérieur du pays. Avec un seul bémol, d’ailleurs important : la gauche au pouvoir avait évité à la France des années 1985-1995 (en dehors de ses propres défaillances individuelles) l’ébriété « thatchéro-reagano-friedmanienne » du « tout-au-profit », du libéralisme débridé. Nous nous rejoignions sur ce dernier jugement, que j’ai souvent porté dans mes interventions publiques.
Édith Cresson, quant à elle, était évidemment inégale à sa tâche… Sa nomination avait été l’effet, selon Hubert, à la fois d’une colère rentrée du Président contre la durée de Rocard et de l’attrait d’un « volontarisme » populiste « propre à séduire un vieillard » : parce qu’il était tenté spécialement, à ce moment de sa vie, de montrer à la technocratie, trop prompte à lui expliquer la résistance des faits, et à des « barons » qui n’en voulaient pas, et spécialement à Fabius qui l’avait déçu, qu’il pouvait encore dicter sa loi. Un mélange de conviction et de fantaisie, en somme. Comme Badinter – et comme moi… – Hubert pensait que Mitterrand aurait pu, au contraire, se reconstruire une majorité avec le centre, non pas en 1988, mais tout de suite après la guerre du Golfe, ce qui, en cas de succès, aurait évité une seconde cohabitation lourde de tous ses inconvénients.


11
Bérégovoy, le drame

Après la foudre. – Vers Nevers : comment comprendre ? – Le taxi et les politiques. – Spéculations dans un train. – Le regard d’Erik Orsenna. – Une messe convenue. – Mitterrand et les chiens. – La presse coupable ? – Quand chacun se relâche. – Le train du retour. – Deux hommes et de la glace. – Le débusqueur de champignons. – « Encore un mort ! » – Plus tard, un pèlerinage. – Fidélité de DSK. – Le bord d’un canal. – L’histoire d’un calvaire. – Une veuve, noblesse et douleur. – Anne Sinclair présidente ?

Le suicide stupéfiant de Pierre Bérégovoy au bord du canal de la Jonction, près de la ville de Nevers dont il était le maire, le 1er mai 1993, était voué, dans sa dramaturgie, à susciter tous les degrés possibles de l’émotion et du désarroi, parfois des examens de conscience rétrospectifs, le président de la République étant ici au centre de l’attention. Le chauffeur de taxi qui me conduisit à la gare de Lyon n’avait aucun doute : « C’est l’indifférence de Mitterrand qui a tué Bérégovoy. Il ne pensait qu’à lui-même… »
On se retrouva dans le wagon de queue d’un train spécialement affrété. Tout le socialisme installé était là, celui des années 1980, la plupart des ministres qui avaient appartenu au gouvernement du disparu. La cordialité était voilée par les convenances. Je ressentis que le chagrin, chez plusieurs, se mêlait à je ne sais quelle vague satisfaction de se trouver ici rassemblés peu après la fin du pouvoir. Chagrins profonds et convenances affichées : rien que d’ordinaire en ces circonstances. Plusieurs fois, je me dis – et notamment au retour, dans la détente soulagée qui suit les enterrements – que notre Premier ministre avait réussi, défunt, ce qu’il n’avait pas essayé de faire, vivant et en fonction : créer un esprit de groupe, quelque chose comme une camaraderie sincère.
Je m’assis près d’Erik Orsenna : demi-barbu, sans cravate, portant blouson rouge, il arborait une allure étudiée pour n’être pas conforme aux usages. Je m’étonnai presque de n’en être pas choqué : je trouvai quelque panache dans ce défi lancé à la camarde – qui se montrait en cette occurrence si mal inspirée. Jean-Pierre Balligand, député de l’Aisne, nous rejoignit : ce garçon solide parlait juste. À la commission des Finances et dans les couloirs du Palais-Bourbon, il avait beaucoup croisé Bérégovoy au long du mois d’avril : sombre, silencieux et ruminant la défaite. Quelques jours plus tôt, Balligand s’était étonné auprès de lui qu’il ait accepté une invitation de Nicolas Sarkozy, le nouveau ministre du Budget, à Bercy : « J’ai voulu voir nos bureaux une dernière fois », lui avait-il répondu sombrement – et son interlocuteur n’avait pas compris le plein sens de ce propos. Après le drame, dimanche, Balligand avait rencontré un cheminot CGT « pas du genre pleurnichard » qui lui avait dit, les yeux embrumés : « Il était des nôtres. » Balligand rapportait aussi le mot d’un collègue de la « droite dure » croisé au Palais-Bourbon qui lui avait craché, avec une sorte de hargne : « Maintenant, vous avez votre martyr ! »
Le drame de Bérégovoy venait enrayer la savante mécanique de communication que Balladur avait mise au point avec l’agence de publicité RSCG de Séguéla. Le nouveau Premier ministre se trouvait contraint, pour cause de deuil, de repousser de quelques jours le « bilan » des années précédentes qu’il avait commandé et qu’il voulait très sombre pour justifier des mesures draconiennes : on pouvait voir là, au hasard du calendrier (ainsi qu’aime à s’en jouer l’Histoire), la fin prématurée, pour le nouveau gouvernement, de l’état de grâce. Je me dis un instant que ce serait peut-être, à très court terme, un service ultime que Bérégovoy aurait rendu à la gauche – mais cette pensée, dans ces circonstances, était dérisoire.
Pierre Mauroy, à la télévision, avait raconté qu’après son départ de Matignon il avait pu se sentir désemparé – il m’en avait apporté, à l’époque, je l’ai raconté, le témoignage – mais sûrement pas désespéré. Erik Orsenna me fit remarquer que Mauroy organisait son action autour d’une idée abstraite, le socialisme, qui pouvait connaître des hauts et des bas, mais qui pour lui était insubmersible. Dans le cas de Bérégovoy, il s’agissait d’autre chose : « La transcendance des taux de change, ça n’existe pas ! » Il y avait chez lui un écartèlement effrayant entre sa vieille fidélité de classe et son image, tant chérie par lui-même, d’excellent gestionnaire, recueillant les compliments du monde financier international.
On évoqua les réactions des uns et des autres et la controverse sur le rôle des médias dans cette tragédie. J’avais été beaucoup sollicité, depuis l’événement, par des journalistes, notamment ceux de France Info, de France Inter ou de Télérama, pour que je donne sur ce point mon avis d’historien et de politique. Je n’y avais pas répondu. Je ne voulais pas faire chorus avec les déclarations accusatrices, entre autres, de Michel Charasse (« Ah ! s’était-il écrié, si j’étais juge ou journaliste, je dormirais mal cette nuit ! »). Je n’avais pas le sentiment que la presse, dans l’ensemble, ait débordé de son rôle dans l’affaire du prêt fatal que Pelat avait consenti à Bérégovoy. J’y voyais l’histoire, simple autant qu’elle était sombre, d’un homme intègre qui avait été conduit à consentir à un geste douteux et à qui son intégrité même, à juste titre affichée d’autre part, rendait impossible à vivre ce que d’autres, moins rigoureux, auraient affronté sans trop de difficulté.
Je me joignis ensuite à une conversation entre Michel Rocard et Catherine Tasca. Celle-ci avait reçu de Bérégovoy, après la nouvelle de son suicide – la poste ayant paressé –, un mot où il s’attribuait la responsabilité personnelle de la défaite. Rocard insista devant moi sur cette obsession chez Bérégovoy : il en avait été frappé lors de leur dernière rencontre, le 22 avril.
Si j’avais eu le goût et l’indécence, alors, de publier une « concordance des temps », j’aurais comparé ce moment d’après le pouvoir, pour lui sinistre, à celui d’autres chefs de gouvernement, sous la Troisième République : comment ils avaient organisé leur hygiène mentale pour réagir au vertige de l’inaction après tant d’agendas minutieusement surchargés de jour en jour. Rocard et Mauroy étaient tous deux – comme Briand jadis – partis faire du bateau. André Tardieu avait choisi l’Italie (à l’indignation de François de Wendel, que j’avais naguère trouvée dans ses carnets) en la capiteuse compagnie de la grande comédienne Mary Marquet. J’aurais eu garde d’oublier Clemenceau : après 1919, frappé par l’ingratitude des parlementaires, il était allé chasser le tigre aux Indes, il s’était attelé à un gros livre intitulé Au soir de la pensée, et il s’était donné le bonheur de tomber amoureux de Marguerite Baldensperger. Bérégovoy ne pouvait imaginer, je pense, aucun de ces remèdes à la mélancolie, tout son effort ayant été tendu, depuis des années, au service de son ascension. Sa vanité, qui m’avait frappé à Radio France, s’était muée en un orgueil secrètement ébloui. « Si notre père nous voyait ! » Il n’en était tombé que de plus haut.
*
En gare de Nevers, quelque pagaille régna. Je songeai que c’était une métaphore du désordre, en ce moment-là, des cœurs et des esprits. Notre autobus, où je jouxtai Jean-Pierre Cot et Michel Sapin, parvint à franchir un barrage vers la cathédrale. Nous y entrâmes en même temps que Balladur, chef du gouvernement : un bref sifflet dans la foule fut vite étouffé. Les anciens ministres du disparu étaient debout derrière les chaises des principaux hiérarques de la République. Ne manquaient guère que Jacques Chirac et Raymond Barre : ils s’étaient excusés. J’entendis un croque-mort, veste noire sur pantalon rayé, murmurer à son collègue : « C’est bien ! Il y a plus de deux mille personnes. »
La messe fut longue et, malgré le recueillement, les officiants me parurent inhabiles à se hisser au niveau des circonstances. L’évêque eut des mots convenus et, comme il advient souvent dans ces circonstances, il célébra l’Église plus que le défunt. On se dirigea ensuite lentement, à pied, vers l’esplanade qui s’étend devant le palais ducal. Les « personnalités » se serrèrent sur plusieurs rangs. Entre deux épaules, j’aperçus le visage ravagé de Gilberte Bérégovoy. Elle portait le masque tragique d’une veuve antique.
Je n’avais jamais vu François Mitterrand aussi ému qu’au moment où il prit la parole. On put se demander par instants s’il parviendrait à se maîtriser. Il était très pâle sous un soleil triomphant. Il trouva des accents forts sans grandiloquence, qui firent se serrer les mâchoires autour de moi, jusqu’à la simple citation finale de Jacques Monod : « Je cherche à comprendre. » Il eut aussi un étrange passage en forme de revue de presse étrangère pour certificat de bonne gestion (je pensai qu’il ne pouvait y avoir rien de plus anti-gaullien), avec un ferme plaidoyer pour la politique accomplie. Il prononça la phrase désormais fameuse sur « les chiens » auxquels on aurait livré le défunt.
*
On se dispersa ensuite, en allant à pied vers la gare, lentement. Lionel Jospin, en bon protestant, exprima de vives critiques, que je partageais, envers le service religieux. Je cheminai avec Jean Glavany et à peine nous étions-nous installés dans le wagon de retour qu’on nous fit dire que le Président souhaitait que les anciens ministres voyagent dans son propre train, plus tardif d’une heure. Soit ! Chacun revenait doucement à soi-même, à ses soucis personnels. Daniel Percheron, sénateur socialiste du Pas-de-Calais, me parla de son ralliement à Michel Rocard. Sur le quai, Jean Le Garrec évoqua le livre qu’il préparait sur l’affaire Lip et il partagea des souvenirs attendris avec Jacques Chérèque. On se serra ensuite dans la petite salle d’attente des « VIP ».
Marie-Noëlle Lienemann portait un grand chagrin dont la sincérité éclatait. Bérégovoy l’avait choisie pour entrer au gouvernement sur une liste de trois noms établie pour François Mitterrand (aux dépens de Jean-Luc Mélenchon et de Julien Dray). Je me trouvai à nouveau à côté de Rocard – que j’incitai à me faire un récit du 3 avril, lorsqu’il avait remplacé Fabius à la direction du PS. « J’ai eu la main un peu lourde, c’est vrai, mais je ne crois pas avoir pu faire autrement. » Il évoqua ensuite gaiement (chacun se débondait, décidément) la petite maison bourguignonne qu’il venait d’hériter de son père, près de Semur-en-Auxois. « Nous l’aménageons pour pouvoir y accueillir les copains. » Puis, à propos de la nouvelle de la démission du président du Parti social-démocrate allemand Björn Engholm, pour faux témoignage dans une affaire d’espionnage, il observa : « Décidément, la politique est un métier bien difficile. Il faut être prudent à tous les instants et slalomer entre les obstacles… » Une prudence qui avait manqué, il ne parut pas s’en aviser, à Pierre Bérégovoy.
Vers la fin du trajet, Mitterrand surgit. Il était tout à fait détendu et il plaisantait avec Georges Kiejman, fort attentif à en sourire. Quand celui-ci lui dit qu’à l’aller une ministre, assise à côté de lui, avait entrepris de le séduire, le Président répliqua : « Elle ne s’est pas attaquée à une zone de forte résistance… » Décompression… La grivoiserie était pour lui un délassement favori au centre de sa cour – je l’avais déjà noté plusieurs fois, notamment certain jour de retour de Dakar, je l’ai raconté, avec Roland Dumas, dans la petite salle à manger du Concorde.
Arborant plus de gravité, il revint au suicide de Bérégovoy. Il voulait, visiblement, se décharger de toute responsabilité. « On a multiplié les hypothèses. France-Soir en trouve une dans mon indifférence prétendue que ce journal fustige. Mais non ! La vraie raison, c’est l’affaire du prêt de Pelat. Il s’y était enfermé. Je lui disais que ce n’était pas bien grave mais je n’avais pas réussi à le persuader de réduire la chose à sa vraie dimension. Il était complètement déprimé. Il avait accepté de voir un médecin au Val-de-Grâce au début de la semaine. Je l’ai eu jeudi au téléphone. Et vendredi Charasse m’a prévenu qu’il craignait qu’il ne se donnât la mort. Je l’ai donc fait appeler pour lui proposer un rendez-vous au plus vite, fixé à lundi, compte tenu des agendas. »
Mitterrand se porta ensuite devant le carré de sièges où Rocard était assis avec Jean Glavany, Henri Nallet et Catherine Tasca. Je le suivis, en curiosité, et soudain je ressentis physiquement la distance entre les deux hommes. On aurait dit qu’une vitre épaisse était tombée, qui les séparait. Le regard de Rocard devint à la fois attentif et gêné. Il chercha quelque chose à dire et il revint à la médiocrité de la messe : « Réflexe de parpaillot, probablement, monsieur le Président. » Et Mitterrand de répliquer : « Non, vous avez raison. C’était médiocre et interminable. On m’a laissé longtemps debout… J’en avais mal aux jambes. La famille avait pensé à faire officier le chanoine Joinet, le frère de mon conseiller pour la justice. Il a été écarté comme trop marqué à gauche ! L’évêque n’est d’ailleurs pas spécialement conservateur, il est centriste, du genre démocrate-chrétien. » La loi du politique resurgissait ainsi.
Un silence tomba, lourd. Mitterrand parut à son tour chercher quelque chose à dire et, comme pour se donner une contenance, il prit et feuilleta un journal de la Nièvre que Catherine Tasca avait posé devant elle. Il aperçut un article qui portait sur la mort d’un « chasseur de myrtilles » et il eut alors, à mi-voix, ce mot étonnant : « Tiens ! encore un mort ! » Puis il ajouta : « Je le connaissais bien, puisque, plus encore que de myrtilles, c’était un excellent débusqueur de champignons… »
*
Un an après le suicide de Bérégovoy, le 16 mai 1994, je revins à Nevers avec Dominique Strauss-Kahn. Il avait eu l’initiative bienvenue d’organiser un voyage sur les lieux de l’activité locale et de la mort de Bérégovoy, en souvenir de nos années de ministres à Bercy avec lui. Bruno Durieux et François Doubin en étaient donc aussi.
Didier Boulaud, suppléant et successeur de Bérégovoy, nous conduisit au cimetière, puis à l’endroit du suicide, au bord du canal désormais célèbre. C’est là qu’on pouvait imaginer la pauvre stratégie de l’homme désespéré échappant à son garde du corps, saisissant son arme de service et se tuant. Le décor était paisible, tout à fait « campagne de France » pour un almanach des Postes.
Boulaud nous raconta que c’était au mois d’octobre 1992 qu’il avait appris par sa secrétaire que, dans le cours d’un dîner privé, l’ancien clerc du notaire concerné, militant au RPR, avait fait état du prêt de Pelat. « J’ai cru de mon devoir, dit-il, d’en avertir aussitôt “le patron”. » Celui-ci avait vécu ensuite pendant cinq mois dans l’attente angoissée de la révélation, que Le Canard enchaîné fit finalement en février. Ce fut le début de son calvaire. Dès lors, il ne parlait quasiment plus que de cela. Le mardi après-midi précédant le 1er mai, Bérégovoy dit à sa secrétaire, à Paris : « Je sors un moment. Si je ne suis pas rentré dans une heure, envoyez à leurs destinataires, ma femme et Martin Malvy, les deux lettres qui sont posées sur mon bureau. » Il revint avant le terme et il fourra les deux enveloppes dans sa poche.
Nous nous trouvâmes dans le train proches de Mme Bérégovoy. Strauss-Kahn avait choisi de ne lui faire part de notre visite qu’après coup, par discrétion. Mais le hasard… Nous lui serrâmes la main. Elle était pâle et son menton tremblait. Comme DSK lui exprimait des paroles de sympathie convenue, « je vais, nous dit-elle, me reposer quelque temps dans un monastère… » Sur la tombe, il n’y avait aucun signe religieux.
Au retour, Strauss-Kahn nous expliqua qu’il avait une candidature pour 2002 : « Ah oui, qui donc ? – Devinez ! » On sécha. « Eh bien, naturellement, Anne Sinclair ! – Ah ? – Mais oui ! Elle a dû renoncer à son émission “7/7” à cause de moi et elle commence à s’ennuyer. Elle adore la politique. Sa notoriété est à cent pour cent et pas seulement en France. Quand je me promène avec elle aux Champs-Élysées, elle donne dix autographes contre un seul pour moi, et encore on me le demande par courtoisie. » Je le regardai dans les yeux : « Tu te vois dans le rôle de M. Cresson ou de M. Thatcher, franchement ? » Alors lui, avec toute l’apparence de la sincérité : « Oh oui, j’adorerais être son pygmalion ! Ce serait si romanesque ! »
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La mort du Prince

Au hasard de chacun. – Avenue Le-Play. – Le chauffeur et Charasse. – Le défunt en cire. – Fillioud baise son front. – La pompe de Notre-Dame. – Lustiger, en décalage. – Les politiques alignés. – Chirac communie. – Les larmes de Kohl. – Barbara Hendricks. – Chaban-Delmas en trench-coat. – Irritation protestante. – Frustration laïque. – Clemenceau et de Gaulle. – Charasse : une dévotion laïque. – Le Vél’ d’Hiv 1994.

Chacun garde en mémoire le lieu et l’instant où lui est parvenue la nouvelle de la mort soudaine d’un personnage majeur de la vie publique ou culturelle, surtout lorsqu’il a compté pour soi-même. Ainsi, pour moi, le 8 janvier 1996. Je venais d’accueillir dans mon bureau un journaliste ami, Antoine Perraud, qui me demandait pour Télérama un commentaire à propos d’un récent sondage sur les médias lorsqu’un coup de téléphone venu de Radio France m’apprit que François Mitterrand venait d’achever son parcours sur cette terre. On le savait depuis quelques jours très las et le récit répandu de son voyage en Égypte, à Noël, chaotique, avait informé Paris de la proximité de la fin.
Je m’en sentis plus ému que je ne l’aurais anticipé. Mais bouleversé, point. Je savais bien, je l’ai dit, qu’il détestait être comparé à de Gaulle tout en y pensant beaucoup, mais je songeai, ce jour-là, à l’intensité du chagrin que j’avais éprouvé le 9 novembre 1970. Cette disparition ne suffisait pas à susciter, cette semaine-là, pour moi, un deuil intime. La curiosité, comme si souvent, le disputa à l’émotion.
Au reste, le crépitement de diverses demandes de réaction venant de la presse écrite ou parlée ne laissait guère de place à l’introspection. Le hasard me fit déjeuner dans un restaurant de la rue Pierre-Charron avec Georges Fillioud, sa collaboratrice Hélène Bergdoll, Angélique Oussedik et le journaliste Jean-Claude Maurice – il fut dit que Mitterrand avait sa table attitrée dans cet établissement. Il fallut écarter un journaliste d’Antenne 2 qui voulait nous filmer devant nos huîtres – le dérisoire se mêle généralement aux tonalités les plus graves. Fillioud m’engagea à l’accompagner avenue Frédéric-Le-Play pour un hommage à la dépouille mortelle du Président. Sans lui, je n’y serais pas allé, par une pudeur instinctive. Celui qui était devenu mon ami après bien des moments rugueux, sans s’obliger à arborer une sombre contenance, passait de l’expression de sa peine à celle, joyeuse, de sa satisfaction d’être sorti sans encombre du triple pontage coronarien qu’il venait de subir. Allons, ce n’était pas lui le mort…
Nous dépassâmes la foule par un côté et nous vîmes surgir Pierre Tourlier, le chauffeur à queue-de-cheval que nous croisions rue de Bièvre, vingt ans plus tôt. Il paraissait bouleversé. À ma surprise, il m’embrassa. Plus tard, il publia, contre la bienséance, des souvenirs indiscrets. On nous conduisit à l’étage. Cet appartement moderne sentait presque la peinture fraîche. Dans l’entrée, Jean-Christophe Mitterrand et Bernard Latarjet, un des plus fidèles conseillers, nous accueillirent, avant Christine Gouze-Rénal. Michel Charasse, sans qu’on en sût bien la légitimité, jouait le maître de maison. « Vous ne pourrez pas rester longtemps, dit-il, mais entrez, entrez ! » Un couloir étroit à moquette claire donnait sur une petite chambre occupée par un grand lit. La dépouille de Mitterrand y était étendue. Je n’en avais guère vu, dans ma vie, si protégée, de cette sorte exposée. À ma surprise, Fillioud, d’un mouvement brusque, embrassa le mort sur le front.
Au mur, rien n’attirait l’œil. On eût dit un bivouac de hasard. Le corps était de cire, presque momifié. Ce n’était plus guère lui qui était figé là. Certes, nul n’était moins impétueux, plus maîtrisé que celui que j’avais côtoyé, mais j’avais ressenti que la vie était toujours près d’affleurer chez lui et la défense contre sa propre sincérité ne la masquait jamais tout à fait. Un instant passa dans ma mémoire l’homme que j’avais vu dans sa maison de la rue de Bièvre au creux de la nuit du 10 mai 1981, maîtrisant ostensiblement son triomphe sans y parvenir complètement.
À présent, on se trouvait au musée Grévin sans même la fausse vitalité des statues qui s’y alignaient. Je me sentais, décidément, plus impressionné qu’ému. En fait, le Mitterrand de l’Histoire n’était plus vraiment là devant nous, avec cette fausse présence dans ce costume sans plis, avec cette cravate rouge et noire dont on sentait si clairement qu’un autre l’avait nouée pour lui, après ces dix ou vingt mille fois où il l’avait fait lui-même. Dehors, je refusai l’avidité des caméras et des micros que Georges Fillioud n’écarta pas.
Le hasard voulait que j’aie pris antérieurement ces jours-là plusieurs rendez-vous pour la promotion de mon Histoire des médias. Ils se mélangèrent donc avec les commentaires sur le Président défunt. Angélique Oussedik m’accompagna partout. D’abord à TF1 où je devais une brève interview à Patrick Poivre d’Arvor pour une émission littéraire qu’il assurait alors : deux minutes ! On passait là la file comme chez le boulanger dans la quête du bon pain. Devant moi, Erik Orsenna parla de son livre sur Cuba. Je ne sus qu’ensuite que notre intervieweur venait d’apprendre qu’il était suspendu du journal télévisé – au moment d’un tel événement, les lignes se mélangeaient étrangement.
*
La cérémonie à Notre-Dame, le 11 janvier, fut trop solennelle pour qu’elle pût toucher les cœurs. Rien qui vibrât vraiment. Comme pour tant de célébrations catholiques qui accompagnaient des humains plus obscurs au tombeau, j’éprouvai, de la même façon qu’à Nevers lors des obsèques de Bérégovoy, la gêne d’un rituel qui avait quelque chose d’automatique. Je retrouvai, célébrant, mon vieil adversaire de 1989, le cardinal Lustiger. Il donna une homélie assez habile, nourrie de citations nombreuses du défunt. Je songeai qu’il ne pouvait guère, en la circonstance, y avoir de choix plus malvenu à ce micro que celui de cet homme si viscéralement hostile au message des Lumières pour parler seul du Président disparu devant les représentants de la terre entière.
De ma place, je pouvais voir de près Jacques Chaban-Delmas, Maurice Couve de Murville, Raymond Barre, Édouard Balladur, Édith Cresson, Michel Rocard et Pierre Mauroy, tous les anciens Premiers ministres incarnant un résumé de notre histoire politique récente. Je rêvai un moment à la somme des antagonismes qui les avaient opposés et à la vague solidarité que pouvaient créer entre eux l’exercice du pouvoir et de ses rudesses ; les ministres du moment, rassemblés autour de Juppé, siégeaient de l’autre côté, et en face de nous, on voyait les anciens collaborateurs du cabinet. On pensait, par contraste avec cette pompe, à Jarnac : l’émotion, là-bas, on le savait, était bien plus profonde.
Jacques Chirac, chef de l’État, communia, comme sa femme, avec l’ostentation qu’impliquait sa charge, qui aurait dû pourtant le détourner de ce geste en public. Les comportements, dans l’ensemble, étaient dignes, comme il convenait, mais le vrai chagrin semblait rare : les larmes d’Helmut Kohl n’en furent que plus remarquées. Le moment le plus émouvant – au moins pour moi – fut celui où Barbara Hendricks chanta le Pie Jesu de Gabriel Fauré d’une voix cristalline.
Jacques Chaban-Delmas, vêtu de son fameux trench-coat, était effondré sur sa chaise. Quand je lui serrai la main, il eut un pâle sourire et murmura : « Bonjour, mon vieux ! » Je pensai avec tristesse, en contraste, au personnage généreux qui m’avait accueilli un jour dans sa mairie, à l’occasion de notre premier festival de Pessac, en me lançant gaiement, parodiant Andromaque : « Est-ce toi, Jean-Noël ? Un espoir si charmant me serait-il permis ? » La vitalité était enfuie.
Sortant de la cathédrale du côté de la rue du Cloître-Notre-Dame, je marchai ensuite le long de la Seine, au côté d’une amie, Christine Dollfus : la « parpaillote » déplorait les pompes catholiques de la cérémonie, qui se trouvait, de ce fait, banalisée. J’étais de son avis. Autant il nous paraissait légitime que Mitterrand ait été, selon son vœu, enterré à l’église à Jarnac, autant nous déplorions de concert que la République, pour recevoir le monde entier, n’ait pas inventé un rituel républicain qui fût laïque. Quelles devaient être les réactions de nos compatriotes musulmans ? Surtout, quelle régression depuis 1905 et le Clemenceau de 1919 refusant que le gouvernement fût représenté à un Te Deum d’action de grâce après la Victoire. Personne, à présent, ne s’étonnait.
*
Quelques semaines plus tard, au début de mars, je recueillis sur cette cérémonie le témoignage de Michel Charasse, à l’occasion de sa participation au documentaire qui était précisément consacré à la laïcité dans notre série, dont je reparlerai, des « Grandes batailles de la République ». Je l’interrogeai sur les circonstances du service de Notre-Dame. Dans son langage explosif mais en réalité souvent maîtrisé sous l’apparence de l’intransigeance et l’habillage de mots crus, il me narra ses vains efforts pour obtenir que fût organisée une cérémonie œcuménique où les représentants de tous les cultes seraient intervenus : ce qu’avait décidé Edmonde Charles-Roux pour les obsèques de Gaston Defferre, son mari, à Marseille, en 1986.
« J’ai essayé en vain, me dit-il, de convaincre la sœur du président, Geneviève Delachenal, une grenouille de bénitier, qui avait contribué à l’organisation de la manifestation de l’enseignement libre contre nous, en 1984. Lustiger n’a rien voulu entendre. J’ai essayé aussi dans la journée de lundi – on avait très peu de temps – de persuader Danielle Mitterrand de peser dans ce sens auprès de Chirac. Elle s’est écriée : “Je ne veux rien avoir à faire avec ces gens-là !” Je n’ai donc rien pu faire. »
L’épisode éveillait ses souvenirs. Je lui rappelai le refus de De Gaulle de communier dans l’exercice de ses fonctions présidentielles. Il me raconta comment il avait incité Mitterrand, en 1984, à faire respecter les règles du concordat de 1801, qui était toujours en vigueur en Alsace-Lorraine, lorsque le siège archiépiscopal de Strasbourg s’était trouvé libre, avec le départ de Mgr Elchinger. Son coadjuteur était mort : d’où l’absence, pour la première fois depuis très longtemps, de solution « naturelle ». « Cette “saloperie de Jean-Paul II”, me dit Charasse, avait essayé de nous imposer quelqu’un. Or, il se trouve que je me suis toujours intéressé au droit canon et je connaissais bien le dossier. Il fallait une navette entre Rome et Paris – autrement dit une double clef. Mitterrand, en pleine crise scolaire, ne souhaitait pas d’ennui avec le Vatican. Il m’a suivi pourtant. Nous avons refusé l’évêque de la Guadeloupe – nul – qu’on voulait nous imposer. Le Vatican a rejeté le chanoine Bockel, un grand résistant, parce que son neveu était le maire socialiste de Mulhouse. On s’est finalement accordé sur l’évêque de Monaco, Mgr Brand, qui n’en avait nulle envie et qui invoquait ses rhumatismes avec les bienfaits du soleil. L’essentiel, conclut Charasse, était de ne pas laisser se créer un précédent qui déposséderait la République de ses prérogatives. » Bravo !
Il souligna aussi que François Mitterrand n’avait jamais voulu, contrairement à une pratique que d’autres avaient honorée, se faire introniser chanoine de Saint-Jean-de-Latran. J’invoquai Clemenceau. Charasse venait de lire mon édition du Grand Pan, son recueil d’articles des années 1890 : « Je suis allé chercher le livre que vous avez préfacé à l’Imprimerie nationale », affirma-t-il. Il m’expliqua encore qu’il n’avait jamais voulu accompagner Mitterrand en Israël, pour ne pas se plier aux marques extérieures de la religion juive. Cela me parut excessif mais je trouvai bienvenu son récit de la cérémonie de 1994, au Vél’ d’Hiv.
« Je suis arrivé, me raconta-t-il, et j’ai vu tous les dirigeants socialistes assis avec des chapeaux ou des calottes… Je dis à François Mitterrand qu’il ne fallait pas qu’il acceptât de faire de même. » Il me répondit : « Essayez donc de m’en protéger ! » J’avisai le chef du protocole des institutions juives que je connaissais un peu. Il tenait à la main un chapeau et une kipa pour le Président. Alors, précédant celui-ci de quelque pas, je le pris chaleureusement dans mes bras en le serrant si fort qu’il ne put pas brandir le couvre-chef et que François Mitterrand nous dépassa sans encombre. Il resta tête nue ! »
Michel Charasse se déchaîna pour finir contre les « culs-bénits » du PS, qui ne comprenaient rien à la laïcité, « étrangère à leurs valeurs ». « Je suis régulièrement stupéfait, ajouta-t-il, de les voir communier ostensiblement dans les occasions publiques, faire assaut de bondieuserie alors qu’ils ont six ou sept maîtresses, qu’ils ont divorcé trois fois et qu’ils trompent leur dernière épouse à couilles rabattues. » Je songeai que la dernière fois que j’avais entendu cette expression, c’était dans la bouche d’Hubert Beuve-Méry.
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« Quand les sots sortent de place. » – Un si beau métier. – Sciences Po, ma maison. – Une maîtresse de vie. – « Ex praeterito spes in futurum. » – Ma profession de foi. – Devoir civique. – L’Histoire alimente l’Histoire. – La politique, pour moi, toujours. – Notre discipline en marche. – Un colloque fécond. – L’Histoire immédiate ? – Vingtième Siècle, nouvelle revue. – L’Institut d’histoire du temps présent. – La culture des gouvernants. – Un mot de Tocqueville. – Fantasmes et lieux communs. – Rien n’est pareil, beaucoup se ressemble. – Munich et Jeanne d’Arc. – Thiers et Sarkozy. – Français, décentrons le regard. – Polybe avait raison. – L’argent et le pouvoir, un thème central. – Le coût des élections. – Mitterrand chevronné. – Mon article : lui et l’argent. – Rencontre : « Changer la vie ».

Il m’arriva d’escompter, je mentirais si je le niais, qu’il pût arriver plus vite, si les astres – et ceux qui en décidaient, à gauche – m’étaient favorables, que j’accède à une nouvelle responsabilité publique. Mais je ne pus jamais consentir à sacrifier à cette éventualité, pour en augmenter les chances, les bonheurs de mon métier. Pas plus que d’accepter telle ou telle fonction proposée qui ne me semblât pas mériter que je lui sacrifie ma liberté d’universitaire. Était-ce le fait de cet enfant gâté qu’aurait évoqué un jour Mitterrand à mon sujet ? Quelques-uns, dans ma génération (dont, par exemple, je le dirai, François Hollande), en jugèrent probablement ainsi.
Un des jours qui suivirent mon changement de situation, je relevai dans le dernier carnet de notes de De Gaulle, daté de 1967, cette citation de Chamfort : « Quand les sots sortent de place, soit qu’ils aient été ministres ou premiers commis, ils conservent une morgue ridicule. » Ma forfanterie à moi fut de penser que je l’éviterais. Le métier que je retrouvais put m’y aider, tant il était gratifiant. À vrai dire, à mes yeux, l’un des plus beaux qui fussent.
L’Histoire tenait dans notre maison, à Sciences Po, depuis ses origines après la guerre de 1870, une place centrale, dans la ligne des fondateurs – persuadés qu’elle était, comme l’avait dit Cicéron, une « maîtresse de vie », le mot qu’au XIXe siècle Gabriel Monod avait inscrit au fronton de la Revue historique fondée par lui. J’ai dit déjà, dans un volume précédent, la satisfaction que me procurait la complicité des collègues de notre Centre d’histoire du XXe siècle, qui étaient ouverts vers l’extérieur et avec qui les échanges étaient libres, faciles et confiants. Nous étions tous enrichis par les mémoires d’étudiants de qualité que nous dirigions souvent ensemble, par l’absence de jalousie ou de rivalité, par une certaine connivence politique chez la plupart, qui ne se transformait jamais, dans ce lieu, en militantisme et qui souffrait sans peine quelques désaccords stimulants. De surcroît, tous étaient engagés dans diverses activités au-dehors, ce qui nous protégeait contre ces luttes d’influence sur des enjeux plus ou moins dérisoires qui détériorent parfois le climat des universités.
C’est à peine s’il nous fallut à quelque moment défendre notre pré carré. Alain Lancelot, qui avait conduit, rue Saint-Guillaume, le CEVIPOF, le Centre de la vie politique française, était devenu directeur en 1988 après le départ du très libéral et ouvert Michel Gentot. Son tempérament éruptif découvrait sur le tard les vertiges d’un pouvoir. Il s’irrita parfois de notre autonomie. Mais notre parfaite solidarité nous protégea convenablement contre toute intrusion malvenue.
L’Histoire au présent : si cette doctrine irriguait mon activité médiatique, elle nourrissait aussi mes cours, que je ne cessai pas de maintenir au centre de ma vie professionnelle, pour mon bonheur. C’était une belle manière de n’être pas nostalgique de la politique en direct – et je ressentis toujours le privilège qui était le mien, à cet égard, par rapport à la situation de mes anciens collègues du gouvernement soudain dépouillés de la pression incessante des jours et menacés par l’ennui ou le désarroi. Leur téléphone ne sonnait plus.
La politique, au fond, je ne la quittais pas, puisque nous avions donné à la branche de l’Histoire qui s’en préoccupait une ambition inédite. Elle était propre à encourager nos élans et ceux, chose essentielle, de disciples ardents à entrer dans ce champ défriché de façon nouvelle. Il convenait donc de faire le point sur l’état de notre discipline huit ans après la publication au Seuil du livre Pour une histoire politique – un manifeste en forme de bilan d’une ambition et témoignage d’une réussite. Serge Berstein et moi en avions eu l’initiative et j’en avais écrit l’introduction – sans la signer puisque le propos était collectif. L’ouvrage avait été lu à l’étranger et traduit en Amérique latine. René Rémond l’avait parrainé : la plupart de nous considérions celui-ci comme notre maître, initiateur et garant.
Nous organisâmes, en décembre 1996, un colloque consacré aux « Axes et méthodes de l’histoire politique », dont les actes furent publiés ensuite sous la signature de Serge Berstein et de Pierre Milza. Présidé par René Rémond, il nous permit, au cœur de notre maison et de nos convictions, de faire un premier bilan des avancées et de dessiner les chantiers qui s’ouvraient devant nous. De nombreux invités étrangers, dont plusieurs amis américains, nous rejoignirent.
Une donnée était éclatante : l’avantage que nos recherches trouvaient à s’élargir à l’histoire de la culture et des sensibilités qui était, de son côté, en plein essor – à l’initiative, au premier chef, d’Alain Corbin. Nous avions compris que les représentations, devenues elles-mêmes des moteurs de la politique, appelaient autant la curiosité que les faits eux-mêmes puisqu’elles pesaient à leur tour sur le cours des choses. Je dirai plus loin l’intérêt que pouvaient susciter par exemple les stéréotypes – tout autant que les fausses nouvelles de la guerre dont Marc Bloch avait jadis, en pionnier, à propos de celle de 14-18, éclairé l’intérêt.
Nous évoquâmes aussi les vertus du cousinage que nous étions voués à faire prospérer avec la science politique, qui se voulait celle du présent. Les deux disciplines, que pouvait paraître séparer artificiellement une logique académique, étaient intimement liées, dans les années 1960, rue Saint-Guillaume, au temps de ma formation. Ensuite, chez les politistes, un goût de l’abstraction s’était développé et créait quelque distance, visible notamment dans les pages de la Revue française de science politique.
Dans la même ligne, nous insistions beaucoup sur la légitimité de l’« Histoire immédiate » – la formule était, je crois, de Jean Lacouture – qui avait longtemps été abandonnée par les savants de l’Université aux journalistes et aux romanciers. Elle serait révisée plus tard, enrichie par des archives inédites, stimulée par de nouvelles questions ? Évidemment ! Mais ce n’était pas une raison pour ne pas commencer sans délai – puisque l’Histoire ne cesse jamais d’être réécrite, bien heureusement.
Dans cet esprit, nous fûmes quelques-uns, parmi mes amis de Sciences Po, à lancer, sous les auspices de la Fondation, une revue scientifique qui pût porter notre goût d’une histoire de proximité temporelle. Nous la dénommâmes tout simplement Vingtième Siècle, revue d’histoire et nous y accueillîmes des auteurs qui étaient parfois loin de nous – car il n’était guère de groupe, je le dis tranquillement, moins sectaire que le nôtre –, mais sans refuser un accès spécialement aisé dans ses colonnes aux vocations fécondes qui commençaient de s’affirmer dans notre sillage et dont nous étions très soucieux de ne pas entraver la liberté. Jean-Pierre Rioux anima plusieurs années la publication de la revue avec sa belle plume et son enracinement dans la terre de France. Ce fut, par parenthèse, une curieuse expérience pour moi, des années plus tard, lorsque Raphaëlle Branche lui succéda, de la voir rayer d’un trait de plume, au générique, les noms des créateurs de cette publication. Médiocrité d’âme ! La fidélité de ceux avec qui j’ai travaillé au long de mon chemin m’a le plus souvent frappé. Cette expérience d’un cocotier secoué ne put que me faire apprécier par contraste la qualité des comportements contraires. Raphaëlle Branche est une bonne spécialiste de la guerre d’Algérie. Pour le reste…
C’est dans la même ligne que j’acceptai, à la demande de René Rémond, de présider durant quelques années le conseil de surveillance de l’Institut d’histoire du temps présent. Il avait été récemment fondé par François Bédarida, auquel succédèrent Robert Frank puis Henry Rousso. Les dirigeants de cette maison et du CNRS dont elle dépendait, éprouvant comme malcommode d’avoir à me rendre des comptes, trouvèrent alors le moyen de m’éloigner. Je n’en fus pas trop chagrin : surveiller n’est guère de mon goût.
*
Je déterminais librement le thème des enseignements que je dispensais en deuxième et troisième année de la scolarité. Je pratiquais ce que j’avais vu faire jadis Pierre Renouvin à la Sorbonne : un sujet par séance, sans laisser une sonnerie interrompre le propos au milieu d’une phrase. Des conférences, dites « de méthode », confiées à de plus jeunes historiens, accompagnaient l’enseignement principal et permettaient d’approfondir tout cela. La pratique avait été inaugurée, à la mode américaine, de demander aux étudiants, à la fin de l’année, de porter un jugement – anonymement ! – sur le professeur et son enseignement. D’abord étonné, je ne m’en plaignis pas : les approbations encourageaient, les critiques permettaient des infléchissements utiles.
Mes séminaires, d’autre part, tenaient compte d’un double public. D’un côté, ceux et celles qu’attirait, souvent du dehors, à un niveau déjà avancé, la perspective de travailler en histoire politique (au sens le plus large) et si possible d’y affirmer une vocation ; de l’autre, des jeunes gens qui ressentaient le besoin d’une bonne culture générale pour leur action dans la cité, quelle qu’en dût être la nature. Ces séances permettaient au surplus de convier les personnalités les plus diverses, dans l’ordre de la politique, de la justice ou des médias, fort disposées en général à répondre aux invitations venues de la rue Saint-Guillaume.
À partir de mes cours, des mémoires et des thèses que je dirigeais, toujours enrichissants, j’aimais à honorer la certitude que la République, au-dehors, avait besoin d’histoire, intensément, pour l’indispensable profondeur de champ, afin de servir la lucidité des citoyens et des politiques. Marianne serait perdue sans l’appui de Clio : j’en étais convaincu depuis l’aube de ma vie intellectuelle. Je rejoignais le jeune capitaine de Gaulle recopiant, dans un carnet de 1920, une formule qu’il avait vue au musée du Luxembourg : « Ex praeterito spes in futurum, c’est du passé que naît l’espoir dans l’avenir » – j’aimais à gloser sur cette phrase, qui aurait pu fournir une épigraphe à plusieurs de mes livres.
Les années qui séparèrent mon expérience gouvernementale de mon accession à la tête de la Bibliothèque nationale de France furent celles où il me fut donné spécialement de servir cette conviction de toutes les façons possibles. Je m’y étais déjà employé avant ma gouvernance de Radio France, mais cela me fut plus clair encore désormais. J’eus abondamment l’occasion, en cette période-là, d’approfondir, de conférences en articles et en interventions sur les ondes, à la radio et à la télévision, la question de la légitimité du rapprochement didactique d’une époque à l’autre.
*
L’Histoire alimente l’Histoire : c’était un ressort important de mes diverses interventions, à l’intérieur ou au-dehors de l’Université. En premier lieu parce que, dans l’esprit des acteurs du jeu politique, des dirigeants et des citoyens, le foisonnement des références qui y affluent contribue à guider les choix et à tracer le chemin. C’était un sujet digne d’attention que la manière dont les hommes d’État pliaient le passé au service de leur réflexion et de leur action et je m’y attachais souvent. Chacun s’avance dans l’arène armé de sa culture historique propre, qu’elle soit large ou étriquée, subtile ou péremptoire. Il en nourrit forcément sa rhétorique et sa conviction quand il parle à ses sujets ou à ses concitoyens. En fixant l’attention sur les acteurs majeurs de nos deux derniers siècles, je m’employais à montrer comment la nature et les dimensions de la connaissance du passé chez les acteurs éclairaient leur comportement, tant au fil des jours ordinaires qu’en face des grandes échéances.
Qu’on pût s’en trouver égaré, voilà bien ce sur quoi il convenait d’insister. Ainsi s’imposait à l’attention et à la curiosité la prégnance d’une histoire fantasmée. Dans ses Souvenirs, Tocqueville expliquait que le roi Louis-Philippe, dans l’action malheureuse qui avait amené sa chute, en février 1848, avait été égaré par « cette lueur trompeuse que jette l’histoire des faits antérieurs sur le temps présent ». « On s’appuie sur l’Histoire, mais l’Histoire n’est pas notre code », s’écriait déjà le pasteur Rabaut Saint-Étienne, député à l’Assemblée constituante, au début de la Révolution. Il fallait se défier, ajoutait-il, « de la manie de prouver ce qui doit se faire par ce qui s’est fait, car c’est précisément de ce qui s’est fait que nous nous plaignons ».
Notre tâche d’historiens était notamment de souffler sur les fausses ressemblances, qu’elles égarent selon un mouvement spontané ou qu’elles soient délibérément forgées pour servir des desseins plus ou moins dissimulés. Chateaubriand disait dans les Mémoires d’outre-tombe (IX, 4) : « Prenons garde à l’Histoire : […] on compara Marat au Sauveur du monde ; Charles IX écrivit aux gouverneurs des provinces d’imiter les massacres de la Saint-Barthélemy, comme Danton manda aux patriotes de copier les massacres de septembre. Les Jacobins étaient des plagiaires ; ils le furent encore en immolant Louis XVI à l’instar de Charles Ier [d’Angleterre]. » N’importe quoi, pour n’importe qui, n’importe quand : on était d’abord tenté de rejoindre le scepticisme de ceux qui considéraient qu’on pouvait faire dire tout ce qu’on voulait à l’Histoire.
Combien de fois ai-je dû alors, pour divers auditoires, évoquer pour exemple l’utilisation faite de la conférence de Munich, en septembre 1938, qui vit la Grande-Bretagne et la France abandonner la Tchécoslovaquie à Hitler ! Elle était devenue – après coup – un symbole universel de lâcheté funeste. Les exemples affluaient aisément. Guy Mollet avait proclamé son refus d’un « nouveau Munich » quand, après la nationalisation du canal de Suez par Nasser, il envoya l’armée française en Égypte, pour son malheur. Un ancien ministre de Valéry Giscard d’Estaing, André Giraud, ingénieur du Corps des mines, avait écrit en première page du Monde, le 4 février 1982, pour dénoncer la mollesse de la France et de son président Mitterrand après la « normalisation » de la Pologne par le général Jaruzelski : « Nous sommes en 1938 ! » Philippe Séguin, au cœur des années où je me situe, entre 1993 et 1995, accusa le Premier ministre de préparer un « Munich social ». Cela faisait beaucoup…
J’évoquais aussi volontiers – comme, de leur côté, à l’époque, Michel Winock et Gerd Krumeich – l’usage posthume que la postérité avait fait de la malheureuse Jeanne d’Arc, tirée depuis deux siècles à hue et à dia, et qui n’y pouvait plus rien : sujet de sidération ! Michelet l’avait construite, à gauche, comme le symbole d’une France populaire contre la veulerie des élites de son temps. Jean Jaurès était dans la même ligne quand il s’écriait, à la tribune de la Chambre, en décembre 1904 : « Si Jeanne a été martyrisée, c’est grâce, d’une part, à l’indifférence d’une Cour ingrate et de nobles frivoles, c’est aussi avec la complicité de l’Église… » À quoi Baudry d’Asson, député royaliste, répliquait : « Jeanne d’Arc devrait bien ressusciter pour sauver la France de votre République, comme elle l’a sauvée de l’Anglais ! » Sanctifiant en 1920 la Pucelle d’Orléans, Rome la tira vers le catholicisme. Et la voilà qui glissa ensuite, sans plus d’entraves, la malheureuse, jusqu’à l’extrême droite. Vichy la célébra comme son héroïne et Jean-Marie Le Pen, défilant chaque année devant sa statue des Pyramides, la saluait comme emblématique du refus de l’immigration : « Aimer les Anglais, oui, mais les aimer chez eux… » Il était en fidélité à ce député breton qui expliquait, dès 1894, que l’évêque Cauchon, qui l’avait conduite au bûcher, était subrepticement juif.
Je m’attachais à combattre ces calembredaines ou plutôt ces perversités. Paul Valéry, le contempteur principal de notre discipline, n’avait pas tort lorsqu’il observait que l’Histoire était « la science de choses qui ne se répétaient pas ». Certes. Mais si en même temps rien ne se renouvelait jamais à l’identique, s’il n’existait jamais de complètes similitudes, les ressemblances affluaient. Une foule de séquences faisaient rebond. Du côté du plus piquant, car l’attention s’en amusait, j’inscrivais le jeu, tout futile qu’il parût, qui consistait à assimiler, que ce fût en bonne ou en mauvaise part, un personnage de l’Histoire à un acteur politique contemporain.
Ainsi de ce portrait du jeune Adolphe Thiers, ministre de Louis-Philippe dans les années 1830, texte déniché par Jacques Julliard dans un livre de l’historien de la monarchie de Juillet Thureau-Dangin, à propos d’une personnalité alors en passe d’émerger dans le sillage d’Édouard Balladur : Sarkozy ! Il évoquait « un jeune homme que sa petite taille suffisait à faire remarquer » et il poursuivait : « Sa démarche, ses manières, son sautillement continuel, le balancement étrange de ses épaules, un certain manque d’usage […] dénotaient plus d’originalité que de distinction. Du reste, nullement embarrassé de sa personne, il allait, venait, abordait chacun sans façon, s’emparait des conversations, parlait à tous et de tout, racontait, discutait, tranchait, professait avec une volubilité pétulante… »
De tels rapprochements pouvaient laisser, en plaisir ludique, sur un certain sentiment de frivolité. Mais il y avait plus sérieux. Quel avantage, pour éclairer la complexité de toute conjoncture, que de « lisser » la courbe de l’actualité ! Rien de plus efficace pour aider à faire le départ entre l’essentiel et l’accessoire. Rien de plus utile pour différencier un acte dont les conséquences dureraient en profondeur et la réaction spasmodique à un épisode qu’un souffle emporterait. Par quoi le leader – comme l’électeur – pouvait aiguiser son discernement. Polybe, le grand historien grec, écrivait déjà, au IIe siècle avant notre ère : « L’étude de l’histoire politique constitue la meilleure préparation au gouvernement de l’État et la discipline entre toutes capable de nous exhorter, par le rappel des malheurs d’autrui, à supporter avec constance les caprices de la fortune. »
*
Au service de cette hygiène mentale, il fallait sans relâche sortir de notre France, la resituer dans l’univers et décentrer le regard. Il me revint de professer ex cathedra une histoire politique comparée des pays du monde développé au XXe siècle. J’étais guidé dans le choix des thèmes que je traitais, entre autres motifs, par le souci d’approfondir les réflexions et les analyses que je pourrais dispenser ailleurs et qui me semblaient spécialement importantes dans la France de ce temps-là : c’est ainsi que je m’attachai souvent à traiter, sous des formats divers, la place de l’argent et des milieux d’affaires dans la vie politique, des médias, et enfin de l’Europe dans la longue durée.
Parlons d’abord de l’argent. Je me situais là dans la continuité de ma thèse sur François de Wendel, maître de forges, et des études que j’avais rassemblées en 1981 sous le titre L’Argent caché. Milieux d’affaires et pouvoirs politiques dans la France du XXe siècle.
Il me semblait civique, en particulier, d’évoquer l’incertitude qui pesait sur le financement des partis politiques et des élections. Je me souvenais qu’on en avait débattu en Conseil des ministres en septembre 1992, pour mon plus vif intérêt. Mitterrand avait décidé, à bon escient et conformément aux vœux de Bérégovoy, de supprimer les dons des entreprises qu’autorisait la loi de 1990. Pierre Joxe avait défendu vigoureusement cette idée. Seul Paul Quilès s’était inquiété d’un changement de règles qui gênerait le travail des partis (il pensait spécialement à l’un d’entre eux…) qui avaient commencé d’accumuler, depuis quelques mois, un trésor de guerre, selon les procédures jusqu’alors autorisées.
Mitterrand avait pris longuement la parole pour justifier sa décision. Il avait expliqué que les chiffres qu’on évoquait pour les campagnes législatives lui paraissaient démesurés au regard de sa propre expérience. Les siennes, dans la Nièvre, ne lui avaient jamais coûté cher. On atteignait à présent des niveaux absurdes. Alors qu’il suffisait de payer l’essence et les affichettes que collaient les militants ; ce n’était pas très bon pour l’environnement mais pas bien grave non plus car le papier disparaissait bientôt. « Quoi d’autre ? Des petits journaux ? Personne ne les lit. » Et même si les finances devenaient difficiles, nul n’était obligé d’être chef de parti… « Non, avait-il répété, l’argent n’est pas le fer de lance du succès. »
Cette mémoire, toute enracinée qu’elle fût dans une expérience personnelle (et peut-être embellie), me parut négliger les effets du « gros argent » électoral, notamment en milieu urbain et plus encore pour les présidentielles, et évacuer trop vite la question. En revanche, le Président n’avait pas tort lorsqu’il avait engagé ses ministres, de toute façon, à ne pas se bercer d’illusions. « Si aucune digue n’était construite, du côté des ressources, qui se noierait ? » La gauche ! Le risque de décri de la politique, en cas de gonflement des dépenses, était voué à peser d’abord sur celle-ci. Et il avait ajouté à ce propos : « La pire sanction est celle de vos électeurs qui voudraient voter pour vous et qui, à cause de cette incertitude morale, liée aux financements des partis, ne le peuvent pas… On parle de vote sanction ! C’est absurde. Tout vote est toujours un vote sanction. Ne le provoquez pas… » Ce n’était pas le chômage, avait-il affirmé, qui expliquait les problèmes actuels. C’était ce discrédit moral lié à l’argent caché. Et on continuerait d’ergoter sur une réglementation ? Ah, non ! Que la gauche ne se démunisse donc pas de sa propre logique.
Mitterrand déplorait que dans le passé les lois de rigueur se soient toujours « affadies en chemin ». « Je me souviens, ajouta-t-il, du projet de publier les patrimoines. Dans cette nasse, il devait y avoir de gros poissons. Et à la fin, je n’y ai plus trouvé qu’un seul : moi-même ! »
C’était bien cette logique-là qui inspirait la législation nouvelle, adoptée sous Rocard, sur l’allocation d’argent public aux partis et aux candidats sous diverses conditions – mais elle ne devait pas se concevoir sans une limitation, d’autre part, des dépenses. Pour qui avait étudié, comme je l’avais fait de près, les pratiques des Républiques précédentes, le progrès moral, donc civique était important – quand bien même on ne serait jamais assuré contre diverses fraudes et débordements. Les États-Unis n’ont pas cessé de faire, à force d’argent fou, la démonstration contraire.
*
Pour son numéro spécial qui suivit la mort de Mitterrand, Le Nouvel Observateur m’avait demandé de parler des relations de ce dernier avec l’argent. Je ne pouvais que partir du discours d’Épinay, de juin 1971, où il avait eu ce cri fameux : « Le véritable ennemi […], c’est le Monopole ! terme extensif… pour signifier toutes les puissances de l’argent, l’argent qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine, et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes ! »
On pouvait voir là, bien sûr, une simple éloquence de congrès, mais il m’apparaissait que, autant qu’un levier simple pour entraîner et rassembler, cette condamnation était l’héritage profond d’une enfance, d’un milieu, d’une éducation. Sur ce point comme sur d’autres, il fallait scruter les origines, la petite bourgeoisie laborieuse, qui savait le prix de l’épargne et les duretés du quotidien, qui se méfiait des prospérités ostentatoires, qui honorait et célébrait d’autres valeurs. J’exhumai ce texte, l’un des très rares où Mitterrand se laissa aller à marquer une consonance avec de Gaulle (dans l’article qu’il avait donné au Monde lors de la mort du Général et repris ensuite dans La Paille et le grain) : « Le soldat de métier ne possède pas de biens matériels, les dédaigne et il a orgueil de ce renoncement. Par vocation et par état, il a besoin de justifier sa vie selon d’autres valeurs que celle du profit. […] J’ai connu cette tradition. »
En face, écrivais-je, on savait le procès à charge qui avait été surabondamment instruit contre Mitterrand. D’une part, les affaires impliquant des proches ; de l’autre, l’essor des profits capitalistes dans les années 1980. Si l’intégrité personnelle de Mitterrand avait pu consentir à adoucir ses sévérités envers quelques-uns, c’est que sa répulsion spontanée s’était trouvée là en conflit avec deux autres traits de son caractère : sa fidélité farouche aux siens – une fidélité qui comportait à la fois sa noblesse et ses périls – et l’admiration instinctive pour quelques personnages qui, partis de rien, avaient su affronter les pouvoirs capitalistes et réussi dans le domaine des affaires, ce que lui-même avait dû secrètement saluer comme proche de son propre combat dans l’ordre du politique.
Au demeurant, on ne pouvait pas considérer ces reproches sans prendre en compte un fait éclatant : c’était sous le règne de François Mitterrand et avec son aval résolu que notre République, après tant d’années, avait donné enfin à ses juges, désormais libres, les moyens juridiques, psychologiques et humains de faire la chasse, dans le champ des affaires, aux unités et aux turpitudes financières qu’une discrète indulgence avait si longtemps dissimulées.
*
C’est aussi en fidélité que je jouai ma partie dans la mise sur pied du premier colloque scientifique consacré aux « années Mitterrand », en l’occurrence les trois premières. Il se tint sous le titre « Changer la vie ». Sa préparation se fit depuis Sciences Po, avec l’Institut chargé de sa mémoire (et où j’acceptai quelque temps de présider un assez fantomatique « conseil scientifique »). Un déjeuner préparatoire au Conseil constitutionnel que présidait désormais, après Robert Badinter, Roland Dumas – dernier bastion de la gauche… – fut l’occasion, pour Serge Berstein et moi-même, en septembre 1996, de rappeler la nécessité de clarifier la volonté de l’Institut : chaud cocon pour les anciens acteurs remémorant confortablement leur passé, ou bien aiguillon d’une recherche libre. En d’autres termes, faisait-on assez confiance à la force posthume de la personnalité de Mitterrand pour ne pas chercher à la protéger contre l’investigation scientifique, pour ne pas en faire un saint de vitrail ? Le message passa bien. On verrait la suite.
La rencontre eut lieu à la Fondation des sciences politiques en 1999. Elle fut organisée selon le principe fécond, désormais éprouvé, de la confrontation du regard des historiens avec la mémoire des témoins. Les actes parurent chez Perrin en 2001, sous la signature de Serge Berstein, Pierre Milza et Jean-Louis Bianco. Je m’étais chargé du rapport introductif sur la culture et les médias – omniprésents.
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Les médias, toujours

En être ou les regarder ? – Le CSA, non ! – L’AFP, vaguement. – Jules Laforgue. – La chaîne Histoire sur le câble. – Originale et libre. – « Mémoires vivantes. » – Un cours pour un livre. – Une histoire des médias. – Le regard de Poirot-Delpech. – Mon affection pour Le Monde. – Un séminaire et des disciples. – Cristalliser l’effort. – L’Écho du siècle, dictionnaire. – Elkabbach irrité. – Documentaires ! – Le Rhin avec Victor Hugo. – Senghor entre deux mondes. – Souleymane Bachir Diagne. – Fabienne Servan-Schreiber, productrice. – « Les grandes batailles de la République ». – Avec Olivier Duhamel. – Potaches au Vatican. – Prudences et confidences. – Giscard et la peine de mort. – Présidentielles : les surprises de l’Histoire. – Pessac et ses films : bonheurs multiples. – Chroniques au JDD. – Place à Bernard Pivot. – « La Provende et l’étamine ».

Je m’employai, parmi divers autres domaines de notre discipline, à continuer de me faire historien des médias. Serais-je en position de peser à nouveau dans ce champ ? Chaque fois, ou presque, qu’un poste de bonne hauteur se trouvait libéré, mon nom circulait. Mais le plus souvent sans portée réelle ni d’ailleurs séduction pour moi.
En janvier 1995, à l’extrême fin du règne de Mitterrand, le poste de président du Conseil supérieur de l’audiovisuel se trouva libéré, son responsable Jacques Boutet étant arrivé au terme de son mandat. En janvier 1989, le Président, qui pouvait nommer librement, me l’avait proposé et je lui avais représenté que ce serait incompatible avec le Bicentenaire, ce dont il était convenu sans peine. Je compris par diverses voies qu’une candidature de ma part, cette fois-ci, formulée directement auprès de Mitterrand, aurait bonne chance d’aboutir. La presse donnait mon nom avec aussi celui de Georges Kiejman. Donc je m’interrogeai. Robert Badinter, avec qui j’en parlai, m’encouragea à m’avancer : il y voyait une réplique, en mineure, du Conseil constitutionnel qu’il présidait encore et où sa magistrature morale lui donnait de hautes satisfactions. Il se disait convaincu avec obligeance que je ferais un bon président pour un nouveau départ qui donnerait à l’institution l’autorité assurée dont elle ne jouissait pas encore.
Ce serait une tâche importante que celle de contribuer à réguler ce paysage essentiel en démocratie. Il serait stimulant de protéger le secteur public contre la suffisance hautaine de TF1. J’avais vu de près Michèle Cotta à la tête de la Haute Autorité de la communication audiovisuelle. Elle avait assuré sa tâche avec vaillance, élégance et finesse, mais en distance avec une action directe sur les chaînes et leur contenu, ce qui était d’excellent principe mais frustrant pour qui aimait une action directe. Robert Badinter m’invita à déjeuner, marquant qu’il pourrait en parler au Président. C’était, me dit-il, « un poste où il ne fallait pas craindre de se faire des ennemis »… Cela ne m’effrayait pas, mais quand Badinter me disait que je pourrais constituer, comme lui rue de Montpensier, la droite restant aux commandes comme c’était alors probable, un « pôle de résistance », je lui faisais observer qu’il s’agirait de s’accommoder de huit autres membres dont la plupart étaient nommés à droite – par les présidents des deux Chambres.
Ce rôle d’arbitre et de coordonnateur entre des gens sur lesquels, par principe, je n’aurais pas prise directement exigeait du doigté mais je craignais une frustration au cœur d’une constante diplomatie. Je serais en bout de piste, parmi des juristes austères. Et puis cela voulait dire que pendant six ans – un long bail ! – je devrais m’interdire d’intervenir dans tout autre champ de la vie publique et de continuer à remplir ma fonction d’historien dont je redécouvrais les bonheurs et la liberté – que je ne pouvais pas songer à abdiquer si ce n’était au profit d’une tâche qui me la restituât dans l’action. Je laissai donc tomber la balle à terre. Hervé Bourges fut choisi. Et lorsque le Franc-Comtois Raymond Forni, en 2001, me proposa de me nommer membre du même CSA, pour le siège dont il disposait, il ne fut guère étonné de ma réponse négative.
Je fus moins réticent, en février 1999, quand il fut question de la présidence de l’Agence France-Presse, l’AFP, vers laquelle le cabinet de Jospin me dirigea. Mais selon un système d’équilibre complexe, la clef était alors détenue par Yves de Chaisemartin, un personnage fort conservateur, qui avait fait l’essentiel de sa carrière au sein du groupe de Robert Hersant. Par curiosité, je le rencontrai. Il ne songea pas un instant, comme je l’avais aisément anticipé, à ouvrir cette porte à un personnage aussi sulfureux, à ses yeux, que moi. Au reste, comme je l’avais dit naguère à André Fontaine quand il m’avait proposé de lui succéder à la tête du Monde, tout en respectant la grandeur du journalisme, dans le meilleur de sa pratique, je n’avais pas la vocation d’un métier qui était trop haché à mon goût. Je songeais aux mots de Jules Laforgue dans sa Complainte de certains ennuis : « Ah ! que la Vie est quotidienne… / Et, du plus vrai qu’on se souvienne, / Comme on fut piètre et sans génie… » :
*
Je décidai, dans le même temps, de tirer un livre du cours que j’avais dispensé rue Saint-Guillaume et qui était consacré à une histoire des médias des origines à nos jours. J’y avais songé dès le départ en en choisissant le thème pour un enseignement. Je lui donnai un ton qui ne s’interdisait pas d’être allègre et j’y apportai pour la période récente des impressions personnelles. Le livre parut au Seuil en 1996, l’éditeur auquel je restais fidèle depuis que Paul Flamand m’y avait accueilli en 1969 pour mon premier livre, Le Riz et le Rouge. L’ouvrage connut un destin heureux, favorisé par l’intérêt professionnel que leur portèrent les gens de presse et celui, didactique, des écoles de journalisme qui n’ont pas cessé de lui fournir une clientèle renouvelée d’année en année. Il fut repris bientôt en livre de poche. Je le mis à jour, par la suite, pour les évolutions récentes et l’arrivée d’Internet, stimulant aiguillon, et il est resté vivant, au fil de cinq éditions. Il fut traduit d’emblée en turc, en grec, en portugais et deux fois en chinois, à Pékin et à Taipei : j’avoue ne pas m’être donné le moyen de savoir laquelle de ces deux dernières versions était la meilleure – mais heureusement, je ne crois pas que cette concurrence ait contribué à alourdir les relations entre Taïwan et le continent. Compte tenu de mon aventure de 1992, j’en aurais été affligé.
Cet ouvrage me valut d’être convié à en parler un peu partout, en France et dans la francophonie, au hasard d’une actualité sans cesse renouvelée et toujours bouillonnante. Il me valut aussi quelques belles réactions. Celle de Bertrand Poirot-Delpech, surtout, me toucha. Je le voyais chaque mois dans nos rencontres du Club du Mardi dont je parlerai. Il avait de l’esprit, souvent acéré (je me souviens de sa plaisanterie, un jour d’octobre 1994 : « Qu’est-ce qu’un écureuil ? C’est un rat qui a un bon directeur de la communication »). Il m’écrivit une longue lettre, dont j’extrais ces passages : « Heureusement que les historiens sont là pour calmer l’actuelle tentation de découvrir et de déplorer comme sans précédent les déviations connues depuis des siècles. Qu’on ne s’étonne plus, après vous avoir lu, que les entrepreneurs lorgnent vers les journaux ! (John Walter, 1785 !) Cessons, formule à la mode, de “grincher” devant le couplage info-pub qui date de Havas, au XIXe siècle ! […] Quant à la vénalité, la corruption, elle remonte à la nuit des temps médiatiques. J’avais oublié à quel point la compromission est venue par les rubriques financières et comme elle a miné la Troisième République. Il est bon que l’historien parfois laisse parler le citoyen d’aujourd’hui : ainsi quand vous notez le péril qu’il y a à laisser la presse “mordre sans cesse les mollets des hommes politiques”, lorsque vous notez une fréquente mégalomanie chez les journalistes, chez les grands reporters, changés en redresseurs de torts. » Bertrand Poirot-Delpech avait bien lu et compris mon intention de « citoyen », qui fut de toujours.
*
Il me parlait aussi du Monde, rajeunissant mon regard, depuis le livre que j’avais signé naguère, sur ce journal dans ses premiers temps, avec Jacques Julliard. « Les a priori de Beuve-Méry contre les États-Unis, m’écrivait-il, ont des origines diverses. L’Amérique incarnait l’argent roi dont il avait fait sa détestation constante et il ne parlait pas un mot d’anglais. » Il ajoutait : « Ayant été mêlé aux rubriques culturelles et à la fondation du “Monde des livres”, j’ai la faiblesse de penser que ces innovations ont compté dans l’essor des années 1956-1972 : elles se sont imposées malgré Beuve, ce qui témoigne à la fois de son peu de goût pour ces choses et de son libéralisme foncier. Je le revois me croisant à la première de Fin de partie de Beckett, s’apprêtant à filer à l’entracte, affirmant préférer Rostand, mais insistant pour que je dise le bien que je pensais de la pièce et me saluant, cigarette au bec, d’un navré : “Quand je pense que c’est cela qu’on défend dans mon journal !” »
J’ai toujours aimé Le Monde, même si j’avais écarté, comme je l’ai raconté, en 1986, l’éventualité de le diriger, et j’acceptai un moment, en 1999, d’être membre du conseil d’administration de la Société de ses lecteurs, à la demande d’Alain Minc, qui la présidait. Elle constituait une des pièces destinées, modestement mais honorablement, à renforcer l’indépendance du journal en face du capitalisme : un souci qui me paraissait digne d’être soutenu et dont l’origine remontait aux « comités de lecteurs » nés au moment de la crise de 1951, dont nous avions raconté, Jacques Julliard et moi, combien ils avaient agacé Beuve-Méry qui s’était hâté de les étouffer.
*
Je repris simultanément, pour la troisième fois, le séminaire que j’avais fondé avec la pertinence, l’expérience et l’énergie de Monique Sauvage sur l’histoire de l’audiovisuel, en profitant du concours nouveau, désormais, de Cécile Méadel et d’Agnès Chauveau, dont les thèses que j’avais dirigées étaient d’excellente facture, la première sur la radio des années 1930, la seconde sur la Haute Autorité de Michèle Cotta (j’avais pu enrichir celle-ci de mes souvenirs). Toutes deux étaient animées d’enthousiasme et riches de compétences. Nous étions à même de nous appuyer sur un accès aisé aux collections de l’Institut national de l’audiovisuel, l’INA, que permettait « ma loi » du 20 juin 1992 : double satisfaction. C’était le moyen de partager problématiques et découvertes, ainsi que d’encourager de nouvelles vocations. Des thèses de qualité, que je dirigeais pour la plupart, commencèrent de mûrir : telles celles de Sophie Bachmann sur « l’éclatement » de l’ORTF en 1975, de Jérôme Bourdon sur la télévision sous de Gaulle, d’Hélène Eck sur la radio à la Libération, de Karine Le Bail sur la politique musicale à la radio pendant l’Occupation et après la Libération (celle-ci avec Jean-Pierre Azéma), de Denis Maréchal sur Radio Luxembourg, d’Isabelle Veyrat-Masson sur les émissions historiques à la télévision. Avec cette dernière, nous donnâmes vie, en 2000, dans le cadre du Centre d’histoire de Sciences Po, à un groupe de recherche permanent que nous dénommâmes « Temps, médias et société ».
Le séminaire fut aussi l’occasion de recevoir de multiples personnalités du monde médiatique, judicaire et économique, qui acceptaient volontiers de confronter leur expérience à ces curiosités juvéniles – un avantage patent du prestige de la rue Saint-Guillaume –, tels Serge Moati, excellent conteur, Michel-Édouard Leclerc ou même Éric Zemmour, vif journaliste situé à droite : « Rome alors estimait sa vertu… », aurait dit l’Agrippine de Racine.
*
Plus tard, je conçus l’idée d’un Dictionnaire consacré à la radio et la télévision en France depuis leurs origines. Il s’agissait de cristalliser, en créant cet instrument commode, vingt ans de travaux accumulés par celles et ceux que j’avais rassemblés autour d’une commune ambition. Depuis le livre collectif que j’avais publié avec Monique Sauvage, en 1982, sur les magazines de reportage de la période gaullienne, je n’avais pas produit d’ouvrage qui fût directement issu de nos travaux. Je savais, informé par d’autres, la difficulté de combiner les talents divers de multiples collègues en s’accommodant des retards et des susceptibilités. Je pris donc le parti de ne solliciter que des anciens élèves, assidus du séminaire. Et avec le concours efficace d’Agnès Chauveau, tout fut plus facile, notamment dans la relecture des textes.
Quant aux personnalités citées qui vivaient encore, ce fut, parfois, une autre paire de manches. C’est ainsi que Jean-Pierre Elkabbach protesta auprès de moi, au téléphone, pour avoir été décrit par Jérôme Bourdon, dans la notice qui lui était consacrée, comme un « journaliste passionné de scoops, narcissique et inquiet, fasciné par les hommes de pouvoir et par les intellectuels qu’il interview[ait] avec brio ». J’avais trouvé cette formulation pertinente. Ses mésaventures à la tête de France Télévision, où il avait consacré un quart du budget de la grille à des sociétés de production extérieures, étaient évoquées à bon escient car il m’avait semblé, à la relecture, que ce tournant, de grande conséquence pour la suite, méritait d’être rappelé. Alain Duhamel m’expliqua que « Jean-Pierre, grand affectif, était jaloux de l’amitié ancienne qui nous réunissait, lui et moi ». Cela me parut étrange – mais les émotions le sont souvent, et exacerbées dans ce petit monde.
Publié en coédition par Hachette et ARTE éditions, bientôt repris en format de poche dans la collection « Pluriel », L’Écho du siècle fut plus souvent, dans le milieu professionnel et universitaire concerné, utilisé que cité, comme il est naturel pour ce genre d’ouvrage, et nous le savions à l’avance. Le livre attend, un quart de siècle plus tard, son petit frère. Il me valut ma dernière invitation à « Bouillon de culture », le 16 avril 1999. La fois précédente, en octobre 1992, Bernard Pivot m’y avait gentiment mis en boîte, me demandant si j’aimais les jeux télévisés. Irréfléchi, je fis une moue et il exhuma avec malice l’archive de la prestation de mes dix-sept ans devant la caméra de « Tous contre un ». C’était de bonne guerre.
Je pris plaisir, en mars 1997, à animer, en complicité avec le banquier Gérard Worms, le conseil d’orientation de la petite chaîne Histoire qu’il présidait. Elle fut lancée sur le câble, sous l’aile de France Télévision, dirigée par Philippe Chazal, et elle nous permit de susciter, sans beaucoup d’argent, des émissions de bonne facture. Gérard Worms était un homme cultivé et droit, d’un commerce facile.
La rediffusion des conférences de presse de De Gaulle, commentées par Jean Lacouture et dont le prestige éclatait, fut remarquée. La chaîne accrut aussi sa notoriété en donnant à voir, avec le différé convenable – ce fut une première –, soixante-quinze heures du procès de Klaus Barbie, présentées par Anne Sinclair. Suivit celui de Touvier. Je pris aussi l’initiative de faire lancer, sous les auspices de la chaîne et sous le titre général de « Mémoires vivantes », une série d’entretiens prolongés avec des contemporains dont il me semblait important de conserver, pour l’avenir, la présence. Je me situai en fidélité envers le projet semblable que j’avais suscité comme conseiller à l’INA en 1980. Au fil des années suivantes fut ainsi conservée, en lien avec la maison de production Morgane, la parole d’acteurs politiques et syndicaux – Michel Rocard, Pierre Messmer, Bronisław Geremek, Mário Soares, Edgar Pisani, Edmond Maire, Raymond Barre, Simone Veil, Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Delors… –, de hauts fonctionnaires – François Bloch-Lainé, Marcel Boiteux… –, et d’historiens majeurs – Theodore Zeldin, Jacqueline de Romilly, Madeleine Rebérioux, Michelle Perrot… J’en passe… Ces archives, avec le recul, ont acquis tout leur prix.
La chaîne Histoire fut malheureusement abandonnée plus tard, tristement vendue pour des raisons budgétaires, aussi peu coûteuse qu’elle fût, par Marc Tessier, président de France Télévisions, qui se piquait pourtant d’aimer l’Histoire, au groupe de TF1. Celui-ci en confia la direction à Patrick Buisson, proche incertain et sans scrupules de Nicolas Sarkozy. Elle dériva donc, pour quelque temps, vers un univers maurrassien : un sort imprévu. Elle a évolué depuis.
*
J’avais goûté dès 1973, je l’ai raconté, au plaisir de réaliser des documentaires : sur Léon Blum et sur Éamon de Valera. J’aimais ce travail en équipe, utiliser d’autres outils, toucher un autre public. J’en fus gourmand, en ces années-là.
Avec Françoise Castro, épouse de Laurent Fabius, mon premier contact, au moment où son mari accédait à Matignon, avait été rugueux. Elle menait à présent de bonne façon une maison de production pour la télévision. Elle avait lancé une collection consacrée à la chronique des grands fleuves de la planète. Je rêvai du Mékong, un instant, en mémoire de mon tour du monde. Impossible ! Je me rabattis sans déplaisir sur le Rhin. Le réalisateur Frédéric Compain me fut attribué et notre excellente entente se noua dès le repérage.
Victor Hugo, le si grand, fut le parrain affiché de notre entreprise qui se déroula en 1996. Son voyage sur le Rhin, sous forme de lettres adressées « à un ami », mêlait les voix des plus grandes figures historiques aux héros du folklore qui dominaient les sites magnifiques que notre caméra explorait. Il nous disait, du côté de la trouée héroïque, l’éclat et la force des légendes germaniques. Il rappelait le prix qu’avaient payé le fleuve et les siens chaque fois – souvent – qu’il avait été un enjeu entre la France et l’Allemagne. Il avait prophétisé son destin d’artère européenne. Il fut donc notre guide, parfois péremptoire, parfois à mi-voix, tantôt intime et tantôt flamboyant. J’y ai souvent songé lorsque les remous de l’actualité européenne nous ramenaient à ce fleuve entre France et Allemagne, lieu d’affrontements et de connivence, selon toutes les émotions de l’Histoire.
Une autre belle aventure fut le film que je pus consacrer l’année suivante à Léopold Senghor entre deux mondes, sur une commande d’ARTE. Le réalisateur, chevronné, cultivé, en fut Pierre Beuchot, avec qui je fis équipe en confiance. Ce me fut l’occasion de revenir à Dakar, quelques années après le voyage du Bicentenaire, et d’éclairer la complexité d’une haute figure. Le poète qui faisait tant honneur à la culture française, enrichie de celle de son peuple, avait été aussi un dirigeant souvent très rude. Nous pûmes enregistrer le témoignage touchant et rare de Mamadou Dia, le rival qui n’avait pas pu le renverser et qu’il avait puni d’un emprisonnement de plus de dix ans. Celui-ci parlait de Senghor avec un mélange de rancune, d’admiration et de quasi-tendresse qui nous frappa. Aimé Césaire, Stéphane Hessel, Pierre Messmer donnèrent leur témoignage. J’eus plaisir à offrir aussi la parole, en amitié, au jeune philosophe Souleymane Bachir Diagne, mon camarade normalien de la rue d’Ulm, alors collaborateur du président Abdou Diouf pour l’éducation et la culture. Il a connu ensuite une brillante carrière dans les universités américaines et nous l’avons invité en 2020 à faire la conférence inaugurale des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Ainsi se tissent de longs fils qui sont précieux.
Dans le cadre de l’entreprise de Serge Moati, Image et Compagnie, je pus aussi réaliser, avec la collaboration encore d’Agnès Chauveau, une série de vingt-six épisodes de treize minutes à partir de notre dictionnaire L’Écho du Siècle qui furent diffusés en 2000 sur la Cinquième, devenue alors France 5. Ce nous fut l’occasion de retrouver nombre d’acteurs dont certains étaient encore présents dans le courant des choses. Le temps avait passé cependant. Je m’amusai de l’exclamation d’un preneur d’images, un « cadreur » qui, voyant mon nom, me demanda si j’étais parent de l’ancien président de Radio France. Je me révélai. Et lui de s’écrier : « Eh bien, alors, grandeur et décadence ! »
*
C’est à Fabienne Servan-Schreiber que je dus la plus belle aventure. Sa maison de production, Cinétévé, portée par son imagination et son entregent, prospérait. L’affection que je portais à son compagnon Henri Weber, l’un des hommes les plus stimulants et généreux parmi les leaders de Mai 68, devenu social-démocrate de combat, nous rapprochait encore. Elle me proposa, en 1996, de m’associer avec le politiste Olivier Duhamel pour créer une collection de douze films intitulés « Les grandes batailles de la République ». Bernard George fut le réalisateur de la plupart. Sa verve méridionale, son enthousiasme contagieux, son sens très sûr de l’image et de ses prestiges en firent, dans cette petite aventure, le plus efficace et le plus stimulant des complices. Deux autres de ses pairs, Philippe Kohly, au sujet des congés payés, et Reynold Ismard, pour le traité de Maastricht, ne furent pas inégaux au défi.
Robert Badinter m’appela au téléphone pour me dire, avec son habituelle générosité, sa « joie » du film que nous avions consacré à l’abolition de la peine de mort. Nous l’avions longuement interrogé. Quand je le revois, dominant le documentaire, trois décennies plus tard, je me sens admiratif, comme au premier jour, de la plénitude de son courage et de son élégance. Ses enfants, sa femme, lui-même étaient, me dit-il, émus et enthousiastes !
Il nous arrivait d’être potaches. Quand nous allâmes, Olivier Duhamel et moi, à Rome, pour notre numéro consacré à la loi de 1905 et à la laïcité, afin d’y rencontrer le cardinal Paul Poupard, « ministre de la Culture » du Vatican, nous nous étions promis deux choses : qu’Olivier trouverait un prétexte (une « question de sonorité ») pour se mettre en chaussettes sur l’auguste parquet, et que dans la voiture qui nous conduirait pour un déjeuner au palais Farnèse, le prélat nous dirait qu’il rêvait d’être pape, le premier souverain pontife français depuis des siècles. Nos deux paris furent gagnés – mais Mgr Poupard ne devait jamais accéder au Saint-Siège.
L’émotion fut parfois au rendez-vous. Je me rappelais les circonstances dans lesquelles Pierre Sudreau avait démissionné du gouvernement en 1962, à l’occasion du référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel dont il n’avait pas accepté la procédure. Il avait été, nous dit-il hors caméra, poussé en avant par Giscard d’Estaing qui s’était gardé, quant à lui, finalement, de suivre ce chemin. « Ma vie a basculé. »
Le même Giscard nous parla de la peine de mort et de son exercice de la grâce avec une élégance détachée. Ses yeux se mouillèrent pourtant lorsqu’il évoqua sa décision, dans un cas, de « laisser la justice suivre son cours », comme on dit, parce que s’était trouvée sur son bureau – « par hasard » – la lettre de la mère de la victime du meurtrier concerné. Je me souviens d’avoir repris la parole trop vite, par pudeur – et un silence manqua. Nous laissâmes le téléspectateur, sans y insister, faire un rapprochement avec un cas évoqué par Victor Hugo, au temps de 1848, que nous avions brièvement cité : celui d’un bourreau qui s’était attardé dans un théâtre populaire, contre son habitude, pour assister à une pièce intitulée Le Violon du diable, si bien qu’on avait dû repousser une exécution de vingt-quatre heures, le temps qu’il fallut pour que l’on découvrît que le condamné en question avait accompli un acte héroïque dans sa jeunesse : il fut donc gracié et survécut par le seul effet d’une contingence. Un même hasard, effrayant, avait motivé Giscard – en sens contraire.
*
Michel Rotman (l’un de « mes » producteurs, à Kuiv, avec Jean Labib, pour la Compagnie des phares et balises, et Fabienne Servan-Schreiber pour Cinétévé) commanda à Olivier Duhamel et à moi, à la suite des « Grandes batailles » et dans la perspective de la prochaine élection présidentielle, un film consacré à toutes les précédentes depuis 1965 et l’avènement du choix par la nation au suffrage universel. Michel avait été médecin avant de préférer faire des films, non sans grand succès. En complicité avec sa femme Josée, elle-même cinéaste, il avait créé autour d’eux un cercle affectueux qui célébrait chez lui la mémoire toujours vivante de sa famille résistante, l’ampleur de sa culture politique, l’acuité de ses analyses électorales. Sur l’histoire du gauchisme, il était généreusement intarissable – et j’avais beaucoup à en apprendre…
Il nous confia à une réalisatrice, Virginie Linhart, qui était, dans ce champ, brillamment déjà, à l’aube d’une belle carrière. Nous en tirâmes un livre, au Seuil, reproduisant l’ensemble des propos que nous avions recueillis en n’en utilisant forcément qu’une partie. Nous le sous-titrâmes : Les surprises de l’histoire. Ce fut une riche expérience, à nouveau, que la conduite de ces entretiens avec bon nombre d’acteurs de la vie publique. Nous en sortions toujours enrichis – parfois un peu frustrés. À Édouard Balladur, j’aurais voulu poser la question que j’avais préparée et qui aurait dû être portée par une fausse innocence : « Cela n’a-t-il pas été trop difficile, trop cruel pour vous de devoir passer outre à votre amitié et votre gratitude envers Jacques Chirac, pour accepter de le combattre dans la course à l’Élysée au nom de ce que vous jugiez de l’intérêt supérieur du pays, à savoir votre présence au pouvoir ? » Hélas, il avait dû ressentir le péril car il dit, au moment précis où j’allais me donner ce plaisir : « Eh bien, on s’en tiendra là… »
Un seul beau projet auquel j’avais beaucoup cru, et déjà quelque peu avancé, fut naufragé. Il devait s’agir d’une série (c’était le début du genre bientôt triomphant) dont j’avais eu l’idée, construite autour de la personnalité du maire d’une ville moyenne. Un responsable de France 2, Nicolas Traube, qui y dirigeait la fiction, m’associa, à la suggestion de Michel Rotman pour Kuiv, à quelqu’un qu’on ne pouvait pas imaginer plus différent de moi : le jeune frère de Virginie Linhart, Pierre, le fils de l’auteur de L’Établi, fameux récit d’après-Mai 68. Nous travaillâmes d’arrache-pied, selon des séances hebdomadaires, pour fixer l’intrigue et la « bible » des lieux et des personnages. L’élan de Nicolas Traube ne diminuait pas. Je le salue ! Lorsque soudain, patatras, il dut laisser sa place à une nouvelle responsable, la productrice Laurence Bachman qui nous expliqua que la ligne changeait du tout au tout et qu’elle n’était plus intéressée. Je la déteste !
*
J’ai raconté déjà la genèse et le succès immédiat du Festival international du film d’histoire de Pessac que nous avions fondé avec Alain Rousset lorsqu’il avait accédé à sa mairie, avec la complicité active, aussitôt ou très vite, de Jean Lacouture, de Jean Labib, de Marcel Desvergne, de Jean-Pierre Rioux, d’Anne-Marie Cocula et de Claude Aziza. Le programmateur infatigable et omniscient était Pierre-Henri Deleau. Notre chère revue L’Histoire était, naturellement, avec son rédacteur en chef de l’époque, Stéphane Khémis, associée de près par nous à l’aventure, notamment aux débats nombreux qui s’organisaient entre gens de plume et gens d’images. J’en fus toujours, à côté d’Alain Rousset, le président d’honneur.
Les plaisirs intellectuels et artistiques se rejoignaient sans que nos préoccupations civiques fussent jamais bien loin : la fréquentation de nombreux écoliers y aurait incité à elle seule, s’il en eût été besoin. Chaque année, à la fin de novembre, c’était un bonheur, une semaine durant, de nous retrouver entre historiens et gens d’images autour d’un thème déterminé qu’avait choisi notre conseil d’administration. Il me revenait d’en présenter d’entrée de jeu les contours, la substance et, souvent, le piquant. Vingt ou trente mille fidèles indéfectibles nous rejoignaient chaque année. La fréquentation des châteaux, le soir, pour nos équipes et nos invités, où les meilleurs vins nous attendaient généreusement, nous confirmait avec éloquence que nous avions bien fait de ne pas installer le festival à Hazebrouck.
Je n’oubliais jamais pour autant les satisfactions de l’écriture. En 1999, Jean-Claude Maurice, rédacteur en chef du Journal du dimanche, me proposa une chronique bimensuelle consacrée aux essais politiques et historiques. Je la tins pendant deux ans. C’était une stimulation particulière que d’être à l’affût de tout ce qui paraissait, que ce fût selon l’air du temps ou dans le souci de prendre la mode à contre-pied pour en bousculer les étroitesses au profit de l’inattendu, parfois du bizarre. L’expérience prit fin, malheureusement, au bout de deux ans, quand Maurice m’expliqua, non sans quelque gêne, que Bernard Pivot, qui venait de clore l’illustre « Bouillon de culture », était disposé à tenir dans les colonnes du journal une rubrique hebdomadaire sur les livres de toute nature et que cette chance ne pouvait être manquée. C’était à peu près le seul remplaçant qui était fait pour ne pas m’irriter tant j’admirais – l’ayant éprouvé plusieurs fois, à proximité de son fauteuil, devant ses caméras – son magnifique talent de truchement entre la littérature et son public. Je me consolai en publiant mes chroniques en recueil, avec quelques autres. Ce fut sous le titre La Provende et l’étamine. Quand on peut choisir un intitulé incompréhensible à force d’être étrange, pourquoi s’en priver ?
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Jean Lacouture. – Une rosette en Conseil. – Une histoire de Français. – Conversations préparatoires. – Sauver Félix Faure. – Un livre avec mon père. – « Roule ton Bic. » – Vérité et mensonges, lucidité et ferveur. – Jacob avec l’ange. – Bourgeois de Bordeaux, citoyen du monde. – Opéra, corrida, rugby. – « Sur de Gaulle ? Voyez Lacouture ! » – Cartier-Bresson à Roussillon. – La photographie, art mineur ? – La Bible, « un livre atroce ». – Ulysse dans le métro. – Bouddhiste ! – Debussy sur une tombe. – « La mort n’est pas triste. »

Les dernières nouvelles de la retraite de l’avenue Le-Play, ultime séjour de Mitterrand, me vinrent par l’intermédiaire de Jean Lacouture. Dans leurs relations, j’avais été un maillon, bref privilège d’amitié, dans une circonstance originale. Il me revenait, comme à chaque ministre, de proposer des noms pour la Légion d’honneur. Je voyais arriver sur mon bureau un nombre surprenant de sollicitations qui étonnèrent d’abord mon ingénuité. Le plaisir était de promouvoir qui ne l’avait pas demandé. Les journalistes hésitaient quelquefois, par principe et au nom de leur liberté professionnelle, à l’accepter, et je me rappelle la colère de Jean-Marie Borzeix, merveilleux de noblesse et d’intégrité, plus tard, quand on lui donna le ruban rouge alors qu’il avait explicitement demandé à en être dispensé – ce qui était bien son droit.
Michèle Cotta y consentit, peut-être parce que son amitié lui fit penser que je serais chagriné qu’elle me le refusât. Elle attendit fort longtemps pour se faire remettre les insignes – m’expliquant « qu’elle serait obligée d’inviter trop de monde pour ne froisser personne ». Je lui proposai d’organiser la cérémonie en famille, avec la seule présence des siens et des miens. Ainsi fut fait, le plus solennellement et affectueusement du monde.
Les décorations, si elles ne font pas plaisir, deviennent dérisoires. C’est heureusement rarement le cas. Je souhaitai que Jean Lacouture fût promu au grade d’officier. Je savais qu’il disait volontiers, avec un sourire, n’être pas indifférent aux honneurs. Mais son cas me procura une satisfaction originale, pour la raison, dont je dus m’aviser, que le délai réglementaire de huit ans depuis qu’il avait été fait chevalier, au premier échelon, n’était pas accompli. Une exception devait donc, selon la règle, être ratifiée en Conseil des ministres. Je dus ainsi célébrer le futur récipiendaire en quelques phrases devant les ministres rassemblés – et un Président dont je m’amusais à chercher le regard. Je fis allusion au succès des trois tomes consacrés au général de Gaulle « qu’on devait au grand talent de Jean Lacouture ». J’ajoutai, en regardant Mitterrand bien en face, que je ne doutais pas que cet auteur continuerait, à coup sûr, de faire le récit de la vie d’autres personnages importants de notre XXe siècle. Je mis dans ce propos – au moins m’en flattai-je – assez de légère ironie pour me protéger contre le risque d’une flagornerie : d’autres, autour de la table, y étaient plus experts que moi. Le Président sourit et l’on passa outre.
La biographie dont j’avais fait implicitement la promesse à Mitterrand parut en deux volumes, en 1998. Mitterrand mourut trop tôt pour connaître l’ouvrage mais je recueillis le récit détaillé des entretiens qu’il eut à cinq reprises, dans cette perspective, avenue Frédéric-Le-Play. La transcription de ceux-ci, si elle est sauvegardée, ferait déjà probablement un bon petit livre (mais hélas ! les journalistes ont rarement le sens de leurs archives et celles de Jean Lacouture, dont il avait négligé le destin, semblent avoir disparu).
La dernière rencontre se situa en novembre 1995, deux mois avant que la mort vînt. Mitterrand était sur son lit, étendu sur le dos, le regard vif cependant et le désir de séduction intact. Son interlocuteur lui ayant annoncé que le thème central de son ouvrage serait qu’il était profondément français, Mitterrand le coupa : « Oui, oui, mais d’abord aquitain. Ne l’oubliez pas… » Jouait-il une complicité avec le Bordelais qu’il recevait ? « La Nièvre, c’est la politique, hein ! Elle m’a accueilli, je lui en ai su gré, mais c’est autre chose. »
La conversation vint un jour, entre eux, sur Rocard. « Oh ! s’écria Mitterrand en souriant, je ne pourrai jamais penser de lui autant de mal que l’on m’en a fait dire ! » Il commenta la liste du gouvernement Juppé qui venait d’être lue sur le perron de l’Élysée par Dominique de Villepin, secrétaire général de la Présidence. L’ironie de l’homme alité ne détestait pas, visiblement, d’être recueillie de la sorte. « Tout ce branle-bas, s’écria-t-il, pour recruter Gaudin ! »
Ils avaient passé aussi en revue les présidents antérieurs de la République – à propos du record des deux derniers septennats accomplis. À juste titre, Mitterrand avait souligné que Félix Faure valait mieux que l’épisode final où la postérité avait concentré, en légende grivoise, l’entièreté de son destin. J’y ai pensé, bien plus tard, quand j’écrivis les paroles, parmi d’autres, d’une chanson qu’Antoine Sahler mit en musique et qui commençait ainsi : « Président Félix Faure on vous a calomnié / Parce qu’un jour, à l’Élysée / Vous donnât’s à Vénus votre ultime pensée… »
*
Nous ne nous lassions pas d’entendre Jean Lacouture exprimer la complexité du regard qu’il portait sur la bourgeoisie catholique girondine parmi laquelle il avait grandi. Il avait constamment tâché d’en secouer l’esprit de classe mais sans pouvoir jamais en détester l’origine et la marque. En ses moments les plus sévères, il pouvait parler d’une « synthèse entre un conservatisme frileux et une rancune moite », mais il ne s’y ressourçait pas moins et se référait souvent au creuset initial de son enfance et de son adolescence.
Il avait été impressionné, à la table familiale, par les commentaires autour de la guerre d’Espagne à propos des articles engagés de Bernanos ou de Mauriac. Il relevait avec gratitude – même s’il regrettait de « n’avoir jamais pu avoir avec son père médecin une vraie conversation » – que celui-ci était devenu, dès le 18 Juin, « gaulliste à jamais ». Il revenait souvent aussi, pour la déplorer, sur l’étroitesse de vues de sa mère. Celle-ci ne consentit jamais à rencontrer sa belle-fille Simonne – parce qu’elle était divorcée.
Mon attachement à Jean Lacouture était ancien. J’ai dit comment nous nous étions retrouvés, en mai 1977, à Hammamet, en Tunisie, avec Pierre Nora, pour des conférences. J’avais aussi enseigné, un été, avec lui, à des étudiantes étrangères à Avignon en logeant sous son toit dans le Luberon. Le Seuil, dont il était un pilier, nous avait encore rapprochés, comme aussi le choix que Michel Winock avait fait de nous appeler tous deux, en 1979, à participer à l’aventure de L’Histoire – dont Lacouture contesta d’ailleurs parfois vigoureusement les articles, jusqu’à la colère. Plus tard, nous avons travaillé ensemble à un projet de documentaires qui auraient traité de l’aube des grandes catastrophes guerrières et que nous aurions intitulés Au bord de l’abîme. L’idée n’aboutit pas et sombra dans le grand cimetière des projets audiovisuels disparus. À ressusciter ?
Quand je lui demandai de se faire l’intervieweur de mon père pour la troisième chaîne de télévision, il y consentit aussitôt. Le livre qui en est sorti, en 1997, élargissant leurs échanges, Une mémoire républicaine, porta sa marque. Je lui en demeure reconnaissant. Notre amitié fut bientôt familiale, louée et goûtée comme telle. Jean Lacouture faisait profession de ne pas aimer les enfants. Il n’en avait pas eu lui-même, et probablement n’en avait-il pas voulu, résolu à ignorer ce qu’il perdait. Mais quand nos fils adolescents ou tel bon camarade (j’ai une pensée ici pour Mathias Chichportich, sincère lecteur et habile séducteur) se montrèrent, à notre école, dûment attentifs à la couleur de ses propos et commencèrent de s’intéresser à ses livres, il y fut sensible, tout en s’en étonnant. Nous n’y mettions pas de complaisance. Car ce lien de confiance, de curiosité, de gaieté aussi, nous paraissait aussi naturel qu’il était riche.
Nous nous voyions beaucoup, en particulier l’été, dans le midi. Avec Simonne, sa femme, il avait aménagé, grâce à ses droits d’auteur, une demeure au bord d’une haute falaise, qui ouvrait sur un panorama prestigieux. C’était à Roussillon, ce village sur lequel un universitaire d’outre-Atlantique, Laurence Wylie, avait fait (en le travestissant sous le nom de Peyrane) une enquête sociologique, savante et poétique, qui attirait là en bon nombre des touristes américains.
*
Biographe hors de pair, Jean Lacouture appliqua sa curiosité à sa propre personne. Il se peint tel qu’en lui-même, avec cette verve qui colorait la séduction de ses récits, dans cette Enquête sur l’auteur qu’il a construite comme une réponse tardive à André Malraux autour de quelques questions relatives à la condition de journaliste – celui de ses ouvrages que je rouvre le plus volontiers. On y retrouve intacte l’idée qu’il s’était construite de son métier, en s’inscrivant dans la lignée des grands reporters de l’entre-deux-guerres, Albert Londres au premier rang. Cette profession est belle.
Au Monde, il avait été l’une des seules plumes dont le brio éclatait, qu’il parlât de taureaux, de cantatrices ou de l’Algérie. Ce fut en un temps où le journal privilégiait la sécheresse du style, qui semblait propre, aux yeux de l’austère Beuve-Méry, à mieux cerner la vérité. Il savait que Pierre Nora, dont l’amitié était souvent acérée, l’avait surnommé « Roule ton Bic », mais il me sembla qu’il ne lui en tenait pas rigueur, trouvant assez naturel que la facilité de son écriture inspirât des ironies, celles-ci recouvrant parfois des jalousies devant ses succès de librairie. Il arriva chez nous un jour de janvier en s’écriant joyeusement : « J’ai écrit ce matin trois pages de mon De Gaulle. À la fin de l’année, j’en serai donc à mille ! »
Il n’avait pas, dans le mouvement de ses récits, le goût de le théoriser mais, à le lire et à l’entendre, on éprouvait une tension, constitutive de son talent, entre la vérité et la ferveur (il aimait citer un mot attribué à Malraux : « Je ne sais pas ce qu’est la vérité, mais je sais ce qu’est le mensonge »). Au fond, à cet égard, il rejoignait Albert Londres, tiraillé parfois entre l’objectivité et le devoir qu’il éprouvait de servir les valeurs de la gauche. Il écrivait à propos de ses propres analyses « qu’il les voulait lucides mais qu’elles furent surtout ferventes ». Avec un risque : « Ma faiblesse, disait-il, aura été souvent de faire passer le bonheur que je prenais au dialogue avec l’autre avant toute considération idéologique ou politique. »
Lucidité et ferveur : il avait spontanément recherché les mondes où leur rencontre était le moins antagoniste. L’anticolonialisme lui servait de boussole efficace, parfois dangereuse. En Indochine, ce pouvait être assez simple. Il y avait commencé son itinéraire auprès de Leclerc, après la Libération, pendant le bref moment où l’on avait pu croire à une sage solution d’émancipation progressive. Lorsque nous rencontrâmes le général Giap ensemble, je l’ai raconté, cette fidélité était claire.
Quand il s’était fait biographe, délaissant la tâche du reporter, on voyait bien, à mesure qu’il nous parlait des « vies » qu’il avait en chantier, que sa pente allait vers la connivence. Un jour que nous passions ensemble devant l’église Saint-Sulpice, nous y entrâmes pour y revoir la célèbre fresque de Delacroix peignant la lutte de Jacob avec l’ange. Il me dit y voir une métaphore du biographe. Jacob : lui ? L’ange : ses personnages ? Je nuançai. Il ne se colletait pas si violemment que cela avec ses modèles…
C’était bien lorsqu’il éprouvait cette rencontre entre ferveur et lucidité qu’il se sentait le plus confortable. « J’aime les héros et les grands hommes », nous disait-il, surmontant la distinction entre les uns et les autres que le XVIIIe siècle des Lumières avait proposée. « J’ai besoin d’admirer. » Nous l’avons quelquefois taquiné en lui suggérant que ses biographies des personnages qui vivaient encore, tels Malraux ou Pierre Mendès France, n’avaient pas manifesté la pleine liberté qui était la sienne en face des grandes figures disparues. Ici l’admiration risquait toujours de frôler la complaisance.
*
Lacouture attribuait à sa culture catholique son goût de l’introspection. Il ne cessait de s’interroger sur la manière dont un regard pouvait s’égarer et sur la légitimité d’un silence devant certains faits qu’il pensait nuisibles à ce qui lui semblait juste. Dans sa conversation venait souvent le regret de ne s’être pas engagé dans la Résistance ou le remords d’avoir, dans un cas éclatant, manqué à l’objectivité quand il avait fermé les yeux sur l’horreur au Cambodge.
S’il était à sa façon « citoyen du monde », pour reprendre la formule qu’un Américain, Garry Davis, s’était alors attribuée, il conserva un attachement indéfectible pour Bordeaux et le Bordelais. Bien qu’aucune angoisse n’ait jamais vraiment entravé sa plume, il dissertait volontiers sur la fécondité intellectuelle et littéraire de cette terre d’Aquitaine, qu’en se posant comme Gascon il disait aussi nourricière pour lui : il avait « biographé » ceux qu’il appelait les « 3M », savoir Montaigne, Montesquieu et Mauriac. Il entretenait trois passions : l’opéra, le rugby et la corrida. Je l’invitai plus tard à mon micro de « Concordance des temps » pour parler des deux dernières et, tout sensible qu’il fût à la critique (car il détestait plus que d’autres n’être pas aimé), il affrontait avec une placidité mêlée de fierté les cris d’horreur de ceux qui dénonçaient la corrida.
Je tromperais si je laissais croire, par cette évocation, que sa conversation était didactique. Elle s’y refusait sans peine, au contraire, dans toutes les directions de ses affections comme de ses indignations – et ces dernières se déployaient spontanément en direction de la droite. Il savait, non sans quelque effort sur lui-même, comme il est assez naturel, rectifier les erreurs de ses élans spontanés. Dans un autre registre, il avait publié sur de Gaulle, en 1965, un petit livre ironique qui lui avait valu, disait-on, ce mot de réaction du Général : « Je ne suis pas sûr que M. Lacouture ait pris la pleine mesure du personnage. » Il admit quelque myopie et en cette conscience il trouva un ressort : ce fut une excellente stimulation pour qu’il s’attelât, dans les années 1970, à cette majestueuse biographie en trois gros volumes qui fut l’un de ses plus grands succès et que j’avais évoquée devant Mitterrand en Conseil des ministres. Il n’en existait pas encore beaucoup avant l’efflorescence ultérieure. « Sur de Gaulle ? Voyez Lacouture ! » écrivit à son propos René Rémond, ce qui lui fit grand plaisir. Contre tant de caricatures, il restituait sa pleine dimension à ce grand homme, en l’arrachant à ceux qui voulaient le tirer du côté du conformisme et du conservatisme alors que sa geste échappait évidemment à toutes les étiquettes de ce genre. Ce fut une bonne action.
*
C’est par l’intermédiaire de Lacouture, lors d’un déjeuner chez lui, dans sa merveilleuse demeure de Roussillon, en août 1993, qu’il nous fut donné de rencontrer pour la première fois Henri Cartier-Bresson en même temps que Martine Franck, sa compagne, elle-même photographe de haut vol, qui le regardait avec tendresse. Cette rencontre me marqua.
Comme il arrive quelquefois, sa demi-surdité, sans nuire à la conversation, obligeant à articuler, donnait du « coffre » aux propos échangés, sinon de la solennité. Cartier-Bresson était vif, élégant et gai, parlait d’abondance. Du surréalisme, il disait avoir été beaucoup marqué depuis qu’il y avait accédé, « en bout de table ». Non pas par sa peinture, qu’il n’aimait pas : il s’agissait plutôt d’un « état d’esprit ». Il avait rompu avec Aragon quand celui-ci avait voulu dénigrer Nizan que lui-même admirait beaucoup, ayant fait en sa compagnie des reportages en Angleterre.
Sur la photographie, sa coquetterie était d’y voir un travail d’artisan, une belle activité, certes, mais dont les dimensions étaient limitées. On avait grand tort d’en faire un art majeur – même si elle avait pour elle, contrairement aux autres formes d’expression, l’instantané de la prise : affaire d’œil, donc, au premier chef. Son panthéon personnel, sur ce bord ? Marc Riboud au premier rang, « sans culture politique », qui « n’avait jamais su faire un portrait », mais « reporter admirable ». Raymond Depardon lui semblait meilleur cinéaste que photographe, parce qu’ayant le sens du mouvement, des situations mobiles qu’il saisissait magnifiquement « aux dépens parfois du cadrage ». Robert Doisneau, quant à lui, avait été heureusement formé par la gravure : autrefois, les photographes venaient de la peinture ou des arts graphiques. C’était bien. À présent, on trouvait parmi eux des psychanalystes, des économistes… et cela n’avait guère de sens.
Conserver ses archives ? Cartier-Bresson affectait de n’y trouver aucun intérêt. « Je me suis toujours tourné vers la suite… » Depuis vingt ans, il ne photographiait plus, disait-il, ne consentant à fixer que quelques portraits d’amis et il se consacrait au dessin et à la peinture. Le talent littéraire de quelques peintres ? « Cela n’avait guère d’importance. Les théorisations de Matisse n’ajoutaient pas grand-chose à son œuvre. Tel autre très grand (je ne me rappelle plus le nom qu’il donna) savait dire seulement : “Il fait chaud aujourd’hui.” Pour ma part, précisa-t-il, non sans quelque contradiction, il m’est arrivé souvent, en reportage, de taper, la nuit, le journal de mon voyage : ce qui n’était pas dans l’appareil. »
Il évoqua la personnalité de Jean Riboud – à propos de son frère Marc, membre majeur de Magnum – et de François Mitterrand. « J’aimais beaucoup Riboud, mon ami d’enfance. Il rêvait de politique bien qu’il ne fût pas du tout fait pour cela. Remarquable organisateur de ses affaires, oui, homme de plume au talent sûr – mais ministre ! Il avait espéré que Mitterrand lui donnât les Finances. Il ne lui a proposé que l’Industrie. Cruelle déception ! »
Pour Mitterrand lui-même, Cartier-Bresson éprouvait de l’intérêt plus que du respect. « Je l’ai rencontré au chevet de Jean Riboud mourant. Il m’a aperçu et il a eu cette réflexion soudaine : “Ah oui, c’est vous qui êtes contre la pyramide du Louvre !” J’ai simplement répondu : “Sans rancune”, un peu étonné qu’il me réduisît à cela, surtout en une pareille circonstance. »
De la Bible, Cartier-Bresson disait : « Quel livre atroce ! Un abbé avait voulu m’y attacher jadis en me donnant à lire le Cantique des cantiques. C’était beau, mais la suite, que de dureté, que de barbarie ! Et saint Paul ! Quel affreux bonhomme ! » Dans leur voiture, lui et Martine Franck avaient depuis toujours, en cas d’attente, Chamfort dans la boîte à gants et, depuis moins longtemps, Choses vues de Victor Hugo. Dans le métro, la lecture préférée de Cartier-Bresson était Nietzsche, « bien adapté aux stations », ou bien de la poésie. « L’autre jour, je lisais Joyce, Ulysse. Je vois entrer et observe du coin de l’œil une jeune femme que je trouve belle. Elle s’assied en face de moi, ouvre un livre. J’ai l’impression qu’elle me fixe. Je la regarde. Lentement, elle lève le volume qui était sur ses genoux pour que je voie la couverture, c’était Ulysse aussi, en toute symétrie. Face à face, nous avons rougi bêtement tous les deux. Et nous n’avons rien dit. Cela aurait été vulgaire. »
*
Nous revîmes Cartier-Bresson quelque temps plus tard, à l’occasion de la dispersion des cendres, au cimetière des Baux-de-Provence, d’Alexander Schneider, du fameux Quatuor de Budapest, qui avait été l’ami cher de ma belle-mère Nena Cot. Nous le trouvâmes en train de considérer avec une moue une photo du violoniste et la déplorant si médiocre. « J’ai beaucoup de bons clichés de lui. Je vous en enverrai. » « Sacha » Schneider aimait à dire, en fausse et joyeuse modestie, qu’il n’était pas le meilleur violoniste du monde, mais qu’il était le plus chaleureux.
Cartier-Bresson tenait un verre de bon vin rouge à la main. « Il faut boire, dit-il, dans les enterrements. Ce n’est pas triste, la mort… Pendant que l’on versait les cendres dans la terre, au cimetière, je ne le regardais pas. Je ne voyais que le ciel… » Et il rappela qu’il était bouddhiste. Cela me fit songer à Clemenceau, qui s’était désigné de la même façon un jour qu’il sortait du musée Guimet. Il fallait au moins cela pour les rapprocher. Quand j’évoquai le Tigre, à propos de mes lectures récentes sur la liberté de l’enseignement, il s’exprima en anarchiste surréaliste : « Comment pardonner aux crapules qui ont fait le traité de Versailles d’avoir démoli l’Autriche-Hongrie ? »
Il avait l’œil clair et vif. Une pierre bleue fixait son foulard, en camaïeu avec son regard. Il alternait les silences et des mots d’une gaieté sereine. « Les photographies, dit-il, entretiennent toujours un rapport morbide avec le temps qui passe… » Et il répéta : « Non, ce n’est pas triste, la mort. Moi, j’ai préparé ma tombe. On m’a trouvé des futurs compagnons qui ont vécu au Moyen Âge. Je ne serai pas seul ! » Il ajouta : « Quand j’étais jeune, vers mes vingt ans, j’ai gagné ma vie comme guide de chasse en Afrique. Un jour, j’ai failli mourir de l’attaque d’un parasite local. J’ai écrit à mon oncle, en France, que je souhaitais qu’on jouât un quatuor de Debussy sur ma tombe. Il m’a répondu en m’enjoignant de venir préparer les répétitions moi-même. »
Dans le livre ardent et intuitif que Pierre Assouline, biographe hors de pair, lui a consacré quelques années plus tard, j’ai trouvé une version un peu différente de la réponse de sa famille, telle qu’il la lui avait rapportée : « Ton grand-père trouve cela trop coûteux. Il serait préférable que tu rentres. » « Entre-temps, poursuivit Cartier-Bresson, j’avais été sauvé par un porteur noir (qui avait, au contraire, laissé “partir” une vieille dame très riche qu’il n’aimait pas). J’ai raconté cela à Sacha, un jour. Il a joué ce Debussy pour moi, heureusement toujours bien vivant. »
J’aurais plaisir à le retrouver une dernière fois lorsque je l’accueillerais, en avril 2003, pour la grande exposition que nous lui consacrerions à la Bibliothèque nationale de France, et à participer à l’ouvrage qui fut publié sur son œuvre à cette occasion sous un titre qui lui était intrinsèque et qu’il avait choisi : De qui s’agit-il ? Je songeai souvent à ces rencontres lorsqu’il me fut donné, bonheur spécifique, de présider, entre 2009 et 2015, les Rencontres internationales de la photographie d’Arles.
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En Haute-Saône : logique dynastique. – Les régionales de 1992. – Une délégation. – Élu en tête de liste. – Au conseil régional. – Témoignage et impuissance. – Le président Chantelat est un butor. – Le groupe de gauche, chaleur et bisbilles. – Il me porte à sa tête. – Précieuse Paulette Guinchard-Kunstler. – 1993 : le devoir d’être candidat. – Plaisir de la campagne. – Odile Vigneron, maire de Blondefontaine, avec moi. – Ruralité. – Défaite annoncée. – 40 %. – Une circonscription à Besançon ? – Un déjeuner avec François Hollande. – Son amitié, son réalisme. – Continuerai-je ? – Pourquoi je dis non. – 1998. Aux régionales ? – Moscovici : logique vulgaire. – Je ne me bats pas. – Touchant au revoir. – « Zaza » et Antoinette. – Bien plus tard, Marie-Guite Dufay.

Puisque j’avais eu la possibilité, l’avantage d’accéder au gouvernement sans que j’aie eu à me confronter au suffrage universel, il me revenait de me poser la question d’une élection, si je souhaitais m’engager corps et âme dans la politique active. En définitive, je choisis de ne pas le faire, mais ce ne fut pas sans que j’aie mis un orteil dans l’eau froide.
Ma chance fut d’avoir un enracinement qui s’offrait en Haute-Saône ; mon handicap, que ce fût celui-ci. J’avais posé dans mon bureau une photographie agrandie par mes soins qui montrait mon grand-père menant son combat pour l’élection législative de 1902, celle du Bloc des gauches qui l’avait vu l’emporter de quelques centaines de voix sur son adversaire « nationaliste » et entamer ainsi, au Palais-Bourbon en attendant le Sénat à partir de 1909, une carrière parlementaire d’une quarantaine d’années. Sur une carte postale électorale, on le voyait, avec chapeau melon et pilosité d’époque, poser à côté de son automobile, une Darracq Tonneau, qui avait été l’une des premières à parcourir le pays.
J’ai dit, dans le premier volume de ces mémoires, combien la Haute-Saône avait continué de compter pour les miens. Au premier chef pour mon père, qui présida lui aussi le conseil général et fut longtemps le maire, comme le sien avant lui, de notre village de Rioz. C’était là, dans la maison reconstruite après que les Allemands l’eurent incendiée en juillet 1944, que nous nous retrouvions pour les vacances avec mon frère Pierre-Alain et mes cinq sœurs Delphine, Sylviane, Laurence, Brigitte et Natalie. J’avais, adolescent, parcouru le département à bicyclette.
C’est donc par une logique naturelle que j’étais conduit à considérer que la Haute-Saône pourrait être un lieu adéquat pour une éventuelle élection. Je ne fus d’ailleurs pas le seul à le penser. Lorsque j’étais à Bercy, je vis arriver dans mon bureau une délégation de socialistes locaux emmenée par le maire de Vesoul, Loïc Niepceron, et qui comprenait Serge Toulot, son collègue d’Arc-les-Gray. Dans la perspective des prochaines régionales, ils vinrent me demander de prendre la tête de la liste de gauche en Haute-Saône.
Cette perspective ne pouvait pas me déplaire. Elle me donnerait l’onction du suffrage universel avec, de surcroît, la perspective confortable d’être élu à coup sûr du fait de la proportionnelle (dont c’est un avantage et une perversité). J’acceptai donc et j’inclus dans mon emploi du temps ministériel le temps nécessaire pour parcourir le département, m’en faire connaître et, si possible, apprécier.
*
Je conserve un bon souvenir de cet épisode. J’ai aimé découvrir ainsi cette pulsation essentielle de la vie républicaine : le contact direct avec des électeurs. Il fut pour moi aisé et j’y pris goût aussitôt. Sans que je dissimule ma distance par rapport aux modes de vie des habitants du département, mon nom demeurait assez vivant sur ces terres pour qu’il fût un avantage auprès des plus âgés. Un fond de radicalisme hérité du temps de mon grand-père et des Républiques précédentes subsistait. Je trouvais stimulantes les réunions publiques, de différentes dimensions, entre persuasion intellectuelle et séduction affective. Les rencontres avec les militants étaient chaleureuses, l’entente avec mes colistiers facile. Je pris plaisir à cet exercice nouveau.
À la télévision régionale, j’affrontai celui qui menait la liste adverse. Il s’agissait de Pierre Chantelat, pharmacien dont l’officine jouxtait la gare de Vesoul et président sortant, choisi par la droite qui était majoritaire au conseil régional. L’homme était lourd et ses propos élémentaires. Il revenait obstinément sur l’inadaptation de ma situation de Parisien. Après avoir avancé que celle-ci pouvait comporter quelques avantages pour le département, je finis par m’en moquer : j’avais l’impression, lui dis-je, d’être un écolier autour duquel un méchant camarade tournait à cloche-pied, en répétant : « Parigot, tête de veau, Parisien, tête de chien… » La corpulence du président Chantelat rendait la scène amusante. À ses dépens ? Aux miens ? Comme toujours, chacun en jugea selon ses convictions : aucun sondage ne me permit, avant le jour du scrutin, de mesurer l’influence éventuelle de ce débat télévisé. Quoi qu’il en fût, ma liste obtint trois sièges et mes nouveaux camarades considérèrent que j’avais gagné le mien en sus de ce qui était escompté.
*
L’expérience suivante fut celle de la vie du groupe, à Besançon. J’y rencontrai à la fois les premières sympathies et les premières hargnes. Christian Proust, élu du Territoire de Belfort dont il présidait le conseil général, ancien attaché parlementaire de Jean-Pierre Chevènement, considéra avec inquiétude le nouveau venu qui pourrait marcher sur ses brisées et risquer de lui disputer la présidence du groupe de gauche : je n’y songeais pas, en vérité, et je n’accédai à cette position qu’à la fin de mon mandat sexennal, lorsque Proust se trouva disqualifié par un épisode local et un procès – il devait d’ailleurs, plus tard, être blanchi. La preuve de confiance ultime qui me fut alors donnée par ce vote me toucha.
L’élue des Verts, Dominique Voynet, fut de notre groupe minoritaire, au début, avant qu’elle démissionnât pour devenir la candidate de son parti à l’élection présidentielle de 1995. Elle fut ministre de l’Aménagement du territoire et de l’Environnement, plus tard, dans le gouvernement de Lionel Jospin. Elle me parut toujours distante, sur ses gardes en face de moi. En revanche, je me rapprochai très vite de Paulette Guinchard-Kunstler, élue du Doubs, que chacun, je ne sais pourquoi, appelait Zaza. En elle je découvris une personnalité forte, généreuse, bientôt affectueuse. Je la priai de m’accompagner dans un voyage que je fis en Suisse, en 1992, pour le Commerce extérieur. Jospin eut plus tard la bonne idée de la nommer secrétaire d’État aux Personnes âgées, en 2001. Elle me dit un jour que, transportée parmi les ors du pouvoir républicain, elle avait toujours dû faire un effort pour surmonter le sentiment que, « fille de paysans pauvres », sa place n’était pas parmi cette élite sociale. Ce qui ne l’empêcha jamais, au demeurant, de s’assumer là, avec l’aveu qu’elle me fit d’un vrai bonheur d’y avoir été appelée. Son rayonnement dans tout l’arc de la gauche, en Franche-Comté, s’affirma jusqu’à sa mort survenue en 2021, des suites d’une maladie génétique qui l’invalida sans jamais désarmer son courage.
Je ne mis pas longtemps à vérifier que, dans une telle instance, l’influence d’un élu de l’opposition était vouée à demeurer mince – sauf à choisir de se poser, afin de régaler la presse régionale, comme tonitruant, ce qui n’était pas mon genre de beauté. Nous abandonnions cela à Roland Goguillot, dit Roland Gaucher, un ancien militant de la collaboration avec l’occupant nazi, à présent élu du parti de Le Pen. On se détournait de lui dans les couloirs.
Chantelat, redevenu président de l’institution, se comporta en butor – sous le regard souvent attristé des meilleurs élus de son groupe qui venaient ensuite me serrer cordialement la main après avoir vérifié par un regard circulaire que cette compassion n’était pas trop manifeste. Il démontra son incapacité à entretenir avec notre groupe le moindre dialogue constructif, comme peuvent en témoigner les annales des séances plénières. Il écoutait avec une impatience ostensible nos interventions, en particulier les miennes, qui s’efforçaient de viser haut quant à la forme et quant au fond. Il concluait en général entre mépris et embarras : « Vous avez fini, monsieur Jeanneney ? » sans répondre jamais aux critiques et arguments que j’avais avancés. Jean-Pierre Chevènement me dit qu’il l’avait surnommé « le président Halcion », du nom d’un somnifère récemment retiré de la vente.
Je ne pouvais pas me faire l’interprète direct des sensibilités de la population puisque je ne vivais pas parmi elle. À cet égard, je m’en remettais au reste du groupe. Mais je m’attachais – souvent conseillé par mon père que je consultais avec un double plaisir intellectuel et affectif – à quelques dossiers importants, notamment celui des transports, du rail, des routes, et surtout du canal du Rhône au Rhin, une arlésienne qui suscitait de vives adhésions et de forts rejets. En allers et retours de la gare de Lyon à celle de Besançon, je retrouvais ce monde sans déplaisir et un certain intérêt – voué, au demeurant, à s’émousser au fil des mois devant le peu d’effet de toute prise de position.
*
Quoi qu’il en fût, j’avais mis le pied dans la porte. Dans la perspective des élections législatives de 1993, il me parut convenable, quelle que dût être la suite, d’aller défendre devant le peuple républicain le bilan de notre action gouvernementale, et de le faire en Haute-Saône, par fidélité à ceux qui étaient venus me chercher à l’origine. J’obtins ainsi sans peine un soutien de la gauche pour une campagne dans la seconde circonscription du département, au nord, entre Jussey et Luxeuil (où figurait depuis les années 1930 une rue Jules-Jeanneney). Je m’engageai sans beaucoup d’illusions sur le résultat, compte tenu de l’atmosphère générale de dévalorisation du gouvernement en place. Le 12 juin, j’écrivais pour moi-même : « De trois choses l’une. Ou je suis battu, ce qui, sauf remontée majeure de notre côté, est le plus vraisemblable : dans ce cas, je retournerai sans déplaisir à Sciences Po, selon mon alternance habituelle. Ou bien je suis un élu de l’opposition et ce sera à combiner avec la rue Saint-Guillaume et la possibilité d’intervenir davantage dans les débats politiques en y étant plus écouté. Ou bien, hypothèse la moins probable, je suis élu dans une majorité redéfinie vers le centre, et dans ce cas, je pourrai poursuivre une carrière ministérielle intéressante. Rien qui soit rebutant sur aucun de ces trois chemins. J’aurai eu l’expérience d’une campagne législative, une fois dans ma vie, dans de bonnes conditions matérielles et psychologiques. Député, je ne chercherai pas avoir de mandats locaux, ni forcément à être réélu – en me gardant de dire cela à personne. Sans compter que d’autres modes de scrutin pourraient intervenir qui faciliteraient mon maintien au Palais-Bourbon. »
Je souhaitais que ma suppléante potentielle fût une femme, et j’eus tout motif de me réjouir qu’Odile Vigneron accepte de m’accompagner dans cette aventure. Elle était la maire du village de Blondefontaine, principale adjointe du collège de Jussey, bonne combattante de l’enseignement publique. Son mari, Michel Vigneron, inspecteur d’académie, incarnait le meilleur de la laïcité. Ardente et désintéressée, sage et généreuse, elle fut pour moi une partenaire constamment stimulante et parfaitement complémentaire. Dans la voiture qu’elle conduisait d’une main ferme, nous n’engendrions pas la mélancolie. (Les règles voulaient que mon propre véhicule de fonction, avec mon chauffeur et mon « officier de sécurité », m’attendît à la frontière du département…)
Notre adversaire de droite et futur vainqueur était un médecin du lieu, Philippe Legras, député RPR sortant. Il n’accomplit qu’un seul mandat. Il était soutenu par un certain nombre d’entreprises de la région, notamment les Parisot, fabricants de meubles à Saint-Loup-sur-Semouse, une famille dont serait plus tard issue la présidente du MEDEF Laurence Parisot. Je la rencontrai plusieurs fois au Siècle par la suite et nous n’en fîmes pas une affaire.
*
Avant de me lancer, je fixai dans une longue interview pour Laurent Mauduit et Thierry Philippon, dans Libération, le 24 février 1992 (ils la titrèrent en grosses lettres : « Le ministre historien invite la morale en politique », ce qui me parut bien prétentieux), la doctrine que j’allais développer sans relâche dans ma campagne, de tribunes en préaux. Après avoir expliqué au premier chef par le rôle de la puissance publique le succès de nos comptes extérieurs, je me félicitais que la politique économique de la gauche fût désormais purgée de deux illusions délétères. Celle que l’on pouvait faire une relance efficace – et agréable ! – par le déficit budgétaire, alors que nos économies étaient désormais trop ouvertes pour que cela eut la moindre chance de fonctionner sans que se créent des déséquilibres désastreux ; et aussi celle qu’on pourrait organiser par un pur volontarisme le fonctionnement général de l’économie en fixant arbitrairement les prix et les salaires.
Il était donc bienvenu que la gauche eût intégré l’évidence que le profit était un ressort de liberté et de prospérité et qu’on ne pouvait pas s’en passer. À partir de quoi, aussitôt, il lui revenait de définir sa différence, qui demeurait puissante, en en compensant inflexiblement les effets négatifs. On y réussirait d’autant plus qu’on se serait définitivement débarrassé, dans notre famille, « à la fois d’un remords d’avoir accepté le marché, et de cette ébriété qui s’en était suivie chez quelques-uns qui, ralliant le capitalisme à partir de doctrines qui le combattaient, avaient oublié leur vocation ».
Tous les grands débats qui agitaient l’opinion – la solidarité, la formation, les impôts, l’environnement, l’égalité des sexes – impliquaient qu’intervînt l’État pour réguler, organiser et surtout pour compenser par toutes sortes d’interventions la brutalité de l’économie libérale abandonnée à elle-même. Une fois que la gauche aurait compris que le profit était un ressort inévitable, il lui revenait de compenser, par un volontarisme inflexible, ses effets délétères pour tous ceux que ce système écrasait, au profit de leur protection et selon un combat inlassable en faveur de l’égalité des chances, c’est-à-dire, en prime, de la liberté véritable.
J’étais convaincu aussi, et je m’apprêtais à souvent le dire, qu’il ne faudrait jamais abandonner aux adversaires la défense de l’ordre public, indispensable d’abord aux plus faibles. Lionel Jospin me donna un jour généreusement une lettre originale de Clemenceau qu’un militant lui avait offerte, m’expliquant qu’il n’y tenait pas parce qu’il était plutôt du côté de Jaurès. Je lui dis que s’il songeait à leurs fameux débats de 1906 à propos des insurrections ouvrières, nous ne pouvions pas nous retrouver car ce n’était pas aux bourgeois d’abord qu’elles étaient vouées à causer le plus de mal, mais aux biens et à la sécurité de beaucoup de prolétaires.
*
L’accueil par les militants, que ce fût en public où dans les domiciles où nous étions reçus, fut généralement chaleureux. Ils étaient encore nombreux, à cette époque. Je ne faisais pas semblant, pour autant, d’être autre que ce que j’étais. De commune en commune (la circonscription en comptait cent soixante-dix-huit, groupées en onze cantons), de mairie en mairie, nous allâmes, Odile et moi, porter la bonne parole mêlant le local (j’apprenais vite) avec le national et même l’international. Les maires nous accueillaient le plus souvent avec courtoisie. L’un d’entre eux seulement, devant une salle dont il était visiblement content qu’elle fût quasiment vide, nous dit avec agressivité : « Allez, débitez-nous vos salades. » Nous nous levâmes avec dignité et nous franchîmes la porte en sens inverse. Le résultat du scrutin fut jugé, sur place et à Paris, assez honorable, compte tenu d’une conjoncture nationale si défavorable. Ma candidature recueillit 23 % des voix contre 47 % à mon adversaire au premier tour et 40,2 % contre 59,8 % au second.
C’est à partir de cette double expérience de Haute-Saône qu’il me fallut, à partir de 1996, décider si je persévérerais en « m’enracinant », comme on dit, en Franche-Comté. À cette fin, je pris divers contacts à Paris et sur place avant de trancher par la négative. Ce moment d’incertitude fut important pour le cours de ma vie publique.
Il me fallait bien constater, d’abord, que ma personnalité n’était pas forcément adaptée à ce milieu rural de Haute-Saône. Un militant socialiste local, Jean-Paul Mariot, maire de Port-sur-Saône, sommaire et déterminé, vint m’annoncer qu’il comptait bien se lancer, que je l’agrée ou non, dans la prochaine bataille, et solliciter pour cette investiture le vote des militants. Il se jugeait mieux adapté que moi à la « sensibilité » et à la sociologie de la circonscription. Il n’avait peut-être pas tort. Je ne lui disputai pas la dragée. Lors des élections de mai-juin 1997 anticipées d’un an par la volonté élyséenne de Jacques Chirac, dans une conjoncture il est vrai bien plus favorable que celle de 1993, il fut d’ailleurs élu, destiné à n’accomplir, au reste, qu’un seul mandat, avant d’être balayé par un rival de droite.
Je me posai la question d’une migration de la Haute-Saône vers Besançon, dans le Doubs, une ville universitaire où il était possible que je trouve plus aisément ma place. Je prospectai quelque peu l’idée, à Paris, auprès de Daniel Vaillant, le maire du XVIIIe arrondissement, qui suivait ces dossiers pour le PS et qui me réserva le meilleur accueil possible – le plus lucide aussi sur les obstacles à franchir. Je les mesurais moi-même. Paulette Guinchard m’aurait vu arriver avec bonheur, me dit-elle, mais ma candidature dans l’une des deux circonscriptions possibles se heurterait à d’autres ambitions, comme il était naturel. À vrai dire, même si certains pouvaient, comme le faisait François Mitterrand, me juger enfant gâté, je connaissais trop l’histoire politique pour penser que je serais accueilli à bras ouverts : rien de commun avec le précédent des régionales, où j’avais été sollicité et n’avais pris la place de personne.
Le maire socialiste de Besançon, Robert Schwint, que j’avais eu soin d’approcher dès mon temps de Bercy, me regardait avec une inquiétude qui n’était d’ailleurs pas fondée : celle que je puisse souhaiter le remplacer à l’hôtel de ville. Je savais par mon père et bien d’autres que ce mandat était l’un des plus satisfaisants qui fût dans la vie publique, mais je ne pouvais pas songer à quitter Paris et un métier que j’aimais tant pour ce que j’aurais éprouvé comme un exil, qui aurait été indispensable, compte tenu de la dimension de la ville. Je ne me voyais pas y entraîner ma famille – ni qu’elle y consentît, ni qu’elle le comprît.
Quant à un siège de député, j’aurais peut-être pu décrocher une investiture dans le Doubs, pour le scrutin prévu au printemps de 1998, mais il aurait fallu bousculer, sans succès assuré, des ambitions déjà publiées ou potentielles. J’ajoute qu’un personnage de bonne stature, qui avait d’autres ambitions et s’inscrivait dans la confortable circonscription de Montbéliard, me voyait arriver avec un déplaisir dont j’eus bientôt connaissance, et qu’il allait faire tout ce qu’il pouvait pour m’en empêcher. Il s’agissait de Pierre Moscovici, lui-même « parachuté » depuis peu. Il était intelligent et il était cynique, de ces cynismes qui empêchent de voir la complexité des sentiments d’autrui. Je n’aurais pas songé à le concurrencer pour un leadership de la région. Au contraire, si son intelligence de la situation avait été plus généreuse, nous aurions pu nous accorder sans nous affaiblir mutuellement. Mais voilà bien qui échappait tout à fait, visiblement, à la conception de la vie politique qui était la sienne et je le compris rapidement.
Je me souviens d’un déjeuner avec lui, en mars 1996. Il arriva en retard, me laissa régler la note. Son arrogance s’épanouissait. Songeait-il à la présidence du conseil régional ? Mieux vaudrait, m’expliqua-t-il, pour l’instant, en cas de victoire, l’abandonner à Chevènement. « Après tout, ce n’était pas grave, ajouta-t-il avec condescendance, il n’est plus tout jeune. Nous avons une génération d’écart… »
Il fit alliance, médiocrement, du côté de la Haute-Saône, pour les régionales à venir en 1998, avec un militant socialiste, Yves Krattinger, qui avait toujours mal supporté ma présence parce qu’elle risquait de gêner ses ambitions. Il avait pris l’habitude, cela me fut rapporté, de dénigrer ma prétendue ostentation d’une supériorité intellectuelle (une accusation qu’il était difficile que l’on dirigeât contre lui) : « Quand on l’écoute, persiflait-il, il faut avoir un dictionnaire à portée de main ! » C’était l’un de ses brocards préférés – démagogique. Il fut ensuite, après le départ du successeur de mon père, maire de notre village de Rioz, président du conseil général et sénateur. Il en avait payé le prix.
Ma décision pivota autour d’un déjeuner en tête-à-tête avec François Hollande, en décembre 1995. Il portait aux jeux de la politique une passion qui, sans pouvoir souffrir de rivale, ne me parut pas dévorante : efficace, en somme. Car il avait l’art d’un recul amusé qui apportait à la conversation le confort de la gaieté et l’impression d’une franchise stimulante. La grandiloquence n’était pas son fait. J’avais distingué et salué, en 1983, dès sa première visite à Radio France en compagnie de « son ministre » Max Gallo dont il dirigeait le cabinet, son humour proliférant. Celui-ci convenait au plaisir de notre dialogue, même si, selon sa fonction ordinaire, il pouvait aussi l’aider à mieux dissimuler la circulation de ses pensées. Mais il le protégeait en même temps assez bien contre les dangers de la vanité. La plaisanterie comme liant et comme défense empêchait probablement, dans ce monde d’âpres rivalités et de calculs personnels, de nouer avec lui, par-delà la camaraderie, l’intimité d’une relation de confiance approfondie. Pour autant je ne l’éprouvai jamais ni fourbe ni pervers et son commerce était confortable.
Il prit l’initiative de cette rencontre afin de plaider pour mon entrée au PS et une candidature dans l’une des deux circonscriptions de Besançon. Une condition serait que je m’assure au moins la neutralité de Moscovici, en l’assurant que je ne briguerais pas la présidence du conseil régional si la majorité y devenait favorable. Pour obtenir l’investiture, la carte du parti n’était pas indispensable, mais constituait pourtant, c’était bien naturel, un atout majeur contre les ambitions locales. Si, d’autre part j’étais élu en apparenté, à supposer que ce fût possible, je serais beaucoup moins influent à l’Assemblée. Les choses furent claires entre nous : si je préférais le confort de ma situation intellectuelle parisienne, il le comprendrait, en somme, assez bien. Mais il le déplorerait.
Je l’entendais régulièrement, lors de nos rencontres, insister sur son regret quant au très faible pourcentage d’énergie consacrée par le PS aux problèmes de fond. Tout partait en intrigues et complications de hiérarchies, d’organisation… Il ne m’en dit pas moins que si, selon son vœu, j’entrais au parti (pourquoi pas en même temps que Jean-Louis Bianco ?), il organiserait pour nous un accueil cordial et il pourrait probablement me procurer un poste de « délégué national à quelque chose ». Cependant, il m’explique n’être pas sûr que Jospin me verrait arriver d’un bon œil. Sa méfiance spontanée envers tous (c’était, je le dirai, une antienne répandue) et son goût des appareils rendait parfois difficile le travail avec lui. Le premier secrétaire éprouverait peut-être cette distance envers moi, mais François Hollande ne pensait pas que ce fût un obstacle insurmontable.
Je lui dis avec chaleur que j’étais sensible à son amitié. Nous parlâmes en franchise. Je lui exposai mon peu d’appétence pour les jeux des partis, même si je ne les méprisais pas puisque j’en connaissais bien l’importance démocratique. Dans cette distance personnelle, je ne mettais, je crois qu’il le comprit, aucune prétention. Mais mon inquiétude était latente de me trouver solidaire de propos malvenus, comme ma répugnance radicale à m’embrigader derrière un leader. Je n’avais jamais été subordonné et j’avais organisé toute ma vie pour cela. Je n’en étais pas moins conscient, je le lui dis, du risque que je n’aie plus, si je m’abstenais, les mêmes chances que naguère d’accéder à des responsabilités publiques majeures. Sauf si des circonstances imprévisibles le permettaient à nouveau, chose parfaitement incertaine.
*
Certes, je plaçais haut dans mon estime la fonction de représentant du peuple. Mais, très concrètement, l’idée de devoir passer tous mes week-ends en Franche-Comté me parut au-delà de mes forces. J’avais retrouvé naguère dans les agendas de mon grand-père élu de Haute-Saône l’obligation qu’il s’était imposée d’assister à tous les conseils de révision du département : un dimanche par canton à regarder passer les futurs conscrits tout nus… J’ajoute, et cela compta dans mon choix, que j’avais pu observer les ravages que cette fonction risquait de provoquer dans la famille des élus : leurs enfants, dont je guettais quelquefois le parcours, étaient nombreux à se fourvoyer, faute de présence de leurs géniteurs, dans diverses sortes de frustration, de chagrin ou d’échecs, parfois jusqu’aux pires des déviances. Mes deux fils, Julien et Matthieu, me donnaient trop de bonheur au quotidien pour que je prenne un risque pareil. Cela fut, parmi d’autres, un de mes motifs dans cette logique. Et comme ils continuent, trente ans après, d’avancer droit et de belle façon, comment faire bon marché de cela ?
Mon renoncement à la politique franc-comtoise se noua définitivement avec le retour des élections régionales, fixées en mars 1998. Je ne fus pas surpris ni, au fond, vraiment attristé que Christian Proust, Yves Krattinger et Pierre Moscovici se soient ligués pour m’empêcher d’être à nouveau en tête de la liste en Haute-Saône, ce que j’aurais accepté, dans l’espoir que la majorité basculât à gauche : cela aurait rendu ce mandat plus intéressant pour moi sans qu’il dévorât mon temps. J’aurais pu me battre et l’emporter peut-être auprès des militants, car j’avais fait beaucoup d’amitiés sur place. Mais la vérité est que j’avais épuisé les charmes de cette position où mes efforts étaient voués à porter bien peu de fruits si je n’étais pas d’autre part parlementaire.
Un peu plus tard, Robert Badinter, en février 1997, me dit amicalement qu’il avait regretté ma décision tout en la comprenant bien. C’était « un métier impossible ». « Il te faudrait, me dit-il, venir au Sénat. Je n’y ai guère d’influence mais c’est un club très agréable. » Je lui répondis que les places étaient trop chères en Franche-Comté. « Eh bien ! dit-il, tu devrais te faire élire comme moi en Île-de-France… » Je doutais, malheureusement, de pouvoir y actionner à mon profit les mêmes ressorts qu’avait pu le faire son prestige.
J’ai rêvé quelquefois, forcément, depuis lors, à ce qui aurait pu m’advenir si j’avais pris un autre chemin, mais ce ne fut jamais avec frustration. Un vague regret, seulement, qui était voué à resurgir par moments, lors des grands changements politiques.
*
Pour l’heure je tins à dire un au revoir, lors d’un dîner d’amitié, à mon groupe qui m’avait porté à sa tête. Je fus touché spécialement par les propos d’Antoinette Gillet, figure généreuse et désintéressée du groupe écologiste, et de Paulette Guinchard-Kunstler qui me dirent l’une et l’autre spontanément leur affection et leur regret que je parte. Elles ont toutes deux, aujourd’hui, disparu. Je pense à elles avec émotion.
Afin que les choses fussent claires pour tous, je donnai, le 2 février 1998, une interview à Jean-Pierre Tenoux, de L’Est républicain, en marquant à la fois ma tristesse et ma sérénité. J’y ajoutai « mon étonnement » devant le procédé qui me rejetait de la liste des régionales. Sur ce dernier sentiment – ma surprise –, j’étais moins sincère. Je marquai que ni Moscovici ni Krattinger n’avaient souhaité me parler récemment en face-à-face. Mais quoi ! Je serais utile à la gauche dans un autre registre. Cela me valut une lettre pataude de Krattinger, tout embourbé dans des explications partisanes et une autre, désinvolte, de Moscovici. François Hollande m’envoya ce mot gentil : « Décidément, les socialistes sont toujours les mêmes ! Ils se méfient d’eux-mêmes. »
À la Franche-Comté, je ne fus pas pour autant infidèle. J’anticipe. Lorsqu’en 2015 Marie-Guite Dufay, présidente du conseil régional de Franche-Comté, se présentant en tête de liste aux élections qui concernaient aussi désormais, après fusion, la Bourgogne, elle me demanda de présider son comité de soutien. Pas seulement contre la droite mais aussi en indépendance par rapport à tous les hommes de son camp qui la considéraient avec scepticisme et condescendance. Je m’y portai avec un plaisir clair. Elle l’emporta et dirigea ensuite l’institution pendant dix ans encore, brillamment, sans que nos liens affectueux ne se distendent jamais, ni mon admiration pour elle.
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La gauche et la droite

Pour un contre-gouvernement. – Jospin n’en veut pas. – Jean-Pierre Vernant, magnifique. – « Écoute, Jospin ! » – Le devoir d’inventaire. – Revenir aux sources. – Les grandes figures. – Hugo à la Sorbonne. – Montaigne : il faut prendre parti. – La gauche épuisée ? – Non, interminable. – Michel Winock perplexe. – Jacques Rigaud rétif. – Laïcité à tout prix. – Manifestation en famille. – Jaurès contre Clemenceau. – L’indignation matinale de Madeleine Rebérioux. – L’affaire Clovis. – Jean-Paul II, accueil sur un tarmac. – Le regard de Daniel Cohn-Bendit. – Mandel resurgit. – À droite ? retour sur un portrait. – Quand Sarkozy s’en saisit. – À France Culture, chez Jean Lebrun. – À fleurets mouchetés. – « Faire son marché dans l’Histoire. » – Je suis « un excité ». – Une idée de théâtre.

Il n’y avait rien, dans mon abstention en Franche-Comté, qui m’empêchât de continuer de suivre de près, avec passion, la politique nationale et d’y intervenir au besoin, depuis ma place. Le 14 septembre 1995, je fis paraître dans Le Monde un article appelant à la formation d’un contre-gouvernement. C’eût été sur le modèle du shadow cabinet britannique. Une bonne façon de contraindre la gauche à travailler à fond les dossiers sans trop s’abandonner aux délices, à vrai dire fort moroses, si je peux risquer cet oxymore, des affrontements intestins dont François Hollande m’avait dit combien il regrettait qu’ils occupent presque toute la place et épuisent les énergies.
Il s’agissait de « faciliter, au service du pays, le rassemblement de la gauche et d’en restaurer le crédit » et ainsi « d’assurer au fil des jours une présence dans l’opinion, une capacité de réponse prompte aux décisions du pouvoir en place, à partir d’un travail de fond qui protège contre tout sectarisme et toute superficialité ».
Je soulignais qu’il faudrait échapper à un piège : donner l’impression que les membres du contre-gouvernement miment de façon dérisoire les apparences d’un pouvoir qu’ils ne possédaient pas, car alors, tout tomberait vite dans le ridicule. « Contre quoi, un mélange adéquat d’humour, de labeur et de réalisme parai[ssait] propre à suffisamment protéger. »
Je disais que si Lionel Jospin avait vocation, après sa candidature à la récente élection présidentielle, à diriger l’équipe, le PS devrait avoir « une présence forte mais non majoritaire dans la nouvelle instance » et prendre soin « de ne pas y transférer la fièvre de ses factions ». On offrirait « une représentation riche et neuve des diverses tendances et expressions de la gauche entière, partis, associations, syndicats, clubs, groupements de pensée ».
Cette dernière proposition était probablement destinée à plomber, rue de Solférino, la suggestion que je portais et qui était faite pour irriter toute machine partisane. J’eus d’ailleurs l’occasion d’en parler à Lionel Jospin lui-même, quelques semaines plus tard, à la fin de novembre 1995 – c’était lors d’un déjeuner organisé par Jean Lacouture dans la suite du comité de soutien à sa candidature présidentielle. Placé devant l’intérêt qui se manifestait autour de la table envers l’éventualité, il se montra fort réticent et il m’apparut qu’il était surtout influencé par la crainte que le choix de ses ministres, s’il accédait au pouvoir, s’en trouvât prédéterminé et pût échapper aux étroits impératifs du PS. En termes pratiques, nous demanda-t-il, comment choisir les membres, dans quel vivier ? Au fond, il pensait que les instances du parti, avec ses divers délégués, devaient suffire à jouer le rôle. Il se trompait. Le contraste avec le comportement de Mitterrand à cet égard était saisissant.
Le magnifique Jean-Pierre Vernant était présent au déjeuner. Son prestige de résistant était aussi grand que sa réputation d’helléniste. Il s’écria soudain : « Écoute, Jospin, tu dois comprendre qu’on a besoin de ta part d’interventions plus larges et plus inventives. Tu donnes trop le sentiment de rester enfermé dans les querelles de ton parti. » J’avais entendu Delors lui faire, avec moins de flamme, le même reproche quelques jours plus tôt. Jospin se serait selon lui « laisser dévorer par les bisbilles d’appareil ». Ne refusait-il pas de constituer ce « conseil des forces de gauche » que lui-même prônait dans le même sens que mon projet de « contre-gouvernement » ?
*
François Mitterrand, à la fin de sa course, se montra indigné – Kiejman en avait été frappé, je l’ai dit – que Lionel Jospin, qu’il avait naguère promu et qui s’activait pour lui succéder, ait invoqué, en direction de la gauche, un « devoir d’inventaire ». Rien ne me paraissait plus légitime pourtant, après toutes ces années. Mais je n’étais pas tenté personnellement par cet exercice d’histoire immédiate, m’étant trouvé dans le jeu, donc partial, mais pas au centre, donc libre d’un devoir spécifique de justification ou de lucidité rétrospective.
En revanche, je souhaitai intervenir à une autre hauteur. C’était pour répondre à ma vieille règle, que j’avais déjà observée en sortant de Radio France et du Bicentenaire. Après l’action, pour chasser les papillons noirs, un livre, vite ! J’y voyais, en l’occurrence, non seulement une discipline pour moi-même, mais une réponse à ce besoin de profondeur de champ que le désarroi provisoire de mon camp me paraissait imposer : après le temps des travaux pratiques, un retour aux sources diverses de la gauche républicaine et universaliste – puisque, même si elle venait d’être conjoncturellement défaite, je la jugeais insubmersible. Cette gauche, c’était la mienne, celle que j’aimais et qu’il me semblait que j’avais pu servir dans les meilleurs moments de mon activité.
Certains portaient alors la conviction que son modèle ancien était épuisé, celui des deux derniers siècles, le corps des doctrines et les règles d’action élaborés dans la ligne de la Révolution française. On était loin du Bloc des gauches de 1902. Depuis 1980, la France avait été plutôt bien gérée, mais quelle réponse la gauche apportait-elle à présent aux nouveaux défis de l’époque ? La mondialisation de l’économie, l’équilibre de la démographie planétaire, la pauvreté, la montée du terrorisme, la préservation de la planète ?
La mode, dans divers cercles, conduisait donc alors (déjà ?) à une sorte de relativisme. L’idée se répandait que la différence entre la gauche et la droite aurait largement perdu de son sens et de sa portée. Certes, je ne niais pas que certains thèmes aient été « baladeurs » d’un bord à l’autre de l’échiquier : l’exemple de la défense de la nature en offrait, pour l’heure, un exemple frappant. Mais n’en avait-il pas toujours été ainsi ? Je savais bien que le parti conservateur, en ralliant par vagues successives un bon nombre des valeurs que la gauche avait imposées, avait dépouillé celle-ci d’une part de son énergie réformatrice, du fait de son succès même. Mais j’observais avec intérêt que si beaucoup des citoyens dont on sondait les reins et les cœurs ratifiaient cette idée d’une obsolescence de la partition biséculaire, la plupart n’avaient pas de peine, en même temps, à se situer eux-mêmes sur une flèche qu’on leur proposait, conduisant de l’extrême gauche à l’extrême droite.
Une profonde mutation ? Des déterminations nouvelles ? Oui, bien sûr, mais sans qu’on doive se couper du legs fécond du passé. C’est avec, de surcroît, le goût d’admirer et de retrouver des aspirations anciennes que je décidai, pour être plus concret, de regrouper évocation et réflexion autour de quelques hautes figures. Je m’employai à ce projet sans désemparer. Je pris ma plume au début de juin 1993.
Je résolus de relire, en leur attribuant à chacun un combat particulier, divers inspirateurs essentiels. Ce seraient les Conventionnels et la nation, Saint-Simon et le marché, Victor Hugo et la justice, Jean Jaurès et le progrès, Clemenceau et la laïcité, Léon Blum et le pouvoir. À mesure que je fréquentais, à nouveaux frais, tous ces personnages, je leur savais gré de continuer à parler si haut et si fort. Et je m’efforçais de montrer que l’écho contemporain que trouvait chacun de ces combats suffisait à prouver qu’ils devaient être non seulement honorés mais perpétués, parce qu’aucun de leurs succès n’était jamais ni complet ni définitivement assuré.
J’ajoute qu’en faisant appel à ces brillantes références, je rejoignais une autre pente qui fut toujours la mienne en histoire, celle d’une défense et illustration du genre biographique. Notre école était en effet en passe de démontrer qu’il pouvait se situer au centre de l’historiographie la plus féconde. À condition, naturellement, que l’on recherchât dans chaque parcours individuel ce qu’il avait à nous dire, par-delà sa spécificité même, sur une époque, des sensibilités, des combats. C’est l’esprit dans lequel j’eus plaisir, quelques semaines avant la fin de la période dont je traite ici, le 6 février 2002, de rendre un hommage à Victor Hugo, à l’occasion du bicentenaire de sa naissance, dans une conférence qui me fut demandée dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne : un décor majestueux qui lui convenait bien. Je publiai ensuite mon propos, chez Gallimard. J’éprouvai comme un privilège d’éclairer ainsi ce que le génie créateur du poète pouvait apporter encore au destin de notre République et de notre démocratie.
*
Mon livre sur la gauche parut en octobre 1994, un an et demi après la fin de mon expérience gouvernementale. Je le plaçai sous les auspices de Montaigne : « Tenir son affection immobile et sans inclination aux troubles de son pays, en une division publique, je ne le trouve ni beau ni honnête. […] Il faut prendre parti » (Essais, III, 1). Je l’intitulai L’Avenir vient de loin. Ce fut une erreur. Non pas que cette formule ne s’appliquât pas à mon sujet. Mais elle valait pour bien d’autres. Pour toute l’Histoire, en somme. Quand je repris l’ouvrage en format de poche, avec une postface de mise à jour, en 2001, j’ajoutai en sous-titre : Essai sur la gauche. C’était un peu tard. Je retrouve avec agacement la trace d’un déjeuner avec Claude Lanzmann qui m’avait suggéré : La Gauche interminable. C’était évidemment la bonne solution et je ne parviens pas à concevoir pourquoi je ne m’y suis pas arrêté. Peu porté aux remords, je ne suis pas insensible aux regrets.
Voilà bien un sujet de réflexion que le rôle essentiel d’un intitulé dans la promotion d’un livre, au service de son éventuelle pérennité. Pour ce qui me concerne, un contre-exemple fut celui de ma Leçon d’histoire pour une gauche au pouvoir que j’avais publiée avant 1978 (j’en ai raconté la genèse et l’écho), et qui fut servie par le choix du titre qui contribua à ce que l’on m’en parle encore longtemps après – même si, naturellement, beaucoup l’avaient connu sans le lire.
Au demeurant, l’ouvrage mal titré ne passa pas inaperçu. Un besoin diffus s’exprimait d’un nouvel élan. Les comptes rendus des essais politiques étaient alors plus nombreux qu’aujourd’hui dans la diversité d’une presse plus prospère et que ne concurrençaient pas encore les réseaux sociaux. Je portai le livre un peu partout, devant divers auditoires, partisans ou civiques, à Paris ou ailleurs, vérifiant ainsi que sa problématique au moins rencontrait l’intérêt. Et je pus en irriguer une bonne part des propos que l’on m’invita, en cette conjoncture, à tenir dans les journaux, à la radio et à la télévision.
*
Cette thèse de la permanence inévitable et, à vrai dire, indispensable des combats binaires fondés sur un retour aux sources de grandes voix rencontra des réactions qui m’enrichirent. Parmi celles que mon propos suscita, j’en retiens deux, au fil de lettres de Michel Winock, perplexe, et de Jacques Rigaud, rétif, l’une et l’autre affectueuses – et sans concession. Elles me semblent propres à laisser pleinement ouverte, après trois décennies, parmi nos désarrois contemporains, une question de si grande portée démocratique.
Michel Winock rejoignait avec plus de force que moi la proposition que les succès mêmes de la gauche, au fil des temps, pouvaient en avoir affaibli le dynamisme. « Deux grands conflits centraux, écrivait-il, ont structuré l’opposition entre la gauche et la droite. D’abord la question religieuse – à laquelle a été lié longtemps le problème constitutionnel. En gros, ce conflit est réglé depuis 1905-1906, malgré la contre-offensive, qui fut de courte durée. Ses dernières batailles sur l’école n’ont guère porté sur la place de l’Église dans notre société. » Et il m’apportait ce témoignage : « Pour avoir été élevé dans une famille catholique (très catholique du côté paternel), je peux dire que j’ai vécu la “décatholisation” de la société française. S’il reste des fanatiques, je les vois comme des blocs erratiques après le recul des glaciers. Le catholicisme de combat s’exprime encore, mais il n’émet plus que des râles. »
« Le second conflit central, m’écrivait-il encore, a été la lutte des classes. Celle-ci a fait naître le socialisme organisé – pour le meilleur (la législation sociale à laquelle il a poussé) et le pire (l’utopie collective et le mépris de la social-démocratie). Si l’on veut considérer tout l’héritage de la gauche, il faut faire sa part à ce qui a permis Lénine, Staline, Thorez et Marchais. La gauche n’est pas seulement liberté, hélas ! Quoi qu’il en soit, ce second conflit est achevé, personne ne parle plus de révolution prolétarienne et les communistes eux-mêmes ont renoncé à la dictature du prolétariat, dont le principe était admis par Jaurès, Blum et même Guy Mollet. La rupture avec le capitalisme que le Mitterrand d’Épinay a proclamée en néophyte, c’est terminé ! Dès lors, qu’est-ce que la gauche ? Des principes ? Mais ces principes ne sont pas localisés aujourd’hui dans un seul camp. Une mémoire ? Oui, sans doute, parce que cette mémoire cimente des familles politiques. Mais une fois aux affaires, la gauche a-t-elle des solutions originales à nos maux ? » Et il concluait : « Nourri spirituellement dans la gauche, depuis mes dix-sept ans, j’avoue que ma famille d’adoption ne me laisse pas sceptique, mais perplexe… »
Quant à Jacques Rigaud, c’est en se posant comme centriste et comme chrétien qu’il s’exprima. « Je crois comme vous, m’écrivait-il, à la permanence du clivage droite-gauche, et aussi à sa fertilité. Ce qui me gêne un peu dans votre démarche, c’est que vous donnez l’impression d’en faire un principe absolu d’explication, une sorte de loi de gravitation universelle. Voulant lutter, visiblement, contre un affadissement de la pensée de gauche, en lui proposant cet utile ressourcement, vous vous laissez emporter par votre élan : ainsi à propos du racisme. Croyez-vous vraiment que toute la gauche le rejette et que “presque toute la droite” y adhère ? Ce serait confortable de le constater. Je ne suis pas sûr qu’il soit très honnête de l’affirmer. » Sur ce point, j’avais été en effet excessif, songeant trop, peut-être, à l’affaire Dreyfus.
Le centrisme de Jacques Rigaud le conduisait à penser, contrairement à moi, que la sagesse démocratique consistait à adoucir ou à transcender tout face-à-face par trop binaire. « Je fais partie, m’écrivait-il, de ceux qui hésitent entre deux situations : se situer à la gauche de la droite ou à la droite de la gauche. Si je faisais de la politique, je crois, non sans paradoxe, que je serais plus fidèle à l’essentiel de ce que je crois – le droit, la justice, la solidarité, le progrès – en étant à la gauche de la droite qu’à la droite de la gauche. C’est d’ailleurs ce que nous avions essayé de faire avec Jacques Duhamel [Rigaud avait été son collaborateur influent et fécond au ministère de la Culture], et c’est peut-être pourquoi je suis plus fortement déçu par les manquements de la gauche à son éthique que par les bassesses et médiocrités de la droite qui, à vrai dire, ne m’étonnent jamais. »
*
Puisque nous étions en France, les débats où j’intervins concernaient souvent la valeur centrale de la laïcité, que dans mon livre j’avais rattachée, pour rigueur et tolérance, à la figure de Clemenceau. Le rappel de cette gloire me valut, entre autres, une brève controverse avec Madeleine Rebérioux, grande prêtresse du souvenir de Jaurès, historienne dont je saluais la science et honorais le militantisme. J’ai gardé de cet épisode un souvenir amusé et presque attendri. Elle me réveilla un matin au téléphone, quasiment à l’aube, pour me dire son indignation d’avoir lu sous ma plume, dans Le Monde de la veille, qu’en 1900 Clemenceau – qu’elle détestait pour sa part – avait eu raison contre son grand homme. Voilà qui mérite explication.
On se trouvait dans le cours de la manifestation du 16 janvier 1994 – nous y avions défilé en famille – que le gouvernement d’Édouard Balladur avait provoquée avec François Bayrou, le jeune ministre de l’Éducation nationale, héritier de la démocratie chrétienne. Balladur, à Matignon, et lui, rue de Grenelle, avaient fait adopter par le Sénat, à la hussarde, en décembre 1993, une proposition de loi, déjà votée par l’Assemblée et qui modifiait au profit de l’enseignement confessionnel la vieille loi Falloux de mars 1850 : il s’agissait d’abroger la disposition qui plafonnait à 10 % du total des investissements immobiliers entrepris par les établissements scolaires privés l’aide que pouvaient leur apporter les conseils généraux. Des centaines de milliers de protestataires battirent le pavé.
J’avais dîné, en décembre 1992, avec Bayrou et Jean-Marie Borzeix, à l’initiative de celui-ci, en un temps où, dans la perspective du pouvoir, le député des Pyrénées-Atlantiques se réjouissait d’être soudain « bien mieux traité par les administrations ». Je lui avais demandé quels seraient à ses yeux les personnalités qui compteraient dix ans plus tard. Il m’avait répondu qu’il voyait, à gauche, François Hollande et Fabius – si celui-ci surmontait son procès –, et à droite, Juppé, Charles Millon et… lui-même. La phrase s’était terminée sur un sourire joyeux. Ses premiers temps au pouvoir, au ministère de l’Éducation nationale, n’avaient pourtant pas été habiles, marqués par l’initiative malencontreuse que j’ai rappelée (et on a beaucoup dit qu’il en tira de la répugnance, ensuite, pour un labeur trop lourd).
Or, dans mon article du Monde, je rappelais que si Clemenceau, à la veille de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État, avait marqué la dissymétrie existentielle qui existerait toujours à ses yeux, en République, entre l’école publique et l’école privée, il avait toujours refusé l’idée d’un monopole scolaire au profit de la première. Celui-ci outragerait les libertés et signifierait en même temps un manque de confiance dans le triomphe à venir des Lumières sur « l’obscurantisme ». « S’il pouvait y avoir conflit entre la République et la liberté, avait-il proclamé, c’est la République qui aurait tort, et c’est à la liberté que je donnerais raison ! » En quoi il s’était opposé alors de plein fouet à Jaurès qui, en sens inverse, invoquait, pour exiger un « monopole scolaire » rigoureux, les « droits de l’enfant » avec au premier rang celui « de n’être pas séquestré […] par un dogme exclusif ». Le Monde avait titré mon article « Jaurès contre Clemenceau ». D’où la colère matinale de Madeleine Rebérioux. Je lui adressai le texte du premier où il tenait sa position absolue, dans La Petite République, le 6 février 1901. Certes, Jaurès avait évolué ensuite, mais à cette époque… On s’en tint là.
Il fallait de toute façon participer, chaque fois que l’occasion s’en présentait, au combat pour la défense de la laïcité, en redisant sans relâche que la loi de 1905 était une législation de protection de tous les cultes, mais simultanément refuser tout brouillage des lignes entre l’État républicain et les forces spirituelles. C’était le moment de rappeler que Clemenceau, lors de la grande loi sur la liberté de la presse de juillet 1881, s’était exactement conformé au texte de Jules Simon que je ne me lassais pas de citer : « Nous protégeons la liberté de conscience, les temples, les objets du culte, les cérémonies, les ministres des religions. Que reste-t-il en dehors ? Une seule chose, la religion, la religion elle-même. Eh bien, oui ! Je demande envers les religions, le droit à l’outrage. » Bien que ce fût loin avant la grande querelle des « années Charlie », tout était déjà dit du droit absolu au blasphème.
Il nous revenait de renforcer ce soutien à une laïcité moderne, passionnément tolérante et rigoureusement attachée à la coupure entre Dieu et César, entre ce qui ressortissait à la foi et ce qui appartenait à la citoyenneté. C’était le temps de rappeler encore un épisode que je dus raconter souvent par la suite : le Tigre, chef du gouvernement en 1919, avait manifesté son respect pour l’initiative qu’avait prise l’archevêque de Paris d’organiser un Te Deum après la victoire de nos armes et en même temps il avait interdit la présence du président de la République – alors Raymond Poincaré – ou d’aucun ministre à Notre-Dame.
En septembre 1996, le pape Jean-Paul II vint en France célébrer le quinzième centenaire du baptême de Clovis. Je choisis, pour rappeler la doctrine républicaine, les colonnes de l’hebdomadaire de la très laïque Fédération de l’Éducation nationale. J’y rappelai que, certes, nos manuels d’enfance accordaient une bonne place à cet événement, mais aussi qu’il était considéré alors de façon politique comme ayant facilité la conquête d’une bonne partie de notre actuel territoire avec, notamment, la victoire des Francs sur les Alamans, pris comme les ancêtres de nos vainqueurs de 1870-1871. L’anniversaire de la conversion concernait désormais les catholiques. Je me félicitais que Jacques Chirac, s’il avait accueilli le pape en tant que chef d’État sur le tarmac d’un aéroport, se fût abstenu de participer à aucun office religieux. Toute occasion de rappeler la genèse, l’originalité et le sens de la laïcité était bonne à saisir. La nécessité n’en a pas disparu depuis. Cette bonne pratique, comme on sait, ne fut pas toujours observée depuis lors et Emmanuel Macron, notamment, y manqua en 2023, à Marseille, lors de la visite du pape François.
*
Sur la grande question du binôme de la gauche et de la droite, la réflexion pouvait s’enrichir de toutes mains. Je le vérifiai, s’il en était besoin, un soir de mai 1996, où il me revint de converser de près avec Daniel Cohn-Bendit, que je n’avais jusque-là qu’entrevu.
Olivier Duhamel l’avait invité dans le cadre de son association dite Rêve. L’orateur avait conservé passion, chaleur et clarté. En voilà un, notai-je pour moi, qui avait bien surmonté sa redoutable célébrité juvénile, dont d’autres avaient été écrasés. Quant au fond, il était devenu, sans vergogne, tout à fait réformiste, même s’il revendiquait, à demi sérieux, une continuité avec ses élans révolutionnaires de 1968 : il développait sa réflexion nouvelle sur les lenteurs nécessaires, avec force comparaisons historiques. Natura non facit saltus, la nature ne fait pas de saut. Il ne le dit pas en latin, comme Leibniz, mais c’était devenu sa devise raisonnable.
Je le suivis volontiers dans ses propos concernant la spécificité de la nature social-démocrate de l’Europe, son rôle, son message. Il était plus flou sur l’Histoire et sur la réforme indispensable des institutions européennes, quand l’Union regrouperait vingt-sept ou trente membres : il esquivait le problème de la composition, donc de l’efficacité de la Commission. Hostile à une Europe à deux vitesses, il croyait, plutôt qu’à un « noyau dur » à des « coopérations renforcées » à composition variable, selon les sujets : l’ombre d’Edgar Faure et ses fameuses « majorités d’idées » nous survola un instant. Je l’interpellai sur ce sujet et sur sa vision binaire du traité de Maastricht, alors qu’à mes yeux le jeu se jouait à trois : à côté des Européens libéraux, ceux du « tout au marché », les Européens « volontaristes » étant subdivisés en partisans et adversaires du « oui ». On ne ferait pas, disais-je, « l’Europe modèle », « l’Europe puissance » sans réintégrer dans le jeu une partie de ces derniers.
Lors du dîner, ensuite, à la brasserie du Lutetia, en petit comité, il précisa et confirma ce qu’il avait dit à la tribune : à ses yeux, Mitterrand n’avait rien obtenu de spécifique lors de la réunification allemande. Le respect de la ligne Oder-Neisse était forcément acquis et Kohl, lui aussi, de toute façon, voulait avancer du côté de l’Europe : il avait suscité des mouvements divers en disant que l’Allemagne était désormais définitivement ancrée à l’Ouest, sans aucun risque de dévier de l’autre côté.
Cohn-Bendit s’affichait « mitterrandophobe ». Il me parut aussi excessif qu’en sens inverse les idolâtres de la rue de Bièvre. Il ne croyait à aucune vérité de Mitterrand. En quoi je pensais qu’il se trompait, pour certaines de ses convictions fortes qu’enveloppaient ses manœuvres : ainsi de l’Europe. Afin d’illustrer le beau thème des mensonges des hommes politiques, intrinsèques, craignait-il, à leur état, « Dany » évoquait drôlement les conversations privées qu’il avait eues avec deux futurs Premiers ministres, Laurent Fabius, en Corse, en 1980, Alain Juppé, à Harvard, en 1993 – chacun à la veille du pouvoir. Fabius lui aurait dit : « Nous devrons prendre quelques petites mesures symboliques dans les débuts pour séduire, et ensuite, lentement, engager une vraie évolution réformiste en profondeur. » Et Juppé lui aurait annoncé qu’il faudrait faire semblant de proposer des changements importants en attendant la fin de la cohabitation. Plissant ses yeux bleus presque aussi vivants que dans la célèbre photo de Gilles Caron, et en prenant de la main ses mèches folles, roux et poupin, Cohn-Bendit éclata d’un grand rire.
*
Il me revint aussi, en ces années-là, de célébrer la mémoire de Georges Mandel et de la protéger contre une monopolisation par la droite. Je lui avais consacré, en 1991, sous le titre L’Homme qu’on attendait, un essai que j’avais publié juste avant mon entrée au gouvernement et qui était une réflexion à la fois sur l’échec en politique et sur la puissance durable de certains messages. En l’occurrence, il s’agissait de ce collaborateur et disciple de Clemenceau que l’historiographie me semblait, alors, par trop négliger. Un homme qui, pourtant, était entouré en son temps d’un grand prestige et que beaucoup, tel Churchill, voyaient comme un recours possible dans la défaite – à la place qui fut celle du général de Gaulle. Dans l’arène, les circonstances, en lien avec sa fidélité envers son « patron » et le traité de Versailles, l’avaient déporté vers le centre droit mais sans qu’il eût jamais manqué aux préoccupations sociales de son maître ni surtout à ses déterminations républicaines.
Mandel, martyr de la haine de Vichy, en 1944, me fournissait l’occasion non seulement de revenir sur le rôle de la contingence en Histoire mais aussi de démontrer la vitalité, en politique intérieure, d’un progressisme réfléchi et opiniâtre, et, au-dehors, des occasions où le courage pouvait défier la résignation ; d’insister sur le prix d’une continuité dans l’action, par-delà les émotions qui bouleversent l’opinion publique en surface ; sur la fierté qui justifie que la parole de la France, fondée sur son histoire propre, soit portée haut sur la Terre, en refus de toute subordination ; sur le prix des progrès techniques qui, exploités sans timidité, contribuent à donner à un message national l’écho universel qu’il appelle ; sur la certitude, enfin, que des prises de position individuelles, d’abord négligées ou moquées, peuvent, en prenant date, sauver l’honneur d’un pays avant que soit portée loin leur fécondité.
Le hasard avait permis que l’hommage que je souhaitais rendre à Mandel, sur ses terres, dans sa ville de Soulac, en Aquitaine, fût devenu officiel, en juin 1991, puisque je venais d’entrer au gouvernement ; j’avais reçu un accueil chaleureux du maire Xavier Pintat et de la population. En une autre occasion, j’avais donné une conférence à son sujet dans le fameux restaurant du Chapon fin, à Bordeaux, où les sbires de Pétain l’avaient arrêté une première fois, le 17 juin 1940. Il avait exigé et obtenu qu’on le laissât finir ses cerises.
Sur quoi il advint que le jeune ministre du Budget de Balladur, Nicolas Sarkozy, s’avisa de signer un livre sur Mandel, défini par lui, en sous-titre, comme « moine de la politique » – une formule qui était empruntée à André Tardieu. Notre ami Jean-Michel Gaillard, membre du comité de rédaction de L’Histoire, qui y avait mis la main, m’avait permis d’en anticiper l’émergence et d’en suivre, de loin, la genèse. Je n’ai jamais trouvé malvenu que les personnalités politiques, en France, tiennent à signer des biographies et quelquefois à les rédiger eux-mêmes. Certaines ironies les entourent, mais j’ai toujours considéré qu’il convenait de les envisager avec satisfaction comme un témoignage bienvenu de l’idée que ces auteurs peuvent se faire du prestige de l’Histoire dans notre pays, puisqu’ils cherchaient de ce côté un avantage personnel : la chose surprendrait aux États-Unis, par exemple, où l’on n’imagine guère d’équivalence.
Lorsque le livre de Sarkozy fut publié, la plupart des commentateurs portèrent plus d’attention à l’auteur qu’au modèle. Il ne s’agissait évidemment pas d’un quelconque apport scientifique. Mais le bruit public qui entoura l’ouvrage, compte tenu des conditions de sa production, fit naître un regain d’intérêt pour Georges Mandel, notamment chez les plus jeunes journalistes. Le Nouvel Observateur m’ayant demandé une recension, je pris quelque plaisir pervers – tout en saluant le service rendu par Sarkozy à la notoriété posthume de Mandel et en m’inclinant avec un sourire devant l’ambition du parallèle entre l’auteur et son modèle – à jouer les régents de collège pour signaler quelques naïvetés et plusieurs bavures : entre autres d’avoir dénommé « Icharoff » le célèbre marchand d’armes Basil Zaharoff – déjà transformé par Hergé, certes, en « Basaroff » dans L’Oreille cassée. J’admets que de ma part c’était une gaminerie… Sarkozy me remercia de mon article par écrit. Le plus redoutable réquisitoire parut plus tard sous la plume d’Adrien Le Bihan et sous le titre Les Fourberies de Clisthène, procès du biographe élyséen de Georges Mandel : un travail assez réjouissant.
*
Ces circonstances me valurent l’expérience d’une longue conversation avec Nicolas Sarkozy que l’excellent producteur Jean Lebrun eut la bonne idée d’organiser à France Culture, le 25 février 1994, dans le cadre de son émission matinale. Le ton en fut courtois et nous ne rivalisâmes vraiment que pour citer les chansons de Jean Sablon qui venait de mourir.
Sarkozy, tout en se défendant de rechercher aucune similitude intégrale avec son personnage (et d’ailleurs l’échec final de Mandel l’en aurait assurément dissuadé), ne refusa pas de signifier que comme ce modèle il aimerait la politique « jusqu’à son dernier souffle ». Il se dit « fasciné par les rapports qui se nouent entre le chef qui incarne une action et ceux qui le suivent de près », ajoutant un peu naïvement : « Souvent, cela saute une génération. » Quand bien même il fut admis d’un commun accord qu’Édouard Balladur, sous l’aile de qui le jeune maire de Neuilly se plaçait alors, se trouvait, c’était le moins que l’on pût dire, fort différent de Clemenceau… Chemin faisant, Sarkozy eut cette phrase qui, une fois accompli son quinquennat ultérieur à la tête de l’État, apparaît comme prémonitoire : « Chacun fait son marché dans l’histoire de France. » C’était franc.
Le plus piquant survint à la fin : lorsque je lui fis remarquer avec quelque malice qu’il ne citait pas la seule biographie exhaustive de Mandel qui existât à l’époque, celle de l’Américain John M. Sherwood, il me répondit avec candeur que c’était tout simplement parce qu’il ne l’avait pas utilisée… Et il ajouta : « Il y en a tellement qu’on cite sans les avoir lus que l’on ne peut pas me reprocher de ne pas citer ceux que je n’ai pas utilisés. » Cette réplique m’amusa.
Il me parut drôle aussi d’apprendre que Sarkozy eût dit peu auparavant à François Auvigne, du côté de Bercy, qu’il me voyait en « ayatollah de la gauche », ce qui m’avait quelque peu surpris. (J’observe en passant que cette conviction s’ancra en lui puisqu’il affirma, bien plus tard, à Frédéric Mitterrand, qui l’a noté dans son journal de ministre rue de Valois, le 24 août 2009, que j’étais « un excité – un excité intelligent certes, mais excité… »)
Jean Lebrun suggéra à son micro, ce matin-là, qu’un jour il parût sur Mandel un livre plus littéraire. Il dit qu’il s’était parfois demandé, en me lisant, si je n’étais pas « trop raisonnable pour apprécier cette forme de folie qu’eut Georges Mandel ». Sarkozy commenta : « La seule façon de faire passer la raison, c’est d’être raisonnable passionnément » – un propos dont je saluai l’habileté rhétorique plus que la solidité.
*
Quoi qu’il en fût, le propos de Jean Lebrun chemina en moi et me donna le goût de m’y essayer, pour le théâtre. J’avais apprécié le dialogue imaginé par Bertrand Poirot-Delpech entre Malraux et Drieu La Rochelle sous l’Occupation – même si Florence Malraux m’avait dit en souriant : « C’est vraiment imaginaire, parce que mon père n’aurait jamais laissé Drieu parler ! » Ce genre de pièce s’inscrivait dans la lignée du fameux Souper de Jean-Claude Brisville, opposant Talleyrand et Fouché en 1815, qui avait connu un grand succès, bien mérité.
J’avais songé à faire s’opposer directement Clemenceau et Jaurès. Mais on possédait des transcriptions trop précises de leurs affrontements publics, que ce fût à la tribune de la Chambre ou par journaux interposés, pour que l’imagination ne s’en trouvât pas corsetée. Donc l’idée me vint de descendre d’une génération et d’inventer un dialogue entre Léon Blum et Georges Mandel prisonniers à Buchenwald, le jour où l’assassinat de Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande de Vichy, appelait des représailles à leurs dépens. Je rédigeai cette pièce peu de temps après, sous le titre L’Un de nous deux, mais je ne la publiai que quinze ans plus tard et il me faudrait attendre encore une décennie pour qu’elle soit portée avec succès à la scène (non d’ailleurs sans que l’amitié de Jean Lebrun lui-même y contribue par diverses initiatives). Je signale en passant cette chronologie aux dramaturges impatients.
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Cercles divers

Le Siècle, pratiques et légendes. – Incertaines pythonisses. – Les délices du complotisme. – Chez Vauban. – Antoine Veil en quête d’équilibre. – Les partageux et les parcimonieux. – Balladur avant la chute. – Mon père que j’admire. – Simone Veil impérieuse. – À Washington avec elle. – Au musée de l’Holocauste. – La fondation Saint-Simon. – Une belle ambition. – La trace d’un moment. – Un mot de Giscard d’Estaing. – L’Histoire, une revue sans pareille. – « Fac Seminar » à Sciences Po. – Le Club du Mardi. – Janine Tillard, Rémi Dreyfus. – Poirot-Delpech, Danièle Delorme, etc. – Stéphane Hessel, doux et fort. – Témoin. – Rencontres à Lorient. – Delors, l’inspirateur.

Lorsque je recense après coup les différents lieux de sociabilité où je trouvais, durant ces années 1990, une diversité de rencontres touchant à la politique dans toute son ampleur, je suis sensible à leur nombre et à leur diversité. Leur cartographie témoigne d’une vitalité des cercles de réflexion, en ce temps-là, propres à inspirer après coup les historiens de la vie intellectuelle – dans cet étrange pays où tant d’échanges se concentraient à Paris, non sans inconvénients pour le reste de la nation. Je songeai un moment, avec, entre autres, Alain Rousset, Erik Orsenna, Jean-Marie Borzeix, à constituer le nôtre (nous l’aurions appelé Carnot), mais il nous parut qu’il serait superfétatoire par rapport à tout ce qui s’offrait à nous. Il ne vit donc pas le jour.
Je continuai de trouver plaisir et intérêt à ma présence au Siècle, dont j’ai parlé dans le deuxième tome de ces mémoires : lors de ces rencontres, chaque premier mercredi du mois, à l’Automobile Club, et aussi, dans l’intervalle, lors des réunions de son conseil d’administration, plus stimulantes encore. J’y avais été coopté et j’accédai à sa vice-présidence. Nous décidions à bulletins secrets du choix de nouveaux membres et nous étions plusieurs à veiller à ce que les acteurs de la culture fussent bien représentés à côté des fonctionnaires, des journalistes, des financiers et des médecins (souvent spécialistes de gériatrie…). Quant à la parité des hommes et des femmes, loin de la charte des fondateurs, on s’en approchait heureusement assez vite.
Une conversation qui devait être générale se développait à table sur l’actualité politique. Le petit nombre des présents rendait riches les propos tenus : un principe, non explicité, d’exclusion des raseurs avantageux fonctionnait assez bien. On s’écoutait. J’ai noté quelques prévisions, au fil des événements : elles témoignent que le brio de l’analyse n’excluait pas, chez la plupart d’entre nous, la myopie des pythonisses : j’observe que c’est la diversité des jugements – souvent affectifs – portés sur les acteurs principaux et sur leur comportement prévisible qui apparaît avec le recul comme ayant spécialement brouillé les regards.
On tomba d’accord par exemple, en mai 1997, à la table que je présidais, sur une double certitude : qu’à l’Élysée Chirac aurait intérêt à dissoudre l’Assemblée, mais qu’il ne le ferait pas et que s’il le faisait, la droite l’emporterait. On sait que c’est exactement le contraire, sur ces deux points, qui advint. Il s’agissait d’une belle brochette d’esprits fort distingués et que je cite à titre représentatif : Jean-Claude Casanova, Françoise Chandernagor, Renaud Denoix de Saint Marc, Jean Dromer, Jean Gandois, Louis Schweitzer et Gérard Worms. En annexe, je demandai à la ronde si un seul des présents considérait que son vote, là où il s’exprimerait, pourrait peser sur le scrutin final : pas un seul !
Je souriais de la mythologie qui faisait du Siècle un lieu de pouvoir fustigé par un complotisme permanent. Un certain soir, bien plus tard, en 2010, nous vîmes avec étonnement qu’une petite foule s’était agglutinée à quelque distance de l’entrée de l’immeuble de la place de la Concorde, derrière des barrières. Elle s’employait à nous conspuer à mesure de notre arrivée en réservant ses hurlements aux personnalités les plus faciles à reconnaître, celles de la télévision. Un film, dû au cinéaste Pierre Carles, sur « les cinq cents personnes qui dirige[ai]ent le pays » venait de désigner le Siècle à la détestation des « couches populaires ». Certes, beaucoup de propos échangés lubrifiaient diverses relations et de petites affaires étaient commodément réglées. Certes, gens de gauche et gens de droite se côtoyaient très pacifiquement, mais il s’agissait, en somme, d’une courtoisie républicaine.
*
J’acceptais aussi souvent les invitations du cercle Vauban qui était dû à l’initiative d’Antoine Veil, le mari de Simone Veil, habitant la place parisienne du même nom, qui se donnait comme ambition de réunir pour un dialogue des gens des deux bords, ceux qu’il appelait les « partageux » et les « parcimonieux » ou en d’autres termes – je retrouve cette formule – « les socio-libéraux européens de gauche et de droite avec l’espoir de réduire les embardées idéologiques ». À vrai dire, j’ai toujours trouvé cet ensemble déséquilibré au profit des seconds, qu’il s’agît du tour de parole ou de la tonalité générale.
Les procès-verbaux des rencontres rendent compte des préoccupations centrales de l’époque : en termes sociaux, le niveau élevé du chômage (la question des trente-cinq heures devenant prégnante à partir de 1997) et en termes politiques, la montée – déjà – du Front national dans les urnes. À cet égard, le club souffrait d’une contradiction. D’un côté, l’idée que la distance entre la droite et la gauche se réduisait au service éventuel de plus d’efficacité dans la gestion de la société, et de l’autre, l’évidence que l’apparence de leur connivence ne pouvait que favoriser l’extrême droite qui la dénonçait en en faisant son fonds de commerce.
Édouard Balladur, Premier ministre, quand il y vint, paraissait se sentir chez lui et marquait avec hauteur qu’il ne doutait pas de son prochain succès dans sa marche vers l’Élysée. Il cachait mal son plaisir d’éprouver à la ronde telle ou telle esquisse de courtisanerie débutante. Le cercle Vauban fut ensuite un bon poste d’observation de la marche du personnage vers l’échec. Et quand celui-ci fut avéré, après que Chirac l’eut emporté au premier tour de la présidentielle de 1995, l’atmosphère s’assombrit d’un coup. On y porta quasiment le deuil.
Dans ce cadre, l’intérêt dépendait de l’invité. Ce fut mon père, un jour, en décembre 1996. Il montra combien il était difficile de sortir d’un piège dans lequel l’économie française se trouvait enserrée. Deux remèdes conjugués étaient proposés par lui, dans la ligne de son dernier livre qu’il avait intitulé Écoute la France qui gronde. L’un était parfaitement hétérodoxe : il s’agirait de faire marcher, une fois sans délai puis de temps à autre, la « planche à billets », dans des conditions telles que, tout en relançant la demande, ce petit pécule distribué à égalité entre tous les citoyens ne provoque pas d’inflation. L’autre était de longue haleine : tracer pour quatre ans ou davantage les voies d’un partage social plus équitable et efficace, qui permette une croissance forte, sans laquelle il était vain d’espérer une réduction des déficits publics et une résorption du chômage.
Je l’écoutais avec le plaisir et la fierté que j’éprouvais toujours dans ces circonstances. Je ne pouvais guère, faute de compétence, juger moi-même de la validité de son propos, mais je demeurais touché, presque émerveillé par la liberté de sa pensée, la vitalité de son imagination, la clarté de sa démonstration. Content aussi que l’on me demande son âge à mi-voix : « Quatre-vingt-six ans ! ah ! » Mon père avait alors encore quatorze ans à vivre.
L’auditoire fut visiblement frappé et séduit par cette agilité. Michel Rocard insista sur la pertinence du propos mais aussi – c’était un chagrin qu’alors il exprimait souvent sous différentes formes – sur l’impossibilité pour les politiques de tenir ouvertement un tel langage : « Premièrement, dit-il à mon père, vous avez parfaitement raison. Deuxièmement, vous ne pouvez pas être entendu… » Son pessimisme, à cette époque, le conduisait vers ce genre de rencontre impuissante entre la lucidité et le chagrin. Jean-Pierre Fourcade, l’ancien ministre des Finances de Giscard d’Estaing, suggéra que cet argent fût plutôt distribué aux communes, au prorata des habitants : il me parut que ce serait altérer le principe en restituant de la sorte l’initiative aux querelles politiques. En somme, quant au fond, ce petit public était réticent. Je sentis que l’orthodoxie financière dominait et que l’agilité intellectuelle du sage qu’on écoutait avec intérêt ne pouvait guère bousculer les idées reçues. Mon père fut jugé, poliment, légèrement farfelu.
L’un des intérêts du club Vauban fut pour moi d’observer Simone Veil. Elle avait déjà cette figure iconique qui devait la mener post mortem au Panthéon. Mais je m’interrogeais, en l’approchant ainsi, sur un contraste entre, d’une part, la double noblesse de son histoire, marquée par la barbarie des camps et la réforme relative à l’intervention volontaire de grossesse, l’IVG et, d’autre part, ce qu’il y avait dans ses propos de constamment péremptoire. L’humour n’était pas son fait. Lorsqu’elle était présente – souvent –, elle écrasait quelque peu l’ambiance. Ce fut surtout le cas pendant le temps du gouvernement de Balladur, quand elle était ministre d’État. Cet effet était accentué par ce qu’on distinguait parfois chez son mari de quelque irritation – faut-il dire de quelque frustration ? – devant sa parole dominante.
On me rapporta qu’à une journaliste qui l’interviewait et cherchait à interrompre ses « tunnels », Simone Veil avait répliqué : « Je suis l’une des personnalités les plus populaires de France. Pourquoi voulez-vous que je change mon style ? » Et lorsque nous la filmâmes pour nos « Grandes batailles de la République », Olivier Duhamel et moi, elle se montra presque agressive – nous reprochant de ne pas lui avoir dit que son rouge à lèvres n’était pas bien mis… L’opposition avec l’attitude qu’avait eue Robert Badinter nous frappa.
En une occasion, il me fut donné de dépasser ma surprise – je dirai presque ma frustration – devant la façon d’être de Simone Veil et de revenir au tragique de son existence, à son énergie, à son témoignage, en admiration. Ce fut le 25 octobre 1993, à Washington. J’étais venu aux États-Unis pour participer à un colloque qui se tenait à Harvard et je passai par la capitale. L’ambassadeur Jacques Andréani, dont le cœur battait à gauche, me proposa d’accompagner avec lui Simone Veil et son fils Pierre-François dans une visite au musée mémorial de l’Holocauste. Elle ne connaissait pas encore celui-ci.
Le lieu impressionnait. Une profusion de documents étaient présentés avec une volonté de sobriété et un refus du pathos qui densifiait l’émotion. Les vitrines et les murs soulignaient les manques de l’action américaine, évoquaient toutes les victimes qui n’étaient pas juives, saluaient l’action de ceux et de celles qui avaient porté secours, à tout risque. Afin d’éviter tout effet statistique, on avait présenté, comme dans une tour, les photographies d’une communauté juive de Lituanie qui avait été entièrement exterminée, avec des clichés qu’avait pris un modeste Nadar de village. On avançait la gorge serrée, parmi une foule dense et qui parlait bas. Simone Veil, à mes côtés, marchait d’un pas lourd. Soudain, je ne ressentis plus que respect pour elle, en écoutant son silence : un respect infini pour sa personne qui rendait comme dérisoire toute réticence envers son comportement ordinaire.
Sur quoi, brusquement, l’ambiance se déchira. Comme nous approchions de la sortie, elle s’écria sur le ton de la plus vive amertume qu’il était désolant et, pour tout dire, scandaleux que l’Europe fît si peu, en comparaison, pour la mémoire d’un drame universel. Et elle dénonça d’un même souffle l’absence d’études sérieuses chez nos historiens. Dès cette époque, c’était injuste. Mais je n’eus pas le goût, en un tel moment, en un tel lieu, d’en débattre avec elle. Dans la rue, Pierre-François m’exprima le plaisir qu’il avait eu à se trouver à côté de sa mère dans l’avion durant près de huit heures. « Nous avons pu, me dit-il avec un bon sourire, avoir une conversation comme je n’en avais pas connue depuis longtemps. »
*
La fondation Saint-Simon compta aussi, pour moi, dans ces années-là. Elle avait été créée en 1982, sous les auspices de Pierre Rosanvallon, de François Furet, de Roger Fauroux et d’Alain Minc. Elle se voulait, selon les termes mêmes de Rosanvallon, « un espace d’échange social et de production intellectuelle, totalement indépendant, différant à la fois des clubs politiques et des institutions universitaires ». Elle dura jusqu’en 1999, décidant alors, au tournant du nouveau millénaire, de se saborder, étant soit « menacée par la routine », soit « amenée à changer d’échelle, contrairement à sa vocation qui ne fut jamais de s’institutionnaliser ou de grossir ». Les notes qu’elle publia, les livres qu’elle parraina, les débats qu’elle suscita contribuèrent, comme l’écrivit encore Rosanvallon dans son adieu à l’aventure, à permettre à une partie de la gauche « d’en finir avec la diabolisation antérieure de toute culture de gouvernement » pour « ouvrir intellectuellement un nouvel espace à la culture réformatrice ».
Le risque était évident : que cette gauche perdît en chemin une partie de son ardeur, en allant, pour le plus politique, de Delors et Rocard à Raymond Barre et Giscard d’Estaing. En tout cas, je trouvai toujours intérêt aux séances organisées autour de telle ou telle personnalité et je ne détestai pas, un jour, de débattre avec Furet de la mémoire de la Révolution au miroir du Bicentenaire, puisque je n’avais guère pu, faute que son orgueil s’y prêtât, le faire sur le moment.
Des séances réunissaient journalistes huppés, intellectuels distingués et entrepreneurs libres du conformisme. Pierre Nora définit à l’occasion devant moi la fondation comme « la rencontre entre des gens qui avaient des moyens avec des gens qui avaient des idées ». La bonne compagnie n’empêchait pas, heureusement, la vivacité des échanges. L’ambition de faire se rencontrer le monde intellectuel et les « milieux professionnels » fut efficacement servie. Dans son propos final, Rosanvallon cita d’un côté Edgar Morin, Albert Hirschman et François Jacob, de l’autre Michel Albert, François Bloch-Lainé, Roger Fauroux, Edmond Maire, Simon Nora et Antoine Riboud. Les archives de la fondation Saint-Simon marqueront un moment de la sensibilité des élites françaises : transversalité au service de la réforme et risque aussi, à force de réalisme revendiqué, d’émonder les énergies de l’indignation.
On assistait parfois à des dévoilements inattendus. Je me rappelle la stupéfaction qui se créa à la ronde lorsque Valéry Giscard d’Estaing, interrogé sur la pérennité d’un certain antisémitisme en France, en parut fort étonné et, sur son ton inimitable, déclara : « Je ne vous comprends pas. Au conseil régional d’Auvergne, notre directeur des services est un juif orthodoxe de Carpentras. Eh bien ! nous le traitons absolument comme tout le monde. » Je jouxtais ce jour-là à ma droite et à ma gauche Georges Kiejman et Anne Sinclair. Ils eurent, comme moi, un haut-le-cœur.
*
Pendant le temps de mes escapades dans des fonctions publiques, je m’étais bien gardé de laisser se dissoudre ou s’affaiblir mes liens avec notre revue sans pareille, L’Histoire, à la naissance de laquelle, je l’ai raconté, Michel Winock, son fondateur, m’avait associé. J’avais pris soin de continuer à fréquenter, de proche en proche, son comité de rédaction quand j’étais au gouvernement et je m’y retrouvai ensuite de plain-pied. Je me remémorais l’histoire du chat cher à Malraux, qui jouait « à chat chez Mallarmé » et comme tel se sentait différent, l’assumant tranquillement, mais qui n’oubliait jamais qu’il restait un chat semblable à tous les autres chats et le redevenait aussitôt dès qu’il avait quitté la maison du maître.
À propos de ce cercle qui est demeuré pour moi si précieux, je ne peux faire mieux que reproduire ces lignes de Michel dans son Journal (l’entrée est du 19 octobre 2001) : « Lieu unique que celui-là, où se tiennent de vrais échanges intellectuels entre des personnes d’horizons différents, dans la plus parfaite amitié. Le succès de cette réussite ne tient pas seulement aux choix successifs que nous avons faits des membres du comité ; c’est aussi que nous œuvrons ensemble en vue d’une production commune […] dans le respect mutuel et l’esprit de création. » L’esprit de groupe fut toujours renforcé par le bonheur prandial du déjeuner rituel qui suivait nos séances de la rue Guénégaud, tenues dans les locaux, alors, du Seuil et où se confrontaient, sur l’actualité politique et littéraire, des propos passionnés et confiants. Les générations nouvelles s’y sont progressivement intégrées, il y fut veillé, en protégeant contre le risque, si fréquemment rencontré, d’un confortable vieillissement partagé tout comme d’un repli sur telle ou telle obsession d’école.
J’appréciais aussi les rencontres à Sciences Po qu’on avait intitulées Fac Seminar. Le titre anglais – ou plutôt américain – était absurde et annonçait déjà la misérable ruée vers la servitude langagière qui devait polluer, dans les années suivantes, rue Saint-Guillaume, entre snobisme et révérence, les intitulés de toutes sortes. Mais l’idée que nous avions été plusieurs à suggérer dans la période précédente était féconde : donner aux professeurs titulaires de la maison la possibilité de s’entretenir, mieux qu’au hasard des rencontres individuelles, de leurs recherches et réflexions qu’il n’y avait pas motif de réserver aux seuls étudiants. Dès le projet réalisé, on s’étonna qu’il ne l’ait pas été plus tôt et qu’on n’ait pas imaginé que la courtoisie des couloirs pouvait laisser place à des échanges plus roboratifs. Ce fut un succès.
*
Le premier mardi du mois, on se retrouvait autour de Janine Tillard et Rémi Dreyfus chez eux, au 33 de la rue Lhomond, à deux pas du Panthéon et de la rue d’Ulm. C’était le Club du Mardi. Au temps de Mitterrand, ils avaient lancé un mouvement intitulé « La mémoire courte », qui s’était donné comme mission d’irriguer dans la « profondeur du pays », en dépit de toutes les déceptions qu’engendrait la confrontation avec les contraintes du pouvoir, la fidélité aux vertus d’une gauche républicaine. Rémi Dreyfus avait fait une « belle guerre », comme on disait autrefois bizarrement, et l’anniversaire du Débarquement lui donnait l’occasion d’évoquer, avec une douce modestie, le jour où il avait été parachuté derrière les lignes allemandes, en Normandie. Janine avait été mariée au journaliste et romancier Paul Tillard, prématurément disparu, qui avait été résistant et déporté et qui avait cosigné le premier livre consacré à la rafle du Vél’ d’Hiv. Elle imposait à la table son autorité naturelle et l’aigu de ses jugements, sans indulgence sur l’évolution du Parti socialiste.
Dans ce petit groupe, nous nous retrouvions notamment avec Jean Lacouture, Philippe Sainteny, Frédéric Rolin, Harlem Désir… Bertrand Schwartz avait été délégué à l’insertion des jeunes en difficulté et il entraînait nos bonnes consciences bourgeoises du côté des défis du plus concret. Jean-Louis Bianco et Christian Sautter incarnaient le meilleur, le plus dignement libre de l’entourage de Mitterrand, le plus sûr aussi dans la durée. Le premier s’engageait avec ardeur dans la politique locale, du côté des Alpes-de-Haute-Provence, maire de Digne, puis député à partir de 1997 et président du conseil général : il nous protégeait contre le parisianisme. Le second fut appelé par Jospin au gouvernement comme secrétaire d’État puis ministre à Bercy jusqu’en mars 2000. Il commença alors de rédiger une lettre hebdomadaire « à ses amis » dont ceux-ci tirèrent grand profit, car elle était nourrie de lectures, d’observations et de suggestions toujours animées par le souci de mêler le concret à l’idéal.
Christian Le Guillochet, qui dirigeait le théâtre du Lucernaire, nous en apportait la saveur. Danièle Delorme était assidue, dont nous savions qu’elle avait été résistante au sortir de l’adolescence. Son attentive modestie ne nous empêchait pas de rêver aux films anciens que nous avions vus jadis, dans les cinémas du Quartier latin, éclairés par sa pudeur d’héroïne fragile. Elle avait mené ensuite une activité de productrice au côté de son compagnon Yves Robert et elle acceptait parfois d’en parler – très bien. J’appréciais chez Bertrand Poirot-Delpech le recul qu’il montrait par rapport à lui-même. Il avait beaucoup souhaité être de l’Académie française mais il aimait s’en amuser. La littérature lui offrait une clef vers beaucoup des thèmes du moment et on ne le suivait que plus volontiers.
Quant à l’admirable Stéphane Hessel, il était au premier rang de notre affection. Je l’avais approché lors de la Haute Autorité, dont il était un membre écouté. À présent, il était plus libre encore : intarissable, en particulier, sur les questions de l’immigration. Il en parlait toujours sur un ton posé qu’inspirait, en contraste, une générosité radicale, et il dessinait, sans refuser certaines exigences du réalisme, ce qu’aurait dû être, à ses yeux, le discours de la gauche sur les flux humains indispensables, utiles – mais non pas tous inéluctables. Il arrivait aussi qu’il nous fît profiter, au début et à la fin, de sa stupéfiante mémoire d’innombrables poèmes. Il pouvait les réciter en français, en anglais ou en allemand. L’enfant de Jules et Jim y avait été préparé de longue main.
*
Clairement à gauche était le club Témoin. J’y fus amicalement coopté après la défaite de 1993. Il s’était constitué là un groupe de jeunes gens, membres du Parti socialiste souvent – mais pas toujours. Ils me semblaient plus attachés que d’autres, ce qui m’allait bien, à leur liberté intellectuelle et à l’autonomie de chacun. Leur groupe s’était d’abord intitulé Démocratie 2000, avant d’adopter son nom durable. Témoin était le titre aussi de leur revue, à laquelle il m’arriva de collaborer. Parmi eux figuraient au premier rang Jean-Pierre Mignard, François Hollande et Ségolène Royal, sa compagne, Frédérique Bredin, Louis Gautier, Jean-Michel Gaillard. Sans songer à accorder aucune exclusivité, je m’en rapprochai et je fus convié de la sorte à intervenir dans leurs rencontres qui étaient rituelles, lors de chaque rentrée de septembre. C’était à Lorient, la ville de Jean-Yves Le Drian que j’avais croisé, je l’ai dit, dans le gouvernement d’Édith Cresson.
À Témoin, Jacques Delors occupait le rôle d’un inspirateur important, mais sans que j’aie jamais ressenti autour de lui cette ambiance un peu sectaire que j’observais à distance dans les « écuries » de tel ou tel autre. Dans ce groupe, on n’éprouvait pas (même si diverses arrière-pensées n’étaient sûrement pas absentes) l’impression d’une allégeance dirigée, derrière un chef, vers une conquête du pouvoir dont chacun escompterait des bénéfices personnels. Il régnait un esprit rafraîchissant de liberté intellectuelle, avec le goût des idées, sans hiérarchie trop affirmée. C’est dans ce climat que s’esquissa la candidature de Delors à l’Élysée, dont il me fut donné d’observer de près le déroulé et l’issue déplorable.
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Uchronie biographique. – Candidat ou non ? – Un dîner à Lorient. – Marcher, ne pas courir. – « J’ai convaincu le Labour. » – « Jean-Paul II ne m’aime pas. » – Une France pluriculturelle. – Adieu Berthe ! – « Je ne suis pas un tueur. » « Ah ! si le scrutin… » – « La deuxième gauche, c’est moi. » – Balladur oui, Chirac non. – Blessures anciennes. – Un programme chez Antoine Veil. – Martine ? – Le coup de massue. – Ce serait bien, mais non. – Chagrin partagé. – Nallet, Royal, Hollande. – Le temps des « psy ». – Contre les énarques. – « J’ai peut-être eu tort ! » – Trop tard ! – Disponible…

J’ai déjà évoqué ici l’ardeur avec laquelle ma génération d’historiens du politique s’attachait à éclairer l’entrelacs des temporalités qui constitue, en chaque occurrence, la spécificité d’un moment. La chance s’en trouvait offerte de pratiquer tous les jeux de cette uchronie qui conduisait à rêver sur une Histoire « contrefactuelle » (what if, disait-on en anglais) que nous aimions de plus en plus développer. Que serait-il arrivé si ?… J’y voyais un hommage tout à la fois à la puissance du hasard – un thème qui parcourt ces mémoires – et à la liberté individuelle, elle-même partiellement contrainte, certes, par la durée d’un tempérament lentement forgé, mais sans qu’elle disparaisse jamais. On devait ainsi y assurer pleinement sa place à la décision d’un homme ou d’une femme faisant bifurquer le cours des choses bien au-delà du parcours de celui ou celle qui l’avait prise. L’uchronie biographique devenait une sous-catégorie stimulante de ce genre nouveau.
Je n’ai pas cessé d’y songer quand je me suis trouvé, grâce à Témoin, à même de suivre de près la décision que prit Jacques Delors, en décembre 1994, de ne pas se présenter à l’élection présidentielle prévue pour la fin du second septennat de François Mitterrand, au printemps de l’année suivante. De la chronique de cet événement, telle que je l’ai notée à mesure, le détail est éclairant parce qu’il aide à restituer l’efflorescence des possibilités enfuies tout en aidant à ne pas croire que les choses advenues n’auraient pas pu être différentes.
On était, à Témoin plus qu’ailleurs, attaché à la construction européenne, ce qui conduisait à souhaiter que Jacques Delors, président de la Commission où il avait acquis un prestige singulier, se lançât dans la course. La conviction montait un peu partout parmi les « observateurs » qu’il entrerait dans l’arène. C’était l’avis de Robert Badinter qui me le donna au début de l’été – tout en jugeant d’ailleurs que Delors serait battu au profit de Balladur, la France étant, selon lui, « terriblement à droite ».
Dans cette perspective, nos rencontres de Lorient, du 26 au 28 août 1994, attirèrent spécialement la presse. Je les trouvai intéressantes. Plusieurs centaines d’auditeurs étaient là, fervents. Selon le vœu des organisateurs, j’y parlai des médias en démocratie : un thème que je pouvais développer d’abondance.
Le 27 au soir, autour de Delors, un dîner fut organisé. Beaucoup des composantes du prochain choix individuel décisif s’y concentrèrent. Je me trouvai en face de lui, fort curieux des propos à venir et de l’homme ainsi sollicité par l’Histoire. Parmi ses fidèles quelques journalistes s’étaient glissés, dont Paul Guilbert, chef du service politique au Figaro, esprit vif et langue acérée. Mais les propos seraient off, comme on dit dans le métier, et ne pourraient donc pas être cités : gage d’une certaine sincérité.
Delors était vêtu d’une veste verte à petits carreaux, d’une cravate rayée dans le même ton sous un blouson beige. Je lui trouvai un visage peu expressif, sauf dans les moments de vraie gaieté, que multiplièrent, il est vrai, ce soir-là, l’ambiance et la conjoncture. Sa petite bouche n’exprimait aucune sensualité. Le geste était étroit. Le ton était de cordialité, sans l’ombre d’une morgue. Le sentiment d’une vraie simplicité démocratique dominait. De la promptitude dans les réponses, quelquefois de l’esprit et un mélange de spontanéité et de self control, avec pourtant quelques imprudences devant les journalistes de la presse conservatrice et un correspondant d’El País.
Notre curiosité collective sur la décision à venir n’était pas assez inhabile pour qu’elle ne laissât pas place d’abord à des sujets moins hexagonaux. Sans nous concerter, Michèle Cotta et moi, qui étions tout près de lui, souhaitâmes que la conversation se situât au niveau qui était d’abord celui de Delors : il avait imposé à Bruxelles, durant une décennie, de 1985 à 1995, son talent pédagogique, sa capacité d’écoute et de dialogue, la force entraînante de ses convictions – tout ce qui suscitait, ce soir-là, chez nous, la vigueur d’une interrogation.
Nous le dirigeâmes d’abord vers le jugement qu’il portait sur les dirigeants occidentaux du moment, tels qu’il avait pu les approcher. Il insista sur le contraste qu’il avait ressenti entre Bush et Clinton. « Auparavant, aller à Washington était un supplice pour moi, à présent, c’est un bonheur ! Bush était très diminué, à la fin… » Et d’ajouter en souriant : « Il semble que cela ait été l’effet de trop de jogging. Il faut marcher, il ne faut pas courir. En fait, on pouvait voir là l’influence pernicieuse de ses conseillers en communication. » Alexandre Adler (qui n’était pas maigre) rappela en souriant le principe cher à Churchill : « No sport! » « Bush, reprit Delors, ne pensait qu’en termes de communication. Clinton, quant à lui, a le talent d’y prendre garde tout en agissant, selon un lien intime. » Delors appréciait aussi Al Gore, le vice-président, « travailleur et compétent ». Puis, continuant la liste : « Je dois un hommage aussi au courage de Kohl, lors de la chute du Mur et de l’intégration des nouveaux Länder. » L’Italie ? Berlusconi n’avait aucune idée sérieuse de ce que devait être un gouvernement et il était incapable de l’acquérir. Felipe Gonzáles, en revanche, était « d’excellente facture ». Dès son arrivée, sa maturité avait paru « stupéfiante » à Delors. Le journaliste d’El País lui ayant demandé quel regard il jetait sur l’Espagne d’aujourd’hui, il marqua combien grande était sa considération pour ce pays. « L’Europe de demain se solidifiera autour d’un axe entre Pologne, Allemagne, Italie, France et Espagne. » Je songeai que cet ensemble était assez « papiste », dans la ligne des pères fondateurs, Schuman, Adenauer, De Gasperi…
À Londres ? Major était à ses yeux le plus médiocre des Premiers ministres anglais : « Tout simplement un désastre ! On ne peut rien faire avec lui. Mais que voulez-vous, il adore le pouvoir ! » Mon regard croisa celui de Michèle Cotta. Était-ce donc un mal si grave, l’amour du pouvoir, pour celui dont nous souhaitions sonder les intentions ? Delors observa : « Mrs. Thatcher m’avait préféré à Claude Cheysson lors de mon arrivée à Bruxelles. Je crois qu’elle l’a très vite regretté, ensuite, dès le moment où elle a vu que je refusais de me laisser influencer quant à la répartition des compétences dans le collège des commissaires. À cet égard, j’ai été, à trois reprises, intraitable. J’espère qu’après moi, Jacques Santer [ce Luxembourgeois était son successeur] tiendra bon ! »
Dans le cas de l’Angleterre, tout n’était pas perdu parce que les travaillistes avaient rallié l’idée européenne. « J’ai convaincu le Labour, en deux heures, au congrès de Brighton, et c’est là une de mes plus grandes fiertés. À la fin, ils ont repris en cœur : “Frère Jacques, frère Jacques”. » Delors s’arrêta un moment, comme s’il était envahi par une émotion ancienne. Puis il reprit : « Mon avantage était que je connaissais mieux que d’autres le fonctionnement du syndicalisme. » À ce sujet, il affirma qu’une des grandes erreurs de la gauche en France, après mai 1981, avait été de croire qu’il était inutile de consulter les syndicats, censés suivre automatiquement la ligne gouvernementale alors qu’il leur revenait de prendre aussitôt leurs distances, ce qui en faisaient des interlocuteurs d’autant plus indispensables.
La conversation vint alors sur le pape et je crois bien que c’est moi qui l’y conduisis. J’avais envie de parler un peu de laïcité en face de notre éventuel candidat. « Il nous a choisi, dit-il, pour Bruxelles, le plus médiocre des nonces possibles, on ne le voit qu’au moment des vœux. » Et il ajouta sombrement, toujours affectif et renvoyant le propos à lui-même : « Jean-Paul II ne m’aime pas. Parce qu’il sait que j’ai été à la Jeunesse étudiante chrétienne, la JEC, il m’assimile plus ou moins au mouvement des prêtres ouvriers. Il aurait dû pourtant se renseigner, savoir que j’ai toujours choisi de rester dans l’orthodoxie. Quand je l’ai vu, il m’a dit : “Mon fils, l’essentiel est de prier et de se confesser” et, par son secrétaire d’État, il m’a fait transmettre le message suivant : “Il faut toujours faire passer le spirituel avant le social…” Heureusement, je connais fort bien les évêques de France et je sais que beaucoup éprouvent de la réticence envers cette ligne. »
Delors eut alors cette exclamation, qui ne me parut pas entièrement infondée : « La politique humanitaire, c’est noble, mais c’est la fin de la politique étrangère… ! » La suite me convint moins. Il plaida, et cela me gêna, pour un « pluralisme des cultures » dans le pays. Il parla même d’une « France pluriculturelle ». Il se montra persuadé que le modèle de l’intégration républicaine ne pouvait plus fonctionner… Une allusion montra qu’il était favorable à l’autorisation du voile islamique à l’école. Soudain, à ce moment, je me sentis loin de lui.
Lorsque chacun jugea implicitement, autour de la table, qu’il nous était loisible d’en venir à notre curiosité essentielle, la conversation s’engagea sur la couverture et le « banc d’essai » que Le Nouvel Observateur venait de consacrer à Delors. Élisabeth Schemla, journaliste de cet hebdomadaire qui était alors influent, lui annonça que la vente avait été excellente « sur Paris », avec ailleurs aussi de nombreuses demandes de réassort. Il se montra content qu’en effet l’écho ait été large : « Les ambassades, à Bruxelles, s’en étaient informées abondamment et Reuters y avait consacré une longue dépêche. » Comme je lui demandais s’il s’était reconnu dans ce portrait, sa réponse fut marquée par ce mélange particulier de pudeur et d’orgueil qui me frappa tout au long du repas : « En gros, oui. Naturellement, il y a des choses désagréables pour moi [nous ne sûmes pas lesquelles], mais je n’ai pas de commentaire à faire à ce propos. »
Un jeu s’organisa, joyeux, autour de son éventuelle candidature. Il ne s’y déroba point. Je relevai ces phrases : « Si j’avais cinquante ans et non pas soixante-neuf, j’irais, naturellement », ou encore : « Si je disposais de deux ans pour réfléchir… Il faudrait que je sois sûr que l’on puisse avoir un débat d’idées. Mais les choses se dégradent vite. Il suffit que Pasqua lance quelques calomnies. Alors, adieu Berthe ! » Il rit. « Et puis, je ne suis pas un tueur, moi ! » Quelqu’un ayant observé : « Mauroy non plus, que vous avez cité récemment comme candidat possible », il répliqua vivement : « Oh ! allez voir dans le Nord, il y a beaucoup de cadavres… »
Nous jouâmes à lancer en avant d’autres noms. Rocard ? Il ne lui paraissait pas du tout impossible qu’il rebondît. « Je l’ai vu en tête-à-tête, il m’a fait promettre de lui dire ma décision dès que je l’aurais prise définitivement. » Nous avons partagé, Michèle Cotta et moi, une gaieté dans l’œil. Delors venait de nous signifier à peu près, un instant plus tôt, que son refus était d’ores et déjà sûr. La contradiction était patente et, tout au long du dîner, je ne cessai pas de me demander s’il jouait à faire semblant de ne pas savoir ce qu’il ferait ou s’il nous faisait vraiment les confidents de son incertitude.
Il évoqua aussi le mode d’élection du Président, en regrettant ouvertement qu’il fût impossible de revenir sur l’acquis, désormais cher au pays, du suffrage universel direct. « Évidemment, si on avait un corps électoral de trois ou cinq mille personnalités compétentes… » « Oh ! heureusement non, m’écriai-je, car on aurait eu alors Pinay et Poher après de Gaulle, ou les deux successivement. Sombre perspective… » Il ne me contredit pas mais je vis là le regret d’un confort qu’il s’inquiétait de devoir bousculer s’il sautait le pas, et je pensai au mot que l’on prêtait à Mitterrand : « Delors ? Il voudrait être nommé à la présidence. » Dans cette ligne exactement, à un autre moment, il s’écria : « Si c’étaient les gouvernements de l’Europe qui choisissaient le futur président de la République française, j’aurais toutes les voix moins une ! » (je me demandai s’il pensait à Major ou à Balladur).
Son va-et-vient apparemment bien maîtrisé lui fit dire ensuite : « Vous savez, je m’occupe de tout autre chose que de ces épisodes. J’ai passé mon été [et cela me parut un choix exclusif un peu bizarre] à relire la collection des années 1950 de France Observateur et de La Nef, la revue de Lucie Faure (parfois inspirée par Edgar) : il y a beaucoup de points communs avec notre période, notamment l’urgente nécessité de nouvelles idées pour répondre à des défis complètement inédits. Malheureusement, depuis 1975 environ, la social-démocratie n’en a plus, des idées… »
Que Mitterrand pensait-il de son éventuelle candidature ? « Oh ! Il me déteste moins qu’il ne déteste Rocard, parce que je ne me suis jamais opposé à lui. Contrairement à Rocard, j’ai toujours pensé que lui seul, dans cette France qui est de droite, pourrait amener la gauche au pouvoir, comme c’est d’ailleurs arrivé. Mais souhaiterait-il, au fond de lui-même, que je sois élu ? J’en doute fort, bien qu’il ait affirmé, ici ou là, le contraire. » « Pensait-il, demandai-je, que son règne serait mieux mis en valeur entre deux présidents de droite ? » La réplique fusa : « Oh ! probablement oui. Mais surtout, ça lui est assez égal. Il en est à un stade où il jouit encore de son pouvoir, jusqu’au bout, en animant délicieusement les uns contre les autres. C’est la fin du règne d’un roi du XIIe ou du XIIIe siècle. » Paul Guilbert résuma : « L’atmosphère des Rois maudits ? – Oui… Il reste à trouver Druon… » Mitterrand, disait-il, était tourné maintenant vers sa souffrance physique, mais il la dominait, non sans courage. « Pour le reste, au fond, quelle importance ? Il pense probablement que nous sommes tous des fourmis. Alors… » On comprit que ce que Mitterrand avait pu donner de chance à Jacques Delors dans son histoire personnelle ne l’obligeait pas à l’indulgence. Il y avait de la rancœur dans ces propos et je m’interrogeai sur sa source.
Revenant vers Rocard, et parmi beaucoup de compliments, Delors marqua son territoire : « Il faut tout de même rappeler que, contrairement à ce qu’on répète trop souvent, la “deuxième gauche”, c’est moi qui l’ai inventée, ce n’est pas lui ! Je l’ai fait dans la ligne de mes maîtres. » Lesquels citerait-il ? J’en fus curieux. D’abord ce fut Charles Fourier – et je m’en étonnai en passant, songeant à sa magnifique et stimulante fantaisie qui me paraissait loin du tempérament de notre commensal. Il nomma ensuite Proudhon, Paul Vignaux et Pierre Mendès France. « Tout cela nous conduit bien loin de Bernard Tapie, dit quelqu’un qui ne devait pas être féru du long terme : accepteriez-vous l’idée d’un accord avec lui ? » Delors murmura un mot indistinct qui devait signifier no comment.
C’est à ce moment que l’on en vint à ce qui me parut, lorsque, de retour à mon hôtel, je récapitulai mes impressions, un tournant de notre conversation en quête de prévisions sur le choix qu’il allait faire. À droite, ses adversaires potentiels : Chirac ou Balladur ? Il les connaissait bien, il les avait pratiqués. Lequel lui paraîtrait le plus dangereux pour la France ? La réponse fut claire. Il avait toutes les sévérités pour Jacques Chirac (même si l’homme était « évidemment sympathique »), et il affichait au contraire toutes les indulgences et même toute la considération possible pour Édouard Balladur : « Lui, ah oui ! c’est un homme d’État, incontestablement. » Et comme pour écarter un étonnement éventuel : « Pourquoi critiquer systématiquement et ne pas dire ce que l’on pense ? Je m’y refuse, pour ma part. Je l’ai connu au temps de Pompidou lorsque j’étais au cabinet de Chaban-Delmas à Matignon. Il m’était hiérarchiquement supérieur. Tout s’est toujours passé fort convenablement entre nous. » Un critère décisif, en effet… Delors avait déjeuné avec lui, cette semaine même, en tête-à-tête : « Je lui ai indiqué qu’après mon départ de Bruxelles, je me consacrerais essentiellement à organiser les forces de pression en faveur de l’Europe. » Et il ajouta, avec une naïveté qui me toucha et en même temps me troubla : « Il m’a dit qu’il aurait besoin de mes conseils. » J’imaginais l’habileté de Balladur. La flatterie… En sortant du dîner, Paul Guilbert me raconta que celui-ci avait eu, devant lui, cette exclamation : « Delors ? C’est un primaire ! »
Chacun perçut autour de la table que si le vainqueur de la joute prochaine devait être Balladur, il y aurait tout motif, pour Delors, qu’il s’en satisfît. Mais que si Chirac, chose alors très peu probable, émergeait, alors l’inquiétude en résultant pourrait lui faire un devoir de combattre cette néfaste éventualité… Avec le recul, cela est ironique. Il est vrai que, quelques minutes plus tard, Delors mit de l’élan à expliquer que Balladur incarnait parfaitement le parti de l’ordre établi en opposition à celui du mouvement, qui était évidemment sa famille à lui. Le Journal du dimanche avait répertorié dans un sondage, la même semaine, 63 % de satisfaits au profit de Balladur, et cela ne pouvait pas ne pas influencer notre interlocuteur – pour l’heure ! Il dévoila deux autres motifs de réticence à sa propre candidature. Les centristes du Centre des démocrates sociaux, le CDS, se rattachaient directement à ceux qui avaient tué le MRP et qui « faisaient actuellement de si mauvais ministres ». « On rêve, à gauche, ajouta-t-il, que je les rallie à ma cause. Mais leur électorat est tout à fait à droite, UDF, RPR… Alors… »
Avec le recul, connaissant la fin de l’histoire, je mesure mieux les rancunes de Delors et ses blessures encore ouvertes en face du Parti socialiste. Elles comptèrent à coup sûr. Elles étaient patentes, ce soir-là, à considérer l’amertume avec laquelle il évoqua la manière dont le PS l’avait accueilli en 1974, dans le XIIe arrondissement de Paris. Il l’avait éprouvé comme « un tribunal ». Bien plus loin encore en arrière, il parla du jour où il s’était fait sermonner, vers 1958, par un « personnage majeur de la famille » (était-ce Gilles Martinet ?) pour avoir expliqué, avec bon sens, que le capitalisme n’était pas une doctrine mais un système inévitable sur lequel on pouvait appuyer le progrès social. L’autre lui avait dit avec mépris : « Tu es sûrement le fils d’un patron de PME enrichi ou d’un haut fonctionnaire ! »
La détestation de Delors pour Bérégovoy éclata à deux reprises. Il déplora le « mal dû aux rigidités causées pendant sept ans par la vanité d’un ministre », et plus tard, à propos du nouveau chef du gouvernement des Pays-Bas : « Il est nul, encore pire que Bérégovoy ! » Quant aux « fabiusiens », ils seraient, dit-il, bien contents que je sois battu à 49 % pour dire que c’est ma faute et barrer la route à ma fille. » Ce fut la seule allusion à Martine Aubry – alors que chacun se demandait si ce pourrait être un élément important de son choix et si elle pourrait peser, en songeant à elle-même autant qu’à lui. La chose ne fut jamais claire.
Au sortir du dîner, en marchant vers l’hôtel, nous confrontâmes nos impressions. Jacques Delors serait-il ou ne serait-il pas, en définitive, candidat ? Elles furent péremptoires et contradictoires. Je dis ma conviction que sa décision n’était pas prise, ce qui me semblait à la fois sage et naturel. « Soirée historique ! » s’écria Michèle Cotta. Elle l’a racontée, avec presque autant de détails que moi, dans ses Cahiers secrets de la Ve République, et je m’amuse aujourd’hui à rapprocher nos regards – plaisir d’historien devant deux sources confrontées, trente ans plus tard. Quelques détails sont complémentaires mais rien d’important ne diffère quant à la tonalité d’ensemble. Ce soir-là, beaucoup des forces du petit théâtre de la politique de toujours s’entrevirent concentrées dans l’intensité de l’un de ces moments où le sort bascule du fait de la décision d’un seul.
Je revis Jacques Delors un peu plus tard, au début d’octobre, dans le cadre du club Vauban. L’atmosphère était cordiale et attentive. Ce milieu qui se voulait centriste lui convenait bien. Il était alerte et, comme toujours, faisait preuve d’un didactisme efficace. Je fus frappé par ses reproches envers la politique française en Europe, qui n’avait pas, jugeait-il, clairement défini ses objectifs : « On s’interroge sur notre volonté : nous pourrions être plus influents, à Strasbourg au Parlement comme à la Commission, à Bruxelles. » Il dit aussi : « Kohl ne m’a jamais manqué, en dix ans… » Si celui-ci remportait les élections dans quelques jours, ce serait un élément évidemment positif. Il dit croire, en réponse à une question que je lui posai, que si nous avions assez d’énergie sur l’ensemble du tableau, nous pourrions remporter une victoire dans le domaine industriel. Malheureusement, il considérait que, du côté des institutions et de l’économie, l’Europe avait épuisé provisoirement sa vitalité, sa capacité d’avancer. Il fallait agir d’abord dans le champ de l’industrie de pointe, avec l’enjeu capital des semi-conducteurs, et dans celui de la défense. Dans le domaine social aussi, où il y avait plus de progrès qu’on ne le disait, mais les choses y étaient plus difficiles. Une urgence : privatiser France Télécom !
Au long de ces semaines, les paroles de Delors continuèrent d’être scrutées par tous – dont moi. Je le revis peu après à Sciences Po, à l’occasion du vingtième anniversaire de l’instauration de la formation permanente dans notre maison. Son discours et ses répliques confirmèrent qu’il était en excellente forme et continuait de trouver qu’il était doux d’être tant désiré. Bertrand Schwartz ayant parlé des mineurs du fer qui n’auraient que deux cents mots à leur disposition (une affirmation qui me parut surprenante), il ironisa : « Des mots, les ministres des Finances n’en ont que deux : le budget et la monnaie. C’est nettement insuffisant pour parler d’avenir… » Comme il remarquait qu’un des problèmes actuels était la crise du modèle ascensionnel de la société – le fameux « ascenseur social » –, Robert Lion, qui était à mon côté, me glissa à l’oreille avec un sourire : « Cela veut dire que la fille ne peut pas monter plus haut que son père. Cette fois, c’est une déclaration officielle de candidature ! » Et il en fit un poème qu’il donna à Delors – sans que je puisse, hélas ! en voler un double.
Au début du mois d’août, à l’orée de nos vacances, nous avions rencontré Martine Aubry chez nos précieux amis Jean Labib et Catherine Lamour, à Bellegarde, dans le Gard. Je l’avais interrogée sur les intentions de son père dans la perspective de la prochaine élection présidentielle. On disait beaucoup qu’elle pèserait sur sa décision. « Oh non ! m’avait-elle dit, je lui ai simplement marqué qu’il ne devrait pas se présenter pour répondre à je ne sais quel devoir. Il a déjà beaucoup donné ! Ce qui doit le décider, c’est le degré d’envie qu’il peut en avoir. Et je pense qu’il ne le fera pas. » Nous n’avions guère abordé la question de ce qu’elle pouvait souhaiter en profondeur. Pouvait-elle redouter que son père à l’Élysée pût « plomber » sa propre carrière ? « Je ne le crois pas, lui dis-je, mais je comprendrais qu’elle le craignît. »
*
La conclusion de la pièce survint brutalement le 10 décembre 1994 peu avant 20 heures : la dérobade de Delors fut annoncée par lui à l’émission « 7 sur 7 » devant les caméras d’Anne Sinclair. On attendait cette décision depuis quelques jours comme le résultat d’un concours auquel chacun se serait présenté. Il prolongea le suspense jusqu’à la fin de l’émission en nous laissant interpréter ses propos et nous réjouir de ses critiques énergiques envers la droite, de la fermeté de ses plaidoyers pour l’action. Puis, tout à trac, il lut son texte de refus.
J’entendis un peu plus tard Anne Sinclair raconter l’événement en petit comité. Elle était allée le voir le mardi précédent, étonnée qu’il se passionnât pour le duel qui opposait Bernard Bosson à je ne sais qui pour la présidence du groupe centriste CDS. Il était irritable : « Vous me croyez donc irrésolu ? » Ce fut seulement, nous raconta-t-elle, dix minutes avant l’émission, lors du maquillage ou à peu près, qu’il lui fit part de sa décision négative.
Nous regardâmes l’émission en famille. Et ce fut un chagrin partagé, aussitôt mêlé de colère. Les commentateurs qui se succédèrent ensuite à l’écran payèrent tous leur tribut – soit sincérité, soit calcul – à l’élégance, la dignité du geste. Ce qui me frappait bien davantage, c’était la lâcheté de la dérobade. Je n’éprouvais pas de considération pour l’attitude qui consistait à rejeter le pouvoir, à gauche, pour le motif que l’opinion serait rétive au changement et que, de toute façon, il faudrait accepter des compromis avec le réel. Car ce serait toujours le cas, pour tous et pour chacun. En l’occurrence, Delors faisait l’impasse sur la dynamique de l’adhésion que son élection aurait entraînée selon une logique que les institutions de la Cinquième République permettaient de faire fructifier, avec l’efficacité d’une exhortation au peuple français : « Donnez-moi les moyens de réaliser la politique qu’en m’élisant vous avez dit agréer. »
D’un même mouvement, en somme, Delors montrait les dangers d’une gestion de droite pour la société française et pour l’Europe, par un Balladur ou par un Chirac, « ces menteurs » à ses yeux, et il refusait de conduire le combat contre eux ! Au cœur de ma déception, je fustigeais un puissant égocentrisme chez le donneur de leçons de morale. La jouissance qu’il avait eue, au cours des derniers mois, à se laisser désirer, au lieu d’annoncer dès l’été son refus, n’avait pas seulement laissé naître un espoir brutalement brisé ; le bilan était plus lourd, puisque du haut du capital de confiance qu’il avait accumulé (et dont il partageait le mérite avec François Mitterrand qui l’avait mis là où il pouvait l’acquérir) il délivrait un sombre message.
Il annonçait à tout le pays qu’il n’y avait, pour l’heure, aucune ouverture pour une politique de gauche, ce qui était torpiller toute autre candidature sur notre bord. Je notai, à chaud, que j’éprouvais de la répulsion pour ce confort du « juste » réfugié bien au chaud dans les charentaises de sa bonne conscience et son mépris universel. Et je me sentis spécialement content de ne pas avoir accepté, en juin, la proposition que m’avait faite Odile Jacob de bâtir avec Delors le livre d’entretiens dont Dominique Wolton s’était finalement chargé. Ce n’aurait pas été seulement le citoyen, en moi, qui se serait senti floué.
Il y avait longtemps que je n’avais pas éprouvé en politique un sentiment aussi fort de frustration et de colère. De mes proches me vinrent des appels désolés : de François Auvigne, dont le pessimisme naturel s’y attendait pourtant, d’Odile Vigneron, d’Angélique Oussedik, de Monique Sauvage et de bien d’autres, aussi sévères que moi vis-à-vis de Delors.
Même les journaux qui s’efforcèrent d’abord d’être compréhensifs tournèrent au vinaigre envers le « lâcheur qui prétendait à la belle âme »… Jean-Marie Rouart, dans Le Figaro, évoqua ce Zéphirin Marcas, personnage de Balzac, qui offrait l’exemple « du plus grand des hommes d’État » mais « qui n’avait qu’un inconvénient : il refusait de sortir de la chambre de bonne où il imaginait des plans d’action d’autant plus géniaux qu’il ne se donnait pas les moyens de les mettre en pratique ». Et il commentait : « C’est un génie politique dans l’ordre platonique, dans le monde balsamique des promesses et des vœux pieux. » Julien Dray était moins littéraire mais aussi clair. « Delors, disait-il, nous a porté deux coups : en n’étant pas candidat et en assassinant son propre camp. Quand on fait de la politique, c’est pour être élu ! On a besoin du pouvoir pour défendre ses idées. Ce n’est pas le pouvoir pour le pouvoir… »
À la mi-décembre, je pus sentir l’atmosphère sombre qu’il avait créée à l’occasion d’une fête pour le cinquantenaire du Monde. Henri Nallet, l’ancien ministre de l’Agriculture et garde des Sceaux de Mitterrand, avec qui j’entretenais des relations de confiance, se dit « simplement navré ». Il avait travaillé très discrètement avec Pierre Joxe pour préparer l’action de Delors, qui les avait laissés se lancer en avant : dans le domaine, notamment, de la « stratégie institutionnelle », on prévoyait un référendum, d’emblée, sur le mode de scrutin et le non-cumul des mandats, ce qui, pensait-on, aurait suffi à bouleverser l’équilibre des forces. Emporté par son élan, Nallet affirmait, non sans quelque exaltation, que l’élection de Delors aurait pu avoir l’importance historique de l’arrivée de De Gaulle au pouvoir en 1958. Au demeurant, il ne pensait pas que l’on aurait pu faire plus pour le persuader. Antoine Riboud et Jean Gandois eux-mêmes, du côté du patronat « progressiste », étaient allés l’encourager… En vain. Nallet ajoutait sombrement, et il exprimait ce jour-là ce que beaucoup ressentaient sur nos bords : « À présent le train est passé. Quand nous aurons achevé la lente maturation qui ramènera la gauche au pouvoir, nous serons des gens très âgés. »
Ségolène Royal et François Hollande ne cachaient pas leur chagrin, pour ne pas dire leur désarroi : leur impression était d’avoir été « menés en bateau ». J’aperçus aussi la « verte » Dominique Voynet, ma collègue du conseil régional, à Besançon, qui venait de se proposer comme candidate unique de la gauche. Quant aux « psy », ils s’en donnaient à cœur joie. Daniel Sibony, l’une de leurs figures de proue, affirma dans Libération que Delors aurait eu une véritable haine de la France et il déplorait son « orgueil déséquilibré d’autodidacte ». Les digues avaient sauté.
*
La suite ne concerne plus directement la politique ni la grande Histoire. Mais ses détours humains, oui, assurément. Cette brève décision d’un seul, où beaucoup se joua, advint-il que l’intéressé la regretta ? Je ne cessai pas d’en être curieux, attentif aux signes visibles. Pascal Lamy, qui avait été tout proche de Delors et qui s’en détachait quelque peu, penchait vers la négative. Dominique Strauss-Kahn et Anne Sinclair étaient persuadés du contraire. J’éprouvai de plus en plus le même sentiment qu’eux, de mois en mois, au hasard des rencontres.
Il y avait chez Delors, que la fortune et son talent avaient porté haut, un reste de distance par rapport à une élite technocratique, de gêne peut-être. Comme je déjeunais quelques semaines plus tard avec Laurent Theis chez René, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du Cardinal-Lemoine, il se trouva qu’à une table voisine, Jacques Delors, dont c’était un restaurant favori, était entouré de sa garde rapprochée : Jouyet, Mignard, Hollande… Quand il vint ensuite nous serrer la main, je lui présentai Laurent comme secrétaire des débats au Palais-Bourbon, éditeur, et normalien. Alors lui : « Ah, les normaliens ! La culture ! Ils savent écrire, eux. Je viens d’en recruter un… Je m’en félicite. Oui, la vraie culture ! Ce n’est pas comme les énarques ! Même ceux qui sont cultivés ont tendance à l’oublier… » Je jugeai révélatrice dans sa bouche cette généralité assez plate qui se voulait aimable : une distance prise, un complexe peut-être.
Le moment de revenir directement avec lui sur sa décision essentielle ne survint que quelques semaines plus tard. Je le retrouvai à l’occasion d’une fête qui était pour moi quasi familiale : au ministère de la Santé publique, Simone Veil décorait André Wormser, proche de Delors et vieil ami des miens, banquier généreux, clemenciste par dynastie – son père avait été le chef de cabinet du Tigre, fidèle entre les fidèles, à l’origine, au côté de mon grand-père, de la Fondation du musée de la rue Franklin. Delors était présent. Je le regardai en songeant à ce jour de novembre 1917 où Clemenceau, tout angoissé qu’il eût pu être, avait accepté un pouvoir qui paraissait, au plus sombre de la Grande Guerre, écrasant. À Delors, toujours cordial, je ne rappelai pas, par courtoisie, qu’il nous avait manifesté à Lorient sa considération pour Balladur, « bien qu’il fût un homme de droite », et sa défiance extrême envers Chirac, à qui il ne souhaiterait pas que la France fût jamais confiée. Cette perspective seule pouvait, marquait-il alors, le décider à partir dans la course. Or, on en était là, précisément… Sur quoi, lorsque mon père, l’abordant, lui dit avoir vivement regretté sa décision de décembre, il eut, à ma surprise, un grand geste de la main et il eut ce mot : « J’ai peut-être eu tort ! »
Ce fut un sujet de curiosité, désormais, de continuer de suivre les évolutions de son état d’esprit, par la suite, notamment lors des déjeuners de l’état-major de Témoin. Ailleurs aussi. Au Nouvel Observateur, en mai, lors d’une fête pour Jean Daniel et Jean Lacouture, ce dernier dit gentiment à Delors que nous lui en avions voulu pour sa décision de décembre. Alors, lui, étrangement, s’écria : « Vous n’avez pas tort… ! » « Tort », à nouveau le même mot. Et comme pour admettre que tous les habillages politiques dont il avait publiquement revêtu son choix étaient de faux-semblants, il s’écria : « Vous savez, je suis usé ! J’ai brûlé la chandelle par les deux bouts. Ça ne se voit pas toujours, mais je suis fatigué… » Il revint aussi sur le risque que Fabius soit néfaste au Parti socialiste : vieille obsession pour Martine. Il n’avait pas désarmé depuis Lorient sa méfiance envers Chirac : « Cet homme changera toujours d’avis, d’un moment à l’autre. C’est un vrai danger… » Soit, me dis-je – mais son remords chrétien n’en pouvait être qu’aggravé… Je ne le plaignis pas.
Lors d’un déjeuner ultérieur, toujours chez René, le 22 novembre 1995, un an après l’émission du refus, il ne cessa pas de dire : « J’aurais fait ceci ou cela, si j’avais été président… » tout en expliquant à nouveau que les « forces nécessaires » n’auraient pas été là pour le soutenir – par exemple les syndicats, à l’exception de sa chère CFDT, « salubre poil à gratter ». Et il dénigrait, ce qu’il ne me parut guère autorisé à faire, l’ambition de Lionel Jospin en direction de l’Élysée. « Il ne sera jamais un homme d’État. Il se laisse dévorer par le travail d’appareil. » Jospin avait eu grand tort, redit-il, de ne pas faire le « Conseil des forces de gauche » dont il avait suggéré la création. « Je suis frappé, en revanche, par le sérieux de Fabius, sa capacité de travail. Il va bientôt avaler Jospin, vous verrez. » Mauvaise pioche…
Je fus sensible, une fois de plus, chez cet homme qu’un grand destin avait effleuré, à un mélange entre une simplicité qui n’était pas feinte, rafraîchissante dans ce milieu, et des vanités enfantines. Il nous raconta que Jospin lui avait fait dire, avant qu’il rencontrât Chirac à l’Élysée, qu’il souhaitait lui parler au téléphone pour lui demander conseil. Mais finalement il ne l’avait pas appelé… « Je venais, dit Delors, de voir Chirac moi-même. J’aurais pu lui être utile. » Maladresse de l’un, susceptibilité de l’autre…
Le plus curieux, à ce chapitre, advint publiquement plus tard : au mois de juin 1996, à la télévision, Delors expliqua à Alain Duhamel et Jean-Luc Mano qu’il n’avait jamais sollicité aucun poste de sa vie, mais qu’il restait disponible ! Et après la rentrée, lors d’un nouveau déjeuner de Témoin, nous comprîmes que dans la perspective des élections qui étaient alors prévues en 1998, il rêvait d’être Premier ministre d’une cohabitation avec Chirac, lui seul étant à même de « parler ferme aux Allemands » et les faire coopérer, si nécessaire, au profit de la marche en avant de l’Europe. Il ajouta que si Jospin, comme on le répandait, envisageait d’aller à Matignon, il ferait une erreur. « Envers moi, il est plus emprunté que vicieux. Fabius, c’est le contraire ! » Quand Delors nous quitta, les convives se regardèrent avec un moment de silence : François Hollande, Jean-Pierre Jouyet, Bertrand Gallet, Louis Gautier, Jean Lacouture et Catherine Tasca demeuraient interloqués. Je le reste au moment où j’écris ces lignes.
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Le moment Jospin

Une place libre. – Fabius hors du jeu. – Rocard a lâché prise. – Trop protestant ? – De Matignon au vol à voile. – Jospin, naturellement. – Le comité de soutien. – Noëlle Châtelet, sœur fervente. – L’entremise de Schrameck. – Son grand-oncle Abraham et son patron Jospin. – Pervenche Berès à Vesoul. – Grand meeting à Nancy. – À Besançon. – À ma rescousse, Fourier, Considérant, Proudhon. – Martine et Lionel au théâtre. – Timidité dans les coulisses. – Brasserie Balzar : « C’est bien ma chance ! » – Bercy, moment central. – Tristesse de Jack Lang. – Le débat d’entre les deux tours. – Une défaite prometteuse. – Chez Jacques et Suzanne Julliard. – Le candidat, mon père et le quinquennat. – Dissolution surprise, victoire imprévue. – Ma jambe cassée. – Pierre Soulages rue Galande. – Son atelier retrouvé.

La défaillance de Delors laissait libre la place pour une candidature de gauche à la présidentielle, fixée aux 23 avril et 7 mai 1995. Le Parti socialiste paraissait désormais voué à choisir entre Laurent Fabius, Michel Rocard et Lionel Jospin. Le premier était sorti provisoirement de la course, depuis qu’il avait dû renoncer à la tête du PS après notre lourde défaite aux législatives de 1993. L’affaire du sang contaminé, dont je parlerai, ne lui permettait pas une candidature.
Quant à Rocard, il apparaissait qu’il avait laissé passer sa chance. Premier secrétaire du parti, ayant remplacé Fabius, il avait été ensuite naufragé, lors des élections européennes de juin 1994, lorsque Mitterrand avait encouragé contre la liste qu’il dirigeait celle, concurrente, de Tapie. C’est le temps, en cette fin d’année 1994, où Pierre Encrevé m’avait longuement parlé de Rocard, et pas seulement, comme je l’ai raconté, de ses relations avec Mitterrand. Il n’avait plus l’appétit de gouverner et il avançait comme par automatisme, traversant une déprime. Ce qui l’avait peut-être le plus blessé, c’était que l’on ait pu faire accroire que les Français ne le comprenaient plus. Il allait répétant qu’il n’était pas fait pour ce pays catholique. Il était frappé, disait-il, de ce que les partis socialistes des pays protestants étaient tous honnêtes, ceux des pays catholiques tous affectés d’accusations de corruption.
Rocard pensait que Chirac se trouvait dans l’état où il était lui-même quelques mois auparavant avant de perdre le PS : il avançait comme un canard à la tête coupée. Désormais il avait, pour sa part, envie de missions, à hauteur de l’Europe par exemple. Il lui arrivait même de rêver de devenir secrétaire général des Nations unies. Il avait retrouvé quelque équilibre, comme le disait récemment Guy Carcassonne, son fidèle, quand il avait fini par se persuader qu’il y avait quelque chose d’illégitime, en France, dans la présence durable d’un homme de gauche au pouvoir – s’il n’était pas cynique. Par quoi il se justifiait peut-être secrètement de n’avoir pas su gagner.
En attendant, il avait découvert, me dit-il lui-même, le charme grisant du vol à voile, « sport admirable pour les hommes vieillissants ». Il parlait avec passion de son apprentissage. À présent, il volait seul. « C’est le moins dangereux des sports de cette famille, beaucoup moins que l’ULM ou le parapente. » Il s’efforçait d’y consacrer un week-end sur deux.
Je revis Michel Rocard trois mois plus tard dans les coulisses de « L’Heure de vérité » dont l’invité était Jospin. Il était assez délaissé. Ce n’était pas le lieu de lui demander s’il avait songé à se relancer en avant, après la retraite de Delors, mais de sonder son état d’esprit. Aussi cordial que toujours, il m’expliqua le plaisir qu’il trouvait à être « député de base » au Parlement européen. Si l’on s’attachait à être présent, on se faisait apprécier ! Pour l’heure, il avait deux ambitions : une résolution sur le partage du travail à faire adopter avant l’été, et la mise sur pied d’un « comité pour la prévention des crises ». « Je n’ai jamais été, dans ces instances, ajouta-t-il, un Européen arrogant. On m’en sait gré, à présent, pour le travail d’équipe… » Il me donna l’impression d’être un homme soulagé des grandes ambitions. Sa fuite dans le menu, obstinément, modestement, laissait étonné.
*
C’est ainsi que Lionel Jospin se trouva désigné par le Parti socialiste pour porter les couleurs de la gauche, après le forfait de Delors, dans la course à l’Élysée. Je le connaissais mal, en réalité, mais je n’hésitai pas, dans cette conjoncture, à rejoindre le cercle de ceux qui pouvaient l’aider. Je fis donc partie en bonne place de son comité de soutien.
Les chances étaient faibles mais l’expérience, neuve pour moi, m’intéressait. Nous ne pensions guère que Jospin pût être élu, mais il était essentiel de prendre date. Je me sentais engagé, compte tenu de mon histoire récente. Ce fut, en fait, le seul moment de ma vie où il me revint de pénétrer à l’intérieur des instances dirigeantes d’un parti. Je mentirais si je disais que je m’y sentis vraiment à l’aise, tant les bisbilles et rivalités de personnes me semblaient accaparer l’espace.
On était plus détendu lors des réunions que sa sœur, la romancière Noëlle Châtelet, qui s’affirmait comme la première de ses groupies, organisait en y apportant beaucoup d’énergie et de conviction : une camaraderie sincère s’y manifestait. J’en gardai, par la suite, une sympathie spécifique pour l’animatrice de cet élan, qui avait choisi, me sembla-t-il, d’être familiale librement. C’est pourquoi j’acceptai, à sa demande, par la suite, de lui remettre deux décorations successives – ce qui ne m’est jamais arrivé d’autre part…
Le comité de soutien se réunit une première fois, en séance « ouverte », à la maison de l’Amérique latine, boulevard Saint- Germain, tout près du siège du parti qui était alors situé rue de Solférino (une victoire de Napoléon III, ce qu’on n’y évoquait guère…) Mon père vint et il me parut prendre du plaisir à l’événement. J’en fus content et complice. La petite faune était amusante à observer. Il régnait un aimable désordre. On se pressait en bon nombre et cela créait une ambiance chaude – chaleureuse serait trop dire. À la tribune, Pierre Arditi lut un texte de soutien, Françoise Héritier et Jean-Pierre Vernant haussèrent le niveau. Fabius était sombre : « Ah ! pourquoi lui et pas moi ? » lisait-on sur son visage. Delors lui-même s’engagea fermement. Il esquivait tant bien que mal le reproche de défendre le candidat et ses chances après avoir dit en décembre que lui-même, s’il était élu, n’aurait pas les moyens de gouverner.
Je m’appuyai sur une cheminée et je regardai Jospin parmi les siens : clair et déterminé, tenant devant le micro un propos dont les mots venaient bien – avec pourtant trop peu de flamme. Cet homme demeurait contraint. On ne l’eût pas souhaité forcément lyrique – mais plus évidemment fervent. Quand il se porta dans un salon, à part, pour répondre à quelques journalistes, je m’étonnai de le voir montrer envers eux, une ou deux fois, une irritation intempestive.
C’était un leitmotiv parmi son entourage que de lui prêter une méfiance viscérale qui entravait tout élan. « Il me gèle, me dit un jour Bruno Durieux, il m’a toujours donné le sentiment, quand il me regardait, que je n’étais pas de la secte, moi, l’ancien ministre de Mitterrand, que j’étais un affreux homme de droite. » Il m’est arrivé, pour ce qui me concernait, de penser que mon ascendance gaullienne pouvait contribuer à l’éloigner de moi, malgré mon action à ses côtés. Le Nouvel Observateur avait eu beau m’afficher comme protestant sur l’une de ses couvertures, en 1992, il n’y avait rien là, visiblement, qui pût me racheter à ses yeux. Sylviane Agacinski, sa femme, avec qui je sympathisais spontanément – parce que je ressentais en elle un mélange réfléchi et sûr, à côté de Lionel, entre sa solidarité absolue et la distance de la lucidité –, me dit un jour, sur le ton de l’affection : « Du côté de sa méfiance, je lui ai fait faire quelque progrès, mais il y a encore du chemin à parcourir… »
Je sortis sur le boulevard Saint-Germain avec Bernard Kouchner. Il paraissait frustré de n’être pas dans la course, chagriné que Jospin ne l’utilisât pas davantage, très critique à l’égard de la « sécheresse » de celui-ci. Son narcissisme, son égocentrisme s’entouraient constamment d’une virevolte de plaisanteries qui rendait son commerce d’abord plaisant, ensuite fatigant.
Quelque temps plus tard, un déjeuner avec Olivier Schrameck, au Conseil constitutionnel dont il était le secrétaire général, m’intéressa. J’avais noué des rapports cordiaux avec lui depuis que j’avais dirigé un mémoire consacré à son grand-oncle, Abraham, qui avait été le chef de cabinet du fameux préfet de police Louis Lépine, gouverneur de Madagascar et brièvement ministre de l’Intérieur radical dans la mouvance du Cartel des gauches, en 1925, victime alors des sinistres attaques antisémites de Charles Maurras et de l’Action française.
Schrameck avait dirigé le cabinet de Jospin pendant trois ans rue de Grenelle. Il avait pour lui beaucoup de considération et même de respect, tout en soulignant, comme tout un chacun, ce qu’on ressentait chez lui d’inquiétude irrépressible devant les autres. Lui-même n’avait gagné que lentement la confiance de son ministre. Il n’était pas sans déplorer le manque d’ouverture du parti au reste de la gauche, et il s’était efforcé de peser discrètement pour que Jospin consentît à aller dans cette direction.
*
Je suivis mon engagement et je participai à des meetings, à la demande de l’équipe de campagne, comme spectateur ou comme orateur. Ce fut à Nancy, le 31 mars, et à Vesoul, le 14 avril, alors en compagnie de Pervenche Berès, membre depuis quelques mois du Parlement européen, fort « fabiusienne ». Je pris plaisir à la retrouver là. Elle était dans son couffin lorsque son frère Jacques nous avait fait inviter, en 1958, par son père, le notoire marchand de livres anciens, Pierre Berès, avec notre professeur de philosophie de terminale à Louis-le-Grand, Jacques Merleau-Ponty.
À Nancy, Jospin parla plus d’une heure. Je notai, à chaud : « Une vraie épreuve physique, de la démagogie, probablement inévitable, et en somme maîtrisée dans des limites raisonnables. Quelques liaisons maladroites. Beaucoup de bonnes intentions. Au total, il manque l’éclat d’un rire, un vibrato, bref, l’élan d’une personnalité qui percerait les défenses… D’où naissent de la considération inspirée par son effort et l’ombre d’un doute quant à sa capacité à forcer la passe : désormais, il est seul. » Lorsque je le félicitai pour sa prestation, un bref soupir suivit. Presque à ma surprise, il me remercia d’être venu et de m’être engagé pour lui : ce fut la première fois et, à vrai dire, l’unique.
Laurent Fabius était morose, m’expliquant qu’il ne prenait plus le même plaisir que jadis à ce genre d’exercice. Son analyse de la situation ? Tout dépendrait du score de Jospin, entre 41 % et 48 % : « S’il est trop bas, je pense que Chirac dissoudra. Et alors, nous en prendrons pour cinq ans, tout à fait à plat… » Il ajouta – et je ne pus le blâmer pour ce recul : « Quand on regarde l’histoire du socialisme, on s’aperçoit qu’il a rebondi tous les vingt-cinq ans, en 1920, 1936, 1970 (les dates étaient incertaines, mais je ne le relevai pas). » Je lui demandai sans détour s’il n’était pas en « manque » de pouvoir. Il me répondit qu’heureusement il avait hérité de ses parents un « solide sens de l’humour » qui lui permettait d’accepter les choses comme elles venaient. L’homme ne se départissait en rien de son autocontrôle rigoureux – jusqu’aux limites d’une infirmité. À propos de sa récente présidence de l’Assemblée, il m’expliqua que cette expérience l’avait rendu plus « parlementariste » encore : il y avait là un personnel de très bonne qualité, avec d’excellentes conditions de travail, mais un risque, à la longue, de « dandysme politique ». Il me posa enfin une ou deux questions vagues, colorées d’une indifférence abyssale qui sourdait de tout son être.
*
Le 31 mars, au Kursaal de Besançon, le candidat n’était pas présent et c’est Martine Aubry qui menait le bal devant un millier de personnes. Il me revint de parler une vingtaine de minutes, entre Robert Schwint, le maire de la ville, et Pierre Moscovici : un exercice auquel je pris plaisir – et je fus selon le fil préparé dans le train, amusé de parler sans note, ce qui garantissait toujours l’attention. Je construisis mon propos à partir des « socialistes utopistes » dont la Franche-Comté avait été la terre nourricière : Fourier, Considérant et Proudhon. Je citai le mot de celui-ci : « L’extension des privilèges des femmes est le premier ressort des progrès sociaux » et encore cet autre, qui m’était cher : « Dans le monde de la justice, on juge les actes par les intentions. En politique, c’est exactement le contraire. » J’ironisai sur le duel en cours entre Chirac et Balladur en posant que la violence était d’autant plus grande entre eux que le fond et leurs clientèles étaient les mêmes. Avec deux ressorts clefs, qui étaient de toujours chez les conservateurs : la peur sociale et la séduction de l’argent roi.
Je fus intéressé par le commentaire de Paulette Guinchard-Kunstler. Elle me dit que j’avais eu du succès parmi l’audience mais qu’une minorité de militants trouvait que j’étais resté trop intellectuel – vocabulaire et contenu… Cependant elle jugeait que cette réaction témoignait au fond d’un mépris du public : « Elle est souvent celle des plus diplômés, non des gens plus simples, qui aiment bien cela… »
Martine Aubry, ensuite, comme clou du spectacle, entraîna son public avec un verbe clair et déterminé dont je me sentis aisément proche, et, dans les coulisses, notre contact fut bon. Le 1er avril, à Paris, elle me convia avec Annie Lou – et Julien, ravi, du haut de ses dix ans – à une pièce qui était montée à La Cigale, à Pigalle, sous l’aile de Guy Bedos, par des protégés à elle venus de Vaulx-en-Velin. Dans les coulisses, au long d’un corridor, j’observai Jospin dans son exercice obligé de félicitations. En contraste avec Martine, qui tâchait de dégeler l’atmosphère, il paraissait raide – intimidé, probablement. On finit la soirée à la brasserie Balzar, à côté de la Sorbonne, et j’observai que dans ce petit comité, l’apparent embarras de Jospin pouvait se muer en une plaisante simplicité. Peu de narcissisme visible et même de la gaieté lorsqu’une Américaine entre deux âges vint l’encourager : « Malheureusement, dit-elle, je ne vote pas, mais je vous soutiens très fort. » « C’est bien ma chance ! commenta gentiment Jospin. Je suis tout le temps salué par des supporters enthousiastes qui n’ont pas le droit de vote… »
Je fis glisser la conversation sur un sujet électrique : la question de la fidélité à Mitterrand et de ses limites, avec ce « droit d’inventaire » évoqué par lui, qui avait tant heurté du côté de la rue de Bièvre. Sylviane critiqua gentiment les slogans de son mari : « C’est clair », « Une France plus juste », en regrettant qu’il n’ait pas adopté une idée évoquée par les siens : « Un Président autrement ». Elle paraissait plus hostile à Mitterrand que Jospin lui-même, qui rappela tous les liens affectifs qui le rattachaient à lui. Je songeai à Hubert Védrine qui le trouvait si infidèle : Jospin se jugeait au contraire lui-même, visiblement, très attentif à ne pas prendre trop de distance. Je conclus en rentrant chez nous qu’avec lui, on pouvait se trouver par moments de plain-pied, mais qu’il devait être difficile de progresser dans l’amitié. Je constatai avec surprise qu’il avait oublié que j’étais historien et qu’il me croyait juriste.
À la télévision, le lendemain, sur France 2, on sentit que ses différents « tiroirs » se mettaient en place. Mais il demeurait trop constamment sous tension et la vigueur de son ton – les mots presque criés – finissait par être monotone : il manquait le moelleux et le modulé. Je l’entendis une dernière fois avant le premier tour, à la fondation Saint-Simon, le 11 avril. Il se montra simple et efficace, avec même des moments de gaieté. La difficulté était ailleurs et tout le monde glosa sur cela : le temps qu’il mettait à habiter son personnage de candidat – il dit avec simplicité qu’il en convenait lui-même.
*
Le 3 mai, un meeting se tint à Bercy. On y retrouva, devant une vingtaine de milliers de personnes, la nomenklatura socialiste. Le discours de Jospin y parut didactique et déterminé. Je prenais plaisir à imaginer, autour de moi, les arrière-pensées. Laurent Fabius réussissait à être impassible. Rocard, comme ramassé dans une veste de tweed trop étroite, me fit un clin d’œil. Quant à Jack Lang, il ne pouvait pas cacher combien il était malheureux. Il signait tristement son nom sur des T-shirts qu’on lui tendait et qui portaient le nom de Jospin. « Vous devriez faire un livre, lui dis-je, hors politique, peut-être. C’est la meilleure thérapie… » Il me répondit qu’il y pensait en effet, « mais que ce n’était pas son genre de beauté ». Il devait se ronger à l’idée qu’il aurait pu, en décembre, forcer le destin au service de sa propre candidature. Ce n’était probablement pas vrai mais il suffisait qu’il le crût pour en souffrir. Martine Aubry, dont le tempérament était rarement bienveillant, me raconta à l’époque que Lang lui avait expliqué que, si nous étions aux États-Unis, un homme comme lui, ouvert sur la jeunesse, capable d’entraîner, amoureux patenté de la beauté des choses, serait à coup sûr candidat à la présidence et probablement élu. Malheureusement, avait-il ajouté, « dans ce vieux pays de France, on préfère les techniciens tristes »… C’était pourtant ce pays-là qui avait accueilli et célébré son action souvent lumineuse.
Le résultat du premier tour, le 23 avril, fut reçu, à gauche, avec une vraie satisfaction, car on n’attendait pas de miracle. Jospin virait en tête (23,30 %) et Chirac (20,84 %) devançait nettement Balladur (18,58 %). Le Pen grimpait à 15 %. L’addition des voix dans chaque camp ne pouvait guère nous laisser d’espoir, mais ce résultat, bienvenu dans la conjoncture, libéra les esprits. J’ai gardé de l’entre-deux-tours le souvenir d’une certaine légèreté. Le résultat final fut assez honorable pour que Jospin s’installât clairement comme le chef de l’opposition, dans la perspective attendue des élections législatives qui devaient survenir en 1998.
Je ne fus pas attristé de trouver, au club Vauban, après le succès de Chirac, les « balladuriens » déconfits. Au point qu’Antoine Veil, chagrin, nous dit qu’il se demandait s’il convenait que son club perdurât. Il affirma que la campagne du vainqueur, réveillant les corporatismes, avait « mis le feu à la société française », ce qui me parut, je le lui dis, excessif. Dominique Strauss-Kahn, qui était présent ce jour-là, prit plaisir à souligner que Jospin avait fait une campagne « à la scandinave » et qu’il garderait probablement ce ton-là « pour se préserver une stature de présidentiable ». Je m’amusai du contraste d’atmosphère entre les mois du triomphe de Balladur et la période présente. Nos « centristes de droite » n’avaient rien vu venir, et surtout pas ceux qui avaient attendu la fin de janvier pour se prononcer en faveur du Premier ministre, se croyant sûrs à ce moment-là de jouer le bon numéro. Je songeai qu’il n’y aurait plus un seul ministre dans l’assistance, sauf peut-être Jacques Barrot, qui regardait ses papiers sans faire aucun commentaire : il allait recevoir le portefeuille des Affaires sociales. Quant à Simone Veil, elle s’en prit avec virulence à l’idée du « plan Marshall pour les banlieues » que les chiraquiens avaient avancée : ce serait un ressort puissant au profit de la droite la plus dure, indignée, que rejoindraient tant de gens qui se sentaient eux-mêmes défavorisés ou en détresse. Cette réflexion me sembla vouée à prospérer, non sans dommage.
Avant le second tour, le débat désormais traditionnel entre les deux candidats qui étaient arrivés en tête parut un peu trop sage. Il ne fit pas bouger les lignes ni ne marqua les mémoires. Ainsi advient-il d’ordinaire lorsque chacun des protagonistes se soucie d’abord de ne pas laisser échapper un propos malencontreux. Alain Duhamel, qui en fut comme toujours un excellent arbitre au côté de Guillaume Durand, me dit ensuite qu’il avait éprouvé le besoin d’aider psychologiquement Jospin, par moments : celui-ci évitait le regard de Chirac et recherchait sans cesse, au contraire, le sien. Il faut dire qu’ils jouaient au tennis ensemble.
Le 7 mai, notre candidat obtint 47,4 % des voix, Chirac l’emportant avec 52,6 %. Le surlendemain, Martine Aubry me proposa de signer dans Le Monde un appel à la suite de l’effort – avec une poignée d’autres. Je m’étais fixé comme règle, dans mes interventions publiques, de ne pas donner mon nom, en règle générale, à des pétitions collectives, préférant parler seul. Le texte n’était pas assez littéraire – tonalité énarchique… – mais il était clair, et je me fis violence. Cela me parut une manière convenable de fermer le chapitre.
*
Je retrouvai Lionel Jospin le 11 mai 1995 à Bourg-la-Reine, chez Jacques et Suzanne Julliard, où l’on fêtait les vingt-cinq années de collaboration du premier au Nouvel Observateur. Les esprits couraient vers la suite. Mes parents étaient venus et j’assistai à un débat entre mon père et Jospin qui ne paraissait pas morose. Le premier réfuta à bon escient, trouvai-je, la conviction de son interlocuteur : à savoir qu’un quinquennat présidentiel serait souhaitable, parce que plus démocratique. La théorie de mon père, qu’il développa plus tard dans Le Monde, s’appuyait sur une autre conviction, qui lui semblait gaullienne. Si le septennat devait être maintenu et rester renouvelable (qui pouvait prévoir les circonstances ?), il devait être tempéré par des rendez-vous qui pourraient l’interrompre : soit un référendum voulu par le Président comme essentiel, et perdu, soit une défaite claire et nette de son camp lors de l’élection de députés. Mon père ne voyait ainsi nulle objection à ce que, lors des prochaines législatives, alors prévues en 1998, si la gauche l’emportait, elle contraignît le chef de l’État à s’en aller en refusant tout Premier ministre nommé par lui. Ce que le RPR et Chirac n’avaient pas voulu faire en 1986 contre Mitterrand, rien ne l’interdirait à la gauche, le moment venu.
Jospin ne parut pas convaincu, sans surprise, car il n’était pas de la même école. J’ai repensé à cette conversation par la suite lorsque, j’y reviendrai, devenu lui-même Premier ministre, il se joignit, en septembre 2000, à Giscard d’Estaing – l’instigateur – et à Chirac pour proposer à la nation le néfaste quinquennat et le faire adopter.
*
Dès lors que je ne mêlais plus guère de la politique partisane au profit de mes bonheurs intellectuels et culturels et que je ne cherchais pas à être député, je me trouvai, au cours des années suivantes, moins proche du Parti socialiste et de sa quête du pouvoir. Je ne m’interdisais pas pour autant de marquer à l’occasion ma fidélité à la majorité en place.
Je fus d’ailleurs d’autant moins frustré, à plus court terme, le moment venu, de ne pas me présenter aux législatives qui survinrent inopinément, comme on sait, en 1997, que j’en aurais été, en pratique, embarrassé. M’étant rendu, au début d’avril, dans notre petite voiture Austin chercher quelque chose dans un grand magasin proche de Paris, je perdis un instant mes esprits, dérivai vers la gauche de la route et heurtai violemment un véhicule venant en sens inverse.
Depuis le col de Süsten – qui a donné son nom à ces mémoires – je n’avais pas frôlé la mort d’aussi près. Ma chance fut que la voiture adverse se fût trouvée à une cinquantaine de mètres et qu’elle ait pu freiner. Si mon auto se trouva écrabouillée, ma ceinture me protégea le corps et le visage. Mais ma jambe droite, cognant contre l’avancée de la radio, fut sèchement brisée. Ainsi fus-je condamné – parmi le merveilleux soutien des miens – à plusieurs semaines d’immobilité, d’abord à l’hôpital puis dans notre appartement de la rue Galande.
*
Nous habitions dans l’ancien atelier de Pierre Soulages, d’où la vue sur Notre-Dame permettait de relativiser la fragilité des choses immédiates et imprévisibles.
L’ombre du peintre nous semblait toujours présente. Nous l’y invitâmes un soir de mars 1992, avec Colette, son indéfectible épouse, à venir retrouver les lieux. En compagnie, bien sûr, de Pierre Encrevé qui travaillait à un catalogue raisonné de l’œuvre et de sa femme Marie-Hélène. Les deux Pierre nous apportèrent ensemble un livre de photographies d’Izis où l’on voyait le peintre travailler dans cet espace que sa haute silhouette occupait majestueusement. Nous apprîmes de sa bouche que nous n’avions la chance d’habiter là que parce que le propriétaire avait un jour résilié le bail avec l’idée de diviser ce local en studios. Il y avait renoncé ensuite, heureusement.
Pierre Soulages était tout animé de souvenirs forts sur l’endroit. Il évoqua une visite du massif Charles Laughton débouchant hors d’haleine de l’escalier très raide qui permettait d’accéder à l’appartement, et s’affalant dans un fauteuil. Et aussi la surprise d’une vieille dame, milliardaire américaine, conduite par un chauffeur noir dans une Cadillac blanche, de se voir apostropher, devant le bougnat voisin, par quelques clochards familiers et quasi affectueux.
C’était Soulages qui avait aménagé la grande baie pivotante qui donnait sur la cour afin d’y faire passer ses toiles. Il avait laissé longtemps roulée dans le grenier, nous-dit-il, la peinture qui est aujourd’hui au Museum of Modern Art, le MoMA, à New York. Nous regrettâmes secrètement qu’il ne l’y ait pas oubliée en partant. Soulages affirma, sans apparente coquetterie, qu’il ne trouvait pas de plaisir particulier à savoir que se préparait le catalogue de ses œuvres, étant tourné tout entier vers celles à venir – sauf à retrouver avec curiosité telle peinture oubliée quand il la jugeait heureusement construite. Ce grand artiste, qui avait connu tôt le succès, dès la fin des années 1950, avait des simplicités d’artisan, de l’écoute, une cordialité pudique, peu de vanité. Désormais, sa silhouette occupa notre espace – avec quelques estampes au mur. Des années plus tard, il nous reçut avec la même chaleureuse simplicité dans leur maison de Sète, et il nous montra la tombe où il comptait alors reposer un jour avec sa femme, dans le même cimetière, célèbre, qui avait déjà accueilli Paul Valéry et Georges Brassens.
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Chirac au Vél’ d’Hiv. – Au hasard d’une formule. – La France, vraiment ? – Gloire indue. – La sagesse du Conseil d’État. – « Gaullistes » ? – Usurpation d’identité. – Délétère dilution. – Le quinquennat, insulte à l’héritage. – Jean Moulin communiste ? – Pierre Cot, espion imaginaire. – La morgue de François Furet. – Un rapport pour dire le vrai. – L’affaire du sang contaminé. – Gouvernants au pilori. – L’anachronisme au travail. – Un vieil ennemi et ses ravages. – Procès Papon. – Y aller ou pas ? – Restaurer les possibles enfuis. – Le Passé dans le prétoire. – Magistrats, historiens et journalistes. – Contre les lois mémorielles. – Fukuyama et « la fin de l’histoire ». – Faribole et forfanterie. – L’Histoire va-t-elle plus vite ? – Laure Adler rue Récamier. – « Concordance des temps », une émission pour longtemps. – Patrick Molinier, réalisateur. – De Gaulle et Yourcenar.

Je ne voudrais pas laisser croire que parmi mes amis de notre Centre d’histoire un accord régnait toujours sur les questions de la mémoire. Les débats étaient souvent vifs, au gré de l’actualité politique et intellectuelle. Michel Winock les reflète dans le Journal qu’il a publié sur ces années-là. C’est ainsi que je me trouvai minoritaire – avec le seul Alain-Gérard Slama – quant au jugement sur un fameux propos que l’on porte largement au crédit de Jacques Chirac. Ce fut l’occasion d’assez belles joutes entre nous.
La cause paraît aujourd’hui entendue. La presse le répète, les historiens font chorus et la majorité de l’opinion semble s’en être persuadée : la présidence de Jacques Chirac aurait été illustrée par deux moments lumineux. À côté de son refus d’entrer dans la seconde guerre d’Irak, en 2003, brillerait, quelques années plus tôt, le 16 juillet 1995, son discours du Vél’ d’Hiv, à l’occasion du cinquante-troisième anniversaire de la rafle des Juifs. Rompant avec la ligne de ses prédécesseurs, il affirma que « la France, ce jour-là, [avait] commis l’irréparable », le gouvernement du pays étant alors à Vichy et ayant accompli, avec l’appui de l’administration et de la police, cet acte d’absolue barbarie. Emmanuel Macron, à son tour, à peine élu à la tête de l’État, ratifia ce propos retentissant dans le même lieu, avec éclat. Il y déclara que la chose « était avérée par tous les historiens ». C’était beaucoup s’avancer.
Je participais aux rencontres littéraires et historiques de Pétrarque, à Montpellier, qu’animait si brillamment Jean-Marie Borzeix, dans le cadre du festival de Radio France que j’avais créé et qui fêtait alors son dixième anniversaire, au moment où le propos fut rapporté par la radio. Dès l’instant même, une approbation assez générale se fit autour de moi, y compris parmi des esprits qui n’avaient aucune indulgence pour le président de la République, pour son action d’ensemble. Aussitôt, au contraire, cette formule me parut incongrue et, comme un micro de France Inter se tendait, je le dis et l’expliquai : avec des arguments que j’eus maintes fois l’occasion de développer, dans les années qui suivirent, en sachant que j’aurais peine à convaincre. Mais bah !
La télévision et, plus récemment, les réseaux sociaux, qui aiment découper les petites phrases, reprennent inlassablement, depuis 1995, la formule en l’arrachant à l’ensemble du discours : « La France, ce jour-là, a commis l’irréparable… » Dès lors que j’eus le texte entier sous les yeux (et je le fis plusieurs fois scruter de près, ensuite, par des étudiants, qui se montraient étonnés de la découverte, par-delà la jeune légende), il me parut que la phrase était généralement et dangereusement séparée de son contexte : or, une confusion éclatait à la lecture du discours complet, qui semblait constitué, par un raboutage hâtif, de morceaux contradictoires.
Au début, il était question de « l’État français » : « Oui, la folie criminelle de l’occupant a été secondée par des Français… » Rien de plus vrai, et rien qui ne fût encore douloureux à la conscience nationale, rien qu’il ne fallût rappeler sans relâche, notamment aux nouvelles générations. Mais Jacques Chirac ajoutait : « … par l’État français ». Ce qui n’était pas sans obscurité, car cette expression signifiait tantôt l’administration, notamment policière, qui avait été mise au service de la rafle, tantôt le système politique qui, sous l’autorité du maréchal Pétain, et pour piétiner la République, à partir du 11 juillet 1940, avait choisi de s’intituler de la sorte.
On constatait d’autre part que Jacques Chirac, se contredisant lui-même, affirmait dans un autre passage de son discours, qu’on a trop peu cité : « Il y a aussi la France, une certaine idée de la France, droite, généreuse, fidèle à ses traditions, à son génie. Cette France n’a jamais été à Vichy. Elle n’est plus, et depuis longtemps, à Paris. Elle est dans les sables libyens et partout où se battent des Français libres. Elle est à Londres, incarnée par le général de Gaulle. Elle est présente, une et indivisible, dans le cœur de ces Français, ces Justes parmi les nations qui, au plus noir de la tourmente, en sauvant, au péril de leur vie, comme l’écrit Serge Klarsfeld, les trois quarts de la communauté juive résidant en France, ont donné vie à ce qu’elle a de meilleur. » Or, si elle était là « une et indivisible », pouvait-elle être en même temps ailleurs, du côté de l’infamie ? La France ou des France ? Quelle rigueur ?
Il me semblait qu’une chose devait être dite inflexiblement : la France, s’il fallait la prendre comme à la fois abstraction et comme héritage, était plutôt à Londres, selon le vers fameux du Sertorius de Corneille parlant en Espagne : « Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis » (acte III, scène première). Le régime de Vichy, qui était né dans l’effondrement de la défaite et sous la botte de l’Allemagne nazie, et qui avait dérivé si vite par rapport aux engagements pris le 10 juillet 1940 de revenir devant la nation en proposant de nouvelles institutions républicaines, autant qu’à l’égard des principes fondateurs de 1789 – explicitement dès l’infâme statut des Juifs d’octobre 1940 –, ce régime était, de longue main, déshonoré et en somme invalidé. Il était déjà privé, à l’été 1942, comme les travaux de spécialistes reconnus, tels Pierre Laborie ou Jean-Pierre Azéma, l’ont assez démontré, du soutien majoritaire des Français, tout impuissants que fussent la plupart de ceux-ci, dans ces circonstances, à manifester leur rejet.
Avec le recul de plus de trente ans, c’est un sujet de réflexion que le caractère indéracinable de cette approbation du propos de Chirac. Elle a survécu à l’ouvrage de François Broche, fils d’un compagnon de la Libération, spécialiste du gaullisme de guerre et de la collaboration, dans un livre de 2018, qui est aussi clair que déterminé (Vél’ d’hiv, 16 juillet 42. Où était la France ?). Elle a survécu à l’aveu courageux de Christine Albanel, qui avait rédigé le discours pour Chirac : selon une confidence explicite à l’historien Jacques Semelin, rapportée par celui-ci dans son livre Une énigme française, elle avait, au dernier moment, dans la fameuse phrase, substitué le mot de « France » à la formule « gouvernement Vichy » afin d’éviter une répétition « pour des raisons de style » et sans apercevoir alors la portée de cette substitution. Pas plus que Chirac, peut-être, qui pourtant lui demanda, lisant ces mots : « Vous êtes sûre » ? Puis passa outre.
La louange générale a survécu enfin, toujours imperturbablement, à un épisode ultérieur à ce moment-là qui, du côté de la justice, a apporté plus tard à ma thèse un renfort inattendu. Une société nommée Aristophil, qui faisait profession de proposer à des épargnants trop naïfs des parts à son activité, celle d’achat et de revente d’autographes prestigieux, fut naufragée en 2015. Son dirigeant, présenté par la presse comme le « Madoff des manuscrits », fut mis en examen du chef d’escroquerie en bande organisée. Les actifs de l’entreprise furent jetés sur le marché. Parmi ces documents figuraient les brouillons de messages du général de Gaulle adressés pendant la guerre à divers correspondants : trois cent treize pièces acquises auprès du fils d’une secrétaire de l’État-major de la France libre, à Londres. Le ministère de la Culture fit valoir qu’il s’agissait de documents importants qui revenaient de droit, et sans qu’ils pussent être vendus, aux Archives nationales. Pourquoi ? Eh bien ! puisque la République était à Londres, cette conséquence coulait de source.
D’où naquit un contentieux devant le tribunal administratif, dont le jugement – défavorable à l’association – remonta au Conseil d’État. Celui-ci fut donc appelé, à cette occasion, à se prononcer indirectement sur la formule chiraquienne : éclairé par les conclusions d’Édouard Crépey, maître des requêtes, il trancha, par une décision du 13 avril 2018, en faveur de la position des Archives, c’est-à-dire contre la fameuse phrase du discours de 1995.
La base juridique était celle de l’ordonnance du 9 août 1944, inspirée par René Cassin, et relative au rétablissement de la légalité républicaine sur le territoire continental. Selon les termes du rapporteur public, si l’État républicain ne peut échapper à l’héritage de « l’autorité de fait », à savoir de Vichy (qui le nierait ?), cependant ce n’est qu’à la Libération que, selon le mot du général de Gaulle, « la France rentrait chez elle ». Certes, observa Édouard Crépey, l’ordonnance de 1944 avait pris en compte d’inévitables éléments de « continuité dans la vie administrative, économique et sociale du pays » mais cela ne pouvait pas conférer à Vichy, rétrospectivement, le statut d’une incarnation de la France. Certes, Vichy avait disposé d’une « autonomie d’action » par rapport à l’Allemagne « qui, à défaut, aurait seule pu être tenue pour responsable » des crimes accomplis, mais « une telle autonomie, notamment dans ces agissements d’une exceptionnelle gravité, n’équiva[lait] pas à la souveraineté politique constitutive d’un État ». Au nom de quoi, dans ces conditions, lui donner rétrospectivement le privilège d’avoir été la France ? Même si l’on admettait, ce qui n’est pas mon cas, que ce propos dont on fait gloire à Chirac aurait été utile pour la cohésion de la nation, on serait bien en peine de le qualifier comme gaulliste.
*
L’occasion me fut donnée de revenir justement plusieurs fois, à la rencontre du civisme et de l’Histoire, sur l’abus de l’adjectif « gaulliste ». Il s’agissait des innombrables occurrences où la presse écrite, parlée ou télévisée acceptait uniment que des acteurs ou des parties s’attribuent sans vergogne ce qualificatif prestigieux.
Comme historien, comme citoyen, je ressentais un étonnement devant la paresse intellectuelle qui permettait que cet adjectif fût agréé de manière quasiment universelle. Voilà bien qui exigeait que l’on regardât les choses de plus près. Car on savait bien que l’absurdité de certaines dénominations n’était pas seulement, en politique, irritante pour l’intelligence des choses mais qu’elle constituait une source possible de dérives politiques aux dépens de la salubrité démocratique. Qu’une famille politique située à droite de notre échiquier prétendît arborer cet intitulé en monopolisant l’héritage prestigieux du général de Gaulle, c’était ignorer, tout simplement, l’Histoire des vingt-cinq ou trente années écoulées. Cette prétention appelait à une vigoureuse contestation dont les motifs s’alourdirent à la fin du siècle.
Gaullistes ? On aurait pu clore sans désemparer le dossier à peine ouvert en observant ce que le Général lui-même avait exprimé à cet égard. Il avait dit d’une manière qu’on aurait dû considérer comme définitive : « Le gaullisme sans de Gaulle, je n’y crois pas. » Non pas qu’il se fût lui-même résigné à ne pas avoir de descendance. Il était convaincu, il s’en était souvent expliqué, que son destin prodigieux pourrait continuer d’inspirer les générations futures. C’était même le sens profond de sa volonté de le raconter à sa manière. De même que ses Mémoires de guerre avaient contribué, avec un éclat exceptionnel, à conférer à la geste de la France libre une fécondité possible pour qui chercherait à s’en inspirer, les Mémoires d’espoir signifièrent cela à leur tour. À peine chassé du pouvoir, il s’était en effet attaché, dès l’Irlande même de son bref exil après le 29 avril 1969, à la rédaction de ceux-ci.
Mais que cet héritage pût être capté par tel ou tel de ces partis qu’il considérait avec la condescendance et le mépris que l’on sait (au demeurant souvent injustes, mais ce n’était pas le sujet), voilà bien ce qui paraissait insupportable. « J’appartiens à tout le monde et je n’appartiens à personne » : la fondation qui perpétue sa mémoire et que préside Hervé Gaymard a bien fait d’inscrire cette formule noble et orgueilleuse en exergue de son activité.
Dès son départ de l’Élysée, de Gaulle avait signifié cela de façon péremptoire. À Georges Pompidou, qui avait refusé de dire qu’en cas d’échec du référendum il ne se présenterait pas, le Général avait apporté son soutien sur le ton d’un mépris distancié, en refusant que fût publiée la lettre qui l’exprimait. Pour lui, la rupture avec l’époque qui suivrait était vouée à être manifeste. Un journaliste averti, Jean-Raymond Tournoux, avait publié à l’époque ce mot de lui, définitif : « Pompidou, je m’en tape comme d’une pomme. » De ses sentiments je pouvais témoigner, à titre personnel, comme je l’ai rappelé dans le premier tome de ces mémoires : lorsqu’il avait reçu mon père, le 30 décembre 1969 à Colombey, et que j’avais eu le bonheur de l’accompagner, la conversation était venue sur la capacité qu’aurait le nouveau président de la République à résister à l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché commun. De Gaulle était persuadé que celui-ci n’était pas prêt, à vue humaine, à jouer le jeu d’une Europe capable politiquement de tenir son rôle dans le monde et que Londres ne souhaitait qu’intégrer une vaste zone de libre-échange. Mon père ayant avancé que Pompidou pourrait être fidèle dans ce domaine au chemin qu’il avait tracé, nous avions entendu le Général nous répondre : « Mais non, il ne tiendra pas, il sera ratiboisé. » À la même époque, il avait dit : « Il ne me reverra que sur mon lit de mort. » Cela n’advint d’ailleurs pas, Mme de Gaulle ayant choisi de fermer le cercueil avant l’arrivée du nouveau chef de l’État. Voilà bien une rupture qui ne pouvait pas être plus explicite.
Je rencontrais parfois, développant ce refus d’une usurpation d’identité, l’objection que notre Histoire était riche de substantifs affirmant la nécessité ou l’espérance d’une continuité à partir du nom propre de personnages dont tel ou tel clan, tel ou tel groupe, telle ou telle faction, tel ou tel parti avait voulu perpétuer l’héritage. Ainsi de l’orléanisme ou du bonapartisme. Mais dans chacun de ces cas, les partisans pouvaient espérer rétablir un héritier à la tête de l’État. Dès lors que cette perspective s’effaçait, cette sensibilité spécifique ne pouvait plus qu’irriguer, par une sorte d’osmose naturelle, la diversité des cultures politiques. Malgré les espoirs quelque peu absurdes qu’avait pu nourrir l’amiral Philippe de Gaulle, ce type de succession était exclu. Pour ne pas parler du jeune Charles de Gaulle, petit-fils du grand homme, qui crut bon, pour sa courte honte, de rallier le Front national de Jean-Marie Le Pen.
Si l’on parlait de généalogie politique, comme il convient toujours, il n’était pas possible d’oublier que celui qui, après le départ du Général, s’était affirmé comme leader d’une droite héritière des indépendants de la Quatrième République, d’Antoine Pinay et de quelques autres, fut Valéry Giscard d’Estaing. Or il faut rappeler, même si certains des sectateurs de celui-ci tâchèrent souvent de le faire oublier, qu’en votant non au référendum de 1969, il fut l’un de ceux qui portèrent le fer contre l’homme du 18 Juin.
Il me paraissait légitime, si l’on distinguait les thèmes, de rechercher les possibles fidélités et les trahisons patentes par rapport à un héritage. Je me livrais donc fréquemment à cet exercice. Qui pouvait prétendre que la politique « reagano-thatchérienne », ultra-libérale, du gouvernement Chirac de 1986 ou celle de Balladur après 1993 était fidèle à la vision qu’avait le Général du rôle en surplomb de l’État dans l’économie ? Je rappelais le mot d’Octavio Paz, que Jack Ralite, le sénateur-maire d’Aubervilliers et ancien ministre communiste de Mitterrand, avait naguère cité devant moi : « Le marché n’a ni conscience ni mémoire. » Quant aux institutions, la plupart des leaders qui s’affichaient alors comme gaullistes participèrent à leur remise en cause et à leur dégradation. Les principes mêmes de la Constitution de 1958 ont bien pu demeurer, en gros, en vigueur, mais ce sont au premier chef des hommes qui se disaient gaullistes qui en ont diminué l’efficacité par des réformes aventurées ne s’inscrivant assurément pas dans la suite des volontés de De Gaulle quand il les conçut. J’eus le goût de développer ce propos plus encore après l’adoption du quinquennat présidentiel.
*
L’initiative de cette réforme revint à Giscard d’Estaing, dont ce fut la dernière pesée importante dans notre Histoire – perverse à mes yeux – et avec l’accord de Lionel Jospin, Premier ministre socialiste : j’ai raconté comment mon père n’avait pas réussi à convaincre celui-ci, un jour, chez Jacques Julliard. Du côté du Parti socialiste, on ne s’affichait pas, au moins, dans l’héritage du Général. Mais ce fut Jacques Chirac, hôte de l’Élysée, l’homme qui se voulait gaulliste en chef à la tête du RPR, qui présida à l’instauration du quinquennat par un référendum. Qui aurait pu prétendre sans effronterie que de Gaulle aurait approuvé cette décision ? Les politistes furent nombreux, à l’époque, à nous expliquer que cinq ans d’une élection à l’autre, c’était plus démocratique que sept… Pourquoi pas plutôt trois que cinq et un que trois ? Ce fut un moment où ils s’opposèrent frontalement aux historiens.
Guy Carcassonne, Olivier Duhamel et quelques autres nous expliquaient que des rendez-vous automatiques et plus fréquents renforceraient le soutien démocratique des gouvernements. Pour notre part, nous pensions que l’équilibre, certes toujours fragile, mais en somme fécond entre le président de la République et le Premier ministre se trouverait détruit par la réforme. Les deux cohabitations antérieures avaient, certes, eu des inconvénients, dans les rapports avec l’étranger en particulier. Mais elles avaient introduit une sorte de pneumatisme dans la marche de la démocratie qui restait de bon aloi.
Citoyen, je votai contre et je m’en expliquai. Les historiens ne furent pas écoutés – René Rémond au premier chef – quand ils rappelèrent en vain que, l’Histoire étant faite de temporalités entrelacées, le septennat permettait, en symbiose avec le rythme quinquennal de l’Assemblée nationale, une souplesse qui se transformerait en rigidité. Le duo du Président et du Premier ministre permettait au premier un rôle d’arbitrage dont on avait pu éprouver les bienfaits. Dès lors que le chef de l’État n’était plus en place que pour cinq ans, il était voué à se porter au-devant de la politique quotidienne et à réduire l’occupant de l’hôtel Matignon à un rôle fragile de « collaborateur » – pour reprendre le terme méprisant dont Nicolas Sarkozy, un peu plus tard, affubla François Fillon, son Premier ministre. La suite me paraît nous avoir donné raison : du quinquennat, nous n’avons pas fini d’éprouver les néfastes conséquences.
Ajoutez que l’impossibilité pour un Président, intégrée en 2008 dans la Constitution, de se représenter après deux mandats, interdisant au peuple de voter pour qui il souhaite, était destinée à affaiblir le chef de l’État dans les derniers temps de son règne puisque chacun penserait à la suite : en faire, pour reprendre une formule américaine, un lame duck.
*
Il me sembla toujours qu’il me revenait, puisque j’étais historien, un devoir de vigilance quant à la trace de mes ancêtres. Je savais bien qu’en l’occurrence je ne pourrais pas me référer à cette « chasteté de Clio », cette distance scientifique à propos de laquelle il était arrivé à Marc Bloch d’ironiser. Et il eut été dérisoire de prétendre les constituer, à la manière de certaines veuves outragées, en saints de vitrail. Il n’empêche : puisqu’il advenait que des polémiques engagées dans le feu des combats se retrouvent sous diverses plumes, il fallait ne pas les négliger. Soit que leurs auteurs perpétuent délibérément des passions délétères, soit que des chercheurs abusés prennent de bonne foi des calomnies ou des sottises pour argent comptant.
Afin d’être efficace, il fallait bien distinguer les erreurs factuelles à rectifier et les jugements subjectifs sur des comportements dans diverses situations. Contre ces derniers, par nature, on ne pouvait pas s’inscrire en faux : il était seulement loisible de les discréditer parfois quand leur base factuelle était, d’une façon ou d’une autre, déformée. L’anachronisme était ainsi spécialement à pourfendre car il égarait sur ce qu’avait pu être la latitude d’action des acteurs à chaque moment. On valorisait des événements ultérieurs qu’il leur était impossible de connaître au moment où leur liberté s’était exercée. Ces règles étaient valides pour tous les temps et tous les personnages, mais il était spécialement nécessaire de les rappeler dans le cas d’un plaidoyer pour quelqu’un lié à sa propre famille ou à un cercle proche d’amitié.
Ainsi en fut-il pour nous dans un cas tonitruant. Il concernait Pierre Cot – le père d’Annie Lou, ma femme. En 1993, le journaliste Thierry Wolton lança contre la mémoire de Jean Moulin une accusation brutale : il aurait été secrètement inféodé au Parti communiste et à l’URSS. Cette dénonciation fut ensuite abondamment et complaisamment relayée par Annie Kriegel et Henri-Christian Giraud. La première, historienne que ses travaux solides avaient installée en bonne place dans le champ des spécialistes du mouvement ouvrier, après avoir été furieusement stalinienne dans sa jeunesse, était devenue, selon un mouvement de balancier que d’autres connurent dans sa génération, obsessionnellement portée par une passion contraire. Le second, journaliste qui écrivit longtemps au Figaro Magazine, était le petit-fils du général Giraud, l’adversaire de De Gaulle pendant la Seconde Guerre mondiale, et il entretenait visiblement une rancune familiale.
Jean Moulin avait été le directeur de cabinet de Pierre Cot, ministre de l’Air du Front populaire. La hargne de Wolton, selon une logique obsessionnelle, fit de celui-ci, dans un livre paru en 1993, Le Grand Recrutement, un agent soviétique avant et pendant la guerre : rien de moins. Parmi d’autres, Jean-Marie Cavada, en février 1993, fit écho à cette thèse à la télévision. François Furet surtout, qui avait été stalinien dans sa prime jeunesse et me parut chercher désespérément à se le faire pardonner, crut bon de vanter l’ouvrage de Wolton dans Le Nouvel Observateur. J’eus vent de son intention et, le croisant à la fondation Saint-Simon, je le mis en garde contre trop de précipitation. Il écarta mon propos d’un geste méprisant et son article parut. Certains de ses amis le déplorèrent. Pierre Nora, qui entretenait avec Furet, son beau-frère, des relations compliquées, me dit qu’il le trouvait « irréfléchi », obsédé par son souci de renvoyer dos à dos nazisme et communisme – en dépit de toutes leurs différences en politique intérieure. Dans son Journal de ces années-là, Michel Winock rapporte une réaction sévère, aussi, de Mona Ozouf, toute proche qu’elle fût de Furet en termes intellectuels et affectifs.
Je n’avais pas connu personnellement Pierre Cot. Mais puisqu’il se trouvait être mon beau-père, et que son fils Jean-Pierre ne souhaitait pas s’en mêler, je me sentis investi, comme « pièce rapportée », du devoir d’organiser une riposte – mû, certes, par une solidarité familiale acquise mais indissolublement soucieux de rigueur historique. Il ne suffisait pas de recevoir le soutien public, généreux, de figures aussi renommées que Pierre Vidal-Naquet ou François Bédarida. Il fallait aller au plus près des sources malmenées par Wolton et ses épigones. Je suscitai donc, en septembre 1993, une commission d’historiens reconnus : Robert Frank, Serge Berstein, Nicolas Werth et Sabine Jansen – qui s’apprêtait à publier une biographie de Pierre Cot destinée à faire autorité.
Le rapport qu’ils publièrent en janvier 1995 fit justice de l’accusation infamante, en scrutant et en relativisant avec sagacité la portée des archives soviétiques qui avaient été récemment mises au jour. On y rappelait notamment une évidence : qu’un fonctionnaire d’ambassade donne un surnom ou un numéro à telle ou telle personnalité ne pouvait prouver un comportement honteux – mais seulement signifier le désir de ce fonctionnaire, souvent, de prendre une position avantageuse sous le regard de ses supérieurs et à transformer en compromission des contacts naturels et, en somme, innocents. Ceux-ci l’étaient d’autant plus que Pierre Cot ne pouvait détenir aucune information de caractère confidentiel depuis octobre 1938, n’étant plus au gouvernement. Et qu’il fût devenu, après la victoire, très proche du Parti communiste comme parlementaire ne changeait rien à l’affaire.
Je veillai à faire savoir ce résultat, avec l’indéfectible soutien d’Angélique Oussedik, lors d’une petite conférence de presse que nous organisâmes chez Hélène Bergdoll, une amie fidèle de celle-ci, le 24 janvier 1995. Serge Berstein y présenta les conclusions avec finesse et fermeté. Thomas Ferenczi, mon camarade de la rue d’Ulm, en rendit compte généreusement le lendemain en première page du Monde, sous le titre « La mémoire réhabilitée d’un compagnon de route » avec cette conclusion nette : « Pierre Cot n’était pas un agent soviétique. » Dans son Journal publié peu après aux Éditions du Seuil, L’Année des dupes, Jacques Julliard nous apporta un appui bienvenu. L’adversaire put bien, par la suite, tâcher de mordiller nos chevilles, l’essentiel était acquis.
*
C’est aussi comme historien au présent que je pris position dans l’affaire du sang contaminé. Je n’avais de lien d’amitié personnelle, parmi les mis en examen, qu’avec le professeur François Gros, du Collège de France, qui avait naguère été un membre assidu et avisé de mon conseil d’administration à Radio France. Je ne connaissais pas Edmond Hervé, et je n’avais guère que croisé, en sympathie huguenote, Georgina Dufoix. Quant à Laurent Fabius, j’ai assez dit la froideur de nos relations – et ce n’était pas mon privilège. Mais, en l’occurrence, là n’était évidemment pas la question.
Le procès devant la Cour de justice de la République s’ouvrit le 9 février 1999. Pour Laurent Fabius, Premier ministre, Georgina Dufoix, ministre des Affaires sociales, et Edmond Hervé, secrétaire d’État à la Santé, il s’agissait de la question du dépistage obligatoire des donneurs ; pour les deux derniers, du chauffage des produits sanguins inactivant le virus et du non-retrait des lots infectés, qui avaient contaminé un grand nombre d’hémophiles.
Dès le mois d’octobre, au moment où le péril se précisait pour Fabius, je lui avais écrit mon soutien. Je jugeai que je devais faire davantage : intervenir, en historien, sur la place publique. Dans un long article que Le Monde accueillit et qui se fondait sur une enquête solide, je choisis l’angle d’une réflexion sur la temporalité des choses et au premier chef de l’anachronisme. Je rappelai que nous étions familiers, dans notre profession, de ce monstre insubmersible et polymorphe, le plus constant et le mieux repéré de nos ennemis grevant l’intelligence du passé. La liste était longue de ses perversités néfastes à la vérité. Habitués à ce danger, nous le retrouvions en l’occurrence, sans surprise, au travail – mais cette fois-là, il ne s’agissait pas seulement d’un enjeu intellectuel ou civique, mais de l’implication directe et concrète des prévenus et de leur destin.
Je plaidais que dans l’affaire du sang contaminé, comme ailleurs en politique, la responsabilité des acteurs ne pouvait pas être analysée sans que fût restituée strictement la réalité de ce qu’à l’époque concernée on savait ou croyait savoir. Il y fallait une chronologie précise et très fine. Si on assignait a posteriori aux acteurs le devoir d’avoir été au fait de l’ensemble de ce que l’on connaîtrait au moment du verdict, tous paraîtraient toujours coupables d’impéritie, de légèreté ou, au pis, de corruption.
J’observais qu’il était frappant que cette exigence rétrospective ne fût pas répartie équitablement entre les diverses catégories impliquées. Les journalistes en étaient pratiquement exonérés. De nombreux organes de presse publiaient après coup des articles affirmant, sous des titres accrocheurs, qu’entre 1983 et 1985, on savait déjà tout sur le sida et que des décisions qui s’imposaient n’avaient donc été écartées que sous l’effet de l’incapacité de l’administration ou de la veulerie de dirigeants politiques soumis à des intérêts sordides. Or, à l’époque, la presse ne disait rien de ces certitudes supposées. Les journaux les plus considérés tendaient alors surtout à lutter contre ce que Libération dénonçait, en août 1985 encore, comme « une paranoïa collective ». Il fallait souligner que la presse tenait une clef essentielle du blâme par l’opinion et que les membres de cette profession n’étaient pas plus que d’autres portés à l’autoflagellation. Par nature, les journaux vivaient dans l’instant et, de plus ou moins bonne foi, ils étaient portés à l’illusion rétrospective de leur propre lucidité. Les médecins échappaient eux aussi, dans l’ensemble, à toute critique virulente. On concédait spontanément à la science le droit à l’erreur, sachant qu’elle progresse notamment selon la méthode expérimentale qui explore forcément des impasses avant de trouver l’issue.
C’est ainsi que seuls les politiques, avec quelques hauts fonctionnaires, parce qu’ils étaient spécialement visibles et symboliques, étaient soumis de plein fouet aux effets ravageurs de l’anachronisme. La documentation qui était désormais à la disposition des citoyens – pièces judiciaires, ouvrages de chercheurs et de journalistes, travaux divers – permettait pourtant d’éclairer ce mécanisme pervers.
Une tendance générale était ainsi d’occulter les sentiments, comportements, raisonnements qui avaient pu être emportés par les événements ultérieurs. Par exemple, on ne rappelait pas qu’au milieu de 1985, époque des actes incriminés, des scientifiques éminents disaient ignorer dans quelle mesure la séropositivité protégeait contre la maladie ou au contraire l’annonçait. Certains pensaient même qu’elle immunisait. N’avait-on pas en mémoire l’étrange formule du « porteur sain » ? Et pouvait-on attendre des politiques qu’ils fussent péremptoires en sens inverse ?
On négligeait le fait que, durant le premier trimestre de 1985, les journalistes, notamment les spécialistes médicaux, avaient fait largement écho aux réserves des experts français quant à la fiabilité des tests et qu’ils avaient mis l’accent sur « un taux d’erreur assez élevé ». On oubliait aussi les préoccupations morales d’un moment parce que la violence des découvertes qui avaient suivi les avaient balayées. Initialement, le principe du dépistage lors des dons de sang avait été combattu avec passion par ceux qui y voyaient une menace de discrimination vis-à-vis des populations « à risque », de discrédit jeté sur les homosexuels, d’angoisse provoquée. On passait cela sous silence quand on commentait la décision courageuse de Laurent Fabius, le 19 juin 1985, de mettre en place le dépistage obligatoire du sida. Ce jour-là, il avait heurté beaucoup de bons esprits et de cœurs généreux.
On omettait enfin le heurt éventuel de préoccupations contradictoires, parce que la suite les avait hiérarchisées autrement qu’à l’époque. Ainsi avait-on pu reprocher au secrétariat d’État à la Santé d’avoir évoqué et non décidé, en août 1985, la vente libre de seringues qui éviterait les dangereux échanges d’aiguilles. Or, le point de presse d’Edmond Hervé fut accueilli par le titre suivant sur six colonnes à la une du Quotidien du médecin : « Le gouvernement est en train de brader la lutte contre la toxicomanie au profit de la lutte contre le sida qui n’est qu’un fantasme ! » Une autre forme d’anachronisme, qui n’était pas moins délétère, consistait à écraser la chronologie des événements, alors qu’elle devait, pour l’intelligibilité des enchaînements, être reconstituée dans sa minutie, au jour le jour, parfois heure par heure. Beaucoup d’articles publiés sur le sujet fourmillaient, à cet égard, d’à-peu-près.
Les historiens le savaient de surcroît : la tentation anachronique, marquée par le finalisme (la fausse évidence de la suite), induisait une vision linéaire du temps écoulé, en particulier quant à la marche de la vérité scientifique. Elle ignorait la distance entre les faits et les représentations, entre une invention et une innovation, entre une découverte et son application. Elle omettait la variété des rythmes selon lesquels une vérité pénètre dans les divers milieux concernés. Le sida était encore, à la mi-1985, considéré comme devant rester cantonné à des groupes très limités. L’urgence n’était pas perçue par la plupart des acteurs. On pouvait en faire grief à leur lucidité, non à leur négligence.
Pour nourrir ses mensonges, l’anachronisme favorisait un autre péché intellectuel : l’« abus de représentativité » d’un fait ou d’un événement. Il consistait à surévaluer le poids de telle ou telle mise en garde minoritaire, qui n’était que rétrospectivement valorisée. Le docteur Jacques Leibowitch avait vu clair avant les autres et tenté de faire admettre et porter par ses pairs la nécessité d’un dépistage obligatoire. Soit, mais il n’avait pas été entendu, il n’avait pas forcé le bureau des ministres pour crier et imposer sa vérité contre tous ceux de ses confrères qui pensaient autrement. Le Monde n’avait fait état de sa conviction que le 13 juin, six jours seulement avant la décision de Laurent Fabius.
Enfin, l’anachronisme conduisait à concentrer les responsabilités sur quelques individus pour imaginer une causalité diabolique qu’on forgeait après coup. L’idée du complot surgissait bientôt, obsessionnelle et sourde, dangereusement tentante pour consoler de la complexité des choses et pour adoucir un peu ce que le malheur peut avoir d’intolérable.
Selon une conséquence d’un principe de la République qui refusait, dans le prétoire, toute responsabilité collective, la justice tendait à surévaluer la marge d’action des individus. Il ne s’agissait pas, disais-je dans mon article, de nier cette marge, qui était souvent grande et qui fondait la noblesse du mandat politique. Mais elle était toujours plus ou moins limitée. L’existence de ses frontières ne pouvait pas être ignorée sans grand péril pour l’équité. La quête de boucs émissaires et la résurgence de sinistres remugles résultaient ainsi directement de l’anachronisme. La sagesse politique consistait, ici, non pas à fustiger des individus, mais à améliorer le processus décisionnel afin que l’Histoire ne se répète pas.
La lettre de remerciement du professeur François Gros fut d’un ton qui m’alla au cœur. Fabius, lorsqu’il fut acquitté, au mois de mars, m’écrivit d’un mot manuscrit, en trois lignes, son « affection ». À la fin de mars, il donna un dîner à l’hôtel de Lassay, à la présidence de l’Assemblée, pour remercier ceux qui l’avaient aidé. Chez Jospin, on déplora, me dit-on, que « cela ait été aux frais de la princesse. »
*
Les derniers grands procès de l’après-guerre, qui survinrent dans ces années-là, étaient faits pour stimuler la réflexion de l’historien sur le rapport à la connaissance du passé et sur les relations entre Clio et Thémis. Dans le cadre de notre chaîne Histoire, j’incitai, je l’ai dit, sa petite équipe à présenter les procès Barbie et Touvier sur notre écran : les images étant replacées à la fois dans le moment du prétoire et dans la longue durée de la mémoire et de la honte. J’ai raconté combien, en 1993, j’avais encouragé Michel Vauzelle, garde des Sceaux, à pérenniser le droit de filmer les procès que l’on pouvait juger à l’avance historiques, non pas certes pour une diffusion immédiate, périlleuse pour l’équanimité des jurés, mais afin de servir plus tard, après un délai convenable, le civisme… et l’historiographie.
À l’automne de 1997, le cas de Maurice Papon occupait tous les esprits. On se souvient qu’après avoir exercé de hautes fonctions – notamment préfet de police et ministre du Budget à la fin du septennat de Valéry Giscard d’Estaing, il avait été rattrapé par la mise au jour de son rôle sous l’Occupation lorsque, secrétaire général de la préfecture de Bordeaux, il avait organisé la déportation d’enfants juifs en Allemagne.
Dans cette conjoncture, il me parut utile de m’intéresser à l’inconfort de l’accommodement entre le rituel judiciaire et la démarche scientifique. Il s’agissait de la manière dont les juges se comportaient quand il leur revenait de se saisir, pour un verdict, d’actions anciennes et qu’ils se trouvaient contraints (non sans un plaisir particulier, parfois) de trancher des causes concernant la discipline historique.
Un débat digne d’intérêt naquit alors : les historiens devaient-ils répondre à la convocation de la Cour les appelant à venir à la barre pour aider les magistrats dans leur décision ? Certains, tel Henry Rousso, s’y refusèrent, au motif principal qu’ils ne pourraient se considérer ni comme témoins ni comme « experts ». Pour ma part, j’approuvai au contraire René Rémond, Jean-Pierre Azéma ou Robert Paxton qui acceptèrent, en s’en expliquant, de se rendre à la convocation. Il ne suffisait pas d’évoquer le rôle des chartistes penchés sur les documents lors du procès Zola, au cœur de l’affaire Dreyfus. Aux historiens, que la collectivité nationale faisait vivre, il revenait d’aider les magistrats et les jurés à restituer, pour ces temps lointains, la diversité des possibles disparus que les événements survenus ensuite avaient tendance à écraser au nom de la fausse évidence de ce qui était arrivé. Cette lumière seule permettait d’apprécier le comportement d’un acteur exerçant sa liberté en face de chaque choix.
*
En élargissant la focale, c’est dans cet esprit que je rédigeai et publiai, en 1998, le livre que j’intitulai Le Passé dans le prétoire. Je revenais – forcément – sur le danger redoutable de l’anachronisme dont j’avais parlé à propos du procès de sang contaminé. Et sur celui d’une substitution des rôles. Certes, nous ne pouvions pas prétendre que nos analyses fussent entièrement libres de jugements moraux quant au bien et au vrai, mais les verdicts définitifs n’étaient pas notre fait. Je ne pouvais pas rejoindre Victor Hugo lorsque, dans un poème de son grand âge, il nous admonestait ainsi :
« Soyez juges. Soyez apôtres. Soyez prêtres.
Dites le vrai, surtout n’expliquez pas les traîtres !
Car l’explication finit par ressembler
À l’indulgence affreuse et cela fait trembler.
Ne me racontez pas un opprobre notoire
Comme on raconterait n’importe quelle histoire. »

Et je m’appuyais sur l’injonction célèbre de Marc Bloch : « Robespierristes, anti-robespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous seulement quel fut Robespierre. »
La question se posait aussi du temps écoulé entre les faits et le jugement, avec le sujet de la prescription. Le procureur général près la Cour de cassation, Jean-François Burgelin, m’écrivit : « S’agissant des juges, nos ancêtres avaient fort bien compris qu’ils ne pouvaient exercer leur art que pendant des périodes prédéterminées après les faits : ce délai une fois passé, la prescription était acquise, et c’était à l’Histoire de prendre le dossier en main si elle le jugeait bon. Nous n’allons pas, hélas ! dans cette direction, et se pointe l’époque où la prescription sera supprimée. Ce sera une manifestation de plus de la toute-puissance des juges… »
J’ajoute que l’apparition des fameuses lois mémorielles, à partir de celle du 13 juillet 1990, à laquelle le futur ministre communiste Charles Gayssot donna son nom, augmentait l’acuité du défi. La loi Gayssot portait que seraient punis « ceux qui auraient contesté […] l’existence d’un ou plusieurs crimes contre l’humanité ». Je participai volontiers, à la demande de Pierre Nora, au conseil de l’association Liberté pour l’histoire qu’il présidait. Il s’agissait d’affirmer qu’il ne revenait pas au législateur de fixer aucune vérité historique et d’imposer par là à la justice de punir ceux qui ne la respecteraient pas. L’antisémitisme était d’ailleurs déjà réprimé, de façon efficace. La loi Gayssot existait : on ne pouvait plus l’abolir sans scandale. Pourtant, même dans le cas du négationnisme hideux affirmant l’inexistence des camps d’extermination, il nous semblait que la contre-attaque des universitaires Pierre Vidal-Naquet, François Bédarida et d’autres avait été plus efficace pour faire reculer l’ignominie. Et en tout cas, qu’il serait dangereux pour la recherche que se multiplient, à partir de ce précédent retentissant, de nouveaux textes concernant d’autres événements, tout sinistres qu’ils fussent.
*
Je rencontrai un autre stimulant du côté d’un auteur d’outre-Atlantique, Francis Fukuyama, dont le propos fit florès en ce temps-là. À proximité de la chute du mur de Berlin, il annonça, au fil d’une démonstration qu’il voulait hégélienne, qu’on entrait dans « la fin de l’Histoire » : il signifiait que le monde allait maintenant pénétrer dans le temps de la démocratie américaine gagnant peu à peu la terre entière, avec le triomphe du libéralisme économique, quelques exceptions réticentes étant vouées à être balayées. Ce serait la fin des conflits à grande échelle.
Avec le recul, on mesure l’inanité de cette prévision – comme si le long fleuve de sang de l’Histoire était voué à se tarir d’un seul coup. Dans notre revue Vingtième Siècle, je m’attachai à dénoncer promptement, avec d’autres, ce mélange rare de « faribole et de forfanterie » en citant un poème de Jules Laforgue : « Ah ! plus d’heures ? N’avoir pas d’âge ? / Voir les saisons, les jours, les nuits / Flotter dans le halo sauvage / D’un vague éternel aujourd’hui ! »
Je pris appui sur cette baliverne pour m’attacher à une doctrine inverse : l’accélération de l’Histoire. Il s’agissait d’une conviction largement répandue parmi nos contemporains, et qui me paraissait devoir être examinée. Un demi-siècle plus tôt, Daniel Halévy avait publié un essai sur ce thème et sous ce titre. Le personnage m’intéressait, et j’avais consacré, quelques années plus tôt, une étude à sa famille, à l’occasion d’une exposition consacrée à celle-ci, prodigieuse dans la diversité de ses talents. J’entendis avec amusement Pierre Joxe, au moment même où je rédigeais mon livre L’Histoire va-t-elle plus vite ?, me raconter que son grand-père Daniel Halévy lui ayant dit que son Accélération de l’Histoire était un « essai », l’adolescent lui en avait demandé la définition et il s’était entendu répondre : « Un livre de paresseux – on reste à la surface des choses – et de prétentieux – on pense que cela suffit. » Spirituelle modestie… jouée ?
Halévy avait coloré de pessimisme son ouvrage, original et stimulant. Je souriais de voir que l’avènement de la radio lui paraissait incarner le pire de la précipitation des temps en hébétant l’intelligence. Mais, comme souvent, on était mis en garde par l’évidence d’une obsession ancienne. Il citait Michelet : « Un des faits d’aujourd’hui les plus graves, les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé le pas d’une manière étrange. » Suffisait-il de dire qu’il s’agissait d’un lieu commun indéfiniment répété ? Non, car notre temps marquait, de fait, et j’y insistais, une véritable accélération, à la fois de la capacité de tuer et de celle de détruire. Encore n’évoquais-je qu’en passant, en ce début de notre siècle, les perspectives de l’intelligence artificielle dont nous percevons aujourd’hui la formidable promptitude à changer tant de choses. Cependant mon propos était aussi de démontrer que d’autres données, au contraire, ralentissaient le tempo de nos existences, notamment sous l’effet du prodigieux allongement de la vie et par conséquent du jeu et des rythmes de la mémoire collective. Qu’il s’agît de la guerre, de l’économie ou de la transmission des cultures, nulle évidence ne s’imposait d’une vivacité inédite des marches en avant.
Comme toujours, je m’interrogeais sur la latitude d’action, dans cette diversité des allures, qui pouvait échoir aux acteurs de la vie publique aspirant à changer, là où ils étaient, le cours des choses. Si accélération il y avait, notre libre arbitre serait-il comme comprimé par cette précipitation et faudrait-il s’y résigner ? Ou plutôt, fouetté par la violence des choses, y trouver de nouvelles ardeurs ? Relisant mon livre, après un quart de siècle, je vois intactes la violence du défi et la nécessité d’y répondre.
*
Mon bonheur fut alors que, de mes convictions historiques et civiques, il me fut donné de pouvoir proposer une transcription à l’antenne. Un moment majeur fut pour moi l’offre que me fit Laure Adler, alors directrice de France Culture, au printemps de 1999, à une table du restaurant Le Récamier, près du carrefour Sèvres-Babylone. Il s’agissait de mettre sur pied une émission hebdomadaire qui reprendrait le principe des articles que j’avais donnés au Monde en 1987 et publiés ensuite en volume sous le titre Concordances des temps. On pourrait garder celui-ci (le s en moins), moyennant l’accord du journal. Ce serait le samedi matin, de 10 heures à 11 heures, un « créneau » excellent. J’y suivrais « Répliques », l’émission philosophique et littéraire animée par le talent et les passions d’Alain Finkielkraut, que Jean-Marie Borzeix avait mise sur les ondes en 1985, à la fin de ma présidence, et qui serait parfaite pour un contraste des « sensibilités »…
Essayer ? Pourquoi pas ? Au moins quelques semaines… Vingt-sept ans plus tard, l’émission court encore. Ma gratitude envers Laure Adler est intacte. Je me souviens d’avoir vu ce jour-là, à travers la vitre du restaurant, passer Milan Kundera qui habitait dans la même rue. Je décidai qu’il serait mon parrain secret dans cette aventure.
On m’attribua comme réalisateur Patrick Molinier. On me le dépeignit comme un communiste de choc et membre actif de la CGT. Lui-même vit arriver d’un œil méfiant cet ancien président de la maison qui avait dû traiter de rudes conflits avec son syndicat et qu’il situait probablement dans la ligne d’une social-démocratie molle – et en tout cas dangereusement mitterrandienne. Pourtant, presque aussitôt, dès que nous nous connûmes mieux, grâce à la tâche assumée et partagée, nous nous découvrîmes en confiance et bientôt parfaitement complices. Il était à la fois inventif et rigoureux. On ne pouvait imaginer un homme plus attaché au service public dans sa différence, aussi prêt à une collaboration intime. Ainsi naquit et s’enracina bientôt une émission destinée à durer jusqu’à sa retraite – et bien au-delà.
Comme toujours à la radio, où la fidélité régit le temps, le cadre devait être fixe : après le générique, un propos écrit et lu par moi, long de mille neuf cents à deux mille signes, puis un seul invité ou une seule invitée, et une conversation enregistrée en avance, sauf exception, scandée par des chansons et des archives radiophoniques choisies à partir de la discothèque de Radio France et de l’immense trésor conservé et exploité par l’Institut national de l’audiovisuel. Quant aux thèmes, ils étaient appelés, de plus ou moins près, par une actualité que l’on éclairait de la sorte, en profondeur de champ : à ce principe fondateur je ne dérogeai pas.
Patrick Molinier mit au point, sur une musique signée pour l’essentiel par le compositeur Michael Nyman, un générique original. Il était illustré par les voix d’un journaliste de jadis, Tommy Franklin (« [Un] savant mort […] de la peste, cela nous ramène en plein Moyen Âge »), du général de Gaulle (« … qui sont exactement les mêmes que celles dont nous fûmes comblés, sans en être accablés, depuis le 18 juin 1940 », extrait de son discours à Épinal du 29 septembre 1946), et enfin de Marguerite Yourcenar (« Le coup d’œil sur l’Histoire, le recul vers une période passée ou, comme aurait dit Racine, vers un pays éloigné, vous donne des perspectives sur votre époque et vous permet d’y penser davantage, de voir davantage les problèmes qui sont les mêmes et au contraire les problèmes qui diffèrent, ou les solutions… » Régulièrement certains nous incitent à moderniser ce morceau répété ou à le changer – et régulièrement les protestations fusent. J’ai donc dû entendre, depuis notre premier coup d’archet, plus d’un millier de fois Tommy Franklin, Charles de Gaulle et Marguerite Yourcenar… On s’y fait ! Je profiterai de l’aide essentielle de collaboratrices m’apportant au fil des années tout le soutien possible dans l’approfondissement des sujets, pour me permettre de répondre à la contrainte d’un rythme hebdomadaire. Nous enregistrions à l’avance un peu plus longuement que l’heure attribuée afin de pouvoir « polir » l’objet par quelques rabotages. L’émission n’était donnée en direct qu’à l’occasion de certains événements particuliers, tels le Salon du livre ou les Rendez-vous de l’histoire de Blois. Pendant toutes ces années, les personnalités diverses qui dirigèrent la chaîne après Laure Adler me laissèrent une liberté complète : grâce leur soit rendue ! À l’heure où j’écris, l’émission perdure indéfectiblement, soutenue par près d’un demi-million d’auditrices et d’auditeurs fidèles.
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Après Maastricht. – J’enseigne l’histoire de l’Europe. – D’une nymphe à Jean Monnet. – Présider Europartenaires. – Chevènement, oui et non. – Refuser Cromwell. – L’éloquence des stéréotypes. – Flaubert et Mme de Staël. – L’expérience de Genscher. – L’élargissement, bonheurs et périls. – Jean-Paul II, Mrs. Thatcher, Adenauer. – L’étrange dîner du chancelier Schröder. – Un hôte agressif. – La suffisance des énarques ? – Audiovisuel : vive Hollywood ? – Védrine désabusé. – Et pourtant ! – L’appel d’un quatuor. – Avec DSK, Lamy et Nallet. – À contre-courant. – Paris et Berlin. – Le duo inévitable. – Politique d’abord. – Deux vitesses, bien sûr ! – Mais hélas…

Que Delors ait déclaré forfait ne m’empêchait pas de considérer que la question européenne demeurait essentielle pour notre génération et pour la suite. Je restais d’ailleurs marqué par l’impression que m’avait laissée l’épisode de Maastricht, en septembre 1992, et la vaillance de Mitterrand plaidant sous mes yeux pour le « oui », au milieu de sa grande fatigue, dans notre vieille Sorbonne.
Vers la fin du Conseil des ministres qui suivit et que j’ai déjà évoqué, Bérégovoy avait cru bon de rendre un hommage appuyé au Président pour cette émission, avec des louanges hyperboliques. Mitterrand, faussement détaché, avait répondu qu’il avait fait son possible et expliqué qu’il fallait que tous ceux qui s’exprimeraient avant le 20 septembre, date du vote, devraient insister surtout sur deux thèmes. Premièrement : Maastricht protégeait la France contre beaucoup de périls. Deuxièmement : le monde entier nous regardait, et la France ne pouvait pas ne pas être à la hauteur du défi.
J’avais pris part, à un niveau plus modeste, en Franche-Comté, à la campagne pour le « oui » et je souhaitai en suivre les développements au plus près possible. Selon la belle liberté académique qui était la mienne, je choisis de donner à Sciences Po, plusieurs années de suite, un cours puis un séminaire consacré à la mise en forme de l’Europe, ce que Denis de Rougemont avait appelé « un long désir de s’unir ». Depuis la princesse enlevée par Zeus sur une plage de Phénicie jusqu’à Jean Monnet – si l’on me permet ce rapprochement quelque peu bizarre.
C’est dans cet esprit qu’au début de février 1998 j’acceptai une proposition que me fit Élisabeth Guigou. Après la fin du gouvernement de Bérégovoy, où elle était chargée des Affaires européennes, elle avait créé une association intitulée Europartenaires, destinée à entretenir une réflexion et des rencontres sur ces questions. Garde des Sceaux dans le gouvernement de Lionel Jospin, elle devait provisoirement passer la main et m’offrait de la remplacer.
Colloques, entretiens et rencontres diverses : l’association vivait de la générosité de divers et honorables mécènes. À l’époque, les patrons des entreprises disposaient d’une caisse libre. Des ambassades accueillaient volontiers dans leurs ors, trois ou quatre fois par an, nos petits déjeuners où des hôtes prestigieux étaient conviés à s’exprimer et à débattre sur les affaires du continent. Quand je revois la liste de nos invités, j’y retrouve tous les acteurs essentiels dans ce champ, à hauteur nationale ou internationale. C’était, politiquement et intellectuellement, le plus stimulant possible.
Animer la présidence d’Europartenaires me prenait peu de temps au regard de l’intérêt de la chose et me fournissait en prime un secrétariat – dont, avant Internet, j’avais bien besoin pour organiser la diversité de mes activités. Nous publiions une Lettre régulière, au gré de l’actualité. Élisabeth Guigou me rejoignit, en coresponsabilité après la fin du gouvernement Jospin. Notre entente fut sans nuage. L’aventure était destinée à durer trois décennies.
*
Je n’étais en rien « eurolâtre » et je ne sautai jamais sur ma chaise comme un cabri en m’écriant : « L’Europe, l’Europe, l’Europe ! » J’avais eu dès mai 1992, avec Jean-Pierre Chevènement, à son initiative, une conversation qui inscrivit fortement dans mon esprit les affinités et les divergences entre nous.
J’avais de la considération pour sa personne, je l’ai dit, pour la fermeté de ses convictions et pour son énergie – que j’avais pu apprécier lors du Bicentenaire. Mais sans croire à la probabilité d’une Europe fédérale, à vue prochaine, je croyais au prix de cette ambition, pour la paix et pour la culture, et qu’elle méritait, moyennant des précautions, des abandons de souveraineté. Lui ne voulait pas, par principe, y consentir.
Son raisonnement était fondé sur la conviction qu’il était intolérable que la contrainte extérieure, comme on disait, limitât aussi étroitement l’action possible de la gauche. L’Europe entière du moment était à dominante libérale et elle tendait à empêcher la France d’être elle-même. Puisque c’était insupportable, il fallait le refuser – et il le refusait. Il ne s’était jamais consolé de la décision qui avait été prise en mars 1983 : le fameux « tournant de la rigueur ». Il disait qu’il n’avait guère eu l’occasion d’en parler à loisir avec Mitterrand : celui-ci écoutait ses critiques en lui disant qu’il était trop pessimiste ou que de toute façon il n’y avait pas d’autres chemins possibles.
Je lui marquai que plusieurs de ses combats m’étaient sympathiques, que je m’en sentais proche : son attachement aux sources républicaines, à l’assimilation obstinée des immigrés, à l’école laïque dominante, sa méfiance aussi à l’égard de la politique des « communautés », sa préférence pour la loi par rapport au contrat. Mais plus tard, je ne pus pas le suivre dans son refus du traité de Maastricht (il prononçait la fin comme une « trique ») et de la monnaie commune. De toute façon, on n’échapperait pas plus aux disciplines monétaires qu’aux règles de la physique. Ce n’était pas là que la gauche pouvait se définir. Il valait mieux que la France pût se mêler des choses et des règles plutôt que de laisser le mark régner seul. Quant à l’économie mixte, que Chevènement disait condamnée par Bruxelles, l’État gardait pour très longtemps encore les moyens de la promouvoir, surtout s’il était gouverné à gauche. Il était libre également, si le suffrage universel nous portait aux affaires, d’accomplir des inflexions marquées dans la répartition des richesses, une fois admise la légitimité du ressort du profit.
À tout cela, Jean-Pierre Chevènement continuait d’opposer, avec obstination, sa conviction primordiale : la gauche ne pourrait plus être la gauche dans cette Europe-là, donc elle devait lui dire « non ». Même aux faits ? C’était tout le problème. Je lui citai de Gaulle, qu’il n’admirait pas moins que moi : « On ne construit une politique que sur des réalités… »
*
La question de la méthode, dans l’aventure européenne, m’avait toujours paru artificiellement séparée de celle de la finalité. Il fallait revenir sans relâche à une évidence criante : en l’absence d’un nouvel élan, intellectuel, civique et institutionnel, l’élargissement de l’Europe aboutirait inévitablement à la déconfiture d’une grande ambition. L’espoir s’évanouirait que l’Union se donne jamais les moyens de peser d’une façon originale et puissante sur les destinées de la planète et de survivre aux grandes bourrasques. On aurait peut-être une zone de libre-échange adaptée aux exigences impérieuses de la nouvelle économie et de la mondialisation, celle seulement que voulait l’Angleterre. Mais sûrement pas un pouvoir propre à surplomber la somme des intérêts privés des individus et des firmes et qui ne se veuille pas seulement le résumé aléatoire de leur entrelacs ; un pouvoir capable de traiter les habitants de notre continent autrement que comme des consommateurs organisés en groupes de pression au service d’égoïsmes particuliers, capable de les considérer comme des citoyens ; un pouvoir qui comprenne que, dans le champ culturel, le profit comme seul ressort aurait un effet désastreux en arasant les différences et en laissant un champ libre à la domination américaine ; un pouvoir à même d’exercer, au-dehors, dans le grand jeu des affaires du monde, une influence politique et morale fondée sur une civilisation et une histoire qui étaient sans pareilles.
Je considérais comme dépassées les controverses des années 1960, largement théologiques, sur les limites à fixer aux délégations de souveraineté, telles qu’incarnées un moment, en France, par Jean Lecanuet mettant de Gaulle en ballottage. Au premier plan dominait désormais la querelle qui opposait, que ce fût à visage découvert ou dissimulé, les tenants des deux écoles : celle de l’Europe-espace et celle de l’Europe-puissance. Notre choix était clair. Nous étions évidemment favorables à la seconde. Il n’était de combat qui valût que celui d’une Europe européenne. Sinon mieux valait rentrer chez soi et cultiver son jardin.
Cromwell disait un jour que l’« on ne va jamais aussi loin que quand on ne sait pas où l’on va ». Cela avait été longtemps la stratégie des « européistes » exaltés. Mais ce type d’optimisme aveugle n’était plus de saison. Certes, il était absurde de prétendre enserrer l’avenir dans un corset, mais le brouillard entourant les actions obliques devait se dissiper pour assurer l’adhésion des peuples. Il fallait affronter la nécessité de choix fondamentaux et qui soient explicites.
Je développais, à Europartenaires, l’idée que la confédération qu’avait proposée en vain François Mitterrand au début des années 1990 avait été rejetée à l’époque pour des raisons en partie conjoncturelles. À présent, il était irresponsable de songer à échapper à une Europe en partie double. Les expressions fleurissaient, chacune ayant son halo propre : avant-garde, groupe pionnier, centre de gravité, noyau dur, etc. Peu importait, au fond. Il s’agissait d’une « force ramassée » (mon expression favorite) au cœur d’une solidarité continentale. Dans une interview à la Tribune de Genève, en juin 2001, je proposai le « principe de Parmentier ». Pour donner le goût des pommes de terre à ses contemporains, le célèbre pharmacien en avait planté dans son jardin, en faux mystère. « Les curieux, rappelais-je, n’avaient pas tardé à avoir envie de l’extraordinaire tubercule. » Commençons donc d’abord à quelques-uns et qui nous aimera pourra nous suivre, ensuite, à condition de jouer le jeu.
Il fallait parler clair. Les habiletés sinueuses qui avaient eu parfois leur vertu n’étaient plus de saison. Les années 2000-2010 étaient vouées malheureusement, et j’en fus le témoin attristé depuis mon poste à la tête de la Bibliothèque nationale de France (je le raconterai le moment venu), à promouvoir les tenants du tout-au-marché sous la houlette du triste Barroso, avant qu’il rejoignît Goldman Sachs. La suite fut parfois meilleure.
*
Dans la droite ligne de mes curiosités ordinaires, et dans le cadre d’Europartenaires, je lançai en décembre 1999 un colloque qui se tint à l’UNESCO et qui fut consacré aux stéréotypes nationaux en Europe. Nous nous étions associés, comme nous aimions à le faire, avec la Fondation Jean-Jaurès que présidait Pierre Mauroy et qui commençait alors son bel essor en s’imposant comme indispensable, et la Fondation Friedrich-Ebert, expression du Parti social-démocrate allemand. Les actes de cette rencontre furent publiés un peu plus tard par Odile Jacob sous ma signature et sous le titre que j’avais choisi : Une idée fausse est un fait vrai. De cette belle formule j’ignore l’origine : elle est, semble-t-il attribuée, sans que je puisse l’attester, par Raymond Aron à Edgar Faure – on ne prête qu’aux riches.
Nous savions à l’avance que les débats seraient plaisants mais pas qu’ils seraient aussi éclairants sur la richesse et l’influence des idées reçues. L’ambassadeur du Royaume-Uni, sir Michael Jay, nous régala sur « le petit grain de folie qu’on trouvait toujours entre son pays et le nôtre ». On voyait se mêler, intimement, le piquant et le sinistre, le glauque et le farfelu, la lucidité de l’humour et les aveuglements de la dérision, les pesanteurs héritées et les légèretés de la mode la plus fugace, les charmes de l’absurdité et les sottises de la haine.
Les rapports franco-allemands prirent spontanément une place importante dans nos travaux. On voyait là, plus lisibles encore qu’ailleurs, l’empilement des rythmes historiques superposés avec, d’un côté à l’autre du Rhin, l’alchimie compliquée qui s’organisait entre les réflexes ataviques, d’évolution lente, les changements que provoquent le renouvellement des générations et les soubresauts de la conjoncture, dans la paix et dans la guerre, les influences les plus littéraires se colletant avec les clichés les plus sommaires. La caricature, les médias, le cinéma conjuguaient ou contredisaient leur influence. Tout l’appareil des relations mythifiées était présent, qu’on retrouvait ailleurs plus dispersé.
Une idée centrale de ce travail collectif était qu’il fallait se garder de jeter sur cette profusion des poncifs internationaux un regard condescendant. Car, pour fruste que soit d’ordinaire leur contenu, leur socle n’était pas aussi friable que l’on pouvait croire et il arrivait que s’appuyer sur ces idées reçues que Flaubert, déjà, avait joué à inventorier, pouvait permettre de progresser dans une relation mutuelle, quitte, dans un second temps, à affaiblir peu à peu les clichés.
À ces réflexions, mon ami Heinz Wismann, un philosophe dont la lucidité et la détermination sereine étaient toujours gratifiantes pour qui l’écoutait, s’attacha spécialement. Il aimait à raconter la visite de Mme de Staël à Schiller et le récit qu’en avaient fait l’une et l’autre. La première avait dit à ses proches, au retour, qu’elle avait tellement charmé le poète par son propos qu’il lui avait saisi les mains dans un mouvement d’affection spontanée. Schiller, pour sa part, avait trouvé son interlocutrice si agitée qu’il avait dû lui prendre les deux poignets pour les immobiliser.
*
La relation de la France et de l’Allemagne s’annonçait décidément comme essentielle dans le grand projet collectif. Au cours des premiers jours de 1997, j’eus l’occasion d’une conversation à l’UNESCO, en marge d’un colloque consacré à la politique internationale de Mitterrand, avec Hans-Dietrich Genscher, qui avait été continûment ministre des Affaires étrangères de 1974 à 1992. Je ne pouvais pas manquer cette chance de l’entendre : je vis qu’il était en humeur de parler – en anglais – d’histoire et de diplomatie. L’homme avait de la solidité sans prétendre à l’élégance, aucune suffisance, de l’écoute et un sens du dialogue auquel je fus sensible.
Il préparait, me dit-il, un livre sur les personnalités affrontant les crises. Je dirigeai son propos vers la chronique des papes. Il était le plus sévère possible pour Pie XII et sa naïveté lorsque Hitler avait choisi de signer, sans barguigner, le concordat que la République de Weimar avait auparavant jugé trop désavantageux pour l’État allemand. Von Papen pressa le nouveau chancelier nazi de passer outre, dès le mois de mars 1933, ajoutant : « Par la suite, le jour venu, vous ferez ce que vous voudrez. » Mais Pie XII avait cru de son côté qu’il manipulerait Hitler facilement. Je songeai à Adolphe Thiers qui aurait dit de Louis-Napoléon Bonaparte, candidat à la présidence de la République, en décembre 1848 : « C’est un crétin que l’on mènera. »
De Pie XII, on glissa à Jean-Paul II. Dès leur première rencontre, Genscher lui avait dit : « Je suis protestant et partisan de la liberté des mœurs. Alors, si vous le voulez bien, nous nous concentrerons sur la diplomatie. – Cela me convient très bien », lui avait répondu le pape en souriant. À partir de ce moment-là, ils s’étaient entendus à merveille. À la fin de cette première rencontre, Jean Paul II lui dit qu’il observait que, parmi les dirigeants du monde de l’époque, ils étaient les deux seuls qui aient vécu personnellement – et cruellement – la double oppression des totalitarismes de droite et de gauche. Genscher était originaire, me rappela-t-il, de l’Allemagne de l’Est.
Je le fis revenir sur la reconnaissance, dangereusement prématurée, en décembre 1991, de la Croatie catholique par l’Allemagne, contre la diplomatie française, enclenchant les conflits sanglants du démantèlement de la Yougoslavie. Genscher – qui avait joué là un rôle essentiel, je le savais – n’en démordit pas : le Vatican, certes, avait poussé dans ce sens, mais c’était à la fois inévitable et bienvenu. La guerre avec la Serbie s’en était trouvée arrêtée. Il ne fallait pas exagérer la mésentente, alors, entre nos deux pays. L’erreur avait été de reconnaître la Bosnie dans la foulée, alors qu’elle était tripolaire et sans qu’on ait acquis auparavant des garanties sur son fonctionnement démocratique. La faute en revenait aux Américains. « Comme toute puissance dominante », ils s’étaient irrités de constater que les pays européens avaient raison contre eux. À partir de quoi ils avaient fait de la surenchère du côté de la Bosnie, à grands dommages.
Genscher me brossa ensuite un portrait de Mrs. Thatcher : elle restait la fille de la Grande-Bretagne des années 1920 et 1930. De la force, chez elle, mais pas de vision. Elle aimait à rappeler sèchement, en chaque occasion, que la Grande-Bretagne avait été la seule puissance hostile aux nazis qui ait été partie prenante dans la Seconde Guerre mondiale du début à la fin. Major, son successeur à Downing Street, était peut-être porté à être plus européen, mais la surveillance de « Margaret », depuis sa retraite, l’en avait empêché.
Songeant au grand débat des années Pompidou et aux propos de De Gaulle que j’avais entendus à Colombey, je demandai à Genscher s’il pensait qu’on avait bien fait d’accueillir la Grande-Bretagne dans le Marché commun en 1972. Il s’en affirma persuadé : les Anglais étaient impuissants à nous empêcher d’avancer en Europe « si nous rest[i]ons unis, Français et Allemands ». Ce propos me parut aventuré et je le lui dis.
La réflexion devait, pensait Genscher, se concentrer sur la réforme des institutions européennes. Il y aurait sûrement des améliorations possibles à l’occasion de l’élargissement. « Mais vous savez, ajouta-t-il, je serais hostile à tout changement dans les textes qui affaiblirait le pouvoir que nous partageons, vous et nous. Quand nous sommes d’accord, qui peut nous faire barrage ? Déjà aujourd’hui, avant tout élargissement, le nombre des membres est assez grand pour paralyser tout si nous rompons notre solidarité. »
Je l’interrogeai aussi sur la personnalité d’Adenauer : « N’oubliez pas, me dit-il, que son peu de sympathie pour les Anglais s’enracine dans la période d’après 1945 où ceux-ci l’avaient révoqué en Rhénanie, dans sa mairie de Cologne, parce qu’il avait eu l’audace de vouloir leur donner quelques conseils… Pour Adenauer – qui, au fond, n’avait aucun désir sincère de voir l’Allemagne réunifiée –, il existait un fossé entre la partie catholique et la partie protestante de la nation : la première avait été civilisée mille ans avant la seconde et cela se ressentait toujours.
*
En décembre 2000, une rencontre pour moi mémorable, à Berlin, avec le chancelier Gerhard Schröder me permit de moissonner quelques-uns des clichés au travail entre la France et l’Allemagne. Brigitte Sauzay, qui représentait la France au cabinet du chancelier après avoir été l’interprète de plusieurs présidents de la République, toujours ardente à diminuer les incompréhensions, avait eu l’initiative de ce dîner. On sortait tout juste de la conférence de Nice qui aboutit, quelques semaines plus tard, à la signature du traité du même nom. Les discussions avaient été âpres autour de l’adaptation des institutions à l’élargissement de l’Union aux nouveaux pays d’Europe centrale et orientale et à la nouvelle répartition des voix entre les nations au Conseil, autour du critère de leur démographie.
À l’hôtel Western, nous retrouvâmes autour de Brigitte Sauzay les autres participants de ces agapes : Jean-Paul Fitoussi, qui avait été choisi par mon père pour lui succéder à la tête de l’organisme qu’il avait fondé, l’Observatoire français des conjonctures économiques ; Élie Barnavi, le nouvel ambassadeur d’Israël à Paris, historien renommé qui avait fait une thèse, en France, sur la Ligue du XVIe siècle, lettré, élégant, spirituel, chaleureux, et qui devint plus tard mon ami proche ; ainsi qu’un Belge silencieux et avenant, Benoît Remiche, et Jérôme Monod, l’industriel ami et collaborateur de Chirac – mon lointain cousin, en l’occurrence vraiment lointain.
Dans la voiture, Brigitte Sauzay nous parla de « son » Schröder. Évoquant sa scolarité heurtée – il avait quitté l’école à treize ans et il s’était rattrapé ensuite, jusqu’au barreau, grâce à des cours du soir –, il lui avait dit qu’en France il n’aurait jamais pu devenir chef du gouvernement : première idée fausse débusquée. Elle avait répliqué pertinemment que chez nous il aurait poursuivi ses études plus longtemps et probablement, grâce à une bourse, plus confortablement. D’emblée se dessina un trait du personnage que nous allions voir en plein jour : un regard obsessionnel sur lui-même, selon une vanité inquiète et spontanément hostile.
Il nous accueillit dans sa demeure de fonction. Ce manoir sans grâce avait été construit par un industriel de la fin du XIXe siècle et occupé, au temps du régime de Bonn, par le représentant fédéral à Berlin-Ouest. Un grand escalier en bois s’élevait au-dessus de la cheminée. Les meubles étaient laids, vaguement Art déco, dans des tonalités ternes. Un tableau moderne très coloré pendait au-dessus de la cheminée, sans paraître savoir ce qu’il faisait là.
Après quelques propos courtois – Jérôme Monod apportant à Schröder le salut de Chirac, ce que le chancelier accueillit sans chaleur (on comprit mieux ensuite pourquoi) –, on passa à table. On s’assit sans protocole. Je m’arrangeai pour voir Schröder de face. La conversation, servie par un interprète simultané, excellent, cessa vite d’être compassée et s’anima franchement à la fin du repas, la boisson aidant.
La chère était prétentieuse et médiocre, le vin rouge exécrable. « Ici, nous buvons du vin espagnol », nous dit le chancelier avec quelque chose de cette agressivité qui perça souvent, sans trop chercher à se cacher. Nous étions convenus entre nous de commencer par un tour de table et Brigitte Sauzay me donna la parole en premier.
Je dis que cette rencontre, dont nous savions gré au chancelier, survenait à un moment important où, après la conférence de Nice, s’achevait un cycle marqué par deux ressorts qui étaient fatigués : l’exclusivité laissée aux élites et la confiance faite à la seule économie pour entraîner le reste. Il fallait restaurer la politique au niveau européen dans sa pleine dignité, surplomber la somme des intérêts privés et parler clair aux peuples. Où aller ? Vers une Europe qui parlerait d’une voix originale sur la planète, non pas en opposition aux États-Unis, mais en différence affirmée et sereine avec eux. Il était dès lors impossible, je revins à cette idée simple, de se dérober à une réflexion sur les deux vitesses nécessaires : l’Europe du « vouloir agir ensemble », et l’Europe d’une solidarité plus large.
Le tour de table s’arrêta là, avorté, car après m’avoir écouté poliment, Schröder s’empara de la parole. « Nous sommes ici dans une rencontre privée, nous pouvons donc parler sans détour, en sachant que la presse n’en saura rien. » Et il se focalisa sur les négociations de Nice avec une sorte de fureur concentrée. « Cela a été un cauchemar. Je suis chancelier depuis deux ans. C’est la première fois que je me suis demandé si j’avais bien fait de postuler à cette fonction ! Je ne parviens pas à comprendre pourquoi votre Président et votre Premier ministre se sont comportés à Nice de la sorte en refusant la prise en compte de cette réalité factuelle : nous sommes plus nombreux de vingt millions que vous. Les treize autres n’ont pas non plus compris votre attitude. Ils sont venus me voir en me disant : “Vas-y ! Explique donc aux Français que ce n’est pas possible.” Je n’ai pas voulu organiser la révolte. Mais la responsabilité française est lourde et à vrai dire catastrophique. »
Le ton était donné. Je regardais Schröder : plus pesant que sur ses photos. On trouvait quelque chose de vulgaire dans son geste et dans sa vêture, avec cette teinture étrange qu’il imposait à ses cheveux, entre le noir et le roux. Chez lui, de la courtoisie minimale, et parfois de la gaieté, de l’humour non, beaucoup d’énergie vitale et de présence.
Jérôme Monod récupéra, logiquement, la parole sur Nice, sans répliquer sur le fond, et en tenant des propos assez convenus sur l’amitié durable et la nécessité de dépasser les querelles récentes. Ensuite le dé de la conversation alla de l’un à l’autre, dans une bonne écoute mutuelle des invités – au moins entre eux. Elle se poursuivit une demi-heure au salon, avec des cigares qui avaient été offerts à Schröder par Cardoso, le Brésilien. Les serveurs, jeunes gens gentils et un peu balourds, sautaient autour de nous, plusieurs fois écartés d’un geste rude par le maître de maison. Brigitte nous dit, ensuite, pensant à ce décor, combien elle était frappée par le contraste avec les protocoles, les dorures, la pompe, les serveurs à gants blancs de l’accueil français. C’était un élément de la complexité des relations, incarnées dans ce théâtre si différent, moitié par choix, moitié par héritage.
Les reproches que le chancelier adressait à la France s’accumulaient et je fus de plus en plus frappé par cette tonalité d’ensemble, au-delà même de sa colère sur la rencontre de Nice. La France, expliqua-t-il, n’avait pas compris que le temps était définitivement passé d’un équilibre entre notre pays, leader politique, et le sien, leader économique : « Cela ne marche plus. Vous devez prendre votre parti de notre nouvelle situation et cesser de rêver à une Europe qui ne soit que la puissance française élargie aux dimensions continentales. Le temps en est passé et vous devez vous y résigner. Certes, vous avez la bombe nucléaire, mais l’Angleterre aussi et elle n’en tire pas les mêmes prétentions. »
À propos des élites et du peuple, il revint plusieurs fois sur l’arrogance qu’il dénonçait chez les responsables français et, au premier chef, chez Chirac. Plus tard, il fustigea nos diplomates avec cette formule – traduite sans sourciller par l’interprète aux cheveux gris : « Ils sont très souvent assez cons pour s’imaginer que l’on est plus con qu’eux. » À un moment, il signifia que Pierre Moscovici, notre ministre des Affaires européennes, était, dans sa suffisance, tout à fait représentatif de ceux-là. On voyait circuler chez notre interlocuteur de vives obsessions d’amour-propre.
Il eut aussi des mots très durs à l’égard de la cohabitation, en France : « Vous nous compliquez énormément le travail. On ne sait jamais qui est le bon interlocuteur. » Et il se délecta d’une anecdote longuement narrée d’une visite faite par lui à Paris. Il devait voir le Premier ministre et Sylviane Agacinski et pour cela prendre un avion à 10 heures. Sa femme avait prévu un coiffeur à 9 heures. Sur quoi, appel de l’Élysée : « Vous ne pouvez pas venir en France sans rendre visite au chef de l’État ! » Frau Schröder avança le rendez-vous chez le coiffeur à 8 heures. Alors on apprit que Matignon la ferait chercher en hélicoptère une heure plus tôt à l’aéroport. Et il fallut que le coiffeur fût avancé à 7 heures. Tout cela était assez drôlement raconté et mis en scène.
Brigitte Sauzay nous avait dit dans la voiture, à l’aller, que Schröder aimait à proclamer – c’était presque un tic – qu’il fallait désormais que la France comprenne que 1989 était une date plus importante que 1789 et, de fait, il tint exactement ce propos devant nous. Élie Barnavi signala gentiment que j’avais présidé le Bicentenaire. Je fis observer au chancelier que l’une était la suite de l’autre, son épanouissement.
Brigitte Sauzay crut bon de parler de la défaite de la France devant l’Allemagne en 1940, pour évoquer le poids du traumatisme. Le chancelier eut alors un cri qui jaillit avec une espèce de hargne gourmande : « Ce n’était pas la première fois ! » Il considérait, « comme la plupart des Allemands », que la France, en 1945, avait été spectatrice de la victoire et qu’elle n’avait pas pris part, en réalité, à celle-ci.
Schröder revint plusieurs fois sur la normalisation de l’Allemagne par rapport à son passé. Avec cet étrange propos que seul l’Holocauste ne pouvait pas être dépassé, versé dans les oubliettes. Mais le nazisme ? « Je me suis senti mal à l’aise, à ce moment précis », nous dit ensuite Élie Barnavi. Il ne fut pas le seul. Le chancelier se posait en pragmatique. « Une vision de long terme ? Aux intellectuels, dans leurs nuages, de tâcher, s’ils le peuvent, de la dessiner. » Il y avait de l’ironie dans ce propos, sûrement plus que de la considération. « Moi, je me contente de travailler et d’avancer pas à pas. » Je lui demandai comment on pouvait faire un pas ou d’autres sans définir au moins le cap vers lequel on se dirigeait, mais il ne releva pas le propos.
Je l’interrogeai aussi sur l’« exception » ou la « diversité » culturelle. Tout de suite, la conversation se heurta au faux-sens classique : « culture » versus Kultur. Il comprit « système social » et souligna qu’il fallait être offensif, non défensif, tout en vantant le modèle allemand de parité entre les classes avec partage, non seulement des avantages matériels, mais même du pouvoir par la cogestion. Jérôme Monod nous dit ensuite à ce propos que son expérience des patrons allemands lui avait fait constater en réalité la vigueur, sinon la brutalité, de leur autorité sur les ouvriers et les employés. De toute façon, tout devait bouger très vite, et rien ne pouvait être figé en ce domaine, tant les rythmes se raccourcissaient. Oui, le chancelier croyait à une accélération de l’Histoire – malheureusement, bien que, pensant au petit livre que je préparais à ce sujet, j’aie cherché à le pousser sur ce point, il ne développa pas sa pensée.
La télévision, la politique audiovisuelle ? Nous fûmes plusieurs à souligner que, certes, l’offensive valait mieux que la défensive dans ce domaine, mais aussi à évoquer les effets de domination de l’industrie des images américaines, la pratique du dumping, etc. Hélas, Schröder s’en tint à son propos simpliste : à nous d’avoir de meilleurs auteurs, cinéastes, metteurs en scène que les Américains – qui, d’ailleurs, avaient su attirer à eux d’excellents professionnels européens. À ce propos, il rappela que sa femme adorait les États-Unis et que sa propre fille était de nationalité américaine (ce que je trouvai spécialement inquiétant) : « Moi, je préfère les feuilletons allemands », et il cita le Renard, un héros policier fameux sur les écrans allemands, tout en ajoutant : « ma femme, pour sa part, adore les séries américaines qu’elle trouve meilleures et je ne peux pas résister ».
Ce fut l’un des moments où je sentis le fossé entre nous le plus profond : une sorte d’impossibilité de partager même un vocabulaire, des notions de base pour discuter de ces choses essentielles. Notre souci lui était complètement étranger – probablement incompréhensible, sauf à l’interpréter très négativement comme un nouvel effet de la forfanterie française cherchant à imposer notre langue et notre civilisation propre.
À un moment donné, comme pour arrondir un peu les angles très aigus de ses déclarations, le chancelier expliqua qu’il aimait la France, qu’il la connaissait bien, que sa deuxième épouse (« Vous savez que j’ai été plusieurs fois marié ») était enseignante de français, qu’il avait donc dû parcourir notre pays, notamment la Normandie, durant diverses vacances. Avec des souvenirs de la campagne profonde, de sa tente battue par la pluie (« Je n’ai pas toujours habité au Negresco, comme l’autre jour à Nice… »). Je pensai à la France vue par Friedrich Sieburg en 1930 dans son fameux Dieu est-il français ? : un jardin pour le repos des guerriers fatigués venus d’outre-Rhin.
Sur l’élargissement, il dit qu’à ses yeux la Turquie ne devait sûrement pas songer à intégrer l’Europe avant vingt ou trente ans. Nul autour de la table n’en disconvint. Quant à l’Europe centrale, il se réjouit d’un sondage récent montrant que ses compatriotes souhaitaient de plus en plus nombreux l’entrée de la Pologne, de la Hongrie, de la Tchéquie, puis il fit mine de nous consulter, non sans suffisance, sur sa prochaine visite à Poutine, au début de janvier, dans la datcha de celui-ci. Nous ne pouvions pas prévoir, alors, que plus tard il se vendrait à Gazprom, l’entreprise russe, pour sa honte. « Mes deux filles seront de la partie, ajouta-t-il, et elles verront celles du président russe. » Puis il posa cette question un peu étrange : « Pourrai-je prier chez les orthodoxes ? » Élie Barnavi évoqua alors son maître de la Sorbonne, le très conservateur et catholique Roland Mounier qui lui avait dit, après avoir visité le Saint-Sépulcre, livré au bric-à-brac des diverses religions : « Voilà un des rares lieux où je pourrais risquer de perdre la foi ! »
Du côté de l’Ouest, Schröder affirma que la Grande-Bretagne, pendant très longtemps encore, regarderait en priorité vers l’Atlantique. Quant à Blair, il le trouvait, nous dit Brigitte Sauzay, trop « moraliste », trop « prêcheur ». Alors quid des « coopérations renforcées » ? Des « deux cercles » dont parlait Joschka Fischer, ministre « vert » des Affaires étrangères ? Schröder paraissait favorable au principe, notamment pour la zone euro, mais il ne croyait pas qu’il fallût rien institutionnaliser – créer par exemple une sorte de secrétariat permanent, comme Chirac avait paru le souhaiter.
La rencontre dura de 19 heures à 22 heures avant que le chancelier n’en signifiât le terme en disant que sa journée du lendemain serait chargée. Il avait beaucoup moins écouté que Brigitte nous l’avait annoncé. Il avait le goût de se défouler, peut-être de passer un message en dépit de son propos initial sur la confidentialité : ce que la présence de Jérôme Monod, surtout, inclinait à faire penser. Le plus positif, en somme, était qu’il ait tout de même souhaité rencontrer longuement des représentants de la « société civile » que nous étions. Cependant, l’ensemble me parut préoccupant quant à l’avenir proche de la relation entre nos deux pays, donc de la construction européenne. Telle fut d’ailleurs l’impression générale qui se dégagea des commentaires que nous échangeâmes dans le foyer de l’hôtel.
*
Au téléphone, je fis à Hubert Védrine, alors ministre des Affaires étrangères de la cohabitation, le récit détaillé de ces agapes quelque peu étranges. Il se montra très sévère envers le chancelier. Celui-ci avait, me dit-il, une soif inextinguible de revanche : il parlait de Kohl en des termes d’une violence abominable, en haine de tous les diplômés. Il ne se sentait pas – je citais ce qu’il nous avait dit de l’audiovisuel – vraiment européen et le changement après son prédécesseur était spectaculaire. Chez lui tout complexe sur le passé avait disparu, comme je l’avais moi-même observé. La presse française minimisait l’hostilité des journaux d’outre-Rhin, dont le ton se faisait « effrayant ». Les réactions allemandes étaient devenues d’abord nationalistes. Védrine s’en disait lui-même « abasourdi ».
Je m’amusai à l’entendre, en passant, réfuter spécialement les critiques de Schröder « de mauvaise foi » quant aux effets supposés néfastes de la cohabitation, à Paris, alors qu’elle « n’avait nui en rien à l’influence française ». Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’occuper le Quai d’Orsay en période de cohabitation, c’était le meilleur moment possible, tant il était loisible de jouer entre l’Élysée et Matignon pour élargir le champ de ses initiatives personnelles. En l’occurrence, Védrine l’avait fait, me dit-il, entre un Chirac « qui changeait d’avis constamment – un vrai essuie-glace » – et un Jospin « toujours restrictif et trop raisonnable ». Pour la France, le résultat n’en était pas moins « satisfaisant ».
Joschka Fischer, aux Affaires étrangères, cette haute personnalité, était d’ailleurs très malheureux du tournant accompli par Schröder et il ne pouvait pas croire lui-même à l’idée du fameux « noyau dur » qu’il avait pourtant prôné dans un discours retentissant : celui-ci était destiné à l’intérieur et d’abord aux siens, me dit Védrine, c’est-à-dire les Verts, ses amis, son camp. C’est dans ce climat et pour ne pas brûler de cartouches que notre ministre lui avait répondu dans Le Monde avec beaucoup de réserve – trop, avais-je trouvé, comme je le lui dis. « Sois bien sûr, répliqua Védrine, que parmi les Quinze, je suis, à son égard, l’un des plus modérés. »
Sa conclusion fut que la situation était inédite et qu’il fallait remiser les illusions fallacieuses sur le « couple franco-allemand » et tout revoir « de fond en comble ». Il faudrait enfin que nous sachions ce que nous voulions. Soit. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Quant à un rapprochement plus intime avec l’Allemagne, il n’y croyait visiblement pas du tout, à court terme au moins, et le dîner chez Schröder n’était guère encourageant.
*
L’envie me vint, dans les mois qui suivirent, de m’exprimer sur l’Europe, et pas seulement devant mes étudiants. Ce fut avec le poids d’un quatuor improvisé. En mai 2001, nous formâmes un bref mini-groupe de pression avec Dominique Strauss-Kahn, Henri Nallet, l’ancien garde des Sceaux, et Pascal Lamy, alors commissaire européen, pour porter notre conviction partagée. Je rédigeai une première version qui fut ensuite retravaillée en commun et qui parut simultanément dans Le Monde et dans le Süddeutsche Zeitung, le 19 juin 2001 sous le titre : « Europe : pour aller plus loin ». Nous prenions vaillamment le contre-pied de l’expérience du dîner avec Schröder.
La conjoncture s’y prêtait. Le débat public sur l’avenir de l’Europe était relancé avec éclat. Le contraste devenait préoccupant, en France, entre l’importance de l’enjeu et l’atonie dans le forum, à l’exception des cercles spécialisés. Dernière en date, l’intervention de Lionel Jospin, succédant à quelques autres voix fortes, en appelait aux contributions de toutes parts. Nous produisîmes la nôtre, avec l’ambition audacieuse de servir une doctrine. L’urgence de celle-ci venait d’être confirmée brutalement par le vote négatif de l’Irlande sur le traité de Nice, résultat préoccupant des ambiguïtés dominantes.
Nous partions d’une conviction : à la rencontre des deux phénomènes essentiels de la mondialisation et de l’élargissement, il fallait dénoncer décidément l’illusion de la « main invisible » du marché pour créer la meilleure Europe possible. Si l’étatisation avait perdu de son prestige, la volonté de régulation demeurait indispensable. L’argent n’était pas une valeur en soi et il ne pouvait pas être à lui seul la mesure du succès. Dans le champ de la culture et des médias, en particulier, il eût été ravageur d’accepter de considérer les œuvres et les productions comme des marchandises semblables aux autres.
Dans ces conditions, les institutions communes devaient être renforcées. Il s’agissait, en particulier, de contourner les effets néfastes de la règle de l’unanimité, notamment dans les domaines social et fiscal. Et dans ce sens, nous préconisions que la Commission européenne fût politiquement homogène et que pût fonctionner l’efficacité démocratique, lisible par les citoyens, du jeu de l’opposition entre une droite et une gauche. Il faudrait écarter, à la fois pour assurer la cohérence de l’action et stimuler l’intérêt des opinions publiques, le principe d’un exécutif à la manière suisse, où toutes les tendances « raisonnables » étaient représentées et, se surveillant sans relâche, se paralysaient souvent.
Au moment où s’érodait la crainte, toujours féconde contre les forces centrifuges, d’un Grand Turc ou d’un Staline, une initiative politique était plus que jamais nécessaire. À ce point, nous choisîmes de dénoncer la morosité ambiante des relations entre la France et l’Allemagne et de renverser la table. Nous proposions d’envisager sans attendre une union renforcée au cœur de l’Europe en construction, l’union politique entre les deux pays sans l’accord desquels l’Europe n’avancerait pas, comme l’Histoire l’avait prouvé. Non pour exclure qui que ce fût, ni pour créer une hiérarchie : la porte resterait ouverte aux partenaires, pour l’avenir, ce qui protégerait contre l’impression d’un cadenassage qui exclurait des pays ravalés dans une infériorité humiliante. Mais le branle serait donné.
Nous partions de l’idée que la monnaie unique allait conduire de toute manière à harmoniser les politiques économiques et que l’éloignement actuel entre l’Allemagne et la France ne plaisait pas, au fond, à leurs partenaires européens, mais au contraire les désorientait. Nous imaginions des réunions ministérielles fréquentes entre les deux gouvernements, un secrétariat permanent et un congrès réunissant des représentants des deux Parlements allemand et français. Nous pensions que ces institutions ouvriraient la voie à une coopération de plus en plus large entre tous les pays de l’euro. Elle permettrait de dépasser dans la pratique, en marchant, l’opposition entre fédéralistes et partisans du renforcement des États-nations, de créer du fédéral à partir du gouvernemental, une fédération à partir des nations.
Bernard Guetta, dont l’éditorial matinal à France Inter était influent et très « européiste », nous consacra un commentaire chaleureux ; avec cet ami complice, l’un des journalistes les plus brillants et influents de sa génération sur les choses internationales, nous partagions souvent, en famille, avec lui et sa femme Catherine, également versée dans la presse, arguments et convictions – ses analyses sagaces ne se privant jamais d’un optimisme revigorant. Mais quand je revois la revue de presse, je constate que l’écho de notre article fut plus grand en Allemagne que chez nous. C’est donc avec la Fondation Friedrich-Ebert, bras armé du SPD, le Parti social-démocrate allemand, que nous prolongeâmes la réflexion sur l’indispensable « noyau dur » dans un colloque qui se tint en partenariat avec Témoin, à l’Assemblée nationale, le 29 juin 2000. Avec le recul, je continue de penser que cette fameuse Europe à deux vitesses, avec des institutions fortement amendées, à Bruxelles, pour le « noyau dur », aurait pu changer beaucoup de choses – au profit de la prospérité et de l’influence planétaire de notre continent. On ne saura jamais ce qu’il en eût été.
C’est peu dire, hélas, que nos suggestions ne furent pas écoutées, puisque les années 2000 furent marquées par un libéralisme souvent effréné, la zone de libre-échange chère aux Anglais, dans l’obsession de la fameuse « concurrence libre et non faussée », cette déesse devant laquelle les autorités de Bruxelles faisaient alors régulièrement des génuflexions. J’en verrais plus tard, je le raconterai, l’effet délétère lors de ma présidence de la Bibliothèque nationale de France.
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Médiateur ? Non, malgré Badinter. – La rue d’Ulm non plus. – Mes quelques refus. – Garde des Sceaux ? – Pas de dynastie ! – L’élégance de Védrine. – Son arrivée au Quai d’Orsay. – Jospin lointain. – L’esclavage et Dreyfus, une provocation à droite. – Je me porte en défense. – Les héritages en politique. – Élysée 2002 : le rude échec. – Longtemps après, une uchronie. – Jospin s’en chagrine. – Et pourtant, au cas où… – La BnF se rapproche. – Quand Balladur m’avait barré. – L’appel de Catherine Tasca. – Oui, bien sûr. – Chirac généreux. – Ma nomination. – Entre Richelieu et Tolbiac. – Pérennité et innovation. – Un défi lumineux.

Après la dissolution surprise de 1997 et la victoire de la gauche aux législatives, je ne considérai pas comme impossible que Jospin me fît entrer au gouvernement, dans sa fameuse « dream team » de la gauche plurielle. Cela n’arriva pas. J’en éprouvai quelque regret – plus que d’étonnement, à vrai dire, compte tenu de l’absence de fluide entre nous. Je savais au surplus sa conviction (en quoi il différait de François Mitterrand) qu’il fallait passer, pour accéder aux affaires, par le crible d’un parti et du suffrage universel à hauteur d’une circonscription – ce à quoi j’avais délibérément renoncé après mon échec de 1993. Il fit une exception pour son ami Claude Allègre à l’Éducation nationale et il s’en trouva fort mal, tant celui-ci eut l’art, par ses foucades et ses propos malvenus (notamment sur le « mammouth » qu’aurait constitué le monde enseignant), de se l’aliéner. Ce qui était voué à peser, en 2002, lors de l’élection présidentielle.
Olivier Schrameck, son directeur de cabinet, me permit de garder un contact. C’est par lui que me vint, en février 1998, la proposition d’être fait médiateur de la République. Je sus que la suggestion en était venue de Robert Badinter, qui me le dit et aurait souhaité me voir là. Ce poste avait été créé en 1973, à l’imitation de l’ombudsman des pays scandinaves, pour défendre les citoyens contre des iniquités de la part des administrations. C’était une belle tâche, mais je la jugeai destinée plutôt à un juriste. Surtout, ce mandat était de six ans et entraverait ma liberté d’expression. Je déclinai donc cette offre obligeante. Bernard Stasi, un homme de bien, fut nommé dans cette charge.
Un beau jour, il vint à Claude Allègre l’idée de me faire directeur de l’École normale : quelle que fût ma gratitude, infinie, envers celle-ci, je ne songeai pas à m’y consacrer – et le ministre en conçut une telle colère qu’il refusa de me désigner à la présidence du conseil d’administration de la rue d’Ulm qui avait été simultanément évoquée. Je m’en passai fort bien et j’acceptai d’y être quelque temps un membre parmi d’autres – assez frustré, à vrai dire, par divers dysfonctionnements.
Je déclinai aussi, en 1997, la proposition qui me vint par l’amitié de Louis Gautier de présider le conseil d’administration de l’Institut des hautes études de défense nationale. Peut-être eus-je tort : j’ai toujours porté grand intérêt – notamment depuis que j’avais réédité L’Armée nouvelle, le grand livre de Jean Jaurès – à la chose militaire et aux relations des soldats et des citoyens, et c’était précisément le propos de cette organisation qui a marqué, de génération en génération, ses auditeurs venus des deux mondes. Je craignis d’en être par trop occupé et de parler moins librement. Je le regrette un peu.
La seule occasion qui passa à proximité et qui ne m’aurait pas laissé hésitant survint en 2000, lorsque Élisabeth Guigou quitta la place Vendôme pour devenir ministre des Affaires sociales. Lionel Jospin, pour la remplacer, songea à moi et je le sus presque aussitôt, à la fois parce que Le Monde en fit état et que je l’appris par des voies détournées. L’autre nom évoqué fut celui de Marylise Lebranchu, militante valeureuse de longue date du Parti socialiste. Sans surprise, le choix du Premier ministre se porta sur elle, ce qui fut public avant même que j’aie su que le sort m’avait frôlé.
Le monde de la magistrature contemporaine ne m’était pas familier – mais je m’étais intéressé directement à lui, je l’ai dit, à l’occasion de mon Passé dans le prétoire. Au surplus, je pensais que, là comme ailleurs, il n’était pas mauvais d’être un généraliste et de n’appartenir à aucune école, à aucun clan du milieu. Assumant décidément mon héritage, je rêvai pendant vingt-quatre heures au discours que j’aurais pu prononcer à mon arrivée au ministère de la Justice en évoquant mon grand-père et mon père. Le premier avait refusé ce poste à deux reprises au moins, comme je l’ai raconté dans le premier volume de ces Mémoires, juste avant la Grande Guerre, et le second l’avait occupé un mois seulement, en intérim, après la démission de René Capitant, entre le malheureux référendum d’avril 1969 et l’accession de Pompidou à l’Élysée.
Au demeurant, je n’eus pas du tout à le regretter, avec le recul. Jospin ayant été défait ensuite dans la course à l’Élysée, je n’aurais connu qu’un séjour bref place Vendôme – et il m’aurait fait rompre avec mon émission, encore débutante, de France Culture, qui m’a tant apporté depuis lors, et aussi manquer la présidence de la Bibliothèque nationale de France, ce bonheur durable et profond. Ainsi va la puissance du hasard, toujours et encore.
*
Dans l’ensemble, je me sentis en convenable harmonie civique avec l’action gouvernementale de Lionel Jospin. À l’exception de la semaine des trente-cinq heures, dont je compris mal la logique dans un pays qui travaillait moins que la plupart de ses voisins : je me refusai à en défendre le principe devant divers micros et caméras, y voyant une obsession de la toise pour tous qui empêcherait de s’adapter à la différence de pénibilité des divers métiers.
Sur la vie du gouvernement, Hubert Védrine m’apporta des éclairages que j’appréciai. Il le fit le 9 juin, dès le moment même de sa nomination au Quai d’Orsay. Il m’avait annoncé peu auparavant qu’il me rendrait visite dans notre appartement de la rue Galande où me fixait l’infirmité provisoire de ma jambe cassée. En dépit de ce qui aurait pu l’accaparer, dans le maelström des débuts, il honora ce rendez-vous – une de ces élégances que l’on n’oublie pas.
Je trouvai devant moi un homme heureux. « Ce poste, me dit-il, était peut-être la seule chose qui pouvait encore me faire fantasmer, mais j’avais toutes les raisons de croire que cela ne se ferait pas : les hasards des combinaisons, l’ambition des autres, Guigou, Bianco, Lang, et aussi Delors, rêvant du Quai d’Orsay avec les Affaires européennes (ce qui aurait complètement dépossédé Jospin et que celui-ci ne pouvait donc pas accepter) et refusant finalement la place Vendôme. »
Védrine se trouvait aux États-Unis quand sa nomination survint. À l’aéroport, il avait expliqué à un journaliste japonais pourquoi il n’avait aucune chance d’être nommé – « Il me prend sûrement pour un fieffé menteur ! ». Le nouveau Premier ministre l’avait réveillé à 3 heures du matin pour lui dire : « Tu es mon choix ! » « J’avais pris un somnifère. Il a dû me trouver très pâteux pour un futur ministre. Je me suis réveillé une heure après, croyant que j’avais rêvé. »
Il avait été bien accueilli au Quai d’Orsay, surtout par soulagement, comme il advient souvent, à cause de ceux qu’on redoutait. Il parlait bien de sa nouvelle tâche. On s’y sentait près de l’asphyxie tellement les avions rendaient aisés les voyages et tant on rencontrait vite des susceptibilités à ménager : il fallait multiplier les contacts personnels, donc les visites en « saut de puce ». Le plus fatiguant, c’était le nombre de fois où il fallait « accommoder » en s’adaptant, avec le ton juste et sans trébucher, aux auditoires les plus divers. Fort stimulant, en même temps ! Je ne le plaignis pas.
*
Quant à la personnalité même de Lionel Jospin au pouvoir, elle continuait de me désorienter un peu. J’éprouvais envers lui, l’observant attentivement, des sentiments mêlés. Je n’eus jamais de doute sur sa probité, sa clarté d’esprit, son autorité dans la décision. Mais je n’éprouvai jamais en sa compagnie l’esquisse d’une connivence : plutôt de sa part l’absence d’une chaleur minimale dont je tâchai parfois d’expliquer les motifs. Son protestantisme ? J’étais assez proche de sa culture pour savoir que, à distance de la Genève de Calvin, elle n’était pas forcément étroite. Son trotskisme lambertiste initial ? J’en connaissais mal les ressorts, sauf de façon livresque et par divers témoignages, et je présumais les dérives du repli inquiet d’un clan sur lui-même. J’étais à la fois étonné qu’il ait pu en être et qu’à présent il le tût. Mais il s’agissait peut-être, plus simplement, d’un tempérament.
Quoi qu’il en fût, il me parut s’imposer à moi de le défendre, en historien, lors d’un épisode spécifique qui l’isola sous les critiques et qui me sembla avoir provoqué un tumulte démesuré. Le 14 juillet 1998, le Premier ministre, répondant à une question sur la commémoration de la révolution de 1848, provoqua un violent chahut lorsqu’il asséna à la droite qu’elle était l’héritière à la fois de l’esclavagisme et de l’antidreyfusisme. Les députés de l’opposition quittèrent l’hémicycle pour manifester leur indignation. Et le lendemain, la presse se montra sévère pour le chef du gouvernement, mis en cause d’autre part par plusieurs historiens.
Ayant été invité le soir par la journaliste Ruth Elkrief (une des anciennes étudiantes de notre cycle d’histoire du XXe siècle) à exprimer ma réaction personnelle sur la chaîne de télévision LCI et y ayant jugé l’émotion excessive, je souhaitai développer par écrit, en profitant, comme souvent, de l’hospitalité du Monde, un point de vue minoritaire. Par-delà l’épisode lui-même, je jugeais passionnante la question des généalogies en politique, et c’était une bonne occasion d’y réfléchir à nouveau. Rien de plus stimulant, en effet, qu’une analyse des évolutions et des pérennités, de génération en génération, dans les doctrines et les comportements, sous l’angle des ruptures et des continuités.
Que l’abolition de l’esclavage après la révolution de 1848, sous l’autorité de Victor Schœlcher, ait été l’effet d’une gauche advenue au pouvoir contre tous les conservatismes alors acharnés à défendre des intérêts économiques et financiers et parfois à se fonder sur une prétendue inégalité des races humaines, on ne pouvait le nier. Que le camp des dreyfusards, lors de l’Affaire, ait pesé à gauche contre un conservatisme militaire et religieux, le fait était indubitable. Le rappel que dans chaque camp des exceptions individuelles s’observaient ne suffisait pas à révoquer en doute cette cybernétique fondamentale.
Toute la question, en l’occurrence, était celle du legs assumé ou répudié par la droite. Je soulignai qu’il eût été assurément injuste et, en somme, absurde d’imputer à des contemporains telle conviction, telle action de leurs ancêtres dans la lignée desquels ils se situaient. Mais nul motif pour autant de brouiller le tableau, d’effacer des héritages, même répudiés, et de nier des continuités. Par respect de l’Histoire, oui, et aussi parce que les partis et les groupes demeuraient irrigués par leur passé, malgré qu’ils en aient, y compris devant les défis inédits du présent.
Si la gauche devait rappeler – et enseigner – ses combats d’hier ainsi que les conquêtes sociales et culturelles qui en avaient découlé, elle ne pouvait certes pas prétendre en monopoliser désormais les idéaux et les principes qui avaient porté ses succès. Mais il était légitime de redire pourquoi elle en demeurait la descendante privilégiée. Une donnée essentielle de notre XXe siècle était qu’on avait vu les droites, par vagues successives, et à l’exception d’une fraction extrême, abandonner nombre de leurs positions antérieures et se rallier à la plupart des composantes du corpus républicain hérité de l’époque révolutionnaire. Mais n’était-ce pas le grand mérite de la gauche que d’avoir eu cette séduction ? Je concluais que Lionel Jospin aurait pu dire tout cela plus explicitement. Mais il fallait se garder de lui demander – et à nous – de renoncer pour autant à la fierté d’une tradition spécifique et au ressort que notre camp devait y trouver pour des énergies futures. Le Premier ministre me remercia par un bref coup de téléphone.
*
Sans rien rabattre de ma fidélité à ce qui était en marche, je fus surpris du comportement politique de Lionel Jospin dans les derniers temps de sa présence à Matignon. J’eus l’occasion de l’exprimer après coup dans le fil d’une uchronie que j’écrivis plus tard pour les « Mélanges » que ses amis organisèrent en l’honneur de Jean-Claude Colliard, peu avant sa mort prématurée, et que je repris ensuite dans l’un de mes recueils d’interventions – sous le titre La République a besoin d’Histoire. Cette réédition me valut de recevoir une carte manuscrite de Jospin, datée du 15 mai 2019, où il déplorait que j’aie manifesté là une « froide distance » envers lui, « voire une hostilité discrète ».
Je m’en trouvai quelque peu affecté, n’ayant jamais manqué, envers lui, à la loyauté, et n’oubliant pas – pour ma part – le soutien actif que je lui avais apporté, à proximité, au cœur de sa campagne de 1995, ou encore, comme historien, lors du hourvari parlementaire qui l’avait laissé fort solitaire et que je viens de rappeler. J’avais montré en chaque occasion que dans l’ensemble de sa gestion, quels que fussent mes désaccords ponctuels, il me semblait qu’avec la belle équipe qu’il avait eu le mérite de constituer autour de lui, il avait fait honneur, en somme, à la gauche et à la France.
J’évoquais, dans mon texte pour Jean-Claude Colliard, trois moments où Lionel Jospin aurait pu, à mes yeux, choisir un autre chemin en en imaginant, pour lui, la suite heureuse : c’était le principe même de l’exercice intellectuel de l’uchronie. D’abord, celui où, dans le cours du débat sur le degré de spécificité institutionnelle à accorder à la Corse, il aurait moins brusqué les convictions « républicaines » de Chevènement et aurait détourné celui-ci de l’idée de démissionner, donc de se présenter ensuite en 2002. Jospin était persuadé que ce n’avait été, pour justifier cette candidature, qu’un prétexte. Je ne le croyais pas, ayant souvent pratiqué Chevènement : dans ses Mémoires, il s’en défend d’ailleurs avec efficacité. Pour ma part et à mon niveau, j’avais dit, dans la presse franc-comtoise, en décembre 2000, qu’on pouvait certainement aller plus loin dans la décentralisation, mais à condition que ce fût pour toutes les régions. « Une Corse qui rédigerait ses lois et songerait à devenir une des composantes de l’Europe en faisant l’économie de la nation, non ! »
D’autre part, dans le cours de mon jeu intellectuel, j’imaginais que Jospin ait détourné Christiane Taubira de se présenter au nom du Parti radical de gauche, ce qui aurait été très probablement négociable. S’il s’en était abstenu, c’était apparemment au nom de la pernicieuse théorie du « râteau » : plus on recueillerait de voix dispersées à gauche au premier tour, plus nombreuses elles rejoindraient le camp du candidat majeur au second. Sauf qu’il aurait fallu arriver jusque-là… Je songeais à ce qu’Alain Krivine, dirigeant trotskiste de la Ligue communiste révolutionnaire, nous avait raconté, pour nos « Grandes batailles de la République », de son expérience lors de l’élection de 1981. Mitterrand lui avait annoncé, quand il lui avait rendu visite rue de Bièvre, le soutien du PS dans sa quête des signatures nécessaires pour sa candidature à l’Élysée : « Mais bien sûr, vous les aurez ! » Rien n’avait suivi…
Dans le même écrit, je m’interrogeais sur ce qui serait advenu si Lionel Jospin, le 14 juillet 2001, avait réagi différemment aux propos violents que Jacques Chirac, depuis l’Élysée, avaient tenus en direction du Premier ministre dans le cours de la conversation traditionnelle qui suivait le défilé – en somme, s’il avait démissionné. Il n’était pas sûr que Pompidou aurait été élu, après le départ de De Gaulle, s’il était resté à Matignon de juin 1968 à avril 1969. Autour de moi, chacun s’était interrogé, ce 14 Juillet, sur ce que Lionel Jospin allait faire. Avait-il craint que surgît ainsi un rival à gauche, Fabius peut-être ? La question n’a pas cessé de me paraître pertinente même si elle irrita le principal intéressé.
*
Dès l’automne 1999, j’avais entendu évoquer l’éventualité que la présidence de la Bibliothèque nationale de France me fût confiée. Pierre Encrevé, mon vieil ami et complice du Bicentenaire, qui se trouvait alors membre du cabinet de Catherine Trautmann au ministère de la Culture, m’avait convié à déjeuner, en octobre, pour me dire qu’en « haut lieu » on avait songé à moi pour cette fonction. Le poste était occupé alors par le romancier et académicien Jean-Pierre Angremy – Pierre-Jean Remy en littérature. La difficulté était qu’il n’accepterait de quitter sa fonction avant l’âge de sa retraite que si on lui donnait une « compensation » suffisante et il ne voyait comme digne de lui, à l’exclusion de toute autre position, que l’ambassade de France à Londres. À la rigueur aurait-il aimé succéder à Maurice Druon comme secrétaire perpétuel de l’Académie française, où il siégeait – mais Hélène Carrère d’Encausse tenait la corde. Le Quai d’Orsay et le quai de Conti excluant de le satisfaire, l’idée de son départ et de mon arrivée ne put pas, à ce moment-là, se concrétiser.
Au temps de la deuxième cohabitation, en 1994, François Mitterrand m’avait fait déjà demander par Bernard Latarjet, son conseiller chargé de la Culture, si je serais intéressé par cette tâche à laquelle le Président, compte tenu de son rôle dans la naissance du tout neuf site de Tolbiac, attachait une importance particulière. Latarjet m’avait averti cependant qu’il y avait une double clef et qu’il y faudrait l’accord de Balladur à Matignon. J’avais souri et annoncé que, dans ce cas, la question ne se poserait pas : la hargne rancie que me portait le Premier ministre serait à coup sûr un obstacle dirimant. Ce que Latarjet m’avait, peu après, tristement confirmé.
Balladur était le même homme qui, conduit comme Premier ministre à célébrer le trentième anniversaire de l’inauguration de la Maison de Radio France, avait cité les noms de ses présidents successifs à la seule exception de celui de Michèle Cotta et du mien. Je m’étais alors récité Le Misanthrope : « D’un fort beau caractère on voit là le modèle, / Madame, et vous savez comment cela s’appelle »… Jean Favier fut nommé, qui n’avait pas entre les dents, contrairement à moi, le couteau sanglant de la subversion.
Je n’en avais pas moins assisté avec plaisir, le 30 mars 1995, à l’inauguration du bâtiment nouveau par Mitterrand, visiblement et légitimement heureux de cet aboutissement majestueux – augurant au surplus, probablement, que le site porterait son nom. Les espaces me parurent immenses, encore dépourvus de livres comme la moquette rouge l’était de chercheurs. Jacques Chirac, maire de Paris, compte tenu des sondages devenus favorables, était fort entouré, et je m’amusai de voir quelques courtisans paraître hésiter entre Mitterrand et lui. Plus tard, Chirac organisa une nouvelle inauguration – et on s’incline aujourd’hui devant deux plaques commémoratives à l’entrée de la longue allée que j’ai choisi plus tard de baptiser du nom de Julien Cain.
Il fallut attendre qu’Angremy eût atteint la limite d’âge de soixante-cinq ans pour que le poste fût libéré. Cette échéance survint en mars 2002. Catherine Tasca, qui avait succédé à Catherine Trautmann au ministère de la Culture et appartenait, avec Émile Biasini, Jean Glavany et moi, au minuscule « club des quatre » que j’ai révélé, me téléphona pour me demander si cette tâche m’intéresserait. J’avais eu le loisir d’y songer et je lui donnai mon accord aussitôt. L’idée de gouverner cette grande maison me séduisit sans limites. Ma nomination fut publiée, dans les journaux, comme quasiment faite. L’Élysée et Matignon, Jacques Chirac et Lionel Jospin se rejoignirent pour cela.
Ma chance fut qu’en vif contraste avec Balladur, Jacques Chirac se trouvait être l’homme du monde le moins rancunier. Les souvenirs des rudes affrontements, lors du Bicentenaire, survenus entre l’Hôtel de Ville et la Mission ne comptèrent visiblement pour rien dans son esprit, pas plus que tel ou tel article que j’avais pu publier contre lui dans le feu des batailles électorales – ainsi celui, peu amène, où je l’avais décrit un jour, dans Le Monde, lors de la campagne présidentielle de 1995, comme un « bateau sans quille », à fond plat, dérivant au hasard des courants. Il l’avait sûrement oublié, à supposer même qu’il l’eût remarqué. Il donna son agrément et je fus nommé le 7 mars en Conseil des ministres. Il m’accueillit avec une bonne humeur généreuse lorsqu’il inaugura la grande exposition anniversaire consacrée à Victor Hugo : je m’y trouvai, quoique pas encore officiellement investi dans ma charge, au côté d’Angremy, sur le site, désormais prestigieux, créé par l’architecte Dominique Perrault.
*
J’abordai ce nouveau temps de ma vie avec un élan que justifiaient à la fois l’intérêt de la tâche et mon plaisir à me voir à nouveau confier une fonction publique importante dans l’ordre du culturel : à vrai dire, dans ce secteur, c’était l’une des plus magnifiques de France. De surcroît, il ne me serait pas interdit – bien au contraire – de continuer d’être présent au service de l’Histoire, sinon de la politique, sur les ondes et dans le champ intellectuel.
Diverses conversations que j’avais eues discrètement – notamment avec l’énergique François Stasse, récemment encore efficace directeur général de la BnF auprès d’Angremy, puis avec Agnès Saal, qui lui avait succédé et dont j’allais très vite apprécier l’ardeur et les talents – me l’avaient confirmé : l’ancienne et très jeune institution avait des bleus à l’âme. Elle était blessée par les coups qui lui avaient été portés dans divers cercles intellectuels et médiatiques et il faudrait lui apporter les soins attentifs qu’on accorde à une convalescente. Les personnels, sous l’autorité très efficace et patriotique de Jacqueline Sanson, directrice des collections, avaient accompagné avec vaillance, pour la plupart, le formidable effort du déménagement d’un nombre immense de livres du site de la rue de Richelieu à celui de Tolbiac. Ils avaient su s’adapter à un espace neuf et à de multiples contraintes.
Il me reviendrait au premier chef de faire savoir au-dehors le mérite de cette réussite ; de démontrer le bénéfice de ce grand élargissement qu’avait consenti la nation ; de prouver qu’on assurerait mieux que jamais la tâche multiséculaire de conservation des ouvrages de l’esprit et de leur mise à la disposition de la recherche, du civisme, de la mémoire, celle de la France et celle de la terre entière ; de continuer d’enrichir, par toutes les incitations imaginables, au-delà du dépôt légal, nos collections sans pareilles de manuscrits, de journaux, de partitions, de dessins, de cartes, d’estampes, de photographies, de monnaies ; enfin d’obtenir de nos financiers qu’en dépit de l’argent déjà consenti pour le site François-Mitterrand, on pût lancer l’indispensable rénovation du quadrilatère de Richelieu en en protégeant la fragilité et en le portant à la hauteur des normes du présent et du futur.
Il faudrait continuer donc, mais non moins innover pour répondre au défi des nouvelles technologies. Nul retard, nulle paresse, nulle timidité ne pourraient être, à cet égard, tolérées. Il faudrait les mobiliser toutes, dans leur diversité, pour les faire servir au foisonnement de nos tâches. La mémoire à préserver serait de surcroît, désormais, celle de la culture qui circulerait dans l’infinitude de la Toile. Ce programme était assez vertigineux. Encore ne pouvais-je alors prévoir qu’il nous faudrait dresser si haut notre drapeau au service d’une résistance européenne en face de la morgue d’une tentative d’hégémonie numérique des États-Unis sur nos plus vénérables bibliothèques.
J’éprouvais ainsi la conviction que dans toutes les facettes de son action, en pérennité ou en innovation, la belle maison que j’allais diriger trouverait de nouvelles fiertés qui renforceraient tout à la fois son unité, son efficacité et son rayonnement. Tel serait, en tout cas, au long des cinq années à venir que je vivrais comme lumineuses, le but de ma mission.
 
 
FIN

J’exprime ma gratitude à Séverine Nikel, mon éditrice toujours parfaite, et à Claire Lemoine, relectrice très attentive et sagace.
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